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A altas horas de una noche de octubre, su sefioria Abe Rosenberg, liberal
legendario del Tribunal Supremo, recibe un balazo en la cabeza mientras
duerme. Al cabo de dos horas, Glenn Jensen, el juez mds joven y
conservador del Tribunal, muere estrangulado posiblemente por el mismo
asesino. El FBI no tiene pistas. Sin embargo, Darby Shaw, una brillante
estudiante de Derecho de Tulane, cree tener la respuesta. Después de
hurgar durante varios dias en los ordenadores de la biblioteca juridica, ha
descubierto un sombrio vinculo entre ambos jueces. Una noche, escapa por
los pelos de la explosion de un coche bomba. Asustada, Darby se pone en
contacto con el corresponsal investigador Gray Grantham y le convence de
que la actitud de Washington ante los asesinatos constituye la mayor
tapadera desde Watergate.
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Parecia incapaz de crear tal caos, pero gran parte de lo que presenciaba
en la calle era culpa suya. Y le parecia bien. Tenia noventa y un afios,
estaba paralizado en una silla de ruedas y conectado a una bombona de
oxigeno. Hacia siete afios, su segundo sincope habia estado a punto de
acabar con él, pero Abraham Rosenberg seguia vivo y, a pesar de los
tubos en su nariz, tenia mas influencia legal que los otros ocho. Era el
Unico personaje legendario que quedaba en el tribunal y el hecho de que
todavia respirarairritaba a la mayoria de la muchedumbre en la calle.

Estaba sentado en una pequena silla de ruedas, en un despacho del
piso principal del edificio del Tribunal Supremo. Tocaba con los pies el
borde de la ventana y hacia un esfuerzo para inclinarse hacia delante,
conforme aumentaba el ruido. Odiaba a los policias, pero el tupido y
ordenado corddn policial le resultaba en cierto modo tranquilizante. Se
mantenian enhiestos e inméviles, ante un populacho de por lo menos
cincuenta mil que pedia sangre.

—iLa mayor aglomeracién nunca vista! —chillé Rosenberg junto a la
ventana.

Estaba casi sordo. Jason Kline, su primer secretario, estaba de pie a
su espalda. Era el primer lunes de octubre, dia de la inauguracién del
nuevo periodo judicial, y consagrado por tradicién ala celebracién de la
Primera Enmienda. Una celebracién gloriosa. Rosenberg estaba
emocionado. Para él la libertad de expresién significaba libertad de
rebelién.

—¢ Estén ahi los indios? —pregunté levantando 1a voz.

—iSi! —respondié Jason Kline junto a su oreja derecha.

—¢Con pinturas de guerra?

—iSi! Vestidos para entrar en batalla.

—¢Bailan?

—iSi!

Indios, negros, blancos, castafios, mujeres, homosexuales, amantes de
los arboles, cristianos, defensores del aborto, arios, nazis, ateos,



cazadores, amantes de los animales, defensores de la supremacia
blanca, defensores de la supremacia negra, anticontribuyentes,
lenadores, agricultores: un enorme océano de protesta. Y la policia
antidisturbios, porra negra en mano.

—iLos indios deberian admirarme!

—Estoy seguro de que lo hacen —asintié Kline con una sonrisa, al
fragil hombrecillo de pufios cerrados.

Su ideologia era sencilla: el gobierno por encima de los negocios, el
individuo por encima del gobierno, el medio ambiente por encima de
todo lo demés. Y en cuanto a los indios, entregarles todo lo que
quisieran.

Los chillidos, las oraciones, los cantos, los cdnticos y el griterio
aumentaron de volumen, y los policias antidisturbios se acercaron atin
ma&s unos a otros. La manifestacién era mayor y mas vociferante que en
los tultimos afios. Habia aumentado la tensién. La violencia se habia
convertido en algo comtn. Habian estallado bombas en clinicas
abortistas. Algunos médicos habian sido atacados y apaleados. Uno
habia sido asesinado en Pensacola: atado y amordazado en posicién fetal
y abrasado con dcido. Todas las semanas tenian lugar luchas callejeras.
Activistas homosexuales habian profanado iglesias y atacado sacerdotes.
Los partidarios de la supremacia blanca operaban al amparo de una
docena de conocidas y sombrias organizaciones paramilitares, y
atacaban cada vez con mayor descaro a los negros, hispanos y asiaticos.
El odio era ahora el pasatiempo predilecto en Norteamérica.

Y el Tribunal, evidentemente, era un objetivo facil. Las amenazas
graves contra los jueces se habian multiplicado por diez desde mil
novecientos noventa. La fuerza policial asignada al Tribunal Supremo se
habia triplicado en tamaio. Cada juez disponia de por lo menos dos
agentes del FBI para su proteccidn, y otros cincuenta agentes se
dedicaban a investigar amenazas.

—Me odian, ;no es cierto? —pregunto en voz alta, sin dejar de mirar
por la ventana.

—Si, algunos —respondi6 Kline con una sonrisa.

A Rosenberg le complacia. Sonrié y respiré hondo. El ochenta por
ciento de las amenazas de muerte iban dirigidas contra él.

—¢Distingue alguna de esas pancartas? —preguntd, puesto que era
casi ciego.

—Unas cuantas.

—¢Qué dicen?

—ILo de siempre. Muera Rosenberg. Fuera Rosenberg. Corten el
oxigeno.



—Hace un montén de afios que llevan esas malditas pancartas. Por
qué no consiguen otras nuevas?

El secretario no respondié. Abe debia haberse jubilado hacia muchos
afios, pero esperaria a que tuvieran que sacarlo en camilla. Sus tres
secretarios se ocupaban de la mayor parte de la investigacién, pero
insistia en escribir sus propios informes. Lo hacia con un rotulador de
punta gruesa, con grandes letras sobre un cuaderno blanco, como en el
parvulario cuando se aprende a escribir. La operacién era lenta, pero
con un cargo vitalicio, ja quién le importa el tiempo? Los secretarios
verificaban sus informes, pero raramente encontraban error alguno.

—Deberiamos entregar a Runyan alos indios —rio Rosenberg.

El presidente del Tribunal Supremo era John Runyan, un duro
conservador nombrado por los republicanos y odiado por los indios, asi
como por la mayoria de las demds minorias. De los nueve jueces, siete
habian sido nombrados por presidentes republicanos. Hacia quince
anos que Rosenberg esperaba la llegada de un demécrata a la Casa
Blanca. Queria, necesitaba, jubilarse, pero no soportaba la idea de que
un derechista como Runyan ocupara su preciado cargo.

Estaba dispuesto a esperar. Permaneceria aqui, en su silla de ruedas
y respirando oxigeno, para proteger alos indios, los negros, las mujeres,
los pobres, los minusvélidos y el medio ambiente, hasta cumplir los
ciento cinco afnos. Y nadie en el mundo podia impedirselo, a no ser que
le asesinaran. Lo cual tampoco seria una malaidea.

La cabeza del gran hombre asinti6 y se movid, hasta descansar en su
hombro. Se habia quedado nuevamente dormido. Kline se retird
sigilosamente, para regresar a su investigacién en la biblioteca. Volveria
dentro de media hora, para comprobar el oxigeno y administrarle a Abe
sus pildoras.

El despacho del presidente del Tribunal estd en el piso principal y esta
méas ornamentado que los otros ocho. La antesala se utiliza para
pequeiias recepciones y reuniones formales, y el despacho interior es
donde el presidente trabaja.

La puerta del despacho estaba cerrada, y en su interior se
encontraban el presidente, sus tres secretarios, el capitéan de la policia
del Tribunal Supremo, tres agentes del FBI y K. O. Lewis, subdirector
del FBIL El ambiente era formal y se hacia un serio esfuerzo para
ignorar el ruido de la calle. No era facil. Lewis y el presidente hablaban
de la ultima serie de amenazas de asesinato y todos los demés se
limitaban a escuchar. Los secretarios tomaban notas.



En los ultimos sesenta dias, el Bureau habia registrado méas de
doscientas amenazas; todo un récord. Habia la coleccién habitual de
amenazas de bomba, pero algunas mencionaban nombres, casos y temas
especificos.

Runyan no se molestaba en ocultar su angustia. Con un informe
confidencial del FBI en las manos, ley6 los nombres de individuos y
grupos sospechosos: el Klan, los arios, los nazis, los palestinos, los
separatistas negros, los defensores de la vida, los homof6bicos. Incluso
el IRA. Todos, al parecer, a excepcién de los rotarianos y de los Boy
Scouts. Un grupo del Oriente medio con apoyo irani habia prometido
sangre en territorio norteamericano para vengar la muerte de dos
ministros de Justicia en Teheran. No habia absolutamente ninguna
prueba que vinculara los asesinatos con una nueva organizacién
terrorista norteamericana, conocida como Ejército Clandestino, que
habia saltado Gltimamente a la fama por el asesinato de un juez en Texas
con un coche bomba. No se habia efectuado ninguna detencién, pero el
Ejército Clandestino se habia atribuido la responsabilidad del hecho.
Era también el principal sospechoso de una docena de bombas contra
las dependencias del ACLU, pero actuaba sin dejar huellas.

—(Y esos terroristas portorriquefios? —pregunté Runyan, sin
levantar la mirada.

—Son de poca monta. No nos preocupan —respondi6 tranquilamente
K. O. Lewis—. Hace veinte afios que se limitan a amenazar.

—Puede que hayan decidido pasar del dicho al hecho. El ambiente es
propicio, jno le parece?

—Olvide a los portorriquefios, presidente. S6lo amenazan porque
también lo hacen todos los demas.

A Runyan le gustaba que le llamaran presidente. No presidente del
Tribunal, ni sefior presidente del Tribunal, sino simplemente
presidente.

—Muy gracioso —dijo el presidente, sin sonreir—. Muy gracioso.
Seria lamentable no haber incluido a todos los grupos —agregé, después
de arrojar el informe sobre la mesa y frotarse las sienes con los ojos
cerrados—. Hablemos de seguridad.

K. O. Lewis coloc6 la copia de su informe sobre la mesa del
presidente.

—EIl director opina que deberiamos asignar cuatro agentes a cada
juez, por lo menos durante los préximos noventa dias. Utilizaremos
limusinas con escolta para los desplazamientos, con el apoyo de la
policia del Tribunal Supremo, que ademas se ocupara de la seguridad
de este edificio.



—Y los viajes?

—Es preferible evitarlos, por lo menos por ahora. El director cree
que los jueces deberian permanecer en Washington hasta fin de afio.

—¢Estéd usted loco? (Se ha vuelto loco el director? Si les comunico
esto a mis colegas, saldrdn todos esta noche y no dejardn de viajar
durante un mes. Esto es absurdo —exclamé Runyan mientras miraba
con cefio a sus secretarios, que movian asqueados la cabeza—.
Auténticamente absurdo.

Lewis no se inmut6. Su reaccién era previsible.

—Como usted diga. No era méas que una sugerencia.

—Una sugerencia estipida.

—El director no contaba con su cooperacién en este tema. Sin
embargo, espera que se le notifiquen con antelacién sus planes de viaje,
para que podamos tomar las medidas de seguridad oportunas.

—¢Quiere decir que pretenden escoltar a los jueces, cada vez que uno
de ellos abandone la ciudad?

—=Si, presidente. Esa es nuestra intencién.

—No funcionara. Esa gente no estd acostumbrada a tener nifiera.

—Por supuesto, sefior, pero tampoco estdn acostumbrados a ser
acechados. Lo tUnico que pretendemos es protegerle a usted y a sus
ilustrisimos colegas. Claro que nadie dice que debamos intervenir. Si
mal no recuerdo, sefor, fue usted quien nos llamé. Si lo desea podemos
retirarnos.

Runyan se balanceé en su silla, cogié un sujetapapeles que tenia
sobre la mesa y empez6 a enderezarlo, procurando convertir sus curvas
en una linea perfectamente recta.

—¢Qué medidas hay que tomar aqui?

—Este edificio no nos preocupa, presidente —suspiré Lewis casi
sonriente—. Aqui es facil tomar medidas de seguridad y no esperamos
ningan problema.

—¢Entonces dénde?

—Ahi fuera, en cualquier lugar —respondié Lewis, al tiempo que
movia la cabeza en direccién a la ventana—. Las calles estdn llenas de
maniaticos, locos y fanaticos.

—Y todos nos odian.

—Evidentemente. Oiga, presidente, nos preocupa muchisimo el juez
Rosenberg. Todavia no permite que nuestros agentes entren en su casa;
les obliga a pasar la noche entera en el coche. Llega a permitir que su
agente predilecto del Tribunal Supremo, Ferguson si mal no recuerdo,
se instale junto a la puerta posterior de la casa, pero sélo desde las diez
de la noche hasta las seis de la mafnana. Nadie entra en la casa, a



excepcién del juez Rosenberg y su enfermero. El edificio no es seguro.

Runyan se limpié las ufias con el sujetapapeles y sonrié ligeramente
para si. La muerte de Rosenberg, independientemente de sus
circunstancias, seria un alivio. Mds que eso, seria una ocasién gloriosa.
El presidente tendria que vestirse de luto y pronunciar un encomio,
pero a puerta cerrada lo celebraria con sus secretarios. Le encantaba la
idea.

—¢Qué sugiere? —pregunto.

—¢Puede hablar con é1?

—Lo he intentado. Le he explicado que probablemente es el hombre
méas odiado de Norteamérica, que millones de personas le maldicen
todos los dias, que mucha gente querria verle muerto, que él solo recibe
una cantidad cuatro veces superior de cartas insultantes que todos los
demés jueces juntos, y que es una victima potencial de un asesinato
perfecto y facil.

—¢Y bien?

—Me respondié que le besara el culo y se quedé dormido.

Los secretarios soltaron unas carcajadas y, al comprender que el
humor estaba permitido, los agentes del FBI también se rieron.

—¢Entonces qué hacemos? —pregunt6 Lewis con toda seriedad.

—Protéjanle lo mejor que puedan, redacten su informe y no se
preocupen. No le teme a nada, ni siquiera a la muerte, y si a él no le
importa, por qué deberia preocuparles a ustedes?

—EIl director estd nervioso y, por consiguiente, también lo estoy yo.
Es muy sencillo, presidente. Si alguno de ustedes sufre un percance, el
Bureau se ve comprometido.

El presidente se mecié en su sillon. El bullicio de la calle era
enervante. La reunion se habia prolongado ya demasiado.

—Olvide a Rosenberg. Puede que muera mientras duerme. Estoy més
preocupado por Jensen.

—dJensen es un problema —dijo Lewis, mientras hojeaba unos
documentos.

—Sé que es un problema —declaré lentamente Runyan—. Es un
embarazo. Ahora se cree liberal. La mitad de las veces vota lo mismo que
Rosenberg. El mes préximo seré partidario de la supremacia blanca y
defenderd la segregacién de las escuelas. A continuacién se enamorara
de los indios y querra darles Montana. Es como tener que vérselas con
un nifo retrasado.

—¢Sabe que recibe tratamiento por depresién?

—1Lo sé, 1o sé. Me lo ha contado. Soy como un padre simbélico para él.
Qué medicamento toma?



—Prozac.

—({Qué se sabe de aquella monitora de aerébic con la que tenia
relaciones? —pregunté el presidente, mientras se hurgaba las ufas—.
iTodavia sale con ella?

—Parece que no, presidente. Creo que no le interesan las mujeres —
respondi6 Lewis en un tono afectado.

Sabia més. Miré a uno de sus agentes y confirmé la sabrosa
indiscrecidén, de la que Runyan hizo caso omiso. No le interesaba.

—¢Coopera?

—Claro que no. En muchos sentidos es peor que Rosenberg. Permite
que le acompafiemos a su bloque de pisos y nos obliga a permanecer toda
la noche en el aparcamiento. No olvide que vive en el séptimo piso. Ni
siquiera permite que nos instalemos en el pasillo. Dice que podria
molestar a los vecinos. De modo que nos quedamos en el coche. Hay diez
formas distintas de entrar y salir del edificio, de modo que es imposible
protegerle. Le gusta jugar con nosotros al escondite. Siempre se
escabulle y nunca sabemos si estd o no en el edificio. Por lo menos
sabemos que Rosenberg pasalanoche en su casa. Jensen es imposible.

—Magnifico. Si ustedes son incapaces de seguirle, jcomo se las
arreglaria un asesino?

A Lewis no se le habia ocurrido y no le vio la gracia.

—El director estd muy preocupado por la seguridad del juez Jensen.

—No recibe muchas amenazas.

—Es el ntimero seis de lalista, con s6lo unas pocas menos que usted,
su seforia.

—De modo que yo soy el nimero cinco.

—Efectivamente. Detras del juez Manning. Que dicho sea de paso,
coopera plenamente.

—Tiene miedo hasta de su sombra —dijo el presidente—. Lo siento.
No debi haber dicho eso —agregd después de titubear unos instantes.

—A decir verdad —prosiguié Lewis, haciendo caso omiso del
comentario—, la cooperacién es bastante buena, a excepcién de
Rosenberg y Jensen. El juez Stone protesta muchisimo, pero nos
escucha.

—No se lo tome a pecho, protesta con todo el mundo. ;Dénde supone
que va Jensen cuando se escabulle?

—No tenemos ni idea —respondié Lewis, al tiempo que miraba a uno
de sus agentes.

Una gran parte de la muchedumbre formé de pronto un coro
incontrolado, al que parecieron unirse el resto de los presentes en la
calle. El presidente no pudo ignorarlo. Las ventanas vibraban. Se puso



de pie y clausuré la reunién.

El despacho del juez Glenn Jensen estaba en el segundo piso, alejado de
la calle y del ruido. Era una sala espaciosa y, no obstante, la mas
pequeiia de las nueve. Jensen era el mds joven y tenia suerte de tener un
despacho. Cuando hacia seis afos se le habia nombrado a los cuarenta y
dos anos, se le suponia un exegeta de la Constitucién de ideas
profundamente conservadoras, como las de quien le propuso para el
cargo. Su confirmacién por parte del Senado habia sido muy
controvertida. En temas delicados se mostraba indeciso y recibia
ataques de ambos bandos. Los republicanos estaban avergonzados. Los
demdcratas olian sangre. El presidente ejercié toda la influencia de la
que fue capaz y se le confirmé en el cargo, gracias a un voto sumamente
indeciso.

Pero lo consiguié, para el resto de su vida. En seis afios, no habia
complacido a nadie. Profundamente afectado por las audiencias de su
confirmacién, juré que la compasién regiria sus actos. Esto habia
enojado a los republicanos. Se sintieron traicionados, especialmente
cuando el nuevo juez descubri6 una pasién latente por los derechos de
los delincuentes. Con escasa base ideoldgica, abandoné inmediatamente
la derecha, se trasladé al centro y a continuacién a la izquierda. Pero
cuando los eruditos profesores empezaron a rascarse la barbilla, Jensen
volvié a la derecha para unirse al juez Sloan, en uno de sus virulentos
ataques contra las mujeres. A Jensen no le gustaba el sexo femenino. Era
neutral en cuanto a la religién, escéptico respecto a la libertad de
expresion, simpatizaba con quienes protestaban contra los impuestos,
sentia indiferencia para con los indios, temia a los negros, era duro con
los porndgrafos, blando con los delincuentes y bastante persistente
como protector del medio ambiente. Y para mayor desesperacién de los
republicanos, que habian derramado sangre para lograr su
nombramiento, Jensen habia manifestado una perturbadora simpatia
por los derechos de los homosexuales.

A peticién suya, se le habia asignado un escabroso caso conocido
como caso «Dumond». Ronald Dumond habia vivido ocho afios con un
amante masculino. Formaban una pareja feliz, completamente
entregados el uno al otro y satisfechos de compartir las experiencias de
la vida. Intentaron casarse, pero las leyes de Ohio no permitian dicha
unién. Entonces el amante contrajo el sida y tuvo una muerte horrible.
Ronald sabia exactamente cémo disponer de su cadaver, pero intervino
la familia del amante y le excluy6 del funeral y del entierro. Aturdido,



Ronald entablé juicio con la familia, por dafios emocionales y
psicolégicos. El caso habia circulado por los tribunales inferiores a lo
largo de seis afios, y ahora se encontraba de pronto sobre la mesa de
Jensen.

El tema en cuestién era el de los derechos de los «esposos»
homosexuales. «Dumond» se habia convertido en una consigna para los
activistas homosexuales. Su mera mencién habia bastado para provocar
peleas callejeras.

Y el caso estaba en manos de Jensen. La puerta de su despacho estaba
cerrada. Jensen y sus tres secretarios estaban sentados alrededor de la
mesa de conferencias. Después de dos horas dedicadas al caso
«Dumond», no habian llegado a ninguna parte. Estaban cansados de
discutir. Uno de los secretarios, un liberal de Cornell, proponia un
pronunciamiento amplio que otorgara plenos derechos a los miembros
de las parejas homosexuales. Jensen también lo deseaba, pero no estaba
dispuesto a admitirlo. Los otros dos secretarios eran escépticos. Sabian,
al igual que Jensen, que una mayoria de cinco eraimposible.

Decidieron hablar de otros temas.

—El presidente ha manifestado su descontento respecto a usted,
Glenn —dijo el secretario de Duke.

En el despacho le llamaban por su nombre de pila; el titulo de «su
seforia» resultaba demasiado engorroso.

—¢Deberia sorprenderme? —exclamé Glenn, al tiempo que se frotaba
los ojos.

—Uno de sus secretarios me ha comunicado que el presidente y el
FBI estan preocupados por su seguridad. Dice que usted no coopera y
que el presidente estd bastante perturbado. Quiere que usted lo sepa.

Todo se comunicaba a través de la red de secretarios, absolutamente
todo.

—Se supone que debe estar preocupado. En eso consiste su trabajo.

—Quiere asignarle otros dos federales como guardaespaldas y
desean tener acceso a su casa. Ademas, el FBI quiere llevarle de casa al
trabajo y del trabajo a casa. También se proponen limitar sus
desplazamientos.

—Ya me lo han dicho otras veces.

—Si, lo sabemos. Pero el secretario del presidente dice que el
presidente quiere que insistamos en que coopere con el FBI, para que
puedan salvarle la vida.

—Comprendo.

—De modo que nos limitamos a insistir.

—Gracias. Respéndale al secretario del presidente que no sélo han



insistido, sino que se han ensafiado conmigo, y que agradezco su
insistencia y su preocupacién, pero que me ha entrado por una oreja y
salido por la otra. Digales que Glenn se considera ya mayorcito.

—Por supuesto, Glenn. Pero ;no tiene usted miedo?

—En absoluto.



Thomas Callahan era uno de los profesores mas populares de Tulane,
primordialmente porque se negaba a dar clases antes de las once de la
manana. Bebia mucho, al igual que la mayoria de sus alumnos, y
necesitaba las primeras horas de la mafana para dormir, antes de
resucitar. Asistir a clase a las nueve o las diez de la mafiana era una
abominacién. También era popular por su aspecto despreocupado:
vaqueros descoloridos, chaquetas de mezclilla con los codos
desgastados, sin calcetines y sin corbata. El aspecto elegante de un
intelectual liberal. Tenia cuarenta y cinco afos, pero con su cabello
oscuro y gafas de concha podria pasar por treinta y cinco, aunque le
importaba un comino la edad que aparentara. Se afeitaba una vez por
semana, cuando empezaba a escocerle la cara, y cuando hacia frio, cosa
poco corriente en Nueva Orleans, se dejaba crecer la barba. Tenia un
historial de relaciones intimas con sus alumnas.

También era popular porque ensefiaba Derecho constitucional, la
menos popular de las asignaturas, pero obligatoria, que gracias a su
auténtica genialidad y desparpajo convertia en un tema interesante. Era
el tnico en Tulane capaz de lograrlo. A decir verdad, nadie se lo
proponiay los estudiantes peleaban para asistir a las clases de Derecho
constitucional de Callahan, a las once de la mafana, tres veces por
semana.

Ochenta estudiantes sentados en seis hileras de pupitres elevados
susurraban, mientras Callahan se limpiaba las gafas de pie frente a su
escritorio. Eran exactamente las once y cinco, en su opinién todavia
demasiado temprano.

—¢Quién comprende el disenso de Rosenberg en «Nash contra New
Jersey»?

Todas las cabezas se agacharon y el silencio llené la sala. Debia de
tener una fuerte resaca. Sus ojos estaban irritados. Cuando empezaba
con Rosenberg, la clase solia ser dura. No sali6 ningun voluntario.
;Nash? Callahan pased lenta y metédicamente la mirada por la sala, ala



espera. El silencio era sepulcral.

Se oy6 un fuerte ruido de la manecilla de la puerta, que rompié la
tensién. Una atractiva joven con vaqueros descoloridos y jersey de
algoddn irrumpié elegantemente en la sala, avanzé como si flotara junto
a la pared hasta la tercera fila, se introdujo hdbilmente en la misma y
tomé asiento. Los muchachos de la cuarta fila la contemplaban con
admiracién. Los de la quinta estiraban el cuello para no perderse el
espectdculo. A lo largo de dos duros afos, uno de los escasos placeres de
la facultad de derecho habia consistido en admirarla, cuando alegraba
las salas y los pasillos con sus largas piernas y holgados suéteres.
Sabian que alli se ocultaba un cuerpo fabuloso, pero que a ella no le
apetecia exhibir. Se portaba como una més de la pandilla y vestia
vaqueros, camisas de franela, viejos suéters, o pantalén deportivo
holgado, como era habitual en la facultad. Qué no habrian dado por verla
con una minifalda de cuero negro.

Le brindé una breve sonrisa al muchacho sentado junto a ella y,
momentaneamente, todo el mundo olvid6 a Callahan y su pregunta sobre
«Nash». Su cabellera pelirroja oscura le llegaba hasta los hombros. Era
una de esas chicas espectaculares, con una sonrisa y cabellera
perfectas, de 1a que todo el mundo se enamoraba por lo menos dos veces
en el instituto. Y, con toda probabilidad, por lo menos una en la
facultad.

Callahan no le prest6 atencién alguna. De haber sido una estudiante
de primer curso y asustada de su profesor, probablemente le habria
chillado varias veces «no se puede llegar tarde al juzgadoh, como solian
repetir incesantemente los profesores de derecho.

Pero Callahan no estaba de humor para chillar, ni Darby Shaw le
temia, y momentdneamente se pregunté si alguien sabia que se acostaban
juntos. Probablemente no. Ella habia insistido en mantenerlo en el mas
absoluto secreto.

—¢Ha leido alguien el disenso de Rosenberg en «Nash contra New
Jersey»?

De pronto el profesor se habia convertido nuevamente en el centro de
atencién y el silencio era absoluto. Levantar la mano podia significar un
interrogatorio de media hora. No habia voluntarios. Los fumadores de la
ultima fila encendieron sus cigarrillos. La mayoria de los asistentes
hacian garabatos en sus cuadernos. Todas las cabezas estaban agachadas.
Habria sido demasiado evidente y arriesgado abrir el libro de casos y
encontrarse con «Nash», era demasiado tarde para eso. Cualquier
movimiento podia llamar la atencién. Alguien estaba a punto de ser
crucificado.



«Nash» no estaba en el libro de casos. Era uno de los numerosos casos
secundarios que Callahan habia mencionado apresuradamente la
semana anterior y que ahora queria saber si alguien lo habia leido. Solia
hacerlo con frecuencia. Basaba su examen de fin de curso en mil
doscientos casos, mil de los cuales no figuraban en el libro de casos. El
examen era un hueso, pero él era encantador, muy generoso con las
notas, y habia que ser muy zoquete para no aprobar el curso.

Sin embargo, en estos momentos su encanto brillaba por su ausencia.
Paseé la mirada por la sala. Habia llegado el momento de encontrar una
victima.

—¢Qué opina usted, sefior Sallinger? ;Puede explicarnos el disenso
de Rosenberg?

—No sefior —respondi6 inmediatamente Sallinger, desde la cuarta
fila.

—Comprendo. ;Podria eso ser debido a que usted no ha leido el
disenso de Rosenberg?

—Podria. Si sefior.

Callahan le miré fijamente. La irritacién de sus ojos hacia que su
soberbia fuera ain mds amenazante, aunque sélo Sallinger era
consciente de ello, porque todos los demds tenian la mirada fija en sus
cuadernos.

—¢Y por qué no?

—Porque procuro no leer los disensos. En particular los de
Rosenberg.

Sallinger cometia una soberana estupidez al optar por la lucha,
especialmente desprovisto de municién.

—¢Tiene algo contra Rosenberg, sefior Sallinger?

Callahan reverenciaba a Rosenberg. Le adoraba. Leia libros sobre él y
sus opiniones. Lo estudiaba. Incluso habia comido con él en una ocasién.

—~Claro que no, sefior —respondié Sallinger nervioso—. Pero no me
gustan los disensos.

A pesar de que habia cierto humor en las respuestas de Sallinger, no
provocé una sola sonrisa. M4s tarde, con un vaso de cerveza en la mano,
él y sus comparieros se reirian a carcajadas al contar una y otra vez su
aversion por los disensos, especialmente los de Rosenberg. Pero no
ahora.

—Comprendo. ;Lee usted las opiniones mayoritarias?

Titubeo. El conato de discusién de Sallinger estaba a punto de causar
humillacién.

—Si sefior. Muchisimas.

—Magnifico. En tal caso, tenga la bondad de hablarnos de la opinién



mayoritaria en el caso de «Nash contra New Jersey».

Sallinger nunca habia oido hablar de «Nash», pero ahora ya no lo
olvidaria en su vida profesional.

—No recuerdo haberlaleido.

—De modo, sefior Sallinger, que usted no lee los disensos y ahora
descubrimos que tampoco presta atencién a las opiniones mayoritarias.
Qué lee usted, sefior Sallinger, novelas, la prensa sensacionalista?

Se oy6 una risa sumamente discreta de mas all4 de la cuarta fila,
procedente de unos estudiantes que se sentian obligados a reirse, pero
que no deseaban llamar la atencién.

Sallinger, ruborizado, se limitaba a mirar fijamente a Callahan.

—¢Por qué no haleido el caso, sefior Sallinger? —pregunté Callahan.

—No lo sé. Supongo que se me ha pasado inadvertido.

—No me sorprende —respondié Callahan de buen talante—. Lo
mencioné la semana pasada. El miércoles para ser exactos. Formara
parte del examen de fin de curso. No comprendo por qué ignora un caso
incluido en el programa —dijo Callahan mientras paseaba lentamente
frente a su escritorio, con la mirada fija en sus alumnos—. (Se ha
molestado alguien en leerlo?

Silencio. Callahan baj6é 1a mirada y dejé que el silencio impregnara la
sala. Todas las cabezas estaban agachadas, las plumas y los lapices
paralizados. E]1 humo emanaba de la tiltima fila.

Por tultimo, lentamente, en la cuarta silla de la tercera fila, Darby
Shaw levanté discretamente la mano y en la clase se oy6 un suspiro
colectivo de alivio. Una vez mas les habia socorrido. Era, en cierto modo,
lo que se esperaba de ella. Con el nimero dos de su promocién y a poca
distancia del primero, era capaz de recitar los hechos, las pruebas, los
recursos, los disensos y las opiniones mayoritarias de casi todos los
casos mencionados por Callahan. No se perdia ningin detalle. Aquella
encantadora muchacha se habia licenciado con matricula de honor en
biologia, ahora se disponia a hacerlo en derecho, y a continuacién
ganarse comodamente la vida, persiguiendo ante los tribunales a las
empresas quimicas que destruyen el medio ambiente.

Callahan fingi6 sentirse frustrado al mirarla. Hacia tres horas que
ella habia abandonado la casa del profesor, después de una larga noche
de vino y leyes. Pero no le habia hablado de «Nash».

—Caramba, caramba, sefiorita Shaw. jPor qué estd Rosenberg
molesto?

—Cree que el estatuto de New dJersey viola la Segunda Enmienda —
respondid, sin mirar al profesor.

—Muy bien. Y para que se entere el resto de la clase, ;qué prohibe



dicho estatuto?

—Las metralletas semiautomaéticas, entre otras cosas.

—Maravilloso. Y por pura curiosidad, ;qué tenia el sefior «Nash» en
su posesion, en el momento de su detencién?

—Un rifle de asalto AK 47.

—¢Y qué le ocurrié?

—Fue declarado culpable, condenado a tres afos y present6 recurso
de apelacién —respondid, conocedora de los detalles.

—¢Cuadl eralaocupaciéon del sefior Nash?

—No qued6 muy claro en el juicio, pero se mencioné una acusacién
adicional por trafico de drogas. No tenia antecedentes en el momento de
su detencién.

—De modo que se trataba de un narcotraficante con un AK 47. Pero
cuenta con la amistad de Rosenberg, ;no es cierto?

—Desde luego —respondid, mirandole ahora a los ojos.

La tensién habia desaparecido. La mayoria de las miradas estaban
clavadas en el profesor, conforme caminaba lentamente por el aula en
busca de otra victima. Con frecuencia Darby dominaba la clase, pero
Callaban aspiraba a una mayor participacién.

—(A qué creen que se debe la simpatia de Rosenberg? —pregunté en
general.

—Siente debilidad por los narcotraficantes —respondié Sallinger
dolido, pero intentando recuperarse.

Callahan, para quien los debates tenian una enorme importancia,
sonrid a su victima como si le alegrara su regreso ala arena.

—¢Usted cree, sefior Sallinger?

—Desde luego. Rosenberg siente gran admiracién por los camellos,
los que abusan sexualmente de los menores, los traficantes de armas y
los terroristas. Para él son como hijos débiles y maltratados a los que
debe proteger —respondié Sallinger, con la aparente indignacién de un
hombre de bien.

—Y en su erudita opinién, sefior Sallinger, ;qué habria que hacer
con esas personas?

—Muy sencillo. Someterlas a un juicio imparcial, con un buen
abogado, seguido de una apelacién rapida e imparcial, y del castigo
adecuado si son culpables.

Sallinger estaba peligrosamente cerca de parecer un derechista
defensor de la ley y el orden, pecado capital entre los estudiantes de
derecho de Tulane.

—Por favor, prosiga—dijo Callahan, después de cruzarse de brazos.

Sallinger intuy6 que se metia en una trampa, pero siguié adelante.



No tenianada que perder.

—Bueno, hemos leido un caso tras otro en los que Rosenberg intenta
redactar de nuevo la Constitucién, a fin de excluir pruebas y permitir
que un acusado evidentemente culpable salga en libertad. Es casi
nauseabundo. Cree que todas las carceles son crueles e inadecuadas, y
que de acuerdo con la Octava Enmienda, todos los presos deberian ser
puestos en libertad. Afortunadamente, ahora forma parte de una
minoria, una decreciente minoria.

—Parece ser que le gusta dirigir al Tribunal, ;no es cierto, sefior
Sallinger? —sonrié Callahan con el entrecejo fruncido.

—No le quepala menor duda.

—¢Es usted uno de esos norteamericanos normales, patriéticos,
iracundos y sin convicciones especificas, a quienes les gustaria que ese
viejo cabrén muriera mientras duerme?

Se oyeron unas cuantas carcajadas en el aula. Ahora era menos
peligroso reirse.

—Eso no se lo desearia a nadie —respondié Sallinger casi
avergonzado, demasiado astuto para ser sincero.

—Gracias, sefior Sallinger —dijo Callahan, después de empezar de
nuevo a pasear—. Siempre me gusta oir sus comentarios. Como de
costumbre, nos ha brindado la visién profana de laley.

Se oyeron ahora muchas carcajadas y Sallinger se dej6 caer en su
silla, intensamente ruborizado.

—Si no les importa —dijo Callahan sin sonreir—, me gustaria elevar
el nivel intelectual de este debate. Sefiorita Shaw, ;por qué simpatiza
Rosenberg con Nash?

—La Segunda Enmienda garantiza el derecho a poseer y llevar
armas. Para el juez Rosenberg, su significado es literal y absoluto. Nada
deberia estar prohibido. Si Nash desea poseer un AK 47, una granada o
un bazuca, el estado de New dJersey no puede dictar una ley que se lo
impida.

—¢Esta de acuerdo con é1?

—No, ni soy la nica. Fue una decisién de ocho contra uno. Nadie le
apoyo.

—¢Cuales son las razones de los otros ocho?

—=Son perfectamente evidentes. Los estados tienen razones muy
poderosas para prohibir la venta y posesiéon de cierto tipo de armas. Los
intereses del estado de New Jersey superan a los derechos del sefior
Nash segtin la Segunda Enmienda. La sociedad no puede permitir que
sus miembros posean armas de gran sofisticacion.

Callahan la observaba atentamente. Las estudiantes atractivas eran



poco frecuentes en la facultad de Derecho de Tulane, pero cuando
aparecia alguna actuaba con rapidez. A lo largo de los tltimos ocho afios
habia tenido bastante éxito. En general le habia sido facil. Las mujeres
llegaban a la facultad de Derecho liberadas y disponibles. El caso de
Darby habia sido distinto. La vio por primera vez en la biblioteca
durante el segundo semestre de su primer curso y tardé un mes en
conseguir que saliera a cenar con él.

—¢Quién redact6 la opinién mayoritaria? —pregunté Callahan.

—Runyan.

—Y estd usted de acuerdo con é1?

—Si. A decir verdad, es un caso sencillo.

—¢Entonces qué le ocurrié a Rosenberg?

—Creo que odia alos demas jueces.

—¢De modo que disiente por el mero placer de hacerlo?

—A menudo creo que si. Sus opiniones son cada vez més dificiles de
defender. Tomemos el caso de «Nash». Para un liberal como Rosenberg,
el tema del control armamentista es sencillo. Debié haber redactado la
opinién mayoritaria, y hace diez afios lo habria hecho. En el caso de
«Fordice contra Oregén», de 1977, opté por una interpretacién mucho
méas limitada de la Segunda Enmienda. Sus incoherencias son casi
embarazosas.

—¢Sugiere usted que el juez Rosenberg ha entrado en la senectud? —
pregunt6 Callahan, que habia olvidado el caso de «Fordice».

—Est4 como un cencerro y usted lo sabe —se apresurd a declarar
Sallinger, como un pugil que se lanza al cuadrilatero para el dltimo
ataque—. Sus opiniones no tienen defensa.

—No siempre, sefior Sallinger, pero por lo menos sigue ahi.

—Esté su cuerpo, pero su mente ha fallecido.

—Todavia respira, sefior Sallinger.

—Si, con un pulmén artificial. Han de introducirle el oxigeno por la
nariz.

—Pero aun cuenta, sefior Sallinger. Es el tltimo de los grandes
activistas juridicos y todavia respira.

—Tal vez deberiallamar para comprobarlo.

Las palabras de Sallinger se perdieron en la lejania. Ya habia dicho
bastante. No, habia hablado demasiado. Agaché la cabeza, bajo 1a mirada
fija del profesor. Se acurrucé sobre el cuaderno y empezé a preguntarse
por qué habia hablado tanto.

Después de dominarlo con la mirada, Callahan empezé a pasear de
nuevo. Tenia realmente una resaca terrible.



Por lo menos tenia el aspecto de un viejo agricultor, con su sombrero de
paja, mono limpio de peto, camisa caqui bien planchada y botas. Mascaba
tabaco y escupia al agua oscura bajo el embarcadero. Mascaba como un
agricultor. Su camioneta, aunque de un modelo reciente, se veia
debidamente usada y polvorienta. Llevaba matricula de Carolina del
Norte y estaba aparcada a cien metros en la arena, al otro extremo del
embarcadero.

Era la medianoche del lunes, el primer lunes de octubre, y durante
los préximos treinta minutos esperaria en la fresca oscuridad del
desierto embarcadero, mascando meditabundo y apoyado en la
balaustrada mientras contemplaba fijamente el mar. Sabia que estaria
solo. Asi estaba previsto. El embarcadero a aquella hora estaba siempre
desierto. De vez en cuando se avistaba el destello de los faros de un
coche en laorilla, pero los vehiculos nunca se detenian a aquellas horas.

Contemplaba las luces rojas y azules del estrecho, lejos de la orilla.
Consulté su reloj sin mover la cabeza. Las nubes eran bajas y espesas, y
seria dificil verlo hasta que llegara casi al embarcadero. Asi estaba
previsto.

La camioneta no era de Carolina del Norte, ni tampoco el agricultor.
La matricula habia sido robada de un camién de desguace cerca de
Durham. La camioneta habia sido robada en Baton Rouge. El agricultor
era de origen desconocido y no se ensuciaba las manos. Era un
profesional y dejaba para otros las pequenas hazanas.

Al cabo de veinte minutos, un objeto oscuro se acercé flotando al
embarcadero. Crecia el ronroneo amortiguado y silencioso de un motor.
El objeto se convirtié en una pequefia embarcacién, con una oculta
silueta agachada que manipulaba el motor. El agricultor no movié un
dedo. Par6 el ronroneo y la negra balsa neumaética se detuvo en las aguas
tranquilas, a diez metros del embarcadero. No habia ningin faro en la
orilla.

El agricultor se llevé meticulosamente un cigarrillo a la boca, lo



encendid, dio dos caladas y a continuacién lo arrojé en direccién a la
balsa.

—;Qué clase de cigarrillo? —pregunté el individuo de la
embarcacion, que distinguia la silueta del agricultor en la balaustrada,
pero no su rostro.

—Lucky Strike —respondié el agricultor.

Parecia un juego estupido. ;Cuéntas balsas negras neuméticas
podian llegar navegando por el Atlantico, para acercarse precisamente a
aquel viejo embarcadero, a aquella hora especifica? Estipido, pero de
suma importancia.

—¢Luke? —pregunté la voz de la embarcacién.

—Sam —respondié el agricultor.

Su nombre era Khamel, no Sam, pero Sam serviria durante los
préximos cinco minutos hasta que Khamel atracara la balsa.

Khamel no respondid, no se esperaba que lo hiciera, se limit6 a poner
en marcha el motor y acercar la balsa alo largo del embarcadero hasta la
playa. Luke la siguié andando. Se reunieron junto a la camioneta sin
darse la mano. Khamel coloc6 su bolsa deportiva Adidas entre ambos
sobre el asiento delantero y la camioneta se alejé por la orilla.

Luke conducia, Khamel fumaba y ambos se ignoraban perfectamente
entre si. No se atrevian a mirarse a los ojos. Con su frondosa barba, gafas
oscuras y jersey negro, el rostro de Khamel era siniestro, pero imposible
de identificar. Luke no queria verlo. Parte de su misién, ademas de
recoger a aquel desconocido procedente del mar, consistia en no
mirarle. En realidad era facil. Se buscaba aquel rostro en nueve paises.

Al cruzar el puente de Manteo, Luke encendi6 otro Lucky Strike y
decidi6é que ya se habian visto antes. Su encuentro habia sido breve y
preciso en el aeropuerto de Roma, hacia cinco o seis afios, si mal no
recordaba. No habia habido presentaciones. Habia tenido lugar en una
sala de espera. Luke, que en aquella ocasién vestia un impecable traje de
ejecutivo norteamericano, habia dejado un maletin de piel de anguila
junto al lavabo donde se enjuagaba lentamente las manos, y de pronto
habia desaparecido. Al mirar de reojo por el espejo, habia visto a aquel
individuo, ese tal Khamel, ahora estaba seguro de ello. Al cabo de treinta
minutos, el maletin habia hecho explosién entre las piernas del
embajador britdnico en Nigeria.

En los protegidos susurros de su hermandad invisible, Luke habia
oido hablar a menudo de Khamel, individuo de muchos nombres, rostros
y lenguas, que actuaba con rapidez y sin dejar huellas, asesino
meticuloso que deambulaba por todo el mundo sin que nunca se le
encontrara. Mientras surcaban la oscuridad hacia el norte, Luke se



acomodé en su asiento, con el ala de su sombrero casi sobre la nariz y,
las manos relajadas al volante, intentando recordar lo que le habian
contado sobre su pasajero. Asombrosas hazafias de terror. Lo del
embajador britdnico. La emboscada de diecisiete soldados israelies en la
Cisjordania en 1990, atribuida a Khamel. Unico sospechoso del coche
bomba en el que habia fallecido un acaudalado banquero aleméan, junto
con su familia, en 1985. Se rumoreaba que sus honorarios por aquel
trabajo habian sido tres millones al contado. La mayoria de los expertos
de los servicios secretos le creian responsable de haber planeado el
atentado contra el Papa de 1981. Aunque, por otra parte, se le atribuian
casi todos los actos terroristas y asesinatos no resueltos. Era fécil
culpar a Khamel, porque nadie estaba seguro de que existiera.

Luke estaba emocionado. Khamel estaba a punto de actuar en
territorio norteamericano. Luke desconocia los objetivos, pero se estaba
apunto de derramar la sangre de alguien importante.

Al alba, 1a camioneta robada se detuvo en la esquina de las calles treinta
y uno y M de Georgetown. Khamel cogi6 su bolsa deportiva sin decir
palabra y ech6 a andar por la acera. Caminé varias manzanas hacia el
este hasta el hotel Four Seasons, compré el Post en el vestibulo y cogid
tranquilamente el ascensor hasta el séptimo piso. A las siete y cuarto en
punto, llamé a la puerta del fondo del pasillo.

—(Si? —respondié una voz nerviosa desde el interior.

—Estoy buscando al sefior Sneller —dijo pausadamente Khamel, con
un perfecto acento norteamericano, mientras colocaba el pulgar sobre la
mirilla.

—¢(El sefior Sneller?

—Si. Edwin F. Sneller.

La manecilla no giré, ni hizo ruido alguno, ni se abrié la puerta.
Transcurridos unos segundos, sali6 un sobre blanco por debajo de la
puerta, que Khamel recogié.

—De acuerdo —dijo lo suficientemente alto, para que Sneller o quien
fuerale oyera.

—Es la habitacion contigua —dijo Sneller—. Esperaré su llamada.

Pareciala voz de un norteamericano que, al contrario de Luke, nunca
habia visto a Khamel ni, a decir verdad, deseaba hacerlo. Ahora Luke le
habia visto dos veces y tenia suerte de seguir vivo.

En la habitacién de Khamel habia dos camas y una mesilla cerca de
la ventana. Por las persianas, completamente cerradas, no se filtraba un
solo rayo de luz. Dejé 1a bolsa sobre una de las camas, junto a dos gruesos



maletines. Se acercé a la ventana, echd una ojeada y luego descolgé el
teléfono.

—Soy yo —le dijo a Sneller—. Hableme del coche.

—Esta aparcado en la calle. Un Ford completamente blanco, con
matricula de Connecticut. Las llaves estdn sobre la mesa —respondi6
lentamente Sneller.

—¢Robado?

—Por supuesto, pero tratado. Estd limpio.

—Lo dejaré en Dulles poco después de la medianoche. Quiero que se
destruya, /de acuerdo? —dijo en un impecable inglés.

—Si, esas son mis instrucciones —respondi6 Sneller, atento y eficaz.

—No olvide que es muy importante. Me propongo dejar el arma en el
coche. Las armas dejan balas y la gente ve los coches, de modo que es
importante destruir completamente el coche y todo su contenido.
,Comprendido?

—Esas son mis instrucciones —repiti6 Sneller.

No le gustaba que le sermonearan. No era ningiin novato en el campo
del asesinato.

—Los cuatro millones se recibieron hace una semana, debo
puntualizar que con un dia de retraso —dijo Khamel, sentado al borde
de lacama—. Ahora estoy en Washington y quiero otros tres.

—Se hard la transferencia antes del mediodia. Tal como estd
acordado.

—Si, pero me preocupa el acuerdo. No olvidemos que la
transferencia anterior se hizo con un dia de retraso.

Aquello enojé a Sneller y puesto que el asesino estaba en la
habitacién contigua, donde de momento permaneceria, podia permitirse
exteriorizar su irritacién.

—La culpa fue del banco, no nuestra.

—De acuerdo —respondié Khamel enojado—. Quiero que usted y su
banco manden esos tres millones por transferencia telegrafica a la
cuenta de Zurich, en el momento en que abran en Nueva York. Es decir,
dentro de unas dos horas. Lo comprobaré.

—De acuerdo.

—Entendido. Y no quiero ningin problema cuando el trabajo esté
realizado. Estaré en Paris al cabo de veinticuatro horas y de alli me
dirigiré a Zurich. Quiero que todo el dinero me esté esperando cuando
1legue.

—Alli estar4, si se termina el trabajo.

—El trabajo se terminara, sefior Sneller, a medianoche —sonrié
Khamel para si—. En el supuesto, claro estd, de que su informacién sea



correcta.

—Hasta estos momentos lo es. Y hoy no se espera ningtin cambio.
Nuestro personal estd en la calle. Los dos maletines contienen todo lo
que nos pidié: mapas, horarios, herramientas y demads articulos.

Khamel contemplé los maletines que tenia delante y se frot6 los ojos
con la mano derecha.

—Tengo que dormir un rato —susurré—. No he pegado ojo en
veinticuatro horas.

Sneller no supo qué responder. Disponian de mucho tiempo y si a
Khamel le apetecia dormir, no tenia por qué no hacerlo. Le pagaban un
total de diez millones.

—¢Le apetece algo de comer? —pregunt6 torpemente Sneller.

—No. Llameme dentro de tres horas. Exactamente a las diez y media
—respondié antes de colgar el teléfono y tumbarse sobre la cama.

Las calles estaban tranquilas y silenciosas, en el segundo dia del
periodo de sesiones de otofio. Los jueces pasaron el dia en el estrado,
escuchando los complejos argumentos y aburridos casos de un abogado
tras otro. Rosenberg durmié durante la mayor parte del tiempo.
Resucit6 brevemente cuando el fiscal general de Texas argumentaba que
deberia administrarsele algin medicamento a cierto recluso condenado
a muerte, a fin de que estuviera lticido cuando se le administrara la
inyeccion letal. ;Cémo se le puede ejecutar si estd mentalmente
enajenado?, pregunt6 Rosenberg con incredulidad. Por la sencilla razén
de que su enfermedad puede controlarse con medicamentos, respondié
el fiscal general de Texas. Se trataba, por consiguiente, de administrarle
una pequefia inyeccién para que estuviera ltcido, seguida de otra para
acabar con su vida. Podia ser todo muy nitido y constitucional.
Rosenberg profirié unas cuantas quejas y objeciones, hasta que se le
acabd el conato de energia. Su pequena silla de ruedas era mucho mas
baja que los tronos de los demads jueces. Su aspecto inspiraba compasién.
En otra época habia sido un tigre, capaz de intimidar despiadadamente
y confundir a los mds astutos abogados. Pero ya no era el caso. Empez6 a
susurrar y sus palabras se perdieron en la lejania. El fiscal general le
sonri6 burlonamente y prosiguié.

Durante la ultima vista oral del dia, un aburrido caso de
antisegregacion de Virginia, Rosenberg empezé a roncar. El presidente
Runyan miré fijamente a lo largo del estrado y Jason Kline, primer
secretario de Rosenberg, se dio por aludido. Retiré lentamente la silla
de ruedas del estrado, salié de la salay empujé a su jefe con rapidez por



el vestibulo posterior.

El juez recuperé el conocimiento en su despacho, tomé sus pildoras
yles comunicé a sus subordinados que deseaba regresar a su casa. Kline
se lo comunicé al FBI y al cabo de unos momentos subian a Rosenberg a
su furgoneta, aparcada en el sétano. Dos agentes del FBI vigilaban. Un
enfermero llamado Frederic fijé la silla de ruedas en su posicién y el
sargento Ferguson, de la policia del Tribunal Supremo, se colocé al
volante de la furgoneta. El juez no permitia que se le acercara ningin
agente del FBI. Podian considerarse afortunados de que se les
permitiera seguir su coche y vigilar su casa desde la calle. No confiaba
en los policias, ni mucho menos en los agentes del FBI. No necesitaba
que le protegieran.

Al llegar a Volta Street, en Georgetown, la furgoneta se detuvo y
retrocedié por un pequeiio camino privado. Frederic, el enfermero, y
Ferguson, el policia, le introdujeron cuidadosamente en la casa,
mientras los agentes vigilaban desde su Dodge Aries negro oficial
aparcado en la calle. El jardin frontal era diminuto y el coche se
encontraba a pocos metros de la puerta principal de la casa. Eran casi
las cuatro de la tarde.

Al cabo de pocos minutos, Ferguson se vio obligado a abandonar la
casa, e intercambié unas palabras con los agentes. Después de mucho
discutir, hacia una semana que Rosenberg habia accedido a que
Ferguson inspeccionara discretamente todas las habitaciones, cuando
regresaban a su casa por la tarde. A continuacién Ferguson debia
retirarse, pero podiaregresar alas diez de la noche y sentarse junto ala
puerta trasera, hasta las seis en punto de la mafiana. S6lo a Ferguson le
estaba permitido hacerlo y estaba harto de trabajar tantas horas.

—Todo correcto —les comunicé a los agentes—. Supongo que
regresaré alas diez.

—Todavia esta vivo? —pregunt6, como de costumbre, uno de los
agentes.

—Me temo que si —respondié Ferguson con aspecto cansado,
mientras se dirigia a la furgoneta.

Frederic era fofo y débil, pero no se necesitaba fuerza para ocuparse
de su paciente. Después de arreglar los cojines, lo levant6 de la silla de
ruedas para colocarlo cuidadosamente sobre el sofd, donde
permaneceria inmoévil durante las préximas dos horas, mientras
dormitaba y veia la CNN. Frederic se prepar6 un bocadillo de jamén, se
sirvi6 un plato de galletas y hoje6 el National Enquirer en la mesa de la
cocina. Rosenberg susurré algo en voz alta y cambié de canal con el
control remoto.



A las siete en punto, Frederic colocé la cena especial para pacientes
cardiacos sobre la mesa, que consistia en caldo de pollo, patatas
hervidas y cebollas asadas, y acercé a su jefe en la silla de ruedas.
Insistia en comer solo y no era agradable ver cémo lo hacia. Frederic
miraba la televisién. Después se ocuparia de limpiarlo todo.

A las nueve habia tomado su bafio y estaba debidamente arropado en
la cama, con su camisén. Dormia en una cama estrecha, reclinable, de
color verde palido como las de los hospitales militares, con un colchén
duro, controles automaticos y barandillas, que Rosenberg insistia en que
no se levantaran. Estaba situada en una habitacién contigua a la cocina,
que habia utilizado durante treinta afios como estudio, hasta su primer
ataque. La sala parecia ahora la de un hospital, un olor a desinfectante y
la presencia amenazante de la muerte. Junto a la cama habia una enorme
mesa, con una ldmpara de hospital y por lo menos veinte frascos de
medicamentos. La estancia estaba repleta de nitidos montones de
gruesos textos juridicos. El enfermero, desde una vieja silla situada
cerca de la mesa, empezaba a leer un sumario. Como todas las noches,
leeria hasta oir sus ronquidos. Leia con lentitud, a voces, mientras
Rosenberg permanecia rigido, inmévil, pero atento. El sumario
correspondia a un caso en el que redactaria la opinién mayoritaria.
Durante un rato, absorbia todas y cada una de las palabras.

Después de una hora de leer a voces, Frederic estaba cansado y el
juez empezaba a quedarse dormido. Levanté ligeramente la mano y cerré
los ojos. Con uno de los botones de la cama, bajé las luces. La habitacién
estaba casi a oscuras. Frederic dio una sacudida. Dejé el sumario en el
suelo y cerrd los ojos. Rosenberg roncaba.

No por mucho tiempo.

Poco después de las diez, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, se
entreabrié la puerta de un armario de una habitacién del primer pisoy
Khamel sali6 sigilosamente del mismo. Sus mufiequeras, gorra de nilén
y pantalén corto deportivo eran de color azul marino. Su camisa era de
manga larga, y sus calcetines y zapatillas eran de color blanco con borde
azul. Una coordinacién cromética perfecta. Khamel el Corredor. Iba
perfectamente afeitado y su cortisimo cabello era ahora rubio, casi
blanco.

La habitacién estaba a oscuras, al igual que el vestibulo. Los peldafios
crujieron ligeramente bajo sus zapatillas. Media metro setenta y siete, y
pesaba menos de setenta y ocho kilos, todo musculo. Se conservaba
fuerte y 4gil, para que sus movimientos fueran répidos y silenciosos. La



escalera desembocaba en un vestibulo, cerca de la puerta principal.
Sabia que habia dos agentes en un coche aparcado junto a la acera, que
probablemente no vigilaban la casa. Sabia que Ferguson habia llegado
hacia siete minutos. Oia los ronquidos procedentes de la habitacién
posterior. Mientras esperaba en el armario, habia pensado en actuar
antes de que llegara Ferguson, para no tener que matarle. El hecho en si
no le preocupaba, pero supondria la presencia de otro cadéver. Sin
embargo supuso, erréneamente, que con toda probabilidad Ferguson
hablaria con el enfermero al entrar de servicio. En tal caso, el policia
descubriria el asesinato y él perderia unas horas. Por consiguiente
decidi6 esperar.

Cruz6 el vestibulo sin hacer ningin ruido. En la cocina, una pequenia
luz del extractor iluminaba la superficie y creaba cierto peligro. Khamel
se lamenté de no haber comprobado la bombilla y haberla aflojado. Esos
pequefios errores eran imperdonables. Se agaché bajo una ventana que
daba al jardin posterior. No pudo ver a Ferguson, aunque sabia que tenia
sesenta y un afos, media metro ochenta y ocho, tenia cataratas, y era
incapaz de darle a un elefante con su Magnum 357.

Ambos roncaban. Khamel sonrié al agacharse junto a la puerta, para
desenfundar rdpidamente la automética del calibre 22 y el silenciador
de la faja de su cintura. Después de atornillar el tubo de diez
centimetros al caién del arma, entré agachado en la habitacién. El
enfermero estaba tumbado sobre su asiento, con los pies al aire, los
brazos colgando y la boca abierta. Khamel acercé el extremo del
silenciador a dos centimetros de su sien derecha y dispar6 tres veces.
Temblaron sus manos, sus pies se agitaron, pero los 0jos permanecieron
cerrados. Khamel se acercé rdpidamente a la péalida y arrugada cabeza
del juez Abraham Rosenberg y efectud otros tres disparos.

En la habitacién no habia ninguna ventana. Durante un minuto,
observé los cuerpos y escuchd. Los talones del enfermero dieron unas
cuantas sacudidas, pero por fin se detuvieron. Los cuerpos
permanecian inméviles.

Queria matar a Ferguson en el interior de la casa. Eran las diez y
once minutos, hora probable en la que algin vecino podia salir a dar una
ultima vuelta con el perro antes de acostarse. Avanzé sigilosamente por
la oscuridad hasta la puerta trasera, desde donde vio que el policia
paseaba tranquilamente junto a la verja de madera, a siete metros de
distancia. Instintivamente, Khamel abrié la puerta trasera, encendi6 la
luz del jardin y exclamé en voz alta:

—Ferguson.

Dej6 la puerta abierta y se oculté en un rincén oscuro junto al



refrigerador. Ferguson cruzé obedientemente el pequefio jardin y entré
en la cocina. No tenia nada de inusual. A menudo Frederic le llamaba
cuando su sefioria se quedaba dormido, para tomar un café y jugar a los
naipes.

En esta ocasién no habia café, ni le esperaba Frederic. Khamel le
disparé tres balas en lanucay se desplomé sobre la mesa de la cocina.

Apagé la luz del jardin y retiré el silenciador de la pistola. No
volveria a necesitarlo. Lo guardé de nuevo en la faja, junto con la pistola,
y mird por la ventana frontal. La luz interior del coche estaba encendida
y los agentes leian. Pas6 por encima del cuerpo de Ferguson, cerré la
puerta posterior y se perdié en la oscuridad del pequefio jardin. Salté
un par de verjas sin hacer ningtn ruido, llegé a la calle y eché a correr.
Khamel el Corredor.

Glenn Jensen estaba sentado a solas en el oscuro primer piso del cine
Montrose, contemplando los cuerpos activos y desnudos de los jévenes
de la pantalla. Tenia en las manos un gran recipiente de palomitas de
maiz y estaba plenamente concentrado en la pelicula. Su atuendo era
bastante convencional: jersey azul marino, pantalén deportivo y
mocasines. Unas grandes gafas de sol ocultaban sus ojos y un sombrero
de fieltro le cubria la cabeza. Dios le habia concedido una cara que se
olvidaba con facilidad y, cuando la disimulaba, nadie podia reconocerla.
Especialmente en el primer piso casi vacio de un cine pornografico
homosexual a medianoche. No llevaba ningin pendiente, pafuelo
estampado, cadena de oro, ni joya alguna, indicativos de que buscara un
compaifiero. Queria pasar inadvertido.

A decir verdad, jugar al escondite con el FBI y con el resto del
mundo se habia convertido en un reto para él. Aquella noche se habian
situado debidamente en el aparcamiento adjunto a su edificio. Habia
otra pareja aparcada cerca de la terraza posterior. Al cabo de cuatro
horas y media, disfrazado, habia descendido tranquilamente al
aparcamiento subterrdneo y salido en el coche de un amigo. El edificio
tenia demasiadas entradas y salidas para que los pobres federales
pudieran controlar sus movimientos. Hasta cierto punto cooperaba,
pero queria vivir su vida. Si los federales no lograban encontrarle,
c6mo se las arreglaria un asesino?

El primer piso del cine estaba dividido en tres secciones de seis
filas cada una. Estaba muy oscuro; la tinica luz era la del potente rayo
azul del proyector. En los pasillos laterales habia montones de butacas
rotas y mesillas plegables. Las cortinas de terciopelo de los costados



estaban rasgadas y deterioradas. Era un magnifico lugar donde
ocultarse.

Al principio le preocupaba ser descubierto. En los primeros meses
de su confirmacién en el cargo estaba aterrorizado. No podia comer
palomitas de maiz, ni disfrutar en modo alguno de las peliculas. Pero se
convenci6 a si mismo de que si era descubierto o reconocido, o de algin
modo terrible expuesto, se limitaria a alegar que estaba investigando
para un caso de obscenidad pendiente. Siempre habia alguno en los
archivos y puede que de algin modo pareciera plausible. Después de
repetirse insistentemente que el pretexto funcionaria, crecié su
audacia. Sin embargo, en una noche de 1990, un cine se incendié y
fallecieron cuatro personas. Sus nombres aparecieron en los periédicos,
en grandes titulares. Se dio la casualidad de que el juez Glenn Jensen
estaba en los servicios cuando oy6 los gritos y olié el humo. Corrié a la
calle y desaparecié. Los caddveres se encontraron en el primer piso.
Conocia a uno de ellos. Dejé de ir al cine durante dos meses, pero
después volvid. Se dijo a si mismo que su investigacién no habia
concluido.

Ademas, ;qué importaba que le descubrieran? Su cargo era vitalicio.
Los electores no podian despedirle.

Le gustaba el Montrose porque los martes habia sesién continua toda
lanoche y siempre habia poca gente. Le gustaban las palomitas de maiz y
la cerveza de barril costaba cincuenta centavos.

Habia dos ancianos en la seccién central que no dejaban de
manosearse. De vez en cuando Jensen les echaba una ojeada, pero se
concentraba en la pelicula. Le pareci6 que era triste llegar a los setenta
afos, con la perspectiva cercana de la muerte, procurando eludir el
sida, y verse obligado a buscar la felicidad en las sucias butacas de un
cine pornografico.

No tardé en llegar un cuarto espectador que, después de echarle una
mirada a dJensen y a los dos hombres abrazados, se dirigi6
silenciosamente ala parte superior de la seccién central, con su cerveza
de barril y una bolsa de palomitas de maiz. Tenia el proyector
directamente a su espalda. Tres filas mas adelante, a su derecha, se
encontraba el juez. Delante de él, los canosos amantes se besaban,
susurraban y se reian, ajenos al mundo exterior.

Su atuendo era apropiado: vaqueros cefiidos, camisa negra de seda,
pendiente, gafas de concha y el cabello y bigote impecables, de un
marica. Khamel el Homosexual.

Esperé unos minutos antes de acercarse al pasillo de la derecha.
Nadie se percat6 de ello. jA quién podia importarle dénde se sentara?



A las doce y veinte, los ancianos se habian cansado. Se levantaron
cogidos del brazo y salieron de puntillas, entre risas y susurros. Jensen
no les dirigié la mirada. Estaba concentrado en la pelicula, en la que
tenia lugar una gran orgia en un yate, en pleno huracan. Khamel se
desliz6 como un gato por el pasillo, para colocarse tres butacas a la
espalda del juez. Tomé un sorbo de cerveza. Estaban solos. Al cabo de un
minuto, avanz6 otra butaca. Jensen estaba a dos metros y medio.

Conforme aumentaba la fuerza del huracén, también lo haciala orgia.
Los aullidos del viento y los gritos de los festejantes eran
ensordecedores. Khamel dej6 la cerveza y la bolsa de palomitas de maiz
en el suelo, y sac6é un metro de cuerda dé nilén amarillo que llevaba en
la cintura. Se enrolld rapidamente los extremos en las manos y pasé a la
proxima fila. Su presajadeaba. Le temblaban las palomitas de maiz.

El ataque fue rapido y brutal. Khamel le colocé la cuerda bajo la
laringe y la estrujé6 con violencia. Tir6 de la cuerda hacia abajo,
doblandole la cabeza sobre el respaldo del asiento. Quedd
inmediatamente desnucado. Hizo girar la cuerda y la até en la nuca.
Introdujo una varilla de acero de quince centimetros en el nudo y la hizo
girar hasta que la cuerda segé la carne y empezé a sangrar. En diez
segundos todo habia terminado.

De pronto habia amainado el huracdan y empezé otra orgia para
celebrarlo. Jensen se desplomé en su asiento. Las palomitas de maiz se
habian desparramado sobre sus zapatos. Khamel no era de los que
admiran su obra. Abandono el auditorio, pasé tranquilamente entre las
estanterias de revistas y artilugios del vestibulo, y salié ala calle.

Condujo su genérico Ford blanco con matricula de Connecticut hasta
el aeropuerto de Dulles, se cambié de ropa en los servicios y esperd su
vuelo a Paris.



La primera dama se encontraba en la costa oeste, para asistir a una serie
de desayunos de cinco mil délares el plato, en los que los ricos y
ostentosos derrochaban a gusto su dinero, a cambio de huevos frios,
champan barato, y la oportunidad de ser vistos y tal vez fotografiados
junto a la comtinmente conocida como reina. Por consiguiente, el
presidente dormia solo cuando soné el teléfono. Segin la venerable
tradicién de los presidentes norteamericanos, en otra época habia
pensado en tener una amante. Sin embargo, en la actualidad eso parecia
muy antirrepublicano. Ademés, estaba viejo y cansado. A menudo
dormia solo, incluso cuando la reina estaba en la Casa Blanca.

Dormia profundamente. El teléfono soné dos veces antes de que lo
oyera. Levant6 el auricular y consulté el reloj. Las cuatro y media de la
madrugada. Escuchd, se incorporé de un brinco y al cabo de ocho
minutos estaba en el Despacho Oval. Sin ducharse ni ponerse la corbata.
Miraba fijamente a Fletcher Coal, jefe del gabinete, correctamente
sentado tras su escritorio.

Coal sonreia. Su impecable dentadura y su calva brillaban. Con sélo
treinta y siete afos, era el joven prodigio que cuatro anos antes habia
rescatado una desastrosa campana, para colocar a su jefe en la Casa
Blanca. Era un manipulador insidioso y despiadado colaborador que se
habia abierto paso con ufias y dientes hasta ocupar el segundo cargo de
mayor responsabilidad. Muchos le consideraban el auténtico jefe. La
mera mencién de su nombre bastaba para que cundiera el panico entre
sus subordinados.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd lentamente el presidente.

Coal paseaba frente al escritorio.

—No se sabe gran cosa —respondié—. Estdan ambos muertos. Dos
agentes del FBI han encontrado a Rosenberg aproximadamente a la una.
Muerto en la cama. Su enfermero y un policia del Tribunal Supremo
también han sido asesinados. Los tres con balazos en la cabeza. Un
trabajo muy limpio. Cuando el FBI y la policia de Washington estaban



investigando, han recibido una llamada para comunicarles que habia
aparecido el cadaver de Jensen en un club de maricas. Lo han
encontrado hace un par de horas. Voyles me ha llamado a las cuatro y yo
le he 1lamado a usted. £l y Gminski llegaran de un momento a otro.

—¢Gminski?

—Conviene incluir ala CIA, por 1o menos inicialmente.

—Rosenberg ha muerto —dijo el presidente, al tiempo que se
desperezaba con las manos en la nuca.

—38Si, efectivamente. Sugiero que se dirija a la nacién dentro de un
par de horas. Mabry estd preparando un borrador. Yo lo terminaré.
Esperemos a que amanezca, por lo menos hasta las siete. De lo contrario
sera demasiado temprano y perderemos mucha audiencia.

—Laprensa...

—Si. Yalo saben. Han filmado a los camilleros, cuando entraban con
Jensen en el depésito de cadaveres.

—No sabia que fuera homosexual.

—Ahora no cabe la menor duda de ello. Es la crisis perfecta, sefior
presidente. Piénselo. No la hemos creado nosotros. No es culpa nuestra.
Nadie puede responsabilizarnos de la misma. Y la conmocién hard que
la nacién reaccione con cierto grado de solidaridad. Es el momento de
agruparse alrededor del lider. Es fantdstico. Ningtin inconveniente.

El presidente sorbia una taza de café y contemplaba los documentos
sobre su escritorio.

—Y esto me permitiré reestructurar el Tribunal.

—Esta es la mejor parte. Sera su legado. He llamado ya a Duval, de
Justicia, para ordenarle que se pusiera en contacto con Horton y
empezaran a redactar una lista preliminar de candidatos. Horton hizo
un discurso anoche en Omaha, pero su avién ha emprendido ya el
camino de regreso. Sugiero que nos reunamos con él mds tarde, por la
mafana.

El presidente asintid, para dar como de costumbre el visto bueno a
las sugerencias de Coal. Dejaba que fuera él quien elaborara los detalles.
Nunca le habian interesado los aspectos minuciosos de las cosas.

—¢Algun sospechoso?

—Todavia no. A decir verdad, no lo sé. Le he dicho a Voyles que usted
esperaria un informe a su llegada.

—Tenia entendido que el FBI se ocupaba de la proteccién del
Tribunal Supremo.

—Exactamente —sonrié Coal, antes de soltar una carcajada—. Voyles
es quien tiene la cara manchada de huevo. A decir verdad, es bastante
embarazoso.



—Magnifico. Quiero que Voyles cargue con parte de la culpa. Cuide
de la prensa. Deseo verle humillado. Entonces puede que logremos
librarnos de él.

A Coal le encantaba laidea. Dej6 de pasear para tomar una nota en su
cuaderno. Un guardia de seguridad llamé a la puerta antes de abrirla.
Los directores Voyles y Gminski entraron juntos en el despacho. El
ambiente adopté inmediatamente un tono sombrio, cuando los cuatro se
dieron la mano. Los dos recién llegados se sentaron frente a la mesa del
presidente, mientras Coal se colocaba como de costumbre cerca de la
ventana, junto al presidente. Odiaba a Voyles y a Gminski, y el
sentimiento era mutuo. No le importaba el rencor. Contaba con la
confianza del presidente y eso era lo que importaba. Durante unos
minutos guardaria silencio. Era importante permitirle al presidente
que cogiera la batuta, en presencia de otras personas.

—Lamento mucho que estén aqui, pero agradezco que hayan venido —
dijo el presidente—. (Qué ha ocurrido? —agregd, mientras sus
visitantes asentian sobriamente en reconocimiento de su evidente
mentira.

Voyles hablé con rapidez y sin rodeos. Describié la situacién en la
casa de Rosenberg, cuando se descubrieron los cadaveres. Todas las
noches a la una de la madrugada, el sargento Ferguson se ponia
rutinariamente en contacto con los agentes aparcados en la calle.
Cuando no aparecid, fueron a investigar. Los asesinatos eran muy
limpios y profesionales. Describi6 lo que sabia acerca de Jensen. Cuello
partido. Estrangulado. Encontrado por otro personaje en el primer piso
del cine. Evidentemente, nadie habia visto nada. Voyles no era tan
arisco y descortés como de costumbre. Era un dia sombrio para el
Bureau y presentia la tormenta que se avecinaba. Sin embargo, habia
sobrevivido a cinco presidentes y sin duda lograria tomarle la delantera
a aquel imbécil.

—Ambos incidentes estdn evidentemente relacionados —dijo el
presidente, con la mirada fija en Voyles.

—Tal vez. Ciertamente eso parece, pero...

—Vamos, director. En doscientos veinte anos han sido asesinados
cuatro presidentes, dos o tres candidatos, unos cuantos lideres de los
derechos civiles, un par de gobernadores, pero nunca un juez del
Tribunal Supremo. Y ahora, en una sola noche, en menos de dos horas,
son dos los asesinados. Y usted no estd convencido de que estén
relacionados?

—No he dicho eso. Debe de haber un vinculo en algin lugar. El caso
es que los métodos han sido muy distintos. Y muy profesionales.



Recuerde que hemos recibido millares de amenazas contra el Tribunal
Supremo.

—Bien. ;/Quiénes son los sospechosos?

F. Denton Voyles miré fijamente al presidente; nadie se atrevia a
interrogarle.

—Es demasiado pronto para sospechosos. Todavia acumulamos
pruebas.

—Cémo ha entrado el asesino en casa de Rosenberg?

—Nadie lo sabe. Comprenda que nosotros no le hemos visto entrar.
Evidentemente llevaba rato en la casa, con toda probabilidad escondido
en el atico o en algin armario. No hemos tenido oportunidad de
comprobarlo, Rosenberg no nos permitia entrar en su casa. Ferguson
hacia una inspeccién rutinaria de la casa todas las tardes, cuando el
juez regresaba del trabajo. Todavia es pronto, pero no hemos encontrado
ninguna huella del asesino. Ninguna, a excepcién de los tres cadaveres.
Esta tarde tendremos los informes de balistica y de las autopsias.

—Quiero verlos tan pronto como los reciba.

—Si, sefor presidente.

—También quiero una lista de sospechosos a las cinco de esta tarde.
¢, Comprendido?

—Desde luego, sefior presidente.

—Ademds, quiero un informe de sus medidas de seguridad y del
aspecto en el que han fracasado.

—Supone usted que han fracasado.

—Han muerto dos jueces, que gozaban ambos de la proteccién del
FBI. Creo que el pueblo norteamericano merece conocer lo ocurrido,
director. Si, las medidas de seguridad han fracasado.

—¢El informe es para usted, o para el pueblo norteamericano?

—Parami.

—¢Y a continuacién usted convocard una conferencia de prensa y se
lo comunicara al pueblo?

—¢Tiene miedo del escrutinio, director?

—En absoluto. Rosenberg y Jensen estdn muertos porque se negaron
a cooperar con nosotros. Eran perfectamente conscientes del peligro,
pero no les importaba. Los otros siete cooperan y siguen vivos.

—De momento. Mejor serd que lo compruebe. Caen como moscas —
sonri6 el presidente, mirando a Coal.

Coal disimulé una risita, miré a Voyles casi con desprecio y decidié
que habia llegado el momento de hablar.

—Director, ;sabia usted que Jensen frecuentara ese tipo de lugares?

—Era un adulto con un cargo vitalicio. Si hubiera decidido bailar



desnudo sobre la mesa, no habriamos podido impedirselo.

—Por supuesto —dijo atentamente Coal—. Pero no ha respondido a
mi pregunta.

—Si —respondié Voyles, después de respirar hondo y desviar la
mirada—. Sospechdbamos que era homosexual y sabiamos que le
gustaban cierta clase de cines. No estamos autorizados, sefior Coal, ni
sentimos ningtn deseo de divulgar este tipo de informacién.

—Quiero los informes esta tarde —dijo el presidente.

Voyles escuchaba, con la mirada fija en la ventana, pero sin
responder.

—DBob, quiero que me responda sin tapujos —le dijo entonces el
presidente a Robert Gminski, director de la CIA.

—=Si senor. ;(De qué se trata? —respondié Gminski, con el entrecejo
fruncido.

—Quiero saber si estos asesinatos estdn de algtin modo relacionados
con alguna agencia, operacién, grupo, o lo que sea, del gobierno de
Estados Unidos.

—iPor Dios, sefior presidente! {No hablara en serio! Esto es absurdo.

Gminski parecia horrorizado, pero el presidente, Coal, e incluso
Voyles, sabian que hoy en dia todo era posible con la CIA.

—Hablo muy en serio, Bob.

—Yo también. Y le aseguro que no hemos tenido nada que ver con el
asunto. Me horroriza que haya podido siquiera pensarlo. {Es absurdo!

—Cerciérese, Bob. Quiero estar absolutamente seguro. Rosenberg no
creia en la seguridad nacional. Tenia muchos enemigos en los servicios
secretos. Compruébelo, ;de acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo.

—Y quiero un informe alas cinco de esta tarde.

—Bien. De acuerdo. Pero es una pérdida de tiempo.

Fletcher Coal se acercé al escritorio, junto al presidente.

—Sugiero, caballeros, que nos reunamos aqui a las cinco de esta
tarde. ;Les parece bien?

Ambos asintieron antes de levantarse y Coal les acompaié a la
puerta, sin decir palabra.

—Lo ha manejado usted muy bien —le dijo al presidente, después de
cerrar la puerta—. Voyles es consciente de su vulnerabilidad. Huelo a
sangre. Empezaremos a presionarlo a través de la prensa.

—Rosenberg estd muerto —repitié para si el presidente—. No puedo
creerlo.

—Tengo una idea para la television —declaré Coal mientras paseaba
de nuevo; controlaba perfectamente la situaciébn—. Debemos



aprovecharnos de la conmocién del suceso. Usted debe parecer cansado,
como si hubiera pasado la noche en vela dirigiendo la crisis. ;De
acuerdo? Toda la nacién le verd, pendiente de que facilite detalles de lo
ocurrido y ofrezca garantias de seguridad. Creo que deberia vestir algo
cémodo y hogareno. Traje y corbata a las siete de la mafiana puede
parecer excesivamente estudiado. Es preferible algo més relajado.

—¢Un albornoz? —preguntd el presidente, que escuchaba con gran
atencién.

—Seria exagerado. ;Qué le parece un pantalén y chaqueta de lana?
Sin corbata. Camisa blanca. En cierto modo con aspecto de abuelo.

—¢Pretende que me dirija a la nacién en este momento de crisis con
un jersey?

—Si. Me gusta la idea. Un jersey abierto de color castafio, con una
camisa blanca.

—No estoy seguro.

—La imagen es buena. Esctcheme, jefe, las elecciones tendran lugar
dentro de un afio, a partir del préximo mes. Esta es nuestra primera
crisis en noventa dias y es una crisis maravillosa. La gente debe verle
con algo distinto, especialmente a las siete de la mafiana. Debe tener un
aspecto relajado, hogarefio, pero firme. Ganara cinco puntos, tal vez
diez, en el indice de popularidad. Confie en mi, jefe.

—No me gustan los jerséis.

—Confie en mi.

—No estoy seguro.



Darby Shaw desperté a primera hora de la madrugada, con un poco de
resaca. Después de quince meses en la facultad de derecho, su mente se
negaba a descansar més de seis horas. A menudo se levantaba antes del
alba, razén por la cual no dormia a gusto con Callahan. El sexo era
maravilloso, pero el resto de la noche se convertia en una lucha por
sdbanas y almohadas.

Ella se dedicaba a contemplar el techo y, ocasionalmente, a escuchar
los ronquidos de su compaiiero, en su coma inducido por el whisky. Las
sébanas parecian tenazas alrededor de sus rodillas. A pesar de no tener
con qué cubrirse, no tenia frio. El mes de octubre en Nueva Orleans es
todavia himedo y caluroso. El aire pesado y bochornoso se elevaba de
Dauphine Street, invadia el pequefio balcén y penetraba por la vidriera.
Con el mismo llegaban los primeros destellos del alba. Darby se acercé
al balcén, con el albornoz de terciopelo de su compaiiero. Salia el sol,
pero Dauphine Street seguia a oscuras. El alba pasaba desapercibida en
el barrio francés. Tenia la boca seca.

Darby bajé a la cocina y prepar6 una cafetera de café francés con
achicoria. Las cifras azules del microondas indicaban que eran las seis
menos diez. Para una persona que bebia poco, la vida con Callahan era
una lucha constante. Su limite eran tres vasos de vino. No tenia el titulo
de abogado ni trabajo, y no podia permitirse emborracharse todas las
noches y dormir por la mafiana. Ademas, pesaba cincuenta kilos y estaba
decidida a no aumentar de peso. El no tenia limite.

Después de tomarse tres vasos de agua helada, sirvi6 una buena taza
de café con achicoria. Encendié las luces al subir por la escalera y
volvi6 a meterse en la cama. Pulsé el control remoto de la televisién y, de
pronto, ahi estaba el presidente detrds de su escritorio, con un aspecto
un tanto curioso sin corbata y con un jersey castafio. Era un informativo
especial delaNBC.

—iThomas! —exclamd, al tiempo que le sacudia el hombro.

No reaccioné.



—iThomas! jDespierta!

Pulsé otro botén y subié el volumen. El presidente dijo buenos dias.

—iThomas! —repitid, después de acercarse al televisor.

Callahan dio una patada a las sdbanas, se incorpord, se froté los ojos,
e intent enfocar la mirada. Ellale ofrecié la taza de café.

Las noticias del presidente eran tragicas. Tenia los ojos cansados y el
aspecto triste, pero su aterciopelada voz de baritono inspiraba
confianza. Tenia notas, pero no las utilizaba. Con la mirada fija en la
camara, le contaba al pueblo norteamericano los tréagicos sucesos de la
noche anterior.

—Maldita sea —susurré Callahan.

Después de dar a conocer las muertes, el presidente pronuncié un
elocuente panegirico dedicado a Abraham Rosenberg, a quien describié
como ejemplar y legendario. Tuvo que hacer un esfuerzo, pero mantuvo
una expresién sobria al alabar la distinguida carrera de uno de los
hombres mas odiados en Norteamérica.

Callahan estaba encandilado ante el receptor. Darby no se perdia
palabra.

—Muy conmovedor —declaré Darby, paralizada al borde de la cama.

Segtin la informacién que le habia facilitado el FBI y la CIA,
explicaba el presidente, ambas muertes parecian estar relacionadas.
Habia ordenado una investigacién amplia e inmediata, y los
responsables responderian de sus actos ante los tribunales.

Callahan se incorporé y se cubrié con las sdbanas. Después de
parpadear, se pas6 los dedos por su despeinada cabellera.

—¢Rosenberg? ;Asesinado? —susurrd, sin dejar de mirar fijamente
lapantalla.

Habia desaparecido inmediatamente la niebla de su mente y el dolor
estaba presente, pero no lo percibia.

—Fijate en el jersey —dijo Darby mientras tomaba un sorbo de café y
contemplaba aquel rostro anaranjado cubierto de maquillaje, con su
cabellera plateada impecablemente peinada.

Era un hombre sumamente apuesto y con una voz muy confortante;
de ahi su enorme éxito politico. Se agrupaban los surcos de su frente y
ahora era aun mayor su tristeza, al hablar de su intimo amigo, el juez
Glenn Jensen.

—El cine Montrose, a medianoche —repitié Callahan.

—¢;Dénde estd? —pregunté Darby.

—No estoy seguro —respondié Callahan, que habia terminado sus
estudios de Derecho en Georgetown—. Pero creo que se encuentra en el
barrio homosexual.



—¢Eramarica?

—Evidentemente. Habia oido rumores.

Estaban ambos sentados al borde de la cama, con las sdbanas sobre
las rodillas. El presidente ordenaba una semana de luto nacional, con
banderas a media asta. Al dia siguiente permanecerian cerradas las
dependencias federales. Todavia no se habian ultimado los detalles de
los funerales. Habl6 otros pocos minutos, todavia muy apenado, incluso
trastornado, con gran compasidn, pero claramente como presidente y en
control de la situacién. Se despidié con su tradicional sonrisa de
abuelo, llena de confianza y sabiduria.

Aparecié un corresponsal de la NBC en los jardines de la Casa
Blanca, que 1llené los espacios en blanco. La policia guardaba silencio,
pero parecia que de momento no habia pistas ni sospechosos.
Efectivamente, ambos jueces estaban bajo proteccién del FBI, que de
momento no hacia ningin comentario. Si, el Montrose era un lugar
frecuentado por homosexuales. Si, habia habido muchas amenazas
contra ambas victimas, especialmente Rosenberg. Y podria haber
muchos sospechosos, antes de que se cerrara el caso.

Callahan apagé el televisor y se acercé al balcén, donde el aire
matutino era cada vez mas bochornoso.

—Ningtn sospechoso —susurro.

—A mi se me ocurren por lo menos veinte —dijo Darby.

—Si, ¢pero por qué esos dos? Rosenberg es fécil, ;pero por qué
Jensen? jPor qué no McDowell o Yount, que son considerablemente mas
liberales que Jensen? No tiene sentido —dijo Callahan, sentado en un
sillén de mimbre junto al balcén, mientras se frotaba la cabellera.

—Te traeré un poco méas de café —sugiri6 Darby.

—No, no. Ya estoy despierto.

—,Cémo estd tu cabeza?

—Estaria mejor si hubiera podido dormir otras tres horas. Creo que
anularé la clase. No me siento inspirado.

—Magnifico.

—Maldita sea, no puedo creerlo. Ese cretino cuenta ahora con dos
nominaciones. Eso significa que ocho de los nueve serdn republicanos.

—Antes tendrén que ser confirmados en sus cargos.

—Dentro de diez afios no reconoceremos la Constitucién. Es un asco.

—Esa es la razén por la que los han matado, Thomas. Alguien, o
algin grupo, quiere un Tribunal distinto, con una mayoria conservadora
absoluta. El préximo ano hay elecciones. Rosenberg tiene, o tenia,
noventa y un afios. Manning ochenta y cuatro. Yount pasa de los ochenta.
Podrian morir pronto, o vivir otros diez afios. Puede que el préximo



presidente sea demdéerata. ;Para qué arriesgarse? Mejor matarlos ahora,
un afo antes de las elecciones. Es perfectamente 16gico, para alguien
que piense de ese modo.

—Pero ;,por qué Jensen?

—Suponia un embarazo. Y, evidentemente, era un blanco facil.

—Si, pero era basicamente un moderado, con impulsos ocasionales a
laizquierda. Ademas, lo habia nombrado un republicano.

—Te apetece un Bloody Mary?

—Buenaidea. Dentro de un minuto. Intento pensar.

Darby se acost6 sobre la cama y se tomd el café, mientras contemplaba
el sol que se filtraba por el balcén.

—Piénsatelo bien, Thomas. La sincronizacién es perfecta.
Reelecciones, nominaciones, la politica y todo lo demés. Pero piensa en
la violencia y en los radicales, los fanaticos, los defensores de laviday
los que odian a los homosexuales, los arios y los nazis, piensa en todos
los grupos capaces de matar y en todas las amenazas contra el Tribunal,
y la sincronizacién es perfecta para que un grupo inconspicuo y
desconocido cometa los asesinatos. Es macabro, pero la sincronizacién
es perfecta.

—¢Y de qué grupo se trataria?

—¢Quién sabe?

—¢El ejército clandestino?

—No es precisamente inconspicuo. Asesinaron al juez Fernandez en
Texas.

—¢No utilizan bombas?

—Si, son expertos en explosivos plasticos.

—Boérralos de lalista.

—De momento no descarto a nadie —dijo Darby, al tiempo que se
ponia de pie y ataba el cinturén del albornoz—. Voy a prepararte un
Bloody Mary.

—S6lo lo tomaré si me acompanas.

—Thomas, tu eres profesor. Puedes anular la clase si se te antoja. Yo
soy estudiante y...

—Comprendo la diferencia.

—No puedo faltar a més clases.

—Te suspenderé en Derecho constitucional si no te saltas las demas
clases y te quedas a beber conmigo. Tengo un libro sobre las opiniones de
Rosenberg. Ledmoslas juntos, tomemos Bloody Marys, luego vino y a
continuacidn lo que sea. Ya empiezo a echarle de menos.

—Tengo una clase de Procedimiento Federal a las nueve y no puedo
perdérmela.



—Pienso llamar al decano y pedirle que anule todas las clases. ;Te
quedaras entonces a beber conmigo?

—No. Vamos, Thomas.

El profesor la sigui6 a la cocina, donde se encontraban el café y los
licores.



Sin quitarse el auricular del hombro, Fletcher Coal marcé otro nimero
en el teléfono situado sobre el escritorio del Despacho Oval. Tres lineas
parpadeaban a la espera. Paseaba lentamente frente a la mesa y
escuchaba, mientras hojeaba el informe de dos péginas de Horton, del
Departamento de Justicia. Hacia caso omiso del presidente, que estaba
agachado frente a las ventanas, con guantes y su putter en las manos,
plenamente concentrado primero en la bola amarilla y luego, lentamente
a lo largo de la alfombra azul, en la taza de latén a tres metros de
distancia. Coal farfullé algo por teléfono. El presidente, que acababa de
golpear suavemente la bola y vio como se deslizaba con precision hasta
la taza, no oy6 sus palabras. La taza hizo un clic, dejé caer nuevamente la
bola y esta se desplazé un metro de costado. El presidente se acercé con
calcetines a la préxima bola, la miré y respiré hondo. Esta era de color
naranja. La golped con suavidad y entré directamente en la taza. Ocho
aciertos seguidos. Veintisiete sobre treinta.

—Era el presidente Runyan —dijo Coal, después de colgar el
teléfono—. Est4 bastante disgustado. Queria reunirse con usted esta
tarde.

—Digale que se ponga en lacola.

—Le he dicho que viniera mafiana a las diez de la mafiana. Usted
tiene reunioén con el gabinete a las diez y media, y con el personal de
seguridad alas once y media.

Sin levantar la cabeza, el presidente agarré el putter y estudié la bola
siguiente.

—Me muero de impaciencia. {Cémo estd el indice de opinién
publica? —preguntd, al mismo tiempo que golpeaba cuidadosamente la
bola y la seguia con la mirada.

—Acabo de hablar con Nelson. El ordenador esta digiriendo la
informacién, pero cree que el indice estard alrededor de los cincuenta y
dos o cincuenta y tres puntos.

El jugador de golf levanté brevemente la mirada y sonrid, antes de



concentrarse de nuevo en el juego.

—{(A cudnto estaba la semana pasada?

—Cuarenta y cuatro. Ha sido el jersey sin corbata. Tal como se lo dije.

——Crel que eran cuarenta y cinco —dijo mientras golpeaba la bola
amarilla y veia como llegaba perfectamente ala taza.

—Tiene razén. Cuarentay cinco.

—EIl més altoen...

—Once meses. No hemos pasado de los cincuenta desde el Vuelo 402,
en noviembre del afio pasado. Esta es una crisis maravillosa, jefe. El
pueblo estd aturdido, a pesar de que muchos se alegren de que
Rosenberg haya muerto. Y usted estd en el centro de la crisis.
Simplemente maravilloso.

Coal pulsé un botén parpadeante y levantd el auricular. Lo colgé de
nuevo sin decir palabra. Se arreglé la corbata y se abroché la chaqueta.

—Son las cinco y media, jefe. Voyles y Gminski estdn esperando.

Golpeod la bola y observé su trayectoria. Pasé a dos centimetros de la
taza e hizo una mueca.

—Que esperen. Daremos una conferencia de prensa a las nueve de la
mafiana. Quiero que Voyles me acompaiie, pero que mantenga la boca
cerrada. Ocupese de que esté de pie a mi espalda. Daré algunos detalles
y contestaré a unas preguntas. Las cadenas nacionales lo transmitirdn
en directo, jno cree?

—Por supuesto. Buena idea. Empezaré inmediatamente los
preparativos.

Se quitd los guantes y los arrojé a un rincén.

—H4gales pasar —dijo mientras apoyaba cuidadosamente el putter
contrala pared y se ponia sus mocasines Bally.

Como de costumbre, se habia cambiado seis veces de ropa desde la
hora del desayuno y ahora llevaba un traje cruzado de mezclilla, con una
corbata a topos rojos. Ropa de despacho. La chaqueta colgaba junto a la
puerta. Se sent6 ala mesa y empez6 a examinar unos documentos, con el
entrecejo fruncido. Saludé a Voyles y Gminski con la cabeza, sin
levantarse ni tenderles la mano. Los visitantes se sentaron frente a su
escritorio y Coal adopté su actitud habitual de centinela, impaciente
por disparar. El presidente se pellizcé el puente de la nariz, como si la
tensién de lajornada le hubiera producido una jaqueca.

—Ha sido un dia muy duro, sefior presidente —dijo Gminski para
romper el hielo, mientras Coal asentia.

—Si, Bob —respondi6 el presidente—. Un dia muy duro. Y esta
noche tengo a un montén de etiopes invitados a cenar, de modo que
démonos prisa. Empiece usted, Bob. ;Quién les ha asesinado?



—No lo sé, sefior presidente. Pero le aseguro que no hemos tenido
nada que ver con el asunto.

—¢Me lo promete, Bob? —pregunté, casi en forma de plegaria.

—Se lo juro —respondié Gminski, después de levantar la palma de
la mano derecha—. Se lo juro sobre la tumba de mi madre.

Coal asintié timidamente como si le creyera y su aprobacién fuera
definitiva.

El presidente miré fijamente a Voyles, cuyo robusto cuerpo llenaba
la silla y que todavia llevaba puesta una voluminosa gabardina. El
director se mordia lentamente los labios y miraba con una risita al
presidente.

—¢Balistica? jAutopsias?

—Aqui lo tengo —respondié Voyles, al tiempo que abria su maletin.

—Cuéntemelo. Lo leeré mas tarde.

—El arma era de pequefio calibre, probablemente del veintidés.
Disparos a quemarropa contra Rosenberg y su enfermero, a juzgar por
las quemaduras de pélvora. Mas dificil de determinar en el caso de
Ferguson, pero los disparos no se efectuaron a més de veinticinco
centimetros. Comprenda que no presenciamos el tiroteo. Tres balas en
cada cabeza. Le han extraido dos a Rosenberg y han encontrado la
tercera en su almohada. Parece que tanto él como su enfermero estaban
dormidos. Las mismas balas, la misma arma, evidentemente el mismo
pistolero. Se estéan redactando los informes completos de las autopsias,
pero no han descubierto nada sorprendente. Las causas de las muertes
son perfectamente evidentes.

—¢Huellas?

—Ninguna. Seguimos buscando, pero se trata de un trabajo muy
limpio. Parece que lo Unico que ha dejado han sido las balas y los
cadaveres.

—¢Cbémo entrd en la casa?

—No se ve nada forzado. Ferguson inspeccioné la vivienda cuando
1legé Rosenberg, a eso de las cuatro. Una operacién rutinaria. Al cabo de
dos horas entregé su informe escrito, en el que dice haber
inspeccionado dos dormitorios, un cuarto de bafio y tres armarios en el
primer piso, asi como todas las salas de la planta baja, sin haber
encontrado evidentemente nada. Dice que comprobé todas las puertas y
ventanas. Segun las instrucciones de Rosenberg, nuestros agentes
estaban en la calle y calculan que la inspeccién de Ferguson duré de
tres a cuatro minutos. Sospecho que el asesino estaba escondido en la
casa cuando regreso el juez y Ferguson no le vio.

—¢Por qué? —pregunté Coal.



Los ojos irritados de Voyles, miraban al presidente, sin prestarle
atenci6n a su subordinado.

—Se trata, evidentemente, de un individuo de mucho talento. Ha
asesinado a un juez del Tribunal Supremo, tal vez a dos, sin dejar
practicamente ninguna huella. Probablemente un asesino profesional.
Para él entrar en la casa no supondria ningdin problema. Como tampoco
lo seria eludir la inspeccién rutinaria de Ferguson. Probablemente
tiene mucha paciencia. No se arriesgaria a entrar cuando la casa estaba
ocupada y vigilada por la policia. En mi opinién entré en algin
momento de la tarde y se limit6 a esperar, probablemente en algin
armario del primer piso, o tal vez en el desvan. Hemos encontrado dos
pequenos fragmentos del material aislante del desvan junto ala escalera
plegable, que sugieren su utilizacién reciente.

—En realidad no importa donde se escondiera —dijo el presidente
—. No le descubrieron.

—Tiene usted razén. Comprenda que no se nos permitia
inspeccionar la casa.

—Lo que comprendo es que estd muerto. ;Qué me dice de Jensen?

—También estd muerto. Desnucado. Estrangulado con un trozo de
cuerda de nilén amarillo que se puede comprar en cualquier tienda. Los
forenses dudan de que el desnucamiento produjera la muerte. Estdn
bastante seguros de que la causé la cuerda. Ninguna huella. Ningtn
testigo. No es el tipo de lugar donde los testigos hagan cola para
declarar, de modo que no esperamos encontrar ninguno. Hora
aproximada de la muerte: doce treinta de la madrugada. Transcurrieron
dos horas entre un asesinato y otro.

—¢Cuando salié6 Jensen de su apartamento? —pregunté el
presidente, mientras tomaba notas.

—No lo sé. No olvide que estdbamos relegados al aparcamiento. Le
seguimos hasta su casa a eso de las seis de la tarde y vigilamos el
edificio durante siete horas, hasta que nos enteramos de que habia sido
estrangulado en un antro de maricas. Evidentemente nos limitdbamos a
obedecer sus érdenes. Salié a hurtadillas del edificio en el coche de un
amigo. Lo encontramos a dos manzanas del antro.

Coal dio dos pasos al frente, con las manos rigidamente entrelazadas
alaespalda.

—Director, ;cree usted que un asesino ha cometido ambos crimenes?

—Quién diablos lo sabe. Todavia no se han enfriado los cadaveres.
Denos un respiro. En estos momentos las pruebas son casi inexistentes.
Sin testigos, huellas, ni errores, tardaremos algin tiempo en juntar las
piezas sueltas. Podria tratarse del mismo individuo, no lo sé. Es



demasiado pronto.

—Debe tener sin duda algiin presentimiento —dijo el presidente.

—Podria tratarse del mismo individuo, pero debe de ser un
superhombre —respondié Voyles después de una pausa y de mirar por
la ventana—. Es més probable que sean dos o tres, pero de todos modos
deben de haber contado con mucha ayuda. Alguien les ha facilitado un
montén de informacién.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo con qué frecuencia iba Jensen al cine, dénde se
sentaba, a qué hora llegaba, si iba solo o se encontraba con algin amigo.
Informacién que, evidentemente, nosotros no teniamos. Pensemos en
Rosenberg. Alguien tenia que saber que en su casita no habia ninglin
sistema de seguridad, que a nuestros agentes se les obligaba a
permanecer en la calle, que Ferguson llegaba a las diez, se marchaba a
las seis y debia quedarse en el jardin posterior, que...

—Usted sabia todo eso —interrumpid el presidente.

—Por supuesto. Pero le aseguro que no se lo comunicamos a nadie.

El presidente le dirigi6 una mirada conspiratoria a Coal, que se
rascaba meditabundo la barbilla.

Voyles acomodé su voluminoso trasero y sonrié mirando a Gminski,
como para decir: «Sigdmosles la corriente».

—Sugiere usted una conspiracién —observé inteligentemente Coal,
con el entrecejo fruncido.

—No sugiero absolutamente nada. Le comunico a usted, sefior Coal, y
a usted, sefior presidente, que efectivamente ha conspirado un gran
ntmero de personas para perpetrar estos asesinatos. Puede que sélo
haya habido uno o dos asesinos, pero han contado con mucha ayuda.
Todo ha sido demasiado nitido, rdpido y bien organizado.

Coal parecia satisfecho. Volvié a incorporarse y juntar las manos a
su espalda.

—Entonces, ;quiénes son los conspiradores? —pregunté el
presidente—. ;Quiénes son sus sospechosos?

Voyles respir6 hondo y parecié acomodarse en su asiento. Cerré el
maletin y lo dejé junto a sus pies.

—De momento no tenemos a ningin sospechoso principal, sélo
ciertas probabilidades. Y es preciso guardar el secreto.

—Claro que es confidencial —exclamé Coal después de acercarse—.
Esté usted en el despacho oval.

—Y he estado aqui muchas veces. A decir verdad, he estado aqui
cuando usted andaba todavia en panales, sefior Coal. La informacién
encuentra la forma de filtrarse.



—Creo que las filtraciones no son ajenas a su organizacién —dijo
Coal.

—LEs confidencial, Denton —dijo el presidente, después de levantar
la mano y de que Coal retrocediera un paso—. Tiene mi palabra.

—Como usted sabe —respondié Voyles, con la mirada fija en el
presidente— el lunes tuvo lugar la inauguracién de este periodo
judicial y los fanéticos estén en la ciudad desde hace unos dias. Durante
las tultimas dos semanas, hemos vigilado a varios movimientos.
Conocemos a por lo menos once miembros del Ejército Clandestino, que
estdn en la region de Washington desde hace una semana. Hoy hemos
hablado con un par de ellos y los hemos vuelto a soltar. Sabemos que el
grupo cuenta con la capacidad necesaria, y el deseo. En este momento
suponen nuestra mejor posibilidad. Puede cambiar mafiana.

Coal no estaba impresionado. Todo el mundo conocia al Ejército
Clandestino.

—He oido hablar de ellos —declar6 estiupidamente el presidente.

—Si, claro. Se estdn haciendo bastante populares. Creemos que
asesinaron a un juez en Texas. Pero no podemos demostrarlo. Son
expertos en explosivos. Sospechamos que han hecho estallar por lo
menos un centenar de bombas en clinicas abortistas, oficinas del ACLU,
tiendas pornogréaficas y locales de homosexuales, a lo largo y ancho del
pais. Son el tipo de gente que sentiria odio por Rosenberg y Jensen.

—¢Algin otro sospechoso? —pregunté Coal.

—Hay un grupo ario denominado Resistencia Blanca que vigilamos
desde hace dos afos. Actia en Idaho y Oregon. Su jefe pronuncié un
discurso en Virginia occidental la semana pasada, y hace varios dias
que esta por aqui. Se le vio el lunes en la manifestacién frente al
Tribunal Supremo. Mafiana procuraremos hablar con él.

—¢Pero son esas personas asesinos profesionales? —pregunt6 Coal.

—Comprenda que no ponen anuncios en los periédicos. Dudo de que
ninguno de esos grupos haya cometido directamente los asesinatos. Se
habrdn limitado a contratar a los asesinos y efectuar el trabajo
preliminar.

—¢Entonces quiénes son los asesinos? —pregunt? el presidente.

—-Sinceramente, puede que nunca lo sepamos.

El presidente se puso de pie y estiré las piernas. Un dia més de
trabajo duro en el despacho. Miré a Voyles con una sonrisa.

—Tiene una misién dificil que cumplir —dijo con su voz de abuelo,
1llena de calor y comprensién—. No le envidio. A ser posible, quiero un
informe de dos paginas mecanografiadas a doble espacio, a las cinco de
la tarde todos los dias, siete dias por semana, con los ultimos detalles



de la investigacién. Si descubren algo, espero que me lo comuniquen
inmediatamente.

Voyles asinti6, sin decir palabra.

——Celebraré una conferencia de prensa a las nueve de la mafiana. Me
gustaria que asistiera ala misma.

Voyles asintid, sin decir palabra. Transcurrieron varios segundos
sin que nadie hablara. Voyles se levanté ruidosamente y se até el
cinturén de la gabardina.

—Bien, nos retiraremos. Usted tiene que ocuparse de sus etiopes y
todo lo demas —dijo, al tiempo que le entregaba a Coal los informes de
balistica y de las autopsias, convencido de que el presidente no se los
leeria.

—Gracias por haber venido, caballeros —dijo calurosamente el
presidente.

Después de que se retiraran, Coal cerr6 la puerta y el presidente
cogié nuevamente su putter.

—No voy a cenar con los etiopes —declard el presidente, con la
mirada fija en la bola amarilla sobre la alfombra.

—Lo sé. Les he mandado ya sus disculpas. Este es un momento de
gran crisis, sefior presidente, y se supone que debe permanecer en su
despacho, rodeado de sus consejeros.

Golped labola, que se deslizé perfectamente hasta el hoyo.

—Quiero hablar con Horton. Las nominaciones deben ser perfectas.

—Ha mandado unalista de diez candidatos. Parece prometedora.

—Quiero jovenes conservadores blancos contrarios al aborto, la
pornografia, los homosexuales, el control armamentista, las cuotas
raciales y toda esa basura —dijo, al tiempo que fallaba el tiro y se quitaba
los mocasines—. Quiero jueces que odien ladrogay alos delincuentes, y
aquienes les entusiasme la pena de muerte. ;Comprende?

Coal asentia, mientras marcaba un numero de teléfono. Primero
seleccionaria a los candidatos y luego convenceria al presidente.

K. O. Lewis estaba sentado junto al director, en el asiento posterior de la
silenciosa limusina, cuando salieron de la Casa Blanca para unirse al
trafico de la hora punta. Voyles no tenia nada que decir. Hasta ahora, en
las primeras horas desde la tragedia, la prensa habia sido despiadada.
Los buitres habian levantado el vuelo. No menos de tres grupos
parlamentarios habian anunciado ya su intencién de celebrar
audiencias e investigaciones relacionadas con los asesinatos. Y todavia
no se habian enfriado los cadéveres. Los politicos estaban ansiosos y



luchaban por las candilejas. A un comentario descabellado le sucedia
otro. El senador Larkin de Ohio odiaba a Voyles y Voyles odiaba al
senador Larkin de Ohio, que habia convocado una conferencia de prensa
tres horas antes, para anunciar que el grupo parlamentario que
encabezaba empezaria a investigar inmediatamente la proteccién de los
jueces fallecidos, por parte del FBIL Pero Larkin tenia una amiga, una
chica bastante joven, y el FBI tenia ciertas fotografias, gracias a las
cuales Voyles estaba seguro de que se postergaria la investigacion.

—¢Cbémo estd el presidente? —pregunto finalmente Lewis.

—¢Cual?

—No Coal. El otro.

—Magnifico. Simplemente magnifico. Pero muy turbado por lo de
Rosenberg.

—Es de suponer.

Circularon en silencio, en direccién al edificio Hoover. Les esperaba
una larga noche.

—Tenemos un nuevo sospechoso —dijo por tltimo Lewis.

—¢De quién se trata?

—Un individuo llamado Nelson Muncie.

—Nunca he oido hablar de él —respondié Voyles, mientras movia
lentamente la cabeza.

—Yo tampoco. Es unalarga historia.

—Resumala.

—Muncie es un industrial muy rico de Florida. Hace dieciséis afios
su sobrina fue violada y asesinada por un afroamericano llamado Buck
Tyrone. La nifia tenia doce afios. Fue una violacién y un asesinato muy
brutal. Le ahorraré los detalles. Muncie no tiene hijos y adoraba a su
sobrina. Tyrone fue juzgado en Orlando y condenado a la pena de
muerte. Lo tuvieron muy bien protegido, porque habia habido un montén
de amenazas. Un grupo de abogados judios de un bufete de Nueva York
presentd un montén de recursos, hasta que en 1984 el caso llegd al
Tribunal Supremo. Estoy seguro de que ya lo ha adivinado: Rosenberg se
enamor6 de Tyrone y amafi6 un absurdo argumento de
autoincriminacién, basado en la Quinta Enmienda, para excluir la
declaracién que ese gamberro habia prestado, una semana después de su
detencién. Una confesién de ocho paginas, escrita por el propio Tyrone.
Sin confesién, no habia caso. Rosenberg escribié una compleja
propuesta, aprobada por cinco votos a favor y cuatro en contra, anulando
la sentencia. Una decisién sumamente polémica. Tyrone salié en
libertad. Al cabo de dos afios desapareci6 y no se le ha vuelto a ver jamas.
Se rumorea que Muncie pagdé para que le castraran, mutilaran y



ofrecieran como pasto a los tiburones. Simples rumores, segin las
autoridades de Florida. En 1989, el abogado principal de Tyrone, un
individuo llamado Kaplan, fue abatido a balazos por un supuesto ladrén,
frente a su piso de Manhattan. Curiosa coincidencia.

—¢Cbémo lo ha sabido?

—Han 1lamado de Florida hace dos horas. Estén convencidos de que
Muncie pagdé un montén de dinero para eliminar a Tyrone y a su
abogado. Sélo que no pueden demostrarlo. Disponen de un colaborador
no identificado, que dice conocer a Muncie y les facilita un poco de
informacién a reganadientes. Asegura que, desde hace muchos afios,
Muncie habla de eliminar a Rosenberg. Creen que no esté en sus cabales
desde el asesinato de su sobrina.

—¢Cuénto dinero tiene?

—El suficiente. Millones. Nadie lo sabe con certeza. Es un personaje
muy secreto. En Florida estén convencidos de que puede hacerlo.

—Investiguémoslo. Parece interesante.

—Me ocuparé de ello esta misma noche. ;Estd seguro de que quiere
trescientos agentes en este caso?

Voyles encendi6 un cigarro y abrié un poco la ventana.

—=S1, tal vez cuatrocientos. Debemos resolver este problema antes de
que la prensa nos coma vivos.

—No serd facil. A excepcién de las balas y de la cuerda, no han
dejado ninguna pista.

—Lo sé —respondi6 Voyles, al tiempo que soltaba una bocanada de
humo por la ventana—. Parece casi demasiado limpio.



El presidente del Tribunal estaba doblado sobre su escritorio, con la
corbata suelta y aspecto macilento. En la sala, tres de sus colegas y
media docena de secretarios charlaban sentados en tono subyugado. El
disgusto y la fatiga eran evidentes. Jason Kline, primer secretario de
Rosenberg, parecia particularmente afectado. Estaba sentado en un
pequeno sofd, con la mirada fija en el suelo, mientras el juez Archibald
Manning, el mayor ahora de los jueces, hablaba del protocolo y de los
funerales. La madre de Jensen queria una pequefia ceremonia episcopal
privada, el viernes en Providence. El hijo de Rosenberg, que era abogado,
le habia entregado a Runyan una lista de instrucciones, que el juez habia
redactado después de su segundo ataque cardiaco, en la que expresaba
su deseo de ser incinerado después de una ceremonia civil y de que sus
cenizas fueran desparramadas por la reserva de indios Sioux en Dakota
del sur. A pesar de que Rosenberg era judio, habia abandonado su iglesia
para declararse agnéstico. Queria ser enterrado con los indios. Runyan
no tenia ningin inconveniente, pero no lo expresé. En la antesala, seis
agentes del FBI tomaban café y susurraban nerviosos. Habia habido méas
amenazas durante el dia, algunas de ellas a las pocas horas del discurso
matutino del presidente. Ya habia oscurecido y era casi hora de
acompanar a los jueces que quedaban a sus respectivas casas. Cada uno
disponia de cuatro agentes como guardaespaldas.

El juez Andrew McDowell, ahora, con sus sesenta y un afos, el més
joven de los componentes del Tribunal Supremo, fumaba su pipa junto a
la ventana y contemplaba el trafico. Si Jensen tenia un amigo entre sus
colegas, este era McDowell. Fletcher Coal le habia comunicado a Runyan
que el presidente no sélo asistiria al funeral de Jensen, sino que queria
pronunciar unas palabras. Ninguno de los miembros del
sanctasanctérum queria que el presidente hablara. El presidente del
Tribunal le habia pedido a McDowell que preparara un pequefio
discurso. Timido y enemigo de hablar en pablico, McDowell jugaba con
su pajarita e intentaba imaginar a su amigo en el cine, con una soga



alrededor del cuello. Era demasiado horrible para pensar en ello. Un
juez del Tribunal Supremo, uno de sus distinguidos colegas, uno de los
nueve, oculto en semejante lugar viendo ese tipo de peliculas y expuesto
de un modo tan horrible. Una embarazosa tragedia. Intent6 imaginarse a
si mismo en la iglesia, ante la madre y demds parientes de Jensen,
consciente de que todo el mundo pensaba en el cine Montrose. «;Sabias
que era marica?», se preguntarian unos a otros al oido. McDowell no lo
sabia, ni lo sospechaba. Ni queria hablar en el funeral.

Al juez Ben Thurow, de sesenta y ocho afios, no le preocupaban tanto
los funerales como atrapar a los asesinos. Habia sido fiscal federal en
Minnesota y, segin su teoria, agrupaba a los sospechosos en dos
categorias: los que actuaban por odio y sed de venganza, y los que
pretendian afectar las decisiones futuras. Habia dado instrucciones a
sus secretarios, para que empezaran a investigar.

—Entre todos somos veintisiete secretarios y siete jueces —dijo
mientras paseaba por la sala y sin dirigirse a nadie en particular—. Es
evidente que no podremos hacer mucho trabajo durante las dos
proximas semanas y todas las decisiones importantes tendran que
esperar a que el Tribunal esté de nuevo completo, para lo cual puede que
transcurran algunos meses. Sugiero que utilicemos los secretarios para
intentar resolver los asesinatos.

—No somos la policia—respondié pacientemente Manning.

—¢No podemos esperar por lo menos hasta después de los funerales
para ponernos a jugar a Dick Tracy? —dijo McDowell, sin volver la
cabeza de la ventana.

Thurow, como de costumbre, hizo caso omiso de sus palabras.

—Yo dirigiré la investigacién. Préstenme sus secretarios durante
dos semanas y creo que lograremos confeccionar una lista de
sospechosos probables.

—El FBI estd perfectamente capacitado para hacerlo, Ben —
respondié el presidente del Tribunal—. Y no ha solicitado nuestra
ayuda.

—Preferiria no hablar del FBI —dijo Thurow—. Podemos pasar dos
semanas de luto oficial lamentdndonos, o ponernos a trabajar y
descubrir a esos cabrones.

—;Cémo puede estar tan seguro de que logrard averiguarlo? —
pregunté Manning.

—No estoy seguro de poder hacerlo, pero creo que vale la pena
intentarlo. Nuestros colegas han sido asesinados por alguna razén y
dicha razén estd directamente relacionada con algin caso o asunto ya
decidido, o pendiente de decisién por parte de este Tribunal. Si se trata



de una venganza, nuestra labor es imposible. Maldita sea, todo el mundo
nos odia por una razén u otra. Pero si no se trata de odio ni de venganza,
puede que alguien quiera un Tribunal distinto para una decisién futura.
Eso es lo intrigante. ;Quién mataria a Abe y a Glenn por la forma en que
pudieran votar en algin caso de este afio, el afio proximo, o dentro de
cinco afos? Quiero que los secretarios examinen todos los casos
pendientes en las once audiencias territoriales.

—Por Dios, Ben —exclamé el juez McDowell, al tiempo que movia la
cabeza—. Son més de cinco mil casos, una pequenia porcién de los cuales
acabardn en nuestras manos. Es como buscar una aguja en un pajar.

—Esctchenme, comparfieros —agregé Manning, que tampoco estaba
impresionado—. He trabajado con Abe Rosenberg durante treinta y un
afios, y a menudo he sentido la tentacién de asesinarle personalmente.
Pero le queria como a un hermano. Sus ideas liberales eran aceptadas en
los sesenta y los setenta, pero quedaron anticuadas en los ochenta, y se
han convertido en motivo de resentimiento ahora en los noventa. Se
convirtié en un simbolo de todo lo que anda mal en este pais. Estoy
convencido de que ha sido asesinado por uno de esos odiosos grupos de
derechas y, aunque investiguemos hasta el fin de los tiempos, no
encontraremos nada. Ben, se trata pura y simplemente de una venganza.

—Y Glenn? —pregunté Thurow.

—Evidentemente, nuestro amigo tenia insélitas predisposiciones.
Debi6 correrse la voz y era un blanco fécil para dichos grupos. Odian a
los homosexuales, Ben.

Ben no dejaba de pasear, sin prestar atencién a sus comparieros.

—Nos odian a todos nosotros y si han matado por odio, la policia los
atrapard. Tal vez. Pero supongamos que hayan matado para manipular
este Tribunal. {No cabe la posibilidad de que hayan aprovechado este
momento de inquietud y violencia para eliminar a dos de nuestros
compaifieros, con el propdsito de modificar el Tribunal? A mi me parece
muy plausible.

—Y a mi me parece que no haremos nada hasta que hayan sido
enterrados, o sus cenizas desparramadas —dijo el presidente del
Tribunal, después de aclararse la garganta— No me niego a su
propuesta, Ben, s6lo insisto en que esperemos unos dias. Dejemos que
amaine la tormenta. Todos estamos todavia trastornados.

Thurow se disculpé y abandoné la sala. Sus guardaespaldas le
siguieron por el pasillo.

El juez Manning se levanté bastén en mano, para dirigirse al
presidente del Tribunal.

—Yo no pienso ir a Providence. Odio los aviones y odio los funerales.



Dentro de poco tendré que asistir al mio propio y no me gusta que me lo
recuerden. Mandaré mi pésame a la familia. Cuando les vean, les ruego
se disculpen en mi nombre. Soy muy anciano —dijo, antes de retirarse
acompanado de su secretario.

—Creo que el juez Thurow tiene razén —dijo Jason Kline— Me
parece que debemos examinar por lo menos los casos pendientes y los
que probablemente lleguen a nuestras manos, procedentes de las
audiencias territoriales. La posibilidad es remota, pero puede que
descubramos algo.

—Estoy de acuerdo —respondié el presidente—. S6lo que me parece
un poco prematuro. (A usted no?

—S1i, pero de todos modos me gustaria empezar cuanto antes.

—No. Espere hasta el lunes y trabajard con Thurow.

Kline se encogié de hombros y se retiré seguido de otros dos
secretarios, para dirigirse al despacho de Rosenberg, donde se sentaron
en laoscuridad a saborear el iltimo brandy de Abe.

En un abigarrado escritorio del quinto piso de la biblioteca juridica,
entre hileras de gruesos libros raramente consultados, Darby Shaw
estudiaba una lista de casos del Tribunal Supremo. La habia examinado
ya dos veces y la encontraba llena de controversia, pero no habia
descubierto nada interesante. «Dumond» provocaba disturbios. Habia un
caso de pornografia infantil de New Jersey, uno de sodomia de
Kentucky, una docena de apelaciones penales, una docena de casos
civiles diversos, y la seleccién habitual de casos de impuestos,
delimitaciones, indios, y pleitos contra las grandes empresas. Habia
obtenido restimenes informaéticos de cada uno de los casos y los habia
examinado dos veces. A continuacién elaboré una lista de posibles
sospechosos, pero que seria evidente para cualquiera. Ahora la habia
arrojado ya ala papelera.

Callahan estaba seguro de que habian sido los arios, los nazis o el
Klan; algin colectivo claramente identificable de terroristas
domésticos; algin grupo radical de vigilantes. Para él era evidente que
tenian que ser los derechistas. Darby no estaba segura. Los grupos
inspirados en el odio eran demasiado evidentes. Habian proferido
demasiadas amenazas, tirado demasiadas piedras, celebrado
demasiadas manifestaciones, pronunciado demasiados discursos.
Necesitaban a Rosenberg vivo, porque era un blanco irresistible para su
odio. Rosenberg justificaba su existencia. En su opinidn, se trataba de
alguien mucho mas siniestro.



Callahan estaba ahora en un bar de Canal Street, borracho,
esperdndola a ella, aunque no le habia prometido que viniera. Darby
habia pasado por su casa alahora del almuerzo y se lo habia encontrado
borracho en el balcén del primer piso, leyendo un libro de opiniones de
Rosenberg. Habia decidido anular las clases de Derecho constitucional
durante una semana, e incluso dudaba de que pudiera volver a dar
clases de la asignatura, ahora que su héroe habia fallecido. Le habia
dejado solo, después de aconsejarle que dejara de beber.

Poco después de las diez, Darby habia entrado en la sala de
ordenadores del cuarto piso de la biblioteca para sentarse delante de un
monitor. La estancia estaba vacia. Tecled, encontré lo que buscaba, y
pronto la impresora empezé a escupir péagina tras pdagina de los
recursos de apelacién pendientes, en los once tribunales federales de
apelacion de todo el pais. Al cabo de una hora, cuando paré la
impresora, tenia en su poder un sumario de quince centimetros de
grosor, con las listas de casos de los once tribunales. Eran més de las
once y el quinto piso estaba desierto. Desde una estrecha ventana, se
divisaba el paisaje poco inspirador de un aparcamiento y unos arboles.

Se quité los zapatos y contemplé el barniz rojo de las uiias de sus
pies. A continuacién tomé un refresco, con la mirada perdida en la
lejania. El primer supuesto era facil: ambos asesinatos habian sido
cometidos por el mismo grupo y por las mismas razones. El segundo era
dificil: el motivo no era el odio ni la sed de venganza, sino la
manipulacién. En algin lugar habia un caso o algin asunto de camino al
Tribunal Supremo, y alguien queria que los jueces fueran otros. El
tercer supuesto era un poco méas facil: del caso o asunto en cuestién
dependia una gran cantidad de dinero.

La respuesta no se hallaria en los papeles que tenia delante. Siguié
examinandolos hasta la medianoche y se retir6 cuando cerraron la
biblioteca.



El jueves a las doce del mediodia, una secretaria entré con una bolsa
decorada con manchas de grasa, 1lena de bocadillos y aros de cebolla ala
romana, en la himeda sala de conferencias del quinto piso del edificio
Hoover. En el centro de la sala cuadrada, habia una mesa de caoba con
veinte sillas a cada lado, rodeada del personal mdas selecto del FBIL
Todas las corbatas estaban sueltas y las mangas arremangadas. Una fina
nube de humo azul flotaba alrededor de la ordinaria ldmpara
gubernamental, un metro y medio por encima de la mesa.

El director Voyles teniala palabra. Cansado y enojado, daba caladas a
su cuarto cigarro de la manana y paseaba lentamente frente a la
pantalla, situada junto a su extremo de la mesa. La mitad de los
presentes le escuchaban. La otra mitad habian cogido informes del
centro de la mesa, para informarse acerca de las autopsias, el dictamen
del laboratorio sobre la cuerda de nilén, Nelson Muncie, y otros pocos
temas investigados apresuradamente. Los informes constaban de pocas
péaginas.

Uno de los que escuchaban y leian atentamente era el agente especial
Eric East, brillante investigador aunque sélo llevaba diez afios en el
servicio. Seis horas antes, Voyles le habia elegido para dirigir la
investigacién. El resto del equipo habia sido elegido a lo largo de la
marfanay esta era su reunién organizativa.

East escuchaba y oia lo que ya sabia. La investigacién podia durar
semanas, probablemente meses. A excepcion de las balas, nueve en total,
la cuerda y la varilla de acero utilizada para el torniquete, no habia
ninguna prueba. Los vecinos de Georgetown no habian visto nada, ni se
habia detectado ningiin personaje excepcionalmente sospechoso en el
Montrose. No habia huellas. Ninguna fibra. Nada. Se necesitaba mucho
talento para matar con tanta nitidez, y mucho dinero para alquilar dicho
talento. Voyles era pesimista en cuanto a la perspectiva de descubrir a
los pistoleros. Debian concentrarse en quien les hubiera contratado.

—Hay un informe sobre la mesa —decia Voyles entre caladas—,



referente a cierto Nelson Muncie, un millonario de Jackonville,
Florida, que ha efectuado presuntas amenazas contra Rosenberg. Las
autoridades de Florida estan convencidas de que ha pagado un montén
de dinero, para ordenar el asesinato del violador y de su abogado. Esta
todo en el informe. Dos de nuestros hombres han hablado con el abogado
de Muncie esta mafiana y les ha tratado con mucha hostilidad. Segtn el
abogado, Muncie estd en el extranjero y, evidentemente, no tiene idea de
cudndo regresard. He asignado veinte agentes a que lo investiguen.

»El nimero cuatro es un pequeno grupo llamado Resistencia Blanca,
formado por comandos de edad madura —prosigui6 el director, después
de encender nuevamente su cigarro y coger un documento de la mesa—,
que vigilamos desde hace aproximadamente tres afos. Ahi tienen el
informe. A decir verdad, un sospechoso bastante improbable. Prefieren
las bombas incendiarias y las cruces ardientes. Su especialidad no es la
sutileza. Y lo que es mds importante, no tienen mucho dinero. Dudo
seriamente de que pudieran contratar pistoleros tan profesionales. De
todos modos, he asignado veinte agentes a que los investiguen.

East desenvolvi6 un grueso bocadillo, lo oli6, pero decidi6 no
comérselo. La cebolla estaba fria. Se habia quedado sin apetito.
Escuchaba y tomaba notas. El nimero seis de la lista era un poco
inusual. Un psicépata llamado Clinton Lane habia declarado la guerra a
los homosexuales. Su tinico hijo habia abandonado la casa de campo de la
familia en Iowa, para gozar de la vida homosexual en San Francisco,
pero al poco tiempo habia muerto de SIDA. Lane enloquecié e incendié
las oficinas de la Coalicién Homosexual en Des Moines. En mil
novecientos ochenta y nueve, después de que le hubieran atrapado y
condenado a cuatro anos, escapé de la cédrcel y desaparecié. Segun el
informe, habia organizado una sofisticada red de contrabando de
cocaina y se habia convertido en millonario. El dinero que ganaba lo
utilizaba en su guerra privada contra maricas y lesbianas. El FBI
intentaba atraparlo desde hacia cinco afios, pero al parecer dirigia su
organizacién desde México. Hacia afos que mandaba cartas
difamatorias al Congreso, al Tribunal Supremo y al presidente de la
nacién. A Voyles no le impresionaba Lane como sospechoso. No era méas
que un loco descabellado, pero no dejaria ninguna posibilidad por
investigar. Le asigné sélo seis agentes.

Habia diez nombres en la lista. Entre seis y veinte de los mejores
agentes especiales eran asignados a cada sospechoso. Se elegia un jefe
para cada unidad, que debia informar a East dos veces al dia, quien a su
vez se reunia con el director todas las mananas y todas las tardes. Otro
centenar de agentes, aproximadamente, recorreria las calles y el campo



en busca de pistas.

Voyles hablé de la discrecién. Los periodistas les seguirian como
sabuesos y, por consiguiente, la investigacién debia ser estrictamente
confidencial. Sélo él, el director, hablaria con la prensa y no les soltaria
préacticamente nada.

Cuando se sentd, K. O. Lewis pronuncié un monétono discurso sobre
los funerales, la seguridad y la peticién del presidente Runyan para
colaborar en la investigacién.

Eric East tomaba café frio y estudiaba la lista.

En treinta y cuatro afios, Abraham Rosenberg habia escrito nada menos
que mil doscientos dictdmenes. Su produccién era fuente permanente
de asombro para los exegetas constitucionales. De vez en cuando
ignoraba los casos contra las grandes empresas y los relacionados con
los impuestos, pero si en el asunto detectaba el mas ligero indicio de
controversia, lo atacaba con todos sus sentidos. Habia redactado
opiniones mayoritarias, declaraciones de apoyo a la opinién
mayoritaria, declaraciones de apoyo a las disensiones, y muchisimas
disensiones. A menudo era el unico en disentir. Todos los asuntos
importantes a lo largo de treinta y cuatro afos habian merecido algin
tipo de opinién por parte de Rosenberg. Los criticos y los eruditos le
admiraban. Publicaban libros, ensayos y criticas sobre su trabajo. Darby
encontr6 cinco tomos independientes de dictdmenes recopilados, con
notas y anotaciones editoriales. Uno de los libros estaba dedicado
exclusivamente a sus principales disensiones.

En lugar de ir a clase, el jueves se recluyé en el estudio del quinto
piso de la biblioteca. Tenia el suelo nitidamente cubierto de
impresiones informéticas. Los libros de Rosenberg estaban abiertos,
senialados y amontonados uno encima de otro.

Habia una razén para los asesinatos. El odio y la venganza serian
aceptables s6lo para Rosenberg. Pero si se agregaba Jensen ala ecuacién,
el odio y la venganza ya no tenian tanto sentido. Sin duda era
susceptible de inspirar odio, pero no habia despertado tantas pasiones
como Yount, o incluso Manning.

Darby no encontré ningun libro critico sobre los dictamenes del juez
Glenn Jensen. En seis afios, s6lo habia redactado veintiocho opiniones
mayoritarias, la produccién més reducida del Tribunal Supremo. Habia
redactado unos pocos disensos y apoyado otros, pero trabajaba con una
lentitud pasmosa. Unas veces se expresaba con claridad y lucidez, y
otras con torpezay confusién.



Estudié los dictdmenes de Jensen. Su ideologia variaba radicalmente
de afio en afio. Era generalmente coherente en su proteccién de los
derechos de los acusados, pero habia suficientes excepciones para
desconcertar a cualquier erudito. Entre siete propuestas, habia votado
cinco a favor de los indios. Habia redactado tres opiniones mayoritarias
definitivamente proteccionistas del medio ambiente. Era casi impecable
en su apoyo por los que protestaban contralos impuestos.

Pero no habia pistas. Jensen era demasiado excéntrico para
tomarselo en serio. Comparado con los otros ocho, era inofensivo.

Acabd de tomarse otro refresco y abandoné de momento las notas
sobre Jensen. Habia guardado su reloj en un cajon. No tenia ni idea de la
hora que era. A Callahan se le habia pasado la borrachera y le apetecia
cenar tarde en el restaurante de Mister B’s, en el Quarter. Darby sentia
lanecesidad de llamarle.

Dick Mabry, actual redactor de discursos y mago de la palabra, estaba
sentado junto al escritorio del presidente, mientras este y Coal leian el
tercer borrador del discurso propuesto para el funeral del juez Jensen.
Coal habia rechazado los dos primeros, y Mabry todavia no estaba seguro
de lo que querian. Coal sugeria algo. El presidente pedia otra cosa. Al
principio Coal habia llamado para decir que olvidaran lo del discurso,
porque el presidente no asistiria al funeral. A continuacién habia
1lamado el presidente y le habia pedido que preparara unas palabras,
porque Jensen era amigo suyo y no por el hecho de ser marica dejaba de
serlo.

Mabry sabia que Jensen no era amigo del presidente, sino un juez
recién asesinado que gozaria de un funeral muy visible.

Luego habia vuelto a llamar Coal, para decir que no estaban seguros
de si el presidente asistiria al funeral, pero que preparara de todos
modos unas palabras por si acaso. El despacho de Mabry estaba en el
antiguo edificio ejecutivo, junto a la Casa Blanca, y a lo largo del dia se
hacian apuestas sobre si el presidente asistiria al funeral de un
conocido homosexual. Dos tercios del personal de la oficina apostaba
que no lo haria.

—Mucho mejor, Dick —dijo Coal doblando el papel.

—A mi también me gusta —agregé el presidente.

Mabry se habia percatado de que el presidente solia esperar a que
Coal expresara su aprobacién, antes de manifestar su opinién.

—Puedo intentarlo de nuevo —declaré Mabry, al tiempo que se ponia
de pie.



—No, no —insistié6 Coal—. Este tiene el toque correcto. Muy
penetrante. Me gusta.

Acompaiié a Mabry alapuertaylacerrd.

—¢Qué le parece? —pregunté el presidente.

—Debemos anularlo. Tengo un mal presentimiento. La publicidad
seria fantéstica, pero usted pronunciaria estas hermosas palabras sobre
un cuerpo hallado en un antro pornografico de maricas. Demasiado
arriesgado.

—8Si. Creo que...

—Esta es nuestra crisis, jefe. El indice de popularidad sigue
aumentando y, simplemente, no quiero arriesgarme.

—¢Deberiamos mandar a alguien?

—Por supuesto. ;Qué le parece el vicepresidente?

—¢Dénde esta?

—En un avién procedente de Guatemala. Llegara esta noche —
respondié Coal, sonriendo de pronto para si—. El funeral de un
homosexual, ideal para el vicepresidente.

—Perfecto —rio el presidente.

—Hay un pequefio problema —dijo Coal después de dejar de sonreir,
mientras paseaba frente al escritorio—. El funeral de Rosenberg se
celebrari el sdbado, a s6lo ocho manzanas de aqui.

—Prefiero pasar el diaen el infierno.

—Lo sé. Pero su ausencia llamard mucho la atencién.

—Podria ingresar en el hospital de Walter Reed con un ataque de
lumbago. No seriala primera vez.

—No, jefe. La reeleccidn es el préximo ano. Debe mantenerse alejado
de los hospitales.

El presidente golpeé la superficie del escritorio con las palmas de
ambas manos y se puso de pie.
iMaldita sea, Fletcher! No puedo asistir a ese funeral, porque no
podré dejar de sonreir. Le odiaba el noventa por ciento de la poblacién
norteamericana. Al pueblo le encantard que no asista.

—Cuestién de protocolo, jefe. De buen gusto. La prensa le
crucificar4, si no lo hace. No le causara ningtn daiio. No tiene que decir
nada. Sélo entrar y salir con aspecto compungido, y permitir que le
capten las cdmaras. Tardard menos de una hora.

El presidente estaba agachado sobre una bola color naranja, con su
putter en las manos.

—Entonces también tendré que asistir al de Jensen.

—Exactamente. Pero olvidese del discurso.

—=S6lo hablé con él dos veces —dijo el presidente, mientras golpeaba




labola.

—Lo sé. Asistamos discretamente a ambos funerales, sin decir
palabray desaparezcamos.

—Creo que tiene razén —asintid, al tiempo que golpeaba de nuevo la
bola.



Thomas Callahan se levant6 tarde, después de dormir solo. Se habia
acostado temprano, sobrio y también solo. Hacia tres dias que anulaba
sus clases. Hoy era viernes, al dia siguiente se celebraria el funeral de
Rosenberg, y por respeto a su idolo no daria clases de Derecho
constitucional, hasta que descansara debidamente en paz.

Después de prepararse un café, se senté en el balcén con su albornoz.
La temperatura estaba por debajo de los veinte grados, habia refrescado
por primera vez desde la entrada del otofio, y habia mucha animacién en
la calle. Saludé con la cabeza a la anciana de nombre desconocido, que
vivia en la casa de enfrente. A s6lo una manzana se encontraba Bourbon,
lleno ya de turistas con sus pequefios mapas y sus cdmaras. El alba
pasaba inadvertida en el barrio, pero a las diez sus callejuelas estaban
llenas de camiones de reparto y taxis.

En dichas mafianas de holgazaneria, que en su caso eran abundantes,
Callahan disfrutaba de su libertad. Hacia veinte afios que se habia
licenciado y la mayoria de sus contemporéneos trabajaban setenta horas
semanales en agobiantes fébricas juridicas. Habia trabajado dos afios en
un bufete. Un monstruoso despacho de Washington, con doscientos
abogados, le habia ofrecido trabajo recién salido de Georgetown y habia
pasado los primeros seis meses escribiendo informes, en un escritorio
diminuto. A continuacién habia pasado a formar parte de la cadena de
montaje, donde su misién consistia en responder a interrogatorios sobre
anticonceptivos intrauterinos doce horas diarias, con la expectativa de
que facturara dieciséis. Le dijeron que si lograba condensar veinte afios
en los préoximos diez, cabia la posibilidad de que llegara a ser socio de la
empresa ala abrumadora edad de treintay cinco afios.

Con la esperanza de vivir més de cincuenta afios, Callahan abandoné
el aburrimiento de la abogacia. Obtuvo un master en Derecho y se
convirti6 en profesor. Se levantaba tarde, trabajaba cinco horas diarias,
de vez en cuando escribia algin articulo y, durante la mayor parte del
tiempo, se divertia enormemente. Sin familia a la que mantener, su



salario de setenta mil ddlares anuales era méds que suficiente para
costear su duplex, su Porsche y la bebida. Si moria joven, seria a causa
del whisky y no del trabajo.

Suponia también un sacrificio. Muchos de sus compafieros de
estudios eran ahora copropietarios de grandes bufetes, con
espectaculares placas de bronce e ingresos de medio millén de délares
anuales. Se codeaban con altos ejecutivos de IBM, Texaco y State Farm.
Rivalizaban en poder con los senadores. Tenian despachos en Tokyo y en
Londres. Pero no los envidiaba.

Uno de sus mejores amigos de la facultad era Gavin Verheek, que
también habia abandonado la abogacia privada para trabajar para el
gobierno. Primero habia trabajado en el Departamento de Derechos
civiles del Ministerio de Justicia y, mas adelante, le habian trasladado
al FBI. Ahora era asesor especial del director. Callahan debia estar en
Washington el lunes, para asistir a una conferencia de profesores de
Derecho constitucional. E1 y Verheek pensaban verse, para cenar juntos
y emborracharse el lunes por lanoche.

Debia llamarle, a fin de confirmar la cita y aprovecharse de sus
conocimientos. Marcé el nimero de memoria. Transfirieron su llamada
de una extensién a otra y, después de cinco minutos de preguntar por
Gavin Verheek, su amigo estaba al teléfono.

—Estoy muy ocupado —dijo Verheek.

—Es un placer oir tu voz —respondi6 Callahan.

—¢Cbémo estds, Thomas?

—Son las diez y media. Todavia no me he vestido. Estoy sentado aqui,
en el barrio francés, tomando café y contemplando a la gente que pasea
por Dauphine Street. ;Cémo estds tu?

—Vaya vida. Aqui son las once y media, y no he salido de mi
despacho desde que encontraron los cadaveres el miércoles por la
mafana.

—Me pone enfermo, Gavin. Nombrard a un par de nazis.

—Bien, claro, en mi situacién no puedo comentar sobre este asunto.
Pero sospecho que tienes razén.

—Sospechar un carajo. Apuesto a que ya has visto la lista de
candidatos, {no es cierto, Gavin? Seguro que ya estdis investigando su
historial. Valgame Dios, Gavin, puedes confiar en mi. /Quién estd en la
lista? No se lo contaré anadie.

—Ni yo tampoco, Thomas. Pero puedo prometerte una cosa, tu
nombre no figura en la misma.

—Menuda decepcién.

—¢Coémo estd la chica?



—¢Qué chica?

—Por Dios, Thomas. La chica.

—Encantadora, brillante, llena de amabilidad y de ternura...

—Sigue.

—¢Quién ha cometido los asesinatos, Gavin? Tengo derecho a
saberlo. Pago mis impuestos y tengo derecho a conocer el nombre de los
asesinos.

—¢Cbémo se 1lama la chica?

—Darby. ;{Quién los ha asesinado y por qué?

—Siempre has sabido elegir los nombres, Thomas. Recuerdo
ocasiones en las que te negaste a tener relaciones con alguna chica
porque no te gustaba su nombre. Podia ser encantadora y apasionada,
pero con un nombre insipido. Darby. Tiene un toque atractivamente
erdtico. Menudo nombre. ;Cuéndo la conoceré?

—Nolo sé.

—¢ Vive contigo?

—No es de tu incumbencia. Esctiichame, Gavin. ;Quién ha cometido
los asesinatos?

—¢No lees los periédicos? No tenemos ningin sospechoso. Ninguno.

Nadalll.

—¢Conoceréis sin duda el motivo?

—Muchos motivos. En la calle hay mucho odio, Thomas. Curiosa
combinacién, ;no te parece? Jensen es dificil de imaginar. El director
nos ha ordenado investigar casos pendientes, dictdmenes recientes,
pautas en las votaciones y bobadas por el estilo.

—Maravilloso, Gavin. Todos los exegetas de 1la Constitucién del pais
juegan ahora a ser detectives, e intentan resolver los asesinatos.

—¢Ta no?

—No. Decidi emborracharme cuando oi la noticia, pero ahora ya
estoy sobrio. Mi chica, sin embargo, se ha entregado plenamente al
mismo tipo de investigacién que hacéis vosotros, y no me hace ningin
caso.

—Darby. Vaya nombre. ;| De dénde es?

—De Denver. ;Nos vemos el lunes?

—Tal vez. Voyles quiere que trabajemos dia y noche, hasta que los
ordenadores nos faciliten los nombres de los asesinos. De todos modos,
tengo el propdsito de incluirte en lainvestigacion.

—~Gracias. Confio en que me facilites un informe completo, Gavin.
No simples rumores.

—Thomas, Thomas. Siempre en busca de informacién. Y, como de



costumbre, no tengo ninguna para darte.

—Me lo contaras todo cuando estés borracho, Gavin. Siempre lo
haces.

—¢Por qué no traes a Darby contigo? ;Qué edad tiene? ;Diecinueve?

—Veinticuatro y no ha sido invitada. Puede que més adelante.

—Tal vez. Amigo mio, tengo que dejarte. He de reunirme con el
director dentro de treinta minutos. Por aqui la tensién es tan palpable,
que hasta se huele en el ambiente.

Callahan marcé el nimero de la biblioteca juridica y pregunté si
habian visto a Darby Shaw. Respuesta negativa.

Darby dejé el coche en el aparcamiento casi vacio del edificio federal en
Lafayette y entré en la secretaria del primer piso. Era viernes al
mediodia, no se celebraba ningin juicio y los pasillos estaban casi
desiertos. Se acercé al mostrador, miré por una ventanilla abierta y
esperd. Una secretaria, que se disponia a salir para almorzar, se acercé
de mal talante.

—¢En qué puedo servirla? —preguntd, en el tono caracteristico de
un funcionario de bajo rango, dispuesta a cualquier cosa menos a
prestar un servicio.

—Deseo consultar este sumario —respondié Darby, al tiempo que
entregaba un papel en la ventanilla.

—¢Por qué? —pregunt6 la secretaria, después de echar una ojeada al
papel.

—No tengo por qué dar explicaciones. Los archivos son publicos, ;jno
es cierto?

—Semipublicos.

—(Estd usted familiarizada con la Ley de la Libertad de
Informacién? —pregunté Darby, al tiempo que cogia el papel y lo
doblaba.

—¢ Es usted abogado?

—No tengo por qué serlo para consultar el sumario.

La secretaria abrié un cajon del mostrador y cogié un llavero.

—Sigame —dijo con un movimiento de la cabeza.

En la puerta decia SALA DEL JURADO, pero en el interior no habia
mesas ni sillas, s6lo archivos y cajas junto a las paredes. Darby miré a su
alrededor.

—Ahi lo tiene, junto a esa pared —declaré la secretaria—. El resto
son otras cosas. En el primer armario estdn todos los alegatos y la
correspondencia. Lo demds son pruebas, exposiciones y el juicio.



—¢Cuéando se celebré el juicio?

—El verano pasado. Duré dos meses.

—¢Dénde esté el recurso de apelacién?

—Todavia no esta completo. Creo que la fecha limite es el primero de
noviembre. ;Es usted periodista o algo por el estilo?

—No.

—DBien. Como usted evidentemente sabe, estos archivos son en
realidad publicos. Pero el juez ha impuesto ciertas limitaciones. En
primer lugar, debe darme su nombre y la hora exacta de su visita. En
segundo lugar, no se puede sacar nada de esta sala. En tercer lugar, no
estd permitido copiar ningin documento, hasta que esté completo el
recurso de apelaciéon. En cuarto lugar, debe volver a dejar todo lo que
toque en el lugar exacto donde lo encontré. Ordenes del juez.

—¢Por qué no puedo hacer copias? —pregunté Darby, mientras
contemplaba la pared 1lena de archivos.

—Pregunteselo a su sefioria. Y ahora, ;le importaria darme su
nombre?

—Darby Shaw.

—¢ Cuénto tiempo piensa permanecer aqui? —preguntd la secretaria,
después de tomar nota en una carpeta colgada cerca de la puerta.

—Nolo sé. Tres o cuatro horas.

—Cerramos a las cinco. Pase por mi despacho cuando termine.

La secretaria cerrd la puerta con una mueca. Darby abrié un cajén
1leno de alegatos, y empez6 a examinar los documentos y tomar notas. El
pleito habia empezado hacia siete afos, entre un demandante y treinta y
ocho poderosas grandes empresas demandadas, que habian contratado y
despedido nada menos que a quince bufetes a lo largo y ancho del pais.
Grandes bufetes, muchos de ellos con centenares de abogados y docenas
de despachos.

Después de siete anos de batallas juridicas, el resultado era todavia
sumamente dudoso. La lucha era encarnizada. El veredicto del juicio
s6lo habia supuesto una victoria temporal para los demandados. Los
demandantes, en el recurso de apelacién, alegaban que el veredicto
habia sido comprado u obtenido de algiin otro modo ilegal. Numerosas
cajas de mociones. Acusaciones y contraacusaciones. Peticiones de
sanciones y multas, de los demandantes a los demandados y viceversa.
Un sinfin de declaraciones juradas, en las que se detallaban mentiras y
abusos por parte de los abogados y de sus defendidos. Uno de los
abogados habia fallecido.

Otro, segin un compafiero de Darby que habia trabajado en aspectos
periféricos del caso, habia intentado suicidarse. Su amigo habia



trabajado como pasante durante el verano para un bufete de Houston y,
aunque tenia poca informacién a su alcance, oia las habladurias.

Darby desplegé una silla y contemplé los archivos. Tardaria cinco
horas sélo para encontrar el material.

La publicidad no habia beneficiado al cine Montrose. La mayoria de sus
clientes usaban gafas oscuras por la noche y solian entrar y salir con la
mayor discrecién posible. Ahora que un juez del Tribunal Supremo de
Estados Unidos habia sido hallado muerto en una butaca, el local era
famoso y los curiosos pasaban a todas horas para verlo y tomar
fotografias. La mayoria de los clientes habituales iban a otros lugares.
Sélo los méas audaces entraban apresuradamente cuando habia poco
tréfico.

Tenia el aspecto de un cliente habitual cuando entré
apresuradamente y compré su entrada sin mirar a la taquillera. Gorra
de béishol, gafas oscuras, vaqueros, cabello impecable y chaqueta de
cuero. Su disfraz era perfecto, pero no porque fuera homosexual y le
avergonzara ser visto en semejantes lugares.

Era medianoche. Subié la escalera hasta el primer piso, con una
sonrisa en los labios al pensar en Jensen con la soga alrededor del
cuello. Después de cerrar la puerta, se instal6 en la seccién central lejos
de todo el mundo. Se dejé las gafas puestas e intent6 no mirar a la
pantalla. Pero era dificil y le molestaba.

Habia otras cinco personas en el cine. Cuatro filas mds arriba, a su
derecha, una pareja de enamorados no dejaba de besarse y manosearse.
De haber tenido un bate de béisbol a mano, los habria mandado a ambos a
mejor vida. O un trozo de cuerda de nailon amarillo.

Después de veinte minutos de sufrimiento y cuando estaba a punto
de sacarse algo del bolsillo, alguien le puso la mano en el hombro. Una
mano suave. Reaccioné con tranquilidad.

—¢Puedo sentarme contigo? —pregunté una voz profunda y
masculina a su espalda.

—No. Y retirala mano.

La mano se retir6. Transcurrieron unos segundos y era evidente que
no insistiria. Entonces desapareci6.

Aquello era una tortura para alguien que odiaba la pornografia. Tenia
ganas de vomitar. Después de mirar por encima del hombro, se llevé
cuidadosamente la mano al bolsillo de la chaqueta y sacé una caja negra
de quince centimetros de longitud, once de anchura y siete de altura,
que dej6 en el suelo entre los pies. Con un bisturi, practicé una



meticulosa incisién en la tapiceria de la butaca adjunta y, después de
echar una ojeada a su alrededor, introdujo la caja negra en el asiento.
Era una butaca verdaderamente antigua, de muelles, en la que tuvo que
mover cuidadosamente la caja de costado para insertarla en la misma,
de modo que el interruptor y el tubo fueran apenas visibles a través de
laincisién.

Respiré hondo. A pesar de que el artefacto habia sido construido por
un auténtico profesional, un genio legendario de las bombas en
miniatura, no resultaba agradable circular con el maldito artilugio en el
bolsillo de la chaqueta, a escasos centimetros del corazén y demés
organos vitales. Tampoco se sentia particularmente cémodo sentado
junto al mismo.

Aquella era la tercera instalaciéon de la noche y le quedaba otra por
hacer, en un cine donde proyectaban anticuadas peliculas de
pornografia heterosexual. Casi le consumia el deseo de llevar a cabo su
misidn, y eso le intranquilizaba.

Contemplé a los dos amantes, cada vez mas excitados y sin prestar
atencién alguna a la pelicula, y pensé que ojald estuvieran sentados
cerca de la pequenia caja negra cuando esta empezara a liberar su gas, y
al cabo de treinta segundos cuando la bola de fuego abrasara todo lo
existente entre la pantalla y la maquina de palomitas de maiz. Eso le
gustaria.

Pero el grupo al que pertenecia no era partidario de la violencia, ni
de la matanza indiscriminada de personas inocentes o insignificantes.
Habian ejecutado a algunas victimas que se lo merecian. Sin embargo, su
especialidad era la demolicién de estructuras utilizadas por el
enemigo. Elegian blancos faciles: clinicas abortistas desarmadas,
desprotegidas dependencias del ACLU, o insospechables antros de
perdicién. No podian irles mejor las cosas. Ni una sola detencién en
dieciocho meses.

Eran las doce cuarenta, hora de regresar apresuradamente a su
coche, aparcado a cuatro manzanas, en busca de otra caja negra para
instalarla en el cine Pussycat, a seis manzanas de distancia, que cerraba
alaunay media. El Pussycat ocupaba el niimero dieciocho o diecinueve
en la lista, no lo recordaba con exactitud, pero de lo que si estaba seguro
era de que en tres horas y veinte minutos exactamente, los cines porno
de Washington volarian por los aires. Se suponia que se habrian
instalado cajas negras en veintidés antros aquella noche, que a las
cuatro de la madrugada estarian cerrados, desiertos y arrasados. Tres
de sesién continua habian sido eliminados de la lista, porque el grupo
no era partidario de la violencia.



Se ajusté las gafas oscuras y echd una tltima ojeada a la butaca
contigua. A juzgar por los vasos y bolsas de palomitas en el suelo, el
local sélo se barria una vez por semana. Nadie detectaria el interruptor
y el tubo, apenas visibles entre la harapienta tapiceria. Pulsé
cautelosamente el interruptor y abandoné el Montrose.
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Eric East no habia hablado nunca con el presidente, ni habia estado en
la Casa Blanca. Tampoco habia hablado nunca con Fletcher Coal, pero
sabia que no le gustaria.

A las siete de la mafana del sdbado, entr6 en el despacho ovalado
detras del director Voyles y de K. O. Lewis. No hubo sonrisas ni se
estrecharon la mano. El presidente movié la cabeza tras su escritorio,
pero no se levanté. Coal leia alguna cosa.

Veinte locales pornograficos habian sido incendiados en la zona de
Washington y muchos todavia humeaban. Habian visto el humo que
flotaba sobre la ciudad, desde la parte posterior de la limusina. En un
antro llamado Angels, el vigilante habia sufrido quemaduras graves y no
se esperaba que sobreviviera.

Hacia una hora que les habiallegado la noticia de que una emisora de
radio habia recibido una llamada andénima, en la que el Ejército
Clandestino se responsabilizaba de los ataques y prometia otros
semejantes para celebrar la muerte de Rosenberg.

El presidente fue el primero en tomar la palabra. A East le parecié
que tenia el aspecto cansado. Era muy temprano para él.

—¢Cuantos locales han sido bombardeados?

—Veinte en esta zona —respondi6 Voyles—. Diecisiete en Baltimore
y unos quince en Atlanta. Parece que el asalto ha sido meticulosamente
coordinado, porque todas las explosiones han tenido lugar a las cuatro
en punto de la madrugada.

—Cree usted, director, que se trata del Ejército Clandestino? —
pregunt6 Coal, después de levantar la mirada de su documento.

—Hasta ahora, ellos han sido los Unicos en responsabilizarse de los
hechos. Parece su estilo. Podria serlo —respondié Voyles, sin mirar a
Coal.

—¢Entonces cudndo empezara a efectuar detenciones? —pregunto el
presidente.

—En el momento en que dispongamos de una causa probable, sefior



presidente. Comprenda que asi lo marcalaley.

—Comprendo que esta organizacién encabeza la lista de sospechosos
de los asesinatos de Rosenberg y Jensen, que estd seguro de que
asesinaron a un juez federal en Texas, y que con toda probabilidad
anoche bombardearon cincuenta y dos antros pornogréaficos. No
comprendo que maten y bombardeen impunemente. Maldita sea,
director, nos estan asediando.

A Voyles se le subieron los colores a la cara, pero no dijo nada. Se
limit6 a desviar la mirada, mientras el presidente le atravesaba con la
suya.

—Sefior presidente —dijo K. O. Lewis, después de aclararse la
garganta—, permitame que le diga que no estamos convencidos de la
participacién del Ejército Clandestino en los asesinatos de Rosenberg y
Jensen. A decir verdad, no hay ninguna prueba que los relacione con los
mismos. Son sélo uno, entre una docena de sospechosos. Como le
dijimos anteriormente, los asesinatos se cometieron de un modo
extraordinariamente limpio, bien organizado y muy profesional.
Sumamente profesional.

—Lo que intenta decirnos, sefior Lewis —intervino Coal, después de
dar un paso al frente—, es que no tienen ni idea de quién cometié los
asesinatos y puede que nuncalo averigiien.

—No, no es eso lo que estoy diciendo. Los atraparemos, pero
tardaremos algun tiempo en hacerlo.

—¢Cudnto tiempo? —preguntf el presidente.

La pregunta, propia de un estudiante de segundo curso, no tenia
respuesta. East sintié una antipatia inmediata por el presidente, por
haberla formulado.

—Meses —respondi6 Lewis.

—¢Cudntos meses?

—Muchos.

El presidente levanté la mirada, movi6 la cabeza con asco, se levantd
y se dirigié a la ventana.

—No puedo creer que no haya ninguna relacién entre lo ocurrido
anoche y la muerte de los jueces —dijo, sin dejar de mirar por la ventana
—. No lo sé. Puede que no sea mds que una paranoia por mi parte.

Voyles miré fugazmente a Lewis con una sonrisa. Paranoico,
inseguro, ignaro, bobo, despistado... A Voyles se le ocurrian muchos
mas calificativos.

—Me pone nervioso pensar que hay asesinos que andan sueltos y
bombas que estallan —prosigui6 el presidente, meditando todavia junto
a la ventana—. ;Quién podria recrimindrmelo? Hace mds de treinta



afios que no se ha asesinado a un presidente.

—Creo que usted no corre ningin peligro, sefior presidente —
respondié Voyles, en un tono ligeramente humoristico—. Los servicios
secretos tienen la situacién perfectamente controlada.

—Magnifico. jEntonces por qué me siento como si estuviera en
Beirut? —le susurré casi a la ventana.

Coal intuy6 lo incémodo de la situacién, cogié un grueso documento
de lamesay se dirigié a Voyles como un catedratico a sus alumnos.

—Aqui estd la lista de los candidatos potenciales al Tribunal
Supremo. Hay ocho nombres, cada uno con su correspondiente biografia.
La ha preparado el Departamento de Justicia. Empezamos con veinte
nombres, pero luego el presidente, el fiscal general Hornton y yo los
hemos reducido a ocho, ninguno de los cuales tiene la mas remota idea
de que se le considera para el cargo.

Voyles miraba todavia a otra parte. El presidente regres6 lentamente
asu escritorio y cogi6 su copia del informe.

—Algunas de estas personas son polémicas —prosiguié Coal— y si
finalmente se las propone como candidatas al cargo, tendrd lugar una
pequeiia guerra con el Senado para su aprobacién. Prefeririamos que la
lucha no empezara inmediatamente. Esto debe tratarse de un modo
confidencial.

—iEs usted un imbécil, Coal! —exclamé de pronto Voyles, con la
mirada fija en su interlocutor—. Hemos hecho esto en otras ocasiones y
le aseguro que a partir del momento en que empecemos a investigar, se
correrd la voz. Quiere que hagamos una investigacién a fondo y pretende
que las personas con las que hablemos guarden silencio. Asi no es como
funcionan las cosas, jovencito.

Coal se acercé a Voyles con fuego en 1a mirada.

—Usted asegirese de que estos nombres no aparezcan en los
periddicos hasta que se formalice su candidatura. Ligrelo, director.
Evite que se divulgue la noticia y que llegue a oidos de los periodistas,
jcomprende?

—Esctcheme, cretino —exclamé Voyles ahora de pie y sefialando a
Coal con el dedo—, si quiere investigar a esas personas, hagalo usted
mismo. No me venga con ese montén de bobadas infantiles.

Lewis se colocd entre ambos, el presidente se puso de pie tras su
escritorio y, durante un par de segundos, nadie dijo palabra. Coal dejé
su copia del documento sobre la mesa, desvi6 la mirada y se retir6 unos
pasos. El presidente se habia convertido ahora en el pacificador.

—Siéntese, Denton. Siéntese.

Voyles regresé a su asiento, sin dejar de mirar fijamente a Coal. El



presidente le sonrié a Lewis y todo el mundo se senté.

—Somos todos victimas de una enorme presién —dijo calurosamente
el presidente.

—Llevaremos a cabo las investigaciones rutinarias sobre las
personas citadas en la lista, sefior presidente —declaré sosegadamente
Lewis—, y se hard de un modo estrictamente confidencial. Sin embargo,
sabe perfectamente que no podemos controlar a todas las personas con
las que hablemos.

—Si, senor Lewis, lo sé. Pero quiero que se tomen precauciones
excepcionales. Estos hombres son jévenes, e interpretardan y
modificaran la Constitucién mucho después de mi muerte. Son
fervientes conservadores y la prensa los crucificara. Deben estar libres
de culpa y de trapos sucios. Nada de drogas, hijos ilegitimos,
actividades revolucionarias en la universidad, ni divorcios.
,Comprendido? No quiero sorpresas.

—=Si, sefior presidente. Pero no podemos garantizar que nuestras
investigaciones se desenvuelvan en un secreto absoluto.

—Inténtenlo, ;de acuerdo?

—Si sefior —respondié Lewis, al tiempo que le entregaba el
documento a Eric East.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Voyles.

El presidente mir6 de refilén a Coal, que estaba frente a la ventana
sin hacerles caso alguno.

—Si, Denton, eso es todo. Me gustaria que esta investigacién hubiera
concluido dentro de diez dias. No quiero perder tiempo en este asunto.

—Tendra el informe dentro de diez dias —respondi6 Voyles después
de ponerse de pie.

Callahan estaba irritado, cuando llamé a la puerta del piso de Darby.
Estaba bastante trastornado, habia muchas cosas que le preocupaban y
de las que deseaba hablar, pero no estaba dispuesto a provocar una
pelea, porque habia algo que anhelaba mucho méis que desahogarse.
Hacia cuatro dias que eludia su presencia mientras jugaba a detectives y
se encerraba en la biblioteca juridica. No acudia a clase, no contestaba
sus llamadas, ni en general le prestaba atencién en su momento de
crisis. Pero sabia que cuando abriera la puerta sonreiria y olvidaria su
negligencia.

Llevaba consigo un litro de vino y una auténtica pizza de Mama Rosa.
Eran algo mas de las diez del sdbado por la noche. Llamé de nuevo y
miré las demaés casas, de un lado para otro de la calle. Se oy6 el ruido de



la cadena en el interior y sonrié inmediatamente. La negligencia se
habia desvanecido.

—¢Quién es? —pregunté con la puerta trabada por la cadena.

—Thomas Callaban. ;Me recuerdas? Te suplico que me dejes pasar
para que podamos jugar y volver a ser amigos.

Se abri6 la puerta y Callahan entré en el piso. Darby cogié el vino y le
dio un beso en la mejilla.

—¢Seguimos siendo amigos? —pregunté Callahan.

—Si, Thomas. He estado ocupada —respondi6 mientras se dirigia a
la cocina, a través de la abigarrada madriguera, seguida de su
companero.

Un ordenador y un montén de gruesos libros cubrian la mesa.

—Te he llamado. ;Por qué no me has devuelto las llamadas?

—No estaba en casa —respondid, al tiempo que abria un cajén y
sacaba un sacacorchos.

—Tienes un contestador automatico. Te he dejado varios mensajes.

—¢Buscas pelea, Thomas?

—iNo! —respondi6, después de contemplar sus piernas desnudas—.
Te aseguro que no estoy loco. Te lo prometo. Te ruego que me perdones si
parezco preocupado.

—Déjalo ya.

—¢Cuando podemos acostarnos?

—¢Tienes suefio?

—Todo lo contrario. Por Dios, Darby, han transcurrido tres noches.

—Cinco. ;De qué es la pizza? —dijo mientras descorchaba la botella y
servia dos copas, bajo la atenta mirada de Callahan.

—Es una de esas especialidades del sabado por lanoche, alas que le
echan todo lo destinado a la basura. Colas de gamba, huevos, cabezas de
langostino. El vino también es barato. Ando un poco mal de fondos y,
dado que mafiana me marcho de la ciudad, no puedo gastar mucho. Y
puesto que voy a ausentarme, he pensado que vendria a acostarme
contigo esta noche, para evitar la tentacién de hacerlo con alguna mujer
infecciosa en Washington. ;Qué te parece?

—Parecen salchichas y pimientos —dijo Darby, mientras abriala caja
de lapizza.

—¢Todavia puedo acostarme contigo?

—Tal vez més tarde. Toma unos vasos de vino y charlemos. Hace
tiempo que no tenemos una buena conversacién.

—Yo lo he hecho. He pasado toda la semana charlando con tu
contestador automatico.

Cogi6 su copay labotella de vino, y 1a sigui6 de cerca al interior de la



madriguera, donde Darby conect6 1a musica, antes de sentarse junto a él
en el sofa.

—Emborrachémonos —dijo Callahan.

—Eres muy romantico.

—Reservo mi romanticismo para ti.

—Has estado borracho toda la semana.

—No es cierto. El ochenta por ciento de la semana. Es culpa tuya por
esconderte de mi.

—¢Qué te ocurre, Thomas?

—Tengo temblores. Estoy excitado y necesito compaferismo para
tranquilizarme. {Qué me dices?

—Emborrachémonos un poco —respondié Darby mientras saboreaba
el vino y estiraba las piernas sobre sus rodillas, al tiempo que él
suspiraba como si le doliera—. (A qué hora sale tu avién?

—A la una y media. Directo a la capital —dijo después de un buen
trago—. Debo presentarme a las cinco y asistir a una cena a las ocho.
Después de lo cual, tal vez me vea obligado a deambular por las calles en
busca de amor.

—De acuerdo, de acuerdo —sonri6 Darby—. Lo haremos dentro de un
minuto. Pero antes charlemos.

—Puedo pasar diez minutos charlando —suspiré aliviado Callahan
—, pero luego me desmayaré.

—¢Qué hay previsto para el lunes?

—Las ocho horas habituales de debate etéreo sobre el futuro de la
Quinta Enmienda, seguidas de una propuesta elaborada por la junta que
nadie aprobara. Otro debate el martes, un nuevo informe, tal vez un par
de altercados, entonces se levantara la sesién sin haber conseguido nada
y regresaremos a casa. Llegaré tarde el martes por la noche y me
gustaria cenar contigo en un buen restaurante, después de lo cual
podemos ir a mi casa para mantener un debate intelectual y explorar el
sexo animal. ;{Dénde esta la pizza?

—Alli. Ahora la traigo.

—No te muevas —dijo, mientras le acariciaba las piernas—. No tengo
nada de hambre.

—Por qué asistes a esas conferencias?

—Soy socio, catedrético, y se supone que debo desplazarme para
reunirme con otros ilustrados cretinos y contribuir a redactar informes
que nadie lee. Si no asistiera, el decano creeria que no contribuyo al
desarrollo intelectual.

Estds tenso, Thomas —dijo Darby, mientras llenaba los vasos
vacios.




—Lo sé. Ha sido una semana muy dura. Detesto la perspectiva de un
puiiado de neandertales que redacten una nueva interpretaciéon de la
Constitucién. Dentro de diez afios viviremos en un estado policial. No
puedo hacer nada para evitarlo y, por consiguiente, es probable que
recurra al alcohol.

Darby bebia despacio y le observaba. La musica era suave y la luz
tenue.

—Empiezo a sentirme alegre —dijo.

—Esta es mds o menos tu medida. Un par de copas y pierdes el
mundo de vista. Si fueras irlandesa, podrias beber toda la noche.

—MIi padre era medio escocés.

—No es suficiente —respondié Callahan, al tiempo que cruzaba los
pies sobre la mesilla, se relajaba y le acariciaba las pantorrillas—.
¢ Puedo pintarte los dedos de los pies?

Darby no respondié. A Callahan le fascinaban los dedos de sus pies,
e insistia en pintarle las ufias rojas por lo menos dos veces al mes. Lo
habian visto en Los biifalos de Durham, y a pesar de que no era tan
pulcro ni sobrio como Kevin Costner, a Darby habia llegado a gustarle la
intimidad del rito.

—¢No quieres que te pinte las uiias esta noche?

—Tal vez mas tarde. Pareces cansado.

—Estoy relajado, pero hierve en mis venas la electricidad viril y no
me desalentaras diciéndome que parezco cansado.

—Toma un poco més de vino.

Callahan tomé més vino y se hundié un poco més en el sofé.

—Y bien, sefiorita Shaw, ;quién lo ha hecho?

—Profesionales. ;| No has leido los periédicos?

—Por supuesto. ;Pero quién estd detrds de los profesionales?

—No lo sé. Después de lo de anoche, la eleccién undnime es el
Ejército Clandestino.

—Pero ti no estés convencida.

—No. No se ha practicado ninguna detencién. No estoy convencida.

—Y tienes a algin sombrio sospechoso, que el resto del pais
desconoce.

—Tenia uno, pero ahora ya no estoy tan segura. He pasado tres dias
investigdandolo, incluso lo he resumido nitidamente en mi pequefio
ordenador y he redactado el borrador de un informe, pero ahora lo he
descartado.

—¢Quieres decir que has pasado tres dias sin asistir a clase, sin
hacerme ningin caso, trabajando dia y noche como Sherlock Holmes, y
ahora lo arrojas al cubo de la basura? —pregunté Callaban, sin dejar de



mirarla fijamente.

—Est4 ahi, sobre 1a mesa.

—No puedo creerlo. Mientras sufria a solas durante toda la semana,
sabia que lo hacia por una buena causa. Sabia que mi dolor era por el
bien del pais, porque tu penetrarias en el meollo de la cuestién y esta
noche, o tal vez mafiana, me dirias quién lo habia hecho.

—Es imposible, por 1o menos por la via de la investigacién juridica.
No hay ninguna pauta ni elemento comun entre los asesinatos. He
estado a punto de quemar los ordenadores de la facultad.

—iClaro, ya te lo dije! Olvidas, querida, que soy un genio en Derecho
constitucional, y supe inmediatamente que Rosenberg y Jensen no
tenian nada en comun, a excepcién de las togas y las amenazas de
muerte. Los nazis, los arios, el Klan, la mafia, o alguna otra organizacién
por el estilo los asesind, a Rosenberg por ser Rosenberg, y a Jensen por
ser un blanco facil y en cierto modo un embarazo.

—En tal caso, jpor qué no llamas al FBI para compartir con ellos tu
visi6n? Estoy segura de que esperan junto al teléfono.

—No te enojes. Lo siento. Perdéname.

—Eres un asno, Thomas.

—Si, pero ti me quieres, ;no es cierto?

—Nolo sé.

—¢Todavia podemos acostarnos juntos? Lo has prometido.

—Veremos.

Callahan dej6 el vaso sobre 1a mesa y se abalanzé sobre ella.

—Bueno, carifio, leeré tu informe, ;de acuerdo? Y luego lo
comentaremos. Pero ahora tengo las ideas un poco confusas y no podré
proseguir hasta que cojas mi débil y temblorosa mano y me lleves a tu
cama.

—Olvida mi pequefio informe.

—Por favor, maldita sea, Darby, te 1o ruego.

Darby le agarré del cuello y se lo acercé. Se dieron un beso
prolongado, duro, himedo, casi violento.
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El policia apoyé el pulgar en el timbre junto al nombre de Gray
Grantham y lo mantuvo apretado veinte segundos. Una breve pausa.
Otros veinte segundos. Pausa. Veinte segundos. Pausa. Veinte segundos.
Al agente le parecia gracioso, porque Grantham era un péjaro nocturno,
que probablemente s6lo habia dormido tres o cuatro horas, antes de que
el timbre sonara con insistencia en el vestibulo de su casa. Pulsé
nuevamente el timbre y eché una ojeada a su coche oficial, aparcado
ilegalmente sobre la acera junto a una farola. Era domingo, poco antes
del amanecer y la calle estaba desierta. Veinte segundos. Pausa. Veinte
segundos.

Puede que Grantham estuviera muerto. O en estado comatoso
después de su borrachera y noche de juerga. Tal vez estuviera con la
mujer de otro y no tuviera intencién de abrir la puerta. Pausa. Veinte
segundos.

—¢Quién es? —crujié el altavoz del portero automatico.

—iPolicial —respondié el agente, que era negro, y enfatizé la silaba
«po» s6lo para divertirse.

—¢Qué quieren? —pregunt6 Grantham.

—Puede que tenga una orden de detencién —dijo el agente, a punto
de soltar una carcajada.

—¢Eres ti, Cleve? —pregunté Grantham en un tono més suave y
aparentemente molesto.

—3Si, soy yo.

—¢Qué hora es?

—Casi las cinco y media.

—Debe tratarse de algo importante.

—No lo sé. Sarge no me lo ha contado. S6lo me ha dicho que te
despertara, porque queria hablar contigo.

—¢Por qué siempre quiere hablar antes de que salga el sol?

—Una pregunta muy estipida, Grantham.

—Supongo que tienes razén —dijo después de una pausa—. Es de



suponer que quiere hablar inmediatamente.

—No. Dispones de treinta minutos. Ha dicho que estuvieras alli alas
seis.

—¢Dénde?

—Hay un pequefio café en la calle Catorce, cerca del parque de
Trinidad. Es oscuro, seguro y a Sarge le gusta.

—¢,Cémo encuentra esos lugares?

—Para ser periodista, haces unas preguntas muy estipidas. El lugar
se llama Glenda’s y sugiero que te pongas en camino, o de lo contrario
llegaras tarde.

—Estaras ta alli?

—DMe dejaré caer, para asegurarme de que no corres ningtn peligro.

—Crei que me habias dicho que era un lugar seguro.

—1Lo es, teniendo en cuenta el barrio donde se encuentra. ;Sabras
llegar?

—Si. Estaré alli cuanto antes.

—Hasta luego, Grantham.

Sarge era viejo, muy negro y con una cabeza llena de cabello blanco
reluciente, que salia en todas direcciones. Cuando estaba despierto
usaba unos lentes gruesos ahumados y la mayoria de sus compaiieros de
trabajo, en el ala oeste de la Casa Blanca, creian que estaba medio ciego.
Andaba con la cabeza ladeada y sonreia como Ray Charles. A veces
tropezaba con puertas cerradas y escritorios, cuando vaciaba las
papeleras o limpiaba los muebles. Andaba despacio y con precaucién,
como si contara los pasos. Trabajaba con paciencia, siempre con una
sonrisa y siempre dispuesto a intercambiar una palabra amable con
quien se prestara a ello. La mayoria de la gente no le prestaba ninguna
atencién y le consideraba tan sélo como otro bedel negro, viejo, amable y
parcialmente disminuido.

Sarge era capaz de verlo todo. Su territorio era el ala oeste, donde se
ocupaba de la limpieza desde hacia treinta afios. Limpiaba y escuchaba.
Limpiaba y observaba. Veia y oia a personajes enormemente importantes,
a menudo demasiado ocupados para preocuparse de lo que decian,
particularmente en presencia de aquel pobre anciano.

Sabia qué puertas permanecian abiertas, qué paredes eran delgadas y
por qué canales de ventilacién se trasladaba el sonido. Podia
desaparecer en un instante y reaparecer en una sombra, donde aquellos
personajes terriblemente importantes no pudieran verle.

Guardaba para si la mayoria de lo que oia. Pero de vez en cuando, se



enteraba de algo particularmente interesante que cuadraba con algo que
ya sabia, y tomaba la decisién de repetirlo. Era muy cauteloso. Le
faltaban tres afios para lajubilacién y no se arriesgaba.

Nadie sospechd jamds que Sarge divulgara informacién a la prensa.
Habia suficientes bocazas en la Casa Blanca para que se acusaran entre
si. Era realmente cémico. Sarge hablaba con Grantham, del Post, luego
esperaba emocionado la aparicién del articulo y a continuacién
escuchaba los lamentos del sétano cuando rodaban cabezas.

Era una fuente de informacién impecable y s6lo hablaba con
Grantham. Su hijo Cleve, el policia, organizaba los encuentros, siempre
a horas extrafias en lugares oscuros y disimulados. Sarge llevaba
puestas sus gafas de sol. Grantham llevaba también gafas oscuras,
ademads de algtn tipo de sombrero o gorra. Cleve solia sentarse con ellos
y contemplar el movimiento de la calle.

Grantham llegé a Glenda’s unos minutos después de las seis y se
dirigié a una mesa de la parte posterior. Habia otros tres clientes en el
local. La propia Glenda se ocupaba de freir unos huevos, en un fogén
cerca de la caja. Cleve la observaba sentado en un taburete.

Se dieron la mano. Grantham se encontré con una taza de café ya
servida.

—Lamento llegar tarde —dijo.

—No importa, amigo mio. Encantado de verte —respondié Sarge con
su voz carrasposa, dificil de convertir en susurro.

Nadie les escuchaba.

—¢Una semana ajetreada en la Casa Blanca? —pregunté Grantham,
después de tomarse el café.

—Podriamos decir que si. Mucha emocién. Mucha felicidad.

—No me digas —respondié6 Grantham, a quien Sarge le habia
prohibido tomar notas durante sus encuentros, porque seria demasiado
evidente.

—Si. Al presidente y a sus muchachos les alegr6 enormemente la
noticia del juez Rosenberg. Hizo que se sintieran muy felices.

—(Qué efecto les produjo la del juez Jensen?

—Como habrés comprobado, el presidente asistié al funeral, pero no
pronuncié ningun discurso. Se habia propuesto hacerlo y cambi6 de
parecer, porque habria dicho cosas agradables de un marica.

—(Quién escribié el encomio?

—Los redactores de discursos. Principalmente Mabry. Dedicé todo
el dia del jueves a prepararlo y luego renuncié.

—También asisti6 al funeral de Rosenberg.

—Si, pero a regafiadientes. Dijo que preferiria pasar el dia en el



infierno. No obstante, a ultima hora cedié y asisti6 al funeral. Esta
bastante contento de que hayan asesinado a Rosenberg. E1 miércoles casi
parecia que estuvieran de fiesta. La baraja del destino le halibrado unos
buenos naipes. Ahora podra reestructurar el Tribunal Supremo y estd
muy emocionado.

Grantham escuchaba atentamente.

—Tienen una lista de candidatos —prosigui6 Sarge—. En la original
habia veinte nombres, que se han reducido a ocho.

—¢Quién ha hecho la seleccién?

—¢Quién crees? El presidente y Fletcher Coal. Les aterroriza que se
divulgue la informacién en este momento. Evidentemente en la lista
sélo figuran jueces jovenes conservadores, la mayoria desconocidos.

—¢Algin nombre?

—=S6lo dos. Un individuo llamado Pryce, de Idaho, y otro llamado
MacLawrence, de Vermont. Son los tinicos nombres que conozco. Creo
que ambos son jueces federales. Eso es todo.

—¢Qué ocurre con lainvestigacién?

—No he oido casi nada, pero como de costumbre mantendré las
orejas bien abiertas. No parece que ocurra gran cosa.

—(Algo méas?

—No. ;Cuéando lo publicaras?

—Por la marana.

—Sera divertido.

—Gracias, Sarge.

Ahora habia salido ya el sol y el café estaba mas concurrido. Cleve se
acercd y se sent6 junto a su padre.

—¢Habéis terminado? —pregunté.

—Si —respondié Sarge.

—Creo que debemos marcharnos —dijo Cleve, después de mirar a su
alrededor—. Grantham saldra primero, yo le seguiré y td, pap4, quédate
todo el tiempo qué se te antoje.

—Eres muy amable —respondié Sarge.

—Gracias, amigos —dijo Grantham, cuando se dirigia ala puerta.



12

Verheek llegé tarde como de costumbre. En los veintitrés afios que hacia
que se conocian, nunca habia llegado a la hora, ni sus retrasos eran sélo
de unos minutos. No tenia nocién del tiempo, ni le importaba. Llevaba
reloj, pero nunca lo consultaba. Llegar tarde para Verheek significaba
por lo menos una hora, a veces dos, especialmente cuando la persona
con quien debia encontrarse era un amigo que esperaba que llegara tarde
yle perdonaria.

Por consiguiente, Callahan pasé una hora en el bar, donde se sentia
muy a gusto. Después de ocho horas de discusiones intelectuales, sentia
desprecio por la Constitucién y sus exegetas. Necesitaba introducir
Chivas en sus venas y, después de dos dobles con hielo, se sentia mucho
mejor. Se contemplaba a si mismo en el espejo detrds de las hileras de
botellas, y a lo lejos por encima del hombro observaba y esperaba la
llegada de Gavin Verheek. No era sorprendente que su amigo fuera
incapaz de desenvolverse en un bufete particular, donde la vida
dependia del reloj.

Cuando acababan de servirle el tercer doble, una horay once minutos
después de las siete, Verheek se acercé a la barra y pidi6 una
Moosehead.

—Siento llegar tarde —dijo, mientras le daba la mano—. Sabia que te
gustaria estar un rato a solas con tu Chivas.

—Pareces cansado —respondié Callahan al tiempo que le miraba.

Viejo y cansado. Verheek envejecia mal y aumentaba de peso. Le habia
crecido un par de centimetros la frente desde la ultima visita, y la
palidez de su piel hacia resaltar sus enormes ojeras.

—¢ Cuénto pesas? —pregunté Callahan.

—No es de tu incumbencia —respondié su amigo mientras se tomaba
la cerveza—. ;Dénde estd nuestra mesa?

—La he reservado para las ocho y media. Calculaba que llegarias por
lo menos con noventa minutos de retraso.

—Entonces he llegado temprano.



—En cierto modo. ;Has venido directamente del despacho?

—Ahora vivo en la oficina. El director quiere que trabajemos un
minimo de cien horas semanales, hasta que se descubra algo. Le he
dicho a mi esposa que nos veremos por Navidad.

—¢Coémo esta?

—Muy bien. Tiene mucha paciencia. Nos llevamos mucho mejor
cuando paso lavida en el despacho.

Eralatercera esposaen diecisiete afios.

—Me gustaria conocerla.

—No, no te gustaria. Me casé con las dos primeras por el sexo y les
gustaba tanto, que lo compartian con otros. Lo que me indujo a casarme
con esta fue el dinero y no es muy atractiva. No te impresionaria —dijo,
mientras vaciaba la botella—. Dudo que pueda soportarla hasta la
muerte.

—(Qué edad tiene?

—No quieras saberlo. Realmente la quiero. Te lo prometo. Pero
después de dos anos me he dado cuenta de que no tenemos nada en
comun, a excepcién de un profundo concienciamiento de los valores de
la bolsa —respondié, antes de hacer una pausa para mirar al barman—.
Otra, por favor.

—¢Cuéanto dinero tiene? —rio Callahan, sin dejar de saborear su
whisky.

—Mucho menos de lo que suponia. En realidad no lo sé. Creo que
alrededor de cinco millones. Desplumé a sus dos primeros maridos, y
creo que lo que le atrajo de mi fue el reto de casarse con un individuo
del montén. También dijo que el sexo era maravilloso. Pero eso lo dicen
todas.

—Ta siempre has elegido a las perdedoras, Gavin, incluso en la
facultad. Te atraen las mujeres neuréticas y deprimidas.

—Y ellas se sienten atraidas hacia mi —dijo al tiempo que vaciaba
media botella—. ; Por qué comemos siempre en este lugar?

—No lo sé. Es una especie de tradicién. Evoca recuerdos agradables
de lafacultad.

—Odidbamos la facultad, Thomas. Todo el mundo odia la facultad de
Derecho. Todo el mundo odia alos abogados.

—Estds de muy buen humor.

—Lo siento. He dormido seis horas desde que encontraron los
cadéveres. El director me chilla por lo menos cinco veces al dia. Yo me
ensano con todos mis subordinados. Es como un gran campo de batalla.

—Bebe, muchacho. Nuestra mesa estd lista. Bebamos, comamos,
charlemos y procuremos divertirnos durante las pocas horas que



compartiremos.

—Te quiero més que a mi esposa, Thomas. ;Lo sabias?

—Eso no significa gran cosa.

—Tienes razén.

Siguieron al maitre a la misma mesa del rincén que siempre
reservaban. Callahan pidi6 otra ronda y explicé que no tendrian prisa
por comer.

—¢Has visto ese maldito articulo en el Post? —pregunté Verheek.

—Lo he visto. {Quién se haido de lalengua?

—Quién sabe. El director recibi6 la lista el sabado por la mafiana, de
manos del propio presidente, con instrucciones especificas de guardar
el secreto. No se la mostré a nadie durante el fin de semana y esta
manana aparece el articulo con los nombres de Pryce y MacLawrence.
Voyles estaba como loco cuando lo vio y a los pocos minutos lo 1lamé el
presidente. Salié corriendo hacia la Casa Blanca y tuvieron una pelea
terrible. Voyles intenté atacar a Fletcher Coal y K. O. Lewis tuvo que
apaciguarlo. Muy desagradable.

—Eso estd muy bien —dijo Callahan, que no se perdia palabra.

—=Si. Te lo cuento porque més tarde, después de unas cuantas copas
maés, esperaras que te revele los demds nombres de la lista y no pienso
hacerlo. Procuro ser tu amigo, Thomas.

—Sigue.

—En todo caso, no hay forma de que la informacién haya salido de
nuestras dependencias. Imposible. Ha debido salir de la Casa Blanca.
Ese lugar esté lleno de gente que odia a Coal y tiene més grietas que un
tubo oxidado.

—Probablemente lo ha divulgado el propio Coal.

—Tal vez. Es un cabrén maquiavélico y se dice que podria haber
divulgado los nombres de Pryce y MacLawrence a fin de asustar a todo
el mundo, para més adelante anunciar la candidatura de dos miembros
mas moderados. Parece una estratagema propia de él.

—Nunca he oido hablar de Pryce y MacLawrence.

—Bienvenido a bordo. Son ambos muy jévenes, poco mas de cuarenta
afios, con escasa experiencia en el estrado. No los hemos investigado,
pero parecen conservadores radicales.

—¢Y los demas de lalista?

—Vaya rapidez. Sélo dos cervezas y ya te lanzas.

Llegaron las bebidas.

—Traigame unas setas rellenas de carne de cangrejo —le dijo
Verheek al camarero—. Sélo para abrir el apetito. Estoy muerto de
hambre.



—Y otras para mi —agregd Callahan, al tiempo que le entregaba su
vaso vacio.

—No vuelvas a preguntarmelo, Thomas. Puede que dentro de tres
horas tengas que llevarme en brazos, pero nunca te lo revelaré. Y ta lo
sabes. Digamos que Pryce y MacLawrence son un reflejo de todos los
demas.

—¢Todos desconocidos?

—Basicamente si.

Callahan saboreaba lentamente su whisky y movia la cabeza. Verheek
se quit6 la chaqueta y aflojé 1a corbata.

—Hablemos de mujeres.

—No.

—¢Qué edad tiene?

—Veinticuatro, pero es muy madura.

—Podrias ser su padre.

—Puede que lo sea. Quién sabe.

—¢De dénde es?

—De Denver. Ya te lo dije.

—DMe encantan las chicas del oeste. Son independientes, sencillas, y
suelen vestir Levi’s y tener las piernas largas. Tal vez me case con una
de ellas. ;Tiene dinero?

—No. Su padre murié en un accidente de aviacién hace cuatro afos y
su madre recibié una buena compensacién.

—LEntonces tiene dinero.

—Disfruta de una posicién acomodada.

—Estoy seguro de ello. ;Tienes alguna foto?

—No. No es mi nieta ni mi perrito.

—¢Por qué no has traido ninguna fotografia?

—Le pediré que te mande una. ; Por qué te resulta esto tan divertido?

—LEs para troncharse de risa. El gran Thomas Callahan, el de las
mujeres desechables, enamorado como un adolescente.

—No es cierto.

—Debe ser todo un récord. ;Cudnto hace que dura? ;Nueve o diez
meses? Hace casi un afio que mantienes una relacién estable, jno es
cierto?

—Ocho meses y tres semanas, pero no se lo cuentes a nadie, Gavin.
No es facil para mi.

—Tu secreto esta a salvo. Pero dame todos los detalles. ;Cuanto mide
de altura?

—Metro setenta y dos, cincuenta kilos, piernas largas, Levi’s
cefidos, independiente, sencilla, tu tipica muchacha del oeste.



—Debo encontrar otra para mi. ;Vas a casarte con ella?

—iClaro que no! Acaba tu copa.

—¢Practicas ahora la monogamia?

—¢Lo haces ta?

—Ni sofiarlo. Nunca lo he hecho. Pero no hablamos de mi, Thomas,
hablamos de este Peter Pan, el imperturbable Callahan, el hombre con la
versiéon mensual de las mujeres mas espectaculares. Cuéntame, Thomas,
y no le mientas a tu mejor amigo, mirame a los ojos y cuéntame si has
sucumbido a la monogamia.

Verheek le miraba con medio cuerpo apoyado sobre la mesa y una
estipida sonrisa en los labios.

—No tan fuerte —dijo Callahan, mirando a su alrededor.

—Contéstame.

—Dame los otros nombres de lalistay lo haré.

—Te felicito por intentarlo —dijo Verheek, al tiempo que se
acomodaba en su silla—. Creo que la respuesta es afirmativa. Creo que
estds enamorado de esa chica, pero eres demasiado cobarde para
admitirlo. Creo que te ha cazado, amigo.

—De acuerdo, lo ha conseguido. ;Te sientes mejor ahora?

—Si, mucho mejor. ;Cudndo podré conocerla?

—Cuéndo podré conocer a tu mujer?

—Estds confundido, Thomas. Aqui hay una diferencia esencial. TG
no quieres conocer a mi esposa, pero yo deseo conocer a Darby.
,Comprendes? Te aseguro que son muy distintas.

Callahan sonrié y sorbié el liquido de su copa. Verheek se relajé y
cruzé las piernas en el pasillo. Se 1levo la cerveza a la boca.

—Estds muy nervioso, amigo —dijo Callahan.

—Lo siento. Bebo tan deprisa como puedo.

Llegaron las setas hirviendo en pequeiias cazoletas. Verheek se llevo
dos a la boca y empezé a masticar furiosamente. Callahan le observaba.
El Chivas le habia quitado el apetito y esperaria unos minutos. En todo
caso, preferia el alcohol alacomida.

En la mesa contigua, cuatro drabes charlaban ruidosamente en su
idioma. Todos pidieron Jack Daniel’s.

—¢Quién cometié los asesinatos, Gavin?

—Aunque lo supiera, no te lo diria—respondié después de masticar
un rato y tragar lo que tenia en la boca—. Pero te juro que no lo sé. Es
desconcertante. Los asesinos desaparecieron sin dejar rastro. Estaba
meticulosamente planeado y ejecutado ala perfeccién. Ni idea.

—¢Por qué la combinacién?

—Es muy simple —respondid, después de llevarse otro bocado a la



boca—. Es tan simple, que es facil que pase por alto. Ambos eran blancos
faciles. Rosenberg no tenia ningliin sistema de seguridad en su casa.
Cualquier ratero respetable podia entrar y salir a su antojo. Y el pobre
Jensen merodeaba por esos antros a medianoche. Estaban expuestos. A
la hora en que ambos fallecieron, los otros siete jueces del Tribunal
Supremo tenian agentes del FBI en sus casas. Esa fue la razén por la
que fueron seleccionados. Eran estipidos.

—¢ Entonces quién los seleccion6?

—Alguien con mucho dinero. Los asesinos eran profesionales y
probablemente habian abandonado el pais a las pocas horas. Calculamos
que fueron tres, tal vez méas. Lo de la casa de Rosenberg puede que fuera
obra de una sola persona. Calculamos que los que se ocuparon de Jensen
fueron por lo menos dos. Uno como minimo vigilando, mientras otro
hacia su trabajo con la cuerda. Aunque se tratara de un antro de mala
muerte, el local es ptblico y bastante arriesgado. Pero eran buenos, muy
buenos.

—He leido la teoria de un asesino solitario.

—Olvidala. Es imposible que un individuo los asesinara a ambos.
Imposible.

—¢Cudnto cobrarian esos asesinos?

—Millones. Y cost6 un montén de dinero planearlo todo.

—¢Y no tenéis ni idea?

—Mira, Thomas, yo no estoy involucrado en la investigacién, tendras
que preguntérselo a ellos. Estoy seguro de que saben mucho més que yo.
No soy méds que un abogado que ocupa un pequeio cargo administrativo.

—3Si, que se tutea con el presidente del Tribunal Supremo.

—Me llama de vez en cuando. Esto es muy aburrido. Hablemos de
mujeres. Detesto hablar de leyes.

—¢Has hablado con él ultimamente?

—Por Dios, Thomas, no dejas de pescar. Si, hemos charlado
brevemente esta mafana. Ha puesto a los veintisiete secretarios a
investigar todos los sumarios federales, grandes y pequeiios, en busca
de pistas. Es una pérdida de tiempo y asi se lo he dicho. Todos los casos
que llegan al Tribunal Supremo tienen por lo menos dos partes, y todas
las partes implicadas se beneficiarian indudablemente de la
desaparicién de dos o tres jueces, y de su sustitucién por otros méas
afines a su causa. Hay millares de recursos de apelacién que podrian
acabar en sus manos y es imposible elegir uno como responsable de los
asesinatos. Es absurdo.

—¢Qué te harespondido?

—Por supuesto ha estado de acuerdo con mi brillante anélisis. Creo



que ha llamado después de leer el articulo del Post, para ver si podia
sonsacarme algo. ;,Imaginas semejante audacia?

El camarero merodeaba con impaciencia junto a la mesa. Verheek
examind la carta, la cerrd y se la devolvid.

—Pez espada ala plancha, queso azul y nada de verduras.

—Yo comeré setas —dijo Callahan, antes de que desapareciera el
camarero.

Callahan se llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y sacé un grueso
sobre, que dej6 sobre la mesa junto a la botella vacia de Moosehead.

—FEchale una ojeada a esto cuando tengas tiempo.

—¢De qué se trata?

—Es una especie de informe.

—Detesto los informes, Thomas. A decir verdad, detesto el derecho, a
los abogados y, salvo tu, a los profesores de derecho.

—Lo haredactado Darby.

—Lo leeré estanoche. {De qué trata?

—Creo que ya te lo he dicho. Es una estudiante muy astuta,
inteligente y agresiva. Redacta mejor que la mayoria. Siente pasién, por
supuesto mejorando lo presente, por la ley constitucional.

—Pobre chica.

—Se tomé cuatro dias la semana pasada, durante los que no presté
atencién alguna a mi ni al resto del mundo, y elaboré su propia teoria,
que ahora ha desechado. Pero 1éela de todos modos. Es fascinante.

—(Quién es el sospechoso?

Los 4rabes empezaron a reirse a carcajadas, ddndose palmadas entre
si y derramando el whisky. Los observaron unos momentos, hasta que se
apaciguaron.

—¢No te dan asco los borrachos? —pregunt6 Verheek.

—DMe producen nduseas.

—Cudl es su teoria? —dijo Verheek, después de guardar el sobre en
el bolsillo de su chaqueta, que colgaba del respaldo de la silla.

—Es un poco inusual. Pero léela. No perderds nada por hacerlo.
Necesitais que alguien os eche una mano.

—Lo leeré sélo porque lo ha escrito ella. ; Cémo se porta en la cama?

—¢Cbémo es tu esposa en la cama?

—Rica. Asi como en la ducha, en la cocina, o cuando va de compras.
Es ricaen todo lo que hace.

—No puede durar.

—Solicitard el divorcio a fin de afio. Puede que me quede con la casa
de laciudad y un poco de dinero.

—¢ Estéis casados sin separacién de bienes?



—No, pero no olvides que soy abogado. En el contrato hay maés
subterfugios que en un decreto de reforma presupuestaria. Lo elaboré
un compariero. ;No te encanta hablar de leyes?

—Cambiemos de tema.

—:Mujeres?

—Tengo unaidea. TG quieres conocer ala chica, jno es cierto?

—¢Hablamos de Darby?

—Si, Darby.

—Me encantaria conocerla.

—Iremos a Saint Thomas durante las vacaciones de Accién de
Gracias. {Por qué no te retines con nosotros?

—Tengo que traer a mi esposa?

—No. No ha sido invitada.

— Paseard por la playa con uno de esos mininusculos tanga? ;Como
quien dice, exhibiéndose para nosotros?

—Probablemente.

—Caramba. No puedo creerlo.

—Puedes alquilar un apartamento junto al nuestro y nos correremos
la gran juerga.

—DMaravilloso, maravilloso. Simplemente maravilloso.
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El teléfono 1lamé cuatro veces, se conecto el contestador automatico, la
voz grabada retumbé por el piso, se oyé el pitido y ningiin mensaje.
Llam6 otras cuatro veces, la misma operacién y ningin mensaje. Al cabo
de un minuto llamé de nuevo y Gray Grantham lo descolgé desde la
cama. Se senté sobre la almohada, e intent6 concentrar la mirada.

—¢Quién es? —preguntd con esfuerzo, después de comprobar que no
entraba luz por la ventana.

—¢Hablo con Gray Grantham del Washington Post? —dijo una voz
suave y timida.

—Si. {Quién llama?

—No puedo darle mi nombre —respondi6 lentamente la voz.

Empez6 a disiparse la niebla, fijé la mirada en el reloj y comprobd
que eran las cinco cuarenta.

—De acuerdo, olvidemos el nombre. ;Por qué me llama?

—Ayer lei su articulo sobre la Casa Blanca y los candidatos.

—Me alegro. —Usted y otro millén de lectores, pens6—. ;Por qué me
1lama a una hora tan intempestiva?

—Lo siento. Voy de camino al trabajo y he parado en una cabina. No
puedo llamar desde mi casa, ni desde el despacho.

La voz parecia clara, elocuente e inteligente.

—¢Qué clase de despacho?

—Soy abogado.

Maravilloso. En Washington habia por los menos medio millén de
abogados.

—¢Trabaja en el sector privada o para el gobierno?

—Prefiero no decirselo —respondié, después de titubear unos
instantes.

—De acuerdo. Escicheme, yo prefiero dormir. ;Puede decirme
exactamente por qué me hallamado?

—Puede que sepa algo relacionado con Rosenberg y Jensen.

—Por ejemplo... —dijo Grantham, sentado al borde de la cama.



—¢Esta grabando esta conversacién? —pregunté, después de una
larga pausa.

—No. {Deberia hacerlo?

—No lo sé. En realidad estoy muy asustado y confundido, sefior
Grantham. Prefiero que no lo grabe. Tal vez la préxima llamada, ;de
acuerdo?

—Lo que usted diga. Le escucho.

—Pueden localizar estallamada?

—Supongo que es posible. Pero usted llama desde una cabina, jno es
cierto? ;Qué importa que lo hagan?

—No lo sé. Tengo miedo.

—No se preocupe. Le prometo que no estoy grabando, ni intentaré
localizar lallamada. Y ahora hable.

—Puede que sepa quién los asesiné.

—Esa es una informacién muy valiosa —dijo Grantham, después de
ponerse de pie.

—Podria costarme la vida. {Cree que me siguen?

—¢Quién? ;Quién podria seguirle?

—No lo sé —respondié la voz, que se perdié en la lejania como si
mirara por encima del hombro.

—Tranquilicese —dijo Grantham, paseando junto a la cama—. Por
qué no me da su nombre. Le juro que es confidencial.

—Garcia.

—¢ Este no es su verdadero nombre?

—~Claro que no, pero es lo mejor que se me ocurre.

—De acuerdo, Garcia. Hableme.

—DMire, no estoy seguro. Pero creo que he tropezado con algo en el
despacho que al parecer no debia haber visto.

—¢Tiene una copia?

—Tal vez.

—~Oiga, Garcia, usted me ha llamado, ;no es cierto? ;Quiere hablar
conmigo o no?

—No estoy seguro. ;Qué hard usted si le cuento algo?

—Investigarlo a fondo. Si vamos a acusar a alguien del asesinato de
dos jueces del Tribunal Supremo, créame, el asunto se llevara con suma
delicadeza.

Hubo un prolongado silencio. Grantham esperaba inmévil junto a la
mecedora.

—Garcia. ;Estd usted ahi?

—Si. ;Podemos hablar méas tarde?

—Por supuesto. También podemos hablar ahora.



—Debo reflexionar. Hace una semana que no como ni duermo, y no
pienso con claridad. Puede que le llame més tarde.

—De acuerdo, de acuerdo. Me parece perfecto. Lldmeme a mi
despacho, al...

—No. No le llamaré al despacho. Disculpe por haberle despertado.

Colgé. Grantham contemplé el teclado de su teléfono y marcé siete
cifras, esperd, luego otras seis y a continuacién otras cuatro. Escribié
un nimero en el bloque junto al teléfono y colgd. La cabina estaba en la
calle quince, en el barrio del Pentdgono.

Gavin Verheek durmié cuatro horas y desperté borracho. Cuando llegd
al edificio Hoover al cabo de una hora, el alcohol empezaba a disiparse y
el malestar a aposentarse. Se maldijo a si mismo y a Callahan, que sin
duda dormiria hasta el mediodia y despertaria fresco y revitalizado,
listo para su vuelo a Nueva Orleans. Habian abandonado el restaurante
a medianoche cuando cerraba, para visitar unos cuantos bares y habian
bromeado sobre la posibilidad de ver un par de peliculas pornograficas,
pero no pudieron hacerlo porque su cine predilecto habia sido
bombardeado. De modo que siguieron bebiendo hasta las tres o cuatro de
lamadrugada.

Tenia una reunién con Voyles alas once, para la que era esencial que
estuviera sobrio y atento. Le seria imposible. Le ordené a su secretaria
que cerrara la puerta, le cont6 que habia cogido algiin virus nefasto, tal
vez la gripe, y que no queria que nadie le molestara, a no ser que fuera de
vital importancia. Ella le miré a los ojos y 0lié més de lo habitual. El
olor a cerveza no siempre desaparece con el suefio.

La secretaria se retird, cerré la puerta y él eché la llave. Para
vengarse, llamé por teléfono a la habitacién de Callahan, pero no obtuvo
respuesta alguna.

Vaya vida. Su mejor amigo ganaba casi tanto como él, pero trabajaba
treinta horas a la semana cuando estaba muy ocupado y tenia a su
alcance chicas disponibles, veinte afios mds jévenes que él. Entonces
recordd sus magnificos planes para pasar una semana en Saint Thomas,
con la perspectiva de ver a Darby paseando por la playa. No se lo
perderia, aunque provocara el divorcio.

Una oleada de nduseas invadié su térax y eséfago, y se tumbd
rapidamente en el suelo. Sobre una ordinaria alfombra gubernamental.
Respiré hondo y empezé a sentir palpitaciones en la coronilla. El techo
de escayola no daba vueltas y esto era alentador. Al cabo de tres minutos
comprendi6 que no vomitaria, por lo menos de momento.



Su maletin estaba a mano y se lo acercé cautelosamente. En su
interior estaba el sobre, junto al periédico matutino. Cogi6 el sobre,
abrié el informe y lo levanté a quince centimetros de su rostro.

Eran trece péginas de papel informético, a doble espacio, con
amplios méargenes. Seria capaz de leerlo. En los margenes habia notas
escritas a mano y parrafos subrayados. En la parte superior figuraban
las palabras PRIMER BORRADOR, escritas a mano con un rotulador.
Su nombre, direccién y ntimero de teléfono estaban mecanografiados en
laportada.

Lo examinaria unos minutos mientras seguia tumbado en el suelo,
con la esperanza de sentarse luego junto a su escritorio y actuar como
un importante abogado del gobierno. Pensé en Voyles y aumentaron sus
palpitaciones.

Redactaba bien, al estilo tradicional de los juristas intelectuales, con
largas oraciones repletas de complejos términos. Pero se expresaba con
claridad. Evitaba los dobles sentidos y la jerga juridica, que tanto
entusiasmaba a los demds estudiantes. Nunca podria trabajar como
abogado para el gobierno de Estados Unidos.

Gavin nunca habia oido hablar de su sospechoso y estaba seguro de
que no figuraba en ninguna lista. Desde un punto de vista técnico, mas
que un informe, era el relato de un pleito en Louisiana. Describia
brevemente los hechos, de un modo interesante. A decir verdad,
fascinante. No lo leia sélo por encima.

El relato de los hechos ocupaba cuatro paginas y dedicaba otras tres
aun breve historial de las partes. Esto le result6 un poco aburrido, pero
sigui6 leyendo. Estaba atrapado. En la pagina ocho del informe, o lo que
fuera, resumia el juicio. En la novena mencionaba la apelacién y en las
ultimas tres una secuela improbable para eliminar a Rosenberg y
Jensen del Tribunal. Callahan habia dicho que habia desechado la
teoria, que parecia debilitarse hacia el final.

Pero su lectura resultaba muy agradable. Momentédneamente habia
olvidado su malestar y habia leido un informe de trece paginas de una
estudiante de Derecho, tumbado sobre una sucia alfombra, cuando tenia
mil cosas que hacer.

Alguien llamé suavemente a la puerta. Se sentd lentamente, se
levant6 con suma cautelay se acercé ala puerta.

—({Quién es?

—Lamento molestarle —respondié su secretaria—. Pero el director
le espera en su despacho dentro de diez minutos.

—¢C6mo? —pregunté Verheek después de abrir la puerta.

—8Si sefior. Dentro de diez minutos.



—¢Para qué? —pregunté mientras se frotaba los ojos y aspiraba con
rapidez.

—Conseguiria que me degradaran si formulara este tipo de
preguntas, sefior.

—¢Tiene algin antiséptico bucal?

—Creo que si. ;Lo quiere?

—¢Se lo pediriasi no lo quisiera? Traigamelo. ; Tiene chicle?

—¢Chicle?

—Chicle para mascar.

—Si, sefior. ;También lo quiere?

—Tréaigame el antiséptico bucal, el chicle y un par de aspirinas si las
tiene.

Se acercé a su escritorio, se sent6 con la cabeza entre las manos y se
froté las sienes. Oyé que su secretaria abria y cerraba cajones, antes de
que apareciera con lo que le habia pedido.

—Gracias. Disculpe mi mal humor —dijo, mientras sefialaba a un
documento sobre una silla junto a la puerta—. Mande ese informe a Eric
East, estd en el cuarto piso. Agregue una nota de mi parte. Digale que lo
lea cuando disponga de un minuto.

La secretaria se retiré con el informe.

Fletcher Coal abrié la puerta del despacho oval y hablé con gravedad a
K. O. Lewis y Eric East. El presidente estaba en Puerto Rico, para ver
los dafios causados por un huracan y el director Voyles se negaba a
reunirse con Coal a solas. Mandaba a sus subordinados.

Coal les indicé que se sentaran en el sofd y él se colocé al otro lado de
la mesilla. Llevaba la chaqueta abrochada y el nudo de su corbata era
impecable. Nunca se relajaba. East habia oido habladurias sobre sus
costumbres. Trabajaba veinte horas diarias, siete dias por semana, bebia
sélo agua y la mayor parte de la comida que consumia procedia de las
maquinas del sétano. Era capaz de leer como un ordenador y pasaba
muchas horas al dia repasando notas, informes, correspondencia y
montones de decretos pendientes. Su memoria era perfecta. Hacia ahora
una semana que traian informes a diario a este despacho y se los
entregaban a Coal, que devoraba el material y lo memorizaba para el
préoximo encuentro. Si cometian algin error, los aterrorizaba. Le
odiaban, pero era imposible no respetarle. Era més inteligente que ellos
y trabajaba mas duro. Ademas, él lo sabia.

Su actitud era condescendiente en la intimidad del Despacho Oval.
Su jefe habia salido para actuar ante las camaras, pero el auténtico



poder se habia quedado para dirigir el pais.

K. O. Lewis coloc6 un montén de documentos con las ultimas
informaciones, de diez centimetros de grosor, sobre la mesa.

—¢Alguna novedad? —pregunté Coal.

—Tal vez. Las autoridades francesas revisaban rutinariamente las
filmaciones de las cédmaras de seguridad del aeropuerto de Paris,
cuando creyeron reconocer a alguien. Lo comprobaron con otras dos
camaras de la terminal, desde distintos angulos, e informaron a
Interpol. La cara estd disimulada, pero Interpol cree que se trata del
terrorista Khamel. Estoy seguro de que ha oido hablar de...

—Efectivamente.

—Estudiaron cuidadosamente la filmacién y estdn casi seguros de
que llegd en un vuelo directo procedente de Dulles, el pasado miércoles,
unas diez horas después de que se descubriera el cuerpo de Jensen.

—¢E1 Concorde?

—No, United. A juzgar por la horay posicién de las camaras, pueden
determinar las puertas y los vuelos.

—¢Y la Interpol se ha puesto en contacto con la CIA?

—=Si. Han 1lamado a Gminski aproximadamente a la una de la tarde.

El rostro de Coal permanecié inexpresivo.

— Estan seguros?

—El ochenta por ciento. Es un maestro de la simulacién y seria un
poco inusual para él viajar de este modo. Por consiguiente, hay lugar a
dudas. Disponemos de fotografias y de un resumen para el presidente.
Francamente, he examinado las fotografias y no me dicen nada. Pero
Interpol le conoce.

—¢No es cierto que no ha permitido que se le fotografiara
voluntariamente desde hace muchos afios?

—Eso nos consta. Ademas, se rumorea que cada dos o tres afios se
somete a cirugia plastica y obtiene un nuevo rostro.

—De acuerdo —dijo Coal, después de unos instantes de reflexion—.
Supongamos que se trata de Khamel y que esté involucrado en los
asesinatos. {Qué significa eso?

—Significa que nunca le encontraremos. Hay por lo menos nueve
paises, incluido Israel, que le buscan activamente en estos momentos.
Significa que alguien le ha pagado un montén de dinero para utilizar su
pericia en nuestro pais. Hemos dicho en todo momento que el asesino o
asesinos eran profesionales, que habian desaparecido antes de que se
enfriaran los cadéveres.

—De modo que no significa gran cosa.

—Efectivamente.



—Bien. ;Qué més tienen?

—El resumen diario de costumbre —respondié Lewis, después de
mirar a Eric East de refilén.

—Ultimamente parecen ser bastante escuetos.

—=Si, 1o son. Disponemos de trescientos ochenta agentes, que trabajan
doce horas diarias. Ayer interrogaron a ciento sesenta personas, en
treinta estados distintos. Hemos...

—Déjelo —interrumpié Coal, levantando la mano—. Leeré el
informe. Parece justo afirmar que no hay nada nuevo.

—Puede que una nueva faceta —respondié Lewis al tiempo que
miraba a Eric East, que tenia una copia del informe en 1la mano.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Coal.

East se movia nervioso. El informe habia circulado todo el dia hasta
llegar a manos de Voyles, y le habia gustado. Lo consideraba como un
tiro a ciegas, al que no merecia que se prestara mucha atencién, pero
digno de mencionérselo al presidente, y le encantaba la idea de poner a
Coal y a su jefe nerviosos. Les habia ordenado a Lewis y a East que se lo
entregaran a Coal, como si se tratara de una teoria importante que el
Bureau investigaba seriamente. Por primera vez en una semana, Voyles
habia sonreido al hablar de los imbéciles del Despacho Oval, que
correrian en busca de refugio después de leer aquel pequeiio informe.
Trabgjenlo, les habia dicho Voyles. Diganles que pensamos destinar
veinte agentes a que lo investiguen.

—Se trata de una teoria que ha surgido en las Gltimas veinticuatro
horas y que ha intrigado bastante al director Voyles. Teme que pudiera
perjudicar al presidente.

—¢En qué sentido? —pregunt6 Coal imperturbable.

—Esté todo en este informe —respondié East, después de dejar el
documento sobre la mesa.

—De acuerdo —dijo Coal con la mirada fija en East, después de
echar una ojeada a los papeles—. Lo leeré mas tarde. ;Eso es todo?

—Si. Ahora nos retiraremos.

Lewis se puso de pie y se abroché la chaqueta. Coal les acompaiié a la
puerta.

No habia charanga alguna cuando aterrizé el Air Force One de las
fuerzas aéreas en el aeropuerto de Andrews, pocos minutos después de
las diez. La «eina» estaba en algin lugar recaudando fondos, y ningtin
amigo ni pariente acudié a recibir al presidente cuando bajé del avién,
para dirigirse apresuradamente a su limusina. Coal le esperaba.



—No esperaba verle —dijo el presidente, después de acomodarse en
su asiento.

—Lo siento. Hemos de hablar —respondié Coal, cuando la limusina
se dirigia velozmente a la Casa Blanca.

—Es tarde y estoy cansado.

—¢Qué tal el huracan?

—Impresionante. Ha arrasado un millén de chabolas y cabanas de
cartdén, y ahora tendremos que gastar un par de millares de millones
para construir nuevas viviendas y centrales eléctricas. Necesitan un
buen huracén cada cinco afios.

—He preparado la declaracién de la catdstrofe.

—De acuerdo. ;,Qué ocurre que sea tan importante?

Coal le entregé una copia de lo que ahora se conocia como el informe
pelicano.

—No quiero leerlo —dijo el presidente—. Digame sélo de qué se
trata.

—Voyles y su surtido equipo han tropezado con un sospechoso que
nadie habia mencionado hasta ahora. Un sospechoso sombrio y
sumamente improbable. Una estudiante de derecho, exageradamente
diligente, de Tulane, ha redactado ese maldito informe y, de algtin modo,
ha llegado a manos de Voyles que, después de leerlo, ha decidido que
tenia mérito. No olvidemos que buscan desesperadamente sospechosos.
La teoria es tan descabellada, que resulta inverosimil, y a nivel
superficial no me preocupa. Pero quien me preocupa es Voyles. Ha
decidido investigarla activamente y la prensa estd pendiente de todos
sus movimientos. Podria correrse la voz.

—No podemos controlar su investigacién.

—Podemos manipularla. Gminski espera en la Casa Blancay...

—iGminski!

—Tranquilicese, jefe. Hace tres horas le he entregado personalmente
una copia del informe, después de hacerle jurar que guardaria el
secreto. Puede que sea incompetente, pero es capaz de guardar un
secreto. Me inspira mucha més confianza que Voyles.

—Yo no confio en ninguno de ellos.

A Coal le satisfacia oir aquello. Queria que el presidente confiara
sé6lo en él.

—Creo que deberia pedirle a la CIA que lo investigue
inmediatamente. Me gustaria estar al corriente de todo, antes de que
Voyles empiece a indagar. Nadie encontrard nada, pero si sabemos mas
que Voyles, usted podra convencerle de que abandone la investigacién.
Es légico, jefe.



—Es un asunto interno —dijo frustrado el presidente—. No es
competencia de 1a CIA. Probablemente seailegal.

—Técnicamente lo es. Pero Gminski lo hard por usted, y ademaés con
rapidez, en secreto y mas concienzudamente que el FBI.

—Es ilegal.

—No serd la primera vez, jefe, se ha hecho ya muchas veces.

El presidente contemplaba el trafico. Tenia los ojos hinchados e
irritados, pero no de cansancio. Habia dormido tres horas en el avién.
Sin embargo, después de pasar todo el dia con aspecto triste y
preocupado para las cémaras, no le resultaba facil volver a la
normalidad.

—¢Se trata de alguien a quien conocemos? —pregunté, después de
coger el informe y dejarlo sobre el asiento vacio junto a él.

—Si.
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Puesto que la ciudad vive de noche, Nueva Orleans despierta despacio.
En la misma impera el silencio hasta mucho después del alba, cuando
empieza a sacudirse las telarafias y entrar suavemente en la manana. No
hay hora punta matutina, a excepcién de las vias que enlazan con los
suburbios y las abigarradas calles del centro de la ciudad. Esto ocurre
en todas las ciudades. Pero en el barrio francés, alma de Nueva Orleans,
el olor a whisky, arroz y pescado de la noche anterior flota a poca altura
por encima de las calles desiertas, hastalallegada del sol. Al cabo de un
par de horas, lo sustituye el aroma a café francés y buiiuelos, cuando las
aceras empiezan a mostrar recalcitrantes signos de vida.

Darby se acurrucé en una silla del pequefio balcén, con una taza de
café, ala espera del sol. A pocos metros estaba Callahan, todavia bajo las
sdbanas, y muerto en lo que concernia al mundo exterior. Habia una
ligera brisa, pero la humedad volveria al mediodia. Darby se ajusté el
albornoz de su compariero y oli6 la fragancia de su colonia. Pensé en su
padre y en las holgadas camisas que le permitia usar de adolescente.
Solia subirse las mangas hasta los codos, la camisa suelta hasta las
rodillas, y salir a pasear con sus amigos, convencida de que nadie tenia
mejor aspecto que ella. Su padre era su amigo. Cuando acabé sus
estudios en el instituto, tenia todo el vestuario de su padre a su
disposicién, a condicién de que lavara y planchara las prendas que
utilizaba, y las guardara nuevamente en el armario. Todavia recordaba el
olor a Grey Flannel con el que se rociaba todos los dias la cara.

Si viviera, seria cuatro afios mayor que Thomas Callahan. Su madre,
después de volverse a casar, se habia trasladado a Boise. Darby tenia un
hermano en Alemania. Los tres raramente se hablaban. Su padre habia
mantenido unida a una familia fraccionada, que se habia dispersado
después de su muerte.

Otras veinte personas habian fallecido en el accidente de aviacién y,
antes de haber ultimado los detalles del funeral, empezaron allamar los
abogados. Aquel fue realmente su primer contacto con el mundo juridico



y no le result6 agradable. El abogado de la familia estaba especializado
en el traspaso de fincas y no sabia nada sobre litigacién. Un artero
perseguidor de ambulancias camelé a su hermano y persuadié a la
familia para que entablara un juicio cuanto antes. Se llamaba Herschel
y, durante dos afios, la familia sufri6 mientras el abogado demoraba el
caso y mentia. Llegaron a un acuerdo una semana antes del juicio por
medio millén de ddlares, después de que Herschel se quedara con su
parte, y a Darby le correspondieron cien mil délares.

Entonces decidi6 hacerse abogado. Si un payaso como Herschel lo
habia logrado y ganaba montones de dinero, al mismo tiempo que
causaba caos en la sociedad, ella podria sin duda conseguirlo con un
propésito mas noble. A menudo pensaba en Herschel. Cuando lograra
colegiarse, su primer pleito seria contra él por falta de ética
profesional. Queria trabajar para una empresa dedicada a la protecciéon
del medio ambiente. Sabia que encontrar trabajo no le resultaria dificil.

Los cien mil délares seguian intactos. El nuevo marido de su madre
trabajaba como ejecutivo en una empresa papelera, y era algo mayor y
mucho mas rico que ella. Poco después de la boda, ella repartié su parte
de la compensacién entre Darby y su hermano, porque dijo que el dinero
le recordaba a su difunto marido y el gesto era simbdlico. Darby estaba
un poco confundida, pero acepté el dinero agradecida.

Los cien mil se habian doblado. Invirtié la mayor parte en
mutualidades, pero sélo en las que no tenian inversiones en empresas
quimicas y petroleras. Conducia un Accord y vivia modestamente. Su
vestuario era el normal de los estudiantes de Derecho, comprado en las
rebajas. Ella y Callahan frecuentaban los mejores restaurantes de la
ciudad y nunca comian dos veces en el mismo lugar. Cada uno se pagaba
siempre lo suyo.

A él no le importaba el dinero, ni le hacia preguntas al respecto.
Darby era més rica que la mayoria de los estudiantes de Derecho, pero
Tulane tenia su cuota de jovenes acomodados.

Cortejaron durante un mes antes de acostarse juntos. Ella fij6 las
normas y él las acat6 sin reservas. No habria otras mujeres. Serian muy
discretos. Y él tendria que beber menos.

Callahan obedeci6 las dos primeras, pero siguié bebiendo. Su padre,
su abuelo y sus hermanos eran grandes bebedores, y de algiin modo se
esperaba que él también lo fuera. Pero por primera vez en su vida,
Thomas Callahan estaba enamorado, locamente enamorado, y conocia el
punto a partir del cual el whisky entorpecia la relacién con su
companera. Era cuidadoso. A excepcién de la dltima semana y del
trauma personal causado por la pérdida de Rosenberg, nunca bebia



antes de las cinco de la tarde. Cuando estaban juntos, dejaba de tomar
Chivas en el momento en que creia que afectaria a su actuacién.

Era divertido ver a un hombre de cuarenta y cinco afos caer por
primera vez. Se esforzaba para conservar cierto nivel de serenidad, pero
en sus momentos de intimidad era tan bobo como un adolescente.

Ella le dio un beso en la mejilla y lo cubrié con el edredén. Su ropa
estaba perfectamente doblada sobre una silla. Cerré silenciosamente la
puerta después de salir del piso. El sol estaba en lo alto del firmamento
y asomaba entre los edificios de Dauphine Street. La acera estaba vacia.

Tenia una clase dentro de tres horas y otra a las once de Derecho
constitucional con Callahan. Disponia de dos semanas para presentar el
proyecto de un recurso de apelacién. Sobre sus apuntes se habia ido
acumulando el polvo. Se habia retrasado respecto a dos asignaturas.
Debia afrontar nuevamente sus obligaciones estudiantiles. Habia
perdido cuatro dias jugando a detectives y se maldecia por ello.

El Accord estaba a la vuelta de la esquina, a media manzana de
distancia.

La observaban y era agradable hacerlo. Vaqueros cefidos, jersey holgado,

piernas largas, y unas gafas oscuras que ocultaban sus ojos sin

maquillar. Vieron como cerraba la puerta y caminaba de prisa a lo largo

de Royale, hasta desaparecer a la vuelta de la esquina. El cabello le

llegaba ala altura de los hombros y parecia ser pelirrojo oscuro.
Eraella.

Llevaba su almuerzo en una pequeiia bolsa de papel castafio y encontré
un banco vacio en el parque, de espaldas a New Hampshire. Odiaba
Dupont Circle, con sus mendigos, drogadictos, pervertidos, hippys de
edad avanzada y punks de chaqueta de cuero negro, con su cabello rojo
encrestado y lengua viperina. Al otro lado de la fuente, un individuo
bien vestido y con un altavoz en las manos reunia su grupo de
defensores de los derechos civiles para manifestarse ante la Casa
Blanca. Los punks chillaban y los insultaban, pero habia cuatro policias
montados lo suficientemente cerca para evitar problemas.

Consulté su reloj y pel6 un platano. Era mediodia y habria preferido
comer en otro lugar. El encuentro seria breve. Contemplaba a los que
chillaban y vociferaban, cuando vio a su contacto que aparecia entre la
muchedumbre. Se miraron, movieron ligeramente la cabeza y se sent6
junto a él en el banco. Se llamaba Booker y era de Langley. Se reunian



aqui de vez en cuando, cuando las lineas de comunicacién se cruzaban o
eran confusas, y sus respectivos jefes necesitaban oir con claridad lo
que nadie méas podia escuchar.

Booker no llevaba almuerzo. Empezé a pelar cacahuetes y a arrojar
las céscaras bajo el banco.

—(Cbémo estd el sefior Voyles?

—De muy mala uva. Como de costumbre.

—Anoche Gminski estuvo en la Casa Blanca hasta las doce —dijo
Booker, después de llenarse la boca de cacahuetes.

Su interlocutor no respondié. Voyles yalo sabia.

—Ha cundido el panico —prosiguié Booker—. Ese pequeiio pelicano
los ha asustado. Nosotros también lo hemos leido y estamos casi seguros
de que no nos ha impresionado, pero por alguna razén Coal estd
aterrorizado y ha logrado preocupar al presidente. Hemos deducido que
os estdis divirtiendo un poco con Coal y su jefe, y puesto que menciona
al presidente e incluye esa foto, nos ha parecido que para vosotros es
una especie de pasatiempo. ;{Me explico?

Mordié el platano, sin decir palabra.

Los amantes de los animales emprendieron desorganizadamente la
marcha, bajo el abucheo de los de las chaquetas de cuero.

—En todo caso, no es de nuestra incumbencia, ni tiene por qué serlo,
pero el presidente quiere que investiguemos secretamente el informe
Pelicano, antes de que lo hagéis vosotros. Estd convencido de que no
descubriremos nada, pero quiere estar seguro de ello para persuadir a
Voyles de que abandone la investigacion.

—No hay nada que descubrir.

Booker vio como un borracho meaba en la fuente. La policia montada
se alejaba.

—Voyles se estd divirtiendo, ¢no es cierto?

—Investigamos todas las pistas.

—Pero no tenéis ningtin sospechoso digno de serlo.

—No —respondid, después de haber deglutido el platano—. ;Por qué
les preocupa tanto que investiguemos esa insignificancia?

—EIl caso es que para ellos es muy sencillo —dijo Booker, mientras
mordia la cdscara de un pequenio cacahuete—. Estén furiosos por la
divulgacién de los nombres de Pryce y MacLawrence que,
evidentemente, os atribuyen a vosotros. Desconfian profundamente de
Voyles. Y si empezéis a hurgar en el informe Pelicano, les aterroriza
que lo descubra la prensa y afecte al presidente. La reeleccién es el
préximo ano, etcétera, etcétera.

—¢Qué le ha dicho Gminski al presidente?



—Que no deseaba entrometerse en la investigacién del FBI, que tenia
mejores cosas que hacer, y que seria completamente ilegal hacerlo. Pero
puesto que el presidente no dejaba de suplicar y Coal de amenazar, lo
haremos de todos modos. Y aqui estoy para que lo sepas.

—Voyles os lo agradece.

—Hoy empezaremos a indagar, pero todo eso es absurdo. Tomaremos
las medidas acostumbradas, no nos entrometeremos y dentro de una
semana aproximadamente le contaremos al presidente que la teoria es
descabellada.

—DBien —dijo después de levantarse y doblar la bolsa de papel de
embalar—. Se lo comunicaré a Voyles. Gracias.

Empez6 a caminar en direccién a Connecticut, lejos de los punks, y
desapareci6.

El monitor estaba sobre una abigarrada mesa en el centro de la
redaccion y Gray Grantham lo miraba fijamente, entre el rumor y
parloteo del intercambio de informacién. Las palabras no llegaban y
esperaba con la mirada fija en la pantalla. Soné el teléfono. Pulsé un
botén y levanto el auricular, sin alejar 1a mirada del monitor.

—Gray Grantham.

—Soy Garcia.

—¢Qué me cuenta? —preguntd, olvidandose del monitor.

—Debo formularle dos preguntas. La primera es si graba estas
1lamadas y la segunda si puede localizarlas.

—No y si. No grabamos hasta que nos dan permiso para hacerlo y
podemos localizar las llamadas, pero no lo hacemos. Crei que me habia
dicho que no me llamaria al despacho.

—¢Quiere que cuelgue?

—No. Me parece bien. Prefiero hablar a las tres de la tarde en la
redaccion, que a las seis de la madrugada en la cama.

—Lo siento. Estoy asustado, eso es todo. Hablaré mientras pueda
confiar en usted, pero si algin dia me miente, sefior Grantham, dejaré
de hacerlo.

—De acuerdo. ;Cuando empezard a hablar?

—Ahora no puedo. Estoy en una cabina en el centro de la ciudad y
tengo prisa.

—Ha dicho que tenia una copia de algo.

—No, he dicho que tal vez obtendria una copia de algo. Ya veremos.

—De acuerdo. ;Cuando puede que vuelva allamar?

—¢He de concertar hora?



—No. Pero entro y salgo permanentemente.

—Llamaré mafana, ala hora del almuerzo.

—Esperaré su llamada.

Garcia habia desaparecido. Grantham marcé siete cifras, luego seis y
entonces otras cuatro. Tomé nota del nimero y entonces consultd las
péaginas amarillas, en busca de la compaifiia propietaria de las cabinas.
La cabina en cuestién se encontraba en Pennsylvania Avenue, cerca del
Departamento de Justicia.
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La discusién empezé con el postre, parte de la comida que Callahan
preferia tomar en forma liquida. Ella habia sido bastante amable al
olvidar las bebidas que habia consumido ya con la comida: dos whiskys
dobles antes de empezar, otro antes de que les sirvieran la cena, y dos
botellas de vino con el pescado, de las que ella sélo habia tomado un par
de vasos. Bebia con excesiva rapidez y se estaba embriagando. Cuando se
lo recriming, se enojé con ella. De postre pidié un Drambuie, no sélo
porque le gustaba, sino porque se habia convertido en una cuestién de
principios. Se lo tomé de un trago, pidié otro, y ella se puso furiosa.

Darby movia su café con la cucharilla, sin prestarle atencién.
Mouton’s estaba lleno y lo unico que ella deseaba era salir sin hacer
ninguna escena, para regresar sola a su casa.

La discusién empez6 a ser desagradable en la acera, cuando se
alejaban del restaurante. El se sacé las llaves del Porsche del bolsillo y
ella le dijo que estaba demasiado borracho para conducir. Intentd
quitarle las 11aves. El las agarré con fuerza y se tambale6 en direccién al
aparcamiento, a tres manzanas de donde se encontraban. Ella dijo que
preferia andar. Diviértete, dijo él. Ella le seguia a pocos pasos,
avergonzada de aquel individuo que se tambaleaba. Le suplicé. Su nivel
de alcohol en la sangre era por lo menos de cero coma dos. Maldita sea,
era un catedratico de Derecho. Podia matar a alguien. El aceleré el paso,
se acercO peligrosamente al borde de la acera, pero recuperd el
equilibrio. Farfullé algo de que conducia mejor borracho que ella sobria.
Ella afloj6 el paso. Habia estado con él en el coche cuando estaba en ese
estado y sabia de lo que era capaz un borracho en un Porsche.

Cruz6 sin mirar la calle, con las manos hundidas en los bolsillos,
como si diera un tranquilo paseo nocturno. Calculé mal la distancia del
bordillo, tropezo, perdié el equilibrio, se tambaled y avanzé por la acera
echando maldiciones. Aceler6 antes de que ella pudiera alcanzarle.
Maldita sea, déjame solo, le dijo. Ella le suplicé que le diera las llaves;
de lo contrario irfa andando. El le dio un empujon. Diviértete, dijo él



con una carcajada. Nunca le habia visto tan borracho. El jamés la habia
agredido, estuviera o no bebido.

Junto al aparcamiento habia un pequefio antro, con un anuncio
luminoso de cerveza que cubria sus ventanas. Ella se asomé a la puerta
en busca de ayuda, pero se dio cuenta de la estupidez que cometia. El
local estaba lleno de borrachos.

—iThomas! jPor favor! {Déjame que conduzca! —chill6 desde la acera,
decidida a no seguir, cuando él se acercaba al Porsche.

£l sigui6 avanzando y le indicé con la mano que se largara, mientras
farfullaba algo para sus adentros. Abrié la puerta del coche, se dej6 caer
junto al volante y desaparecié entre los demds coches. Se oian los
ronquidos del motor cuando aceleraba.

Darby se apoyd contra una pared, a pocos metros de la salida del
aparcamiento. Contemplé la calle, casi con la esperanza de que
apareciera un policia. Era preferible verle detenido que muerto.

Estaba demasiado lejos para ir andando. Veria cémo se alejaba,
1lamaria un taxi y no le dirigiria la palabra en una semana. Por lo menos
una semana. Diviértete, se dijo a si misma. Se oyé otro acelerén y
chirriaron los neumaticos.

La explosién la tiré sobre la acera. Cayé de bruces en el suelo,
aturdida durante unos instantes, y de pronto consciente del calor y de
los fragmentos en llamas que caian sobre la calle. Miré horrorizada al
aparcamiento. El Porsche hizo una perfecta voltereta en el aire y cayd
invertido. Los neumaticos, las ruedas, las puertas y los parachoques se
desprendieron del coche. El vehiculo se habia convertido en una
reluciente bola de fuego, devorado inmediatamente por sus voraces
1lamas.

Darby empezé a acercarse, llamando a voces a su compaiiero. La
1luvia de fragmentos y el calor la obligaron a detenerse a diez metros del
vehiculo, desde donde gritaba con las manos junto ala boca.

Entonces tuvo lugar una segunda explosién, que la obligé a
retroceder. Tropezé y se golpeé fuertemente la cabeza contra el
parachoques de otro coche. Lo tltimo que sintié de momento fue el calor
del suelo en la cara.

El antro se vaci6 y los borrachos estaban por todas partes. Miraban
desde la acera. Dos de ellos intentaron avanzar, pero el calor que les
abrasaba el rostro se lo impidi6. Una columna de humo espeso se
elevaba de la bola de fuego, y en pocos segundos se incendiaron otros dos
coches. Se oian gritos y voces aterradas.

—¢De quién es el coche?

—iLlamen al 911!



—¢Hay alguien dentro?

—iLlamen al 911!

La cogieron por los codos y la llevaron a la acera, en medio de la
muchedumbre. No dejaba de repetir el nombre de Thomas. Una toalla
hiimeda aparecié del antro y se la colocaron en la frente.

Cada vez era mayor el nimero de gente y de movimiento en la calle.
Sirenas, oy6 sirenas al recuperar el conocimiento. Tenia un chichén en
lanucay frescor en la cara. Su boca estaba seca.

—Thomas, Thomas —repetia.

—Tranquila, tranquila —decia un rostro negro cerca de ella, que le
sostenia cuidadosamente la cabeza y le acariciaba el brazo.

Otros rostros la miraban.

—Tranquila—asentian.

Ahora aullaban las sirenas. Se retir6 cuidadosamente la toalla y
mird. Luces rojas y azules parpadeaban en la calle. Las sirenas eran
ensordecedoras. Se incorporé. La apoyaron contra la pared, bajo el
letrero luminoso de cerveza, se retiraron y la observaron atentamente.

—¢Estd bien, sefiorita? —preguntaba el negro.

No pudo responderle. No lo intenté. Le dolia la cabeza.

—¢Dénde estd Thomas? —preguntd, con la mirada fija en una grieta
delaacera.

Los presentes se miraron entre si. El primer coche de bomberos dio
un frenazo a siete metros y se retiré la gente. Los bomberos se apearon y
empezaron a circular por todas partes.

—¢Doénde estd Thomas? —repitio.

—¢Quién es Thomas, sefiorita? —pregunté el negro.

—Thomas Callahan —respondi6 en voz baja, como si todo el mundo le
conociera.

—¢Estaba en el coche?

Darby asinti6é y cerré los ojos. Dejaron de aullar las sirenas. Oia
gritos de angustiay el crujido de las llamas. Olia el fuego.

El segundo y tercer coche de bomberos llegaron velozmente de
distintas direcciones. Un policia se abrié paso entre la muchedumbre.

—Policia. Retirense. Policia —decia mientras avanzaba hasta
encontrarla—. Sargento Rupert, sefiora, del Departamento de policia de
Nueva Orleans —dijo después de agacharse y mostrarle una placa.

Darby le oy6, pero no reacciond. Ese tal Rupert estaba a escasos
centimetros de su rostro, con su frondosa cabellera, una gorra de
béisbol, y una chaqueta negra y dorada de los Saints. Le miré
desinteresadamente.

—¢Es ese su coche, sefiora? Alguien ha dicho que era suyo.



Darby movi6 negativamente la cabeza.

Rupert la habia agarrado por los codos y la ayudaba a levantarse.
Hablaba incesantemente y le preguntaba si estaba bien, sin dejar de tirar
de ella para que se levantara. Le dolia muchisimo. Parecia tener la
cabeza fracturada, rota, abierta, y estaba desconcertada, pero a aquel
imbécil no le importaba. Se puso de pie. Las rodillas no cooperaban y
cojeaba. El negro miré a Rupert como si estuviera loco.

Entonces empezaron a funcionarle las piernas y avanz6 en compafiia
de Rupert entre la muchedumbre, por detras de un coche de bomberos,
alrededor de otro, hasta llegar a un coche de policia sin distintivos.
Agachd la cabeza y se negé a mirar al aparcamiento. Rupert no dejaba de
hablar. Decia algo acerca de una ambulancia. Abri6 la puerta delantera
del vehiculo y laintrodujo cuidadosamente en el mismo.

Otro policia se agachd junto a la puerta y empezé a formular
preguntas. Llevaba tejanos y botas de vaquero puntiagudas. Darby se
incliné y se colocé la cabeza entre las manos.

—Creo que necesito ayuda —dijo.

—Por supuesto, sefiora. Estdan en camino. Sélo un par de preguntas.
Coémo se 1lama?

—Darby Shaw. Creo que estoy en estado de shock. Estoy mareada y
tengo ganas de vomitar.

—Ahora mismo llegard la ambulancia. ; Es aquel su coche?

—No.

Otro coche de policia, con luces e inscripciones, paré frente al de
Rupert. Rupert desaparecié momentdneamente. De pronto el policia
vestido de vaquero cerré la puertay se quedé sola en el coche. Se inclind
al frente y vomité entre sus piernas. Eché a llorar. Tenia frio. Apoyd
lentamente la cabeza en el asiento del conductor y se acurrucé. Silencio.
Oscuridad.

Alguien daba golpes en la ventana. Abri6 los ojos y vio a un individuo
uniformado, con una gorra y una placa. La puerta estaba cerrada con
1lave.

—Abra la puerta, sefiora.

Se incorpord y obedecid.

—¢Esté usted bebida, sefiora?

—No —respondié angustiada, con una terrible jaqueca.

—¢Es este su coche? —pregunté el agente, después de abrir la
puerta de par en par.

—iNo! —exclamé—. Pertenece a Rupert.



;Quién diablos es Rupert?

Sélo quedaba un coche de bomberos y 1a mayoria de la gente se habia
retirado. Su interlocutor era evidentemente un agente de policia.

—El sargento Rupert. Uno de ustedes —respondid.

—=Salga del coche, sefiora —ordend el agente enojado.

Con mucho gusto. Darby se aped y se qued6 de pie en la acera. A lo
lejos, un solo bombero rociaba el chasis humeante del Porsche.

Se le acerc6 otro agente uniformado.

—¢Cbémo se llama usted? —preguntd el primer policia.

—Darby Shaw.

—¢Por qué estaba inconsciente en este coche?

—No lo sé —respondid, después de mirar el vehiculo—. Me lastimé
y Rupert me llevé al coche. ;Dénde estd Rupert?

Los policias se miraron entre si.

—(Quién diablos es Rupert? —pregunté el primer agente.

Esolaenfurecié y el enojo le aclaré la mente.

—Rupert dijo que era policia.

—¢Cbémo se lastim6? —pregunt6 el segundo agente.

Darby le miré fijamente y sefialé el aparcamiento, al otro lado de la
calle.

—Yo debia haber estado en ese coche. Pero no estaba, y ahora estoy
aqui, escuchando sus estipidas preguntas. ; Dénde estd Rupert?

Los policias volvieron a mirarse desconcertados.

—No se mueva de aqui —dijo el primer agente, antes de cruzar la
calle, para dirigirse a otro coche de policia, junto al que un individuo de
traje hablaba con un pequeno grupo de personas.

Después de hablarse en voz baja, el primer agente regresé junto a
Darby, acompafiado del individuo del traje.

—Soy el teniente Olson, del Departamento de policia de Nueva
Orleans. ;Conocia al individuo del coche? —preguntd, senalando al
aparcamiento.

Le flaquearon las rodillas y se mordié el labio. Asintié.

—¢Cbémo se llama?

—Thomas Callahan.

—Eso es lo que dice el ordenador —dijo Olson, mirando al primer
agente—. Y ahora, digame, ;quién es ese Rupert?

—iDijo que era policia! —exclamé Darby.

—Lo siento —dijo Olson, en tono compasivo—. No hay ningin policia
1lamado Rupert.

Darby no lograba dejar de sollozar. Olson la apoy6 sobre el capé del
coche y le sujet6 los hombros, hasta que cedié el llanto y empezé a



recuperarse.

—Compruebe la matricula —le ordené Olson al segundo agente, que
tom6 inmediatamente nota y 1lamé a la central.

Olson la sostenia suavemente por los hombros y la miraba a los ojos.

—¢Estaba usted con Callahan?

Darby asintié, sin dejar de llorar pero mucho més tranquila. Olson
mir6 al primer agente.

—¢Cbémo entrd en este coche? —pregunté amablemente el teniente.

Darby se frot6 los ojos con los dedos y le mir6.

—Ese individuo llamado Rupert, que dijo ser policia, vino a
buscarme al otro lado de la calle y me acompaié hasta aqui. Me hizo
subir al coche y otro policia con botas de vaquero empez6 a formularme
preguntas. Cuando llegé otro coche de policia, se marcharon. Entonces
supongo que perdi el conocimiento. No lo sé. Me gustaria que me viera
un médico.

—Traiga mi coche —le dijo Olson al primer agente.

El segundo agente regresé con aspecto perplejo.

—El ordenador no tiene constancia de esta matricula. Debe ser falsa.

Olson la cogi6 del brazo y 1allevé a su coche.

—Voy a llevarla al hospital —les dijo a los agentes—. Cuando
terminéis, reunios conmigo. Confiscad el coche. Después lo
examinaremos.

En el coche de Olson, Darby oia el parloteo de la radio mientras
contemplaba el aparcamiento. Habian ardido cuatro coches. El Porsche,
convertido en un montén de chatarra, estaba invertido en el centro.
Todavia circulaba un pufiado de bomberos y personal de emergencia. Un
policia cercaba la zona con una cinta amarilla.

Palpé el chichén que tenia en la nuca. No habia sangre. Las 1agrimas
le caian por las mejillas.

Olson cerré la puerta y empezaron a circular en direccién a Saint
Charles. Llevaba las luces azules encendidas, pero no la sirena.

—¢Estd en condiciones de hablar? —preguntd.

—Supongo —respondié Darby, mientras circulaban por Saint
Charles—. Esta muerto, jno es cierto?

—Si, Darby. Lo siento. Supongo que estaba solo en el coche.

—Si.

—¢Cbémo se ha lastimado? —pregunté, al tiempo que le ofrecia un
pafiuelo, con el que se secé los ojos.

—Creo que me cai. Hubo dos explosiones y me parece que la segunda
me derribé. No recuerdo todos los detalles. Por favor, digame quién es
Rupert.



—No tengo ni idea. No conozco a ningun policia llamado Rupert, ni
habia aqui ningdn agente con botas de vaquero.

Darby reflexion6 durante una manzana y media.

—¢Cbémo se ganaba la vida Callahan?

—Era profesor de derecho en Tulane. Yo estudio en la facultad.

—(Quién querria matarle?

—¢Est4 seguro de que ha sido intencionado? —pregunté Darby, con
la mirada fija en las luces del tréfico, después de mover la cabeza.

—No cabe la menor duda. Han utilizado un explosivo de mucha
potencia. Hemos encontrado un trozo de pie en una verja, a veinticinco
metros de distancia. Lo siento, créame. Ha sido asesinado.

—Puede que se equivocaran de coche.

—Es posible. Lo comprobaremos todo. Tengo entendido que usted
debia haber estado con él en el coche.

Intenté responder, pero se lo impidieron las ldgrimas. Se cubrié el
rostro con el panuelo.

Aparcé entre dos ambulancias, cerca de la entrada de urgencias del
hospital, y dejé las luces azules encendidas. Entonces la acompand a
una sucia sala de espera, donde habia una cincuentena de personas, con
diversos niveles de dolor y molestias. Darby encontré una silla cerca del
grifo. Olson hablé con la mujer de la ventanilla y, a pesar de que levanté
la voz, Darby no logré oir lo que decia. Un nifio, con una toalla
ensangrentada envuelta en un pie, lloraba sobre las rodillas de su
madre. Una joven negra estaba a punto de dar a luz. No se veia a ningin
médico ni a ninguna enfermera por ninguna parte. Nadie tenia prisa.

—Tardardn unos minutos en atenderla —dijo Olson, después de
agacharse frente a Darby—. No se mueva. Voy a aparcar el coche y vuelvo
en seguida. {Le apetece charlar?

—=S1i, por supuesto.

El teniente desaparecié. Darby se tocé de nuevo la nuca para
comprobar si habia sangre. No la habia. Se abrié la puerta doble de par
en par y entraron dos malhumoradas enfermeras para llevarse a la
parturienta. Practicamente la arrastraron por la puerta y a lo largo del
pasillo.

Darby esper6 unos instantes y las siguié. Con los ojos irritados y el
paiuelo en la mano, parecia la madre de algin chiquillo enfermo La sala
parecia un parque zooldgico, con enfermeras, enfermeros y heridos
chillando y moviéndose de un lado para otro. Volvié una esquina y vio
un letrero que decia SALIDA. Cruz6 la puerta, llegé a otra sala mucho
mads silenciosa, otra puerta, y llegé a una zona de carga. El callejéon
estaba iluminado. No corras. Sé fuerte. Conserva la serenidad. Nadie te



observa. Caminaba a buen paso por la calle. El aire fresco le aclaré los
ojos. Se negb allorar.

Olson tardaria unos minutos y cuando regresara supondria que la
habian llamado para ocuparse de ella. Esperariay esperaria.

Doblé varias esquinas y llegé a Rampart. Estaba cerca del barrio
francés, donde podria pasar ficilmente desapercibida. Royal estaba
llena de turistas que paseaban. Se sintié mds segura. Entré en el
Holiday Inn, pagd con tarjeta y cogié una habitacién en el quinto piso.
Después de cerrar la puerta con llave y trabar la cadena, se acurrucé en
la cama con todas las luces encendidas.

La sefiora Verheek desplazé su rollizo pero rico trasero del centro de la
camay cogi6 el teléfono.

—iEs parati, Gavin! —chillé en direccién al bafio.

Gavin apareci6 con crema de afeitar en media cara y cogié el teléfono
de las manos de su esposa, que se oculté rdpidamente bajo las sébanas.
«Como un gorrino revolcandose en el fango», pensoé.

—Diga.

—Me 1llamo Darby Shaw —respondi6 una voz femenina, que oia por
primera vez—. ;Sabe quién soy?

Sonrié inmediatamente y, durante unos instantes, pensé en el
minibiquini de Saint Thomas.

—Pues... si. Creo que tenemos un amigo en comun.

—¢Haleido la pequena teoria que escribi?

—Pues, si. Nosotros la denominamos el informe pelicano.

—¢A quién se refiere al decir nosotros?

Verheek se senté junto a la mesilla de noche. No era una llamada
meramente amistosa.

—¢Cuadl es el motivo de lallamada, Darby?

—Necesito ciertas respuestas, sefior Verheek. Estoy muerta de
miedo.

—Lldmame Gavin, ;de acuerdo?

—Muy bien, Gavin. ;| Dénde esté ahora el informe?

—En varios sitios. {Ocurre algo?

—Ahora te lo contaré. De momento dime lo que has hecho con el
informe.

—Lo lei, luego lo mandé a otro departamento, lo vieron ciertas
personas del Bureau, se lo mostraron al director Voyles y le causé
buena impresién.

—¢Lo ha visto alguien fuera del FBI?



—No puedo decirtelo, Darby.

—Entonces no te contaré lo que le ha ocurrido a Thomas.

Verheek reflexioné durante un buen minuto, mientras ella esperaba
pacientemente.

—De acuerdo. Si, 1o ha visto gente ajena al FBIL. Quiénes y cuantos, no
lo sé.

—Estd muerto, Gavin. Fue asesinado anoche, alrededor de las diez.
Alguien colocé una bomba para deshacerse de ambos. Yo tuve suerte,
pero ahora me persiguen.

— Estés herida? —pregunt6 Verheek, mientras tomaba notas.

—Fisicamente estoy bien.

—¢Doénde estas?

—En Nueva Orleans.

—¢ Estés segura, Darby? Bueno, ya sé que lo estés, pero, maldita sea,
jquién querria matarle?

—Conoci aun par de ellos.

—¢Cémo...?

—Seria muy largo de contar. ;Quién ha visto el informe, Gavin?
Thomas te lo entregé el lunes por la noche. Ha circulado de mano en
mano y, al cabo de cuarenta y ocho horas, estd muerto. Ademads, yo
deberia haber muerto con él. ;No dirias que ha caido en manos
inapropiadas?

—¢ Estés a salvo?

—(Quién diablos lo sabe?

—¢Doénde estés? (Cudl es tu ntimero de teléfono?

—No tan deprisa, Gavin. En estos momentos voy con pies de plomo.
Estoy en una cabina, o sea que no te pases de listo.

—iPor favor, Darby! jDame una oportunidad! Thomas Callahan era mi
mejor amigo. Debes entregarte.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Esctchame, Darby, dame quince minutos y una docena de agentes
vendréan a recogerte. Cogeré un avién y estaré contigo antes del
mediodia. No debes permanecer en la calle.

—¢Por qué, Gavin? ;Quién me persigue? Hablame, Gavin.

—Hablaré contigo cuando nos veamos.

—No estoy segura. Thomas estd muerto porque hablé contigo. En
estos momentos no estoy ansiosa por conocerte.

—Esctchame, Darby, no sé quién ni por qué, pero te aseguro que
estds en una situacién muy peligrosa. Podemos protegerte.

—Tal vez mas adelante.

—Puedes confiar en mi, Darby —suspir6, sentado al borde de la



cama.

—De acuerdo, confio en ti. ;Pero qué me dices de los otros? Es muy
duro, Gavin. Mi pequefio informe ha molestado enormemente a alguien,
Jno crees?

—¢Sufrié antes de morir?

—No lo creo —titubed, con la voz entrecortada.

—¢Me llamarés al despacho dentro de un par de horas? Te daré un
nimero privado.

—Dame el niimero y lo pensaré.

—Te lo ruego, Darby. Hablaré inmediatamente con el director cuando
llegue al despacho. Lldmame a las ocho, hora de Nueva Orleans.

—Dame el nimero.

La explosién tuvo lugar demasiado tarde, para que la recogiera la
ediciéon matutina del jueves del Times Picayune. Darby lo hojed
réapidamente en la habitacién de su hotel. Nada. Encendi6 la televisién y
ahi estaba. Una filmacién en directo del Porsche calcinado, todavia
entre los escombros del aparcamiento, cuidadosamente aislado con
cinta amarilla por todas partes. La policia lo trataba como caso de
homicidio. Ningin sospechoso. Ningin comentario. Entonces
mencionaron el nombre de Thomas Callahan, de cuarenta y cinco afios,
destacado profesor de Derecho en la universidad de Tulane. De pronto
aparecié el decano de la facultad ante un micréfono, hablando del
profesor Callahan y de la conmocién del suceso.

La conmocion, la fatiga, el miedo, el dolor, y Darby hundié la cabeza
en la almohada. Detestaba llorar y esta seria la iltima vez durante algtin
tiempo. La pena sé6lo serviria para que la mataran.
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A pesar de tratarse de una crisis maravillosa, con el indice de
popularidad en ascenso y Rosenberg muerto, con su imagen limpia e
impecable y el pueblo norteamericano satisfecho de que controlara la
situacién, con los demdcratas en busca de cobijo y la reeleccién del
proximo ano garantizada, le tenia harto, asi como las persistentes
reuniones antes del alba. Estaba harto de F. Denton Voyles, asi como de
su autocomplacencia y su arrogancia, y de su achaparrada figura al otro
lado de su escritorio con su gabardina arrugada, mirando por la ventana
mientras se dirigia al presidente de Estados Unidos. Estaba a punto de
llegar para otra reunién antes del desayuno, otro tenso encuentro en el
que Voyles sélo le revelaria parte de lo que sabia.

Estaba harto de estar en Babia y de s6lo recibir los mendrugos que
Voyles decidia arrojarle. Gminski también le arrojaba algunos, y entre
los unos y los otros, se suponia que debia darse por satisfecho. No sabia
nada comparado con ellos. Por 1o menos contaba con Coal para examinar
todos sus documentos, memorizarlos, y asegurar su honradez.

También estaba harto de Coal. Harto de su perfeccién y de su
insomnio. Harto de su ingenio. Harto de su propensién a empezar la
jornada cuando el sol estaba en algin lugar sobre el Atlantico, y a
planificar cada maldito minuto de cada maldita hora del dia, hasta que
1llegaba al Pacifico. Entonces llenaba una caja con toda la documentacién
del dia, se la llevaba a su casa, la leia, la descifraba, la archivaba y
regresaba radiante al cabo de unas pocas horas, con la dolorosamente
aburrida mescolanza que habia devorado. Cuando Coal estaba cansado,
dormia cinco horas, pero lo habitual para él eran tres o cuatro. Salia de
su despacho en el ala oeste todas las noches alas once, leia durante todo
el camino a su casa en su limusina y, cuando el coche apenas se habia
enfriado, esperaba ya que le llevaran de nuevo a la Casa Blanca. Para él
era un pecado llegar a su despacho después de las cinco de la
madrugada. Y si él era capaz de trabajar ciento veinte horas a la semana,
todos los demas podian trabajar por lo menos ochenta. Exigia ochenta.



Después de tres afios, nadie en la administracién recordaba a cuanta
gente habia despedido Fletcher Coal, por no trabajar ochenta horas
semanales. Ocurria como minimo tres veces al mes.

Coal se sentia més feliz las mafanas en que habia mucha tensién y
debia celebrarse alguna reunién conflictiva. Durante la ultima semana,
la tensién con Voyles habia alimentado su buen humor. Estaba junto al
escritorio, repasando la correspondencia, mientras el presidente
examinaba el Post y un par de secretarias circulaban atareadas por el
despacho.

El presidente le eché una ojeada. Impecable traje negro, camisa
blanca, corbata de seda roja, demasiada brillantina en el pelo encima de
las orejas. Estaba harto de él, pero se le pasaria cuando terminara la
crisis y pudiera volver a concentrarse en el golf y Coal en la solucién de
detalles minuciosos. Se decia a si mismo que él también tenia tanta
energia y resistencia a los treinta y siete afios, pero sabia que se mentia.

Coal chasqued los dedos, miré fijamente a las secretarias y ellas se
retiraron alegremente del despacho oval.

—Y ha dicho que no vendria si yo estaba presente. Es cémico —dijo
Coal, claramente divertido.

—Creo que no le gusta—respondié el presidente.

—Le encantan las personas alas que puede dominar.

—Supongo que debo ser amable con él.

—Insista, jefe. Es preciso que abandone la investigacién. Esa teoria
es tan insustancial que resulta ridicula, pero en sus manos puede ser
peligrosa.

—¢Qué ocurre con esa estudiante de Derecho?

—Lo estamos investigando. Parece inofensiva.

El presidente se puso de pie y se desperez6. Coal ordenaba papeles.
Una secretaria anuncié la llegada de Voyles por el intercomunicador.

—DMe retiro —dijo Coal, para observar y escuchar la conversacién a
lavuelta de la esquina.

A instancias suyas, se habian instalado tres cédmaras de circuito
cerrado en el despacho oval. Los monitores estaban en una pequeiia sala
cerrada con llave del ala oeste. Kl tenia la tinica llave. Sarge conocia la
existencia de dicha sala, pero nunca se habia molestado en entrar en la
misma. Todavia. Las cdmaras eran invisibles y supuestamente secretas.

El presidente se sentia mejor, sabiendo que Coal por lo menos
vigilaria. Recibié a Voyles en la puerta con un caluroso apretén de
manos y le acompané al sofd, para charlar con franqueza y comodidad.
Voyles no estaba impresionado. Sabia que Coal le estaria escuchando. Y
observando.



Pero llevado por el espiritu de la ocasién, se quit6 la gabardina y la
dej6 cuidadosamente sobre una silla. No quiso tomar café.

El presidente se cruzé de piernas. Llevaba puesto el jersey castafo.
El abuelo.

—Denton —dijo con gravedad—, quiero pedirle disculpas por
Fletcher Coal. No es una persona muy delicada.

Voyles movié ligeramente la cabeza. Serds imbécil. Hay suficientes
cables en este despacho para electrocutar ala mitad de los funcionarios
de Washington. Coal estaba en algiin lugar del sétano, oyendo cémo se
hablaba de su falta de delicadeza.

—Puede ser un auténtico imbécil, jno le parece? —refunfuiié Voyles.

—Indudablemente. Tendré que llamarle la atencién. Es muy
inteligente y trabaja muchisimo, pero a veces tiene tendencia a
excederse.

—Es un cabrén y estoy dispuesto a decirselo a la cara —dijo Voyles,
al tiempo que levantaba la cabeza para mirar a un respiradero encima
del retrato de Thomas Jefferson, donde habia oculta una camara.

—Bien, procuraré que no se cruce en su camino, hasta que todo esto
haya terminado.

—=S1, héagalo.

El presidente sorbia lentamente su café, mientras reflexionaba sobre
lo que diria a continuacién. Voyles no era conocido por su expresividad.

—Necesito un favor.

—Diga, sefior —respondi6 Voyles imperturbable y sin parpadear.

—Necesito que se abandone ese asunto pelicano. Es una idea
descabellada pero, diablos, en cierto modo me menciona a mi. ;Con qué
seriedad se lo toma?

La situacién era cémica. Voyles tuvo que esforzarse para no sonreir.
Funcionaba. El informe Pelicano habia inquietado al sefior presidente y
al sefior Coal. Lo habian recibido el martes por la noche, les habia
preocupado durante todo el dia del miércoles y ahora, en la madrugada
del jueves, estaban de rodillas sobre algo que era casi una broma.

—Lo estamos investigando, sefior presidente —minti6, sin que su
interlocutor pudiera saberlo—. Seguimos todas las pistas y a todos los
sospechosos. No se lo habria mandado, si no fuera serio.

Los surcos de la tez morena del presidente se multiplicaron, y a
Voyles le apeteci6 soltar una carcajada.

—;Qué ha descubierto?

—Poca cosa, pero s6lo hemos empezado. Llegd a nuestras manos hace
menos de cuarenta y ocho horas y he asignado catorce agentes de Nueva
Orleans a que lo indaguen. Pura rutina. —Minti6 con tanta conviccién,



que casi oy6 que Coal se atragantaba.

iCatorce! Le produjo tal impacto en las entrafias que se puso de piey
dejé el café sobre la mesa. Catorce agentes federales exhibiendo sus
placas y formulando preguntas. Era sélo cuestién de tiempo hasta que
se divulgara la noticia.

—¢Ha dicho catorce? Parece bastante grave.

—Trabajamos con mucha seriedad, sefior presidente —respondid
Voyles, firme en su posicién—. Hace una semana que se cometieron los
asesinatos y empiezan a enfriarse las huellas. Investigamos las pistas
tan rdpido como podemos. Mis hombres trabajan dia y noche.

—Lo comprendo perfectamente, ;pero qué credibilidad le atribuye a
esa teoria pelicano?

Era divertidisimo. Todavia no habia mandado el informe a Nueva
Orleans. A decir verdad, ni siquiera se habia puesto en contacto con la
oficina de Nueva Orleans. Le habia ordenado a Eric East que mandara
una copia por correo, con instrucciones de formular algunas preguntas
discretas. Era un callején sin salida, como tantas otras pistas que
investigaban.

—Dudo de que haya algo sustancial en ello, sefior presidente, pero
debemos cercioramos.

Desaparecieron los surcos y se esbozé una sonrisa.

—No hace falta que le diga, Denton, los perjuicios que podria causar
esa tonteria si llegara a oidos de la prensa.

—No consultamos ala prensa cuando investigamos.

—Lo sé. No es preciso insistir en ello. Pero me gustaria que
abandonara ese tema. Maldita sea, es absurdo, pero podria perjudicarme
bastante. { Comprende lo que le digo?

—¢Me pide que haga caso omiso de un sospechoso, sefior presidente?
—pregunt6 Voyles con toda brutalidad.

Coal se incliné sobre la pantalla. [No, lo que le digo es que se olvide
del informe pelicano! Lo dijo casi en voz alta. A Voyles podia decirselo
con toda claridad. Podia deletrearselo y luego darle un bofetén si se
pasaba de listo. Pero estaba oculto en una habitacion cerrada con llave,
alejado de la accién. Y, de momento, sabia que estaba donde le
correspondia.

El presidente cambi6 de posicién y se cruzo de piernas.

—Vamos, Denton, sabe perfectamente a lo que me refiero. Hay peces
gordos en el estanque. La prensa observa esta investigacién, con anhelo
por descubrir quiénes son los sospechosos. Ya sabe cémo son los
periodistas. No tengo que recordarle que no gozo de su simpatia. No le
caigo simpético ni a mi propio secretario de prensa. Olvidelo por un



tiempo. Deje eso y persiga a los auténticos sospechosos. Esto es una
majaderia, pero podria colocarme en una situacién sumamente
embarazosa.

Denton le miré con dureza e inflexibilidad. El presidente cambid
nuevamente de posicién.

—¢Qué me dice de ese asunto de Khamel? ;No es cierto que parece
prometedor?

—Podria serlo.

—Puesto que hablamos de cifras, jcudntos agentes ha asignado a
Khamel?

—Quince —respondié Voyles, casi con una carcajada.

El presidente qued6 boquiabierto. Al principal sospechoso del caso
se le asignaban quince agentes y a ese maldito asunto pelicano catorce.

Coal sonrié y movi6 la cabeza. Habia atrapado a Voyles en sus
propias mentiras. Al final de la pégina cuatro del informe del
miércoles, Eric East y K. O. Lewis daban la cifra de treinta, no quince.
Tranquilicese, jefe, le susurré Coal a la pantalla. Estd jugando con
usted.

El presidente estaba cualquier cosa menos tranquilo.

—Santo cielo, Denton. jPor qué sélo quince? Crei que se trataba de
una pista significativa.

—Tal vez sean algunos mds. Soy yo quien dirige la investigacién,
sefior presidente.

—ILo sé. Y estd haciendo un trabajo maravilloso. No pretendo
entrometerme. Pero me gustaria que dirigiera sus esfuerzos en otra
direccién. Eso es todo. Cuando lei el informe Pelicano estuve a punto de
vomitar. Si laprensalo vieray empezara a indagar, me crucificaria.

—¢De modo que me pide que lo abandone?

El presidente se incliné y le dirigi6é una furibunda mirada.

—No se lo pido, Denton. Le ordeno que lo abandone. Deje este asunto
tranquilo un par de semanas. Dediquese a otras cosas. Si sale a relucir
de nuevo, échele otra ojeada. No olvide que aqui todavia soy yo quien
manda.

Voyles cedié y sonrié ligeramente.

—ILe propongo un trato. Su esbirro, Coal, me ha hecho una mala
jugada con la prensa. Se han ensafiado conmigo, por nuestras medidas
de seguridad para proteger a Rosenberg y Jensen.

El presidente asintié con solemnidad.

—Mantenga a ese toro de lidia alejado de mi y yo olvidaré la teoria
pelicano.

—Yo no hago tratos.



—De acuerdo —respondié Voyles con una mueca, pero sin perder la
serenidad—. Mafana mandaré cincuenta agentes a Nueva Orleans. Y
otros cincuenta al dia siguiente. Pasearan por toda la ciudad mostrando
sus placas y procurando llamar la atencién.

El presidente se puso inmediatamente de pie y se acercé a la ventana
que daba al jardin de las rosas. Voyles permaneci6é inmévil, a la espera.

—De acuerdo, de acuerdo. Trato hecho. Controlaré a Fletcher Coal.

Voyles se levantd, para acercarse lentamente al escritorio.

—No confio en él y si vuelvo a oler su presencia durante esta
investigaci6n, el trato quedard anulado e investigaremos el informe
Pelicano con todos los medios a nuestra disposicién.

—Trato hecho —sonrié calurosamente el presidente, con las manos
en alto.

Voyles sonreia, el presidente sonreia y, en una pequefia habitacién
cerca de la sala de reuniones del gabinete, Fletcher Coal sonreia ante la
pantalla. Esbirro y toro de lidia. Le encantaba. Esos eran términos que
generaban leyendas.

Apagd las pantallas y cerré la puerta con llave. Podian hablar otros
diez minutos sobre las investigaciones de los candidatos y les
escucharia desde su despacho, donde tenia audio pero no video. A las
nueve tenia una reunién de personal. Un despido alas diez. Y tenia algo
que mecanografiar. Grababa la mayoria de las circulares en un
magnetéfono y le entregaba la cinta a una secretaria. Pero de vez en
cuando, Coal se veia obligado a recurrir a la circular fantasma. Se
trataba de circulares que aparecian en el ala oeste, siempre muy
polémicas, y que acababan habitualmente en manos de la prensa. Puesto
que eran anénimas, podian encontrarse casi en cualquier escritorio.
Coal chillaba y acusaba. Incluso habia llegado a despedir a alguien por
las circulares fantasmas, que procedian ineludiblemente de su maquina
de escribir.

Constaba de cuatro parrafos a un espacio en una pégina, en los que se
resumia lo que sabia acerca de Khamel y de su reciente salida de
Washington. Sugeria tenues vinculos con los libios y los palestinos.
Coal estaba admirado. ;Cuénto tardaria antes de llegar al Post o al
Times? Hacia pequefas apuestas consigo mismo, para saber cudl seria
el periddico que lo recibiria primero.

El director estaba en la Casa Blanca, y de alli cogeria el avién a Nueva
York para regresar al dia siguiente. Gavin merodeaba por la antesala
del despacho de K. O. Lewis, ala espera de un pequetio hueco, y entré.



—Pareces asustado —dijo Lewis, que estaba irritado, pero que no
dejaba de comportarse nunca como un caballero.

—Acabo de perder a mi mejor amigo.

Lewis sigui6 ala espera de més informacion.

—Se llamaba Thomas Callahan. Era el individuo de Tulane que me
trajo el informe Pelicano, que ha circulado de mano en mano, se ha
mandado a la Casa Blanca y quién sabe adénde, y ahora esta muerto.
Hecho aficos anoche por un coche bomba en Nueva Orleans. Asesinado,
K. 0.

—Lo siento.

—No es cuestién de sentirlo. Evidentemente la bomba iba dirigida
contra Callahan y la estudiante que escribié el informe, una chica
1lamada Darby Shaw.

—Vi su nombre en el informe.

—Exactamente. Salian juntos y se suponia que estarian ambos en el
coche cuando estallé 1a bomba. Pero ella sobrevivié y me ha llamado por
teléfono alas cinco de la madrugada. Muerta de miedo.

—No sabes con seguridad que se tratara de una bomba —respondid
Lewis que le escuchaba, pero sin darle importancia al asunto.

—Ella me ha dicho que fue una bomba. jEstallé! y lo hizo volar todo
por los aires. Tengo la seguridad de que él estd muerto.

—¢Y crees que hay alguna relacién entre su muerte y el informe?

Gavin era abogado, carecia de formacién en el arte de la
investigacién, y no queria parecer ingenuo.

—Podria haberla. Si, creo que si. ;T4 no lo crees?

—No importa, Gavin. Acabo de hablar por teléfono con el director.
Hemos abandonado el asunto pelicano. No estoy seguro de que jaméas nos
hayamos ocupado de ello, pero no le vamos a dedicar més tiempo.

—Mi amigo ha muerto a consecuencia de un coche bomba.

—Lo siento. Estoy seguro de que las autoridades locales lo
investigaran.

—Esctchame, K. O. Te estoy pidiendo un favor.

—Esctchame ti a mi, Gavin. No puedo hacer favores. Son muchas
las liebres que perseguimos en estos momentos y si el director nos
ordena parar, paramos. Habla con él si lo deseas, pero no te lo aconsejo.

—Puede que no lo haya enfocado debidamente. Crei que me
escucharias y, por lo menos, fingirias interesarte.

—Gavin, tienes mal aspecto —dijo Lewis, mientras daba la vuelta a
su escritorio—. Témate el dialibre.

—No. Regresaré a mi despacho, esperaré una hora y volveré aqui
para insistir de nuevo. ;Podemos volver a intentarlo dentro de una



hora?

—No. Voyles ha sido muy explicito.

—También lo ha sido la chica, K. O. EI ha sido asesinado y ella estd
ahora escondida en algin lugar de Nueva Orleans, aterrorizada de su
propia sombra, nos llama para pedir ayuda y resulta que estamos
demasiado ocupados.

—Lo siento.

—No, no lo sientes. Es culpa mia. Debia haber arrojado ese maldito
documento ala papelera.

—Ha surtido un efecto ttil, Gavin —respondié Lewis, al tiempo que
le colocaba la mano sobre el hombro, como si su tiempo hubiera
concluido y estuviera cansado de discutir aquel tema.

Gavin se separé de él y se dirigié alapuerta.

—Claro, os ha facilitado algo con qué jugar. Debi haberlo quemado.

—Es demasiado bueno para quemarlo, Gavin.

—No me doy por vencido. Regresaré dentro de una hora y volveremos
aintentarlo. Esto no ha funcionado como era debido.

Verheek salié dando un portazo.

Darby entré en los almacenes de Rubinstein Brothers por la puerta de
Canal Street y se oculté entre las estanterias de camisas masculinas.
Nadie la seguia. Cogi6é rdpidamente un anorak azul marino, tamafo
masculino pequerio, unas gafas de sol estilo aviador unisex, y una gorra
de piloto automovilistico britdnico, también de tamafio masculino
pequeno, pero a su medida. Pagé con plédstico. Después de que la
dependienta extendiera la factura, retiré las etiquetas y se puso el
anorak. Era holgado, como las prendas que solia usar para asistir a
clase. Oculté la cabellera bajo el cuello de la chaqueta, mientras la
dependienta la observaba discretamente, salié del almacén y se perdid
entre la muchedumbre.

Estaba de nuevo en Canal Street. Un grupo de turistas entraba en
Sheraton y se uni6 a ellos. Se dirigié a las cabinas que habia junto a la
pared, encontré el nimero y llamé a la sefiora Chen, su vecina que vivia
en el duplex contiguo. ;Habia visto u oido algo? Muy temprano, alguien
habia llamado a la puerta. Todavia no habia amanecido y el ruido la
habia despertado. No habia visto nada, sélo el ruido. Su coche seguia en
lacalle. {Todo bien? Si, perfecto. Gracias.

Mientras observaba a los turistas, marc6 el ntimero particular de
Gavin Verheek. Después de relativamente pocos problemas y de repetir
durante tres minutos el nombre de Gavin, sin querer dar el suyo, oy6 su



voz.

—¢Dénde estds? —pregunto.

—Deja que te explique algo. De momento, no te diré a ti ni a nadie
donde me encuentro. De modo que no me lo preguntes.

—De acuerdo. Supongo que eres tu quien fija las reglas.

—Gracias. ,Qué ha dicho el sefior Voyles?

—El sefior Voyles estaba en la Casa Blanca y no he podido hablar con
él. Intentaré hacerlo més tarde.

—Eso me parece muy insatisfactorio, Gavin. Llevas casi cuatro horas
en el despacho y no has conseguido nada. Esperaba mas de ti.

—Ten paciencia, Darby.

—Con paciencia lograré que me maten. Andan tras de mi, jno es
cierto, Gavin?

—Nolo sé.

—¢Qué harias si supieras que deberias haber muerto, que la gente
que intenta matarte ha ordenado el asesinato de dos jueces del Tribunal
Supremo, ha eliminado a un simple profesor de Derecho, y dispone de
miles de millones de ddlares que evidentemente estd dispuesta a
utilizar para asesinar? ;Qué harias, Gavin?

—Acudir al FBL.

—Thomas lo hizo y est4d muerto.

—Gracias, Darby. Eso no es justo.

—No son las susceptibilidades o los sentimientos lo que me
preocupa. Mi propésito es el de sobrevivir hasta el mediodia.

—No vayas a tu casa.

—No soy imbécil. Ya han estado alli. Y estoy segura de que vigilan su
casa.

—¢Dénde esté la familia de Thomas?

—=Sus padres viven en Népoles, Florida. Supongo que la universidad
se pondr4 en contacto con ellos. No lo sé. Tiene un hermano en Mobile y
habia pensado en llamarle, para contarle lo ocurrido.

Darby vio un rostro. Caminaba entre los turistas junto a la caja.
Llevaba un periédico doblado bajo el brazo y procuraba pasar
desapercibido, como cualquier otro cliente, pero titubeaba al andar y
buscaba con la mirada. Era un rostro largo y delgado, con gafas redondas
y una frente reluciente.

—Esctchame, Gavin. Escribe lo que te voy a decir. Veo a un hombre
al que he visto antes, hace poco. Mas o menos una hora. Metro ochenta y
cinco o seis, delgado, unos treinta afios, gafas, entradas, piel oscura. Ha
desaparecido. Ha desaparecido.

—¢Quién diablos es?



—iMaldita sea, no nos han presentado!

—¢Te ha visto? ;{Dénde diablos estds?

—En el vestibulo de un hotel. No sé si me ha visto. Me largo.

—iDarby! Escichame. Hagas lo que hagas, mantente en contacto
conmigo, ;de acuerdo?

—Lo intentaré.

Los servicios estaban a la vuelta de la esquina. Entré en el dltimo
retrete, cerré la puerta y permaneci6 alli una hora.
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El fotégrafo se 1lamaba Croft y habia trabajado para el Post durante siete
anos, hasta que araiz de su tercera condena por drogas le cayeron nueve
meses. Cuando consiguié la condicional, decidié convertirse en artista
por cuenta propia y puso un anuncio en las pdginas amarillas.
Raramente sonaba el teléfono. Parte de su trabajo consistia en
fotografiar a personas sin su consentimiento. Muchos de sus clientes
eran abogados especializados en divorcios, que necesitaban pruebas
para el juicio. Después de dos afios en la profesion, habia aprendido
algunos trucos y ahora se consideraba medio investigador privado.
Cobraba cuarenta délares por hora, cuando encontraba a alguien
dispuesto a pagarlos.

Uno de sus clientes era Gray Grantham, viejo amigo del periddico,
que le llamaba cuando necesitaba algin trabajo sucio. Grantham era un
periodista ético y serio, con sélo un pequerio deje de impudicia, que
acudia a él cuando habia que hacer algo deshonesto. Le gustaba
Grantham porque era honrado dentro de su impudicia. Los demés eran
unos mojigatos.

Utilizaba el Volvo de Grantham, porque tenia teléfono. Era mediodia
y se estaba perdiendo el almuerzo, mientras pensaba en si se
impregnaria el olor en la tapiceria con las ventanas abiertas. Trabajaba
mejor cuando estaba medio colocado. Cuando lo que uno hace es vigilar
moteles para ganarse la vida, necesita estar colocado.

Soplaba una buena brisa del lado derecho, que se llevaba él olor hacia
Pennsylvania. Estaba aparcado en un lugar prohibido, fumando
marihuana y perfectamente tranquilo. Llevaba encima menos de treinta
y cinco gramos y, qué diablos, el funcionario ante el que respondia
durante su libertad condicional también fumaba.

La cabina telefénica estaba a una manzana y media, en la acera, pero
separada de la pared. Con su teleobjetivo casi podia leer la guia colgada
en el interior de la misma. Pan comido. Una voluminosa mujer ocupaba
la mayor parte de su interior y no dejaba de gesticular. Croft dio una



calada y mird por el retrovisor, por si se veia algin policia. En aquella
zona, los coches mal aparcados se los llevaba la griia. Habia mucho
trafico en Pennsylvania.

A las doce y veinte, la mujer sali6 con cierta dificultad de la cabina, y
como por arte de magia apareci6 una joven con un bonito traje, que cerrd
la puerta. Croft levant6é su Nikon y apoyé el objetivo sobre el volante.
Hacia un dia fresco y soleado, y 1a acera estaba llena de gente que iba y
venia del almuerzo. Los hombros y las cabezas desfilaban con rapidez.
Un hueco. Clic. Otro hueco. Clic. El sujeto marcaba un ntimero de
teléfono y miraba a su alrededor. Aquel era su hombre.

Cuando hacia treinta segundos que hablaba, el teléfono del coche
sonoé tres veces y pard. Era la sefial de Grantham desde el Post. Aquel
era su hombre y estaba hablando. Croft disparaba repetidamente la
maquina. Toma tantas fotos como puedas, le habia dicho Grantham. Un
hueco. Clic. Clic. Cabezas y hombros. Un hueco. Clic. Clic. Movia los
0jos de un lado para otro mientras hablaba, pero siempre de espaldas a
la calle. Mostré el rostro. Clic. Croft agoté un carrete de treinta y seis
en dos minutos, y cogi6 otra Nikon. Encajé el teleobjetivo y esper6 a que
pasara un grupo de gente.

Después de tomar la iltima calada, arroj6 el porro por la ventanilla.
El trabajo era asombrosamente fécil. Por supuesto se necesitaba talento
para captar la imagen en un estudio, pero este tipo de trabajo callejero
era mucho més divertido. Tenia algo de perverso robar un rostro con
una cdmara oculta.

El sujeto era hombre de pocas palabras. Colgé, miré a su alrededor,
abrié la puerta, miré de nuevo a su alrededor y ech6é a andar en
direccién a Croft. Clic, clic, clic. Rostro entero, cuerpo entero, acelera
el paso, se acerca, maravilloso, maravilloso. Croft disparaba sin cesar,
hasta que en el dltimo momento dejé la Nikon sobre el asiento y
contemplé a los transetntes, mientras el sujeto pasaba junto a él y
desaparecia entre un grupo de secretarias.

Qué ingenuo. Un fugitivo no deberia utilizar nunca la misma cabina
dos veces.

Garcia luchaba desde las tinieblas. Tenia esposa e hijo, y decia que
estaba asustado. Sus perspectivas profesionales eran muy halagiiefias, y
si cumplia con su obligacién y no abria la boca llegaria a ser un hombre
rico. Pero queria hablar. Insistia en que queria hablar, que tenia algo que
decir, pero no acababa de decidirse. No confiaba en nadie.

Grantham no le presiond. Dejé que se desahogara para darle tiempo a



Croft a hacer su trabajo. Garcia acabaria por contar todo lo que sabia. Se
moria de ganas de hacerlo. Habia llamado ya tres veces y cada vez se
sentia mas a gusto con su nuevo amigo Grantham, que habia practicado
aquel juego muchas veces y sabia c6mo funcionaba. El primer paso
consistia en relajarse e inspirar confianza, tratar al sujeto con
amabilidad y respeto, hablar del bien y del mal y de la ética. Luego
hablaria.

Las fotografias eran maravillosas. Croft no era su primera eleccién.
Generalmente estaba tan «colocado», que se reflejaba en las fotos. Pero
era astuto y discreto, con experiencia periodistica, y resulté estar
disponible a toque de campana. Habia elegido doce instantaneas, que
habia ampliado a trece por dieciocho, y eran excepcionales. Perfil
derecho. Perfil izquierdo. De frente junto al teléfono. De frente mirando
al objetivo. De cuerpo entero a menos de siete metros. Segin Croft, pan
comido.

Garcia era un abogado muy apuesto y elegante, de menos de treinta
afios. Cabello corto y oscuro. Ojos oscuros. Tal vez hispano, pero su piel
no era oscura. Su ropa era cara. Traje azul marino, probablemente de
lana. Sin rayas ni dibujos. Cuello blanco clésico, con corbata de seda.
Zapatos negros o granates convencionales, impecablemente lustrados.
La ausencia de maletin era desconcertante. Pero era la hora del
almuerzo y probablemente sélo habia salido de su despacho para hacer
lallamada. E1 Departamento de Justicia estaba a una manzana.

Grantham examinaba las fotografias, mientras vigilaba la puerta.
Sarge nunca llegaba tarde. Era oscuro y el local se llenaba de gente. El
rostro de Grantham era el Gnico blanco en tres manzanas alaredonda.

Entre decenas de millares de abogados gubernamentales en
Washington, habia visto a unos pocos que vestian con elegancia, pero no
muchos. En particular los més jévenes. Empezaban con un salario de
cuarenta mil anuales y la ropa carecia de importancia. Para Garcia la
ropa tenia importancia, y era demasiado joven y elegante para ser
abogado gubernamental.

De modo que debia trabajar en el sector privado, en algin bufete
desde hacia tres o cuatro afios, y debia ganar unos ochenta mil.
Magnifico. Esto reducia las posibilidades a unos cincuenta mil
abogados, cuya cifra aumentaba indudablemente cada instante.

Se abri6 la puerta y entr6 un policia. Entre el humo y la bruma, logré
distinguir a Cleve. Era un local respetable, sin dados ni prostitutas, y la
presencia de un policia no resultaba alarmante. Se senté frente a
Grantham.

—¢Has elegido ta este lugar? —pregunt6é Grantham.



—=Si. (Te gusta?

—Te lo diré en pocas palabras. Procuramos pasar inadvertidos, ;jno
es cierto? He venido para recibir informacién de un funcionario de la
Casa Blanca. Un asunto de considerable gravedad. Y ahora dime, Cleve,
icrees que paso inadvertido aqui en toda mi blancura?

—Lamento comunicértelo, Grantham, pero no eres tan famoso como
supones. Fijate en esos individuos de la barra —dijo mientras dirigian
la mirada a un grupo de obreros de la construccién—. Apostaria la paga
de un mes a que ninguno de ellos ha leido jaméas el Washington Post,
oido hablar de Gray Grantham, o le preocupe en absoluto lo que ocurra
en la Casa Blanca.

—De acuerdo, de acuerdo. ; Dénde esta Sarge?

—Sarge no se encuentra bien. Me ha dado un recado para ti.

No funcionaria. Podia utilizar a Sarge como fuente anénima, pero no
asu hijo, ni a cualquier otra persona con la que Sarge hablara.

—¢Qué le ocurre?

—Se hace viejo. Esta noche no le apetecia hablar, pero dice que es
urgente.

Grantham escuchaba y esperaba.

—Tengo un sobre en mi coche, perfectamente cerrado y sellado.
Sarge ha sido muy categérico al entregdrmelo y me ha ordenado que no
lo abriera. Limitate a entregarselo al sefior Grantham. Creo que es
importante.

—Vémonos.

Se abrieron paso entre la gente hasta llegar a la puerta. El coche
patrulla estaba aparcado junto a la acera, en un lugar prohibido. Cleve
abri6 la puerta derechay cogi6 un sobre en la guantera.

—Ha encontrado esto en el ala oeste.

Grantham se lo guardé en el bolsillo. Sarge no acostumbraba a
llevarse nada y, desde que se conocian, nunca le habia traido ningtin
documento.

—~Gracias, Cleve.

—No ha querido decirme de qué se trataba. Dice que tendré que
esperar y leerlo en el periddico.

—Dile a Sarge que le quiero.

—Estoy seguro de que le emocionara.

El coche patrulla se alejé y Grantham se apresurd a regresar a su
Volvo, impregnado ahora de olor a marihuana. Cerré la puerta con el
seguro, encendié la luz interior y abri6 el sobre. Era claramente una
circular interna de la Casa Blanca y hacia referencia a un asesino
1lamado Khamel.



Cruzaba velozmente la ciudad. Habia salido de Brightwood para entrar
en la calle Dieciséis, en direccién al centro de Washington. Eran casi
las siete y media, y si lograba compaginarlo todo en una hora, todavia
podria incluirlo en la Gltima edicién de la ciudad, la mayor de media
docena de ediciones, que empezaba a salir de las rotativas a las diez y
media. Gracias a Dios que llevaba su pequerio teléfono de ejecutivo en el
coche, que le habia hecho sentir vergiienza a la hora de comprarlo.
Llamé a Smith Keen, ayudante de redaccién de la seccién de
investigaciones, que estaba todavia en su despacho del quinto piso.
Llamé también a un compariero en la seccién de asuntos extranjeros y le
pidié que buscara todo lo que tuvieran acerca de Khamel.

La circular le inspiraba recelo. El tema era demasiado delicado para
plasmarlo en blanco y negro, y luego distribuirlo por la oficina como si
se tratara de las dltimas directrices sobre el café, el agua embotellada, o
las vacaciones. Alguien, probablemente Fletcher Coal, queria
comunicarle al mundo que Khamel habia emergido como sospechoso,
que por si fuera poco era arabe y estrechamente vinculado a Libia, Irdn e
Irak, paises gobernados por locos sanguinarios que odiaban
Norteamérica. Alguien, en la Casa Blanca de los locos, deseaba que
aquello se imprimiera en primera plana.

Pero se trataba de una noticia sensacional, digna de la primera
péagina. Grantham y Smith Keen habian terminado a las nueve. Habian
encontrado dos viejas fotografias de alguien que todo el mundo creia que
se trataba de Khamel, pero tan distintas la una de la otra que parecian
personas diferentes. Keen decidié imprimirlas ambas. En la ficha de
Khamel habia poca informacién. Muchos rumores y leyendas, pero
escasos datos. Grantham mencioné al papa, al diplomatico britanico, al
banquero alemén y la emboscada de soldados israelies. Y ahora, segiin
una fuente confidencial de la Casa Blanca, una fuente sumamente fiable
y digna de credibilidad, Khamel era uno de los sospechosos de los
asesinatos de los jueces Rosenbergy Jensen.

Veinticuatro horas después de salir a la calle, estaba todavia viva. Si
lograba sobrevivir hasta la mafiana siguiente, podria empezar otro dia
con nuevas ideas sobre qué hacer y adénde ir. De momento estaba
cansada. Se encontraba en una habitacién del decimoquinto piso del
Marriott, con la puerta atrancada, las luces encendidas, y un enorme
recipiente de nuez moscada en polvo sobre la cama. Su espesa cabellera



pelirroja estaba ahora en una bolsa del armario. Se habia cortado el pelo
por uUltima vez cuando tenia tres afios y su madre se habia puesto
furiosa.

Habia trabajado penosamente durante dos horas, con unas tijeras
rudimentarias, para cortarse el cabello y conservar cierto semblante de
estilo. Lo ocultaria bajo una gorra o un sombrero hasta quién sabe
cuando. Tard6 otras dos horas en tefirlo de negro. Podia habérselo
aclarado y convertirse en rubia, pero era demasiado evidente. Suponia
que quienes la perseguian eran profesionales y por alguna razén
insondable, habia decidido en la perfumeria que esperarian que se
convirtiera en rubia. Ademés, qué importaba. El producto sé vendia en
una botella y si al despertar al dia siguiente no le gustaba su cabellera;
podria tefirla de rubio. La estrategia camaleénica. Cambiar de color
todos los dias y volverlos locos. Clariol tenia por lo menos ochenta y
cinco tonos.

Estaba terriblemente cansada, pero tenia miedo de dormirse. En
todo el dia no habia visto a su amigo del Sheraton, pero cuanto méas
circulaba més familiares le resultaban los rostros que veia. Sabia que
estaba ahi, al acecho. Y que tenia compafieros. Si habian sido capaces de
asesinar a Rosenberg y Jensen, y de aniquilar a Thomas Callahan, no
tendrian ninguna dificultad en eliminarla a ella.

No podia acercarse a su coche, ni alquilar uno. Para alquilar
vehiculos hay que facilitar datos y probablemente estaban al acecho.
Podria coger un avién, pero sin duda vigilaban los aeropuertos. Otra
alternativa seria el autobus, pero nunca lo habia hecho, ni habia visto el
interior de una estacién de Greyhound.

Y al darse cuenta de que habia desaparecido, esperarian que huyera.
No era més que una aficionada, una joven estudiante universitaria, con
el corazdn destrozado después de ver morir a su compaiiero en un coche
bomba. Escaparia alocadamente, huiria a toda prisa de la ciudad, y la
atraparian sin dificultad.

En aquellos momentos se sentia bastante a gusto en la ciudad.
Contaba con un millén de habitaciones de hotel, casi el mismo niimero
de callejones, bares y antros diversos, y una muchedumbre que siempre
circulaba por Bourbon, Chartres, Dauphine y Royal. Conocia bien la
zona, especialmente el barrio francés, donde se podia andar por todas
partes. Durante unos dias se trasladaria de hotel en hotel. ;Hasta
cuando? No lo sabia. Tampoco sabia por qué. Trasladarse parecia lo
sensato dadas las circunstancias. Permaneceria alejada de las calles por
la manana y procuraria dormir. Cambiaria de ropa, de gafas y de
sombrero. Empezaria a fumar y circularia con un cigarrillo en la boca.



Circularia hasta cansarse y entonces tal vez se marcharia. No estaba
mal tener miedo. Debia seguir pensando. Sobreviviria.

Pensé en llamar a la policia, pero no en aquel momento. Pedian el
nombre y otros datos, y podian ser peligrosos. Pensé en llamar al
hermano de Thomas a Mobile, pero no habia nada que aquel pobre
hombre pudiera hacer por ella en aquel momento. Pensé en llamar al
decano, pero cémo explicarle lo del informe, Gavin Verheek, el FBI, el
coche bomba, Rosenberg y Jensen, y lo de su huida, de modo que
pareciera plausible. Olvidaria al decano. En todo caso, no se llevaba bien
con él. Pens6 en llamar a un par de compaferos de la facultad, pero la
gente habla y otros escuchan, y podria ser que estuvieran alli para oir lo
que se decia acerca de Callahan. Queria hablar con Alice Stark, su mejor
amiga. Alice estaba preocupada e iria a la policia, para denunciar la
desaparicién de su amiga Darby Shaw. La llamaria marfiana.

Llamé al servicio de habitaciones y pidi6 una ensalada mexicana y
una botella de vino tinto. Se la beberia toda y entonces se sentaria en una
silla con su bote de nuez moscada, vigilando la puerta hasta quedarse
dormida.
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La limusina de Gminski gir6 en redondo en Canal, como si le
perteneciera la calle, y se detuvo abruptamente frente al Sheraton.
Ambas puertas traseras se abrieron de par en par. Gminski fue el
primero en apearse, seguido de tres ayudantes que corrieron tras él con
bolsas y maletines.

Eran casi las dos de la madrugada y era evidente que el director
tenia prisa. En lugar de pararse junto a la recepcién, se dirigié
inmediatamente a los ascensores. Sus ayudantes mantuvieron las
puertas del ascensor abiertas para que entrara y subieron al sexto piso
sin decir palabra.

Tres de sus agentes estaban en una habitacién de la esquina. Uno de
ellos abri6 la puerta y Gminski entré sin molestarse en saludar a nadie.
Los ayudantes dejaron las bolsas sobre una cama. El director se quit la
chaqueta y la arrojé sobre una silla.

—¢Dénde estd la chica? —le pregunté a un agente llamado Hooten.

Otro llamado Swank abri6 las cortinas y Gminski se acercé a la
ventana.

—Estd en el piso decimoquinto —respondié Swank, al tiempo que
sefialaba el Marriott, al otro lado de la calle y a una manzana de
distancia—. Tercera habitacién desde la calle. Todavia tiene las luces
encendidas.

—Est4 seguro? —pregunté Gminski con la mirada fija en el
Marriott.

—=Si. La hemos visto entrar y ha pagado con una tarjeta de crédito.

—Pobre chica —dijo Gminski, mientras se alejaba de la ventana—.
,Dénde estuvo anoche?

—En el Holiday Inn de Royal. Pagé con tarjeta de crédito.

—¢Han visto a alguien que la siguiera? —pregunt6 el director.

—No.

—Quiero un vaso de agua —le dijo a uno de sus ayudantes, que se
dirigié inmediatamente al cubo del hielo.



Gminski se sent al borde de la cama, entrelazé los dedos de ambas
manos, e hizo crujir todas las articulaciones posibles.

—¢Cual es su opinién? —le pregunté a Hooten, el mayor de los tres
agentes.

—La persiguen. La buscan por todas partes. Utiliza tarjetas de
crédito. Estard muerta en menos de cuarenta y ocho horas.

—No es completamente estipida —agregé Swank—. Se ha cortado el
pelo y se 1o ha tefiido de negro. No deja de moverse. Es evidente que no
se propone abandonar la ciudad en un futuro inmediato. Yo le daria
setenta y dos horas antes de que la encuentren.

—Eso significa que su pequefio informe ha puesto el dedo en la llaga
—dijo Gminski, mientras tomaba un trago de agua—. Y también
significa que nuestro amigo estd muy desesperado. ;Dénde estd?

—No tenemos ni idea—respondié inmediatamente Hooten.

—Hemos de encontrarle.

—No se le havisto desde hace tres semanas.

Gminski dejé el vaso sobre la mesa y cogié unallave.

—¢Entonces qué le parece? —le pregunt6 a Hooten.

—¢La aprehendemos? —respondio el agente.

—No sera facil —agregdé Swank—. Puede que vaya armada. Podria
lastimarse alguien.

—Es una nifa asustada —dijo Gminski—. Ademads, no pertenece a la
organizacién. No podemos detener a una persona normal en plena calle.

—Entonces no durara mucho —agregé Swank.

—(Cémo la detenemos? —pregunté Gminski.

—Hay formas de hacerlo —respondié Hooten—. La podemos
sorprender en la calle. Ir a su habitacién. Podria estar en su habitacién
dentro de diez minutos, si saliera ahora mismo. No es dificil. No es
profesional.

Gminski paseaba lentamente por la habitacién, bajo la mirada atenta
de todos los demas.

—No soy partidario de aprehenderla —dijo, después de consultar su
reloj—. Durmamos cuatro horas y reundmonos de nuevo aqui a las seis y
media. Reflexionemos mientras dormimos. Si logran convencerme, la
detendremos. ;De acuerdo?

Asintieron obedientemente.

El vino surtié su efecto. Se le cerraban los ojos en la silla, logré
trasladarse a la cama y durmié profundamente. Sonaba el teléfono. La
colcha estaba en el suelo y tenia los pies sobre la almohada. Sonaba el



teléfono. No lograba despegar los parpados. Su mente estaba entumecida
y perdida en el mundo de los suefios, pero un destello recéndito de
lucidez le indicaba que el teléfono estaba sonando.

Abrié los ojos, pero todo parecia turbio. Miré el teléfono. Habia
salido el sol y las luces estaban encendidas. No, no habia pedido que la
despertaran. Reflexion un instante y decidié que estaba segura de ello.
No habia ordenado que la llamaran. Se senté al borde de la cama y
escuché el timbre del teléfono. Cinco, diez, quince, veinte timbrazos. No
iba a parar. Podia ser alguien que se hubiera equivocado de nimero,
pero dejaria de llamar después de veinte timbrazos.

No se habian equivocado. Empezaron a disiparse las tinieblas de su
mente y se acercé al teléfono. A excepcién del recepcionista, tal vez su
jefe, y quizds el servicio de habitaciones, no habia un alma en el mundo
que supiera dénde estaba. La inica llamada que habia hecho habia sido
para pedir comida.

El teléfono dejé de llamar. Perfecto, alguien se habia equivocado de
ntmero. Se dirigi6 al bafio y empezé a llamar de nuevo. Contd. Después
de catorce timbrazos, levanté el auricular.

—Diga.

—Darby, soy Gavin Verheek. ;Estas bien?

—;Coémo has sabido dénde encontrarme? —pregunt6, después de
sentarse al borde de la cama.

—Tenemos nuestros métodos. Esctichame...

—Un momento, Gavin. Un momento. Déjame pensar. Las tarjetas de
crédito, jno es cierto?

—Efectivamente. La tarjeta de crédito. El sendero documental.
Somos el FBI, Darby. Tenemos formas de averiguarlo. No es tan dificil.

—Entonces también podrian hacerlo ellos.

—Supongo. Instélate en lugares pequeiios y paga al contado.

Se le formé un nudo en el estémago y se tumbé sobre la cama. Asi de
facil. Sin ninguna dificultad. El sendero documental. Podian haberla
matado ya.

—Darby, ;estas ahi?

—Si —respondid, al tiempo que miraba la puerta para comprobar que
estaba trabada con la cadena—. Si, aqui estoy.

—¢ Estés a salvo?

—Eso creia.

—Tenemos cierta informacién. Se celebrard un funeral mafana a las
tres en el campus, seguido del entierro en la ciudad. He hablado con su
hermano y la familia me ha pedido que participe en el duelo. Llegaré
esta noche. Creo que deberiamos vernos.



—¢ Por qué?

—Debes confiar en mi, Darby. En estos momentos tu vida corre
peligro y debes escucharme.

—¢Se puede saber qué maquindis?

—¢A qué te refieres? —preguntd, después de una pausa.

—¢Qué ha dicho Voyles?

—No he hablado con él.

—Crei que eras su abogado, por asi decirlo. ;Qué ocurre, Gavin?

—En este momento no tomamos ninguna accién.

—¢Y eso qué significa, Gavin? Cuéntame.

—Esa es larazén por la que debemos vernos. No quiero hablar de ello
por teléfono.

—El teléfono funciona perfectamente y es lo tnico de lo que
dispones de momento. De modo que habla, Gavin.

—¢Por qué no confias en mi? —pregunté ofendido.

—Voy a colgar, ;de acuerdo? Esto no me gusta. Si vosotros sabéis
donde estoy, podria haber alguien en el pasillo esperandome.

—No digas bobadas, Darby. Usa la cabeza. Hace una hora que conozco
el niimero de tu habitacién y lo tinico que he hecho ha sido llamar por
teléfono. Estamos de parte tuya, te lo juro.

Lo reflexioné durante unos instantes. Parecia logico, pero la habian
localizado con excesiva facilidad.

—Te escucho. No has hablado con el director, pero el FBI no toma
accién alguna. ;Por qué no?

—No estoy seguro. Ayer decidié abandonar el informe Pelicano y dio
orden de no actuar. Es todo lo que puedo decirte.

—No es mucho. {Sabe lo ocurrido a Thomas? ;Sabe que yo deberia
estar muerta por haberlo escrito y que cuarenta y ocho horas después de
que Thomas te lo entregara a ti, su viejo amigo de la facultad, esos tipos,
quienquiera que sean, intentaron matarnos a ambos? ;Lo sabe, Gavin?

—Creo que no.

—Eso significa no, ;no es cierto?

—Efectivamente, significa no.

—Bien, esctiichame. ;Crees que le mataron a causa del informe?

—Probablemente.

—Eso significa si, (no es cierto?

—8Si.

—Gracias. Si Thomas fallecié a causa del informe, sabemos quién le
ha asesinado. Y si sabemos quién ha asesinado a Thomas, también
sabemos quién ha asesinado a Rosenberg y Jensen. (| No es cierto?

Verheek titubed.



—iMaldita sea, di que si! —exclamé Darby.

—Diré probablemente.

—De acuerdo. «Probablemente» significa si para un abogado.
Comprendo que es 1o mejor que puedes hacer. Existe un indice muy alto
de «probabilidades» y, no obstante, dices que el FBI se desentiende de mi
sospechoso.

—Tranquilizate, Darby. Veamonos esta noche y hablemos de ello.
Podria salvarte la vida.

Dejé cuidadosamente el auricular bajo la almohada y se dirigié al
cuarto de bafo. Se cepill6 los dientes y lo que le quedaba de pelo, y a
continuacién guardé los cosméticos y una muda en una nueva bolsa de
lona. Se puso el anorak, la gorra, las gafas de sol, y cerrd
cuidadosamente la puerta, después de salir de la habitacién. El pasillo
estaba desierto. Subi6 dos plantas por la escalera hasta el
decimoséptimo piso, cogié el ascensor hasta el décimo, y bajé
pausadamente por la escalera hasta el vestibulo. La puerta de la
escalera estaba cerca de los servicios y entré inmediatamente en el de
sefioras. El servicio parecia desierto. Entré en un retrete, cerrd la
puertay esperd un rato.

Viernes por la mafiana en el barrio francés. El aire era fresco y limpio,
sin olor a comida y pecado. Las ocho de 1a mafiana; demasiado temprano
parala gente. Dio la vuelta a un par de manzanas para despejar la cabeza
y planear el dia. En Dumaine, cerca de Jackson Square, encontré un café
que habia visto antes. Estaba casi vacio y tenia un teléfono publico al
fondo. Se sirvié ella misma un café bien cargado y se sent6 en una mesa
cerca del teléfono. Alli podria hablar.

En menos de un minuto, Verheek estaba al teléfono.

—Te escucho.

—¢Dénde estards esta noche? —pregunto, con la mirada fija en la
puerta.

—En el Hilton, junto al rio.

—Sé donde esta. Te llamaré tarde por la noche o temprano por la
manana. No te molestes en buscarme. Ahora pago al contado. Se
acabaron las tarjetas.

—Haces bien, Darby. No dejes de moverte.

—Puede que ya esté muerta cuando llegues.

—No, no lo estaras. ;Puedes encontrar el Washington Post ahi abajo?

—Tal vez. ;{ Por qué?

—Compra uno cuanto antes. El de esta maiana. Un bonito articulo



sobre Rosenberg y Jensen, y tal vez sobre su asesino.

—Me muero de impaciencia. Te llamaré m4s tarde.

En el primer quiosco no tenian el Post. Zigzagueé hacia Canal,
cubriendo sus huellas y sin dejar de mirar a su espalda, descendié por
Saint Ann, frente a las tiendas de antigiiedades de Royal, entre los
ligubres bares a ambos lados de Bienville, hasta llegar por ultimo al
mercado francés a lo largo de Decatur y North Peters. Caminaba de
prisa, pero con tranquilidad. Su actitud era la de alguien ocupado, que
no dejaba de mirar a todas partes, mas all4 de las sombras. Si estaban
todavia ahi, siguiéndole la pista, eran muy profesionales.

Le compré un Post y un Times-Picayune aun vendedor de periédicos
callejero y encontré una mesa en un rincén solitario del Café du Monde.

Primera pégina. El articulo, que citaba una fuente confidencial, se
explayaba en la leyenda de Khamel y en su reciente participacién en los
asesinatos. En sus primeros tiempos, decia el articulo, habia matado
por conviccidn, pero ahora lo hacia s6lo por dinero. Muchisimo dinero,
especulaba un agente secreto retirado, que habia permitido que se le
citara, pero ciertamente no que se le identificara. Las fotografias,
aunque confusas y borrosas, tenian un aspecto siniestro la una junto a la
otra. No podian ser de la misma persona. Sin embargo, el experto
afirmaba que el personaje no era identificable y que no se le habia
fotografiado desde hacia méds de una década.

Por fin llegé un camarero y Darby pidi6é un café y un panecillo. E1
experto decia que muchos le creian muerto. Interpol creia que habia
cometido asesinatos en los tltimos seis meses. Los expertos dudaban de
que viajara en lineas aéreas comerciales. Ocupaba uno de los primeros
puestos en las listas del FBI.

Abrié lentamente el periédico de Nueva Orleans. Thomas no
aparecia en primera plana, pero su fotografia lo hacia en la pégina 2,
seguida de un largo articulo. La policia lo trataba como caso de
homicidio, pero no habia mucho en qué basarse. Una mujer blanca habia
sido vista en la zona, poco antes de la explosién. La facultad de derecho
estaba horrorizada, segin el decano. La policia tenia poco que decir.
Marfiana se celebrarian los funerales en el campus. Se habia cometido un
lamentable error, declaraba el decano. Si se trataba de un asesinato,
alguien habia matado evidentemente a la persona equivocada.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y de pronto empezé a tener
nuevamente miedo. Puede que se tratara de un simple error. Era una
ciudad violenta llena de locos, y puede que a alguien se le hubieran
cruzado los cables y se hubiera equivocado de coche. Tal vez nadie la
acechaba.



Se puso las gafas de sol y contemplé la foto de Thomas. La habian
sacado del anuario de la facultad y sonreia con ironia, como solia
hacerlo cuando daba clase. Iba bien afeitado y era muy apuesto.

El articulo de Grantham sobre Khamel electrific6 a Washington el
viernes por la mafiana. No mencionaba la circular, ni la Casa Blanca,
por lo que la mayor especulacién en la ciudad giraba en torno de la
fuente.

La situacién era particularmente tensa en el edificio Hoover. En el
despacho del director, Eric East y K. O. Lewis andaban nerviosos de un
lado para otro, mientras Voyles hablaba con el presidente por tercera
vez en dos horas. Voyles chillaba, no directamente al presidente sino en
general. Maldecia a Coal y cuando el presidente también empezé a
chillar, sugirié que se sometiera a todo el personal, empezando por
Coal, a un detector de mentiras, para averiguar quién habia divulgado la
informacién. Por supuesto que él, el propio Voyles, se someteria a la
prueba, como lo haria todo el personal que trabajaba en el edificio
Hoover. Iban y venian los gritos por la linea. Voyles estaba rojo y sudado,
y el hecho de hablar a voces por teléfono y de que el presidente estuviera
al otro extremo de la linea, no le importaba en absoluto. Sabia que Coal
estaba ala escucha en algin lugar.

Evidentemente, el presidente se hizo con el control de la
conversacién y solté un prolongado sermén. Voyles se secé la frente con
un pafuelo, se sent6 en su viejo sillén de cuero, y empez6 a respirar
ritmicamente para controlar la presién y el pulso. Habia sobrevivido a
un infarto, le habian pronosticado otro, y le habia dicho muchas veces a
K. O. Lewis que Fletcher Coal y el imbécil de su jefe acabarian con su
vida. Pero lo mismo habia dicho de los tres ultimos presidentes. Se
pellizcé las gruesas arrugas de la frente y se acomod6 en su sillén.

—Podemos hacerlo, sefior presidente —dijo casi con amabilidad—.
Gracias, sefior presidente. Ahi estaré mafiana.

Cambiaba répida y radicalmente de humor. De pronto, ante sus
mismos ojos, acababa de convertirse en una persona amable y
encantadora.

—Quiere que vigilemos a ese periodista del Post —dijo después de
colgar suavemente el teléfono, con los ojos cerrados—. Dice que ya lo
hemos hecho en otras ocasiones y por qué no hacerlo ahora. Le he
respondido que lo hariamos.

—¢Qué clase de vigilancia? —pregunté K. O.

—Limitémonos a seguirle por la ciudad. Veinticuatro horas al dia



con dos hombres. Averigiiemos dénde va por la noche y con quién se
acuesta. Es soltero, (no es cierto?

—Divorciado desde hace siete afios —respondié Lewis.

—Asegurense de que no nos descubran. Manden agentes de paisano y
cémbienlos cada tres dias.

—(Cree realmente que somos nosotros los que hemos divulgado la
informacién?

—No, creo que no. Si lo creyera, ;por qué nos pediria que
siguiéramos al periodista? Creo que sabe que es su propia gente. Y
quiere descubrirlo.

—Es un pequefio favor —agregé Lewis.

—Si. Pero asegurense de que no nos descubran, ;de acuerdo?

El despacho de L. Matthew Barr estaba escondido en el tercer piso de
un decrépito y mugriento edificio de la calle M, en Georgetown. No
habia ningin letrero en las puertas. Un guardia armado, con chaqueta y
corbata, impedia la entrada del publico junto al ascensor. La moqueta
era usada y el mobiliario viejo. El polvo indicaba que la unidad no
gastaba dinero en limpieza.

Barr dirigia la Unidad, que era una pequena divisién oculta y
extraoficial de la Junta de Reeleccién del Presidente. La Junta disponia
de unas lujosas oficinas al otro lado del rio, en Rosslyn, con ventanas
que se abrian, sonrientes secretarias y mujeres que limpiaban todas las
noches. Pero aquel tugurio no.

Fletcher Coal se apeé del ascensor y salud6 con la cabeza al guardia
de seguridad, que le devolvié el saludo sin moverse. Eran viejos
conocidos. Avanzé por un laberinto de diminutos despachos, en
direccién al de Barr. Coal se enorgullecia de ser honrado consigo
mismo y ciertamente no le temia a nadie en Washington, con la posible
excepcion de Matthew Barr. Unas veces le temia y otras no, pero
siempre le admiraba.

Barr era ex marine, ex agente de la CIA y ex espia, con dos condenas
por infracciones de la seguridad, que le habian reportado millones que
habia escondido. Habia pasado unos meses en una institucién
penitenciaria, pero nada grave. Coal le habia reclutado personalmente
para dirigir la Unidad, que oficialmente no existia. Contaba con un
presupuesto anual de cuatro millones, procedentes de varios fondos
secretos de reserva, y Barr supervisaba a un reducido grupo de rufianes
muy adiestrados que llevaban a cabo el trabajo de la Unidad.

La puerta de Barr estaba siempre cerrada con llave. La abrié y Coal



entré en su despacho. La entrevista seria breve, como de costumbre.

—Deje que lo adivine —dijo Barr—. Quiere descubrir la fuga.

—=S1i, en cierto modo. Quiero que sigan a ese periodista Grantham,
dia y noche, y averigiien con quién habla. Obtiene muy buena
informacién y me temo que proviene de nosotros.

—Tiene més agujeros que el gruyeére.

—Tenemos algunos problemas, pero la informacién sobre Khamel se
ha divulgado deliberadamente. Lo he hecho yo mismo.

—Lo suponia—sonri6 Barr—. Parecia demasiado pulcro y metddico.

—¢Se ha encontrado alguna vez con Khamel?

—No. Hace diez afios estdbamos seguros de que habia muerto. Le
gusta que lo crean. No tiene ego y, por consiguiente, nunca le atraparan.
Es capaz de vivir seis meses en una chabola de Séo Paulo, comiendo
raices y ratas, luego coger un avién a Roma para asesinar a un
diplomaético y a continuacién ir a pasar unos meses en Singapur. No lee
lo que los periddicos publican sobre él.

—¢Qué edad tiene?

—¢Por qué le interesa saberlo?

—Me fascina. Creo que sé quién le contraté para asesinar a
Rosenberg y Jensen.

—¢En serio? Esta dispuesto a compartir ese pequeiio chismorreo?

—No. Todavia no.

—Tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco afios, que no es mucho,
pero maté a un general libanés a los quince afos. De modo que su
carrera es bastante larga. Tenga en cuenta que es todo leyenda. Es capaz
de matar con ambas manos, ambos pies, la llave de un coche, un lépiz, o
lo que tenga a mano. Es eficiente a la perfeccién con cualquier tipo de
arma. Habla doce idiomas. Supongo que ya lo sabe, ;no es cierto?

—=S1i, pero me gusta.

—Se le supone el asesino mas eficaz y caro del mundo. En su
primera época, no era mas que otro terrorista, pero tenia demasiado
talento para limitarse a tirar bombas. Por consiguiente, se convirtié en
un asesino a sueldo. Ahora es mas maduro y s6lo mata por dinero.

—¢ Cuanto dinero?

—Buena pregunta. Probablemente cobra de diez a veinte millones
por trabajo y s6lo hay otra persona que yo sepa en esa categoria. Hay
quien cree que lo comparte con grupos terroristas. En realidad nadie lo
sabe. Deje que lo adivine, quiere que encuentre a Khamel y se lo traiga
vivo.

—Deje a Khamel tranquilo. No me desagrada lo que hizo aqui.

—Tiene mucho talento.



—Quiero que siga a Gray Grantham y averigiie con quién habla.

—(Algunaidea?

—Un par. Hay un individuo llamado Milton Hardy, que trabaja como
bedel en el ala oeste —respondié Coal, al tiempo que arrojaba un sobre a
la mesa—. Esta ahi desde hace mucho tiempo, parece medio ciego, pero
creo que ve y oye muchas cosas. Siganle durante una o dos semanas.
Todo el mundo le llama Sarge. Haga planes para deshacerse de él.

—Maravilloso, Coal. Vamos a gastar un montén de dinero para
seguir negros ciegos.

—Limitese a hacer lo que le digo. Que sean tres semanas —dijo Coal
después de levantarse, para dirigirse haciala puerta.

—¢De modo que sabe quién contrat6 al asesino? —preguntd Barr.

—Estamos cada vez més cerca.

—La Unidad estd mds que ansiosa por cooperar.

—Estoy seguro.
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La sefiora Chen era propietaria del duplex y alquilaba la otra mitad a
estudiantes femeninas desde hacia quince anos. Era puntillosa pero
discreta y no le importaba lo que hicieran los demds, mientras no
causaran molestias. La casa estaba a seis manzanas del campus.

Era oscuro cuando acudié ala puerta. La chica que acababa de llamar
era atractiva, con el cabello corto y oscuro, y una sonrisa nerviosa. Muy
nerviosa.

La sefiora Chen fruncié el cefio, hasta que la oy6 hablar.

—Soy Alice Stark, amiga de Darby. ; Puedo pasar?

Miré por encima de su hombro. La calle estaba tranquila y silenciosa.
La sefiora Chen vivia sola, con puertas y ventanas perfectamente
cerradas, pero se trataba de una chica atractiva con una inocente
sonrisay, si era amiga de Darby, se podia confiar en ella. Abri6 la puerta
y Alice entré en la casa.

—Algo anda mal —dijo la sefiora Chen.

—Efectivamente. Darby tiene problemas, pero podemos hablar de
ello. ;Hallamado por teléfono esta tarde?

—=Si. Ha dicho que una joven vendria a su casa.

Alice respir6 hondo y procuré parecer tranquila.

—=S6lo tardaré un momento. Me ha dicho que habia una puerta
interior en algiin lugar. Prefiero no usar la puerta principal, ni la
trasera.

La sefiora Chen fruncié nuevamente el entrecejo y pregunté ;por
qué? con la mirada, pero no dijo nada.

—(Ha estado alguien en la casa en los dos Gltimos dias? —pregunté
Alice, mientras seguia a la sefiora Chen por un estrecho pasillo.

—No he visto a nadie. Ayer llamé alguien a la puerta, antes del
amanecer, pero no me asomé —respondié mientras movia una mesa
situada delante de una puerta, insertaba una llave en el cerrojo y la
abria.

—DMe ha dicho que entrara sola—dijo Alice.



A la sefiora Chen le habria gustado echar un vistazo, pero asintié y
cerré la puerta, que daba a un pequefio vestibulo, donde Alice se
encontr6 de pronto a oscuras. A su izquierda estaba el piso y un
interruptor que no podia utilizar. Qued6 paralizada en la oscuridad. El
interior de la casa estaba negro, cdlido y con un fuerte hedor a basura.
Esperaba estar sola pero, maldita sea, no era mas que una estudiante de
derecho de segundo curso y no un experto detective privado.

Controélate. Introdujo la mano en un gran bolso y encontré una
pequena linterna. Habia tres, por si acaso. Por si acaso qué, no lo sabia.
Darby le habia dado instrucciones muy especificas. No se debia ver
ninguna luz desde las ventanas. La casa podia estar vigilada.

(Quién la vigilaria? A Alice le habria gustado saberlo. Darby no lo
sabia, dijo que se lo explicaria mas adelante, pero primero era preciso
inspeccionar el piso.

Alice lo habia visitado una docena de veces durante el tltimo afio,
pero se le habia permitido entrar por la puerta principal, con
abundante luz y otras comodidades. Habia estado en todas las
habitaciones y estaba segura de poderse desplazar en la oscuridad.
Ahora la confianza la habia abandonado. Desaparecido. Sustituida por
temblores de miedo.

Controlate. Estés sola. No se instalarian aqui, con una ruidosa mujer
al lado. Si habian entrado, habia sido s6lo para una breve visita.

Después de examinar el extremo de la misma, decidié que la linterna
funcionaba. Iluminaba con toda la potencia de un fésforo feneciente.
Dirigi6 el haz luminoso al suelo y logré discernir un tenue circulo, del
tamarnio de una pequena naranja. El circulo temblaba.

Avanz6 de puntillas en direccién al estudio. Darby le habia dicho que
habia una pequefia lampara sobre las estanterias de libros, junto al
televisor, que estaba siempre encendida. La utilizaba para no estar
completamente a oscuras durante la noche y se suponia que su débil
brillo debia extenderse hasta la cocina. O bien Darby le habia mentido, o
la bombilla se habia fundido, o alguien la habia apagado. En todo caso
ahora ya no importaba, porque estaba todo completamente a oscuras.

Estaba sobre la alfombra del centro del estudio, avanzando
lentamente hacia la mesa sobre la que se suponia que habia un
ordenador. Tropezé con una de las patas de la mesa y se apagé la
linterna. La sacudié. Nada. Encontré la numero dos en el bolso.

El hedor era mas fuerte en la cocina. El ordenador estaba sobre la
mesa, junto a diversos cuadernos y carpetas vacias. Examiné el artefacto
con su diminuta linterna. El interruptor de puesta en marcha estaba en
la parte frontal. Lo pulsé y la pantalla monocromética cobré lentamente



vida. Su luz verdosa iluminaba la mesa, pero no salia de la cocina.

Alice se sent6 frente al monitor y empez6 a pulsar teclas. Encontré
«Menun, luego «List» y por tltimo «Fichas». El indice llenaba la pantalla.
La estudié atentamente. Se suponia que debia haber alrededor de
cuarenta entradas, pero sélo vio unas diez. La mayor parte de la
memoria del disco duro habia desaparecido. Encendié la impresora
laser y, en pocos segundos, tenia el indice en blanco y negro. Cogié el
papel y se lo guardé en el bolso.

Se levant6 con la linterna y examiné lo que habia sobre la mesa. Darby
calculaba que debia haber unos veinte disquetes, pero todos habian
desaparecido. Ni un solo disquete. Los cuadernos trataban de Derecho
constitucional y procesos civiles, y eran tan genéricos y aburridos que
nadie los querria. Las carpetas rojas estaban meticulosamente apiladas,
pero vacias.

El trabajo habia sido paciente y meticuloso. Una o varias personas
habian pasado un par de horas borrando y compaginando, para
marcharse con un maletin o una bolsa de mercancia.

En el estudio, junto al televisor, Alice se asomé a la ventana. El
Accord rojo seguia ahi, a poco més de un metro de la ventana. Parecia
perfecto.

Apreté la bombilla de la ldmpara, y encendié y apagd rdpidamente el
interruptor. Funcionaba perfectamente. Volvié a aflojarla, tal como la
habian dejado.

Sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad; ahora veia los
perfiles de las puertas y los muebles. Apagd el ordenador y regresé al
vestibulo.

La sefiora Chen la esperaba exactamente donde la habia dejado.

—¢(Todo en orden? —pregunté.

—Todo perfecto —respondié6 Alice—. Pero manténgase atenta. La
llamaré dentro de un dia o dos, para saber si ha venido alguien. Y le
ruego que no le diga a nadie que he venido.

—¢Y el coche? —pregunté la sefiora Chen, después de escuchar
atentamente, mientras colocaba la mesa delante de la puerta.

—Estéd bien donde estd. Limitese a vigilarlo.

— Estéa bien Darby?

—Todo se arreglard —respondi6, casi junto a la puerta—. Creo que
regresara dentro de unos dias. Gracias, sefiora Chen.

La sefiora Chen cerrd la puerta, eché el pestillo y miré por una
pequena ventana. La joven estaba en la acera, antes de perderse en la
oscuridad.

Alice caming tres manzanas hasta su coche.



iViernes por la noche en el barrio francés! Tulane jugaba en el Dome
maiiana, los Saints el domingo, y habian acudido millares de forofos que
aparcaban donde podian, bloqueaban las calles, circulaban en ruidosos
grupos, bebian en vasos de pléastico, llenaban los bares y se divertian
alborotandolo todo. A las nueve el centro del barrio estaba abarrotado.

Alice aparcé en Poydras, muy lejos de donde se proponia hacerlo, y
llegd con una hora de retraso a la concurrida marisqueria de Saint
Peter, en el corazén del barrio. No habia ninguna mesa libre. Tres filas
de gente se amontonaban junto a la barra. Se retiré a un rincén, junto a la
maquina de cigarrillos y observé a los clientes. La mayoria eran
estudiantes, que habian venido para presenciar el partido.

—¢Esté buscando a otra chica? —le pregunté un camarero, que habia
ido directamente hacia ella.

—Pues... si —titubed.

—A la vuelta de la esquina, en la primera sala a la derecha, hay
algunas mesas —dijo el camarero, al tiempo que sefialaba més alld de la
barra—. Creo que su amiga esté alli.

Darby estaba en un rincén, inclinada sobre la mesa, con una cerveza,
gafas de sol y sombrero. Alice le estreché la mano.

—DMe alegro de verte.

Contemplé su peinado y le parecié divertido. Darby se quité las
gafas. Tenia los ojos irritados y cansados.

—No tenia a nadie més a quien llamar.

Alice la miraba con cara inexpresiva, sin que se le ocurriera ningun
comentario apropiado, ni poder dejar de contemplar su pelo.

—¢Quién te ha arreglado el pelo? —preguntd.

—Bonito, {no te parece? Es una especie de estilo punk, que creo
volvera a ponerse de moda y sin duda impresionara a la gente cuando
me entrevisten para algin trabajo.

—¢Por qué 1o has hecho?

—Han intentado matarme, Alice. Mi nombre estd en la lista de gente
muy malvada. Creo que me siguen.

—(Matarte? jHas dicho «matarte»? ;Quién puede querer matarte,
Darby?

—No estoy segura. ;Qué has descubierto en mi casa?

Alice dejé de contemplar el cabello y le entreg la copia del indice.
Darby lo estudié. Era verdad. No era un suefio ni un error. La bomba
estaba donde debia estar. Rupert y el vaquero le habian puesto las manos
encima. El rostro que habia visto la estaba buscando. Habian estado en



su casay borrado lo que deseaban. Estaban ahi.

—¢Y los disquetes?

—No habia ninguno. Las carpetas de la mesa de la cocina estaban
muy bien apiladas, pero completamente vacias. Todo lo deméas parecia
estar en orden. Han aflojado la bombilla de la 1dmpara de noche, de
modo que la oscuridad es total. Lo he comprobado. Funciona
perfectamente. Esa gente tiene mucha paciencia.

—¢Qué cuenta la sefiora Chen?

—No ha visto nada.

—Esctchame, Alice —dijo Darby, después de guardarse el indice en
el bolsillo— de pronto estoy muy asustada. Es preciso que no te vean
conmigo. Puede que esto no haya sido una buenaidea.

—¢Quién es esa gente?

—No lo sé. Han asesinado a Thomas, e intentaron asesinarme a mi.
Tuve suerte y ahora me persiguen.

—Pero ;por qué, Darby?

—Es preferible que no lo sepas y no voy a contdrtelo. Cuanto méas
sabes, mayor es el peligro que corres. Confia en mi, Alice. No puedo
contarte lo que sé.

—dJuro que no se lo diré a nadie.

—Y si te obligan?

Alice miré a su alrededor como si no ocurriera nada y observd
atentamente a su amiga. Habian estado juntas desde su ingreso en la
facultad. Habian compartido horas de estudio, apuntes, la angustia de
los examenes, juicios de ensayo y confidencias sobre los hombres. Alice
era probablemente la Unica estudiante que sabia lo de Darby con
Callahan.

—Quiero ayudarte, Darby. No tengo miedo.

Darby, que no habia probado la cerveza, hacia girar lentamente la
botella.

—Pues yo estoy aterrorizada. Estaba alli cuando murié, Alice.
Tembl6 el suelo. Vol6 en mil pedazos y se suponia que yo debia haber
estado con él. La bomba iba dirigida contra mi.

—Entonces acude a la policia.

—Todavia no. Tal vez més adelante. Me da miedo. Thomas acudié al
FBIy al cabo de dos dias se suponia que debiamos estar muertos.

—¢Entonces es el FBI quien te persigue?

—No lo creo. Empezaron a hablar, otros escuchaban muy
atentamente y llegd a oidos de quien no debia haberlo sabido.

—¢Hablar de qué? jPor Dios, Darby, soy yo, tu mejor amiga! Déjate de
juegos.



Darby tomé el primer sorbo de cerveza, con la mirada fija en la mesa,
evitando los ojos de su amiga.

—Por favor, Alice. Permiteme esperar un poco. Seria absurdo
contarte algo que puede costarte la vida. Si quieres ayudarme —
prosiguid, después de una prolongada pausa—, acude mafiana al
funeral. Obsérvalo todo atentamente. Haz correr la voz de que te he
llamado desde Denver, donde me hospedo con una tia cuyo nombre
desconoces, y de que de momento he abandonado los estudios, pero
volveré en primavera. Asegurate de que se divulgue la noticia. Creo que
habra quien escuche atentamente.

—El periddico hablaba de una mujer blanca cerca del lugar donde
fue asesinado, como si fuera sospechosa o algo por el estilo.

—O algo por el estilo. Estaba alli y se suponia que debia haber
perecido en la explosién. Leo los periédicos con lupa. La policia no tiene
ninguna pista.

—De acuerdo, Darby. Eres mds inteligente que yo. Eres la persona
mads inteligente que he conocido en mi vida. ;Y ahora qué?

—En primer lugar dirigete a la puerta trasera. Hay una puerta
blanca al fondo del pasillo, junto a los servicios. Conduce a un almacén,
luego a la cocina y alli encontrards la puerta posterior. No te detengas.
El callején conduce a Royal. Coge un taxi y vuelve a tu coche. No dejes de
vigilar a tu espalda.

—¢Hablas en serio?

—Fijate en mi cabello, Alice. ;Crees que me mutilaria de ese modo si
se tratara de un juego?

—De acuerdo, de acuerdo. ;Y luego qué?

—Acude mafana al funeral, haz correr la voz, y te llamaré en el
transcurso de los dos préximos dias.

—¢Dénde te alojas?

—En ningan lugar fijo. No dejo de moverme.

Alice se puso de pie yle dio un beso en la mejilla, antes de retirarse.

Verheek pas6 dos horas andando de un lado para otro de la habitacién,
abriendo revistas, dejandolas de nuevo sobre la mesa, pidiendo algo al
servicio de habitaciones, y deshaciendo las maletas. Durante las dos
horas siguientes, permanecié sentado al borde de la cama, con una
cerveza caliente en las manos y la mirada fija en el teléfono. Se habia
dicho a si mismo que esperaria hasta medianoche y entonces...
ientonces qué?
Ella habia dicho que llamaria.



Podia salvarle la vida, si por 1o menos llamaba.

A las doce arrojé otra revista y salié de la habitacién. Un agente de
Nueva Orleans habia ayudado un poco y le habia facilitado informacién
de un par de locales frecuentados por estudiantes de Derecho, cerca del
campus. Iria alli, se mezclaria con los clientes, tomaria una cerveza y
escucharia. Los estudiantes estaban en la ciudad para asistir al partido.
Ella no estaria alli y tampoco importaba, porque nunca la habia visto.
Pero tal vez oiria algo y él mencionaria algin nombre, dejaria una tarjeta
de visita, trabaria amistad con alguien que la conocia, o que conocia a
alguien que la conocia. Bastante improbable, pero mucho mejor que
permanecer ahi sentado con la mirada fija en el teléfono.

Encontré un taburete junto a la barra, en un local llamado
Barrister’s, a tres manzanas del campus. Tenia un agradable aspecto
universitario, con calendarios de futhol y pdsters en las paredes. La
clientela eraruidosay de menos de treinta afos.

El barman tenia aspecto de estudiante. Después de un par de
cervezas, se marché bastante gente y la barra estaba medio vacia. Dentro
de un momento llegaria otra oleada de clientes.

Eralaunay media, cuando Verheek pidié la tercera cerveza.

—¢Eres estudiante? —le pregunté al barman.

—Eso me temo.

—No estd tan mal.

—DMe lo he pasado mejor —respondid, mientras recogia cacahuetes.

Verheek recordé con anhelo a los que trabajaban en los bares, cuando
él estaba en la facultad. Expertos en el arte de conversar. Ante cualquier
desconocido, estaban dispuestos a hablar de cualquier tema.

—Soy abogado —dijo Verheek desesperado.

Santo cielo, es abogado. Qué extrafio. Alguien especial. E1 muchacho
le dio laespalday se alejo.

Hijo de puta. Ojala te suspendan. Verheek cogié su cerveza y se
volvié para mirar hacia las mesas. Se sentia como un abuelo entre
aquellos chiquillos. A pesar de que odiaba la facultad y sus recuerdos,
habia pasado algunas veladas agradables los viernes por la noche, en los
bares de Georgetown con su compaifiero Callahan. Aquellos eran buenos
recuerdos.

—¢Qué clase de abogado? —preguntd el barman, que habia regresado.

—Asesor especial, FBI —sonrié Gavin, después de volverse de nuevo
hacialabarra.

—Entonces debes trabajar en Washington —preguntd, sin dejar de
frotar la barra.

—=Si, he venido para el partido del domingo. Soy un forofo de los



Redskins.

Odiaba los Redskins y todo lo relacionado con la liga de futbol, y
preferia cambiar de tema.

—¢Dénde estudias?

—Aqui, en Tulane. Acabo en mayo.

—¢Y acontinuacién?

—Probablemente iré a Cincinnati, para trabajar como pasante un ano
o dos.

—Debes ser un buen estudiante.

—¢Otra cerveza? —exclamé encogiéndose de hombros.

—No. ;Te daba clases Thomas Callahan?

—Por supuesto. ;Le conocias?

—Estuvimos juntos en la facultad, en Georgetown —respondid
Verheek, al tiempo que se sacaba una tarjeta de visita del bolsillo y se la
entregaba—. Me llamo Gavin Verheek.

El muchacho la acepté y la dejé cuidadosamente junto a la nevera. E1
bar estaba tranquilo y estaba harto de charla.

—¢Conoces a una estudiante 1lamada Darby Shaw?

—Nunca he hablado con ella, pero sé quien es —respondié el
muchacho, mientras echaba una ojeada a las mesas—. Creo que esta en
segundo curso. jPor qué? —agregd con suspicacia, después de una
prolongada pausa.

—Queremos hablar con ella. ; Viene por aqui?

Habia dicho «queremos», lo cual sonaba mucho més grave, como si
hablara en nombre del FBI y no en el suyo propio.

—La he visto algunas veces. Es dificil que pase desapercibida.

—Eso me han dicho —dijo Gavin, mientras miraba las mesas—.
Crees que alguno de esos puede conocerla?

—Lo dudo. Son todos de primer curso. ;No se les nota? No dejan de
discutir los derechos de propiedad, la posesién y el desahucio.

Si, como en otros tiempos. Gavin se sac6 una docena de tarjetas del
bolsillo y las dejé sobre la barra.

—Estaré en el Hilton unos dias. Si la ves u oyes algo de ella, dale una
tarjeta.

—Desde luego. Anoche vino un policia formulando preguntas. ;No
supondran que estd involucrada en su muerte?

—No, en absoluto. S6lo queremos hablar con ella.

—Mantendré los ojos abiertos.

Verheek pagd la cerveza, le dio las gracias al muchacho y sali6 a la
calle. Anduvo tres manzanas hasta el Half Shell. Eran casi las dos.
Estaba agotado, medio borracho y un conjunto empez6 a tocar cuando



1legé al umbral de la puerta. El local estaba oscuro, abarrotado de gente
y una cincuentena de parejas empezaron a bailar inmediatamente sobre
las mesas. Se abrié paso entre la alborotada muchedumbre, hasta
cobijarse en el fondo junto a la barra. La gente estaba amontonada,
hombro contra hombro, y nadie se movia. Llegd con gran dificultad a la
barra, pidié una cerveza para pasar desapercibido y comprobé una vez
més que era mucho mayor que los demds clientes. Se retiré a un rincén
oscuro, pero también abarrotado. Era una pérdida de tiempo. No podia
oir siquiera sus propios pensamientos y menos continuar una
conversacion.

Observé a los chicos detrds de la barra: todos jévenes, todos
estudiantes. E1 mayor parecia tener casi treinta afos y no dejaba de
preparar cuentas, como si se dispusiera a cerrar. Se movia con rapidez,
como si tuviera prisa por marcharse. Gavin le observ) atentamente.

Se desabroché el delantal, 1o arrojé a un rincén, pasé por debajo de la
barra y se marché. Gavin se abrié paso con los codos y lo alcanzé junto a
lapuerta de la cocina, con una tarjeta del FBI en la mano.

—Disculpe. Soy del FBI —dijo, al tiempo que le mostraba la tarjeta—.
Coémo se 1lama?

El muchacho quedé paralizado, con la mirada fija en Verheek.

—PFountain. Jeff Fountain.

—Muy bien, Jeff. No ocurre nada, ;de acuerdo? Sélo un par de
preguntas. Le entretendré sélo un momento.

La cocina habia cerrado hacia muchas horas y estaban a solas.

—Bien, de acuerdo. ;Qué desea?

—Usted estudia Derecho, jno es cierto?

Por favor dime que si. Su amigo le habia dicho que la mayoria de los
que trabajaban en los bares eran estudiantes de Derecho.

—=S1i, en Loyola.

iLoyola! ; Dénde diablos estaba eso?

—Bien, eso suponia. Habra oido hablar del profesor Callahan de
Tulane. El funeral se celebra marfiana.

—Desde luego. Estid en todos los periddicos. La mayoria de mis
amigos estudian en Tulane.

—¢Conoce a una estudiante de segundo curso llamada Darby Shaw?
Una chica muy atractiva.

—Si. El afio pasado salia con un amigo mio. De vez en cuando viene
por aqui.

—¢Cuéando fue la ltima vez?

—Debe de hacer un mes o dos. {Qué ocurre?

—Hemos de hablar con ella —respondié, al tiempo que le ofrecia un



puiado de tarjetas—. Guéardeselas. Estaré en el Hilton unos dias. Si la
ve o0 sabe algo de ella, lldmeme.

—¢Qué puedo saber?

—Algo relacionado con Callahan. Es muy importante que hablemos
con ella, ;de acuerdo?

—Desde luego —respondid, después de guardarse las tarjetas en el
bolsillo.

Verheek le dio las gracias y regresé a la fiesta. Avanzé lentamente
entre la muchedumbre y escuché los intentos de conversar. Llegaba un
nuevo grupo de clientes y se abri6 paso hasta la puerta. Era demasiado
viejo para eso.

A seis manzanas, aparcé en zona prohibida frente a otro local
frecuentado por estudiantes, junto al campus. Su visita a aquella
pequena sala de billar semioscura, en aquel momento poco concurrida,
seria la tltima de la noche. Pidié una cerveza en la barra, la pagé, e
inspecciond el local. Habia cuatro mesas de billar y escaso movimiento.
Un joven con camiseta se acercé a la barra y pidié otra cerveza. Su
camiseta era verde y gris, con las palabras «<FACULTAD DE DERECHO
DE TULANED® en el pecho y bajo las mismas un nimero, que parecia del
de identificacién de un preso.

—¢ Estudia usted Derecho? —pregunté Verheek sin titubeo alguno.

—Me temo que si —respondi6 el joven, al tiempo que sacaba dinero
del bolsillo de sus vaqueros.

—¢Conocia a Thomas Callahan?

—¢Quién es usted?

—FBI. Callahan era amigo mio.

—Yo estaba en su clase de Derecho constitucional —respondi6 con
suspicacia, después de tomar un sorbo de cerveza.

iDiana! También Darby. Verheek procuré parecer desinteresado.

—¢Conoce a Darby Shaw?

—¢Por qué quiere saberlo?

—Tenemos que hablar con ella. Eso es todo.

—(A quién se refiere al decir «tenemos»? —pregunté el estudiante
con mayor suspicacia, después de acercarse a Gavin como para exigirle
respuestas claras.

—El FBI —respondié tranquilamente Verheek.

—¢Lleva una placa o algo por el estilo?

—Desde luego —respondi6, al tiempo que se sacaba una tarjeta de
visita del bolsillo y se la ofrecia.

—Usted no es agente, sino abogado —dijo el estudiante, después de
examinar la tarjeta y devolvérsela.



Tenia mucha razén y el abogado sabia que perderia el empleo si su
jefe descubria que habia estado formulando preguntas y, en general,
suplantando a un agente.

—3Si, soy abogado. Callahan y yo estudiamos juntos en la facultad.

—Entonces ;por qué quiere ver a Darby Shaw?

El barman se habia acercado y escuchaba la conversaciéon.

—¢La conoce?

—No lo sé —respondid, aunque era evidente que la conocia—. ;Tiene
algin problema?

—No. Pero usted la conoce, ;jno es cierto?

—Puede que si y puede que no.

—Vamos a ver. ;Cémo se 1lama usted?

—Muéstreme una placay le diré mi nombre.

Gavin tomé un sorbo de cerveza de la botella y le sonrié al barman.

—Tengo que hablar con ella, ;de acuerdo? Es muy importante. Pasaré
unos dias en el Hilton. Si la ve, digale que me llame —dijo, al tiempo que
le ofrecia la tarjeta al estudiante, que la mir6, volvié la espalday se alejé.

A las tres abrié la puerta de su habitacién y comprobd el teléfono.
Ningin mensaje. Dondequiera que Darby estuviera, todavia no habia
llamado. En el supuesto, naturalmente, de que siguiera viva.
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Garcia llam6 por dltima vez. Grantham contesté el teléfono el sdbado
antes del alba, con menos de dos horas de antelacién a lo que debia ser
su primer encuentro. Dijo que habia cambiado de opinién. E1 momento
no era oportuno. Si salia a relucir la historia, se derrumbarian algunos
abogados muy poderosos y sus clientes inmensamente ricos, y
arrastrarian a otros en su caida. El propio Garcia podria salir
perjudicado. Tenia esposa y una hija menor. Y un trabajo que podia
soportar, porque estaba muy bien pagado. ;Para qué arriesgarse? El no
habia hecho nada malo. Tenia la conciencia tranquila.

—Entonces ;por qué sigue llamandome? —pregunté Grantham.

—Creo que sé por qué fueron asesinados. No estoy seguro, pero tengo
una buena idea. He visto algo, ,comprende?

—Hace una semana que repetimos la misma conversacién, Garcia.
Usted ha visto algo o tiene algo. Pero de nada sirve si no me lo muestra
—dijo Grantham, al tiempo que abria una carpeta con las fotografias de
su interlocutor—. Lo que a usted le impulsa, Garcia, es el sentido de la
moralidad. Esa es larazén por la que quiere hablar.

—Si, pero existe la posibilidad de que sepan que lo sé. Me tratan de
un modo extrafio, como si quisieran preguntarme si lo he visto. Pero no
pueden hacerlo, porque no estan seguros.

—¢Se refiere alos colegas de su bufete?

—=Si. No. Espere un momento. ;Cémo sabe que trabajo en un bufete?
Yo no se lo he dicho.

—Es facil de deducir. Va a trabajar demasiado temprano para ser
abogado del gobierno. Tiene que formar parte de uno de esos bufetes de
doscientos abogados, en los que se exige que los mds jévenes trabajen
cien horas semanales. Cuando me llamé por primera vez me dijo que se
dirigia al despacho y eran aproximadamente las cinco de la madrugada.

—Vaya, vaya. {Qué mas ha descubierto?

—Poca cosa. Esto es como un juego, Garcia. Si no estd dispuesto a
hablar, cuelgue y déjeme tranquilo. Me hace perder horas de suefio.



—Duerma a gusto —dijo Garcia, antes de colgar el teléfono.
Grantham se qued6 con 1a mirada fija en el auricular.

En los tultimos ocho afios habia cambiado tres veces de nimero de
teléfono, sin que apareciera en la guia. Vivia junto al teléfono, a través
del cual le llegaba la informacién mas importante de lugares
insospechados. Pero por cada informacién importante, recibia un millar
de comunicaciones insignificantes a cualquier hora del dia o de la
noche, de personas que se sentian obligadas a compartir lo poco que
sabian. Tenia la reputacién de estar dispuesto a enfrentarse a un
piquete de ejecucién, antes de revelar la identidad de su informador, y
no dejaban de llamarle. Cuando estaba harto, solicitaba un nuevo
nimero de teléfono que no figurara en la guia. Entonces tenia un
periodo de tranquilidad y a continuacién se apresuraba a incluir su
nimero en la guia de Washington.

Ahora estaba en la guia. Gray S. Grantham. No habia otro. Podian
localizarle en el despacho doce horas al dia, pero era mucho méas
discreto y reservado llamarle a su casa, especialmente a horas
inusuales, cuando intentaba dormir.

Permanecié enojado con Garcia durante treinta minutos, y se
durmié. Se habia quedado como un tronco, sumergido en otro mundo,
cuando volvi6 a sonar el teléfono. Lo descolgé en la oscuridad.

—Diga.

No era Garcia, sino una voz femenina.

—¢Hablo con Gray Grantham, del Washington Post?

—S1. (Quién es usted?

—¢Trabaja todavia en el tema de Rosenberg y Jensen?

Se sent6 en la oscuridad y contempld el reloj. Las cinco y media.

—Es un tema muy importante. Hay muchas personas involucradas
en el mismo, pero si, sigo investigando.

—¢Haoido hablar del informe Pelicano?

—El informe Pelicano —repiti6 mientras respiraba hondo y
procuraba concentrarse—. No. ;Qué es?

—Una pequeiia teoria inofensiva sobre quién cometi6 los asesinatos.
Un profesor de Derecho de Tulane llamado Thomas Callahan la llevé a
Washington el domingo pasado. Se la entregd a un amigo en el FBI y
empez6 a circular de mano en mano. El grano de arena se convirtié en
una montarfia y Callahan fue asesinado en un coche bomba, el miércoles
por lanoche en Nueva Orleans.

—¢Desde donde llama? —pregunt6, con la luz encendida y sin dejar
de tomar notas.

—Nueva Orleans. Desde una cabina, o sea que no se moleste.



—¢Cémo sabe lo que me cuenta?

—Yo escribi el informe.

Ahora estaba completamente despierto, con los ojos muy abiertos y el
pulso acelerado.

—Bien, si usted lo escribi6, hableme del mismo.

—No quiero hacerlo de este modo, porque aunque tuviera una copia
del mismo, no podria publicarlo.

—Péngame a prueba.

—No podria. Hay que hacer algunas comprobaciones.

—De acuerdo. Tenemos el Klan, al terrorista Khamel, al Ejército
Clandestino, alos arios...

—No. Nada de eso. Es todo demasiado evidente. El informe habla de
un sospechoso desconocido.

Paseaba al pie de la cama con el teléfono en la mano.

—¢Por qué no puede decirme de quién se trata?

—Tal vez més adelante. Usted parece tener fuentes mégicas de
informacién. Veamos lo que es capaz de averiguar.

—Lo de Callahan es féacil. Basta con una llamada telefénica. Deme
veinticuatro horas.

—Procuraré llamarle el lunes por la mafana. Si vamos a trabajar
juntos, sefior Grantham, tendra que mostrarme algo. La préxima vez que
le llame, digame algo que yo no sepa.

—Corre usted peligro?

—Creo que si —respondid, en una cabina en la oscuridad—. Pero por
ahora estoy a salvo.

Parecia joven, tal vez de unos veinticinco afos. Habia escrito un
informe. Y conocia al profesor de derecho.

—¢(Es usted abogado?

—No, y no pierda el tiempo investigdndome a mi. Péngase a trabajar,
senor Grantham, o de lo contrario acudiré a otro.

—De acuerdo. Necesita un nombre.

—Yalo tengo.

—Me refiero a un nombre en clave.

—¢Quiere decir un apodo, como los espias y gente por el estilo?
iVaya emocion!

—Déme su nombre verdadero si lo prefiere.

—Muy astuto. Lldmeme Pelicano.

Sus padres eran buenos catdlicos irlandeses, pero él habia dejado de ser
practicante desde hacia muchisimos afios. Formaban una atractiva



pareja, muy respetable, vestidos de luto, morenos y elegantes. Apenas
habia hablado de ellos. Entraron con el resto de 1a comitiva en la capilla
Rogers. Su hermano de Mobile era de menor estatura y parecia mucho
mas viejo. Thomas decia que tenia problemas con la bebida.

Desde hacia media hora, estudiantes y profesores habian ido
llegando a la pequeiia capilla. Por la noche se jugaria el partido y habia
mucha gente en el campus. En la calle habia un furgén de la televisién,
con un cdmara a una distancia prudencial, que filmaba la entrada de la
capilla bajo la atenta vigilancia de un policia del campus.

Era curioso ver a los estudiantes de Derecho con trajes, zapatos,
chaquetas y corbatas. En una habitaciéon oscura del tercer piso de
Newcomb Hall, Pelicano miraba por la ventana a los grupos de
estudiantes que charlaban entre si sin levantar la voz, mientras
acababan de fumarse sus cigarrillos. Bajo la silla en la que estaba
sentada habia cuatro periédicos, ya leidos y abandonados. Hacia dos
horas que estaba alli, leyendo alaluz del sol ala espera del funeral. No
tenia otro lugar. Estaba segura de que los malos deambulaban por los
alrededores de la capilla, ocultos entre los matorrales, pero aprendia a
ser paciente. Habia llegado temprano, se marcharia tarde y avanzaria
entre las tinieblas. Si la descubrian, tal vez actuarian con rapidez y todo
habria terminado.

Cogié una servilleta de papel y se sec6 los ojos. No importaba que
llorara ahora, pero seria la dltima vez. Todo el mundo estaba en el
interior de la capilla y el furgén de la televisién se retiré. El periédico
decia que primero se celebraria el funeral, seguido més tarde de un
pequeno entierro privado. El atatid no estaba en laiglesia.

Habia elegido aquel momento para huir, alquilar un coche, dirigirse
a Baton Rouge y subirse a un avién que fuera a cualquier parte menos
Nueva Orleans. Abandonaria el pais, para irse tal vez a Montreal o
Calgary. Entonces permaneceria un ano oculta, con la esperanza de que
entretanto se resolviera el crimen y los malos acabaran en la carcel.

Pero no era mas que un suefio. El camino méas rdapido para que se
hiciera justicia pasaba por ella. Sabia mas que cualquier otra persona.
Los federales se habian acercado, paraluego retirarse y perseguir ahora
a Dios sabe quién. Verheek no habia logrado nada, a pesar de su
proximidad al director. Ella tendria que resolver el rompecabezas. Su
pequenio informe habia causado la muerte de Thomas y ahora la
perseguian a ella. Conocia la identidad del hombre que estaba tras los
asesinatos de Rosenberg, Jensen y Callahan, y eso la convertia en una
persona muy excepcional.

De pronto se inclind hacia la ventana. Las lagrimas se habian secado



en sus mejillas. jAhi estaba! jEl individuo delgado de cara alargada! Con
su chaqueta y su corbata, parecia debidamente compungido cuando
entré a toda prisa en la iglesia. {Era él! El individuo que habia visto en
el vestibulo del Sheraton, cuando fue, el jueves por la mafiana. Estaba
hablando con Verheek, cuando le vio cruzar desconfiadamente.

Se detuvo al llegar ala puertay miré con nerviosismo a su alrededor:
una torpeza, una metedura de pata. Fijé momentdneamente la mirada en
los tres coches aparcados inocentemente al otro lado de la calle, a menos
de cincuenta metros. Abrié la puerta y entré en la capilla. Maravilloso.
Esos cabrones le habian asesinado y ahora se unian a sus parientes y
amigos para presentarle sus ultimos respetos.

Tenia la nariz pegada al cristal. Los coches estaban demasiado lejos,
pero estaba segura de que en uno de ellos habia un individuo que la
buscaba. Debian saber que indudablemente no era tan estipida, ni estaba
tan compungida, como para hacer acto de presencia en el funeral de su
amante. Lo sabian. Desde hacia dos dias y medio, lograba que no dieran
con ella. Las 14grimas habian desaparecido.

Al cabo de diez minutos, el hombre delgado sali6 solo, encendié un
cigarrillo y eché a andar lentamente en direccién a los tres coches.
Parecia triste. Vaya individuo.

Pasé por delante de los coches, pero no se detuvo. Cuando ya no se le
veia, se abrié la puerta del coche central y del mismo se aped un
individuo, con un jersey verde de la universidad de Tulane. Se alejé por
la calle, detras del delgado. El no lo era. Era bajo, robusto y corpulento.
Un verdadero tocén.

Desaparecié tras el delgado, ala vuelta de la esquina. Darby se sentd
al borde de la silla plegable. En menos de un minuto, aparecieron en la
acera al otro lado de la iglesia. Ahora iban juntos y se hablaban en voz
baja, pero al cabo de un instante el delgado se separé, para alejarse solo
por la calle. El tocén se acercé rdpidamente a su coche y se subi6 al
mismo. Se limité a quedarse ahi sentado, a la espera de que concluyera
el funeral, para echar un dltimo vistazo, por si después de todo era tan
estipida como para hacer acto de presencia.

El delgado habia tardado menos de diez minutos en infiltrarse en la
iglesia, observar un grupo de unas doscientas personas y decidir que no
estaba entre las mismas. Tal vez buscaba la cabellera pelirroja. O a una
rubia tefiida. No, tenia més sentido que tuvieran gente en el interior,
con aspecto triste y compungido, para buscarla a ella o a alguien que se
le pareciera, y hacerle alguna sefia o guifio al delgado.

Estaban por todas partes.



La Habana era un santuario perfecto. No importaba que una decena o un
centenar de paises hubieran puesto precio a su cabeza. Fidel era un
admirador y cliente ocasional. Bebian juntos, compartian mujeres y
fumaban cigarros. Circulaba como Pedro por su casa: un bonito piso en
la calle de Torre, en el barrio antiguo, coche con chéfer, un banquero
muy astuto para mover dinero por todo el mundo, cualquier tipo de
embarcacién que se le antojara, un avién militar si era necesario, y
abundantes mujeres jévenes. Hablaba su idioma y no tenia la piel palida.
Le encantaba el lugar.

En una ocasién se habia comprometido para matar a Fidel, pero no
pudo hacerlo. Estaba en el lugar convenido y con tiempo suficiente para
el asesinato, pero no fue capaz de llevarlo a cabo. Sentia demasiada
admiracién por él. Ocurrié en la época en que no siempre mataba por
dinero. Traicioné a quien le habia contratado y se lo confesé a Fidel.
Fingieron una emboscada y se corrié la voz de que el famoso Khamel
habia sido abatido a balazos en la calles de La Habana.

Nunca volveria a viajar en vuelos comerciales. Las fotografias de
Paris eran una vergiienza para un profesional de su talla. Empezaba a
perder el toque, se volvia descuidado en el crepusculo de su carrera. Su
fotografia habia aparecido en primera plana en Norteamérica. Menuda
vergiienza. Su cliente no estaba satisfecho.

El barco era una goleta de trece metros, con dos tripulantes y una
mujer joven, todos cubanos. Ella estaba en el camarote. Khamel habia
terminado con ella, pocos minutos antes de avistar las luces de Biloxi.
Ahora estaba plenamente concentrado en su trabajo y, sin decir palabra,
inspeccioné la balsa y preparé la bolsa. Los tripulantes estaban
agachados en cubierta, sin cruzarse en su camino.

A las nueve en punto, echaron la balsa al agua. El arrojé su bolsay se
alejo. Oyeron el ronroneo del motor cuando se perdia en la oscuridad.
Debian permanecer anclados hasta el alba, levar anclas y regresar a La
Habana. Llevaban todos los papeles en regla como norteamericanos, por
si alguien les descubriay empezaba a formular preguntas.

Avanz6 pacientemente por las aguas tranquilas, lejos de las luces de
las boyas de navegacién y de alguna que otra pequefia embarcacién.
Llevaba también todos los documentos en regla, y tres armas en la bolsa.

Hacia muchos afios que no actuaba dos veces en un mismo mes.
Después de haber sido supuestamente abatido a balazos en Cuba, habia
pasado cinco afos sin trabajar. Era sumamente paciente. De promedio
hacia un trabajo por afio.

Y esa victima actual pasaria inadvertida. Nadie sospecharia de él.



Era una trabajo insignificante, pero su cliente habia insistido y puesto
que estaba en la zona y que el dinero era correcto, ahi estaba de nuevo en
una balsa de goma de dos metros, acercandose lentamente a una playa,
con la esperanza de que su amigo Luke en esta ocasién se hubiera
vestido de pescador y no de agricultor.

Aquella seria la Gltima vez en mucho tiempo, tal vez la definitiva.
Tenia més dinero del que podia llegar a gastar o regalar. Y habia
empezado a cometer pequefios errores.

A lo lejos vio el embarcadero y se alej6 del mismo. Tenia treinta
minutos que perder. Navegé un cuarto de milla paralelo ala costa, antes
de dirigirse alaorilla. A doscientos metros de la orilla paré el motor, lo
levant6 y lo dejé caer al agua. Agachado en la balsa y con remo de
pléstico, se acercé suavemente a una zona oscura, tras unos sencillos
edificios de ladrillo a diez metros de la orilla. De pie en cuatro palmos
de agua, pinché y rasgé la balsa con un cortaplumas. Se hundié y
desaparecié. La playa estaba desierta.

Luke estaba solo al fondo del embarcadero. Eran exactamente las
once, y estaba en el lugar convenido con una cafa y un carrete. Llevaba
una gorra blanca y la visera se movia de un lado para otro, conforme
escudrifiaba el agua en busca de la balsa. Consulté su reloj.

De pronto junto a él vio a un hombre, aparecido de la nada como un
angel.

—¢Luke? —preguntd el recién llegado.

Aquello no era lo convenido. Luke estaba desconcertado. Tenia una
pistola en la cesta, a sus pies, pero no tenia forma de hacerse con ella.

—¢Sam? —preguntd.

Tal vez le habia pasado algo por alto. Quiza Khamel no habia visto el
embarcadero desde la balsa.

—=S1i, Luke, soy yo. Lamento la desviacién. He tenido problemas con la
balsa.

Luke se tranquilizé y dio un suspiro de alivio.

—¢Dénde est4 el vehiculo? —pregunté Khamel.

Luke le eché una ligera ojeada. Si, era Khamel, y contemplaba el
océano con gafas oscuras.

—Es el Pontiac rojo, junto a la bodega —respondid, mientras movia la
cabeza en direccién a un edificio.

—{(A qué distancia estamos de Nueva Orleans?

—Media hora —respondi6 Luke, al tiempo que recogia el hilo.

Khamel retrocedié y le golpeé dos veces en la nuca. Una con cada
mano. Las vértebras se fracturaron y cortaron la médula espinal. Luke
se desplom6 con un solo quejido. Khamel le vio morir, cogié las llaves de



su bolsillo y empujé el cadaver al agua.

Edwin Sneller, o comoquiera que se llamara, no abrié la puerta; se
limité a pasar una llave por debajo de 1a misma. Khamel la cogié y abrié
la puerta de la habitacién contigua. Entrd, se acercé rapidamente a la
cama donde deposité su bolsa, y a continuacién se dirigié a la ventana,
cuyas cortinas estaban abiertas y a través de la cual se divisaba el rio en
la lejania. Cerré parcialmente las cortinas y contemplé las luces del
barrio francés a sus pies.

Se acercd al teléfono y marcé el nimero de Sneller.

—Haébleme de ella —dijo suavemente Khamel, sin levantar la vista
del suelo.

—Hay dos fotografias en el maletin.

Khamel lo abrié y sacé las fotos.

—Yalas tengo.

—Estdn numeradas uno y dos. Hemos obtenido la nimero uno del
anuario de la facultad de derecho. Tiene aproximadamente un afio y es
la méas reciente que tenemos. Es una ampliacién de una fotografia muy
pequeiia y, por consiguiente, ha perdido bastante detalle. La otra tiene
dos afos. La hemos sacado de un anuario de la estatal de Arizona.

—Es una mujer encantadora —dijo Khamel, mientras las admiraba.

—=Si. Muy hermosa. Aunque esa bonita cabellera ahora ha
desaparecido. El jueves por la noche pagd en un hotel con una tarjeta de
crédito. Se nos escapé por los pelos el viernes por la mafana.
Encontramos algunos cabellos largos en el suelo y una pequefia muestra
de algo que hemos identificado como tinte negro para el cabello. Muy
negro.

—Qué pena.

—No la hemos visto desde el miércoles por la noche. Ha resultado
muy escurridiza: tarjeta de crédito para pagar el hotel el miércoles,
tarjeta de crédito en otro hotel el jueves, y luego nada desde anoche.
Retiré cinco mil al contado de su cuenta el viernes por la tarde, y ahora
se haenfriado la pista.

—Puede que se haya marchado.

—Podria ser, pero no lo creo. Alguien estuvo en su piso anoche.
Hemos instalado micréfonos en el mismo y llegamos con dos minutos de
retraso.

—Parece que actian con cierta lentitud.

—Es una gran ciudad. Hemos vigilado el aeropuerto y las estaciones
de ferrocarril. Vigilamos la casa de su madre en Idaho. Ni rastro de



ella. Creo que sigue aqui.

—¢Dénde podria estar?

—Moviéndose continuamente, cambiando de hotel, utilizando
cabinas telefénicas, alejada de los lugares habituales. La policia de
Nueva Orleans la busca. Hablaron con ella el miércoles después de la
explosion y luego la perdieron. Nosotros la buscamos, ellos la buscan;
aparecera.

—¢Qué ocurrié con la bomba?

—Muy sencillo. No se subié al coche.

—¢Quién fabricé la bomba?

—No puedo decirselo —titubeé Sneller.

A Khamel se le esbozé una ligera sonrisa en el rostro, cuando sacaba
unos planos del maletin.

—H4ébleme de los planos.

—No son més que algunos puntos de interés en la ciudad. Su casa, la
de su amante, la facultad de Derecho, los hoteles en los que se ha
hospedado, el lugar donde estallé la bomba, y algunos pequefios bares
que acostumbra a frecuentar.

—Ha permanecido hasta ahora en el barrio francés.

—Es una chicalista. Hay un millén de lugares donde esconderse.

Khamel cogié la fotografia més reciente y se sent6 en la otra cama. Le
gustaba el rostro. Incluso con el cabello corto y negro seria interesante.
Podia matarla, pero no seria agradable.

—Es una pena, {no le parece? —dijo, hablando casi consigo mismo.

—Si. Loes.
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Gavin Verheek se sentia viejo y cansado al llegar a Nueva Orleans, y
después de dos dias deambulando por los bares estaba débil y agotado.
Habia entrado en el primer bar poco después del funeral, para hablar
durante mds de siete horas con jévenes enérgicos e inquietos de
agravios, contratos, Wall Street y otros temas odiosos, sin dejar de tomar
cerveza. Sabia que no debia revelarles a desconocidos que pertenecia al
FBI. No era agente del FBI. No tenia placa.

Estuvo en cinco o seis bares el sdbado por la noche. Tulane perdid
una vez mas y después del partido los bares se llenaron de forofos. La
situacién se hizo desesperante y se retir6 a medianoche.

Dormia profundamente con los zapatos puestos cuando sond el
teléfono. Se incorporé de un brinco y levanté el auricular.

—iDiga! Diga!

—¢Gavin? —pregunt6 una voz femenina.

—iDarby! ; Eres tu?

—¢Quién si no?

—¢Por qué no me has 1lamado antes?

—Por favor, no empieces a formularme un montén de preguntas
estupidas. Estoy en una cabina, de modo que ninguna jugarreta.

—Por favor, Darby. Te juro que puedes confiar en mi.

—De acuerdo, confio en ti. ;Y ahora qué?

Consulté su reloj y empezé a desabrocharse los cordones de los
zapatos.

—Dimelo td. jAhora qué? ;Cuénto tiempo piensas permanecer
oculta en Nueva Orleans?

—¢C6mo sabes que estoy en Nueva Orleans?

Gavin hizo una pausa momentanea.

—Estoy en Nueva Orleans —prosiguié Darby—. Supongo que
pretendes que me retGna contigo, trabemos amistad, me ponga en
vuestras manos como td sueles decir y confie en que me protejiis el
resto de lavida.



—Exacto. Habrds muerto en unos dias si no lo haces.

—Veo que vas directo al grano.

—Efectivamente. Estés jugando y no sabes lo que haces.

—¢Quién me persigue, Gavin?

—Podrian ser distintas personas.

—(Quiénes son?

—Nolo sé.

—Ahora eres td quien juega, Gavin. ;Cémo puedo confiar en ti, si no
me hablas con sinceridad?

—De acuerdo. Creo que podemos afirmar que tu pequefio informe
metié el dedo en la llaga de alguien. Estabas en lo cierto, ha llegado a
oidos de la gente errénea y ahora Thomas estd muerto. Y ati te mataran
cuando te encuentren.

—Sabemos quién mat6 a Rosenberg y Jensen, ;no es cierto, Gavin?

—Creo que si.

—¢ Entonces por qué no hace algo el FBI?

—Puede que se trate de una tapadera.

—Bendito seas por admitirlo. Bendito seas.

—Podria perder el empleo.

—{(A quién podria contérselo, Gavin? ;Quién esconde qué?

—No estoy seguro. El informe habia despertado mucho interés en
nuestra organizacién, hasta que se recibieron fuertes presiones de la
Casa Blanca y ahora lo hemos descartado.

—Creo que lo comprendo. ;Qué les hace suponer que si me matan no
se divulgara?

—No lo sé. Quiza creen que tienes mas informacién.

—¢Puedo decirte algo? Momentos después de la explosién, cuando
Thomas estaba en el coche incendiado y yo semiconsciente, un policia
llamado Rupert me llevé a su coche y me hizo subir al mismo. Otro
policia con botas de vaquero y tejanos empezé a formularme preguntas.
Yo me sentia indispuesta y trastornada. Entonces Rupert y su vaquero
desaparecieron, y no regresaron. No eran policias, Gavin. Contemplaron
la explosién y pasaron al plan B al darse cuenta de que no estaba en el
coche. Yo no lo sabia, pero probablemente estaba a un minuto o dos de
acabar con una bala en la cabeza.

—¢Qué ocurri6 con esos individuos? —pregunté Verheek, que
escuchaba con los ojos cerrados.

—No estoy segura. Creo que se asustaron cuando los verdaderos
policias ocuparon la zona. Se esfumaron. Yo estaba en su coche, Gavin.
Me habian cogido.

—Debes entregarte, Darby. Esctichame.



—¢Recuerdas nuestra conversacién telefénica el jueves por la
mafiana, cuando de pronto vi una cara que me resulté familiar y te la
describi?

—Por supuesto.

—Ayer estaba en el funeral, acompariado de unos amigos.

—¢Dénde estabas tu?

—Observando. Entré en la iglesia un poco tarde, se quedd diez
minutos y luego salié para reunirse con Tocén.

—¢Tocon?

—=Si, es uno de los de la banda. Toc6én, Rupert, el Vaquero y el
Delgado. Grandes personajes. Estoy segura de que hay otros, pero
todavia no los he conocido.

—El pr6ximo encuentro serd el dltimo, Darby. Te quedan unas
cuarenta y ocho horas de vida.

—Yalo veremos. ;Cuénto tiempo piensas permanecer en la ciudad?

—Unos dias. Mi propdsito era el de quedarme hasta que te
encontrara.

—Aqui estoy. Puede que te llame manana.

—De acuerdo, Darby. Lo que tt digas. Pero, cuidate.

Darby colgé. Gavin arrojé el teléfono y eché una maldicién.

A dos manzanas de distanciay quince pisos de altura, Khamel miraba la
televisién y hablaba en voz baja consigo mismo. Se trataba de una
pelicula sobre gente en una gran ciudad. Hablaban inglés, tercer idioma
de Khamel, y repetia todo lo que decian en el mejor acento
norteamericano. Lo practicaba durante muchas horas. Habia asimilado
el idioma cuando estaba oculto en Belfast, y en los dltimos veinte afios
habia visto millares de peliculas norteamericanas. Su pelicula
predilecta era Los tres dias del Céndor. La habia visto cuatro veces,
antes de dilucidar quién mataba a quién y por qué. El podia haber
matado a Robert Redford.

Repetia palabra por palabra en voz alta. Le habian dicho que su
inglés podia pasar por el de un norteamericano, pero un simple error,
un pequenio error, bastaria para que ella desapareciera.

El Volvo estaba aparcado a una manzana y media de su duefio, en un

aparcamiento por el que pagaba cien délares mensuales por su supuesta

seguridad. Entraron por el portalén que se suponia cerrado con llave.
Era un GL de 1986 sin sistema de seguridad y, en pocos segundos, la



puerta del conductor estaba abierta. Uno de ellos se sentd sobre el
maletero y encendié un cigarrillo. Eran casi las cuatro de 1a madrugada
del domingo.

Su companero abrié una pequeria caja de herramientas que llevaba en
el bolsillo y empez6 a trabajar en el teléfono de ejecutivo, que a
Grantham le habia avergonzado comprar. Le bastaba con la luz interior
del vehiculo y se puso a trabajar con rapidez. Era facil. Abierto el
auricular, instalé un diminuto transmisor y lo pegé con cola. Al cabo de
un minuto se apeé del coche y se agaché junto al parachoques trasero. El
del cigarrillo le entregé un pequerio cubo negro, que colocé bajo el coche
detras del depdsito de combustible. Era un transmisor magnetizado, que
transmitiria sefiales durante seis dias, antes de agotarse y que hubiera
que reemplazarlo.

Se retiraron antes de transcurridos siete minutos. El lunes, en el
momento en que le vieran entrar en el edificio del Post en la calle
Quince, penetrarian en su piso y trampearian sus teléfonos.
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Su segunda noche en la pensién fue mejor que la primera. Durmié hasta
media mafana. Tal vez se habia acostumbrado. Contemplé las cortinas
de la diminuta ventana y decidi6é que no habia tenido ninguna pesadilla,
no habia habido ningiin movimiento en la oscuridad con pistolas ni
punales dispuestos a atacarla. Habia dormido como un tronco y, durante
mucho rato, observd las cortinas mientras despertaba su cerebro.

Intent6 ordenar sus pensamientos. Este era su cuarto dia como
Pelicano y si deseaba ver el quinto, tendria que pensar como un
meticuloso asesino. Era el cuarto dia del resto de su vida. Se suponia
que debia estar muerta.

Pero después de abrir los ojos y percatarse de que estaba viva y a
salvo, de que la puerta no crujia ni rechinaba el suelo, y de que no habia
ningin pistolero al acecho en el armario, lo primero en lo que siempre
pensaba era Thomas. Empezaba a pasarle el susto de su muerte, y tanto
el ruido de la explosién como el rugido de las llamas estaban cada vez
ma4s lejanos en su mente. Sabia que 1a bomba le habia hecho pedazos y
que su muerte habia sido instantdnea. Sabia que no habia sufrido.

Por consiguiente pensaba en otras cosas, como el contacto de su
cuerpo, sus susurros y caricias en la cama después de hacer el amor,
cuando queria abrazarla. Le gustaban las caricias, e insistia en jugar,
besar y mimar después del sexo. Y reirse. La amaba locamente, se habia
enamorado como un adolescente, y por primera vez en su vida podia
actuar candidamente con una mujer. Muchas veces en clase habia
pensado en sus susurros y caricias, y habia tenido que morderse el labio
parano sonreirse.

Ella también le queria. Y estaba profundamente apenada. Le apetecia
quedarse en cama llorando una semana. Al dia siguiente del funeral de
su padre, un psiquiatra le habia explicado que el alma necesita un
periodo breve pero muy intenso de afliccién, antes de pasar a una nueva
fase. Pero debia experimentar el dolor, sufrir sin restricciones para
poder realmente avanzar. Siguid su consejo y, después de dos semanas



de profunda afliccién, se hartd y pasé a la proxima etapa. Funcioné.

Pero no funcionaba en el caso de Thomas. No podia llorar ni
desahogarse como le apetecia. Rupert, el Delgado y el resto de los
muchachos se lo impedian.

Después de pensar en Thomas unos minutos, ellos eran quienes
ocupaban su mente. ;Dénde estarian hoy? ;Dénde podria ir sin ser
vista? ;jLe convenia trasladarse a otro lugar, después de dos noches en
la misma habitacién? Si, lo haria. Al oscurecer. Llamaria para reservar
una habitacién en otra pequena pensién. ;Dénde se hospedaban los
muchachos? ;Circulaban por las calles con la esperanza de tropezarse
con ella? ;Sabian dénde se encontraba ahora? No. Estaria muerta.
¢Sabian que ahora erarubia?

El cabello hizo que se levantara. Se acercé a la mesa y se miré al
espejo situado sobre la misma. Ahora era todavia mds corto y muy
blanco. No estaba mal. Anoche le habia dedicado tres horas. Si vivia una
semana mas, posiblemente seria calva.

Sintié6 un pinchazo en el estémago y, momentdneamente, tuvo
hambre. No comia y tendria que empezar a hacerlo. Eran casi las diez.
Curiosamente, en aquella pensién no se servia desayuno los domingos
por la mafana. Se aventuraria a salir ala calle en busca de comida y de
un Post dominical, y al mismo tiempo comprobaria si eran capaces de
reconocerla, ahora que se habia convertido en una rubia hombruna.

Se duché velozmente y tardé menos de un minuto en lavarse el pelo.
Nada de maquillaje. Se puso un nuevo pantalén militar, una chaqueta
nueva de piloto y estaba lista para entrar en batalla. Unas gafas oscuras
de aviador le cubrian los ojos.

A pesar de que habia salido varias veces, nunca lo habia hecho por la
puerta principal. Se escabullia a través de una oscura cocina, abria la
puerta posterior y salia a un callejéon detrds de la posada. Hacia el
suficiente frio para usar chaqueta sin llamar la atencién. «Vaya bobada»,
pens6. En el barrio francés podria vestir con una piel de oso sin
alarmar a nadie. Avanzé rdpidamente por el callején, con las manos
hundidas en los bolsillos del pantalén y los ojos atentos tras sus gafas
oscuras.

La vio al subirse ala acera junto a Burgundy Street. El cabello bajo 1a
gorra era distinto, pero seguia midiendo ineludiblemente metro setenta
y dos. Sus piernas eran largas, tenia cierto modo de caminar y, después
de cuatro dias, era capaz de reconocerla entre la muchedumbre
independientemente de su rostro y su cabello. Las botas de vaquero,
puntiagudas y de piel de serpiente, empezaron a seguirla.

Era una chica inteligente, que no dejaba de doblar esquinas, cambiar



de calle a cada manzana y caminar de prisa sin exagerar. Calculé que se
dirigia a Jackson Square, donde se reunia mucha gente los domingos,
entre la que creia poder desaparecer. Se mezclaria con los turistas y
residentes locales para dar un paseo, tal vez comer algo, disfrutar del
sol y comprar un periédico.

Darby encendié tranquilamente un cigarrillo y dio unas caladas sin
dejar de caminar. No podia tragarse el humo. Lo habia probado tres dias
antes y se habia mareado. Era una costumbre muy desagradable.
Menuda paradoja si ahora lograra sobrevivir para morir mas adelante
de céncer pulmonar. Ojald lograra morir de céncer.

Estaba sentado en la terraza de un abarrotado café en la esquina de
Saint Peter y Chartres, a menos de tres metros cuando ella le vio. Al
cabo de una fraccién de segundo, él la vio a ella, y tal vez habria pasado
inadvertida, de no haber sido porque titubeé momentdaneamente al verle.
Con toda probabilidad él se habria limitado a sospechar, a no ser por la
incertidumbre y curiosidad de su mirada que la delaté. Siguid
caminando, pero a un ritmo mas acelerado.

Se trataba de Tocén. Se habia levantado y caminaba entre las mesas,
cuando le vio por tltima vez. A ras de suelo, no tenia nada de rechoncho.
Parecia 4gil y musculoso. Le perdié momentdneamente en Chartres,
cuando se agaché por debajo de los arcos de la catedral de Saint Louis.
La iglesia estaba abierta y pens6 que tal vez le convendria entrar en la
misma, como si se tratara de un santuario donde no la mataria. Pero
estaba convencida de que lo haria alli, en la calle, o entre la gente. La
liquidaria donde la alcanzara. Volvia a seguirla y Darby queria saber con
qué rapidez se le acercaba. ;Se limitaba a caminar de prisay disimular?
oHabia echado a correr? ;O avanzaba velozmente por los callejones, con
el propodsito de echarsele encima cuando la viera? Siguié avanzando.

Doblé a laizquierda en Saint Ann, cruzé la calle, y habia llegado casi
a Royal cuando volvié fugazmente la cabeza. La seguia. Estaba al otro
lado de lacalle, pero sin duda tras ella.

El hecho de volver nerviosamente la cabeza acabé de delatarla. Fue
un signo inequivoco y él eché a correr.

Darby decidié que intentaria llegar a Bourbon Street. Faltaban cuatro
horas para el comienzo del partido y los forofos de los Saints habian
salido en masa a celebrarlo antes del acontecimiento, porque no
tendrian de qué alegrarse cuando hubiera terminado. Entr6 en Royal y
corri6 unos pasos, antes de volver a caminar a paso ligero. El entré en
Royal al trote, preparado para echar a correr en cualquier momento.
Darby se dirigié al centro de la calle, por donde circulaba un grupo de
forofos para pasar el tiempo. Estaba cerca de Bourbon y habia gente por



todas partes.

Ahora podia incluso oirle. De nada servia volver la cabeza. Estaba
ahi, corriendo, cada vez mds cerca. Cuando llegé a Bourbon, el sefior
Tocén estaba dieciséis metros a su espalday la carrera habia terminado.
Vio a sus dngeles protectores, cuando salian dando voces de un bar. Tres
jévenes robustos y con exceso de peso, que llevaban una curiosa
combinacién de prendas negras y doradas de los Saints, acababan de
aparecer en medio de la calle cuando Darby se les acercé.

—iSocorro! —chillé histérica, al tiempo que senalaba a Tocén—.
iSocorro! jEste hombre me persigue! Pretende violarme!

No es que el sexo en las calles de Nueva Orleans tuviera nada de
extraordinario, pero no iban a permitir que alguien abusara de esa
chica.

—iPor favor, ayudadme! —suplicé.

De pronto se hizo un silencio en la calle. Todo el mundo quedé
paralizado, incluido Tocén, que se detuvo unos instantes antes de volver
a avanzar. Los tres Saints se le pusieron delante, con los brazos
cruzados y fuego en la mirada. S6lo duré unos segundos. Toc6n uséd
ambas manos al mismo tiempo, con la derecha golpeé al primero en la
garganta y con la izquierda al segundo en la boca. Ambos gimieron y se
desplomaron. El tercero no estaba dispuesto a echar a correr. Sus
companeros estaban lastimados y eso le molest6. Habria sido pan
comido para Tocén, pero el primero se habia desplomado sobre su pie
derecho y eso le hizo perder el equilibrio. Cuando daba un tirén para
retirar el pie, el sefior Benjamin Chop de Thibodaux, Louisiana, el
nimero tres, le propiné una soberana patada en la entrepierna y Tocén
pasé ala historia. Cuando Darby se perdia entre la muchedumbre, le oy6
que chillaba de dolor.

Mientras caia, el sefior Chop le dio un puntapié en las costillas. E1
ntmero dos, con la cara ensangrentada, cargé ferozmente contra Tocon y
empez6 la carniceria. Se retorcia, con las manos protegia sus doloridos
testiculos, mientras le pateaban y maldecian, hasta que alguien chillé:

—iPolicia!

Esto le salv la vida. Entre el sefior Chop y el nimero dos ayudaron
al nimero uno a levantarse, y se les vio por ultima vez cuando entraban
en un bar. Tocén logré levantarse y se tambaleé como un perro que
hubiera sobrevivido después de chocar contra un enorme camién,
decidido a morir en casa.

Darby se oculté en un rincén oscuro de un bar de Decatur, donde
tom6 un café seguido de una cerveza, luego otro café y a continuacién
otra cerveza. Le temblaban las manos y tenia un nudo en el estémago. La



comida olia de maravilla, pero era incapaz de tragar un bocado. Después
de tres horas y tres cervezas, pidi6 un plato de gambas al vapor y una
botella de agua mineral.

El alcohol la habia tranquilizado y las gambas la dejaron como nueva.
Puesto que creia sentirse a salvo donde estaba, por qué no mirar el
partido y quedarse, tal vez, hasta que cerraran.

El bar estaba lleno cuando salieron los jugadores al campo. Los
clientes contemplaban la pantalla gigante situada por encima de la
barra y se emborrachaban. Darby se habia convertido ahora en una
entusiasta de los Saints. Esperaba que sus tres compafieros estuvieran
bien y disfrutaran del partido. El publico silbaba y maldecia a los
Redskins.

Darby se quedé en su pequefio rincén hasta mucho después de
terminado el partido, y se deslizé en la oscuridad de lanoche.

En algin momento del cuarto tiempo, cuando los Saints perdian por
cuatro goles, Edwin Sneller colgé el teléfono y apagd la television.
Estir6 las piernas, levanté de nuevo el teléfono y 1lamé a Khamel a la
habitacién contigua.

—Fijese en mi inglés —dijo el asesino—. Digame si detecta algin
acento.

—De acuerdo. Estd aqui —respondié Sneller—. Uno de nuestros
hombres la ha visto esta mafiana en Jackson Square. Después de
seguirla tres manzanas, la ha perdido.

—¢Cbémo la ha perdido?

—No importa, ;no le parece? Se ha escabullido, pero esta aqui. Su
cabello es muy corto y casi blanco.

—¢Blanco?

Sneller odiaba repetirse, especialmente con ese mestizo.

—Ha dicho que no era rubio sino blanco, y que vestia pantalén verde
de combate y una chaqueta de piloto color castafio. De algin modo le
reconocid y se dio a la fuga.

—¢C6émo podiareconocerle? ;Le habia visto antes?

Qué estupidez de preguntas. Era dificil creer que se le considerara
un superhombre.

—No puedo responderle.

—¢Qué le parece mi inglés?

—Perfecto. Hay una pequenia tarjeta bajo su puerta. Debe verla.

Khamel dejo el teléfono sobre la almohada y se acercé a la puerta. Al
cabo de un momento, levanté de nuevo el teléfono.



—¢Quién es ese?

—Se llama Verheek. Norteamericano de origen holandés. Trabaja
para el FBI en Washington. Evidentemente era amigo de Callahan. Se
licenciaron juntos en Georgetown y Verheek participé oficialmente en
el luto ayer en el funeral. Anoche estaba en un bar cerca del campus y
formulaba preguntas sobre la chica. Hace un par de horas, uno de
nuestros hombres que suplantaba a un agente del FBI, estaba en el
mismo bar y ha entablado una conversacién con el barman, que ha
resultado ser un estudiante de Derecho que conoce a la chica. Después
de mirar juntos el partido y charlar un rato, el joven le ha mostrado la
tarjeta. Mire el reverso de la misma. Estd en la habitacion 1909 del
Hilton.

—Eso estd a cinco minutos andando —dijo, con los planos abiertos
sobre una de las camas.

—Efectivamente. Hemos hecho unas cuantas 1lamadas a Washington.
No es agente, sino sélo abogado. Conocia a Callahan y puede que conozca
alachica. Es evidente que intenta encontrarla.

—Ella hablaria con él, ;no es cierto?

—Probablemente.

—¢Qué le parece mi inglés?

—Perfecto.

Khamel esperé una hora y abandoné el hotel. Con chaqueta y corbata,
pasaba totalmente desapercibido a la hora del crepusculo, al pasear por
Canal en direccién al rio. Llevaba consigo una gran bolsa deportiva,
fumaba un cigarrillo, y al cabo de cinco minutos entraba en el vestibulo
del Hilton. Se abrié paso entre el grupo de entusiastas que regresaba del
estadio. El ascensor paré en el vigésimo piso y descendié por la escalera
hasta el decimonoveno.

No obtuvo respuesta alguna en la habitacion 1909. De haberse abierto
la puerta con la cadena trabada, habria pedido disculpas por haberse
equivocado de habitacién. Si lo hubiera hecho sin la cadena y con un
rostro en la rendija, le habria dado un decidido puntapié y habria
entrado en la habitacién. Pero no se abrié.

Su nuevo amigo Verheek estaba probablemente en algin bar,
distribuyendo tarjetas de visita y suplicdndoles a los jévenes que le
hablaran de Darby Shaw. Menudo imbécil.

Llamé de nuevo y, mientras lo hacia, introdujo una regla de plastico
de quince centimetros entre la puertay el marco, y la movié hasta que se
abrié el pestillo. Los cerrojos no eran mas que un pequefio inconveniente



para Khamel. Sin llave, era capaz de abrir un coche cerrado y arrancar
el motor en menos de treinta segundos.

Desde el interior, volvié a correr el pestillo y dejé la bolsa sobre la
cama. Al igual que un cirujano, se sac6 unos guantes del bolsillo y se los
puso cuidadosamente. Dej6 una pistola del calibre 22 y un silenciador
sobre la mesa.

Tard4 s6lo un momento en manipular el teléfono. Entonces conectd
el magnetéfono en un enchufe situado bajo la cama, donde podria
permanecer varias semanas sin que nadie lo viera. Llamé dos veces al
servicio meteorolégico para probarlo. Perfecto.

Su nuevo amigo Verheek era descuidado. La mayoria de sus prendas
estaban sucias, esparcidas por la habitacién; simplemente arrojadas en
direccién a la maleta, situada sobre una mesa. No se habia molestado en
guardarlas. Una bolsa barata colgaba del armario, con una sola camisa.

Khamel borré sus huellas y se instalé en el armario. Era un hombre
paciente y esperaria varias horas. Tenia la pistola en la mano, por si a
ese imbécil se le ocurria abrir el armario y se veia obligado a matarlo a
balazos. De lo contrario, se limitaria a escuchar.
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Gavin opté por abandonar los bares el domingo. No sacaba nada en
limpio. Qué diablos, ella le habia llamado y era evidente que no
circulaba por esos lugares. Por otra parte, bebia demasiado, comia
demasiado y estaba harto de Nueva Orleans. Habia reservado ya un
vuelo para el lunes por la tarde y, aunque no volviera a llamarle, estaba
harto de jugar a detectives.

No era capaz de encontrarla y no era culpa suya. Incluso los taxistas
se perdian en esa ciudad. A las doce del mediodia, Voyles pondria el
grito en el cielo. Habia hecho cuanto estaba en su mano.

Se tumbb sobre la cama en calzoncillos, con una revista en las manos
y haciendo caso omiso de la televisién. Eran casi las once. Esperaria
hasta las doce y luego procuraria dormir.

Sond exactamente a las once. Pulsé un botén y apagé el televisor con
el mando a distancia.

—Diga.

—Soy yo, Gavin.

Eraella.

—De modo que sigues viva.

—Por los pelos.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd, sentado al borde de la cama.

—Hoy me han visto y uno de sus esbirros, mi amigo Tocén, me ha
perseguido por el barrio francés. T no le conoces, pero es el que os
vigilaba, a ti y a todos los demds, cuando entrabais en laiglesia.

—Pero has logrado escapar.

—Casi por milagro, pero lo he conseguido.

—¢Qué le ha ocurrido a Tocén?

—Esta gravemente herido. Probablemente estd en cama, con una
bolsa de hielo en los calzoncillos. Estaba a pocos pasos de mi, cuando le
dio por pelearse con unos individuos de muy malas pulgas. Tengo
miedo, Gavin.

—Te siguié desde algin lugar?



—No. Se puede decir que nos cruzamos por lacalle.

Verheek hizo una pausa momentdnea. A Darby le temblaba la voz,
aunque todavia la controlaba. Empezaba a perder la serenidad.

—Esctichame, Darby, he reservado plaza en un vuelo para
marcharme de aqui mafana por la tarde. Tengo trabajo y mi jefe quiere
que regrese a la oficina. De modo que no puedo quedarme un mes entero
en Nueva Orleans, con la esperanza de que no te maten, que recuperes el
sentido comun y decidas confiar en mi. Me marcho mafiana y creo que te
conviene venir conmigo.

—¢;Dénde?

—A Washington. A mi casa. A cualquier lugar alejado de donde estés
ahora.

—¢Qué ocurrira entonces?

—Para empezar, conservaras la vida. Se lo suplicaré al director y te
prometo que estards a salvo. Maldita sea, algo haremos. Cualquier cosa
es mejor que esto.

—¢Qué te hace suponer que podremos salir de aqui tranquilamente
en un avién?

—Porque te escoltaran tres agentes del FBI. Porque no estoy
completamente tarado. Esctichame, Darby, dime dénde quieres que nos
reunamos ahora mismo y en menos de quince minutos vendré a
recogerte con tres agentes. Esos muchachos van armados y no le temen a
tu pequeiio Tocén, ni a sus amigos. Te sacaremos de la ciudad esta noche
y te llevaremos a Washington manana. Te prometo que mafiana mismo
me entrevistaré personalmente con mi jefe, el excelentisimo F. Denton
Voyles, y lo solventaremos sobre la marcha.

—Tenia entendido que el FBI habia abandonado el caso.

—Lo ha hecho, pero puede que cambie.

—Entonces ;de dénde van a salir los tres agentes?

—Tengo amigos.

Reflexiond unos instantes y de pronto su voz cobré vigor.

—Detras de tu hotel hay un lugar llamado Riverwalk. Son unas
galerias con tiendas, restaurantes y...

—Esta tarde he pasado alli un par de horas.

—Perfecto. En la segunda planta hay una tienda de confeccién
1lamada Frenchmen’s Bend.

—La he visto.

—A las doce en punto del mediodia de mafana, quiero que estés
junto ala puertay esperes cinco minutos.

—Por Dios, Darby. Mafiana al mediodia puedes estar muerta. Ya
basta de jugar al gato y el ratén.



—Haz lo que te digo, Gavin. Puesto que nunca nos hemos visto, no sé
qué aspecto tienes. Ponte una camisa negra y una gorra roja de béisbol.

—¢Dénde voy a encontrar semejantes prendas?

—Buscalas.

—De acuerdo, de acuerdo, las encontraré. Supongo que querrds que
me hurgue la nariz con una pala, o algo por el estilo. Esto es absurdo.

—No estoy de humor para bromas y si no te callas lo olvidamos todo.

—Es tu cabeza la que estd en juego.

—Por favor, Gavin.

—Lo siento. Seguiré tus instrucciones. Has elegido un lugar muy
transitado.

—Si, lo sé. Me siento més segura entre la gente. Quédate junto a la
puerta unos cinco minutos, con un periédico doblado bajo el brazo. Te
estaré observando. Al cabo de cinco minutos, entra en la tienda y
dirigete al fondo a la derecha, donde veras una estanteria de cazadoras.
Dedicate a mirarlas un poco y yo te encontraré.

—¢Cbémo irés vestida?

—No te preocupes por mi.

—De acuerdo. ;Entonces qué haremos?

—Ta y yo, y sélo ti y yo, saldremos de la ciudad. No quiero que nadie
maés lo sepa. {Comprendes?

—No, no lo comprendo. Puedo tomar medidas de seguridad.

—No, Gavin. Las decisiones las tomo yo, ;de acuerdo? Nadie mas.
Olvida a tus tres agentes con los que tienes amistad. ;{Me lo prometes?

—Prometido. ; Cémo propones que salgamos de la ciudad?

—Tengo un plan.

—No me gustan tus planes, Darby. Esos malvados te siguen de cerca
y ahora me metes también a mi en el atolladero. Eso no es lo que me
proponia. Es mucho més seguro hacerlo a mi estilo. Tanto para ti como
parami.

—Pero estards alli alas doce, ;no es cierto?

—=Si, alli estaré —respondié con los ojos cerrados, después de
levantarse de la cama—. Espero que td también.

—¢Cuéanto mides de altura?

—Metro setenta y ocho.

—¢Cuéanto pesas?

—Me lo temia. Generalmente miento. Noventa kilos, pero pienso
perder peso. Te lo juro.

—Nos veremos manana, Gavin.

—Eso espero, querida.

Darby ya se habia ido, cuando Gavin colgé el teléfono.



—iMaldita sea! —exclamé—. Maldita sea!

Cruz6 un par de veces la habitacién de un lado para otro, antes de
dirigirse al cuarto de bafio, cerrar la puertay abrir el grifo de la ducha.

Sin dejar de pensar en Darby, eché unas cuantas maldiciones
mientras se duchaba y, al cabo de diez minutos, cerrd la duchay se secé.
Su peso era més bien de unos ciento diez kilos, repartidos por su metro
setenta y seis. Tenia un aspecto lamentable. Estaba a punto de conocer a
esa hermosa mujer, que de pronto ponia su vida en sus manos, y no era
maés que una piltrafa humana.

Abrié la puerta. La habitacién estaba a oscuras. ;A oscuras? Habia
dejado las luces encendidas. {Qué diablos? Se dirigi6 al interruptor,
situado junto ala cémoda.

El primer golpe le aplasté la laringe. Fue un golpe perfecto
procedente de un costado, de algin lugar cerca de la pared. Emitié un
doloroso quejido y cayé sobre una rodilla, lo cual facilit el segundo
golpe, como un hachazo sobre un grueso tronco. Cayé como una roca
sobre su nuca y Gavin habia fallecido.

Khamel encendié la luz y contemplé aquel lamentable cuerpo
paralizado en el suelo. No era de los que admiran su trabajo. A fin de no
dafiar la moqueta, lo levant6 sobre sus hombros y lo deposité en la cama.
Con rapidez y sin desperdiciar ningin movimiento, Khamel encendié la
television, subié el volumen, abrié su bolsa, sacé un revélver barato
calibre veinticinco y lo colocé junto a la sien derecha del difunto Gavin
Verheek. Cubrié el arma y la cabeza con dos almohadas, y apret6 el
gatillo. Ahora venia lo més delicado: colocé una de las almohadas
cuidadosamente bajo la cabeza del difunto, arrojé la segunda al suelo,
doblé6 meticulosamente los dedos de su mano derecha sobre la
empuiiadura del revélver y la colocé a veinte centimetros de la cabeza.

Recogié el magnetéfono de debajo de la cama y conect6 directamente
el teléfono. Pulsé un botdn, escuchd y ahi estaba. Apagd el televisor.

Todos los trabajos eran distintos. En una ocasién habia acechado a su
victima tres semanas en Ciudad de México y finalmente la habia
atrapado en la cama, con dos prostitutas. Habia cometido un error
estipido y, alo largo de su carrera, se habia aprovechado varias veces de
las equivocaciones de sus enemigos. Ese individuo era un error
estipido. Un abogado imbécil que hablaba demasiado y por todas partes
dejaba tarjetas con el ntimero de su habitacién. Se habia asomado al
mundo de los asesinos de primera divisién y ahi estaba ahora.

Con un poco de suerte, la policia echaria un breve vistazo a la
habitacion y decidiria que se trataba de un suicidio. De acuerdo con sus
normas, se formularian un par de preguntas que no podrian responder,



pero que siempre se hacian. Por tratarse de un abogado importante del
FBI, en un dia o dos se le practicaria una autopsia y, probablemente el
martes, alguien descubriria que no se trataba de un suicidio.

El martes la chica estaria muerta y él se encontraria en Managua.
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Sus habituales fuentes oficiales en la Casa Blanca negaron todo
conocimiento del informe Pelicano. Sarge nunca habia oido hablar del
mismo. Algunas llamadas tentativas al FBI fueron también
infructuosas. Un amigo del Departamento de Justicia negé haber oido
algo al respecto. Después de un fin de semana de investigacion, no habia
descubierto nada. Comprobé lo ocurrido a Callahan, con un ejemplar del
periédico de Nueva Orleans. Cuando el lunes ella le llamé a la
redaccion, él no tenia nada nuevo que contarle. Pero por lo menos 1lamé.

Pelicano dijo que no se molestara en localizar la llamada, porque
estaba en un teléfono publico.

—Sigo investigando. Si existe dicho informe en la ciudad, estd
cuidadosamente protegido.

—No le quepa la menor duda de que esta ahi y comprendo que lo
oculten.

—Estoy seguro de que puede contarme algo més.

—Mucho més. Ayer estuvieron a punto de matarme a causa del
informe y, por consiguiente, puede que esté dispuesta a hablar antes de
lo que pensaba. Debo aprovechar que sigo viva para desahogarme.

—¢Quién pretende matarla?

—La misma gente que mat6 a Rosenberg, Jensen y Thomas Callahan.

—¢Conoce sus nombres?

—No, pero he visto por lo menos a cuatro de ellos desde el miércoles.
Estén aqui, en Nueva Orleans, husmeando, a la espera de que cometa
algln estipido error y puedan matarme.

—¢Cudnta gente conoce la existencia del informe Pelicano?

—Buena pregunta. Callahan se lo entregd al FBI y creo que de alli
pasé a la Casa Blanca, donde evidentemente provocé un escandalo, y a
partir de ahi quién sabe dénde. Dos dias después de entregérselo al FBI,
Callahan estaba muerto. Yo, por supuesto, debia haber muerto con él.

—¢Estaban juntos?

—Yo estaba cerca, pero no lo suficiente.



—¢De modo que usted es la mujer no identificada en la escena del
crimen?

—Asi es como me ha descrito el periddico.

—¢ Entonces la policia tiene su nombre?

—Me llamo Darby Shaw. Soy estudiante de segundo curso en la
facultad de Derecho de Tulane. Thomas Callahan era mi profesor y mi
amante. Escribi el informe, se lo entregué a él y ya conoce el resto de la
historia. ; Toma nota?

—Si —respondid, mientras escribia afanosamente—. La escucho.

—Estoy bastante harta del barrio francés y hoy pienso marcharme.
Marfana le llamaré desde algin otro lugar. ;Tiene usted acceso a la
documentacién de la campana presidencial?

—Esa documentacién es publica.

—Lo sé. ;Pero con qué rapidez puede conseguir la informacién?

—¢Qué informacién?

—Una lista de los principales contribuyentes a la Gltima eleccién
presidencial.

—Es facil. Puedo tenerla esta misma tarde.

—H4galo y le 1lamaré por la mafiana.

—De acuerdo. ;Tiene una copia del informe?

—No —titubedé—, pero estd grabado en mi memoria.

—¢Y sabe quién comete los asesinatos?

—=Si, y tan pronto como se lo diga, le incluirén en la lista de las
victimas.

—Digamelo ahora.

—Tranquilicese. Le llamaré manana.

Grantham escuché atentamente, hasta que colgo el teléfono. Entonces
cogi6 su cuaderno de notas y zigzague6 entre un laberinto de escritorios,
hasta llegar al despacho de cristal de su redactor, Smith Keen. Keen era
un individuo sano y robusto, que insistia en que la puerta de su
despacho permaneciera abierta, con lo que garantizaba un caos
permanente en el mismo. Acababa de colgar el teléfono cuando
Grantham irrumpi6 en el despacho y cerré la puerta.

—Deje la puerta abierta—ordené Keen.

—Hemos de hablar, Smith.

—Hablaremos con la puerta abierta. Abra esa maldita puerta.

—La abriré dentro de un momento —respondié Grantham, al tiempo
que le mostraba las palmas de ambas manos a su redactor, para indicar
la gravedad del caso—. Hemos de hablar.

—De acuerdo. {De qué se trata?

—Es gordo, Smith.



—Ya sé que es gordo. Ha cerrado esa maldita puerta, debe ser muy
gordo.

—Acabo de mantener mi segunda conversacién telefénica con una
joven llamada Darby Shaw, que sabe quién mat6 a Rosenberg y Jensen.

Keen se sent6 lentamente, con la mirada fija en Grantham.

—Si, hijo, es gordo. ;Pero cémo lo sabe? ;Cémo lo sabe ella? ;Cémo
puede demostrarlo?

—Todavia no tengo pruebas, Smith, pero habla conmigo. Lea eso —
dijo Grantham, al tiempo que le entregaba un ejemplar del periédico
donde se describia la muerte de Callaban.

Keen lo ley6 lentamente.

—Bien, jquién es Callahan?

—Hoy hace una semana que entregé un pequeno documento conocido
como informe Pelicano al FBI, aqui en la capital. Evidentemente, el
informe implica a un oscuro personaje en los asesinatos. El informe
pasé de mano en mano, luego acabd en la Casa Blanca y de alli nadie sabe
dénde. Al cabo de dos dias, Callahan arrancé su Porsche por ultima vez.
Darby Shaw asegura ser la mujer sin identificar que se menciona en el
articulo. Estaba con Callahan y se suponia que debia morir con él.

—¢Por qué se suponia que debia morir?

—Ella fue quien escribié el informe, Smith. O, por lo menos, eso
afirma.

Keen se acomodd en su sillén y colocé los pies sobre la mesa,
mientras observaba la fotografia de Callaban.

—¢;Dénde esté el informe?

—Nolo sé.

—¢Qué contiene?

—Tampoco lo sé.

—Entonces no tenemos nada, ;no es cierto?

—Todavia no. ;Pero y si me cuenta todo el contenido del informe?

—¢Cuéando lo hara?

—Creo que pronto. Muy pronto —titube6 Grantham.

Keen movié la cabeza y arrojé el periédico sobre la mesa.

—Si  tuviéramos el informe, Gray, tendriamos un articulo
extraordinario, pero no podriamos publicarlo. Serd preciso verificarlo
escrupulosamente y con toda suerte de detalles antes de poder hacerlo.

—¢Pero cuento con luz verde?

—=S1i, a condicién de que me mantenga permanentemente informado.
No escriba una palabra sin hablar conmigo.

Grantham sonrid y abri6 la puerta.



Aquel no era un trabajo de cuarenta délares por hora. Ni siquiera de
treinta, ni de veinte. Croft sabia que tendria suerte de sacarle quince a
Grantham, por esa menudencia que era como buscar una aguja en un
pajar. Si hubiera tenido otro trabajo, le habria dicho a Grantham que se
buscara a otro, o todavia mejor, que lo hiciera él mismo.

Pero andaba escaso de trabajo y no estaba en condiciones de rechazar
quince délares por hora. Acab6 de fumarse un porro en el ultimo
retrete, tir6 de la cadena y abri6 la puerta. Se colocé las gafas oscuras
sobre las orejas y sali6 al vestibulo que conducia a la plataforma, desde
donde cuatro escaleras autométicas transportaban un millar de
abogados a sus pequenos despachos, en los que pasarian el dia
discutiendo y amenazando a tanto la hora. Habia grabado el rostro de
Garcia en su mente. Veia incluso en suefios la cara despierta y atractiva
de aquel muchacho, asi como su esbelto cuerpo con su costoso traje. Le
reconoceriasi le veia.

Estaba junto a una columna, con un periédico en las manos,
procurando observar a todo el mundo tras sus gafas oscuras. Estaba todo
lleno de abogados, que subian apresuradamente con sus afectados
rostros y afectados maletines. Cuédnto odiaba a los abogados. ;Por qué
vestian todos del mismo modo? Traje oscuro. Zapatos oscuros. Mirada
ligubre. De vez en cuando algin inconformista con una atrevida
pajarita. ;De dénde salian todos? Poco después de su detencién por
posesién de drogas, sus abogados habian sido un grupo de enojados
chillones, contratados por el Post. Luego contraté a su propio abogado,
un cretino que cobraba honorarios abusivos y era incapaz de encontrar
la sala de la audiencia. El fiscal, evidentemente, también era abogado.
Abogados, abogados.

Dos horas por la mafiana, dos horas al mediodia, dos horas por la
tarde, y luego Grantham le encargé vigilar otro edificio. Noventa ddlares
diarios era barato y lo dejaria cuando encontrara algo mejor. Le dijo a
Grantham que aquello era perder el tiempo, andar a tientas en la
oscuridad. Grantham estaba de acuerdo, pero insisti6é en que
persistiera. Era lo Gnico que podian hacer. Dijo que Garcia estaba
asustado y no volveria a llamar. Tenian que encontrarle.

Llevaba dos fotografias en el bolsillo, por si acaso, y después de
consultar la guia telefénica, habia confeccionado una lista de todos los
bufetes del edificio. Era una larga lista. El edificio tenia doce plantas,
predominantemente llenas de despachos ocupados por letrados. Estaba
en una madriguera de viboras.

A las nueve y media habia acabado la aglomeracién y algunos rostros



familiares descendian por las escaleras autométicas, de camino sin
duda a los juzgados, agencias y comisiones. Croft salié por la puerta
giratoriay se limpid los pies en la acera.

A cuatro manzanas, Fletcher Coal paseaba frente al escritorio del
presidente y escuchaba atentamente con el teléfono pegado a la oreja.
Fruncié6 el entrecejo, cerrd los ojos y a continuacién miré fijamente al
presidente, como para decirle: «Malas noticias, jefe, muy malas
noticias». El presidente tenia una carta en las manos y miraba a Coal
por encima de las gafas. El hecho de que Coal paseara como el Fiithrer
realmente le irritaba y decidié mentalmente comentarselo.

Coal colgo violentamente el teléfono.

—iNo golpee los malditos teléfonos! —exclamé el presidente.

—Lo siento —respondié Coal imperturbable—. Era Zikman. Gray
Grantham ha llamado hace treinta minutos para preguntarle si sabia
algo acerca del informe Pelicano.

—Fabuloso. Maravilloso. ;Cémo se las ha arreglado para conseguir
una copia?

—Zikman no sabe nada sobre el mismo —respondi6 Coal, sin dejar
de pasear—, de modo que su ignorancia era sincera.

—Su ignorancia siempre es sincera. Es el mas imbécil de mis
empleados, Fletcher, y quiero que se largue.

—Lo que usted mande —dijo Coal después de sentarse frente al
escritorio y juntar las manos en forma de piramide bajo la barbilla.

Estaba plenamente inmerso en sus pensamientos y el presidente
intentaba ignorarlo. Reflexionaron durante unos instantes.

—¢Lo ha divulgado Voyles? —dijo finalmente el presidente.

—Tal vez, si se ha divulgado. A Grantham se le conoce por sus
faroles. No podemos estar seguros de que haya visto el informe. Puede
que s6lo haya oido hablar del mismo y esté pescando.

—Y una mierda. jQué ocurrird si publican algin articulo
descabellado sobre ese maldito asunto? ;Qué ocurrird entonces? —
exclamé el presidente, al tiempo que daba un manotazo sobre la mesa y
se ponia de pie—. {Qué ocurrird, Fletcher? jEse periédico me odia! —se
lament6 frente ala ventana.

—No pueden publicarlo sin otra fuente y no puede haber otra fuente
porque es falso. Es una idea descabellada, que no haido mucho mas alla
de lo que merece.

—¢Cbémo hallegado a oidos de Grantham? —pregunt6 el presidente,
después de amorrarse un rato a la ventana.



Coal se levanté y empezé de nuevo a pasear, aunque ahora mucho més
despacio. Estaba todavia profundamente inmerso en sus pensamientos.

—Quién sabe. Aqui nadie lo sabe, a excepcién de usted y yo. Trajeron
una copia y estd bajo llave en mi despacho. Yo hice personalmente la
fotocopia que le entregué a Gminski. Le obligué a jurar que guardaria el
secreto.

El presidente hizo una mueca frente a la ventana.

—De acuerdo, tiene usted razén —prosiguié Coal—. Ahora podria
circular un millar de copias. Pero es inofensivo, a no ser, claro est4, que
nuestro amigo haya cometido realmente esas fechorias, en cuyo caso...

—En cuyo caso estoy metido en un buen lio.

—Efectivamente, estdn metidos en un buen lio.

—¢Cuénto dinero recibimos?

—Directa e indirectamente, varios millones.

Asi como legal e ilegalmente, aunque el presidente tenia escaso
conocimiento de dichas transacciones y Coal decidié guardar silencio.

—¢Por qué no llama a Grantham? —pregunt6 el presidente, después
de acercarse lentamente al sofda—. Hagale preguntas. Averigiie lo que
sabe. Si se trata de un farol, serd evidente. ;Qué le parece?

—Nolo sé.

—Ha hablado con él en otras ocasiones, ;no es cierto? Todo el mundo
conoce a Grantham.

—Si, he hablado con él en otras ocasiones —respondié Coal, que
ahora paseaba por detrds del sofda—. Pero si ahora le llamo
inesperadamente, sospechara.

—Si, supongo que tiene razén —dijo el presidente, que paseaba por el
otro lado del sofd—. ;Qué es lo peor que puede ocurrir? —preguntd
finalmente.

—Que nuestro amigo esté involucrado. Usted le pidié a Voyles que
no le molestard. La prensa podria exponer a nuestro amigo. Voyles se
cubriria las espaldas y declararia que usted le ordené no meterse con
nuestro amigo, para concentrarse en otros sospechosos. El Post se
pondria las botas con otra operacién de tapadera. Y podriamos olvidar
lareeleccion.

—¢Eso es todo?

—Si, pero es descabellado —respondi6 Coal, después de unos
instantes de reflexién—. El informe es una fantasia. Grantham no
encontrard nada y yo voy a llegar tarde a una reunién de personal —
agregé mientras se dirigia a la puerta—. Voy a jugar una partida de
squash alahora del almuerzo. Regresaré alauna.

El presidente vio c6mo se cerraba la puerta y respiré hondo. Tenia



planeado dieciocho agujeros por la tarde y por tanto no se preocuparia
de ese asunto pelicano. Si Coal no estaba intranquilo, tampoco él.

Pulsé unos ntimeros en su teléfono, esperd pacientemente, y por fin
oy6 la voz de Bob Gminski por la linea. El director de la CIA era un
terrible jugador de golf, uno de los pocos a los que el presidente podia
humillar y le invit6 a jugar por la tarde. Por supuesto, respondié
Gminski, que tenia un montén de cosas que hacer pero, claro, tratdndose
del presidente, estaria encantado de jugar con él.

—A propoésito, Bob, jqué me dice de ese asunto pelicano en Nueva
Orleans?

Gminski se aclaré la garganta y procuré parecer relajado.

—Bien, jefe, el viernes le dije a Fletcher Coal que es un asunto muy
imaginativo y repleto de ficcién. Creo que su autora deberia olvidarse
del Derecho y consagrarse alaliteratura—concluyd, con una carcajada.

—DMe alegro, Bob. Entonces no hay nada de verdad en ello.

—Seguimos investigando.

—Nos veremos a las tres.

El presidente colgé el teléfono y fue inmediatamente a por su putter.
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Riverwalk ocupa medio kilémetro a lo largo del rio y siempre esté lleno
de gente. En el mismo hay dos centenares de tiendas y restaurantes en
diversas plantas, la mayoria bajo el mismo techo, y bastantes con la
entrada por el amplio paseo junto al rio. Se encuentra al fondo de
Poydras Street y a cuatro pasos del barrio francés.

Llegé a las once y se tom6 un expreso al fondo de un pequenio café,
mientras intentaba leer un periédico y aparentar tranquilidad.
Frenchmen’s Bend estaba a la vuelta de la esquina, en la planta inferior.
Estaba muy nerviosay el expreso no contribuy6 a mejorar su condicién.

Llevaba una lista en el bolsillo de cosas que debia hacer, pasos
especificos en momentos concretos, incluso palabras y frases que habia
memorizado por si las cosas se ponian realmente feas y Verheek perdia
el control de la situacién. Habia dormido sélo dos horas y pasado el
resto del tiempo con un cuaderno en las manos, formulando planes y
diagramas. Si moria, no seria por falta de preparacién.

No podia confiar en Gavin Verheek. Trabajaba para una agencia de
seguridad gubernamental, que a veces operaba segin sus propias
normas. El hombre de quien recibia 6rdenes tenia un historial de
paranoia y juego sucio. Su jefe era responsable ante el presidente, al
frente de una administracién dirigida por imbéciles. El presidente
tenia amigos ricos y poco escrupulosos, que le daban montones de
dinero.

En aquel momento, no habia nadie més en quien confiar. Después de
cinco dias y de haber estado dos veces a punto de perder la vida, habia
decidido tirar la toalla. Nueva Orleans habia perdido su encanto.
Necesitaba ayuda y si tenia que confiar en la policia, la federal era tan
buena como cualquiera.

Las once cuarenta y cinco. Pagf el café, esperé a que pasara un grupo
de gente y se unié al mismo. Habia una docena de personas que
circulaban por Frenchmen’s Bend cuando pasé junto a la puerta, donde
su amigo deberia encontrarse dentro de unos diez minutos. Entré en la



libreria, dos puertas mas alld. Habia por lo menos tres tiendas en la
zona, en las que podia comprar, ocultarse y vigilar la puerta de
Frenchmen’s Bend. Eligié la libreria, porque los dependientes no
presionaban a los clientes que se esperaba circularan a sus anchas.
Examiné primero las revistas, a continuacién, cuando faltaban todavia
tres minutos, se coloc6 entre dos estanterias de libros de cocina para
observar lallegada de Gavin.

Thomas le habia dicho que siempre llegaba tarde. Una hora de
retraso era temprano para él, pero sélo estaba dispuesta a esperarle
quince minutos.

Se suponia que debia llegar a las doce en punto y ahi estaba. Jersey
negro, gorra roja de béisbol y un periddico doblado bajo el brazo. Era un
poco mas delgado de lo que imaginaba, pero podia perder unos kilos. Se
le acelerd el pulso. Tranquilizate, se dijo a si misma. Maldita sea,
tranquilizate.

Levanté un libro de cocina y miré por encima del mismo. Tenia el
pelo gris y la piel oscura. Unas gafas de sol ocultaban sus ojos. Se movia
como si estuviera irritado, al igual que cuando hablaba por teléfono. Se
pasaba el periédico de una mano a otra, levantaba alternativamente los
pies y miraba con nerviosismo a su alrededor.

Parecia un buen tipo. Le gustaba su aspecto. Manifestaba una actitud
vulnerable y poco profesional, que indicaba que también estaba asustado.

Al cabo de cinco minutos entr6 en la tienda, tal como se le habia
ordenado, y se dirigi6 al fondo ala derecha.

Khamel habia sido entrenado para galantear con la muerte. Muchas
veces habia estado cerca de ella, pero nunca la habia temido. Y después
de treinta afios a la expectativa nada, absolutamente nada, le ponia
nervioso. Le emocionaba un poco el sexo, pero eso era todo. Su
nerviosismo era fingido. Los pequefios movimientos estudiados. Habia
sobrevivido en situaciones fingidas con individuos de casi tanto talento
como él y no tendria ninguna dificultad en controlar aquel encuentro
con una nina desesperada. Examind las cazadoras y procur6 parecer
nervioso.

Llevaba un panuelo en el bolsillo, porque de pronto se habia
resfriado y tenia la voz un poco ronca y carrasposa. Habia escuchado la
grabacién un centenar de veces y estaba seguro de poder imitar la
inflexidn, el ritmo y el ligero acento del medio oeste septentrional. Pero
la voz de Verheek era un poco mas nasal, de ahi el pafiuelo para el
resfriado.



Era dificil permitir que alguien se le acercara por la espalda, pero
sabia que debia hacerlo. No la vio llegar. Estaba a su espalda, muy cerca
de él, cuando dijo:

—Gavin.

Se dio inmediatamente la vuelta. Ella tenia un sombrero de fieltro
blanco en las manos, con el que parecia estar hablando.

—Darby —respondié, al tiempo que se sacaba el pafuelo y fingia un
estornudo.

Tosié y estornudd. El cabello de Darby era dorado y més corto que el
suyo.

—Larguémonos de aqui —agregé—. Esto no me gusta.

A Darby tampoco le gustaba. Era lunes, y mientras sus compafieros
se esforzaban para seguir penosamente sus estudios en la facultad, ella
estaba ahi disfrazada, practicando juegos de capa y espada, con un
individuo que podia conducirla ala muerte.

—Limitate a hacer lo que te diga, ;de acuerdo? ;Cémo te has
resfriado?

Se 1levé el pafiuelo a la boca, estornudé y hablé tan bajo como pudo,
como si le doliera.

—Fue anoche. Dejé el aire acondicionado demasiado bajo.
Larguémonos de aqui.

—Sigueme.

Salieron de la tienda. Darby le cogi6 de la mano y bajaron
réapidamente por la escalera que llegaba junto al rio.

—¢Los has visto? —pregunt6 él.

—No. Todavia no. Pero estoy segura de que estan ahi.

—¢Adoénde diablos nos dirigimos? —pregunté con la voz carrasposa.

Avanzaban por el paseo junto alaorilla, casi al trote, sin mirarse.

—Ven conmigo sin hacer preguntas.

—Vas demasiado de prisa, Darby. Llamamos la atencién. Anda méas
despacio. Esto es una locura. Déjame llamar por teléfono y estaremos
seguros. Puedo tener aqui tres agentes en diez minutos.

Era convincente. Funcionaba. Corrian cogidos de 1a mano, como si la
vida de ambos corriera peligro.

—No —respondié Darby, después de aflojar el paso.

El paseo estaba lleno de gente y se habia formado una cola junto al
Bayou Queen, un transbordador de ruedas. Se pusieron en la cola.

—¢;Qué diablos es esto?

—¢No dejas nunca de quejarte? —casi susurré Darby.

—No. Especialmente ante las estupideces y esto lo es. (Vamos a
embarcar en ese buque?



—Si.

—¢Por qué? —estornudé de nuevo, antes de toser involuntariamente.

Podria liquidarla ahora mismo con una sola mano, pero estaba todo
1leno de gente, delante y detras. El presumia de su pulcritud y aquel era
un lugar poco indicado para llevar a cabo su misién. Subirian a bordo, le
seguiria la corriente unos minutos y veria cémo se desenvolvian los
acontecimientos. Podria llevarla a la cubierta superior, matarla, tirarla
por laborday empezar a chillar. Otro terrible accidente en el rio. Puede
que funcionara. De lo contrario, tendria paciencia. Habria muerto en
menos de una hora. Gavin era un importuno, de modo que no debia dejar
de fastidiar.

—Porque tengo un coche en un aparcamiento junto al rio, a dos
kilémetros de aqui, donde nos detendremos en treinta minutos —
explic6 en voz baja—. Desembarcaremos, cogeremos el coche y nos
largaremos.

—No me gustan los buques —dijo mientras avanzaba la cola—. Me
mareo. Esto es peligroso, Darby —tosié y mir6 a su espalda, como si le
persiguieran.

—Tranquilizate, Gavin. Todo saldré bien.

Khamel tir6 de sus pantalones. Median noventa y un centimetros de
cinturay cubrian ocho pares de calzoncillos y pantalones deportivos. Su
jersey era desmesuradamente grande y, en lugar de sesenta y ocho kilos,
parecia que pesara ochentay seis. No obstante, parecia que funcionaba.

Estaban a punto de embarcar en el Bayou Queen.

—Esto no me gusta—susurré lo suficientemente alto para que ellalo
oyera.

—Callate.

El individuo de la pistola corri6 hasta llegar ala cola, y se abrié paso
con los codos entre la gente cargada con bolsos y camaras. Los turistas
estaban apretujados, como si un paseo por el rio fuera lo méas
emocionante del mundo. No era la primera vez que asesinaba, pero
nunca lo habia hecho en un lugar tan publico. La nuca de Darby era
visible entre 1a muchedumbre. El se abria desesperadamente paso entre
la gente. Recibia algunos insultos, pero no le importaba. Llevaba la
pistola en el bolsillo, pero al acercarse a la chica, se la sacé y la sujetd
junto a la pierna derecha. Estaba a punto de embarcarse. Avanzé con
mayor rapidez y empujé a unas cuantas personas, que protestaron hasta
que vieron la pistola y empezaron a chillar. La chica iba cogida de la
mano de un individuo, que no dejaba de hablar. Ella estaba a punto de
subir al buque, cuando él quité de en medio a la Gltima persona de un
empujén y colocé rdapidamente el caién de la pistola en la nuca, bajo la



gorra roja de béisbol. Hizo un solo disparo. La gente grit6 y se arroj6 al
suelo.

Gavin se desplomé sobre la pasarela. Darby chillé y se retird
horrorizada. Habia quedado ensordecida del disparo y la gente chillaba
y sefialaba. El individuo de la pistola corria velozmente hacia una hilera
de tiendas llenas de gente. Un corpulento individuo con una cdmara le
chillaba y Darby le observod, hasta que se perdi6 entre la muchedumbre.
Tal vez le habia visto antes, pero no estaba segura. No podia parar de
gritar.

—iTiene una pistola! —chillé una mujer cerca del buque.

La gente se alejé de Gavin, que estaba a cuatro patas con una pequeiia
pistola en la mano derecha. Se balanceaba tristemente hacia delante y
hacia atréas, como un bebé que intentara andar a gatas. De su barbilla
goteaba sangre, que formaba un charco bajo su cabeza casi aras del suelo.
Logré avanzar unos centimetros, hasta llegar con las rodillas al charco
T0jo 0scuro.

La gente sigui6 retrocediendo, horrorizada ante aquel herido que
luchaba con la muerte. Entre temblores y estremecimientos siguid
avanzando, sin dirigirse a ningtn lugar pero con el anhelo de moverse,
de vivir. Empez6 a chillar. Emitia unos dolorosos quejidos en un idioma
que Darby no reconocié.

No dejaba de brotar la sangre de su nariz y barbilla. Gemia en un
lenguaje desconocido. Dos miembros de la tripulacién del buque se
acercaron a la pasarela, desde donde observaban sin atreverse a mover
un dedo. Les preocupaba la pistola.

Una mujer empez6 a llorar, luego otra. Darby retrocedié.

—Es egipcio —exclam6 una mujer baja y morena.

La noticia no significaba nada para la muchedumbre, ahora
magnetizada.

Avanz6 hasta llegar al borde del embarcadero. La pistola cay6 al agua.
Se desplomé en el suelo, con la cabeza, de la que no dejaba de gotear
sangre, colgando sobre el agua. Se oyeron unos gritos y dos policias se le
aproximaron.

Un centenar de personas se acercaban ahora para contemplar al
muerto. Darby retrocedi, y abandoné el lugar. La policia formularia
preguntas y, puesto que no tenia respuestas, preferia no hablar. Se
sentia débil y necesitaba sentarse un rato, y reflexionar. Habia una
marisqueria en Riverwalk. Estaba llena a la hora del almuerzo y fue
directamente a los servicios en la parte trasera. Cerré la puerta y se
senté en el retrete.



Poco después de oscurecer, abandond Riverwalk. El hotel Westin se
encontraba a dos manzanas y esperaba poder llegar al mismo sin que la
abatieran a tiros en la acera. Su ropa era distinta y la ocultaba una
gabardina negra. Las gafas y el sombrero también eran nuevos. Estaba
harta de gastar dinero en ropa, para tirarla. Estaba harta de muchas
cosas.

Llegd al Westin sana y salva. No tenian habitaciones y se quedé una
hora en el bien iluminado salén, tomando café. Habia llegado el
momento de moverse, pero no podia permitirse errores. Debia
reflexionar.

Tal vez reflexionaba demasiado. Puede que ahora pensaran en ella
como alguien que siempre reflexionaba, y actuaran en consecuencia.

Salié del Westin para dirigirse a Poydras, donde 1lamé un taxi. La
cabeza del viejo negro estaba un poco por encima del volante.

—Tengo que ir a Baton Rouge —dijo Darby.

—Vailgame Dios, querida, es un camino muy largo.

—¢Cudnto? —pregunté apresuradamente.

—Ciento cincuenta —respondid el taxista, después de un momento
de reflexion.

Se instal6 en el asiento posterior y arrojé un par de billetes junto al
conductor.

—Aqui tiene doscientos. Procure llegar cuanto antes y vigile por el
retrovisor. Puede que nos sigan.

Paré el taximetro y se guardé el dinero en el bolsillo de la camisa.
Darby se acomodé en el asiento trasero y cerré los ojos. Aquel no era un
acto inteligente, pero la sensatez no conducia a nada. El anciano
conducia de prisay en pocos minutos llegaron a la autopista.

Habian dejado de silbarle los oidos, pero todavia oia el disparo y le
veia a gatas, balanceandose, intentando prolongar un momento la vida.
Thomas le habia 1lamado en una ocasién el holandés Verheek, pero dijo
que habia abandonado el apodo al salir de la facultad y concentrarse en
su carrera. El holandés Verheek no era egipcio.

S6lo habia logrado ver de refilén al asesino cuando huia. Tenia algo
de familiar. Habia vuelto la cabeza a la derecha una sola vez cuando
corria y algo le habia sonado. Pero en aquel momento ella chillaba
histéricay lo veia todo borroso.

Todo borroso. A mitad de camino de Baton Rouge, cayé en un
profundo suero.
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El director Voyles estaba de pie, detrdas de su sillén giratorio de
ejecutivo. Iba sin chaqueta, y la mayoria de los botones de su camisa
arrugada estaban desabrochados. Eran las nueve de la noche y, a juzgar
por su aspecto, hacia por lo menos quince horas que no salia de la
oficina. Ni tenia previsto hacerlo.

Escuché la voz del teléfono, susurré algunas instrucciones y colg.
K. O. Lewis estaba sentado frente al escritorio. La puerta estaba abierta,
las luces encendidas y todos seguian ahi. Los dnimos eran sombrios y
s6lo se oian pequefios susurros.

—Era Eric East —dijo Voyles, después de sentarse suavemente en
su sillon—. Llegé hace un par de horas y ahora han acabado con la
autopsia. Es la primera que ha presenciado. Una sola bala en la sien
derecha, pero la muerte la habia causado un solo golpe en las vértebras
segunda y tercera cervicales, que quedaron desmenuzadas. No tenia
quemaduras de pélvora en la mano. Otro golpe le habia lesionado
gravemente la laringe, pero no le habia causado la muerte. Estaba
desnudo. Se calcula que falleci6 anoche, entre las diez y las once.

—¢Quién descubrié el cadaver? —pregunté Lewis.

—Las camareras entraron en la habitacién, aproximadamente a las
diez de esta mafiana. {Se lo comunicara usted a su esposa?

—Si, claro —respondié K. O—. ;Cuéndo traeran el caddver?

—LEast dice que lo librarén en un par de horas y deberia estar aqui a
eso de las dos de la tarde. Digale que haremos todo lo que desee. Digale
que mafiana mandaré a un centenar de agentes para que cubran toda la
ciudad. Digale que encontraremos al asesino, etcétera, etcétera.

—¢Alguna prueba?

—Probablemente ninguna. East dice que han inspeccionado la
habitacion desde las tres de la tarde y parece un trabajo limpio. Nada
forzado. Ningln signo de resistencia. Nada que pudiera servirnos de
ayuda, pero todavia es pronto —respondié Voyles, mientras se frotaba
los ojos irritados y reflexionaba.



—;Cémo es posible que viajara para asistir a un simple funeral y
acabara muerto? —pregunté Lewis.

—Se dedicaba a husmear en el asunto pelicano. Uno de nuestros
agentes llamado Carlton le ha dicho a East que Gavin intentaba
encontrar a la muchacha, que ella le habia llamado, y que tal vez
necesitaria ayuda para traerla consigo. Carlton hablé con él varias veces
y le dio los nombres de algunos lugares de la ciudad, frecuentados por
estudiantes. Segun él, eso fue todo. Carlton dice que estaba un poco
preocupado, por el hecho de que Gavin se jactara de pertenecer al FBIL
Dice que se portaba como un imbécil.

—¢Ha visto alguien alachica?

—Probablemente esté muerta. He ordenado a Nueva Orleans que
procuren encontrarla.

—=Su pequeiio informe estd causando muertes a diestro y siniestro.
¢, Cuéndo vamos a tomérnoslo en serio?

Voyles movié la cabeza en direccién a la puerta y Lewis se levantd
para cerrarla. El director se habia puesto nuevamente de pie, hacia
crujir sus articulaciones y pensaba en voz alta.

—Debemos cubrirnos las espaldas. Creo que deberiamos destinar
por lo menos doscientos agentes a pelicano, pero procurar por todos los
medios mantenerlo discreto. Ahi hay algo, K. 0., algo realmente
perverso. Pero por otra parte, le he prometido al presidente que no lo
investigariamos. Recuerde que él me pidié personalmente que nos
despreocuparamos del informe Pelicano y yo accedi, en parte porque
todos creiamos que era una broma —forz6 una pequefia sonrisa—. Pues
bien, grabé la conversacién en la que me pidié que lo abandondramos.
Pensé que si él y Coal lo graban todo en un radio de un kilémetro de la
Casa Blanca, ;por qué no puedo hacerlo yo? Utilicé el mejor grabador en
miniaturay he escuchado la cinta. Es de una claridad extraordinaria.

—No le sigo.

—Es muy simple. Nos concentramos plenamente en la investigacién.
Si van por ahi los tiros, resolvemos el caso, conseguimos los autos de
procesamiento y todo el mundo contento. Pero va a ser muy dificil
resolverlo con rapidez. Entretanto, a ese idiota y a Coal no se les dice
nada de la investigacion. Si la prensa oye tocar campanas y el informe
Pelicano estd en el punto de mira, me aseguraré de que el pais sepa que
el presidente nos pidié que no lo investigdramos, por tratarse de uno de
sus amigos.

—Acabara con él —sonrié Lewis.

—iSi! Coal se desangrard y el presidente no lograra recuperarse. Las
elecciones son el préximo afio, K. O.



—DMe gusta, Denton, pero debemos resolver el caso.

Denton caminé lentamente tras su sillén y se quité los zapatos.
Ahora era todavia mas bajo.

—No dejaremos piedra sin remover, K. O., pero no sera facil. Si se
trata de Mattiece nos encontramos ante alguien muy opulento en una
confabulacién muy sofisticada para eliminar a dos jueces con asesinos
de mucho talento. Esa gente no habla, ni deja huellas. Fijese en nuestro
amigo Gavin. Pasaremos dos mil horas inspeccionando el hotel y
apuesto a que no encontraremos una sola prueba utilizable. Al igual que
con Rosenberg y Jensen.

—Y Callahan.

—Y Callahan. Y probablemente la chica, si algin dia encontramos su
cadéaver.

—Me siento parcialmente responsable, Denton. Gavin acudié a mi el
jueves por la mafiana, cuando se enteré de lo de Callahan, y no quise
escucharle. Sabia que iba a Nueva Orleans, pero no le hice caso.

—Lamento que haya muerto. Era un buen abogado y me era fiel. Para
mi tiene mucho valor. Confiaba en Gavin. Pero logré que le mataran por
actuar fuera de sus limites. No le correspondia actuar como un policia,
eintentar encontrar ala muchacha.

—Serd mejor que vaya a ver ala sefiora Verheek —dijo Lewis después
de ponerse de pie y desperezarse—. ;Qué le cuento?

—Digale que parece un robo, que la policia local no estd segura, que
sigue investigando, que mafana sabremos algo més, etcétera. Digale que
estoy desolado y que haremos lo que desee.

Lalimusina de Coal par6 de pronto junto a la acera, para ceder el paso a
una ambulancia. El lujoso vehiculo circulaba sin rumbo fijo por la
ciudad, como solia hacerlo cuando Coal y Matthew Barr se reunian para
hablar de negocios sucios. Estaban ambos cémodamente sentados en la
parte posterior, con bebidas en la mano. Coal tomaba agua mineral y
Barr consumia una botella de Bud, que habian comprado en una tienda
de comestibles.

Hicieron caso omiso de la ambulancia.

—Debo saber cuénto sabe Grantham —decia Coal—. Hoy hallamado a
Zikman, a su ayudante Trandell, y a Nelson DeVan, uno de mis antiguos
ayudantes, que ahora forma parte de la junta de reeleccién. Y esas son
s6lo las llamadas de las que estoy al corriente. Sigue con mucho interés
lo del informe Pelicano.

—¢Cree que lo ha visto? —preguntd, mientras circulaba la limusina.



—No. En absoluto. Si conociera su contenido, no andaria haciendo
preguntas. Pero, maldita sea, sabe que existe.

—Es bueno. Hace muchos afios que le observo. Parece moverse en las
tinieblas y se mantiene en contacto con una curiosa red de fuentes
diversas. Ha escrito algunas cosas muy extrarias, pero generalmente da
en el clavo.

—Eso es lo que me preocupa. Es tenaz y en este caso huele a sangre.

—Supongo que seria pedir demasiado que me dijera lo que contiene
el informe —dijo Barr, al tiempo que tomaba un trago de la botella.

—No me lo pregunte. Es tan confidencial, que da miedo.

—¢Entonces c6mo se ha enterado Grantham?

—Magnifica pregunta. Y eso es precisamente lo que quiero saber.
Cbémo lo ha averiguado y cuanto sabe? ;Cudles son sus fuentes?

—Hemos pinchado el teléfono de su coche, pero no hemos entrado
todavia en su casa.

—¢Por qué no?

—Esta mafiana ha estado a punto de descubrirnos la mujer de la
limpieza. Mafana lo intentaremos de nuevo.

—No se dejen atrapar, Barr. Recuerde Watergate.

—Eran muy torpes, Fletcher. Sin embargo, nosotros tenemos mucho
talento.

—~Cierto. Entonces, digame, ;como se las arreglardan usted y sus
ingeniosos amigos para pinchar el teléfono de Grantham en el Post?

Barr volvi6 la cabeza y miré a Coal con el entrecejo fruncido.

—¢Se ha vuelto usted loco? Es imposible. En ese lugar trabajan
veinticuatro horas al dia. Tienen guardias de seguridad. De todo.

—Es posible hacerlo.

—Entonces hégalo, Coal. Si tanto sabe, hdgalo usted mismo.

—Empiece a pensar en ¢cémo hacerlo, ;de acuerdo? Piénselo.

—De acuerdo. Yalo he pensado. Es imposible.

A Coal la idea le parecia divertida y Barr se sentia molesto. La
limusina se dirigié hacia el centro de la ciudad.

—Pinchen los teléfonos de su casa —orden6é Coal—. Quiero un
informe dos veces al dia de sus llamadas.

Lalimusina pard y Barr se apeé.
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Desayuno en Dupont Circle. Hacia bastante frio, pero por lo menos los
drogadictos y los travestis permanecian inconscientes en sus mundos
enfermizos. Habia algunos borrachos tumbados como troncos ala deriva.
Pero ya habia salido el sol y se sentia seguro, porque todavia era un
agente del FBI, con una pistolera al hombro y una arma bajo el brazo. ;De
quién podia tener miedo? No habia utilizado el arma en quince afos y
raramente salia de la oficina, pero le encantaria desenfundarla y liarse
atiros.

Su nombre era Trope y era un ayudante muy especial del sefior
Voyles. Tan especial, que sélo él y el propio sefior Voyles estaban al
corriente de sus conversaciones con Booker, de Langley. Estaba sentado
en un banco circular, de espaldas a New Hampshire, cuando
desenvolvié el pastelito de platano que habia comprado para desayunar.
Booker no llegaba nunca tarde. Trope era siempre el primero en llegar,
Booker lo hacia al cabo de cinco minutos, hablaban con rapidez y Trope
era el primero en marcharse, seguido de Booker. Ahora ambos ocupaban
cargos administrativos, sumergidos en el crepisculo de sus carreras,
pero gozaban de mucha intimidad con sus respectivos jefes, que de vez
en cuando acababan perplejos de intentar dilucidar lo que el otro hacia,
o simplemente necesitaban saber algo con rapidez.

Trope era su nombre verdadero y se preguntaba si Booker también lo
era. Probablemente no. Booker era de Langley, donde eran tan
paranoicos que incluso los administrativos probablemente usaban
nombres falsos. Le dio un mordisco a su pastel de platano. Maldita sea,
incluso las secretarias probablemente tenian tres o cuatro nombres.

Booker se acercé paseando a la fuente, con una gran taza de plastico
llena de café. Miré a su alrededor y se sent6 junto a su amigo. Voyles
habia solicitado la reunién, de modo que Trope hablaria primero.

—Hemos perdido a un hombre en Nueva Orleans —dijo.

Booker cogi6 la taza caliente y bebid a sorbos.

—Consiguié que lo mataran.



—Ya, y estd muerto. ; Estabas alli?

—Si, pero no sabiamos que estuviera alli. Estdbamos cerca, pero
vigildbamos a otros. ;Qué hacia?

Trope acab6 de desenvolver el pastelito frio.

—No lo sabemos. Se fue para asistir a un funeral, intent6 encontrar a
una muchacha, en su lugar encontré a otra persona y aqui estamos. Fue
un trabajo limpio, ;no es cierto? —agregd, después de darle otro
mordisco al platano.

Booker se encogié de hombros. ;Qué sabia el FBI sobre la matanza de
gente?

—No estaba mal. Una imitacién muy mediocre de un suicidio, por lo
que hemos oido —respondid, mientras tomaba un sorbo de café caliente.

—¢Dénde estd la chica? —pregunté Trope.

—La perdimos en O’'Hare. Puede que esté en Manhattan, pero no
estamos seguros. La estamos buscando.

—Ellos también la buscan —agregd Trope, mientras tomaba café frio.

—Estoy seguro de ello.

Contemplaron a un borracho que se levantaba tambaledandose de un
banco y se caia. Lo primero en golpear el suelo fue su cabeza, pero
probablemente no sintié nada. Se dio la vuelta y le sangraba la frente.

Booker consulté su reloj. Aquellas reuniones eran sumamente
breves.

—¢Qué se propone el sefior Voyles?

—Va a entrar en combate. Ayer mandé cincuenta soldados y hoy les
seguiran otros. No le gusta perder a nadie, particularmente cuando se
trata de alguien a quien conoce personalmente.

—¢Qué ocurre con la Casa Blanca?

—No vamos a contérselo y puede que no lo averigiien. ;Qué saben?

—Conocen a Mattiece.

—¢Dénde estd el sefior Mattiece? —sonri6 ligeramente Trope.

—Quién sabe. En los ultimos tres afios, apenas se le ha visto en este
pais. Tiene por lo menos media docena de casas, todas en paises
diferentes, ademés de aviones y buques, de modo que quién sabe.

Trope acab6 de comerse el pastelito y guardé el envoltorio en la bolsa.

—El informe le ha condenado, {no es cierto?

—Es maravilloso. Y si hubiera actuado con serenidad, se habria
hecho caso omiso del informe. Pero ha empezado a matar gente como un
loco y cuanto maés asesina, mayor credibilidad adquiere el informe.

Trope consult6 su reloj. Habia durado ya demasiado, pero el tema
valiala pena.

—Voyles dice que podriamos necesitar vuestra ayuda.



—Concedida —asintié Booker—. Pero va a ser un asunto muy dificil.
En primer lugar, el probable asesino estd muerto. En segundo lugar, el
probable intermediario es muy escurridizo. Habia una sofisticada
conspiracién, pero los conspiradores han desaparecido. Intentaremos
encontrar a Mattiece.

—¢Y alamuchacha?

—Si. Lo intentaremos.

—¢En qué piensa?

—LEn cémo sobrevivir.

—¢Podéis traérnosla? —pregunté Trope.

—No. No sabemos dénde estd, ni podemos detener a civiles inocentes
delacalle. En estos momentos no confia en nadie.

—No se lo reprocho —dijo Trope después de levantarse con su café y
su bolsa.

Y desaparecié.

Grantham tenia en 1a mano una borrosa fotografia que habia recibido por
fax desde Phoenix. Era entonces una atractiva estudiante veinteafera,
en la universidad estatal de Arizona. En su ficha decia que era de
Denver y se especializaba en biologia. Habia llamado a veinte personas
llamadas Shaw en Denver, antes de darse por vencido. El segundo fax lo
habia mandado el corresponsal de AP en Nueva Orleans. Era una copia
de su foto de ingreso en Tulane. Su cabello era més largo. En medio del
anuario de la facultad, el corresponsal habia encontrado una fotografia
de Darby Shaw, que tomaba una Coca-Cola light en un picnic
estudiantil. Llevaba un holgado jersey con unos vaqueros descoloridos
perfectamente ajustados a su figura, y era evidente que habia sido
introducida en el anuario por un gran admirador suyo. Parecia recién
salida de Vogue. Se reia de algo o alguien en la fiesta. Tenia una
dentadura perfecta y un rostro cdlido. Habia pegado esta fotografia en el
pequerio tabl6n de corcho situado junto a su nuevo escritorio.

Habia un cuarto fax, una fotografia de Thomas Callahan, como dato
de interés.

Colocé los pies sobre la mesa. Eran casi las nueve y media, martes.
La redaccién traqueteaba y ronroneaba como un organizado caos. Habia
hecho ochenta llamadas en las ultimas veinticuatro horas, y lo Gnico que
habia conseguido habian sido las fotografias y un montén de formularios
de financiacién electoral. No descubria naday, a decir verdad, ;por qué
preocuparse? Ella estaba a punto de contarselo todo.

Hojeé el Post y vio el extrafo articulo sobre cierto Gavin Verheek y



su aniquilacién. Soné el teléfono. Era Darby.

—¢Ha visto el Post? —pregunté.

—¢Haolvidado que escribo en dicho periédico?

—El articulo sobre el abogado del FBI, asesinado en Nueva Orleans,
¢ilo ha visto? —dijo, directo al grano.

—Lo estoy leyendo. ; Tiene algo que ver con usted?

—dJtzguelo por si mismo. Escticheme, Grantham. Callahan le entregd
el informe a Verheek, que era su mejor amigo. El viernes Verheek vino a
Nueva Orleans, para asistir al funeral. Hablé con él por teléfono
durante el fin de semana. Kl queria ayudarme, pero yo tenia miedo.
Quedamos en vernos ayer al mediodia. Verheek fue asesinado en su
habitacién, alrededor de las once de la noche del domingo. ;Ha tomado
nota?

—=Si, lo tengo todo.

—Verheek no se presenté a la cita. Evidentemente, para entonces
estaba muerto. Yo me asusté y sali de la ciudad. Ahora estoy en Nueva
York.

—Bien —dijo Grantham, que no dejaba de tomar apuntes—. ;Quién
maté a Verheek?

—No lo sé. Aqui no acaba la historia. He leido el Post y el New York
Times palabra por palabra, y no he visto nada sobre otro asesinato
cometido en Nueva Orleans. La victima fue un hombre con el que estaba
hablando y a quien habia tomado por Verheek. Seria largo de explicar.

—Eso parece. ;Cuéndo piensa contdrmelo?

—¢Cuéando puede venir a Nueva York?

—Puedo estar alli alas doce del mediodia.

—Eso es un poco rdapido. Organicémoslo para manana. Le 1lamaré a
la misma hora para darle instrucciones. Debe ir con cuidado, Grantham.

—Lldmeme Gray, (de acuerdo? No Grantham —dijo, mientras
admiraba los vaqueros y la sonrisa del tablén.

—Como quiera. Hay gente muy poderosa asustada por lo que sé. Si se
lo cuento, puede costarle la vida. He visto los cadaveres, Gray. He oido
las bombas y los tiros. Ayer vi cémo a un hombre le volaban los sesos, y
no tengo ni idea de quién era ni de por qué le asesinaron, sélo sé que
estaba al corriente del informe Pelicano. Crei que era amigo mio. Puse
mi vida en sus manos y le pegaron un tiro en la cabeza, delante de
cincuenta personas. Al verle morir, comprendi que tal vez no era mi
amigo. Al leer el periddico esta mafiana, me he percatado de que
definitivamente no lo era.

—¢Quién lo mat6?

—Hablaremos de ello cuando esté aqui.



—De acuerdo, Darby.

—Hay una pequena cuestién que quiero aclarar. Le contaré todo lo
que sé, pero no quiero que jamds utilice mi nombre. Ya he escrito lo
suficiente para lograr que murieran por lo menos tres personas y tengo
la seguridad de que yo seré la préxima. Pero no deseo crear més
problemas. Permaneceré en todo momento sin identificar, ;de acuerdo,
Gray?

—Trato hecho.

—Estoy depositando mucha confianza en usted y no estoy segura de
por qué lo hago. Si en algin momento tengo cualquier duda,
desapareceré.

—Tiene mi palabra, Darby. Se lo juro.

—Creo que comete un error. Esta no es una de sus investigaciones
habituales. Puede costarle la vida.

—¢En manos de la misma gente que asesin6 a Rosenberg y Jensen?

—Si.

—¢Sabe quién lo hizo?

—Sé quién pagd para que lo hicieran. Conozco su nombre. Su negocio.
Su politica.

—¢Y me lo contaré mafana?

—Si sigo viva.

Se hizo una larga pausa, mientras ambos pensaban en algo apropiado
que decir.

—Tal vez deberiamos hablar ahora mismo —dijo Grantham.

—Tal vez. Pero le llamaré por la mafiana.

Grantham colgé el teléfono y admiré momentdneamente la fotografia
ligeramente borrosa de aquella hermosa estudiante, que estaba
convencida de que estaba a punto de morir. Durante unos instantes,
sucumbié a laidea de la caballerosidad, la galanteria y el rescate. Tenia
poco més de veinte afos, a juzgar por la foto de Callahan le gustaban los
hombres maduros y de pronto confiaba exclusivamente en él. Lograria
que funcionara. Y la protegeria.

Los coches oficiales salian discretamente de la ciudad. Debia
pronunciar un discurso en College Park dentro de una hora, e iba
cémodamente sentado en la parte posterior de su limusina, en mangas
de camisa, mientras leia el texto que Mabry habia redactado. Movié la
cabeza y escribié algo al margen. Normalmente, este habria sido un dia
agradable fuera de la ciudad, para pronunciar un pequefio discurso en
un hermoso campus, pero hoy las cosas no salian a pedir de boca. Coal



estaba sentado junto a él en lalimusina.

El jefe del gabinete no solia acompanarle en dichas salidas. Amaba
los momentos en que el presidente se ausentaba de la Casa Blanca y
dejaba la direccién en sus manos. Pero aquel dia tenian que hablar.

—Estoy harto de los discursos de Mabry —declaré frustrado el
presidente—. Todos suenan igual. Juraria que pronuncié este mismo la
semana pasada, en la convencién de Rotary.

—Es el mejor que tenemos, pero estoy explorando —respondié Coal,
sin levantar la mirada de su circular.

Habia leido el discurso y no estaba mal. Pero después de seis meses
de escribir discursos, las ideas de Mabry empezaban a ser repetitivas y,
en todo caso, Coal tenia ganas de despedirle.

—¢Qué es eso? —pregunté el presidente, con una mirada a la
circular que Coal tenia en las manos.

—Lalistaresumida.

—¢Quién queda?

—Siler Spence, Watson y Calderén —respondié Coal, después de
volver la pagina.

—Estupendo, Fletcher. Una mujer, un negro y un cubano. ;Qué les
ha ocurrido a los hombres blancos? Crei haber dicho que queria jévenes
blancos. dJueces jovenes, duros y conservadores, con impecables
credenciales y muchos afios por delante. ;No fue eso lo que dije?

—Estan pendientes de confirmacion, jefe.

—Serén confirmados. Presionaré todo lo que haga falta, pero seran
confirmados. ;Se da cuenta de que nueve de cada diez hombres blancos
en este pais votan por mi?

—Ochenta y cuatro por ciento.

—De acuerdo. /Entonces qué tienen de malo los blancos?

—Esto no es exactamente un patrocinio.

—Claro que lo es. Es pura y simplemente un patrocinio. Premio a
mis amigos y castigo a mis enemigos. Asi es como se sobrevive en la
politica. Uno corteja con los que le han ofrecido su apoyo. No puedo
creer que quiera a una mujer y a un negro. Empieza a perder facultades,
Fletcher.

Coal volvié otra pagina. Ya habia oido aquello antes.

—Lo que més me preocupa es la reeleccién —dijo, sin levantar la voz.

—¢Y a mi no? He nombrado a tantos asidticos, hispanos, mujeres y
negros, que me tomarian por un demdécrata. Maldita sea, Fletcher, ;qué
tienen de malo los blancos? En este pais debe haber un centenar de
buenos jueces conservadores y con la formacién adecuada, {no es cierto?
¢Por qué no podemos encontrar dos, sélo dos, con ideas y criterios como




los mios?

—Recibié el noventa por ciento del voto cubano.

El presidente dejé el discurso sobre el asiento y cogié el Post de la
manana.

—De acuerdo, hdbleme de Calderdn. ;Qué edad tiene?

—Cincuenta y uno. Casado, ocho hijos, catélico, de familia humilde,
trabajé para pagarse los estudios en Yale, muy sélido. Muy conservador.
Ningtn trapo sucio en el armario, a excepcién de un problema de
alcoholismo hace veinte afios. No ha probado el alcohol desde entonces.
Es totalmente abstemio.

—¢Ha fumado alguna vez marihuana?

—Asegura no haberlo hecho.

—Me gusta —dijo el presidente, mientras leia la primera pagina del
periddico.

—A mi también. El departamento de justicia y el FBI han investigado
su vida privada, y es impecable. Entre los otros dos, ;prefiere a Siler
Spence 0 a Watson?

—¢Qué clase de nombre es Siler Spence? ;Qué tienen en la cabeza
esas mujeres que usan dos apellidos? ;{Qué ocurriria si su nombre de
soltera fuera Skowinski y se casara con un individuo llamado
Levondowski? ;Insistiria su pequenia alma liberada en que circulara por
la vida con los nombres de F. Gwendolyn Skowinski Levondowski? Por
Dios. Nunca nombraré a una mujer con dos apellidos.

—Yalo hahecho.

—¢Quién?

—Kay Jones Roddy, embajadora en Brasil.

—Entonces 1lamelay despidala.

En el rostro de Coal se dibujé una leve sonrisa y dejé la circular
sobre el asiento. Contemplé el trafico por la ventana. Decidirian sobre el
ntmero dos mas adelante. Calderén ya estaba decidido y, puesto que
pretendia nombrar a Linda Siler Spence, insistiria en el negro, a fin de
que el presidente eligiera a la mujer. Manipulacién elemental.

—Creo que deberiamos esperar otras dos semanas, antes de emitir el
comunicado.

—Como le parezca —susurré el presidente, mientras leia el articulo
de primera plana.

Emitiria el comunicado cuando se le antojara, independientemente
del calendario de Coal. Todavia no estaba convencido de que debieran
anunciarse ambos nombramientos al mismo tiempo.

—Watson es un juez negro muy conservador y tiene la reputacién de
ser muy severo. Seriaideal.



—No estoy seguro —susurré el presidente, mientras leia acerca de
Gavin Verheek.

Coal habia leido el articulo de la segunda pagina. Habian encontrado
a Verheek muerto en una habitacién del Hilton de Nueva Orleans, en
misteriosas circunstancias. Segin dicho articulo, el FBI desconocia
oficialmente el motivo de su visita a Nueva Orleans. Voyles estaba
profundamente apenado. Era un buen funcionario, leal, etcétera.

—Nuestro amigo Grantham ha guardado silencio —dijo el
presidente, mientras hojeaba el peridédico.

—Estd investigando. Creo que ha oido hablar del informe, pero no
logra dar en el clavo. Ha llamado a todo el mundo en la ciudad, pero no
sabe qué preguntar. Esta pescando a ciegas.

—Ayer yo jugué al golf con Gminski —declaré con orgullo el
presidente—, y me aseguré que todo estaba bajo control. Mantuvimos
una conversacién intima, a lo largo de dieciocho agujeros. Es un jugador
horrible, no lograba salir del agua y de la arena. A decir verdad, fue
divertido.

Coal nunca habia tocado un palo de golf y detestaba perder el tiempo
hablando de agujeros y cosas por el estilo.

—¢Cree que Voyles investiga en Nueva Orleans?

—No. Me dio su palabra de que no lo haria. No es que confie en él,
pero Gminski no menciond nada al respecto.

—¢Hasta qué punto confia en Gminski? —pregunté Coal, mientras
miraba de refilén al presidente con el entrecejo fruncido.

—No confio. Pero si supiera algo del informe Pelicano, creo que me
lo contaria...

Las palabras del presidente se perdieron en lalejaniay se dio cuenta
de que hablaba como un ingenuo.

Coal manifesté su incredulidad en un murmullo.

Cruzaron el rio Anacostia y entraron en el condado de Prince
George. El presidente cogié el discurso y miré por la ventana. Dos
semanas después de los asesinatos, el indice de popularidad se
mantenia todavia por encima del cincuenta por ciento. Los demdcratas
no tenian a ningin candidato que diera sefiales de vida. Su posicién era
fuerte y mejoraba. Los norteamericanos estaban hartos de droga y
delincuencia, de vociferantes minorias que reclamaban toda la atencién,
y de liberales idiotas que interpretaban la Constitucién en beneficio de
delincuentes y radicales. Aquel era su momento. Dos nombramientos
simultdneos en el Tribunal Supremo. Seria su legado.

Sonrié para si. Qué tragedia tan maravillosa.



28

El taxi paré de pronto en la esquina de la Quinta Avenida y la calle
Cincuenta y dos, y Gray, obedeciendo al pie de la letra sus
instrucciones, se apeé con su bolsa después de pagar al taxista. El
conductor a su espalda tocaba la bocina y hacia gesticulaciones, y pensé
en lo agradable que era estar de nuevo en Nueva York.

Eran casi las cinco de la tarde, con la Quinta Avenida repleta de
peatones, y calculé que eso era precisamente lo que ella deseaba. Le
habia dado instrucciones especificas. Un vuelo determinado de
National a La Guardia. Un taxi al hotel Vista en el World Trade Center.
Entonces a un bar a tomar una o dos copas, sin dejar de vigilar a su
alrededor, y al cabo de una hora coger un taxi hasta la esquina de la
Quinta Avenida y la calle Cincuenta y dos. Debia caminar rapido, usar
gafas oscuras y estar siempre muy atento, porque si alguien le seguia,
podrian perder ambos la vida.

Le obligé a que tomara nota de todo. Parecia una bobada, un poco
exagerado, pero le hablaba en un tono que no daba lugar a discusiones.
Tampoco se lo proponia. Ella también le dijo que tenia suerte de seguir
con vida y no queria volver a arriesgarse. Si queria hablar con ella,
tendria que hacer exactamente lo que le indicaba.

Tomo6 nota de todo. Abriéndose paso entre la muchedumbre, caminé
tan réapido como pudo por la Quinta Avenida, hasta el Plaza en la
Cincuenta y nueve, por las escaleras al vestibulo y luego sali6 a la zona
sur de Central Park. Nadie podia haberle seguido. Y si ella tomaba las
mismas precauciones, tampoco podian seguirla.

La acera estaba llena de gente a lo largo de Central Park y, al
acercarse a la Sexta Avenida, aceleré todavia més el paso. Estaba
excitado y, por mucho que procurara tranquilizarse, le emocionaba
enormemente la perspectiva de conocerla. Por teléfono parecia metédica
y relajada, pero con cierto vestigio de miedo e incertidumbre. Le habia
recordado que no era mds que una estudiante de Derecho de segundo
curso, que no sabia lo que estaba haciendo y que probablemente habria



muerto en una semana a lo sumo, pero que en todo caso aquellas eran las
reglas del juego. Siempre hay que suponer que alguien te sigue, dijo.
Ella habia sobrevivido siete dias acechada por sabuesos y le rogaba que
siguiera sus instrucciones.

Le dijo que entrara disimuladamente en el Saint Moritz, en la
esquina de la Sexta Avenida, y asi lo hizo. Le habia reservado una
habitaciéon a nombre de Warren Clark. Pagé al contado y subi6 en el
ascensor hasta el noveno piso. Tenia que esperar. Simplemente esperar.

Pasé una hora junto a la ventana y vio c6mo oscurecia en Central
Park. Soné el teléfono.

—¢Sefior Clark? —pregunté una voz femenina.

—Pues... Si.

—Soy yo. ;Hallegado solo?

—=Si. ;Dénde esta usted?

—Seis pisos més arriba. Coja el ascensor hasta el decimoctavo y baje
por la escalera al decimoquinto. Habitacién 1520.

—De acuerdo. jAhora?

—Si. Le espero.

Volvié a cepillarse los dientes, se aseguré de que iba bien peinado y
al cabo de diez minutos estaba frente a la puerta 1520. Se sentia como un
adolescente en su primera cita. No habia estado tan nervioso desde que
jugaba a futbol en el instituto.

Pero él era Gray Grantham, del Washington Post, y aquello no era
maés que otra de sus investigaciones con una de tantas mujeres, de modo
que no tenia por qué no estar en control de la situacién.

Llamé a la puerta y esperd.

—¢Quién es?

—Grantham —respondié.

Corri6 el pestillo y abri6 lentamente la puerta. El cabello ya no era el
mismo, pero sonrié y ahi estaba la chica de la portada, que le estrechd
firmemente la mano.

—Pase. jLe apetece tomar algo? —preguntd, después de cerrar
nuevamente la puerta y correr el pestillo.

—Desde luego. ;Qué tiene?

—Agua con hielo.

—Perfecto.

Entré en una pequenia sala, donde habia un televisor encendido pero
sin sonido.

—Por aqui —indicé la chica.

Dejé la bolsa sobre la mesa y se sent6 en el sofd. Ella estaba de pie
junto al mueble bar y, momentdneamente, admiré sus vaqueros. Iba



descalza. Un jersey extra grande con el cuello ladeado dejaba entrever
una tira de su sujetador.

Le entregd un vaso de agua y se sent6 en una silla, junto a la puerta.

—Gracias.

—¢Ha comido?

—No me dijo que lo hiciera.

—Disculpeme —rio—. He atravesado muchas dificultades.

Pediré algo al servicio de habitaciones.

—~Claro —sonri6 Grantham—. Estoy a su disposicién.

—DMe apetece una hamburguesa grasienta con queso, patatas fritas y
una cerveza bien fria.

—Perfecto.

Levant6 el teléfono y pidié la comida. Grantham se acercé a la
ventana y observo las luces que circulaban por la Quinta Avenida.

—Tengo veinticuatro afos. ;Cudntos tiene usted? —pregunté,
sentada ahora en el sof4, con un vaso de agua fria en la mano.

—Treinta y ocho —respondid, al tiempo que se sentaba en la silla
mas préxima—. Casado una vez. Divorciado hace siete afios y tres meses.
Sin hijos. Vivo solo con un gato. ;Por qué ha elegido el Saint Moritz?

—Tenian habitaciones libres y pude convencerles de que era
importante pagar al contado y no presentar identificacion. ;Le gusta?

—No estd mal. Parece haber pasado sus mejores momentos.

—No son exactamente unas vacaciones.

—No estd mal. ; Cudnto tiempo cree que permaneceremos aqui?

Le observo atentamente. Hacia seis afios que habia publicado un libro
sobre escandalos relacionados con HUD y, a pesar de que habia tenido
escaso éxito, encontré un ejemplar del mismo en una biblioteca publica
de Nueva Orleans. Parecia seis afios mayor que en la foto de la solapa,
pero maduraba con elegancia y las canas de sus patillas le daban un
toque de distincién.

—No sé cudnto tiempo se quedard usted —respondié—. Mis planes
pueden cambiar de un momento a otro. Puede que vea un rostro en la
calle y coja un avién a Nueva Zelanda.

—¢Cuando sali6 de Nueva Orleans?

—El lunes por la noche. Cogi un taxi a Baton Rouge, que alguien
pudo seguir con mucha facilidad. Me trasladé en avién a Chicago, donde
compré billetes con cuatro destinos distintos, incluido Boise, donde
vive mi madre. En el ultimo momento cogi un avién a La Guardia. Creo
que no me siguié nadie.

—Esta a salvo.

—Puede que por ahora. Nos perseguiran a ambos cuando se publique



este articulo. En el supuesto de que se publique.

Gray movié los cubitos de hielo en el vaso y 1a observé.

—Depende de lo que me cuente. Y de lo que pueda confirmarse de
otras fuentes.

—La comprobacién es cosa suya. Le contaré lo que sé y a partir de
entonces se las arreglard solito.

—De acuerdo. ;Cudndo empezamos a hablar?

—Después de cenar. Prefiero hacerlo con el estémago lleno. ;No
tendra usted prisa?

—Claro que no. Dispongo de toda la noche, todo el dia de mafiana, el
dia siguiente y el siguiente. Lo que usted sabe constituye la historia mas
sensacional de los ultimos veinte afos, de modo que me quedaré
mientras esté dispuesta a hablar conmigo.

Darby sonrié y desvié la mirada. Hacia exactamente una semana que
ella y Thomas esperaban para cenar en el bar de Mouton’s. El vestia
chaqueta de seda negra, camisa de lona, corbata roja a cuadros y un
pantalén caqui muy almidonado. Zapatos sin calcetines. Llevaba la
camisa desabrochada y la corbata suelta. Habian hablado de las islas
Virgenes, del dia de Accién de Gracias y de Gavin Verheek, mientras
esperaban que se vaciara una mesa. El bebia sin parar, lo cual no era
inusual. Luego se emborraché y le salvé la vida.

Habia vivido un afio en los tltimos siete dias y ahora mantenia una
auténtica conversacién con un ser vivo, que no deseaba su muerte. Cruzé
lo pies y los colocé sobre la mesilla. No le resultaba incémoda su
compafia en su habitacién. Se sentia relajada. «Confie en mi», se leia en
su rostro. ;Y por qué no? ;En quién si no podia confiar?

—¢En qué piensa? —pregunté Grantham.

—Ha sido una semana muy larga. Hace sélo siete dias era una
estudiante de Derecho como cualquier otra, que se esforzaba por
alcanzar la cima. Y ahora mireme.

Era lo que hacia. Procuraba conservar la serenidad y que no se le
abriera la boca como a un adolescente, pero la miraba. Su cabello era
oscuro, muy corto y bastante elegante, pero preferia la versién de la foto
del dia anterior.

—Hableme de Thomas Callahan.

—¢ Por qué?

—No lo sé. Forma parte de la historia, ¢no es cierto?

—Si. Le hablaré de é1 mas adelante.

—Muy bien. ;Su madre vive en Boise?

—Si, pero no sabe nada. {Dénde vive la suya?

—En Short Hills, New Jersey —respondi con una sonrisa, mientras



mordia un cubito de hielo ala espera de que ella hablara.

Darby reflexionaba.

—¢Qué es lo que mas le gusta de Nueva York? —pregunté Darby.

—El aeropuerto. Es la forma més réapida de largarse.

—Thomas y yo estuvimos aqui en verano. Hacia més calor que en
Nueva Orleans.

De pronto Grantham comprendié que no era sélo una joven
estudiante, sino una viuda afligida. La pobre muchacha sufria. No habia
podido cuidar de su cabello, su ropa, ni su mirada. Maldita sea, la
consumia el dolor!

—Lamento muchisimo lo de Thomas —dijo—. No volveré a
interesarme por él.

Ellale sonrié sin decir palabra.

Alguien llamé con fuerza a la puerta. Darby retiré inmediatamente
los pies de la mesilla y miré fijamente a la puerta. Luego respiré hondo.
Eralacomida.

—Me ocuparé yo —dijo Gray—. Relgjese.
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Durante muchos siglos, se libré sin entrometimiento una silenciosa
pero descomunal batalla de la naturaleza, a lo largo de la costa de lo que
seria Louisiana. Fue una batalla territorial, en la que los seres humanos
no participaron hasta hace unos pocos afos. Desde el sur, el océano
empujaba tierra adentro con sus mareas, vientos, e inundaciones. Desde
el norte, el rio Mississippi transportaba un suministro inagotable de
agua dulce y sedimentos, y alimentaba los pantanos con la tierra que
necesitaban para que floreciera la vegetaciéon. El agua salada del golfo
erosionaba la costa y destruia los pantanos de agua dulce, al quemar la
vegetacion que los mantenia unidos. El rio contraatacaba erosionando
medio continente y depositando sus aluviones en la baja Louisiana.
Lentamente formé una larga sucesién de deltas aluviales, cada uno de
los cuales en su momento interrumpié el curso del rio y le obligé a
abrirse un nuevo cauce. En los deltas crecieron sus frondosas
marismas.

Fue una lucha épica de toma y daca, plenamente bajo control de las
fuerzas de la naturaleza. Gracias a la constante aportacién del poderoso
rio, los deltas no sélo resistieron las acometidas del golfo, sino que se
expandieron.

Las marismas eran una maravilla de la evolucién natural. Gracias a
la riqueza de los aluviones se convirtieron en un paraiso verde de
cipreses y robles, con densas dreas de pontederias, juncos y espadanas.
En sus aguas proliferaban las cigalas, las gambas, las ostras, los pagros
rojos, los lenguados, los pompanos, las bremas, los cangrejos y los
caimanes. La llanura de la costa era un santuario natural, utilizado por
centenares de especies de aves migratorias.

Las marismas eran vastas e ilimitadas, ricas y abundantes.

Entonces, en 1930, se descubrié petrdleo y empez6 la desolacién. Las
compainiias petroliferas dragaron quince mil kilémetros de canales para
extraer el crudo. Una pulcra e inagotable red de canalizaciones cruzaba
el delicado delta en todas direcciones. Dividieron las marismas en mil



pedazos.

Perforaron, encontraron petréleo, dragaron como locos para
extraerlo. Sus canales eran vias de comunicacién perfectas para el agua
salada del golfo, que destruyd las marismas.

Desde el descubrimiento del petréleo, decenas de millares de
hectéreas de tierra fértil del delta han sido devoradas por el océano.
Ciento cincuenta y cinco kilémetros cuadrados de Louisiana
desaparecen anualmente. Cada veintiocho minutos las aguas devoran
unanueva hectérea.

En 1979, una compania petrolifera perfor6 un profundo pozo en
Terrebonne Parish y encontré petréleo. Era un dia como cualquier otro y
una plataforma como cualquiera de las demés, pero el hallazgo era
excepcional. Habian descubierto mucho petréleo. Perforaron de nuevo a
un cuarto de kilémetro y descubrieron otro gran yacimiento. A cinco
kilémetros, les sonrié de nuevo la fortuna.

La compaiiia petrolifera cubrié los pozos y estudié la situacién, que
parecia indicar la existencia de un nuevo yacimiento petrolifero de
mayor importancia.

Su propietario era Victor Mattiece, un louisiano descendiente de
franceses nacido en Lafayette, que habia ganado y perdido varias
fortunas buscando petréleo en Louisiana del sur. En 1979, se daba el
caso de que erarico y, todavia mas importante, tenia acceso al dinero de
otras personas. No tardé en convencerse de que habia descubierto un
yacimiento de mayor importanciay empez6 a comprar terreno alrededor
de los pozos cubiertos.

El secreto es fundamental, pero dificil de guardar en los campos
petroliferos. Ademds, Mattiece sabia que si empezaba a gastar montones
de dinero, no tardaria en desencadenarse una fiebre perforadora
alrededor de sus nuevos pozos. Con la infinita paciencia y capacidad de
planificacién que le caracterizaba, reflexioné sobre el conjunto de la
situacién y decidié no optar por el dinero facil. Proyecté quedarse con
todo. Rodeado de abogados y otros asesores, elaboré un plan para
adquirir metédicamente todo el terreno circundante, bajo una infinidad
de nombres de empresas. Fundaron nuevas compaifiias, usaron algunas
ya existentes, compraron una parte o la totalidad de empresas con
dificultades financieras, y se dedicaron a comprar terreno.

Los que estaban en el negocio conocian a Mattiece, sabian que tenia
dinero y que podia conseguir mas. Mattiece sabia que lo sabian y lanzé
silenciosamente dos docenas de inconspicuas entidades sobre los



propietarios de Terrebonne Parish. Funcioné a pedir de boca.

El plan consistia en consolidar territorio, y luego dragar un nuevo
canal en las desventuradas y bloqueadas marismas, para facilitar el
movimiento de hombres y materiales a las nuevas plataformas, y extraer
apresuradamente el crudo. El canal mediria cincuenta kilémetros de
longitud y tendria una anchura doble a la de los demés canales. El
tréfico seriaintenso.

Puesto que Mattiece tenia dinero, era popular entre los politicos y
funcionarios de la administracién. Practicaba su juego con pericia. Daba
el dinero donde correspondia. Le encantaba la politica, pero detestaba la
publicidad. Era un paranoico y un solitario.

Progresaba felizmente la adquisicién de terrenos, cuando de pronto
Mattiece se encontré corto de capital. A principios de los afos ochenta
hubo una depresién en el sector petrolifero y cesé la extraccién en sus
otros pozos. Necesitaba grandes cantidades de dinero y queria socios
capaces de aportarlo silenciosamente. Por consiguiente, se mantuvo
alejado de Texas. Viaj6 al extranjero y encontr6 unos drabes que, después
de estudiar sus mapas, se convencieron de la existencia de un
yacimiento descomunal de crudo y gas natural. Compraron parte de la
operacién y de pronto Mattiece volvié a disponer de abundante dinero.

Repartié los sobornos adecuados y consiguié permiso oficial para
infiltrarse en las delicadas marismas y cipresales. Todo caia
majestuosamente en su lugar y Victor Mattiece olia un billén de délares.
Tal vez dos o tres.

Entonces ocurrié algo curioso. Aparecié una denuncia ante los
tribunales para detener los dragados y perforaciones. El demandante
era un grupo desconocido de proteccién ambiental, conocido
simplemente con el nombre de Green Fund.

El pleito erainesperado, porque alo largo de cincuenta afios se habia
permitido la destruccién y contaminacién de Louisiana por parte de
companias petroliferas y de gente como Victor Mattiece. Era un acuerdo
comercial. La industria petrolifera empleaba a mucha gente y pagaba
buenos salarios. Los impuestos del petréleo y gas recaudados en Baton
Rouge servian para pagar a los funcionarios estatales. Los pequefios
pueblos junto al rio se habian convertido en villas florecientes. Todos
los politicos, incluidos los gobernadores, aceptaban el dinero del
petréleo y hacian la vista gorda. Todo funcionaba a pedir de boca y poco
importaba que sufrieran las marismas.

Green Fund present6 la denuncia ante el Tribunal Territorial de
Estados Unidos en Lafayette. Un juez federal ordend que se paralizara
el proyecto, a la espera de que se celebrara un juicio.



Mattiece se puso frenético. Pasé semanas con sus abogados
elaborando planes y estrategias. No repararia en gastos para ganar. Les
ordené que hicieran lo que fuera necesario. Quebrantar cualquier regla,
violar cualquier c6digo moral, contratar a cualquier experto, ordenar
cualquier estudio, degollar a cualquiera, gastar lo que fuera. Lo tnico
importante era ganar el pleito.

Fiel a su discrecién habitual, adopté una actitud todavia mas
reservada. Se trasladé a las Bahamas y dirigi6 la operaciéon desde una
fortaleza armada en Lyford Cay. Se trasladaba en avién a Nueva Orleans
una vez por semana, para reunirse con sus abogados, antes de regresar a
suisla.

Aunque convertido en invisible, se asegur6 de que aumentaran sus
donativos politicos. Su tesoro seguia a salvo bajo tierra en Terrebonne
Parish y algin dia lo extraeria, pero uno nunca sabe cuando puede
necesitar un favor.

Cuando los abogados de Green Fund, dos de ellos, se habian adentrado
en el cenagal hasta los tobillos, treinta demandados distintos habian
sido identificados. Algunos eran propietarios de terrenos. Otros se
dedicaban a la exploracién. Unos eran instaladores de tuberias. Otros
perforadores. Los negocios compartidos, sociedades anénimas y
asoclaciones corporativas constituian un laberinto impenetrable.

Los demandados, con su legién de exclusivos abogados, reaccionaron
con virulencia. Presentaron un extenso recurso, en el que se le
solicitaba al juez que absolviera la causa en base a su frivolidad.
Denegado. Solicitaron que se permitiera seguir perforando, en espera
del juicio. Denegado. Gimieron de dolor y explicaron en otro extenso
recurso la gran cantidad de dinero invertida en la exploracién, la
perforacidn, etcétera. Nuevamente denegado. Presentaron infinidad de
recursos, todos ellos denegados, y cuando era evidente que algtin dia se
celebraria un juicio ante un jurado, los abogados de los intereses
petroliferos decidieron jugar sucio.

Afortunadamente para el pleito de Green Fund, el centro del
yacimiento petrolifero estaba cerca de un conjunto de marismas,
convertido desde hacia muchos afos en refugio de aves acuéticas.
Aguilas pescadoras, airones, pelicanos, patos, grullas y cisnes se
encontraban entre las muchas especies migratorias que las utilizaban. A
pesar de que Louisiana no siempre se ha mostrado amable con su tierra,
ha manifestado un poco méas de respeto por sus animales. Puesto que el
veredicto seria algiin dia emitido por un jurado de personas normales y



con un poco de suerte de sentido comun, los abogados de Green Fund
hicieron hincapié en las aves.

El pelicano se convirtié en un héroe. Después de treinta afos de
contaminacién solapada con DDT y otros pesticidas, el pelicano castafo
de Louisiana estaba al borde de la extincién. Casi demasiado tarde se lo
calific6 como especie en peligro de extincién y se le otorgd una
proteccién especial. Green Fund singularizé la majestuosa ave y recluté
amedia docena de expertos, alo largo y ancho del pais, para declarar en
su defensa.

Con un centenar de abogados involucrados en el caso, el proceso
avanzaba lentamente. A veces no se movia, lo cual favorecia los intereses
de Green Fund. Las plataformas permanecian paralizadas.

Siete afos después de que Mattiece volara por primera vez sobre
Terrebonne Parish en su helicéptero de propulsién a chorro y trazara
en la superficie de las marismas la ruta que seguiria su preciado canal,
se celebré el juicio de los pelicanos en Lake Charles. Fue un juicio
espinoso que duré diez semanas. Green Fund pedia compensacién por
el dafo ya causado y solicitaba una prohibicién permanente de las
perforaciones.

Las compaiiias petroliferas trajeron a un especialista de Houston
para dirigirse al jurado. Usaba zapatos de piel de elefante, Stetson, y era
capaz de hablar como un louisiano de descendencia francesa cuando era
necesario. Resulté ser muy eficaz, especialmente comparado con los
abogados de Green Fund, ambos barbudos y con 1a mirada muy intensa.

Green Fund perdié el juicio, lo cual no era totalmente inesperado.
Las companias petroliferas habian gastado millones y es dificil azotar
un oso con un bastoncillo. David gané la batalla, pero siempre es
preferible apostar a favor de Goliat. Los miembros del jurado no estaban
impresionados con los peligros de la contaminacién y la fragilidad de la
ecologia de las marismas. El petréleo significaba dinero y la gente
necesitaba trabajo.

El juez mantuvo los cargos por dos razones. En primer lugar,
consideré que Green Fund habia demostrado su argumento respecto a
los pelicanos, especie que gozaba de proteccién federal. Ademds, era
evidente para todos que Green Fund presentaria recurso de apelacién, y
por consiguiente el asunto estaba lejos de haber terminado.

Todo se apacigué durante algin tiempo y Mattiece habia ganado una
pequena batalla. Pero sabia que habria otras vistas, en otros juzgados.
Era un hombre infinitamente paciente y calculador.
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El magnetéfono estaba en medio de la mesilla, rodeado de cuatro
botellas vacias de cerveza.

Escuchaba y tomaba notas.

—(Quién te hablé del proceso?

—7Un individuo llamado John Del Greco. Estudia derecho en Tulane,
va un curso mas adelantado que yo. El afio pasado trabajé como pasante
en un gran bufete de Houston, que se ocupaba de aspectos periféricos
del litigio. No tuvo contacto directo con el caso, pero abundaban los
chismes y los rumores.

—¢Y todos los abogados eran de Nueva Orleans y Houston?

—Si, casi todos los de las partes demandadas. Pero las empresas son
de una docena de ciudades distintas, de modo que evidentemente
trajeron también sus propios abogados. Habia abogados de Dallas,
Chicago y de muchas otras ciudades. Parecia un circo.

—¢En qué nivel se encuentra el proceso?

—Est4 en proceso de apelacién al Quinto Tribunal Territorial de
Apelacién. El recurso no esta terminado, pero seguramente lo estaréd
dentro de un mes aproximadamente.

—¢Dénde estd el Quinto Tribunal?

—Nueva Orleans. Unos veinticuatro meses después de su
presentacidn, lo estudiaran tres jueces y tomaran una decisién. La parte
perdedora solicitard indudablemente una nueva audiencia ante el
tribunal completo, paralo cual se necesitaran otros tres o cuatro meses.
Hay suficientes fallos en el veredicto para asegurar una revocacién o un
auto de envio.

—¢Qué es un auto de envio?

—El tribunal de apelacién tiene tres opciones. Confirmar el
veredicto, revocar el veredicto, o encontrar los suficientes errores para
ordenar que se celebre un nuevo juicio. En este caso, se dicta auto de
envio a otro tribunal. También es posible que confirme una parte,
revoque otra y dicte auto de envio con respecto a otra. Es decir, una



especie de mezcolanza.

Gray movi6 frustrado la cabeza, sin dejar de tomar notas.

—¢Por qué querrd alguien ser abogado?

—Me he hecho varias veces la misma pregunta durante la Gltima
semana.

—(Algunaidea de cémo reaccionara el Quinto Tribunal?

—Ninguna. Todavia no han visto el sumario. Los demandantes alegan
multitud de fallos de procedimiento por parte de los demandados y,
dada la naturaleza de la conspiracién, es probable que en gran parte
tengan razoén. Cabe la posibilidad de una revocacién.

—¢Qué ocurriria entonces?

—Empezarian los fuegos artificiales. Si alguna de las partes no esta
satisfecha con el Quinto Tribunal, puede apelar al Tribunal Supremo.

—Vaya sorpresa.

—Todos los afios el Tribunal Supremo recibe millares de recursos de
apelacién, pero es muy selectivo en cuanto a los que acepta. Debido a la
cantidad de dinero, presién y temas de este caso, cuenta con una buena
posibilidad de que lo acepten.

—A partir de hoy, jcudnto tiempo tardaria este caso en ser decidido
por el Tribunal Supremo?

—De tres a cinco afios.

—Rosenberg habria fallecido de muerte natural.

—Si, pero podria haber un demécrata en la Casa Blanca cuando lo
hiciera. Eliminandolo ahora, cabe prever el tipo de persona que le
sucedera.

—Parece légico.

—Es maravilloso. Si td fueras Victor Mattiece, tuvieras s6lo unos
cincuenta millones, tu ambicién fuera la de convertirte en billonario, y
no te importara asesinar a un par de jueces del Tribunal Supremo,
ahora seria el momento de hacerlo.

—¢Pero, qué ocurriria si el Tribunal Supremo se negara a aceptar el
caso?

—Si el Quinto Tribunal confirma el veredicto, puede sentirse
satisfecho. Pero en el supuesto de que lo revoque y el Supremo lo
rechace, tendréd problemas. En mi opinién volvera a empezar desde el
principio, iniciard un nuevo pleito y lo someterd todo nuevamente a
juicio. Hay demasiado dinero en juego para que se dé por vencido.
Cuando decidié eliminar a Rosenberg y Jensen, hay que suponer que se
comprometié plenamente con la causa.

—¢Dénde estaba él durante el juicio?

—Completamente invisible. Ten en cuenta que no es del dominio



publico que él sea el cabecilla de las partes demandadas. Cuando se
inicié el juicio habia treinta y ocho empresas entre los demandados. No
se menciond a ningin individuo, sélo los nombres de las empresas.
Entre las treinta y ocho, siete cotizan en bolsa, y él es propietario del
veinte por ciento como maximo de cada una de ellas. Estas no son mas
que pequefias empresas de compra y venta libre de acciones. Las otras
treinta y una son privadas y no he podido obtener mucha informacién.
Pero he averiguado que dentro de dicho grupo de empresas privadas
muchas son propiedad de otras y algunas de corporaciones publicas. Es
casi impenetrable.

—Pero él las controla.

—Si. Sospecho que es propietario o tiene el control del ochenta por
ciento del proyecto. He investigado cuatro de las empresas privadas y
tres de ellas estan registradas en el extranjero. Dos en las Bahamas y
una en las Caimanes. Del Greco oy6 que Mattiece operaba a través de
bancos y companias de ultramar.

—¢Recuerdas los nombres de las siete empresas publicas?

—La mayoria. Evidentemente aparecian en las notas a pie de pagina
en el informe, del que no tengo ninguna copia. Pero he vuelto a
escribirlo casi todo a mano.

—Puedo verlo?

—Puedes quedartelo. Pero es sumamente peligroso.

—Lo leeré més tarde. Hablame de la fotografia.

—Mattiece es de una pequeiia ciudad cerca de Lafayette, y cuando
era mas joven distribuia mucho dinero entre los politicos de Louisiana
del sur. Ya entonces era un individuo tenebroso, que repartia dinero
entre bastidores. Gasté mucho dinero con los demdcratas a nivel local y
con los republicanos a nivel nacional, y a lo largo de los afos le
invitaron a festines los poderosos de Washington. Siempre ha eludido
lapublicidad, pero es dificil disimular la cantidad de dinero que posee,
especialmente cuando se lo ofrece a los politicos. Hace siete afios,
cuando el actual presidente era vicepresidente, visit6 Nueva Orleans
con el propésito de recaudar fondos para el partido republicano. Todos
los poderosos acudieron, incluido Mattiece. La cena costaba diez mil
délares por persona y la prensa logré introducirse. Un fotégrafo se las
arregl6 para conseguir una fotografia de Mattiece, cuando estrechaba la
mano del vicepresidente. Al dia siguiente la publicé el periddico de
Nueva Orleans. Es una foto maravillosa. Se sonrien mutuamente como
buenos amigos.

—No sera dificil de conseguir.

—S6lo para divertirme, pegué una copia en la ultima pdgina del



informe. {No te parece divertido?

—DMe lo paso de maravilla.

—Mattiece se esfumé hace algunos afios y ahora se le supone
domiciliado en varios lugares. Es muy excéntrico. Del Greco dijo que la
mayoria de la gente le cree loco.

El magnetéfono hizo un pitido y Gray cambi6 la cinta. Darby se puso
de pie para estirar sus largas piernas. El la observaba mientras
manipulaba el magnet6fono. Las otras dos cintas estaban ya grabadas y
etiquetadas.

—¢ Estéas cansada? —pregunt6 Gray.

—No he dormido muy bien. ;Quedan muchas preguntas?

—¢Sabes muchas més cosas?

—Hemos cubierto todo lo béasico. Quedan algunas lagunas que
podemos llenar por la mafiana.

Gray par6 el magnetéfono y se puso de pie. Darby estaba junto a la
ventana, bostezando y desperezandose, mientras él se acomodaba en el
sofa.

—¢Qué ha ocurrido con tu cabello? —pregunt6 Gray.

Darby acercé una silla y cruzé las piernas. Llevaba las ufias de los
dedos de los pies pintadas de rojo. Apoy6 la barbilla en las rodillas.

—Lo abandoné en un hotel de Nueva Orleans. ;Cémo lo sabes?

—He visto una fotografia.

—¢De dénde?

—A decir verdad, he visto tres fotografias. Dos del anuario de Tulane
y unadel de Arizona.

—¢Quién te las mand6?

—Tengo contactos. Las recibi por fax, de modo que no eran muy
buenas, pero la cabellera era maravillosa.

—Preferiria que no lo hubieras hecho.

—Por qué?

—Toda llamada telefénica deja una huella.

—Por favor, Darby. Confia un poco en mi.

—DMe has estado investigando.

—=S6lo algunos detalles generales. Eso es todo.

Que no se repita, (de acuerdo? Si quieres algo de mi,
pregtintamelo. Y si te digo que lo olvides, olvidalo.

Grantham se encogié de hombros y acepté. Olvidaria el cabello, para
concentrarse en temas menos delicados.

—¢ Entonces quién seleccioné a Rosenberg y a Jensen? Mattiece no es
abogado.

—Rosenberg fue facil. Jensen no habia escrito mucho sobre temas




medio ambientales, pero votaba consistentemente contra todo tipo de
proyectos industriales. Si en algo estaban persistentemente de acuerdo,
eraen la proteccién del medio ambiente.

—Y crees que Mattiece lo descubrié por si solo?

—Claro que no. Alguna perversa mente juridica le presentd los dos
nombres. Tiene un millar de abogados.

—¢Y ninguno en Washington?

—¢Cbémo dices? —pregunté Darby con el entrecejo fruncido, después
de levantar la barbilla.

—Que ninguno de sus abogados estd en Washington.

—No he dicho eso.

—Crei que me habias dicho que la mayoria de los abogados eran de
Nueva Orleans, Houston y otras ciudades. No has mencionado
Washington.

—Supones demasiado —respondi6é Darby, mientras movia la cabeza
—. Recuerdo haberme encontrado por lo menos con dos bufetes de
Washington. Uno de ellos es el de White & Blazevich, un bufete muy
antiguo, poderoso, rico y republicano, con cuatrocientos abogados.

Gray se acercé al borde del sofé.

—¢Qué ocurre? —pregunt Darby.

De pronto Gray estaba excitado. Se puso de pie, caminé hasta la
puertay regresé al sofa.

—Puede que esto encaje. Puede que hayamos dado en el clavo, Darby.

—Te escucho.

—¢Me escuchas atentamente?

—Te lo juro.

—Presta atencién —dijo desde la ventana—. La semana pasada recibi
tres llamadas telefénicas de un abogado de Washington llamado Garcia,
aunque este no es su verdadero nombre. Me dijo que sabia algo, que habia
visto algo, relacionado con Rosenberg y Jensen, y que estaba ansioso por
contarme lo que sabia. Pero se asust6 y desapareci6.

—Hay un millén de abogados en Washington.

—Dos millones. Pero sé que trabaja en un bufete particular.
Préacticamente lo admitié. Era sincero, estaba muy asustado, y creia que
le seguian. Le pregunté de quién se trataba y, por supuesto, no me lo
dijo.

—¢Qué le ocurrié?

—Nos habiamos puesto de acuerdo para reunirnos el sdbado por la
mafana, pero llamé a primera hora para decirme que lo olvidara. Me
conté que estaba casado, tenia un buen empleo y para qué arriesgarse.
No me lo asegurd, pero creo que tiene una copia de algo que estaba a



punto de mostrarme.

—Ahi podria estar tu confirmacién.

—¢Y si trabajara en White & Blazevich? De pronto se habrian
reducido las posibilidades a una entre cuatrocientas.

—El pajar es mucho mas pequefio.

Grantham se acerc6 inmediatamente a su bolsa, buscé entre sus
papeles y, como por arte de magia, sac6 una fotografia en blanco y negro,
que dejé caer sobre las rodillas de Darby.

—Este es Garcia.

Darby estudié la foto. Era la de un hombre en una concurrida acera.
Se distinguia perfectamente su rostro.

—Se diria que no posé para que se la tomaran.

—No exactamente —respondié Grantham, sin dejar de caminar.

—¢ Entonces cémo la conseguiste?

—No puedo revelar mis fuentes.

—DMe asustas, Grantham —dijo Darby, después de dejar 1a fotografia
sobre la mesilla y frotarse los ojos—. Esto parece insalubre. Dime que no
lo es.

—=S6lo un poco, ;de acuerdo? Ese chico utilizaba siempre la misma
cabina telefénica y eso es un error.

—Si, lo sé. Es un error.

—Y yo queria saber qué aspecto tenia.

—¢Le pediste permiso para tomar su fotografia?

—No.

—Entonces tiene muy mala pinta.

—De acuerdo, tiene muy mala pinta. Pero ya estd hecho, aqui estd, y
podria ser nuestro vinculo con Mattiece.

—¢Nuestro vinculo?

—Si, nuestro vinculo. Crei que lo que deseabas era atrapar a
Mattiece.

—¢He dicho yo eso? Queria hacerle pagar, pero prefiero no meterme
con él. Me ha convertido en creyente, Gray. Tardaré mucho en olvidar la
sangre que he visto. Coge 1a pelota y echa a correr.

Fingi6 no haberla oido. Pasé por detras de su silla hasta la ventana y
regres6 al mueble bar.

—DMe has hablado de dos bufetes. ;Cuél era el segundo?

—Brims, Stearns y alguien mds. No tuve oportunidad de
investigarlos. Es curioso porque ninguno de ellos figuraba entre los
defensores de los demandados, pero ambos y especialmente White &
Blazevich aparecian repetidamente en el sumario.

—¢De qué tamario es Brim, Stearns y alguien méas?



—Puedo averiguarlo manana.

—¢Es tan grande como White & Blazevich?

—Lo dudo.

—¢Qué tamano crees que puede tener?

—Doscientos abogados.

—Muy bien. Ahora tenemos seiscientos abogados en dos bufetes. Ta
eres abogado, Darby. ;Cémo podemos encontrar a Garcia?

—No soy abogado, ni detective privado. T4 eres el periodista
investigador —respondi6 Darby, a quien no le gustaba que su
interlocutor hablara en plural.

—Si, pero nunca he visitado el despacho de un abogado, a excepcién
de cuando tramité el divorcio.

—Entonces eres muy afortunado.

—¢Cémo podemos encontrarle?

Darby habia empezado de nuevo a bostezar. Hacia casi tres horas que
charlaban y estaba agotada. Podrian continuar por la mafana.

—No sé cémo encontrarle y, la verdad, no he pensado mucho en ello.
Reflexionaré mientras duermo y te responderé por la mafiana.

De pronto Grantham se tranquilizé. Darby se levanté y se dirigi6 al
mueble bar, en busca de un vaso de agua.

—Recogeré mis cosas —dijo Grantham, mientras guardaba las cintas.

—¢Puedes hacerme un favor?

—Tal vez.

—¢Te importaria dormir en este sofa esta noche? Hace tiempo que no
duermo bien y necesito descansar. Me sentiria mucho més tranquila si
supiera que estds aqui.

Grantham contemplé el sofd y respiré hondo. Media un metro y
medio alo sumo, y no parecia muy cémodo.

—Por supuesto —sonrié—. Te comprendo perfectamente.

—Lo siento, tengo miedo.

—Lo comprendo.

—Es agradable poder contar con alguien como tu.

Le sonrié recatadamente y él se derritié.

—No me importa, te lo aseguro.

—Gracias.

—Cierra la puerta con llave, métete en la cama y duerme a gusto. No
me moveré de aqui, puedes quedarte tranquila.

—~Gracias —asinti6, sonrié de nuevo y cerré la puerta del
dormitorio, sin echar el pestillo.

Gray se quedd a oscuras en el sofd, con la mirada fija en la puerta.
Poco después de la medianoche se quedé dormido, con las rodillas no



muy lejos de su barbilla.
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Su jefe era Jackson Feldman, redactor ejecutivo, aquel era su territorio,
y no le toleraba insolencias a nadie a excepcién del sefior Feldman. Y
especialmente a un desvergonzado como Gray Grantham, de pie junto a
la puerta del sefior Feldman, que custodiaba como un sabueso. No
conocia la razén de la presencia de Grantham, pero aquel era su
territorio.

Son6 el teléfono de 1a secretaria y Grantham le chillé:

—iNinguna llamada!

Se le subieron los colores alas mejillas y quedd boquiabierta. Levanté
el auricular, escuché unos segundos y respondio:

—Lo siento, el sefior Feldman esta reunido. Si, le diré que le llame
cuanto antes —agregé antes de colgar, sin dejar de mirar fijamente a
Grantham, que movia la cabeza como para desafiarla.

—iGracias! —exclamé Grantham.

Su cortesia la desconcertd. Estaba a punto de insultarle, pero al oir
sus «gracias» le quedé la mente en blanco. El le sonrié y ella se puso
todavia mas furiosa.

Eran las cinco y media, hora de abandonar el despacho, pero el sefior
Feldman le habia pedido que se quedara. Grantham seguia junto a la
puerta, a menos de tres metros, sin dejar de mirarla con una sonrisita.
Nunca le habia gustado aquel individuo. Aunque, por otra parte, no
habia mucha gente en el Post que le gustara. Aparecié un ayudante de
redaccion, que se dirigia decididamente a la puerta, cuando el sabueso
le cort6 el paso.

—Lo siento, ahora no se puede pasar —dijo Grantham.

—¢Y por qué no?

—Estan reunidos. Déjaselo a ella —dijo sefialando a la secretaria,
que después de veintitin afios en la empresa detestaba que la sefialaran
con el dedo y que lallamaran simplemente «ella».

El ayudante de redaccién no se dejaba intimidar facilmente.

—No tengo ningin inconveniente. Pero el sefior Feldman me ha



ordenado traer estos papeles exactamente a las cinco y media. Es la hora
en punto, aqui estoy y he traido los papeles.

—Nos sentimos muy orgullosos de ti, pero ya puedes marcharte, ;de
acuerdo? Ahora entrégale los papeles a esa encantadora dama y mafnana
serd otro dia —dijo Grantham frente a la puerta, aparentemente
dispuesto aluchar si el muchacho insistia.

—Yo los guardaré —declaré la secretaria, antes de que el joven se
retirara.

—iGracias! —exclamé nuevamente Grantham.

—Creo que es usted un mal educado.

—Le he dado las gracias —dijo, procurando parecer ofendido.

—Usted es un listillo.

—iGracias!

De pronto se abrié la puerta y se oy6 un grito:

—iGrantham!

Sonrié a la secretaria y entré en el despacho. Jackson Feldman
estaba de pie detrds de su escritorio. Llevaba la corbata suelta y las
mangas arremangadas hasta los codos. Media metro noventa y cinco, sin
un gramo de grasa. A sus cincuenta y ocho afios, corria en dos maratones
todos los afios y trabajaba quince horas diarias.

Smith Keen también estaba de pie en el despacho, con un borrador de
cuatro paginas de un articulo y la copia reproducida a mano por Darby
del informe Pelicano. La copia de Feldman estaba sobre la mesa.
Parecian estar aturdidos.

—~Cierre la puerta—ordené Feldman.

Gray obedecié y se senté al borde de la mesa. Nadie decia palabra.

—Caramba —exclamé finalmente Feldman, después de frotarse los
ojos y mirar a Keen.

—(Eso es todo? —sonri6 Gray—. Le entrego la historia més
sensacional de los Gltimos veinte afios y estd tan emocionado que sélo se
le ocurre decir «caramban».

—¢Dénde estd Darby Shaw? —pregunt6 Keen.

—No puedo decirselo. Forma parte del trato.

—¢Qué trato? —pregunt6 Keen.

—Tampoco puedo decirselo.

—Cuéndo hablé con ella?

—Anoche y de nuevo esta mafiana.

—¢Y esto ocurrié en Nueva York? —pregunté Keen.

—¢Qué importa dénde hablaramos? El caso es que lo hemos hecho,
ide acuerdo? Ella ha hablado y yo la he escuchado. He regresado en
avién y he escrito el borrador. ;Qué les parece?



Feldman doblé lentamente su fino cuerpo y se acomodé en su silla.

—¢Cudnto sabe 1a Casa Blanca?

—No estoy seguro. Verheek le dijo a Darby que se entreg6 a la Casa
Blanca algin dia de la semana pasada y que en aquellos momentos el
FBI consideraba que debia ser investigado. A continuacién, después de
que entrara en posesién de la Casa Blanca y por alguna razén
desconocida, el FBI abandond el caso. Eso es todo lo que sé.

—Cuénto le dio Mattiece al presidente hace tres afios?

—Muchos millones. Casi todo a través de un sinfin de asesores
financieros privados que controla. Ese individuo es muy astuto. Tiene
infinidad de abogados, que calculan ¢cémo mover dinero de un lado para
otro. Probablemente sin quebrantar ninguna ley.

Los redactores reflexionaban. Estaban aturdidos, como si acabaran
de sobrevivir a la explosién de una bomba. Grantham se sentia bastante
orgulloso de si mismo y mecia los pies bajo la mesa, como un chiquillo
sentado al borde de un muelle.

Feldman cogié los papeles y los hojed, hasta encontrar la fotografia
de Mattiece junto al presidente. Movi6 la cabeza.

—Es dinamita, Gray —dijo Keen—. Pero no lo podemos publicar sin
abundante corroboracién. Diablos, hablamos de la mayor tarea de
verificacién del mundo. Este material es muy poderoso, hijo.

—¢Cbémo se las arreglard? —pregunté Feldman.

—Tengo algunas ideas.

—Me gustaria oirlas. Esto podria costarle 1a vida.

—En primer lugar, intentaremos encontrar a Garcia —respondid
Grantham, después de ponerse de pie, con las manos en los bolsillos.

—¢Intentaremos? {Con quién piensa trabajar? —pregunté Keen.

—Intentaré, ;de acuerdo? Yo solo. Intentaré encontrar a Garcia.

—¢Estalachicainvolucrada? —pregunté Keen.

—No puedo decirselo. Forma parte del trato.

—Quiero que responda —dijo Feldman—. Piense en nuestra
situacién si pierde la vida mientras le ayuda. Es demasiado arriesgado.
Diganos dénde estd y qué se proponen.

—No puedo revelarles dénde se encuentra. Es mi fuente de
informacién y siempre protejo a mis informadores. No me ayuda en la
investigacién. Es s6lo una fuente, ;de acuerdo?

Le observaron con incredulidad, se miraron entre si y por fin Keen
se encogid de hombros.

—¢Necesita ayuda? —pregunté Feldman.

—No. Ella insiste en que trabaje solo. Estd muy asustada y no se lo
reprocho.



—Yo me he asustado sélo con leerlo —dijo Keen.

Feldman eché atrés su silla y cruzé los pies sobre la mesa. Tamafio
cuarentay seis.

—Debe empezar por Garcia—dijo, al tiempo que sonreia por primera
vez—. Si no le encuentra, puede que tenga que dedicarle meses a
investigar a Mattiece, sin llegar a recomponer el rompecabezas. Y antes
de que empiece a investigar a Mattiece, quiero que tengamos una larga
charla. Usted me cae bastante bien, Grantham, y este asunto no merece
que le maten.

—Quiero ver todo lo que escriba, ;de acuerdo? —dijo Keen.

—Y yo quiero un informe diario, jentendido? —agregd Feldman.

—Desde luego.

Keen se acercé a la pared de cristal y contempl6 el caos de la
redaccién. Todos los dias se producian media docena de ajetreos. A las
cinco y media se convertia en una locura. Se estaban escribiendo las
noticias y la segunda conferencia se celebraba a las seis y media.

—Esto podria significar el fin de la depresién —coment6 Feldman
sin moverse de su escritorio, con la mirada fija en Gray—. ;,Cuéanto ha
durado? ;Cinco, seis afios?

—Yo diria siete —agregd Keen.

—He escrito algunos buenos articulos —replic6 Gray, ala defensiva.

—Por supuesto —dijo Feldman, sin dejar de contemplar la redaccién
—. Pero se ha estado moviendo entre los dobles y los triples. Del tltimo
«gordo» hace ya mucho tiempo.

—Mucho se debe a las circunstancias —agregd cooperativamente
Keen.

—Se hace lo que se puede —dijo Gray—. Pero esta serd la victoria de
larecopa—agregd, desde el umbral de la puerta.

—Cuidese y no permita que le ocurra ningin dafio a la chica.
¢Entendido? —dijo Feldman, con la mirada fija en sus ojos.

Gray sonrié y abandoné el despacho.

Habia llegado casi a Thomas Circle cuando vio las luces azules a su
espalda. El policia no le adelantd, pero siguié pegado a la cola de su
coche. No prestaba ninguna atencién al limite permitido, ni a la
velocidad ala que conducia. Seria su tercera multa en dieciséis meses.

Par6 en un pequenio aparcamiento, junto a un edificio de varios pisos.
Estaba oscuro y las luces azules parpadeaban en su retrovisor. Se frot
las sienes.

—Apéese —ordeno el policia, desde el parachoques.



Gray abrié la puerta y obedecié. El policia era negro y de pronto
empez6 a sonreir. Era Cleve.

—Sube —dijo, al tiempo que sefialaba el coche patrulla.

—¢Por qué me haces esas cosas? —pregunté Gray, cuando estaban
ambos sentados en el coche bajo las luces azules y contemplaban el
Volvo.

—Tenemos cuotas, Grantham. Hemos de parar a un ndGmero
determinado de blancos para incordiarlos. El jefe quiere que
equilibremos las cosas. Los policias blancos incordian a los negros
pobres e inocentes, y los policias negros incordiamos a los blancos ricos
e inocentes.

—Supongo que querras esposarme y darme una paliza.

—S6lo si me lo suplicas. Sarge no puede seguir hablando contigo.

—Te escucho.

—Presiente que algo anda mal en palacio. Ha captado algunas
extrafias miradas y ha oido un par de cosas.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo que hablan de ti y de lo mucho que les interesa conocer
lo que sabes. Cree que es posible que te estén escuchando.

—Vilgame Dios, Cleve. ;Habla en serio?

—Les ha oido hablar de ti y de que formulas preguntas sobre ese
asunto pelicano o lo que sea. Los has trastornado.

—¢Qué ha oido sobre ese asunto pelicano?

—Sélo que te acercas demasiado y que para ellos es grave. Son unos
paranoicos sin escrupulos, Gray. Sarge dice que tengas cuidado donde
vayas y con quien hables.

—¢Y no podemos volver a vernos?

—No durante un tiempo. Desea actuar con discrecién y utilizarme a
mi como mensajero.

—De acuerdo. Necesito su ayuda, pero dile que no se arriesgue. Es
un asunto muy delicado.

—¢Qué es eso de Pelicano?

—No puedo decirtelo. Pero dile a Sarge que podria costarle 1la vida.

—No te preocupes por Sarge. Es més astuto que todos los que le
rodean.

—Gracias, Cleve —dijo Gray antes de abrir la puerta y apearse del
coche.

—Andaré por ahi —respondié Cleve, después de apagar las luces
azules—. Durante los préximos seis meses haré el turno de noche y
procuraré vigilarte.

—Gracias.



Rupert pagé su panecillo de canela y se senté en un taburete junto a la
barra, desde donde se veia la acera. Era medianoche, las doce en punto,
y empezaban a vaciarse las calles de Georgetown. Por la calle M
circulaban todavia algunos coches y los pocos peatones que quedaban
regresaban a sus casas. El café estaba concurrido, pero no abarrotado.
Tomaba un café solo.

Reconoci6 un rostro en la acera, que al cabo de un momento estaba
sentado junto a él en la barra. Era una especie de lacayo, con el que se
habia reunido hacia unos dias en Nueva Orleans.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 Rupert.

—No logramos encontrarla. Y eso nos preocupa, porque hoy hemos
recibido malas noticias.

—Y?

—El caso es que hemos oido rumores, no confirmados, de que los
malos estdn trastornados y su niimero uno quiere empezar a matar a
todo el mundo. No piensa reparar en gastos y los rumores indican que
gastard lo que sea necesario para salirse con la suya. Va a mandar tipos
duros, armados hasta los dientes. Evidentemente, dicen que esta loco,
pero es terriblemente malvado y con dinero se puede matar a mucha
gente.

—(Quién estd en lalista? —pregunté Rupert, sin que le inquietara la
idea de las matanzas.

—La chica. Y supongo que cualquier otra persona del exterior, que
sepa algo del pequefio documento.

—¢Entonces qué debo hacer?

—Esperar. Volveremos a reunirnos aqui mafana por la noche, a la
misma hora. Si encontramos a la chica, tendrds que ocuparte tu del
asunto.

—¢Coémo penséis encontrarla?

—Creemos que estd en Nueva York. Disponemos de medios.

Rupert cogié un trozo de panecillo de canelay se lo 1levé a la boca.

—¢Ta dénde estarias?

El mensajero pensé en una docena de lugares adonde tal vez iria
pero, maldita sea, eran sitios como Paris, Roma o Montecarlo, que ya
conocia y todo el mundo visitaba. No se le ocurria ningin lugar exético
donde ocultarse el resto de su vida.

—No lo sé. {Dénde estarias td?

—En la ciudad de Nueva York. Se pueden vivir alli muchos afios sin
ser visto. No hay problemas de idioma ni de costumbres. Para un



norteamericano, es el lugar perfecto donde ocultarse.

—Si, supongo que tienes razén. ;Crees que estd alli?

—No lo sé. A veces es muy lista. Pero también tiene malos momentos.

—Hasta manana —dijo el mensajero, cuando ya se marchaba.

Rupert le saludé con la mano. Menudo cretino esta hecho, penso.
Andando de un lado para otro para susurrar mensajes importantes en
algdin bar o cerveceria, para luego contarle detalladamente a su jefe lo
sucedido.

Arrojé la taza vacia al cubo de labasura y sali6 a la calle.
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Brim, Stearns & Kidlow tenia ciento noventa abogados, segun la tltima
edicién del catdlogo juridico Martindale-Hubbell. Y White & Blazevich
tenia cuatrocientos doce. Por consiguiente, con un poco de suerte,
Garcia podia ser uno de los seiscientos dos. Sin embargo Mattiece
utilizaba otros bufetes en Washington, lo cual podia incrementar el
nimero y convertir su tarea en imposible.

Como era de suponer, White & Blazevich no tenia nadie llamado
Garcia. Darby busc6é otros nombres hispdnicos, pero no encontrd
ninguno. Era una de esas pulcras organizaciones, con personal de
apellidos rimbombantes, procedente de las universidades de élite de la
costa este. Habia algunos nombres de mujeres, pero sélo dos en calidad
de socios de la empresa. La mayoria de las mujeres habian ingresado
después de mil novecientos ochenta. Si vivia el tiempo suficiente para
acabar su licenciatura, no se plantearia la posibilidad de trabajar para
una especie de fabrica como la de White & Blazevich.

Grantham habia sugerido que se concentrara en los hispanos, porque
Garcia era un poco inusual como seudénimo. Puede que el muchacho
fuera hispano y, puesto que Garcia era un nombre comun en su cultura,
fuera el primero que se le habia ocurrido. No funcioné. No habia ningtin
hispano en la empresa.

Segun la guia, sus clientes eran ricos y poderosos. Bancos, grandes
empresas y muchas compaifiias petroliferas. Entre sus clientes
figuraban cuatro de los demandados en el pleito, pero no el sefor
Mattiece. Habia empresas quimicas y lineas maritimas, ademéas de
representar a los gobiernos de Corea del Sur, Libia y Siria. «Qué
absurdo», pensé. Algunos de nuestros enemigos contratan a nuestros
abogados para cabildear en nuestro propio gobierno. Aunque, por otra
parte, uno puede contratar a los abogados para hacer cualquier cosa.

Brim, Stearns & Kidlow eran una versién reducida de White &
Blazevich, pero caramba, entre sus componentes figuraban cuatro
nombres hispanos, de los que Darby tomé nota. Dos hombres y dos



mujeres. Supuso que el bufete habia sido denunciado por
discriminacién racial y sexual. En los ultimos diez afos habian
contratado a toda clase de gente. La lista de sus clientes era
pronosticable: gas 'y petréleo, seguros, bancos, relaciones
gubernamentales. Todo bastante aburrido.

Permaneci6 sentada en un rincén de la biblioteca juridica Fordham
durante una hora. Era viernes por la mafiana, las diez en Nueva York y
las nueve en Nueva Orleans, y en lugar de ocultarse en una biblioteca
hasta ahora para ella desconocida, se suponia que debia estar en la clase
de Procedimiento federal de Alleck, un profesor por el que nunca habia
sentido ninguna simpatia, pero a quien ahora echaba de menos. Alice
Stark estaria sentada junto a ella. Uno de sus bobos predilectos, D.
Ronald Petrie estaria a su espalda intentando ligar con ella con
propuestas deshonestas. También le echaba de menos. Echaba de menos
las mafanas tranquilas en el balcén de Thomas, con una taza de café en
la mano, a la espera de que el barrio francés se quitara las telarafias y
cobrara vida. Echaba de menos el olor a colonia de su armario.

Después de darle las gracias a la bibliotecaria, abandoné el edificio.
Al llegar ala calle Sesenta y Dos, se encamind hacia el este en direccion
al parque. Era una maravillosa mafana de octubre, con un firmamento
perfecto y una fresca brisa. Muy agradable comparado con Nueva
Orleans, pero dificil de apreciar dadas las circunstancias. Llevaba unas
Ray Ban nuevas y una bufanda hasta la barbilla. Su cabello era todavia
oscuro, pero habia dejado de cortarselo. Habia tomado la decisién de
caminar sin mirar por encima del hombro. Probablemente no la seguian,
pero sabia que pasarian muchos afos antes de que pudiera pasear con
absoluta tranquilidad.

Los arboles del parque formaban un magnifico cuadro de amarillos,
naranjas y rojos. Las hojas caian suavemente a merced de la brisa. Al
1llegar ala zona oeste de Central Park, se encaminé hacia el sur. Pensaba
marcharse al dia siguiente, para pasar unos dias en Washington. Si
sobrevivia, abandonaria el pais y se iria probablemente al Caribe. Habia
estado alli un par de veces y sabia que existian millares de pequefias
islas, donde los habitantes hablaban alguna forma de inglés.

Habia llegado el momento de abandonar el pais. Habian perdido su
pista y ya habia pedido informacién sobre vuelos a Nassau y Jamaica.
Llegaria al oscurecer.

Encontré un teléfono publico al fondo de un pequerio café de la calle
Seis y marcé el nimero de Gray en el Post.

—Soy yo.

—Menos mal. Temia que hubieras abandonado el pais.



—Estoy pensando en ello.

—¢Puedes esperar una semana?

—Probablemente. Estaré ahi mafana. ;Qué has averiguado?

—Me he limitado a acumular un montén de basura. Tengo copias de
los balances anuales de siete corporaciones publicas, involucradas en la
querella.

—No es una querella, sino un pleito. Lo primero se confunde con una
disputa callejera.

—Te pido mil perdones. Mattiece no figura como ejecutivo ni
director en ninguna de ellas.

—(Algo méas?

—S6lo el millar habitual de llamadas telefénicas. Ayer pasé tres
horas en los juzgados buscando a Garcia.

—No le encontrards en ningun juzgado, Gray. No es ese tipo de
abogado. Trabaja en un bufete corporativo.

—Supongo que td tienes unaidea mejor.

—Tengo varias ideas.

—Bien, pues aqui te espero.

—Te llamaré cuando llegue.

—No llames a mi casa.

—Te importaria decirme por qué? —preguntd, después de una
pausa.

—Cabe la posibilidad de que alguien escuche y puede que me sigan.
Uno de mis mejores contactos cree que he levantado suficiente oleaje
para que me coloquen bajo vigilancia.

—Maravilloso. ;Y pretendes que venga para reunirme contigo?

—Estaremos a salvo, Darby. Sélo debemos ser cautelosos.

Darby agarré con fuerza el teléfono y apreté los dientes.

—iCémo te atreves a hablarme de cautela! Desde hace diez dias no
hago més que esquivar bombas y balas, y tu tienes la osadia de hablarme
de cautela. jVete a la mierda, Grantham! Tal vez deberia mantenerme
alejada de ti.

Hubo una pausa, mientras miraba a su alrededor. Dos hombres la
observaban, desde la mesa mds préxima del diminuto café. Chillaba
demasiado. Volvié la cabeza y respiré hondo.

—Lo siento —dijo lentamente Grantham—. Sélo pretendia...

—Olvidalo. Simplemente, olvidalo.

—¢ Estés bien? —pregunt6 Gray, después de una pequeiia pausa.

—De maravilla. Nunca me he sentido mejor.

—¢Vas avenir a Washington?

—No lo sé. Aqui estoy a salvo y lo estaré ain més cuando coja un



avién para salir del pais.

—Por supuesto, pero crei que tenias una idea maravillosa para
encontrar a Garcia y luego, con un poco de suerte, atrapar a Mattiece.
Crei que estabas escandalizada, moralmente indignada, y motivada por
la sed de venganza. ;Qué te ha ocurrido?

—En primer lugar, siento un deseo anhelante de poder celebrar mi
vigésimo quinto aniversario. No soy particularmente egoista, pero tal
vez me gustaria llegar también a los treinta. Seria agradable.

—Lo comprendo.

—No estoy segura. Creo que te interesan mas los Pulitzers y la fama
que mi cabeza.

—Te aseguro que eso no es cierto. Confia en mi, Darby. Estaras a
salvo. Me has contado la historia de tu vida. Debes confiar en mi.

—Me lo pensaré.

—Esto no es una promesa.

—No, no lo es. Dame tiempo para reflexionar.

—De acuerdo.

Darby colgé el teléfono y pidié algo de comer. Oyé una docena de
lenguas a su alrededor; de pronto se 1lené el café. Corre, nifia, corre, le
decia su sentido comtn. Coge un taxi al aeropuerto. Compra un billete
al contado a Miami. Stbete al primer aviéon hacia el sur. Deja que
Grantham investigue y deséale suerte. Era muy bueno y encontraria la
forma de descubrir la verdad. Un buen dia leeria su articulo en una
soleada playa, mientras contemplaba a los windsurfers con una pifa
colada en la mano.

Tocén pasé cojeando por la acera. Darby le vio de reojo entre la
muchedumbre a través de la ventana. De pronto se sintié mareada y con
la garganta seca. No mir6 hacia el interior del café. Se limité a pasar,
como si anduviera sin rumbo fijo. Darby corrié entre las mesas y le
observé desde la puerta. Llegé cojeando ligeramente hasta la esquina de
la Sexta Aveniday la calle Cincuenta y Ocho, y esperd a que cambiara el
seméforo. Empez6 a cruzar la Sexta Avenida, pero entonces cambié de
opinién y cruzd la calle Cincuenta y Ocho. Casi le atropell6 un taxi.

No iba a ningtn lugar, sélo paseaba con su ligera renquera.

Croft le vio cuando se apeaba del ascensor en el vestibulo. Le
acompaiiaba otro joven abogado y, puesto que no llevaban maletines, era
evidente que iban a almorzar. Después de observar abogados durante
cinco dias, Croft se habia familiarizado con su conducta.

El edificio estaba en Pennsylvania, y Brim, Stearns & Kidlow



ocupaba desde el piso tercero hasta el undécimo. Garcia salié del
edificio con su compafiero y se alejaron por la acera riéndose. Algo tenia
mucha gracia. Croft se mantuvo lo més cerca posible de ellos. Después
de caminar y reirse a lo largo de cinco manzanas, entraron
previsiblemente en un elegante bar de jévenes ejecutivos para comer un
bocado répido.

Croft tuvo que llamar tres veces para localizar a Grantham. Eran
casi las dos, estaban terminando de comer, y si Grantham queria atrapar
a ese individuo no debia alejarse del teléfono. Gray colgd. Se reunirian
en el edificio.

Garcia y su amigo caminaron un poco més despacio a su regreso.
Hacia un tiempo maravilloso, era viernes, y disfrutaban de aquel breve
descanso de sus rutinarias litigaciones, si eso era lo que hacian por
doscientos délares por hora. Croft se ocultaba tras sus gafas oscuras, a
una distancia prudencial.

Gray estaba sentado en el vestibulo, cerca de los ascensores. Croft les
pisaba los talones, cuando entraron por la puerta giratoria, y sefialé
rapidamente a su hombre. Gray capté la sefial y pulsé el botén del
ascensor. Cuando se abrié la puerta, entr6 delante de Garcia y de su
amigo. Croft se quedé en el vestibulo.

Garcia pulsé el botén del sexto piso, un momento antes de que
también lo hiciera Gray, que empez6 a leer el periédico mientras
escuchaba a los abogados que hablaban de futbol. Aquel joven no tenia
méas de veintisiete o veintiocho afios. Puede que su voz le resultara
vagamente familiar, pero sélo la habia oido por teléfono y no tenia
ningin rasgo particular. Su rostro estaba muy cerca, pero no podia
examinarlo. La ley de probabilidades le aconsejaba lanzarse. Era muy
parecido al individuo de la fotografia y trabajaba para Brim, Stearns &
Kidlow, uno de cuyos numerosos clientes era el sefior Mattiece. Lo
intentaria, pero con cautela. Era periodista. Su trabajo consistia en
formular preguntas.

Salieron del ascensor sin dejar de charlar sobre los Redskins y Gray
les siguid, leyendo tranquilamente su periédico. El vestibulo de la
empresa era lujoso y opulento, con candelabros y alfombras orientales, y
unas gruesas letras doradas en una pared con el nombre de la empresa.
Los abogados se detuvieron en la recepcién y recogieron sus mensajes
telefénicos. Gray se acercé a la recepcionista, que le mird
cautelosamente.

—¢En qué puedo servirle? —pregunt6, en un tono que sugeria: «;Qué
diablos quieres?».

—Estoy en una reunién con Roger Martin —respondié Gray,



perfectamente al quite.

Habia encontrado el nombre en la guia y habia llamado desde el
vestibulo hacia un minuto, para asegurarse de que el letrado Martin
estaba en su despacho. En la guia telefénica aparecia el nombre de la
empresa, que ocupaba desde el piso tercero hasta el undécimo, pero no
los de los ciento noventa abogados. Con la informacién de las péaginas
amarillas, habia hecho una docena de llamadas rapidas, para localizar
un abogado en cada piso. Roger Martin era el del sexto.

—He estado reunido con él las Gltimas dos horas —agreg6 Gray, con
el entrecejo fruncido.

Eso desconcerté a la recepcionista, que no supo qué responder. Gray
aprovechd la confusién para entrar y avanzar por el pasillo, a tiempo de
ver a Garcia que entraba en su despacho por la cuarta puerta.

En una placa junto a la misma aparecia el nombre de David M.
Underwood. Gray no llamé. Queria atacar con rapidez y, tal vez,
retirarse apresuradamente. El sefior Underwood colgaba su chaqueta.

—Hola. Soy Gray Grantham del Washington Post. Estoy buscando a
un individuo llamado Garcia.

—¢Coémo ha entrado aqui? —pregunté Underwood, confundido y
paralizado.

—Andando —respondié Gray, a quien de pronto la voz le parecié
familiar—. Usted es Garcia, jno es cierto?

El abogado sefial6 una placa sobre el escritorio, con letras doradas.

—David M. Underwood —dijo—. En este piso no hay nadie llamado
Garcia. En nuestro bufete no conozco a nadie por ese nombre.

Gray sonrié como para seguirle la corriente. Underwood estaba
asustado. O irritado.

—¢Cbémo estd su hija? —pregunté Gray.

—¢Cudl? —pregunté Underwood, que se le acercaba con la mirada
fijay muy perturbado.

Aquello no encajaba. Garcia estaba muy preocupado por su hija
menor y, de haber tenido otra, lo habria mencionado.

—La menor. /Y su esposa?

Underwood estaba cada vez mds cercay, al parecer, dispuesto a darle
un puiietazo. Era un individuo que claramente no le tenia miedo al
contacto fisico.

—No tengo esposa. Estoy divorciado.

Levant6 el pufio y, durante una fraccién de segundo, Gray creyd que
se habia vuelto loco. Entonces comprobé que no llevaba ningin anillo.
No tenia esposa. No usaba alianza. Garcia adoraba a su esposa y habria
llevado una alianza. Habia llegado el momento de retirarse.



—¢Qué quiere? —pregunté Underwood.

—Crei que Garcia estaba en este piso —respondié Gray, al tiempo
que se retiraba.

—¢Es su amigo Garcia abogado?

—Si.

—No en este bufete —dijo Underwood, un poco més tranquilo—.
Tenemos un Pérez, un Hernéndez y puede que uno més. Pero no conozco
aningin Garcia.

—Aqui trabaja mucha gente —coment6 Gray, desde el umbral de la
puerta—. Lamento haberle molestado.

—Sefior Grantham, aqui no estamos acostumbrados a que irrumpan
los periodistas en nuestros despachos. Llamaré al servicio de seguridad
y tal vez ellos puedan ayudarle.

—No sera necesario. Gracias —dijo desde el pasillo, antes de
desaparecer.

Underwood llamé al servicio de seguridad.

Grantham se maldijo a si mismo en el ascensor. Era el Ginico pasajero
y blasfemaba en voz alta. Al pensar en Croft se enojé con él y, cuando se
abrieron las puertas del ascensor, le vio en el vestibulo junto a las
cabinas telefénicas. Tranquilizate, se dijo a s{ mismo.

—No ha funcionado —dijo Gray, cuando salian juntos del edificio.

—¢Has hablado con é1?

—Si. Nos hemos equivocado de hombre.

—Maldita sea. Estaba seguro de que era él. Era el de las fotografias,
4no es cierto?

—No. Casi pero no. Sigue buscando.

—Estoy harto, Grantham. He...

—¢(Cobras por tu trabajo, no es cierto? Una semana mas, ;de
acuerdo? Se me ocurren muchas cosas peores.

Croft se pard en la acera y Gray siguié caminando.

—Una semanay lo abandono —exclamé Croft.

Grantham le saludé con la mano.

Abrié su Volvo aparcado en zona prohibida y regresé
apresuradamente al Post. Lo que habia hecho no era inteligente. Habia
cometido una estupidez, imperdonable para alguien de su experiencia.
No se lo mencionaria a Jackson Feldman y Smith Keen en su charla
cotidiana.

Otro periodista le informé de que Feldman le estaba buscando y se
dirigié inmediatamente a su despacho. Al ver ala secretaria dispuesta a



atacar, le brindé una dulce sonrisa. Keen y Howard Krauthammer,
redactor ejecutivo, esperaban con Feldman. Keen cerré la puerta y le
entreg6 un peridédico a Gray.

—¢Ha visto esto?

Se trataba del periddico de Nueva Orleans, el Times Picayune, en
cuya primera pagina se hablaba de las muertes de Verheek y Callahan,
junto a grandes fotografias. Lo leyé rdpidamente mientras le observaban.
El articulo comentaba su amistad y sus extraflas muertes con un
intervalo sélo de seis dias. Mencionaba también a Darby Shaw, que habia
desaparecido. Pero nada acerca del informe.

—Parece que ha empezado a circular la noticia —dijo Feldman.

—No mencionan més que lo més basico. Dos cadéveres, el nombre de
la chica y un millar de preguntas sin respuesta. Han encontrado a un
policia dispuesto a hablar, pero lo inico que conoce son los aspectos
sangrientos y sensacionalistas del caso.

—Pero investigan, Gray —dijo Keen.

—¢Quiere que se loimpida?

—El Times ha recogido la noticia —agregé Feldman—. Van a
publicar algo mafiana o el domingo. ;Qué pueden saber?

—¢Por qué me lo pregunta a mi? Es posible que tengan una copia del
informe. Muy improbable, pero posible. Sin embargo, no han hablado con
la chica. La tenemos nosotros. Es nuestra.

—Eso suponemos —dijo Krauthammer.

Feldman se frot6 los ojos y miré al techo.

—Supongamos que tienen una copia del informe, que saben que ella
lo ha escrito y que ha desaparecido. No pueden verificarlo en estos
momentos, pero no temen mencionar el informe sin hablar de Mattiece.
Supongamos que saben que Callahan era su profesor, entre otras cosas,
que fue él quien trajo el informe a Washington y que se lo entregé a su
buen amigo Verheek. Y ahora ambos estdn muertos y ella ha huido. La
historia no estd nada mal, ;no le parece, Gray?

—Es una gran historia —agregé Krauthammer.

—Es una menudencia comparado con lo que se avecina—dijo Gray—.
No quiero publicarlo porque no es mas que la punta del iceberg y atraera
atodos los periédicos del pais. No necesitamos un millar de periodistas
husmeando como moscas.

—Yo soy partidario de publicarlo —afirmé Krauthammer—. De lo
contrario, el Times se nos adelantara.

—No podemos publicarlo —dijo Gray.

—¢Por qué no? —pregunté Krauthammer.

—Porque no voy a escribirlo y si lo escribe otro, perderemos a la



chica. Es asi de simple. En estos momentos se plantea si subirse o no a
un avién y abandonar el pais. Cualquier pequefio error por nuestra
parte y desaparecera.

—Pero ya nos ha contado todo lo que sabe —dijo Keen.

—ILe he dado mi palabra, ;de acuerdo? No escribiré el articulo hasta
que haya atado los cabos sueltos y pueda mencionar a Mattiece. Es muy
sencillo.

—Usted la utiliza, ;no es cierto? —pregunté Keen.

—Es un contacto. Pero no estd en la ciudad.

—=Si el Times tiene el informe, sabe lo de Mattiece —dijo Feldman—.
Y si sabe lo de Mattiece, puede apostar lo que quiera a que investigan
como locos para verificarlo. ;Qué ocurrird si se nos anticipan?

—Nos quedaremos sentados como bobos y perderemos la historia
mads sensacional que he visto en veinte afios —refunfuié Krauthammer
de mala gana—. Yo soy partidario de que publiquemos lo que tenemos.
Aunque sélo sea superficial, es ya una historia muy sensacional.

—No —dijo Gray—. No lo escribiré hasta tener toda la informacién.

—¢Y cuénto tiempo puede necesitar para ello? —pregunté Feldman.

—Tal vez una semana.

—No disponemos de una semana —agregé Krauthammer.

—Puedo averiguar cudnto sabe el Times —suplic6 Gray, desesperado
—. Denme cuarenta y ocho horas.

—Van a publicar algo mafiana o el domingo —repitié Feldman.

—Deje que lo publiquen. Apuesto a que serd el mismo articulo,
probablemente con las mismas fotografias. Suponen demasiado.
Suponen que tienen una copia del informe, pero ni su propia autora la
tiene. Nosotros no la tenemos. Esperemos, leamos su pequefio articulo y
sigamos a partir de ahi.

Los redactores se miraron entre si. Krauthammer estaba frustrado.
Keen angustiado. Pero el jefe era Feldman y dijo:

—De acuerdo. Si publican algo por la mafiana, nos reuniremos aqui a
las doce para examinarlo.

—Muy bien —respondié rdpidamente Gray, cuando se dirigia hacia
la puerta.

—No pierda el tiempo, Grantham —agregé Feldman—. Ya no
podemos demorar la publicacién mucho tiempo.

Grantham se retiré.
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La limusina avanzaba pacientemente a la hora punta por el cinturén.
Era oscuro y Matthew Barr leia con la luz interior del vehiculo
encendida. Coal tomaba Perrier y contemplaba el tréafico. Se conocia el
informe de memoriay podia habérselo explicado facilmente a Barr, pero
queria ver su reaccién.

Barr no reaccioné hasta llegar a la fotografia, cuando movié
lentamente la cabeza. Se acomod6 en su asiento y reflexioné unos
instantes.

—Muy desagradable —dijo.

Coal refunfund.

—¢Qué hay de verdad? —pregunt6 Barr.

—Me encantaria saberlo.

—Cuéndo lo vio por primera vez?

—El martes de la semana pasada. Llegb con uno de los informes
cotidianos del FBL

—¢Qué dijo el presidente?

—No le gust6, pero tampoco lo consideré alarmante. Le parecié uno
de tantos disparos a ciegas. Se lo mencioné a Voyles y este accedié a
olvidarlo por un tiempo. Ahora ya no estoy tan seguro.

—¢Le pidi6 el presidente a Voyles que no investigara el caso? —
preguntd lentamente Barr.

—Si.

—Esto estd terriblemente cerca de constituir obstruccién a la
justicia, en el supuesto de que el informe sea cierto.

—¢Y silo fuera?

—Entonces el presidente tendra problemas. Me han condenado una
vez por obstruccién a la justicia, de modo que conozco el pano. Es como
fraude por correspondencia. Es muy amplio y facil de demostrar. ;Esta
usted involucrado?

—(A usted qué le parece?

—Entonces creo que también tendré problemas.



Circularon en silencio contemplando el trafico. Coal habia
reflexionado mucho sobre el aspecto de la obstruccién, pero queria
conocer la opinién de Barr. No eran los cargos judiciales lo que le
preocupaba. El presidente se habia limitado a mantener una pequefia
charla con Voyles, para sugerirle que de momento buscara en otras
direcciones. No era exactamente una conducta delincuente. Lo que le
preocupaba enormemente a Coal era la reeleccién, y un escandalo que
involucrara a un colaborador financiero tan importante como Mattiece
seria devastador. La idea le producia nduseas. Un conocido del
presidente, de quien habia recibido millones de délares, habia pagado
para que asesinaran a dos jueces del Tribunal Supremo, a fin de que su
amigo, el presidente, pudiera nombrar a dos personas mds razonables
que permitieran la extraccién del petréleo. Los demdceratas estallarian
por las calles de alegria. Se reunirian todas las juntas parlamentarias.
Todos los periédicos se ocuparian del tema un afio entero. El
Departamento de Justicia se veria obligado a investigar. Coal tendria
que aceptar responsabilidades y dimitir. Diablos, a excepcién del
presidente, todo el personal de la Casa Blanca tendria que hacerlo.

—Debemos averiguar si el informe es cierto —dijo Coal, sin dejar de
mirar por la ventana.

—Si estd muriendo gente, es porque lo es. Déme una razén mejor
para matar a Callahan y Verheek.

No la habiay Coal lo sabia.

—~Quiero que haga algo.

—Encontrar ala muchacha.

—No. La chica estd muerta u oculta en alguna cueva. Quiero que
hable con Mattiece.

—Seguro que lo encontraré en las paginas amarillas.

—Lograra encontrarlo. Debemos establecer un contacto sobre el que
el presidente no sepa nada. Primero debemos determinar cuanto hay de
verdad en todo esto.

—Y cree que Victor confiard en mi y me contard sus secretos.

—Si, acabard por hacerlo. Recuerde que usted pertenece a las
fuerzas de seguridad. Supongamos que sea cierto y que él crea que estd a
punto de ser descubierto. Esta desesperado y se dedica a matar gente.
,Qué le parece si le contara que la informacién estd en manos de la
prensa, que el fin estd cerca, y que si habia pensado en desaparecer
ahora era el momento de hacerlo? No olvide que ird a verle como
mensajero de Washington. En lo que a él concierne, de parte del
presidente. Le escuchara.

—De acuerdo. Supongamos que me dice que es verdad. ;Qué hacemos



entonces?

—Tengo algunas ideas destinadas a controlar los perjuicios. Lo
primero que haremos serda nombrar a dos amantes de la naturaleza como
jueces del Tribunal Supremo. Me refiero a auténticos fanaticos de la
conservacién del medio ambiente. Eso demostraria que, en el fondo, nos
preocupa verdaderamente la proteccién de la naturaleza. Al mismo
tiempo, acabaria con Mattiece, su yacimiento petrolifero, etcétera.
Podriamos hacerlo en cuestién de horas. Casi simultaneamente, el
presidente llamaria a Voyles, al fiscal general y al Departamento de
Justicia, para exigir que investigaran inmediatamente a Mattiece.
Divulgariamos el informe entre todos los periodistas de la ciudad, nos
agachariamos y dejariamos pasar la tormenta.

Barr sonreia de admiracién.

—No serda agradable —prosigui6 Coal—, pero es preferible a
permanecer inmoviles, con la esperanza de que el informe sea ficticio.

—¢Cémo puede justificar la fotografia?

—No hay forma de hacerlo. Dolera algin tiempo, pero se tomé hace
siete afos y hay personas que enloquecen. Declararemos que en aquella
época Mattiece era una buena persona, pero que ahora se ha vuelto loco.

—Esté loco.

—Si, lo estd. Y ahora es como un perro herido y acorralado. Debe
convencerle de que tire la toalla y desaparezca. Creo que le escuchara.
Ademas, creo que a través de él sabremos si es verdad.

—¢(Cbémo me las arreglo para encontrarle?

—Tengo a un individuo que se ocupa de ello. Pulsaré algunos botones
y estableceré el contacto. Dispdngase a viajar el domingo.

Barr sonrié con la mirada fija en la ventana. Le apetecia conocer a
Mattiece.

El trafico aminoré la marcha. Coal tomaba sorbos de agua.

—¢Se sabe algo de Grantham?

—Realmente, no. Escuchamos y vigilamos, pero no ha ocurrido nada
emocionante. Habla con su madre y con un par de chicas, pero nada
digno de mencién. Trabaja mucho. Salié de la ciudad el miércoles y
regreso el jueves.

—¢Adonde fue?

—A Nueva York. Probablemente para preparar algun articulo.

Se suponia que Cleve debia estar en la esquina de Rhode Island y la
Sexta Avenida a las diez en punto, pero no estaba. Gray debia circular a
toda prisa por Rhode Island hasta que Cleve le alcanzara, de modo que



si alguien realmente le seguia creyera que no era més que un conductor
peligroso. Aceleré alo largo de la calle, a ochenta kilémetros por hora, a
la espera de ver unas luces azules. No aparecieron. Dio media vuelta y,
al cabo de quince minutos, repitié la operacion. jAhi estaban! Vio unas
luces azules y paré junto a la acera.

No era Cleve, sino un policia blanco que estaba muy agitado. Sacudié
el permiso de conducir de Gray, lo examind y le pregunté si habia
bebido. No sefior, respondié Grantham. El policia extendié la multay se
la entreg6 ceremoniosamente a Gray, que la examiné sentado al volante
hasta que oy6 unas voces en la cola del vehiculo.

Habia llegado otro policia, que discutia con el primero. Era Cleve,
que pretendia que el policia blanco olvidara la multa, pero este le
explic6 que ya era demasiado tarde y que, ademads, aquel imbécil habia
pasado por el cruce a cien kilémetros por hora. Es amigo mio, decia
Cleve. Entonces enséfiale a conducir antes de que mate a alguien, dijo el
policia blanco antes de subirse a su coche patrullay alejarse.

Cleve se reia cuando se acercé ala ventana del coche de Gray.

—Lo siento.

—Es todo por tu culpa.

—Conduce méas despacio la préxima vez.

Gray arroj6 la multa al suelo del vehiculo.

—Démonos prisa. Sarge te dijo que los muchachos del ala oeste
hablaban de mi. (No es cierto?

—Cierto.

—Bien, necesito que Sarge me diga si hablan de algin otro
periodista, especialmente del New York Times. Preciso saber si creen
que hay alguien mds que tenga bastante informacion sobre el caso.

—¢Eso es todo?

—=Si. He de saberlo pronto.

—Mas despacio —dijo Cleve en voz alta, mientras regresaba a su
coche.

Darby pagd la habitacién para los préximos siete dias, en parte para
poder regresar a un lugar familiar si era necesario, y en parte porque
queria guardar algunas prendas nuevas que habia comprado. Era
pecaminoso eso de correr y abandonarlo todo. La ropa no tenia nada de
especial, era de un estilo deportivo elegante a nivel universitario, pero
en Nueva York era todavia mds cara y seria agradable poder
conservarla. No estaba dispuesta a arriesgarse por la ropa, pero le
gustaba la habitacién, la ciudad y deseaba conservar aquellas prendas.



Habia llegado el momento de echar de nuevo a correr y viajaria con
poco equipaje. Llevaba consigo una pequeiia bolsa de lona, cuando salié
del Saint Moritz para subirse a un taxi que la esperaba. Eran casi las
once de la noche del viernes y la zona sur de Central Park estaba
animada. Al otro lado de la calle, habia una fila de coches de caballos a
laespera de clientes, para llevarles a dar una vuelta por el parque.

El taxi tardé diez minutos en llegar ala esquina de la calle Setenta y
Dos y Broadway, en direccién opuesta a la que pensaba tomar, pero el
desplazamiento en su conjunto seria dificil de seguir. Caminé unos
pasos y desapareci6 por una boca de metro. Habia estudiado un plano y
un libro de la red, y esperaba que le resultara facil. El metro no le
gustaba porque nunca lo habia utilizado y le habian contado cosas
horribles del mismo. Pero aquella era la linea de Broadway, la mas
utilizada de Manhattan y se rumoreaba que, de vez en cuando, era
segura. Por otra parte, la seguridad tampoco estaba garantizada en la
calle. E]l metro no podia ser peor.

Esperé en el lugar adecuado, junto a un grupo de adolescentes
borrachos pero bien vestidos, y el tren llegdé al cabo de un par de
minutos. No iba lleno y Darby se senté cerca de las puertas centrales.
Tenia la cabeza agachada, pero desde detrds de sus gafas oscuras
observaba a la gente. Era su noche de suerte. Ningin gamberro con
navaja. Ninguin pedigiiefio. Ningun pervertido, por lo menos manifiesto.
Pero para una novata, la experiencia era a pesar de todo aterradora.

Los jovenes borrachos se apearon en Times Square y ella bajé
apresuradamente del tren en la préxima estacién. Nunca habia estado
en Penn Station, pero aquel no era el momento de admirar el paisaje. Tal
vez algin dia regresaria para pasar un mes en la ciudad, y poder
contemplarla sin preocuparse de Tocén, el Delgado y sus demés
compafieros. Pero no ahora.

Disponia de cinco minutos y encontré su tren cuando estaba a punto
de salir. Se senté de nuevo en la parte posterior y observé a todos los
pasajeros. No vio ningin rostro que le resultara familiar. Confiaba en
que no la hubieran seguido a lo largo de aquel zigzagueante
desplazamiento. Una vez mads, habia cometido el error de utilizar
tarjetas de crédito. Habia comprado cuatro billetes en O’Hare con una
tarjeta de la American Express, y de algiin modo sabian que estaba en
Nueva York. Estaba segura de que Tocén no la habia visto, pero estaba en
la ciudad y, evidentemente, tenia amigos. Podrian ser hasta veinte.
Aunque, por otra parte, no estaba segura de nada.

El tren salié con seis minutos de retraso. Iba medio vacio. Sac6 un
libro de la bolsa y fingié que leia.



Al cabo de quince minutos pararon en Newark y se aped. Era una
chica afortunada. Habia taxis aparcados a la salida de la estacién y, al
cabo de diez minutos, estaba en el aeropuerto.
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Era sdbado por la mafana, la «reina» estaba en Florida recaudando
fondos de los ricos, y hacia un dia fresco y claro. Le apetecia levantarse
tarde y jugar al golf cuando despertara. Pero eran las siete y estaba junto
a su escritorio con corbata, escuchando las recomendaciones de Coal.
Richard Horton, fiscal general, habia hablado con Coal y este estaba
alarmado.

Alguien abrié la puerta y Horton entré a solas. Después de
estrecharse 1a mano, Horton se sent6 al otro lado del escritorio. Coal se
quedd de pie sin alejarse, lo cual irritaba realmente al presidente.

Horton era apagado, pero sincero. No era lento ni tonto, sino que
pensaba cuidadosamente en todo antes de actuar. Meditaba sobre cada
palabra antes de pronunciarla. Era leal al presidente y su juicio era
digno de confianza.

—Estamos pensando seriamente en reunir un gran jurado para que
investigue las muertes de Rosenberg y Jensen —anuncié con gravedad
—. En vista de lo ocurrido en Nueva Orleans, creemos que la
investigacién deberia empezar inmediatamente.

—El FBI ya lo estd haciendo —dijo el presidente—. Han destinado
trescientos agentes al caso. {Qué necesidad tenemos de entrometernos?

—¢ Estén investigando el informe Pelicano? —pregunté Horton, que
conocia yalarespuesta.

Sabia que en aquellos momentos Voyles estaba en Nueva Orleans, con
centenares de agentes. Sabia que habian hablado con centenares de
personas y recogido montones de pruebas inutiles. Sabia que el
presidente le habia pedido a Voyles que abandonara el caso y sabia que
Voyles no se lo contaba todo al presidente.

Horton nunca le habia mencionado el informe Pelicano al
presidente, y el mero hecho de que conociera la existencia de ese
maldito documento le sacaba de quicio. ;Cuéntas otras personas la
conocerian? Probablemente millares.

—Siguen todas las pistas —respondié Coal—. Nos entregaron una



copia de dicho informe hace casi dos semanas, de modo que suponemos
que lo investigan.

Eso era exactamente lo que Horton esperaba de Coal.

—Estoy convencido de que la administracién deberia investigar este
asunto inmediatamente —declard, como si lo tuviera grabado en su
mente, lo cual irrit6 al presidente.

—¢Por qué? —pregunt? el presidente.

—¢Qué ocurrira si el informe es cierto? Si no actuamos y la verdad
acaba por surgir ala superficie, el dafio serd irreparable.

—¢Cree realmente que hay algo de verdad en el informe? —pregunté
el presidente.

—Es terriblemente sospechoso. Los dos primeros en verlo estdn
muertos y la persona que lo escribi6 ha desaparecido. Es perfectamente
légico, si hay alguien dispuesto a asesinar jueces del Tribunal Supremo.
No hay ningin otro sospechoso plausible. A juzgar por lo que oigo, el
FBI estd perplejo. Si, es preciso investigarlo.

Las investigaciones de Horton tenian mas filtraciones que el sétano
de la Casa Blanca, y Coal estaba horrorizado ante la perspectiva de que
aquel payaso nombrara un gran jurado y empezara a llamar testigos.
Horton era un hombre honrado, pero el Departamento de Justicia estaba
1leno de abogados que hablaban demasiado.

—¢No le parece un poco prematuro? —pregunté Coal.

—Creo que no.

—(Haleido el periédico esta mafiana? —pregunté Coal.

Horton habia hojeado la primera plana del Post y leido la seccién
deportiva. Después de todo era sdbado. Habia oido que Coal leia ocho
periddicos antes del alba y, por consiguiente, no le gust6 la pregunta.

—He leido un par de peridédicos.

—Yo he hojeado unos cuantos —declaré modestamente Coal—, y no
he visto una palabra sobre esos abogados muertos, ni la muchacha, ni
Mattiece, ni nada relacionado con el informe. Si inicia una
investigacién en estos momentos, lo convertird en noticia de primera
plana durante un mes.

—;Cree que simplemente desaparecerd? —le pregunté Horton a
Coal.

—Tal vez. Por razones perfectamente evidentes, eso esperamos.

—Me parece que es usted muy optimista, sefior Coal. No solemos
esperar a que la prensa haga nuestra investigacién.

Coal sonrié y estuvo casi a punto de soltar una carcajada. Miré
sonriente al presidente, que le devolvié la mirada y Horton empezé a
sulfurarse.



—¢Qué hay de malo en esperar una semana? —pregunté el
presidente.

—Nada—respondié Coal.

Asi, de forma tan simple, se habia tomado la decisién de esperar una
semana, y Horton era consciente de ello.

—El asunto podria estallar en una semana —dijo sin conviceién.

—Espere una semana —ordené el presidente—. Volveremos a
reunirnos aqui el préximo viernes y veremos lo que hacemos. No digo
que no, Richard, sino que espere una semana.

Horton se encogié de hombros. Era més de lo que esperaba. De
momento ya se habia cubierto las espaldas. Regresaria inmediatamente
a su despacho y dictaria una extensa circular, en la que detallaria todo
lo que recordara de aquel encuentro, con lo cual protegeria su cabeza.

Coal se acercd y le entregd una hoja de papel.

—¢De qué se trata?

—Maés nombres. ;Les conoce?

Era la lista de amantes de la naturaleza: cuatro jueces demasiado
liberales para su gusto, pero el plan B exigia el nombramiento de
defensores del medio ambiente.

Horton parpaded varias veces, mientras examinaba atentamente la
lista.

—Debe tratarse de una broma.

—Investigueles —dijo el presidente.

—Esos individuos son liberales radicales —refunfufié Horton.

—=S1i, pero adoran el sol y la luna, los arboles y los pdjaros —aclaré
Coal.

—Comprendo —sonri6 de pronto Horton—. Amantes de los
pelicanos.

—¢Sabia que estaban casi extinguidos? —coment6 el presidente.

—~Ojala hubieran desaparecido hace diez afios —afirmé Coal
dirigiéndose haciala puerta.

A las nueve no habia llamado, cuando Gray llegé a la redaccién. Leyé el
Times y no vio nada. Abrié el periédico de Nueva Orleans para echarle
una ojeada. Nada. Habian publicado todo lo que sabian. Callahan,
Verheek, Darby y un millar de preguntas sin respuesta. Habia supuesto
que Times o quiza el Times-Picayune de Nueva Orleans habrian visto el
informe, o por lo menos oido hablar de él, y por consiguiente sabrian
algo acerca de Mattiece. Ademés suponia que estarian escarbando
ferozmente para comprobarlo. Pero él tenia a Darby, encontrarian a



Garciay si lo de Mattiece era comprobable, ellos lo lograrian.

De momento no tenia ningin plan alternativo. Si Garcia habia
desaparecido o se negaba a cooperar, se verian obligados a explorar el
mundo oscuro y cenagoso de Victor Mattiece. Darby no aguantaria
mucho y no se lo reprochaba. Tampoco estaba seguro de cuanto duraria
él.

Smith Keen aparecié con una taza de café y se sent6 en el escritorio.

—3Si el Times tuvierala informacion, ;esperaria a mafiana?

—No —respondi6 Gray, al tiempo que movia la cabeza—. Si supieran
algo més que el Times-Picayune lo publicarian hoy.

—Krauthammer quiere publicar lo que tenemos. Cree que podemos
nombrar a Mattiece.

—No comprendo.

—Estd presionando a Feldman. A su parecer podemos publicar todo
lo que sabemos acerca del asesinato de Callahan y Verheek a causa del
informe, en el que resulta que se menciona a Mattiece, que resulta ser
amigo del presidente, sin acusar directamente a Mattiece. Segin él
podemos ser sumamente cautelosos y sefialar en el articulo que no
somos nosotros, sino el informe, el que menciona a Mattiece. Y puesto
que dicho informe estd causando tantas muertes, ha sido hasta cierto
punto comprobado.

—Pretende ocultarse tras el informe.

—Exactamente.
—Pero no es mas que especulacién, hasta que se haya demostrado.
Krauthammer estd perdiendo el sentido. Supongamos

momentdneamente que el sefior Mattiece no tenga nada que ver con el
asunto. Que sea completamente inocente. ;Qué ocurrird cuando
hayamos publicado el articulo con su nombre? Quedaremos como unos
imbéciles y tendremos pleitos durante los préximos diez afos. No
pienso escribirlo.

—Quiere que lo escriba otra persona.

—Si este periédico publica un articulo sobre el asunto pelicano sin
que yo lo haya escrito, la chica desaparece, ;comprende? Ayer creia
haberlo aclarado.

—1Lo hizo. Y Feldman lo comprendié. Estd de parte suya, Gray, y
también yo. Pero si esto es cierto, estallard en unos dias. Todos estamos
convencidos de ello. Usted sabe el desdén que Krauthammer siente por
el Times y tiene miedo de que esos cabrones lo publiquen.

—No pueden publicarlo, Smith. Puede que sepan algo mas que el
Times Picayune, pero no lo suficiente para citar a Mattiece. Nosotros
seremos los primeros en comprobarlo. Y cuando lo tengamos todo bien



atado, escribiré el articulo con todos los nombres, junto a esa curiosa
fotografia de Mattiece y de su amigo en la Casa Blanca, y todos
satisfechos.

—¢Nosotros? Ha vuelto a decirlo. Ha dicho: «nosotros seremos los
primeros en comprobarlo».

—Mi contacto y yo, (de acuerdo? —respondié Gray al tiempo que
abria un cajon, del que sacé la fotografia de Darby con su Coca-Cola
light.

Keen cogid la fotografia y la admird.

—¢Dénde esta? —pregunté.

—No estoy seguro. Creo que viene hacia aqui desde Nueva York.

—No permita que la maten.

—Somos muy cautelosos —dijo Gray, después de mirar por encima
de ambos hombros, y acercarse a su interlocutor—. A propdsito, Smith,
creo que me siguen. Sélo quiero que lo sepa.

—¢De quién puede tratarse?

—Me lo ha comunicado un contacto en la Casa Blanca. No utilizo mis
teléfonos.

—Serd mejor que se lo comunique a Feldman.

—De acuerdo. Creo que todavia no es peligroso.

—Es preciso que lo sepa.

Keen se puso inmediatamente de pie y desaparecid. Al cabo de unos
momentos 11amé Darby.

—Estoy aqui —dijo—. No sé a cuédnta gente he traido conmigo, pero
estoy aqui, viva, y de momento a salvo.

—¢Dénde estds?

—En el Tabard Inn, en la calle N. Ayer vi a un viejo amigo en la Sexta
Avenida. jRecuerdas a Tocén, gravemente herido en una reyerta en
Bourbon Street? ;Te lo conté?

—Si.

—Pues ya camina. Cojea un poco, pero ayer deambulaba por
Manhattan. Creo que no me vio.

—Hablas en serio? Eso es terrible, Darby.

—Es peor que terrible. Anoche dejé pistas de seis itinerarios
distintos antes de abandonar la ciudad y si le veo aqui, renqueando por
alguna acera, estoy decidida a entregarme. Me acercaré a él y me
rendiré.

—No sé qué decirte.

—Lo menos posible, porque esa gente tiene radar. Jugaré a detective
privado durante tres dias y me largaré. Si logro sobrevivir hasta el
miércoles por la mafiana, cogeré un avién a Aruba, Trinidad, o cualquier



otro lugar que tenga playas. Si han de matarme, quiero que sea en una
playa.

—Cuéndo nos veremos?

—Es en lo que estoy pensando. Quiero que hagas un par de cosas.

—Te escucho.

—¢Dénde aparcas el coche?

—Cercade mi casa.

—Déjalo ahi y alquila otro coche. Nada especial, un simple Ford o
algo por el estilo. Imagina que alguien te vigila por la mira telescépica
de un rifle. Dirigete al hotel Marbury de Georgetown y alquila una
habitacién para tres noches. Aceptaran que les pagues al contado, ya lo
he comprobado. Dales un nombre falso.

Grantham tomaba notas y movia la cabeza.

—¢Puedes salir de tu casa sin ser visto cuando haya oscurecido? —
pregunt6 Darby.

—Creo que si.

—Hazlo y dirigete al Marbury en taxi. Ordena que te entreguen alli
el coche alquilado. Coge dos taxis para llegar al Tabard Inn y entra en el
restaurante a las nueve en punto.

—De acuerdo. ;jAlgo mas?

—Trae algo de ropa. Debes estar dispuesto a no pasar por tu casa en
tres dias. Y a mantenerte alejado de laredaccién.

—Por Dios, Darby, creo que el periddico es un lugar seguro.

—No estoy de humor para discutir. Si vas a ponerte dificil, Gray,
sencillamente desapareceré. Estoy convencida de que cuanto antes
abandone el pais, mas prolongada serd mi vida.

—Si sefiora.

—DBuen chico.

—Supongo que por algin lugar de tu cerebro barrunta un plan
genial.

—Puede ser. Hablaremos de ello durante la cena.

—¢Es como una especie de cita?

—Se trata de comer algo y llamarlo reunién de negocios.

—Si sefiora.

—Ahora voy a colgar. Ten cuidado, Gray. Estdn vigilando.

Darby desapareci6.

Estaba sentada junto a la mesa nimero treinta y siete, en un rincén
oscuro del diminuto restaurante, cuando llegé Grantham a las nueve en
punto. Lo primero de lo que se dio cuenta fue del vestido y, al acercarse



ala mesa, sabia que sus piernas estaban debajo pero no podia verlas. Tal
vez méas adelante, cuando se pusiera de pie. El llevaba chaqueta y
corbata y formaban una atractiva pareja.

Se sent6 junto a ella en la oscuridad, de forma que ambos pudieran
observar lareducida clientela. El1 Tabard Inn parecia lo suficientemente
antiguo como para haberle servido comida a Thomas dJefferson. Un
grupo de alemanes reia y vociferaba en el patio del restaurante. Las
ventanas estaban abiertas, el aire era fresco y, momentdneamente,
resulto facil olvidar la razén por la que se ocultaban.

—¢De dénde has sacado el vestido?

—¢Te gusta?

—Es muy bonito.

—He hecho unas pocas compras esta tarde. Al igual que la mayoria
de mis prendas dltimamente, son para usar y tirar. Probablemente lo
abandonaré en la habitacién cuando vuelva a huir para salvar la vida.

Llegé el camarero con la carta. Pidieron bebidas. El restaurante era
tranquilo e inofensivo.

—¢Cbémo has llegado hasta aqui? —pregunt6 Gray.

—Dando la vuelta al mundo.

—DMe gustaria saberlo.

—Por tren hasta Newark, avién a Boston, avién a Detroit y avién a
Dulles. No he dormido en toda la noche, y en un par de ocasiones he
olvidado dénde estaba.

—¢Cbémo pueden haberte seguido?

—No pueden. He pagado al contado, pero empiezo a andar escasa de
dinero.

—¢Cuéanto necesitas?

—Me gustaria hacer una transferencia, desde mi banco en Nueva
Orleans.

—Lo haremos el lunes. Creo que estds a salvo, Darby.

—También lo he creido en otras ocasiones. A decir verdad, me sentia
muy segura cuando estaba a punto de embarcarme con Verheek, pero no
era Verheek. Y me sentia muy segura en Nueva York, hasta que vi a
Tocén renqueando por la acera y no he podido comer desde entonces.

—Te veo delgada.

—Gracias. Supongo. ,Has comido antes aqui? —preguntd, mientras
consultaba la carta.

—No, pero tengo entendido que la comida es excelente. Te has
cambiado nuevamente el cabello.

Era castafio claro, y llevaba un poco de rimel, colorete y los labios
pintados.



—Voy a quedarme calva si sigo viendo a esa gente.

Llegaron las bebidas y pidieron la comida.

—Suponemos que el Times publicara algo por la mafiana —dijo, sin
mencionar el periédico de Nueva Orleans, por las fotografias de
Callahan y de Verheek, que suponia ya habria visto.

—¢(Como qué? —pregunt6 desinteresadamente, mientras miraba a su
alrededor.

—No estamos seguros. Nos sabria muy mal que el Times se nos
adelantara. Es una antiguarivalidad.

—Eso a mi no me interesa. No sé nada de periodismo, ni quiero
averiguarlo. Estoy aqui porque tengo una idea, y sélo una, en cuanto a
c¢6mo encontrar a Garcia. Y si no funciona rdapidamente, me largo.

—Disculpame. ;{De qué te gustaria hablar?

—De Europa. ;Cuél es tu lugar predilecto en Europa?

—Detesto Europa y a los europeos. De vez en cuando voy a Canad,
Australiay Nueva Zelanda. ;Te gusta Europa?

—Mi abuelo era un inmigrante escocés y tengo un montén de primos
en Escocia. He estado dos veces.

Gray exprimi6 la lima en su ginebra con ténica. Un grupo de seis
personas entré en el restaurante y Darby las observé atentamente.
Cuando hablaba, su mirada se paseaba velozmente por la sala.

—Creo que necesitas un par de copas para relajarte —dijo Gray.

Darby asinti6, sin decir palabra. Los seis se sentaron en una mesa
cercanay empezaron a hablar en francés. Era agradable oirles.

—¢Has oido alguna vez el francés de los inmigrantes surefios? —
preguntd Darby.

—No.

—Es un dialecto en vias de desaparicion, al igual que las marismas.
Dicen que los franceses son incapaces de comprenderlo.

—Me parece justo. Estoy seguro de que los inmigrantes surefios
tampoco entienden alos franceses.

—¢Te he hablado de Chad Brunet? —pregunté Darby, después de
tomar un buen trago de vino blanco.

—Creo que no.

—LEra un pobre inmigrante francés de Eunice. Su familia sobrevivié
cazando con trampas y pescando en las marismas. Era un chico muy
inteligente que consiguié una beca para estudiar en la universidad
estatal de Louisiana, luego ingresé en la facultad de Derecho de
Stanford y se licencié con la nota mds alta de la historia. Tenia veintitn
afios cuando se colegié en California. Podia haber trabajado para
cualquier bufete del pais, pero acepté un empleo en una organizacién



destinada a la defensa del medio ambiente, en San Francisco. Era
brillante, un verdadero genio juridico que trabajaba muy duro y pronto
empezé a ganar pleitos importantes contra empresas quimicas y
petroliferas. A los veintiocho afos habia adquirido una buena
experiencia en los juzgados. Era temido por las grandes compafiias
petroliferas y demds empresas contaminadoras —dijo, antes de hacer
una pausa para tomar un trago de vino—. Gané mucho dinero y fundé
una asociacién, para la conservacién de las marismas de Louisiana.
Queria participar en el caso conocido como de los pelicanos, pero tenia
demasiados compromisos. Entregé mucho dinero a Green Fund para
gastos juridicos. Poco antes de que empezara a celebrarse el juicio en
Lafayette, anuncié que vendria para ayudar a los abogados de Green
Fund. Se publicaron un par de articulos sobre él en el periédico de
Nueva Orleans.

—¢Qué le ocurrié?

—Se suicidd.

—Cémo?

—Una semana antes del juicio, le encontraron en un coche con el
motor en marcha. Habia una manguera en el interior del vehiculo,
conectada al tubo de escape. Uno de tantos suicidios por
envenenamiento con monoéxido de carbono.

—¢Dénde estaba el coche?

—En un pequeiio bosque junto a Bayou Lafourche, cerca de la ciudad
de Galliano. Conocia muy bien la zona. Llevaba material para acampar y
pescar en el maletero. Ninguna nota sobre una presunta intencién de
suicidio. La policia investigd, pero no encontré nada sospechoso. Se
cerr6 el caso.

—Es increible.

—Habia tenido algunos problemas con el alcohol y recibido
tratamiento psicoanalitico en San Francisco. Pero el suicidio fue una
sorpresa.

—¢Crees que le asesinaron?

—Mucha gente lo cree. Su muerte supuso un duro golpe para Green
Fund. Su pasién por las marismas habria tenido mucho peso en el
juzgado.

Gray vacié el vaso y sacudié los cubitos de hielo. Darby se le acercé.
Llegé el camarero y pidieron la comida.
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El vestibulo del hotel Marbury estaba vacio a las seis de la madrugada
del domingo, cuando Gray recogi6 un ejemplar del Times. Media quince
centimetros de grueso, pesaba cinco kilos, y se preguntaba hasta cudndo
pensaban seguir ampliando su volumen. Regresé inmediatamente a la
habitacién en el octavo piso, abrié el periddico sobre la cama y empezé a
examinarlo atentamente. En primera plana no habia nada y eso era
fundamental. Si hubieran descubierto algo, estaria evidentemente ahi.
Temia ver grandes fotografias de Rosenberg, Jensen, Callahan, Verheek,
tal vez de Darby y de Khamel, quién sabe, quiza una bella foto de
Mattiece, todas ellas en primera plana como un elenco teatral, y una vez
mas el Times se les habria adelantado. Habia sofiado con ello durante el
poco rato que habia dormido.

Pero no habia nada. Y cuanto menos encontraba con mayor rapidez
hojeaba, hasta llegar a los deportes y los anuncios, cuando dejé de leer
para acercarse alegremente al teléfono y llamar a Smith Keen, que
estaba ya despierto.

—¢ Lo ha visto? —pregunt6 Gray.

—Es maravilloso —respondié Keen—. Me pregunto qué habra
ocurrido.

—No lo tienen, Smith. Buscan como locos, pero no lo tienen. ;Con
quién hablé Feldman?

—Nuncalo dice. Pero se suponia que era fiable.

Keen estaba divorciado y vivia solo en un piso, no lejos de Marbury.

—¢ Estd ocupado? —pregunté Gray.

—No exactamente. Son casi las seis y media de un domingo por la
mafiana.

—Hemos de hablar. ;Puede recogerme frente al hotel Marbury
dentro de quince minutos?

—¢El hotel Marbury?

—Es unalarga historia. Ya se lo explicaré.

—Ah, la chica. Afortunado bribén.



—Ojala. Ella se hospeda en otro hotel.

—(Aqui? ;En Washington?

—Si. Dentro de quince minutos.

—Ahi estaré.

Gray esperaba nervioso en el vestibulo, mientras tomaba café en una
taza de plastico. Darby le habia convertido en un paranoico y estaba
medio a la expectativa de que aparecieran unos pistoleros en la acera
con armas automaticas. Eso hacia que se sintiera frustrado. Vio que el
Toyota de Keen llegaba lentamente por la calle M y se acercd
rapidamente al vehiculo.

—(Qué le apetece ver? —pregunt6é Keen, mientras se alejaba de la
acera.

—No lo sé. Hace un dia maravilloso. ;Qué le parece Virginia?

—Como quiera. ;Le han echado de su casa?

—No exactamente. Sigo 6rdenes de la chica. Piensa como un mariscal
de campo y estoy aqui porque ella me lo ha ordenado. Debo quedarme
aqui hasta el martes, o hasta que se ponga nerviosa y vuelva a
trasladarme. Estoy en la habitacién ochocientos treinta y tres, por si me
necesita, pero no se lo diga a nadie.

—Supongo que querra que el Post le pague los gastos —sonri6 Keen.

—En estos momentos no es el dinero lo que me preocupa. La misma
gente que intenté matarla en Nueva Orleans apareci6 el viernes en
Nueva York, o eso cree ella. Tienen mucho talento para seguir a la gente
y ella es dolorosamente cautelosa.

—=Si le siguen a usted y la siguen a ella, puede que sepa lo que se
hace.

—No le quepa la menor duda, Smith, sabe exactamente lo que se hace.
Es tan eficaz que da miedo y piensa marcharse definitivamente el
miércoles. De modo que disponemos de dos dias para encontrar a
Garcia.

—¢Qué ocurrira si Garcia ha sido sobrevalorado? ;Si cuando le
encuentren se niega a hablar, o resulta que no sabe nada? ;Ha pensado
en eso?

—He tenido pesadillas pensando en ello. Creo que sabe algo
importante. Hay algtin papel o documento, algo tangible, que él tiene. Lo
menciond un par de veces, pero cuando lo presioné no quiso admitirlo.
No obstante, el dia en que ibamos a encontrarnos, se proponia
mostrarmelo. Estoy convencido de ello. Tiene algo, Smith.

—Y si se niega a mostrarselo?

—ILe partiré la cara.

Cruzaron el Potomac y circularon junto al cementerio de Arlington.



Keen encendié su pipay abrié un poco la ventana.

—¢Y sino logran encontrar a Gareia?

—Plan B. La chica se marchard y nuestro convenio quedara anulado.
Cuando haya abandonado el pais, cuento con su permiso para hacer lo
que se me antoje con el informe, a excepcién de utilizar su nombre como
fuente. La pobre chica estd convencida de que acabaran con ella,
logremos o no resolver el caso, pero quiere la mayor proteccién posible.
No puedo utilizar jamés su nombre, ni siquiera como autora del
informe.

—¢Habla mucho del informe?

—No de su redaccién. Fue una locura que se le meti6 en la cabeza y
que habia casi desechado, cuando empezaron a estallar bombas. Lamenta
haber escrito ese maldito documento. Ella y Callahan estaban realmente
enamorados, y ahora se siente culpable y estd enormemente afligida.

—¢Y cudl es el plan B?

—Atacaremos a los abogados. Mattiece es demasiado astuto y
escurridizo para alcanzarle sin 6rdenes judiciales y documentos que no
podemos conseguir, pero conocemos a sus abogados. Aqui en la capital
hay dos grandes bufetes que le representan y nos dirigiremos contra
ellos. Algin abogado o grupo de letrados analizé cuidadosamente el
Tribunal Supremo, y sugirié los nombres de Rosenberg y dJensen.
Mattiece no habria sabido a quién matar. De modo que sus abogados se lo
dijeron. Lo enfocaremos desde el punto de vista de una conspiracién.

—Pero no podré obligarles a que hablen.

—No acerca de un cliente. Pero si los abogados son culpables y
empezamos a formular preguntas, algo cederd. Necesitaremos una
docena de periodistas que hagan un millén de llamadas telefénicas a
abogados, pasantes, administrativos, secretarias, ayudantes, etcétera.
Asediaremos a esos cabrones.

—De qué bufetes se trata? —pregunté Keen, con cierta indiferencia.

—White & Blazevich y Brim, Stearns & Kidlow. Compruebe qué
informacién tenemos sobre ellos en nuestros archivos.

—He oido hablar de White & Blazevich. Es una gran organizacién
republicana.

Gray asinti6, mientras se tomaba el ultimo sorbo de café.

—Y si se tratara de otro bufete? —pregunté Keen—. ;Y si el bufete
en cuestion no estuviera en Washington? ;Y si los conspiradores no se
dan por vencidos? ;Y si es todo producto de una sola mente juridica,
que pertenece a un pasante eventual de Shreveport? ;Y si el proyecto es
obra de algiin abogado que trabaja directamente para Mattiece?

—¢Sabe que a veces me resulta muy molesto?



—Son preguntas validas. ;Qué ocurre en cualquiera de esos casos?
—Entonces pasaremos al plan C.

—¢En qué consiste?

—Todavia no lo sé. La chicano hallegado tan lejos.

Le habia ordenado que no circulara por las calles y que comiera en su
habitacién. Con un bocadillo y una bolsa de patatas fritas en la mano, se
dirigia obedientemente a su habitacién en el octavo piso del Marbury.
Una camarera asidtica empujaba su carrito por el pasillo. Gray se
detuvo frente ala puertay se sacé lallave del bolsillo.

—¢Haolvidado algo, sefior? —pregunt6 la camarera.

—¢Cbémo dice? —exclamé Gray extraiiado.

—¢Que si haolvidado algo?

—Pues... no. {Por qué?

La camarera se le acercé un poco.

—Porque acaba de marcharse y ya ha regresado.

—Me marché hace cuatro horas.

Ella movi6 la cabeza y se le acercé un poco més, para verle mejor.

—No, sefior. Un caballero ha salido de su habitacién hace diez
minutos —titubed, mientras le observaba atentamente—. Pero ahora que
le veo bien, creo que era otro caballero.

Gray miré el nimero de la puerta. 833.

—¢(Esté segura de que ha visto a otro hombre en esta habitacién? —
pregunt6 Gray, con la mirada fija en los ojos de la camarera.

—Si, senor. Hace sélo diez minutos.

Le entré pénico. Se dirigié rdpidamente a la escalera y bajé corriendo
los ocho pisos. {Qué habia en la habitacién? Sélo ropa. Nada relacionado
con Darby. Paré y se llevd la mano al bolsillo. El papel con la direccién
del Tabard Inn y su niimero de teléfono estaban en el bolsillo. Descansé
un momento y entré en el vestibulo.

Tenia que encontrarla rapidamente.

Darby encontré una mesa vacia en la sala de lectura del segundo piso de
la biblioteca juridica Edward Bennet William, en Georgetown. En su
nueva aficién, como critico ambulante de bibliotecas juridicas, la de
Georgetown le resulté la mds atractiva que habia visitado. Estaba
situada en un edificio independiente de cinco plantas, separada por un
pequeno patio del edificio 1llamado McDonough Hall, que albergaba la
facultad de Derecho. La biblioteca era nueva, moderna y elegante, pero



biblioteca juridica a pesar de todo, que se iba llenando gradualmente de
estudiantes domingueros preocupados ahora por los exdmenes de fin de
curso.

Abrié el quinto tomo de Martindale-Hubbell y encontré la seccién de
bufetes de Washington. White & Blazevich ocupaba veintiocho péginas.
Nombres, lugares y fechas de nacimiento, estudios, organizaciones
profesionales, distinciones, premios, juntas y publicaciones de 412
abogados, empezando por los socios y siguiendo por los miembros
asociados. Tomé notas en su cuaderno.

En el bufete habia 81 socios, y los demds eran miembros asociados.
Después de colocarlos por orden alfabético, tomé nota de todos sus
nombres. Era como cualquier otro estudiante de Derecho, buscando
desesperado empleo.

El trabajo era aburrido y su mente divagaba. Thomas habia estudiado
alli, hacia veinte afios. Habia sido un excelente estudiante y aseguraba
haber pasado muchas horas en la biblioteca. Escribia para la revista
juridica, labor que ella también desempefiaria en circunstancias
normales.

La muerte era un tema que habia analizado desde distintos &dngulos,
durante los ultimos diez dias. A excepcién de la muerte discreta
durante el suefio, no habia decidido cudl era la preferible. La defuncién
precedida de una agonia lenta provocada por una enfermedad suponia
una pesadilla para la victima y los seres queridos, pero por lo menos
brindaba la oportunidad de prepararse y despedirse. La muerte violenta
e inesperada, que se producia en un segundo, probablemente era
preferible para el difunto. Pero el disgusto era terrible para los demas.
Habia tantas preguntas dolorosas. ;Habia sufrido? {Cudl habia sido su
ultimo pensamiento? ;Por qué habia ocurrido? Y presenciar la muerte
instantdnea de un ser querido era algo indescriptible.

Le queria todavia més por haberle visto morir y se repetia a si misma
que debia dejar de oir la explosién, oler el humo, presenciar su muerte.
Si sobrevivia otros tres dias, estaria en algin lugar donde pudiera
cerrar la puerta, llorar y patalear hasta superar su afliccion. Estaba
decidida alograrlo. Estaba decidida a sufrir y sanar. Eralo minimo que
merecia.

Memorizé nombres hasta saber mas acerca de White & Blazevich que
cualquier otra persona ajena a la organizacién. Salié cautelosamente al
amparo de la oscuridad y cogié un taxi a su hotel.

Matthew Barr se trasladé a Nueva Orleans, donde le recibié un abogado



que le ordend coger un avién, para dirigirse a cierto hotel de Fort
Lauderdale. El abogado no le aclaré lo que ocurriria en el mismo, pero
cuando Barr llegdé el domingo por la noche, se encontré con una
habitacién reservada para él. Una nota en la recepcién le comunicaba
que recibiria unallamada telefénica por la madrugada.

A las diez llamé a Fletcher Coal a su casa y le resumif el viaje hasta
entonces.

A Coal le preocupaban otras cosas.

—Grantham se ha vuelto loco —dijo—. El y un individuo llamado
Rifkin, del Times, no paran de llamar a todas partes. Podria ser muy
grave.

—¢Han visto el informe?

—No sé si lo han visto, pero han oido hablar del mismo. Ayer Rifkin
1lamé a uno de mis ayudantes a su casa y le pregunté qué sabia acerca
del informe Pelicano. Mi ayudante no sabia nada y tuvo la impresién de
que Rifkin sabia todavia menos que él. No creo que lo haya visto, pero no
podemos estar seguros de ello.

—Maldita sea, Fletcher. No podemos controlar a un punado de
periodistas. Esos tipos hacen un centenar de llamadas telefénicas por
minuto.

—Son sélo dos. Grantham y Rifkin. Los teléfonos de Grantham ya
estén pinchados. Haga lo mismo con Rifkin.

—Los teléfonos de Grantham estan intervenidos, pero no utiliza los
de su casa ni el del coche. He 1lamado a Bailey desde el aeropuerto de
Nueva Orleans. Grantham no esta en su casa desde hace veinticuatro
horas, pero su coche sigue alli. Han 1lamado por teléfono y ala puerta. O
bien estd muerto en su casa, o se escabull6 anoche.

—Puede que esté muerto.

—No lo creo. Nosotros le seguiamos y también los federales.
Sospecho que se lo haolido.

—Es preciso que le encuentre.

—Aparecera. No puede alejarse mucho de la redaccién en el quinto
piso.

—Quiero que intervengan los teléfonos de Rifkin. Llame a Bailey
estanoche y digale que lo haga, ;jde acuerdo?

—Si sefior —respondi6 Barr.

—(Cbémo cree que reaccionaria Mattiece si creyera que Grantham
estd al corriente de todo y va a publicarlo en la primera plana del
Washington Post? —pregunté Coal.

Barr se tumb6 en la cama de su habitacién y cerré los ojos. Meses
atras habia tomado la decisién de no antagonizar nunca a Fletcher Coal.



Eraun animal.

—No tiene ninglin reparo en matar, ;no es cierto? —respondié Barr.

—¢Cree que vera a Mattiece mafiana?

—No lo sé. Estos individuos son muy reservados. Hablan en voz baja
tras puertas cerradas. No me han dicho casi nada.

—¢Por qué le han mandado a Fort Lauderdale?

—No lo sé, pero estd mucho més cerca de las Bahamas. Creo que
mafana iré a las islas, o puede que él venga aqui. La verdad es que no lo
sé.

—Tal vez deberia exagerar la situacién de Grantham. Mattiece
desenmascarara la historia.

—Lo pensaré.

—ILlamame por la mafiana.

Pisé la nota al abrir la puerta. Decia: «Darby, estoy en el patio. Es
urgente, Gray». Respiré hondo y se guardé la nota arrugada en el
bolsillo. Cerré la puerta con llave, avanzo por los estrechos y tortuosos
pasillos hasta el vestibulo, cruzé el oscuro salén junto al bar, atravesé el
restaurante y salié al patio. Le encontré en una pequefia mesa,
parcialmente oculto tras el muro de ladrillos.

—¢Qué estds haciendo aqui? —pregunté en un susurro, después de
sentarse cerca de él.

—¢Dénde has estado? —respondié Gray, con aspecto cansado y
preocupado.

—Eso no tiene tanta importancia como el hecho de que td estés aqui.
No debias haber venido, a no ser que te llamara. ;Qué ocurre?

Le resumi6 brevemente lo ocurrido por la mafiana, desde su primera
1lamada a Smith Keen hasta lo de la camarera del hotel. Habia pasado el
resto del dia dando vueltas por la ciudad, en diversos taxis, que le
habian costado casi ochenta délares, y habia esperado a que oscureciera
para entrar a hurtadillas en el Tabard Inn. Estaba seguro de que no le
habian seguido.

Ella le escuchaba sin perder palabra, mientras vigilaba el
restaurante y la entrada del patio.

—No comprendo cémo alguien puede haber encontrado mi
habitacién —dijo Gray.

—¢Le has dado a alguien el nimero de tu habitacién?

—S6lo a Smith Keen —respondié después de reflexionar unos
instantes—. Pero él no se lo repetiria a nadie.

—¢;Dénde estabais cuando le diste el nimero de tu habitacién? —



pregunt6 Darby, sin mirarle.

—En su coche.

—Te dije claramente que no se lo dijeras anadie, jno es cierto? —dijo
Darby, mientras movia lentamente la cabeza.

Grantham no respondid.

—Para ti es todo como un juego, ;verdad, Gray? Como un dia de
playa. Eres el periodista intrépido que ha recibido amenazas de muerte,
pero a quien nada le asusta. Las balas no logrardn penetrar en tu cuerpo.
Td y yo podemos pasar unos dias divirtiéndonos por la ciudad, jugando
a detectives, a fin de que ti puedas ganar un Pulitzer y hacerte rico y
famoso, y después de todo los malos no son tan malos, porque td eres
Gray Grantham del Washington Post y eso te convierte en un tipo
peligroso.

—Por favor, Darby.

—He intentado hacerte comprender lo peligrosa que es esa gente. He
visto lo que son capaces de hacer. Sé lo que hardn conmigo si me
encuentran. Pero para ti, Gray, es todo como un juego. Guardias y
ladrones. El juego del escondite.

—DMe has convencido, ;de acuerdo?

—Eso espero, campeén. Si vuelves a meter la pata perderemos la
vida. Presiento que se me ha acabado la suerte. ; Comprendes?

—iSi! Te juro que lo comprendo.

—Coge una habitacién aqui. Mafana, si seguimos vivos, te encontraré
otro pequerio hotel.

—¢Y si estdlleno?

—Dormirds en mi cuarto de bafo, con la puerta cerrada.

Darby hablaba muy en serio. Gray se sentia como un alumno de
primer curso, que acaba de recibir su primera reprimenda. Durante
cinco minutos no dijeron palabra.

—¢Cémo se las han arreglado para encontrarme? —preguntd
finalmente.

—Supongo que los teléfonos de tu casa estén intervenidos y que han
instalado micréfonos en tu coche. Y supongo que también lo han hecho
en el coche de Smith Keen. Esos individuos no son aficionados.



36

Pas6 la noche en la habitacién catorce del tltimo piso, pero durmid
poco. El restaurante abria a las seis y bajé a hurtadillas para tomar un
café, antes de regresar discretamente a su habitacion. El hotelito era
antiguo y singular, formado por tres casas unidas entre si. Habia
pequenas puertas y estrechos pasillos por todas partes. Su ambiente era
atemporal.

Seria un dia largo y pesado, pero estaria siempre junto a ella y lo
esperaba con ilusién. Habia cometido un error, grave, pero ella le habia
perdonado. A las ocho y media en punto, llamé a la puerta de la
habitacion ntimero 1. Darby la abrié y cerré rdapidamente, después de
que entrara.

Vestia de nuevo como una estudiante de Derecho, con vaqueros y
camisa de franela. Después de servirle un café, se sentd junto a la
mesilla, donde el teléfono estaba rodeado de notas.

—¢Has dormido bien? —pregunté Darby, pero no por cortesia.

—No.

Gray arrojé un ejemplar del Times sobre la cama, que él ya habia
hojeado sin encontrar nada.

Darby cogié el teléfono y marcé el nimero de la facultad de Derecho
de Georgetown. Escuchd y, sin dejar de mirar a Gray, dijo:

—Con la oficina de empleo, por favor. Si, soy Sandra Jernigan —
agregd después de una prolongada pausa—, uno de los socios de White
& Blazevich, y tenemos problemas con nuestros ordenadores. Estamos
intentando reconstruir una lista de pagos y el departamento de
contabilidad me ha pedido que les pregunte por los nombres de sus
estudiantes que trabajaron para nosotros como pasantes el verano
pasado, creo que fueron cuatro. Si, Jernigan, Sandra Jernigan —repitié
al cabo de unos segundos—. Comprendo. (Cuénto tardaran? Y su
nombre es Joan. Gracias, Joan.

Darby cubrié el auricular y respiré hondo. Gray la miraba
atentamente, con una sonrisa de admiracion.



—=Si, Joan. Eran siete. Nuestros ficheros son un lio. ;Tiene sus
nombres y nimeros de la seguridad social? Los necesitamos por
cuestiones de impuestos. Por supuesto. ;Cuénto tardaran? De acuerdo.
Uno de nuestros mensajeros esté en su zona. Se llama Snowden y pasara
dentro de treinta minutos. Gracias, Joan.

Darby colgé y cerrd los ojos.

—¢Sandra Jernigan? —pregunt6 Gray.

—Soy muy mala mintiendo.

—Eres maravillosa. Supongo que el mensajero soy yo.

—Puedes pasar por mensajero de un bufete. Tienes aspecto de un ex
estudiante de Derecho que ha colgado la toga.

Y en cierto modo bastante atractivo, pensé para sus adentros.

—DMe gusta la camisa de franela.

—Hoy podria ser un dia muy largo —dijo Darby, después de tomar
un largo trago de café.

—De momento todo va bien. Recojo la lista y me retino contigo en la
biblioteca. ;| No es eso?

—Si. La oficina de empleo estd en el quinto piso de la facultad. Yo
estaré en la sala 336. Es una pequefia sala de conferencias en el tercer
piso. Sal ti primero y coge un taxi. Me reuniré alli contigo dentro de
quince minutos.

—Si sefiora —dijo Gray de camino a la puerta.

Darby esperé cinco minutos y salié con su bolsa de lona.

El camino en taxi era corto, pero lento con el trafico de la mafiana.
Vivir como una fugitiva era penoso, pero actuar al mismo tiempo como
detective era ya demasiado. Hacia cinco minutos que viajaba en taxi,
cuando se le ocurrié que tal vez pudieran seguirla. Y quiza era
preferible. Puede que wuna jornada intensa como periodista
investigadora le ayudaria a olvidar a Tocén y a los demés esbirros.
Trabajaria hoy, manana, y el miércoles por la noche estaria en alguna
playa.

Empezaria por la facultad de Derecho de Georgetown. Si resultaba
ser un callején sin salida, probaria la de George Washington. Si el
tiempo lo permitia, probaria la American University. Tres intentos y se
largaria.

El taxi paré frente a McDonough Hall, al pie de 1a mugrienta colina
del Capitolio. Con su bolsa y su camisa de franela, parecia uno de tantos
estudiantes que iban a sus clases. Subié por la escalera hasta el tercer
piso y cerré la puerta de la sala de conferencias a su espalda. Aquella
sala se utilizaba de vez en cuando para alguna clase y para celebrar
entrevistas de trabajo. Desparramé sus notas sobre la mesa y cualquiera



la habria tomado por una estudiante mas, enfrascada en sus tareas.

A los pocos minutos, entré Gray en la estancia.

—dJoan es una dama encantadora —dijo, después de dejar la lista
sobre la mesa—. Nombres, direcciones y nimeros de la seguridad
social. ;No es maravilloso?

Darby contemplé la lista y sacé una guia telefénica de la bolsa.
Encontraron cinco de aquellos nombres en la guia. Consulté su reloj.

—Son las nueve y cinco. Apuesto a que s6lo la mitad estan en clase a
estas horas. Algunos irdn méas tarde. Llamaré a estos cinco para
comprobar quién estd en casa. TG octpate de los dos que no tienen
teléfono y consigue su horario de clases en la secretaria.

—Podemos reunirnos de nuevo aqui, dentro de quince minutos —dijo
Gray, después de consultar su reloj.

El salié primero, seguido de Darby. Ella se dirigié a las cabinas
telefénicas de la planta baja y marcé el niumero de James Maylor.

—Diga —respondid una voz masculina.

—¢Hablo con Dennis Maylor? —pregunt6 Darby.

—No. Yo me llamo James Maylor.

—Usted perdone —dijo y colgo.

Su casa estaba a diez minutos de la facultad. No tenia clase a las
nueve y si tenia una a las diez, no saldria hasta dentro de cuarenta
minutos. Quiza.

Llamé a los otros cuatro. Dos contestaron e hizo la comprobacién, y
no obtuvo respuesta de los otros dos.

Gray esperaba impaciente en la secretaria, situada en el tercer piso.
Una estudiante que trabajaba como oficinista a horas intentaba localizar
ala secretaria, que estaba al fondo en algin lugar. La estudiante le habia
dicho que no estaba segura de que estuvieran autorizados a facilitar el
horario de clases. Gray respondié que estaba convencido de que podian
hacerlo, si lo deseaban.

—¢Puedo servirle en algo? —pregunté con suspicacia la secretaria,
que acababa de asomarse por una esquina.

—Si, soy Gray Grantham del Washington Post, e intento localizar a
dos de sus estudiantes: Laura Kaas y Michael Akers.

—¢Hay algtin problema?

—No, ninguno. S6lo deseo formularles unas preguntas. ;Tienen
clase esta mafiana? —pregunt6 con una sonrisa tierna y carifiosa, que
reservaba habitualmente para las mujeres mayores y casi nunca le
fallaba.

—¢Tiene algiin documento de identificacién?

—Por supuesto —respondi6é al tiempo que abria la cartera y le



mostraba lentamente su documento de identidad, con la confianza de un
policia que sabe que lo es y no le importa deletrearlo.

—En realidad tendria que hablar con el decano, pero...

—De acuerdo. ;|Dénde esta su despacho?

—No estd aqui. Ha salido de la ciudad.

—S6lo necesito su horario de clases, para poder localizarlos. No le
pido sus direcciones, sus notas, ni ningin documento reservado. Nada
personal ni confidencial.

La secretaria miré a la oficinista, que se encogié de hombros como
diciendo: «;,qué hay de malo en ello?».

—Un momento —dijo, antes de retirarse.

Darby esperaba en la pequena sala de conferencias, cuando Gray
colocé el horario sobre la mesa.

—Segun parece, Akers y Kaas deberian estar en clase ahora —
declaré.

—AKkers tiene clase de Procedimiento criminal y Kaas de Derecho
administrativo —dijo Darby, después de consultar el horario—. Ambos
de nueve a diez. Intentaré localizarlos —agrego, antes de mostrarle a
Gray sus notas—. Maylor, Reinhart y Wilson estdn en casa. No he
logrado localizar a Ratliff ni a Linney.

—Maylor es el més cercano. Puedo estar en su casa dentro de unos
minutos.

—Con qué coche? —pregunt6 Darby.

—He llamado a Hertz. Han dicho que me traerian uno al
aparcamiento del Post, dentro de quince minutos.

El piso de Maylor estaba en la tercera planta de un almacén, convertido
en alojamiento de estudiantes y personas de escasos medios. Abri6 la
puerta poco después de la primerallamada, sin quitar la cadena.

—Estoy buscando a James Maylor —dijo Gray como un viejo amigo.

—Soy yo.

—Me llamo Gray Grantham y trabajo para el Washington Post. Me
gustaria hacerte un par de preguntas rapidas.

Retiré la cadena y abrié la puerta. Gray entré en el piso de dos
habitaciones. En el centro habia una bicicleta, que ocupaba la mayor
parte del espacio.

—;Qué ocurre? —pregunté Maylor intrigado, perfectamente
dispuesto a contestar a sus preguntas.

—Tengo entendido que trabajaste como pasante para White &
Blazevich el verano pasado.



—Correcto. Durante tres meses.

—(En qué seccién trabajabas? —pregunté Gray, mientras tomaba
notas.

—Internacional. Casi todo trabajo pesado. Nada interesante. Mucha
investigacién y redaccién de borradores de contratos.

—¢Quién era tu supervisor?

—Nadie en particular. Tres miembros asociados me mantenian
ocupado. El socio que estaba por encima de ellos era Stanley Coopman.

Gray se sacé una fotografia del bolsillo. Erala de Garcia en la acera.

—¢Reconoces este rostro?

Maylor cogié la foto, la examiné atentamente y movié negativamente
la cabeza.

—Me parece que no. {Quién es?

—Un abogado. Creo que trabaja para White & Blazevich.

—Es un bufete muy grande. Yo no me movi del rincén de uno de sus
departamentos. ;Sabe que alli trabajan més de cuatrocientos abogados?

—3Si, eso tengo entendido. ;Estés seguro de que no le reconoces?

—Absolutamente. Las oficinas ocupan doce pisos, la mayoria de los
cuales no llegué a visitar.

—¢Conociste a otros pasantes? —pregunté Gray, después de
guardarse la fotografia en el bolsillo.

—Por supuesto. Dos de Georgetown que ya conocia, Laura Kaas y
JoAnne Ratliff. Dos individuos de George Washington, Patrick Franks y
un tipo llamado Vanlandingham. Una chica de Harvard llamada
Elizabeth Larson, otra de Michigan llamada Amy MacGregor, y un
individuo de Emeroy llamado Moke, a quien creo que despidieron. En
verano hay siempre muchos pasantes.

—¢Piensas trabajar alli cuando termines?

—No lo sé. No estoy seguro de que los grandes bufetes sean lo mio.

Gray sonrié y se guardd el cuaderno en el bolsillo trasero.

—Habiendo trabajado alli, ;qué me aconsejarias para encontrar a ese
individuo?

—Supongo que ir a formular preguntas en el bufete esta descartado
—dijo Maylor, después de unos segundos de reflexién.

—Efectivamente.

—¢Y latunica pista es la fotografia?

—Asi es.

—Entonces creo que este es el mejor método. Algin pasante le
reconocera.

—Gracias.

—¢Estd metido en algin lio?



—No. Puede que haya sido testigo de algo. Una posibilidad entre mil
—dijo Gray desde la puerta—. Repito, gracias.

Darby examiné los horarios lectivos de otofio en el tablén de anuncios
del vestibulo, frente a las cabinas telefénicas. No estaba exactamente
segura de lo que haria cuando acabaran las clases de las nueve, pero
hacia un enorme esfuerzo para pensar en algo. El tabl6n de anuncios era
igual al de Tulane: el horario lectivo meticulosamente ordenado, avisos
de empleos, anuncios de libros, bicicletas, habitaciones, compaferos de
alojamiento y otro sinfin de comunicados desparramados por el tablén,
invitaciones a fiestas, juegos y reuniones. Una joven con mochila y botas
de montania se acercé al tablén de anuncios. Se trataba indudablemente
de una estudiante.

—Disculpame —sonrié Darby—. ;Conoces por casualidad a Laura
Kaas?

—Desde luego.

—He de darle un recado. {Podrias decirme quién es?

—=Si, ahora tiene clase de Derecho administrativo con Ship, en el
aula 207.

Caminaron juntas y charlaron, en direccién al aula en cuestiéon. De
pronto se llend el pasillo cuando terminé la clase, y la montanista
sefial a una chica alta y robusta que venia hacia ellas. Darby le dio las
gracias y siguié a Laura Kaas hasta que empezé a dispersarse la
muchedumbre.

—Disculpa, Laura. ;{ Eres Laura Kaas?

—Si —respondié la corpulenta chica, después de detenerse y
mirarla fijamente.

Ahora venia la parte que no le gustaba, la de mentir.

—Me llamo Sara Jacobs y preparo un articulo para el Washington
Post. ;Me permites que te formule unas preguntas?

Habia elegido a Laura Kaas en primer lugar porque no tenia clase a
las diez, al contrario de Michael Akers, con quien procuraria hablar a
las once.

—¢Sobre qué?

—=S6lo serd un minuto. ;Podemos entrar aqui? —pregunté Darby, al
tiempo que entraba en una clase vacia, seguida lentamente de Laura.

»El verano pasado trabajaste como pasante para White & Blazevich.

—Asi es —respondid con lentitud y suspicacia.

Sara Jacobs se esforzaba para controlar los nervios. Aquello era
terrible.



—¢En qué seccién?

—Impuestos.

—De modo que te gustan los impuestos, ;eh? —intent6 bromear.

—DMe gustaban. Ahora los odio.

Darby sonrid, como si aquello fuera lo més gracioso que habia oido en
mucho tiempo. Se sac6 una fotografia del bolsillo y se la ofrecié a Laura
Kaas.

—¢Le reconoces?

—No.

—Creo que trabaja como abogado en White & Blazevich.

—Alli trabajan muchos abogados.

—¢ Estés segura?

—Si —respondid, después de devolverle la foto—. No sali nunca del
quinto piso. Se necesitan afios para reconocer a todo el mundo y cambian
de personal con mucha frecuencia. Ya sabes c6mo son los abogados.

Laura miré a su alrededor y la conversacién habia concluido.

—Te estoy muy agradecida —dijo Darby.

—Encantada —respondi6 Laura, de camino haciala puerta.

A las diez y media en punto, se reunieron de nuevo en la sala 336. Gray
habia encontrado a Ellen Reinhart en la puerta de su casa, cuando se
dirigia a clase. Habia trabajado en la seccién de litigacién, a las érdenes
de un socio llamado Daniel O'Malley y habia pasado la mayor parte del
verano en un juicio en Miami. Habia estado ausente dos meses y habia
pasado muy poco tiempo en la oficina de Washington. White &
Blazevich tenia oficinas en cuatro ciudades, incluida Tampa. No
reconocié a Garciay tenia prisa.

Judith Wilson no estaba en su casa, pero la chica con la que
compartia el piso dijo que volveria a eso de launa.

Tacharon los nombres de Maylor, Kaas y Reinhart. Confirmaron sus
planes en un susurro y volvieron a separarse. Gray fue en busca de
Edward Linney, que segun la lista habia trabajado como pasante en
White & Blazevich los dos tltimos veranos. No estaba en la guia
telefénica, pero vivia en Wesley Heights, al norte del campus principal
de Georgetown.

A las once menos cuarto, Darby deambulaba de nuevo frente al tablén
de anuncios, a la espera de otro milagro. Akers era varén y habia
diferentes formas de acercarse a él. Esperaba que estuviera donde se
suponia que debia estar, en la clase de Procedimiento criminal en el
aula 201. Se acercé a la misma, las puertas se abrieron, y una



cincuentena de estudiantes salieron al pasillo. Nunca podria ser
periodista. Era incapaz de acercarse a un desconocido y formularle un
montén de preguntas. Le resultaba incémodo y desagradable. No
obstante, se acercé a un joven de aspecto timido, mirada triste y gafas, y
le dijo:

—Disculpame. ;Conoces por casualidad a Michael Akers? Creo que
estd en esta clase.

El muchacho sonrié. Era agradable que alguien se percatara de su
existencia.

—Es aquel —respondi6, mientras sefialaba a un grupo de chicos que
se dirigia ala puerta principal—. El del jersey gris.

—Gracias —dijo Darby y le dej6 plantado.

El grupo se dispersé al salir del edificio y Akers permanecié en la
acera con un amigo.

—Sefior Akers —exclamé Darby.

Ambos volvieron la cabeza y sonrieron cuando ella se les acercaba.

—¢Eres Michael Akers? —preguntd.

—Efectivamente. (Y tu quién eres?

—Me llamo Sara Jacobs y estoy preparando un articulo para el
Washington Post. ;Puedo hablar contigo a solas?

—Desde luego.

Su amigo capté laindirectay se retird.

—¢Sobre qué? —preguntd Akers.

—¢Trabajaste como pasante para White & Blazevich el verano
pasado?

—=Si —respondié amablemente Akers.

Aquello le gustaba.

—¢En qué seccién?

—Transacciones inmobiliarias. Terriblemente aburrido, pero era un
trabajo. ; Por qué te interesa?

—¢Reconoces a este hombre? —pregunt6 Darby, después de darle la
fotografia—. Trabaja para White & Blazevich.

Akers queria reconocerle. Deseaba cooperar y mantener una larga
conversacidn con ella, pero aquel rostro no le decia nada.

—Parece una foto bastante sospechosa, ;verdad?

—Supongo. ;Le reconoces?

—No. Nunca le he visto. Es un bufete muy grande. Los socios llevan
etiquetas con su nombre cuando acuden a una reunién. ;|No te parece
increible? Los propietarios de la empresa no se conocen entre si. Debe
haber un centenar de socios.

81 para ser exactos.



—¢Tenias algiin supervisor?

—=Si, un socio llamado Walter Welch. Un verdadero bribén. A decir
verdad, no me gusté la empresa.

—¢Recuerdas a algiin otro pasante?

—Por supuesto. El bufete estaba lleno de pasantes eventuales.

—Si necesitara sus nombres, jte importaria que volviera a ponerme
en contacto contigo?

—Estoy a tu disposicién. ;Se ha metido en algin lio ese individuo?

—Creo que no. Puede que sepa algo.

—Espero que los expulsen a todos del Colegio de abogados. No son
més que un puiiado de ladrones. Es un lugar horrible. Todo gira en
torno ala politica.

—Gracias —sonri6 Darby, antes de dar media vuelta para retirarse.

—ILlamame cuando quieras —dijo Akers, mientras admiraba su
trasero.

—Gracias.

Darby, en su capacidad de periodista investigadora, entré en la
biblioteca situada en el edificio adjunto, y subié por la escalera hasta el
quinto piso, donde se encontraban las abigarradas oficinas del
Georgetown Law Journal. Habia visto el ultimo ejemplar de la revista
en la biblioteca y se habia percatado de que JoAnne Ratliff era ayudante
de redaccién. Suponia que la mayoria de las revistas y periddicos
juridicos eran muy parecidos; lugares frecuentados por los mejores
estudiantes, donde preparan sus eruditos articulos y comentarios. Se
consideraban superiores alos demas estudiantes y formaban un circulo
cerrado en el que admiraban sus mentes privilegiadas. Solian pulular
por las salas de laredaccion. Era como su segundo domicilio.

Darby entré y le pregunté al primero que vio por JoAnne Ratliff.
Indicé que se dirigiera a la vuelta de la esquina, segunda puerta a la
derecha. La puerta daba a un despacho repleto de estanterias de libros,
donde habia dos mujeres inmersas en su trabajo.

—dJoAnne Ratliff —dijo Darby.

—Soy yo —respondié la mayor; tal vez de unos cuarenta afos.

—Hola. Me llamo Sara Jacobs y preparo un articulo para el
Washington Post. ;Puedo hacerte unas preguntas?

Dej6 lentamente la pluma sobre la mesa y mir6 a la otra mujer con el
entrecejo fruncido. Lo que estuvieran haciendo era terriblemente
importante y aquella interrupcién les causaba una verdadera molestia.
Eran estudiantes de élite.

A Darby le habria gustado mofarse y hacer algiin comentario
ingenioso. Maldita sea, ella ocupaba el segundo lugar en su promocién!



No tenia por qué tolerar que la trataran con desdén.

—¢De qué trata el articulo? —pregunté Ratliff.

—¢Podemos hablar en privado?

Volvieron a mirarse entre si con el entrecejo fruncido.

—Estoy muy ocupada —dijo Ratliff.

También yo, pens6 Darby. Vosotras estédis ahi verificando citas para
algin articulo insignificante y yo intento atrapar al individuo que
asesind a dos jueces del Tribunal Supremo.

—Lo siento —dijo Darby—. Te prometo que sélo tardaremos un
minuto. Lamento mucho molestarte —agregé cuando salieron juntas al
pasillo—, pero tengo bastante prisa.

—¢Y eres periodista del Post? —dijo, mas en tono de reto que de
pregunta, obligando a Darby a seguir mintiendo.

Se habia prometido a si misma que mentiria, engafiaria y robaria
durante dos dias, pero a continuacién se iria al Caribe y lo dejaria todo
en manos de Grantham.

—=Si. ; Trabajaste para White & Blazevich el verano pasado?

—Si, por qué?

Le mostré rapidamente la fotografia. Ratliff la tomé para examinarla
detenidamente.

—Le reconoces?

—Creo que no —respondié, mientras movia lentamente la cabeza—.
,Quién es?

Esa zorra se convertiria en un buen abogado. Tantas preguntas. Si
supiera quién era, no estaria en ese diminuto pasillo fingiendo ser
periodistay soportando a ese presuntuoso buitre.

—Es un abogado de White & Blazevich —respondi6 Darby, con toda
lasinceridad de la que fue capaz—. Crei que le reconocerias.

—No —dijo, al tiempo que le devolvia la foto.

Basta.

—Bien, gracias. Lamento haberte molestado.

—De nada —dijo Ratliff, cuando Darby desaparecia por la puerta.

Se subié al nuevo Pontiac de Hertz cuando par6 en la esquina y se
perdieron en el trafico. Estaba harta de la facultad de Derecho de
Georgetown.

—No ha habido suerte —dijo Gray—. Linney no estaba en casa.

—Yo he hablado con Akers y con Ratliff, y ambos han dicho que no.
Cinco de los siete no han reconocido a Garcia.

—Tengo hambre. ;Te apetece comer algo?



—Desde luego.

—¢Es posible que cinco pasantes que hayan trabajado tres meses en
un bufete no reconozcan a un joven asociado?

—Si. No sdlo es posible, sino muy probable. No olvides que esto es un
palo a tientas. Cuatrocientos abogados significa un millar de personas,
si uno incluye a las secretarias, los ayudantes, los pasantes, oficinistas,
multicopistas, encargados de la correspondencia, empleados diversos y
personal de apoyo. Los abogados suelen mantenerse aislados en sus
propios despachos.

—¢Las distintas secciones estén fisicamente separadas?

—Si. Es perfectamente posible que un abogado bancario del tercer
piso pase varias semanas sin ver a un compaifiero de litigacién que
trabaje en el décimo piso. No olvides que estdn muy ocupados.

—Crees que nos hemos equivocado de bufete?

—Tal vez de bufete y tal vez de facultad.

—El primer individuo, Maylor, me ha dado los nombres de dos
estudiantes de George Washington que trabajaron alli como pasantes el
verano pasado. Vayamos a por ellos después del almuerzo.

Redujo la velocidad y aparcé en zona prohibida, tras una hilera de
pequeiios edificios.

—¢Dénde estamos? —pregunt6 Darby.

—A una manzana de Mount Vernon Square, en el centro de la
ciudad. El Post estd a seis manzanas de aqui. Mi banco a cuatro
manzanas. Y hay un pequerio restaurante a la vuelta de la esquina.

Anduvieron hasta el restaurante, al que llegaba bastante gente para
almorzar. Darby se dirigi6 a una mesa junto a la ventana, mientras Gray
pedia unos bocadillos en la barra. La mitad del dia habia volado y,
aunque no le gustaba aquel tipo de trabajo, era agradable estar ocupada y
olvidar los duendes. No queria ser periodista y, en aquellos momentos,
parecia dudoso que se dedicara a la abogacia. Hacia poco habia pensado
en llegar a juez, después de ejercer unos afios como abogado. Olvidalo.
Era demasiado peligroso.

Gray lleg6 con una bandeja llena de comida y té helado, y empezaron
acomer.

—¢Es este un dia normal para ti? —pregunt6 Darby.

—Asi es como me gano la vida. Paso todo el dia husmeando, escribo
mis articulos ya avanzada la tarde, e investigo hasta la noche.

—¢ Cuantos articulos por semana?

—A veces tres o cuatro, a veces ninguno. Yo elijo, con muy poca
supervisién. Pero esto es distinto. No he publicado nada desde hace
diez dias.



—¢Qué ocurriré si no logras implicar a Mattiece? ;Qué escribirds
sobre el caso?

—Depende de dénde llegue. Podiamos haber publicado un articulo
sobre Verheek y Callahan, pero para qué molestarse. Fue un gran
articulo, pero sin nada para sustanciarlo. Sélo escarbaba la superficie.

—Y tu vas a por todas.

—Eso espero. Si logramos verificar tu pequefio informe,
publicaremos una historia fabulosa.

—Yaves los titulares, jno es cierto?

—Efectivamente. Circula la adrenalina. Esta serd la historia mas
sensacional desde...

—¢; Watergate?

—No. Watergate fueron una serie de articulos, modestos al principio
pero que fueron creciendo. Aquellos individuos siguieron pistas
durante muchos meses y no dejaron de hurgar hasta componer el
rompecabezas. Mucha gente conocia distintas partes de la historia.
Esto, querida, es muy diferente. Es una historia de mucho méas peso yla
verdad la conoce sélo un pequefio grupo de gente. Watergate fue un robo
estipido y una torpe tapadera. Estos son crimenes magistralmente
organizados, por personas muy ricas e inteligentes.

—¢Y latapadera?

—Eso viene a continuacién. Cuando logremos vincular a Mattiece
con los asesinatos publicaremos la gran historia. Una vez revelado el
secreto, se desencadenardn media docena de investigaciones de un dia
para otro. Habra una enorme conmocién, particularmente ante la noticia
de que el presidente y Mattiece son viejos amigos. Cuando empiecen a
calmarse los d4nimos, iremos a por la administracién, e intentaremos
determinar quién sabia qué y cuando.

—Pero lo primero es Garcia.

—=Si, claro. Sé que esta ahi. Es uno de los abogados de esta ciudad y
sabe algo muy importante.

—¢Qué ocurrird si le encontramos y se niega a hablar?

—Tenemos medios de obligarle a que 1o haga.

—¢ Por ejemplo?

—La tortura, el secuestro, la extorsién, toda clase de amenazas.

—iDense prisa!l —exclamé de pronto un tipo corpulento junto a su
mesa—. Hablan demasiado.

—Gracias, Pete —dijo Gray, sin levantar la mirada.

Pete se retird y se le oy6 chillar junto a otra mesa. A Darby se le cayd
el bocadillo de las manos.

—Es el propietario —aclaré Gray—. Forma parte de la ambivalencia



del lugar.

—Encantador. ;Hay que pagar algin suplemento?

—Todo lo contrario. La comida es barata y, por consiguiente, depende
del volumen de ventas. Se niega a servir café, para que los clientes no se
entretengan. Espera que comamos como refugiados y nos larguemos.

—He terminado.

—=Son las doce y cuarto —dijo Gray, después de consultar su reloj—.
Tenemos que estar en el piso de Judith Wilson a la una. ;Quieres
ocuparte ahora de tu transferencia?

—¢ Cuénto tardara?

—Podemos iniciarla ahora y recoger el dinero més tarde.

—Vamos.

—¢Cuénto quieres transferir?

—Quince mil.

Judith Wilson vivia en el segundo piso de un edificio viejo y decrépito,
lleno de pisos de dos habitaciones para estudiantes. A la una no habia
llegado y pasaron una hora dando vueltas en el coche. Gray hacia de guia
de la ciudad. Condujo lentamente hasta el cine Montrose, todavia en
ruinas y rodeado de andamios. Le mostré el espectaculo cotidiano de
Dupont Circle.

Estaban aparcados en la calle a las dos y cuarto, cuando un Mazda
rojo paré frente ala casa.

—Ahi estd —dijo Gray, al tiempo que se apeaba.

Darby se quedé en el coche. Gray alcanzé a Judith, que resulté ser
bastante amable, junto a la puerta principal. Charlaron, le mostré la
fotografia, la contemplé unos segundos y empezé a mover la cabeza. Al
cabo de unos momentos, estaba de nuevo en el coche.

——Cero entre seis —dijo.

—Ya s6lo nos queda Edward Linney, que seguramente es nuestra
mejor probabilidad, porque ha trabajado alli dos veranos.

Encontraron un teléfono publico a tres manzanas en unos almacenes
y Gray marcé el niumero de Linney. Nada. Colgo el teléfono y regresé al
coche.

No estaba en su casa a las diez de esta mafana y ahora tampoco

esta.

—Podria estar en clase —dijo Darby—. Necesitamos su horario.
Debias haberlo recogido junto con los demaés.

—Entonces no me lo sugeriste.

—¢Quién es el detective? (Quién es el famoso periodista



investigador del Washington Post? Yo no soy més que una modesta ex
estudiante de Derecho, emocionada de estar aqui sentada y verte actuar.
Podrias instalarte en el asiento trasero, estuvo a punto de decir.
—Lo que ta digas. (Y ahora adénde?
—De nuevo a la facultad —respondié Darby—. Esperaré en el coche,
mientras tu entras en la secretariay consigues el horario de Linney.
—Si sefiora.

En esta ocasién habia otro estudiante tras el mostrador de la secretaria.
Gray le pidié el horario de Edward Linney y él fue en busca de la
secretaria. Al cabo de cinco minutos esta se asomé y le miré fijamente.

—Hola, {me recuerda? —sonrié—. Soy Gray Grantham, del Post.
Necesito otro horario.

—El decano dice que no.

—Crei que el decano habia salido de la ciudad.

—Asi es. El decano adjunto es quien dice que no. No mds horarios.
Halogrado ya meterme en un buen lio.

—No comprendo. No le he pedido nada confidencial.

—El decano adjunto dice que no.

—¢Dénde estd el decano adjunto?

—Estd ocupado.

—Esperaré. ;Dénde estd su despacho?

—Estard ocupado durante mucho rato.

—Esperaré el tiempo que sea necesario.

—No le facilitara ningtin otro horario —afirmé categéricamente la
secretaria, después de cruzarse de brazos—. Nuestros estudiantes
tienen derecho a que se respete su intimidad.

—Por supuesto. ;Qué clase de problemas he causado?

—Bien, se lo diré.

—Se lo ruego.

El estudiante que trabajaba como ayudante desapareci6.

—Uno de los estudiantes con los que he hablado esta mafana ha
1llamado a White & Blazevich, ellos han 1llamado al decano adjunto, el
decano adjunto me ha llamado a mi y me ha ordenado que no vuelva a
facilitar horarios a ningin periodista.

—¢Por qué les preocupa?

—Les preocupa y basta. Hace mucho tiempo que mantenemos
relaciones con White & Blazevich. Contratan a muchos de nuestros
estudiantes.

—Lo Unico que me propongo es encontrar a Edward Linney —dijo



Gray, procurando inspirar lastima y compasién—. Le juro que no esta
metido en ningin lio. Sélo deseo hacerle unas preguntas.

La secretaria empez6 a sentirse victoriosa. Habia logrado dominar a
un periodista del Post y se sentia bastante orgullosa. ;Por qué no
ofrecerle unas migajas?

—El sefior Linney ya no estd matriculado en esta facultad. Eso es
todo lo que puedo decirle.

—Gracias —farfullé de camino ala puerta.

Casi habia llegado al coche, cuando alguien le llamé por su nombre.
Erael estudiante de la secretaria.

—Sefior Grantham —dijo, mientras se acercaba corriendo—. Yo
conozco a Edward. Mas o menos ha abandonado los estudios por algin
tiempo. Problemas personales.

—¢Dénde esta?

—Sus padres le han ingresado en una clinica privada. Se estd
desintoxicando.

—¢Dénde?

—En Silver Spring. En una clinicallamada Parklane.

—¢ Cuénto hace que estd alli?

—Aproximadamente un mes.

—Gracias —dijo Grantham, al tiempo que le estrechaba la mano—.
No le diré a nadie que me lo has contado.

—¢No se habra metido en algin lio?

—No. Te lo prometo.

Pararon en el banco y Darby sali6 con quince mil al contado. Llevar el
dinero encima le daba miedo. Linney le daba miedo. White & Blazevich
de pronto le daba miedo.

Parklane era un centro de desintoxicacién paralos ricos, o para quienes
tuvieran un seguro caro. Estaba en un pequenio edificio, rodeado de
4rboles, a un kilémetro de la carretera. «Aquello podria ser dificil»,
pensaron.

Gray entr6 primero en el vestibulo y le pregunté a la recepcionista
por Edward Linney.

—Es uno de nuestros pacientes —respondié en un tono bastante
formal.

—=S1i, lo sé —dijo Gray, con su mejor sonrisa—. Me lo han dicho en la
facultad. ;Cudl es el ntimero de su habitacién?

Darby entré entonces en el vestibulo y se acercé lentamente a la
fuente, para tomar un largo trago de agua.



—Estd en la habitacién 22, pero no puede verle.

—En la facultad me han dicho que podria verle.

—¢(Quién es usted?

—Gray Grantham, del Washington Post. En la facultad me han dicho
que podria formularle un par de preguntas —declaré con suma dulzura.

—Lamento que se lo hayan dicho, sefior Grantham. Ver4 usted, la
clinicala dirigimos nosotros, ellos dirigen la facultad.

Darby cogié unarevista y se senté en un sofa.

—Comprendo —dijo todavia con cortesia, pero con la sonrisa
considerablemente menguada—. ;Puedo hablar con el administrador?

—¢Para qué?

—Porque este es un asunto sumamente importante y es preciso que
vea al sefior Linney esta tarde. No me marcharé sin haber hablado con el
administrador.

La recepcionista le brindé su mejor sonrisa de «vdyase a freir
esparragos» y se retiré del mostrador.

—Un momento. Tome asiento.

—Gracias.

Cuando se ausent6 la recepcionista, Gray volvié la cabeza para mirar
a Darby y sefialar una doble puerta, que parecia conducir al tGnico
pasillo. Respird hondo y la cruzé. Daba a un recibidor, del que salian
tres estériles pasillos. Una placa de bronce indicaba la direccién de las
habitaciones 18 a la 30. Era el ala central de la clinica, con un pasillo
oscuro y silencioso, con una gruesa moqueta industrial y papel pintado
con un motivo floral en las paredes.

Acabaria en manos de la policia. Se encontraria de pronto con un
robusto guardia de seguridad o un fornido enfermero que la encerraria
bajo 11ave en una habitacién hasta que llegara la policia para maltratarla
y luego llevarsela encadenada, ante la mirada impotente de su
compafiero. Su nombre apareceria en el periddico, el Post, y Tocén, si no
era analfabeto, lo veria y la capturarian.

Mientras avanzaba entre puertas cerradas, las playas y las pifas
coladas parecian inalcanzables. La puerta nimero 22 estaba cerrada, y
sobre la misma figuraban los nombres de Edward Linney y del doctor
Wayne McLatchee. Llamé.

El administrador era mas imbécil que la recepcionista. Pero también
era superior su sueldo. Explicé que tenian una politica muy rigurosa en
cuanto a las visitas. Sus pacientes eran personas muy enfermas y
vulnerables, a las que debian proteger. Y sus médicos, que eran los



mejores de su especialidad, eran muy particulares en cuanto a quién
podia visitar a los pacientes. Sélo los sébados y domingos eran dias de
visita, e incluso entonces se permitia exclusivamente la entrada a un
grupo cuidadosamente seleccionado de personas, por regla general
parientes y amigos, que podian pasar sélo treinta minutos con los
pacientes. Tenian que ser muy rigurosos.

Eran personas muy vulnerables, indudablemente incapaces de
soportar un interrogatorio por parte de un periodista, por graves que
fueran las circunstancias.

El sefior Grantham pregunt6 cudndo esperaban dar de alta al sefior
Linney. Absolutamente confidencial, afirmé el administrador.
Probablemente cuando el seguro dejara de pagar, sugirié el sefor
Grantham, que hablaba para ganar tiempo, medio a la expectativa de oir
ruidos y voces del otro lado de la doble puerta.

La mencién del seguro perturbé realmente al administrador. El
sefior Grantham le pregunté si estaria dispuesto a decirle al sefior
Linney que el sefior Grantham deseaba formularle un par de preguntas,
y que tardarian menos de treinta segundos.

Ni sonarlo, replicé el administrador. Su politica era muy rigurosa.

Una voz respondié suavemente y Darby entré en la habitacién. La
moqueta era todavia méas gruesa y el mobiliario de madera. Estaba
sentado en la cama, con vaqueros, sin camisa, y una gruesa novela en las
manos. Le asombré ver lo atractivo que era.

—Discilpame —dijo carifiosamente Darby, después de cerrar la
puerta a su espalda.

—Pasa —sonrié con ternura.

Era el primer rostro no médico que veia en dos dias. Y era hermoso.
Cerré el libro.

—Me llamo Sara Jacobs y preparo un articulo para el Washington
Post —dijo, mientras se acercaba a los pies de la cama.

—(Cémo has logrado entrar aqui? —pregunté, evidentemente
contento de que lo hubiera conseguido.

—Andando. ; Trabajaste como pasante el verano pasado para White &
Blazevich?

—Si, y el verano anterior. Me han ofrecido trabajo para cuando me
licencie. Si acabo la carrera.

—¢Reconoces a este hombre? —preguntd, después de entregarle la
fotografia.

—Si —sonrié—. Se llama... espera un momento. Trabaja en la seccién



de gas y petréleo del noveno piso. ;Cémo se llama?

Darby se aguantaba la respiracién.

Linney cerro los ojos e intenté recordar.

—Morgan —dijo después de volver a mirar la foto—. Si. Creo que se
1lama Morgan.

—¢Morgan de apellido?

—Efectivamente. No recuerdo su primer nombre. Es algo parecido a
Charles, pero distinto. Creo que empieza por C.

—¢Y estds seguro de que trabaja en la seccién de gas y petroleo?

Aunque no recordaba exactamente cuéntos, estaba segura de que
habia mas de un Morgan en White & Blazevich.

—8Si.

—¢En el noveno piso?

—=Si. Yo trabajé en la seccién de quiebras, en el octavo piso, y gas y
petréleo ocupa la mitad del octavo y la totalidad del noveno.

Le devolvié la fotografia.

—¢Cuéndo te dardn de alta? —pregunt6, para no marcharse sin
decir nada.

—Espero que la préxima semana. ;Qué ha hecho ese tipo?

—Nada. Sélo queremos hablar con él —respondié ya cerca de la
puerta—. Debo marcharme. Gracias. Y buena suerte.

—No hay de qué.

Cerr6 silenciosamente la puerta y empezé a dirigirse hacia el
vestibulo, cuando oy6 una voz a su espalda.

—iEh!Oiga! ;Qué hace aqui?

Darby se dio la vuelta, para encontrarse frente a un robusto guardia
de seguridad negro, con una pistola al cinto. Tenia el aspecto de ser
completamente culpable.

—¢Qué hace aqui? —repitid, al tiempo que la acorralaba contra la
pared.

—He venido a ver a mi hermano —respondié—. Y no vuelva a
chillarme.

—¢Quién es su hermano?

—Esté en la habitacion 22.

—Ahorano es hora de visita. Estd prohibido estar aqui.

—Eraimportante y ya me voy, ;de acuerdo?

Se abri6 la puerta de la habitacién veintidés y Linney asomé la
cabeza.

—¢Es esta su hermana? —pregunt6 el guardia.

Darby le suplicé con la mirada.

—=Si, no la moleste —respondi6 Linney—. Ya se va.



Darby suspiré y le sonrié a Linney.

—Mamé vendra el fin de semana.

—Me alegro —dijo Linney.

El guardia se retiré y Darby casi corrié hasta la doble puerta.
Grantham sermoneaba al administrador sobre el coste de la atencién
sanitaria. Cruz6 rapidamente la puerta, avanzé por el vestibulo y habia
llegado casi ala puerta principal, cuando lallamé el administrador.

—iSenorita! jOiga, sefiorita! ;Puede darme su nombre?

Darby salié directamente al coche. Grantham se encogié de hombros
y abandond el edificio. Subieron al coche y salieron a toda velocidad.

—El apellido de Garcia es Morgan. Linney le ha reconocido
inmediatamente, pero no lograba recordar su nombre de pila. Empieza
por C —dijo mientras buscaba las notas de Martindale-Hubbell—. Dice
que trabaja en la seccién de gas y petréleo en el noveno piso.

—ijGas y petréleo! —exclam6é Grantham, mientras se alejaban
velozmente de Parklane.

—Eso ha dicho. Curtis D. Morgan, seccién de gas y petréleo, edad
veintinueve anos —dijo Darby, después de encontrar la nota—. Hay otro
Morgan en litigacién, pero es uno de los socios y tiene, vamos a ver,
cincuenta y un afos.

—Garcia es Curtis Morgan —dijo Gray aliviado, antes de consultar
su reloj—. Son las cuatro menos cuarto. Hemos de darnos prisa.

—Me muero de impaciencia.

Rupert los habia localizado al salir del portal de Parklane. E1 Pontiac
alquilado avanzaba como un rayo y se vio obligado a conducir como un
loco parano perderlos. Llamé por radio.



37

Matthew Barr nunca habia viajado en una lancha rdpida y, después de
cinco horas de ajetreada travesia por el océano, estaba empapado y
dolorido. Le habia quedado el cuerpo adormecido y cuando vio tierra
rez6, por primera vez en muchas décadas. A continuacién, siguid
maldiciendo incesantemente a Fletcher Coal.

Atracaron en un pequefio embarcadero cerca de una ciudad, que en
su opinién debia ser Freeport. El capitdn le habia dicho algo sobre
Freeport a un individuo llamado Larry, al salir de Florida. No se habia
pronunciado otra palabra durante toda la epopeya. El papel de Larry en
el viaje no estaba claro. Media por lo menos metro ochenta y cinco, con
un cuello tan grueso como un poste de teléfonos, y no hacia otra cosa
maés que vigilar a Barr, lo cual no le habia importado al principio, pero
al cabo de cinco horas empezaba a ser molesto.

Se levantaron con dificultad cuando paré la embarcacién. Larry fue
el primero en desembarcar y le hizo una sefia a Barr para que le
siguiera. Otro voluminoso individuo se les acercé por el muelle y ambos
escoltaron a Barr a una furgoneta que esperaba. El vehiculo se
caracterizaba por una sospechosa ausencia de ventanas.

En aquel momento Barr habria preferido despedirse de sus nuevos
amigos y limitarse a desaparecer en direccién a Freeport. Cogeria un
avién a Washington y se ensafaria con Coal cuando vislumbrara su
reluciente calva. Pero debia actuar con naturalidad. No se atreverian a
hacerle ningtn dafio.

Al cabo de unos momentos, la furgoneta paré en un pequenio
aerédromo, y condujeron a Barr a un Lear negro. Lo admir6 brevemente
antes de seguir a Larry por la escalerilla. Estaba relajado y tranquilo; no
era mas que otro trabajo. Después de todo, en otra época habia sido uno
de los mejores agentes de la CIA en Europa. Habia sido infante de
marina. Sabia cuidar de si mismo.

Se sent6 a solas en la cabina. Las ventanas estaban cubiertas y eso le
molest6. Pero lo comprendié. El sefior Mattiece protegia celosamente su



intimidad y Barr lo respetaba. Larry y su corpulento compaiiero estaban
en la parte delantera de la cabina, hojeando revistas y sin hacerle
ningdn caso.

Treinta minutos después de despegar, el Lear inici6 su descenso y
Larry se le acercé.

—Péngase esto —ordend, al tiempo que le entregaba una gruesa
venda para cubrirse los ojos.

En aquel momento, un novato se habria dejado llevar por el pénico.
Un aficionado empezaria a formular preguntas. Pero a Barr no era la
primera vez que le vendaban los ojos y, a pesar de que tenia serias dudas
acerca de aquella mision, cogié tranquilamente la venda y se cubrié los
ojos.

El individuo que le retir6 la venda dijo llamarse Emil, uno de los
ayudantes del sefior Mattiece. Era un tipo bajo y delgado, de cabello
oscuro, con un pequefio bigote pegado al labio. Se instalé en una silla a
poco mas de un metro y encendi6 un cigarrillo.

—Nuestra gente nos informa de que usted es, mas o menos, legal —
dijo con una amable sonrisa.

Barr miré a su alrededor. No habia paredes, sélo pequefias ventanas.
Brillaba el sol y le molestaba a la vista. En el exterior, un elegante jardin
rodeaba una serie de fuentes y estanques. Estaban en la parte posterior
de una enorme mansion.

—He venido en nombre del presidente —dijo Barr.

—ILe creemos —asinti6 Emil, que era evidentemente un sureno de
descendencia francesa.

—¢Le importaria decirme quién es usted? —pregunté Barr.

—DMe llamo Emil y eso basta. El sefior Mattiece estd indispuesto. Tal
vez deberia darme a mi el mensaje.

—Tengo 6rdenes de hablar directamente con él.

—Ordenes del sefior Coal, por lo que tengo entendido —dijo Emil,
sin dejar de sonreir.

—Exactamente.

—Comprendo. El sefior Mattiece prefiere no verle. Desea que hable
usted conmigo.

Barr movié la cabeza. Si la presién llegaba a ser excesiva, si las cosas
se salian de quicio, hablaria gustoso con Emil. Pero de momento se
mantendria firme en su actitud.

—S6lo estoy autorizado a hablar con el sefior Mattiece —dijo
correctamente Barr.



Casi desaparecié la sonrisa. Emil sefial6 méas alla de las fuentes y
estanques, a un gran edificio en forma de glorieta, con grandes
ventanales desde el suelo hasta el techo. Varias hileras de impecables
setos y flores lo rodeaban.

—El sefior Mattiece estd en ese edificio. Sigame.

Salieron del soldrium y avanzaron lentamente alrededor de un
serpenteante estanque. Barr tenia un nudo en el estémago, pero siguié a
su pequeno amigd como si se tratara simplemente de un dia cualquiera
en la oficina. El sonido de agua que caia impregnaba el ambiente. Una
estrecha pasarela conducia al edificio. Se detuvieron junto a la puerta.

—Me temo que debe quitarse los zapatos —sonrié Emil, que iba
descalzo.

Barr se desatd los cordones y dejé los zapatos junto a la puerta.

—No pise las toallas —dijo seriamente Emil.

¢ Las toallas?

Emil le abri6 la puerta y Barr entr6 solo. La sala formaba un circulo
perfecto, de unos 16 metros de didmetro. Habia tres sillones y un sofa,
todos cubiertos con sdbanas blancas. En el suelo habia gruesas toallas de
algodén, perfectamente alineadas alrededor de la sala. El sol brillaba
con fuerza a través de las claraboyas. Se abri6 una puerta y aparecié
Victor Mattiece de un pequero cuarto.

Barr permanecié6 inmévil, con la mirada fija en aquel individuo.
Estaba delgado y demacrado, con una larga cabellera canosa y una sucia
barba. Llevaba s6lo un pantalén corto blanco y caminaba cautelosamente
sobre las toallas, sin mirar a Barr.

—Siéntese ahi —dijo, senialando un sillén—. No pise las toallas.

Barr obedeci6. Mattiece se volvié de espaldas y miré por las
ventanas. Su piel era apergaminada y oscura como el bronce. Sus pies
desnudos estaban 1llenos de horribles venas. Las ufias de sus pies eran
largas y amarillas. Estaba como un cencerro.

—¢Qué quiere? —pregunté en voz baja frente a la ventana.

—Me ha mandado el presidente.

—No es cierto. Le ha mandado Coal. Dudo que el presidente sepa que
estd aqui.

Tal vez no estaba loco.

Hablaba sin mover un solo musculo.

—Fletcher Coal es el jefe del gabinete. El me ha mandado.

—Sé quien es Coal. Y también sé quién es usted. Y conozco su
pequena unidad. Y ahora, ;qué quiere?

—Informacién.

—No juegue conmigo. {Qué quiere?



—¢Haleido el informe Pelicano? —pregunté Barr.

—¢Lo haleido usted? —replicé, sin alterarse en absoluto.

—Si —respondié inmediatamente Barr.

—¢Cree que es cierto?

—Tal vez. Esa es larazén de mi visita.

—¢Por qué estd el sefior Coal tan preocupado por el informe
Pelicano?

—Porque ha llegado a oidos de un par de periodistas. Y si es cierto,
debemos saberlo inmediatamente.

—¢Quiénes son esos periodistas?

—Gray Grantham, del Washington Post, ha sido el primero en
enterarse y el que estd mejor informado. Investiga con mucho ahinco.
Coal cree que estd a punto de publicar algo.

—Podemos ocuparnos de él, jno es cierto? —dijo Mattiece, sin dejar
de mirar por la ventana—. ;Quién es el otro?

—Rifkin, del Times.

Mattiece todavia no se habia movido ni un centimetro. Barr
contemplé las sdbanas y las toallas. Si, tenia que estar loco. El lugar
habia sido desinfectado y olia a alcohol. Puede que estuviera enfermo.

—¢Cree el sefior Coal que es cierto?

—No lo sé. Le preocupa muchisimo. Esa es la razén de mi visita,
sefor Mattiece. Debemos saberlo.

—¢Qué ocurre si es cierto?

—Tendriamos problemas.

Por fin Mattiece se movié. Trasladé el peso de su cuerpo a la pierna
derecha y cruzd los brazos sobre su estrechd térax. Pero sus ojos
permanecieron inméviles. A lo lejos se vislumbraban dunas y algas, pero
no el océano.

—¢Sabe lo que pienso? —dijo lentamente.

—¢Qué?

—Creo que Coal es el problema. Le dio el informe a demasiada gente.
Se lo entregd a la CIA. Permitié que usted lo viera. Esto realmente me
preocupa.

Barr no sabia qué decir. Era absurdo sugerir que Coal queria
divulgar el informe. El problema es usted, sefior Mattiece. Asesiné a
dos jueces. Arrastrado por el panico, asesiné a Callahan. No es més que
un cabrén avaricioso, que no se contenta con sus meros cincuenta
millones.

Mattiece se volvié lentamente, para mirar a Barr. Tenia los ojos
oscuros e irritados. No se parecia en nada a la fotografia con el
vicepresidente, pero desde entonces habian transcurrido 7 afios. Habia



envejecido 20 afios en los tltimos 7, y tal vez habia perdido los cabales
por el camino.

—Ustedes en Washington son unos payasos y tienen la culpa de todo
esto —dijo, levantando un poco la voz.

— Es cierto, sefior Mattiece? Es lo tinico que deseo saber —pregunté
Barr, sin poder mirarle.

Alaespaldade Barr, se abrié silenciosamente una puerta. Larry, con
calcetines y sin pisar las toallas, dio un par de pasos antes de
detenerse.

Mattiece caminé por las toallas hasta una puerta de cristal y la abrié.

—Claro que es cierto —dijo en un tono muy suave, mientras miraba
al exterior.

Sali6 y cerr6 lentamente la puerta a su espalda. Barr contemplé a
aquel imbécil, que avanzaba lentamente por una acera hacialas dunas.

.Y ahora qué?, pensé. Tal vez Emil vendria a buscarle. Tal vez.

Larry avanzé sigilosamente con una cuerda y Barr no oyé ni sintié
nada, hasta que era demasiado tarde. Mattiece no queria sangre en su
glorieta, de modo que Larry se limit6 a desnucarle y estrangularle hasta
dejarlo sin vida.



38

Su plan de juego exigia que ella estuviera en el ascensor en este
momento de la investigacién, pero Darby consideraba que habian
ocurrido suficientes imprevistos para justificar un cambio de planes.
El no lo crefa asi. Habfan discutido extensamente la subida en el
ascensor y ahi estaba. Gray tenia razén, aquella era la ruta mas rdpida
para llegar hasta Curtis Morgan. Y Darby también tenia razon, era la
m4s peligrosa. Pero las demds también podian serlo. El conjunto de su
plan de juego era mortifero.

Llevaba puesto su dnico vestido y sus tGnicos zapatos de tacén. Gray
dijo que estaba muy atractiva, pero eso era de esperar. Cuando el
ascensor par6 en el noveno piso y Darby se ape6, le dolia el estémago y
apenas podia respirar.

La recepcionista estaba al otro lado de un elegante vestibulo. Unas
gruesas letras de bronce que formaban las palabras White & Blazevich
cubrian la pared a su espalda. A pesar de que le temblaban las rodillas,
se acercé a la recepcionista, que la recibié con la debida sonrisa. Eran
las cinco menos diez.

—¢En qué puedo servirla? —pregunté Peggy Young, seglin
proclamaba su placa de identidad.

—Tengo una cita con Curtis Morgan a las cinco —logré decir Darby,
después de aclararse la garganta—. Mi nombre es Dorothy Blythe.

La recepcionista estaba desconcertada. Miré fijamente a Darby,
convertida ahora en Dorothy, con la boca abierta e incapaz de
pronunciar una palabra.

—¢Algun problema? —pregunt6 Darby, cuyo corazén habia dejado de
latir.

—No. Lo siento. Un momento, por favor —respondié Peggy Young
antes de levantarse y desaparecer rapidamente.

iCorre! Su corazén latia como un tambor. jCorre! Intent6 controlar su
respiracién, pero tenia que esforzarse para evitar la hiperventilacién.
Sus piernas parecian de goma. jCorre!



Miré tranquilamente a su alrededor, procurando parecerse a
cualquier cliente en espera de su abogado. No se atreverian a abatirla a
balazos en el vestibulo de un bufete.

El entré primero, seguido de la recepcionista. Tenia unos cincuenta
anos, con una frondosa cabellera canosa y un terrible cefio.

—Hola —dijo, sélo por obligacién—. Me llamo Jarreld Schwabe y soy
socio de la empresa. Dice usted que tiene una cita con Curtis Morgan.

—Si, alas cinco —insistié—. ;Algtin problema?

—¢Y su nombre es Dorothy Blythe?

Si, pero llameme Dot, penso.

—Efectivamente. Eso he dicho. (Qué ocurre? —exclamé
auténticamente enojada.

—¢Cuéando concertd la cita? —preguntd, después de acercarse.

—No lo sé. Hace un par de semanas. Conoci a Curtis en una fiesta en
Georgetown. Me dijo que trabajaba en gas y petrdleo, y precisamente
necesitaba un abogado de dicha especialidad. Llamé a sus oficinas y
concerté unacita. ;Y ahora tendrd la bondad de decirme qué ocurre?

Le sorprendia la facilidad con que fluian las palabras de su boca
seca.

—¢Para qué necesita a un especialista en gas y petréleo?

—No veo por qué tendria que darle a usted explicaciones —exclamg,
verdaderamente enojada.

Se abrié la puerta del ascensor y un individuo con un traje barato se
unid a la conversacién. Darby le ech una mala mirada. Estaban a punto
de doblarsele las rodillas.

—No hay constancia alguna de que se haya concertado dicha cita —
insistia Schwabe.

—Entonces sugiero que despidan a la secretaria. jEs asi como
reciben a sus nuevos clientes? —dijo indignada, ante la persistencia de
Schwabe.

—No puede ver a Curtis Morgan —afirmé.

—¢Por qué no?

—Est4 muerto.

Sus piernas parecian de goma y estaban a punto de ceder. Un
doloroso calambre le recorria el vientre. Pero pensé con rapidez y era
normal que estuviera trastornada. Después de todo, se suponia que el
difunto era su nuevo abogado.

—Lo siento. ;{Por qué no me lo han comunicado?

—Ya le he dicho que no existe constancia alguna de Dorothy Blythe
—respondié Schwabe, todavia con suspicacia.

—¢Qué le ha ocurrido? —pregunté, aturdida.



—Fue victima de un ataque callejero hace una semana. Tenemos
entendido que tres gamberros le dispararon.

El individuo del traje barato se acercé un paso.

—Tiene algin documento de identidad?

—¢Quién diablos es usted? —exclamé Darby.

—Un agente de seguridad —respondi6 Schwabe.

—¢Seguridad para qué? —pregunté, levantando la voz—. ;Es esto un
bufete o una carcel?

El abogado miré al individuo del traje barato, y era evidente que
ninguno de ellos sabia qué hacer en aquellas circunstancias. Era una
mujer muy atractiva, a la que habian incordiado, y su versién era en
cierto modo plausible. Se relajaron un poco.

—¢Por qué no se marcha, sefiora Blythe? —sugirié Schwabe.

—ilnmediatamente!

—Acompéaieme —dijo el agente de seguridad, al tiempo que extendia
el brazo.

—Si me toca, lo primero que haré por la mafiana serd denunciarle —
exclamé Darby, después de golpearle 1a mano—. jAléjese de mi!

Esto les desconcert6 ligeramente. Estaba loca y golpeaba. Tal vez
habian sido demasiado duros con ella.

—La acompanaré al vestibulo —insisti6 el agente de seguridad.

—Conozco el camino. Me asombra que unos payasos como ustedes
tengan algun cliente —exclamé mientras retrocedia con el rostro
encendido, pero no de ira sino de miedo—. Tengo abogados en cuatro
estados y nunca me han tratado de ese modo —chillé, desde el centro
del vestibulo—. El afio pasado pagué medio millén en gastos juridicos y
para el afo préximo tengo previsto un millén, pero ustedes, por idiotas,
no recibirdn ni un centavo.

Cuanto mas cerca estaba del ascensor, mayor era el volumen de su
voz. Estaba loca. La observaron hasta que se cerraron las puertas y
desapareci6.

Gray paseaba al pie de la cama, con el teléfono en la mano, ala espera de
Smith Keen. Darby estaba tumbada sobre la cama, con los ojos cerrados.

—Hola, Smith —dijo Gray, parado—. Necesito que verifiquen algo
réapidamente.

—¢;Dénde estd? —pregunté Keen.

—En un hotel. Busquen las necrolégicas de hace seis o siete dias.
Necesito lade Curtis D. Morgan.

—¢Quién es?



—Garcia.

—ijGarcia! ;Qué le ha ocurrido?

—Evidentemente estd muerto. Le dispararon unos gamberros.

—Ahora lo recuerdo. Publicamos un articulo la semana pasada sobre
un joven abogado al que habian robado y matado a tiros.

—Probablemente era él. ;jPuede verificarlo? Necesito el nombre y
direccién de su esposa, si lo tenemos.

—¢Cbémo lo ha encontrado?

—Seria largo de contar. Esta noche intentaremos hablar con su
viuda.

—Garcia muerto. Esto huele a chamusquina, amigo.

—Peor que chamusquina. El muchacho sabia algo y lo han eliminado.

—¢Cree que estd a salvo?

—¢Quién sabe?

—¢Dénde esté la chica?

—Conmigo.

—¢Y sivigilan su casa?

A Gray no se le habia ocurrido.

—Tendremos que tomar ese riesgo. Volveré a llamar dentro de
quince minutos.

Dejo el teléfono en el suelo y se sent6 en una antigua mecedora. Habia
una cerveza caliente sobre la mesa y tomé un buen trago, mientras
contemplaba a Darby, que se cubria los ojos con el antebrazo. Llevaba
puesto un jersey y unos vaqueros. El vestido estaba tirado en un rincén y
los zapatos de tacén al otro lado de 1a habitacién.

—¢Estés bien? —preguntd con ternura.

—Estupendamente.

Era una listilla y eso le encantaba en una mujer. Claro que era casi
abogado y, probablemente, les ensefiaban a los alumnos a ser listillos en
la facultad. Sorbia su cerveza y admiraba sus vaqueros. Disfrutaba de la
contemplacién ininterrumpida, sin ser descubierto.

—:¢Me estds mirando? —pregunté Darby.

—Si.

—ElI sexo es lo mas remoto de mi mente.

— Entonces por qué lo mencionas?

—Porque percibo el deseo lujurioso que despiertan en ti las uiias
rojas de mis pies.

—Cierto.

—Tengo jaqueca. Una molesta y persistente jaqueca.

—Te la has ganado a pulso. ;Puedo traerte algo?

—=Si. Un billete para Jamaica.



—Puedes salir esta noche. Te llevaré al aeropuerto ahora mismo.

Retiré el antebrazo que le cubria los ojos y se froté suavemente las
sienes.

—Siento haber 1lorado.

—Te has ganado el derecho a hacerlo —respondié Gray, después de
vaciar la cerveza de un trago.

Le saltaban las 14grimas al salir del ascensor. Ella esperaba como un
padre en la sala de maternidad, con la diferencia de que llevaba un
revolver del calibre 38 en el bolsillo, del que ella no sabia absolutamente
nada.

—(Qué te parece la investigacion periodistica? —pregunté.

—Prefiero la matanza de cerdos.

—Para ser sinceros, no todos los dias son tan accidentados como hoy.
A veces paso el dia en la redaccién y me limito a hacer centenares de
llamadas a burdcratas que no tienen nada que decir.

—Parece maravilloso. Eso es lo que haremos mafana.

Gray se quit6 los zapatos y puso los pies sobre la cama. Darby cerrd
los ojos y respiré hondo. Durante varios minutos no dijeron palabra.

—¢Sabias que Lousiana era conocida como el estado de los pelicanos?
—pregunté Darby, sin abrir los ojos.

—No. No lo sabia.

—Es realmente una pena, porque los pelicanos llegaron casi a
desaparecer a principios de los afios sesenta.

—¢Qué les ocurrié?

—Pesticidas. Comen sélo pescado y el pescado vive en las aguas del
rio, saturadas de hidrocarburos dorados de los pesticidas. Las lluvias
arrastran los pesticidas de la tierra a los torrentes, que desembocan en
los rios y que a su vez acaban en el Mississippi. Cuando los pelicanos de
Louisiana comen el pescado estd saturado de DDT y otros productos
quimicos que se concentran en los tejidos grasos de las aves. Raramente
mueren de un modo inmediato, pero en condiciones dificiles de hambre
o mal tiempo, los pelicanos, las 4guilas y los cormoranes se ven
obligados a utilizar sus reservas, y se envenenan literalmente con su
propia grasa. Si no llega a provocarles la muerte, generalmente no
pueden reproducirse. Sus huevos son tan fragiles y delicados que se
rompen durante laincubacién. ;Lo sabias?

—¢Por qué tendria que saberlo?

—A finales de los afios sesenta, Louisiana empez6 a ser repoblada
con pelicanos castafios del sur de Florida y, a lo largo de diez afios,
empezaron a recuperarse dichas aves. Pero todavia corren mucho
peligro. Hace cuarenta afos, habia millares de pelicanos. Las marismas



de los cipreses que Mattiece pretende destruir albergan sélo unas
docenas.

Gray reflexioné sobre el tema y Darby guardé silencio un buen rato.

—¢Qué dia es hoy? —preguntd, sin abrir los ojos.

—Lunes.

—Hoy hace una semana que sali de Nueva Orleans. Thomas y
Verheek cenaron juntos hace exactamente dos semanas. Y aquel fue,
evidentemente, el maldito momento en que el informe Pelicano cambid
de manos.

—Mafiana se cumpliran tres semanas del asesinato de Rosenberg y
Jensen.

—Yo era entonces una ingenua estudiante de Derecho que no se
metia con nadie, y mantenia una maravillosa relacién amorosa con mi
profesor. Supongo que esos dias ya nunca volveran.

La facultad y el profesor puede que no vuelvan, pensé Gray.

—¢Qué planes tienes?

—Ninguno. Sélo pretendo salir de este maldito lio y seguir viviendo.
Huiré a algin lugar y me ocultaré algunos meses, tal vez afos. Tengo
bastante dinero para vivir mucho tiempo. Si llega el dia en que no tenga
que mirar por encima del hombro, puede que regrese.

—¢Alafacultad de Derecho?

—No lo creo. El Derecho ha perdido su atractivo.

—¢Por qué querias ser abogado?

—Por idealismo y dinero. Creia poder cambiar el mundo y cobrar por
ello.

—Pero el mundo esté ya lleno de malditos abogados. ;Qué atractivo
tiene para esos jovenes inteligentes la facultad de Derecho?

—Muy sencillo. La avaricia. Quieren un BMW y una tarjeta de
crédito ilimitada. Si estudias Derecho, te licencias entre el diez por
ciento de los mejores y consigues un trabajo en un gran bufete, en pocos
afos estards ganando cifras con seis ceros, que sélo van en aumento.
Est4 garantizado. A los treinta y cinco afios habras alcanzado el rango de
socio, con unos ingresos no inferiores a los doscientos mil délares
anuales. Algunos ganan mucho mas.

—¢Qué ocurre con el otro noventa por ciento?

—No les van tan bien las cosas. Reciben las sobras.

—La mayoria de los abogados a los que conozco odian la profesién.
Preferirian hacer cualquier otra cosa.

—Pero no pueden dejarlo debido al dinero. Incluso un abogaducho en
un pequenio bufete puede ganar cien mil délares anuales, con diez anos
de experiencia, y puede que deteste su trabajo, (pero dénde podria ir



para ganar una suma parecida?

—Odio alos abogados.

—Y supongo que crees que la gente adora a los periodistas.

Tenia razon. Gray consulté su reloj y levant6 el teléfono para marcar
el nimero de Keen. Keen le leyé lanecroldgicay el articulo publicado en
el Post, sobre el absurdo asesinato de aquel joven abogado. Gray tomaba
notas.

—Un par de cosas mas —dijo Keen—. A Feldman le preocupa su
seguridad. Esperaba un informe hoy en su despacho y le ha molestado
no recibirlo. Procure hablar con él mafana, antes del mediodia.
¢, Comprendido?

—Lo procuraré.

—No basta con procurarlo. Héagalo, Gray. Aqui estamos muy
nerviosos.

—¢Es el Times lo que les inquieta?

—En estos momentos el Times no me preocupa. Me interesa mucho
maés su seguridad y la de lachica.

—Estamos bien. Todo es encantador. ;Hay algo mas?

—Se han recibido tres mensajes para usted en las tltimas dos horas,
de un individuo llamado Cleve. Dice que es policia. ;Le conoce?

—Si.

—Quiere hablar con usted esta noche. Dice que es urgente.

—Luego le llamaré.

—De acuerdo. Tengan cuidado. Estaremos aqui hasta tarde, péngase
en contacto.

Gray colgé y examind las notas. Eran casi las siete.

—Voy avisitar ala sefiora Morgan. Quiero que te quedes aqui.

Darby se senté entre las almohadas y cruzé los brazos sobre las
rodillas.

—Prefiero acompafarte.

—¢Y sivigilan la casa?

—¢Por qué tendrian que hacerlo? Estd muerto.

—Puede que ahora sospechen algo, después de la aparicién de una
cliente misteriosa que preguntaba por él. A pesar de estar muerto,
todavia llama la atencién.

—No. Voy contigo —declard, después de reflexionar unos instantes.

—Es demasiado arriesgado, Darby.

—No me hables de riesgos. He sobrevivido doce dias en los campos
minados. Esto es facil.

—Por cierto —dijo Gray, cuando la esperaba junto a la puerta—,
jdénde voy a dormir estanoche?



—En el hotel Jefferson.
—¢Tienes el ntimero de teléfono?
—¢ TG qué crees?

—Que es una pregunta estiipida.

El reactor privado en el que viajaba Edwin Sneller aterrizé en el
aeropuerto National de Washington, pocos minutos después de las
siete. Estaba encantado de haber abandonado Nueva York. Habia pasado
alli seis dias, volviéndose loco, en sus habitaciones del Plaza. Durante
casi una semana sus hombres habian comprobado hoteles, vigilado
aeropuertos y caminado por las calles, convencidos de que perdian el
tiempo, pero obedecian érdenes. Se les habia dicho que no se movieran
de alli hasta que ocurriera algo y pudieran actuar. Era absurdo intentar
encontrar a la chica en Manhattan, pero tenian que estar cerca por si
cometia un error como llamar por teléfono o efectuar alguna transaccién
con tarjeta de crédito que fuera localizable, y de pronto se necesitaran
sus servicios.

No habia cometido ningtin error hasta las dos y media de esta tarde,
cuando necesité dinero y lo sacé de su cuenta. Sabian que ocurriria,
especialmente si se proponia abandonar el pais y tenia miedo de
utilizar tarjetas de crédito. En algin momento necesitaria dinero y
tendria que hacer una transferencia, porque su banco estaba en Nueva
Orleans, pero ella no. El cliente de Sneller era propietario del 8 por
ciento del banco; no era mucho, una pequena inversién de doce millones
de ddlares, con la que se podian conseguir ciertas cosas. Poco después
de las tres habiarecibido unallamada de Freeport.

No sospechaban que estuviera en Washington. Era una chica
inteligente que huia de los problemas, no hacia ellos. Tampoco
esperaban que se relacionara con un periodista. No se les habia
ocurrido, pero ahora parecia perfectamente légico. Y era sumamente
grave.

Quince mil délares pasaron de la cuenta de la chica a la del
periodista y Sneller entr6 de nuevo en accién. Dos hombres le
acompanaban. Otro reactor privado estaba en camino desde Miami.
Habia pedido una docena de hombres inmediatamente. El trabajo se
efectuaria con rapidez, o no se llevaria a cabo. No podian perder ni un
segundo.

Sneller no tenia demasiadas esperanzas. Cuando Khamel formaba
parte del equipo, todo parecia posible. Habia asesinado con toda
pulcritud a Rosenberg y dJensen, para luego desaparecer sin dejar



rastro. Pero ahora estaba muerto, de un disparo en la nuca, a causa de
una inocente estudiante de derecho.

La casa de Morgan estaba en una agradable zona residencial de
Alexandria. Sus habitantes eran jovenes y ricos, con bicicletas y
triciclos en todos los jardines.

Habia tres coches frente a la casa. Uno con matricula de Ohio. Gray
1lamé ala puerta y observo desde la calle. Nada sospechoso.

Un hombre mayor entreabrié la puerta. Su voz era suave.

—Diga.

—Soy Gray Grantham, del Washington Post, y esta es mi ayudante,
Sara Jacobs —dijo Gray, mientras Darby forzaba una sonrisa—.
Deseariamos hablar con la sefiora Morgan.

—DMe parece que no.

—Se lo ruego. Es muy importante.

—Esperen un momento —dijo después de mirarles atentamente.

Cerré la puertay desaparecio.

La casa tenia un estrecho pértico de madera, con una pequeia
terraza encima del mismo. Estaban a oscuras y se les podia ver desde la
calle. Un coche pasd lentamente frente ala casa.

—Soy Tom Kupcheck, su padre —dijo el anciano, después de abrir
nuevamente la puerta—. Mi hija no quiere hablar con ustedes.

Gray asinti6, como si lo comprendiera.

—Tardaremos menos de cinco minutos. Se lo prometo.

Cerré lapuertay se les acerco.

—Parece usted duro de oido. Acabo de decirle que no quiere hablar.

—Le he oido, sefior Kupcheck. Respeto su voluntad y comprendo por
lo que ha pasado.

—¢Desde cudndo respetan ustedes la voluntad de alguien?

Evidentemente al sefior Kupcheck le costaba poco perder los
estribos. Estaba a punto de ocurrir.

Gray conservé la serenidad. Darby se eché atrés. Habia estado metida
en suficientes altercados por un dia.

—=Su marido me llamé tres veces antes de morir. Hablé con él por
teléfono y no creo que su muerte haya sido accidental.

—Estd muerto. Mi hija est4 afligida. No quiere hablar con ustedes. Y
ahora larguense.

—Senior Kupcheck —dijo Darby con ternura—. Tenemos razones
para creer que su yerno fue testigo de ciertas actividades criminales
sumamente organizadas.



Esto le tranquiliz6 un poco y miré fijamente a Darby.

—¢En serio? Pues ahora no podran preguntdrselo, ;no le parece? Mi
hija no sabe nada. Ha pasado muy mal dia y tomado algunos
medicamentos. Y ahora marchense.

—¢Podremos verla manana? —pregunté Darby.

—Lo dudo. Llamen antes por teléfono.

Gray le entregé su tarjeta de visita.

—3Si decide hablar, que 1lame al nimero del reverso. Me hospedo en
un hotel. Llamaré manana alrededor de las doce.

—H4galo. Pero ahora marchense. Yala han disgustado bastante.

—Lo siento —dijo Gray cuando ya se marchaban, bajo la atenta
mirada del sefior Kupcheck desde el umbral de la puerta.

—Por cierto —agregd, después de volver la cabeza—, jha venido
algin otro periodista?

—Un montén al dia siguiente del asesinato. Querian conocer toda
clase de detalles. Eran unos impertinentes.

— Pero ninguno en los ultimos dias?

—No. Y ahora marchense.

—¢Alguno del New York Times?

—No.

Entré y dio un portazo.

Regresaron apresuradamente al coche, aparcado cuatro puertas mas
all4. No circulaba ningin vehiculo por la calle. Gray zigzagueé por las
pequeiias calles de la urbanizacién, hasta abandonar aquella zona
residencial, sin dejar de mirar por el retrovisor para convencerse de
que no les seguia nadie.

—Este es el fin de Garcia —dijo Darby, cuando entraron en la
carretera 395 en direccién ala ciudad.

—No necesariamente. Volveremos a intentarlo mafiana y puede que
hable con nosotros.

—3Si ella supiera algo, también lo sabria su padre. Y si su padre lo
supiera, jpor qué no cooperaria? No saben nada, Gray.

Era perfectamente légico. Condujeron en silencio unos minutos.
Empezaba a dominarles la fatiga.

—Podemos estar en el aeropuerto en quince minutos —dijo Gray—.
Puedo llevarte y dentro de media hora habrds abandonado el pais.
Puedes subirte a cualquier avién, desaparecer.

—DMe iré manana. Necesito descansar y quiero pensar adénde ir.
Gracias.

—¢Te sientes segura?

—En este momento si. Pero puede cambiar en cualquier momento.




—Estaré encantado de dormir en tu habitacién esta noche. Igual que
en Nueva York.

—En Nueva York no dormiste en mi habitacién, sino en el sofa de la
salita—sonri6, lo cual era una buena senal.

—De acuerdo —sonrié también Gray—. Esta noche dormiré en la
salita.

—No tengo salita.

—Pues entonces... ;(Dénde dormiré?

De pronto Darby dej6 de sonreir. Se mordié el labio y se le llenaron
los ojos de lagrimas. Habia ido demasiado lejos. Pensaba nuevamente en
Callahan.

—No estoy en condiciones —dijo Darby.

—¢Cuéando lo estaras?

—Por favor, Gray. Déjalo.

Darby contempl§ el tréfico, sin decir palabra.

—Lo siento —dijo Gray.

Darby se tumbé lentamente sobre el asiento y apoyé la cabeza en sus
rodillas. El le acaricié suavemente el hombro yellale cogi6 la mano.

—Estoy muerta de miedo —susurré.



39

Sali6 de la habitacién de Darby alrededor de las diez, después de una
botella de vino y unos huevos empanados. Habia llamado a Mason
Paypur, corresponsal nocturno de asuntos policiacos del Post, para
pedirle que se informara a través de sus contactos acerca del asesinato
callejero de Morgan. Habia ocurrido en el centro de la ciudad, donde se
daba algtn atraco violento, pero no asesinatos.

Estaba cansado y desalentado. Y disgustado porque Darby pensaba
marcharse al dia siguiente. El Post le debia seis semanas de vacaciones
y tenia la tentacién de irse con ella. Mattiece podia quedarse con su
petrdleo. Pero temia que nunca volveria, lo cual no seria el fin del
mundo, a no ser por el hecho preocupante de que ella tenia dinero y él
no. Podrian tumbarse en la playa y disfrutar del sol durante un par de
meses con su dinero, pero luego dependeria de ella. Ademas, lo més
importante era que no le habia invitado a huir con ella. Estaba afligida.
Cuando mencionaba a Thomas Callahan, incluso él sentia su dolor.

Ahora estaba en el hotel Jefferson en la calle Dieciséis, siguiendo
evidentemente las instrucciones de Darby. Llamé a Cleve a su casa.

—¢Dénde estds? —pregunté Cleve enojado.

—En un hotel. Seria muy largo de contar. ;Qué ocurre?

—Han dado a Sarge noventa dias de baja, por razones médicas.

—¢Qué le ocurre?

—Nada. Dice que quieren deshacerse de él una temporada. Aquello
es como una fortaleza. Se le ha ordenado a todo el mundo que cierre la
boca y no hable con nadie. Estdn muertos de miedo. Han obligado a Sarge
a marcharse hoy al mediodia. Cree que tal vez corras mucho peligro. Ha
oido tu nombre un millar de veces esta semana. Estdn obsesionados
contigo y lo que puedas saber.

—¢Quiénes?

—Coal, por supuesto, y su ayudante Birchfield. Dirigen el ala oeste
como la Gestapo. A veces incluyen a esa pequefia ardilla de pajarita,
icomo se llama? jEl de asuntos interiores?




—Emmitt Waycross.

—Exactamente. Pero son principalmente Coal y Birchfield los que
amenazan y urden la estrategia.

—¢Qué clase de amenazas?

—Nadie en la Casa Blanca, a excepcién del presidente, puede hablar
con la prensa, oficial o extraoficialmente, sin la autorizacién de Coal.
Incluido el secretario de prensa. Todo pasa por las manos de Coal.

—Es increible.

—Estéan aterrorizados. Y Sarge cree que son peligrosos.

—De acuerdo. Estoy escondido.

—Pasé por tu casa anoche. Me gustaria que me lo dijeras cuando
desapareces.

—Manana echaré un vistazo.

—¢Qué coche conduces?

—Un Pontiac alquilado de cuatro puertas. Muy deportivo.

—Esta tarde le he echado una ojeada al Volvo. Esté bien.

—Gracias, Cleve.

—¢Estés bien tu?

—Creo que si. Diselo a Sarge.

—Lldmame manana. Estoy preocupado.

Durmié cuatro horas y desperté cuando sono el teléfono. Estaba oscuro
en lacalle y asi seguiria durante, por lo menos, un par de horas. Miré el
teléfono y lo levant6 a la quinta llamada.

—Diga —respondid con desconfianza.

—¢Hablo con Gray Grantham? —pregunté una timida voz femenina.

—Si. {Quién es usted?

—Beverly Morgan. Usted pasé por mi casa anoche.

Gray se puso inmediatamente de pie y empezd a escuchar con
atencion, completamente despierto.

—Si. Lamento haberla disgustado.

—No se preocupe. Mi padre es muy protector. E iracundo. Los
periodistas fueron muy impertinentes después de la muerte de Curtis.
Llamaron de todas partes. Querian antiguas fotografias suyas y nuevas
fotos mias y de la nifia. Llamaban a todas horas. Fue terrible y mi padre
se hart6. Sacé a dos de ellos a empujones.

—Supongo que tuvimos suerte.

—Espero que no les haya ofendido —decia aquella voz vacia y lejana,
que intentaba ser fuerte.

—En absoluto.



—Ahora estd dormido abajo, en el sofd, de modo que podemos hablar.

—¢Por qué no estd usted durmiendo? —pregunté Gray.

—Tomo pastillas para dormir y he perdido la sincronizaciéon. Ahora
duermo durante el diay circulo de noche.

Era evidente que estaba despierta y deseaba hablar. Gray se senté en
la camay procurd relajarse.

—No puedo imaginar el disgusto de lo sucedido.

—Se necesitan dias para asimilarlo. Al principio el dolor es terrible.
Realmente insoportable. No podia mover el cuerpo sin que me doliera.
Eraincapaz de pensar, debido al espanto y laincredulidad. Asisti como
una autémata al funeral, que ahora parece una pesadilla. ;Le aburro?

—En absoluto.

—Debo dejar de tomar esas pastillas. Duermo tanto que no llego a
hablar con personas adultas. Ademds, mi padre tiende a mantenerme
aislada de la gente. ;Estd usted grabando esta conversacién?

—No. Sélo la escucho.

—Hoy hace una semana que fue asesinado. Crei que se habia quedado
hasta muy tarde en el despacho, lo cual no era inusual. Le dispararon y
le robaron la cartera, de modo que la policia no pudo identificarlo. Vi en
las noticias de la noche donde habian asesinado a un joven abogado y
supe que se trataba de Curtis. No me pregunte cémo sabian que era
abogado, sin conocer su nombre. Es extrafio, todos los detalles curiosos
que rodean un crimen.

—¢Por qué trabajaba tarde?

—Trabajaba ochenta horas semanales, a veces més. En White &
Blazevich son unos negreros. Intentan matar a los jévenes asociados
durante siete afios y si no lo logran, los convierten en socios. Curtis
odiaba aquel lugar. Estaba harto de ser abogado.

—¢Cudnto tiempo estuvo en la empresa?

—Cinco afios. Ganaba noventa mil anuales y se aguantaba las
molestias.

—¢Sabia usted que me habia llamado?

—No. Mi padre lo ha mencionado y he pensado en ello toda la noche.
,Qué le dijo?

—No se identificd. Utiliz6 el sobrenombre de Garcia. No me
pregunte cémo he averiguado su identidad, tardaria horas en
contérselo. Me dijo que tal vez sabia algo relacionado con el asesinato de
los jueces Rosenberg y Jensen, y queria contarme lo que sabia.

—Randy Garcia era su mejor amigo en la escuela.

—Me dio la impresién de que habia visto algo en la oficina y tal vez
alguien de la empresa sabia que lo habia visto. Estaba muy nervioso y



llamaba siempre desde una cabina telefénica. Creia que le seguian.
Habiamos quedado en vernos el sabado de la semana pasada, pero me
1lamé por la mafiana para anular la cita. Tenia miedo y dijo que debia
proteger a su familia. ;Sabia usted algo de todo esto?

—No. Sabia que estaba muy intranquilo, pero eso ocurria desde hacia
cinco afios. Nunca hablaba del trabajo en casa. En realidad, detestaba
aquel lugar.

—Por qué lo detestaba?

—Trabajaba para un puiado de sanguijuelas, un montén de bandidos
capaces de ver cémo se desangra alguien por un délar. Gastan un
montén de dinero en su maravillosa fachada de respetabilidad, pero son
pura escoria. Curtis fue un estudiante excelente y pudo elegir entre
muchos trabajos. Eran unos tipos maravillosos cuando le reclutaron y
unos auténticos monstruos a la hora de trabajar con ellos. Muy
inmorales.

—¢Por qué permanecié en la empresa?

—Cada vez ganaba méas dinero. Estuvo a punto de marcharse hace un
afo, pero el trabajo que le habian ofrecido no se materializé. Se sentia
muy desgraciado, pero procuraba disimularlo. Creo que se sentia
culpable de haber cometido un error tan descomunal. Aqui teniamos
cierta rutina. Cuando llegaba a casa le preguntaba cémo le habia ido el
dia en la oficina. A veces esto ocurria a las diez de la noche y, por
consiguiente, sabia que habia tenido un mal dia. Pero siempre respondia
que habia sido provechoso: esa era la palabra que utilizaba, provechoso.
A continuacién habldbamos de nuestra hija. A él no le apetecia hablar
del trabajo y yo no queria enterarme.

Vaya con el pobre Garcia. Estaba muerto y no le habia contado nada a
su mujer.

—¢Quién recogid las cosas de su despacho?

—Alguien de la oficina. Lo trajeron todo el viernes, cuidadosamente
empaquetado y precintado en cajas de cartén. Estd a su disposicién si
desea examinarlo.

—No, gracias. Estoy seguro de que ha sido meticulosamente
inspeccionado. {En cuanto tenia asegurada la vida?

—Es usted muy astuto, sefior Grantham —respondid, después de
una pausa momentdnea—. Hace dos semanas que contraté una péliza de
un millén de délares, con doble indemnizacién en el caso de muerte
accidental.

—Eso son dos millones de délares.

—Si senor. Creo que estd en lo cierto. Supongo que algo sospechaba.

—Creo que no fueron gamberros los que le asesinaron, sefiora



Morgan.

—No puedo creerlo —dijo con la respiracién entrecortada, pero
esforzandose para no llorar.

—Le ha formulado la policia muchas preguntas?

—No. Lo han tratado como uno de tantos atracos callejeros de
Washington, que ha ido un poco més alld. Nada importante. Ocurre
todos los dias.

La cuestién del seguro era interesante, pero inttil. Gray empezaba a
hartarse de la sefiora Morgan y de su parsimoniosa monotonia. Sentia
compasién por ella, pero si no sabia nada, habia llegado el momento de
despedirse.

—¢Qué cree usted que sabia? —pregunt6 la sefiora Morgan.

—No lo sé —respondié Gray, al tiempo que consultaba su reloj y
pensaba que aquello podia durar muchas horas—. Dijo que sabia algo
acerca de los asesinatos, pero eso fue todo lo que me reveld. Yo estaba
convencido de que nos reuniriamos en algin lugar, me contaria todo lo
que sabia y me mostraria algo. Estaba equivocado.

—¢Cbémo podia saber algo relacionado con la muerte de esos jueces?

—No lo sé. Me 1lamé inesperadamente.

—Si tenia algo que mostrarle, ;de qué podia tratarse? —pregunté la
sefiora Morgan.

El erael periodista. Las preguntas deberia formularlas él.

—No tengo ni idea. No me dio ninguna pista.

—¢Dénde esconderia lo que quisiera mostrarle?

La pregunta era sincera, pero irritante. De pronto se dio cuenta de
que el interrogatorio no era en vano.

—No lo sé. {Dénde guardaba sus documentos importantes?

—Tenemos una caja en el banco para escrituras, testamentos y cosas
por el estilo. Siempre he sabido que existia. El se ocupaba de todos los
aspectos legales, sefior Grantham. El jueves pasado fui a ver la caja con
mi padre y no habia nada inusual en la misma.

—¢ Esperaba usted que hubiera algo inusual?

—No. Luego, a primera hora del sdbado por la manana, antes del
amanecer, me dediqué a repasar los documentos de su escritorio en el
dormitorio. Tenemos un antiguo escritorio de persiana, que él utilizaba
para su correspondencia y documentos personales, en el que encontré
algo un poco inusual.

Gray se habia puesto nuevamente de pie, con el teléfono en la mano y
la mirada fija en el suelo. La sefiora Morgan le habia llamado a las
cuatro de la madrugada, habia charlado durante veinte minutos, y habia
esperado hasta que estaba a punto de colgar el teléfono para soltar la



bomba.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Gray, con la mayor serenidad posible.

—De una llave.

—¢Qué tipo de llave? —preguntd, con un nudo en la garganta.

—De otra caja de seguridad.

—¢De qué banco?

—First Columbia. Nunca hemos trabajado con él.

—Comprendo. ;Y usted no sabia nada acerca de esta segunda caja?

—Desde luego que no. Hasta el sédbado por la manana. Me intrigé, y
todavia siento curiosidad, pero como habia encontrado todos nuestros
documentos en la antigua caja, no tenia ninguna razén para
inspeccionarla. Pensé que algin dia, sin prisas, iria a verla.

—¢Le parece bien que vaya con usted?

—Supuse que me lo propondria. (Y si encuentra lo que anda
buscando?

—No sé lo que busco. Pero supongamos que dejé algo, que resulta ser
muy importante, digamos, como noticia.

—Utilicelo.

—¢Incondicional mente?

—Con una condicién. Si de algiin modo desacredita a mi marido, no
podra utilizarlo.

—Trato hecho. Se lo juro.

—¢Cuéando quiere lallave?

—¢La tiene a mano?

—Si.

—Vaya a la puerta, llegaré dentro de unos tres segundos.

El reactor privado de Miami habia traido sélo a cinco hombres, de modo
que Edwin Sneller disponia exclusivamente de siete para llevar a cabo
sus planes. Siete hombres, poco tiempo y una carencia casi absoluta de
instrumental. No habia dormido el lunes por la noche. Sus habitaciones
en el hotel eran un pequefio centro de mando, donde habian pasado la
noche consultando planos, e intentando planificar las préximas
veinticuatro horas. Algunas cosas eran seguras. Grantham tenia un
piso, pero no estaba alli. Tenia un coche que no utilizaba. Trabajaba en el
Post y su despacho estaba en la calle Quince. White & Blazevich estaba
en un edificio de la calle Diez, cerca de New York, pero la chica no
volveria por alli. La viuda de Morgan vivia en Alexandria. Por otra
parte, buscaban a dos personas entre tres millones de habitantes.

Sus hombres no eran de los que uno puede sacar de las trincheras y



ordenarles que se lancen al campo de batalla. Primero habia que
encontrarlos, contratarlos y le habian prometido tantos como fueran
posibles al final del dia.

Sneller no era un novato en el campo del asesinato y aquello era
imposible. Desesperante. Se hundia el firmamento. Haria todo lo
posible dadas las circunstancias, pero Edwin Sneller estaba con un pie
en lacalle.

Pensaba en ella. Se habia reunido con Khamel en condiciones
aceptadas por él, y habia huido. Habia eludido balas, bombas, y burlado a
los mejores profesionales. Le encantaria conocerla, no para matarla,
sino para felicitarla. Una novata que andaba suelta y sobrevivia para
contarlo.

Se concentrarian en el edificio del Post. Era el lugar al que tendria
que regresar.
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El trafico en el centro de la ciudad era muy denso y Darby estaba
encantada. No tenia prisa. El banco abria a las nueve y media y,
alrededor de las siete, mientras tomaban café sin probar los panecillos
en su habitacién, Gray la habia convencido de que debia ser ella quien
visitara la caja fuerte. A ella no acababa de convencerle la idea, pero
debia hacerlo una mujer y no eran tantas las disponibles. Beverly
Morgan le habia dicho que su banco, el First Hamilton, habia congelado
su caja fuerte al conocer lanoticia de la muerte de Curtis, y sélo le habia
permitido inspeccionar su contenido y hacer un inventario del mismo.
También le habian permitido copiar el testamento, pero el original habia
quedado en la caja custodiada por el banco. Sélo se liberaria cuando los
inspectores de hacienda terminaran su trabajo.

Por consiguiente, la primera pregunta era si el First Columbia
estaba al corriente de su muerte. Los Morgan nunca habian trabajado
con dicho banco y Beverly no tenia ni idea de la razén que le habia
impulsado a elegirlo. Era un banco enorme, con millones de clientes, y
decidieron que eraimprobable que lo supieran.

Darby estaba harta de exponerse al juego de las probabilidades.
Anoche habia desperdiciado una oportunidad maravillosa de coger un
avién, y ahora aqui estaba, a punto de suplantar a Beverly Morgan y
medir su ingenio con los funcionarios del First Columbia, para robarle
a un muerto. ;Y qué haria entretanto su acompanante? Le protegeria.
Llevaba consigo su revilver que a ella le daba un miedo de muerte, y
también a él, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, y se proponia
actuar como guardaespaldas junto a la puerta, mientras ella desvalijaba
lacaja.

—¢Qué haremos si saben que estd muerto y yo les digo que no lo esta?
—pregunt6 Darby.

—Le das un bofetén a esa bruja y echas a correr como el diablo. Yo te
esperaré junto ala puerta. Voy armado y huiremos disparando.

—En serio, Gray. No sé si soy capaz de hacerlo.



—Lo eres, ;de acuerdo? Conserva la serenidad. Manténte segura de
ti misma. Actia como una listilla. Compértate con naturalidad.

—Muchas gracias. (Qué ocurrira si llaman a los agentes de
seguridad? De pronto siento fobia de esa gente.

—Yo te rescataré. Irrumpiré en el vestibulo como un comando.

—Acabaremos ambos muertos.

—Tranquilizate, Darby. Todo saldrd bien.

—¢Cbémo puedes ser tan optimista?

—Porque puedo olerlo. Hay algo en esa caja, Darby. Y tu tienes que
sacarlo. Todo depende de ti.

—Gracias por tranquilizarme.

Estaban en la calle E, cerca de la Nueve. Gray redujo la velocidad,
para aparcar ilegalmente en una zona de carga y descarga, a quince
metros de la puerta principal del First Columbia. Se apeé. Darby lo hizo
m4s despacio. Caminaron rapidamente hasta la puerta. Eran casi las
diez.

—Te esperaré aqui —dijo, al tiempo que sefialaba una columna de
marmol—. Adelante.

—Adelante —repiti6 ella para sus adentros, mientras entraba por la
puerta giratoria.

Siempre era ella a quien se ofrecia como pasto a los leones. El
vestibulo era amplio como un campo de futbol, con columnas,
candelabros y alfombras persas falsas.

—¢Las cajas de seguridad? —le pregunt6 a una joven en el mostrador
de recepcion.

La chica sefial6 hacia el fondo ala derecha.

—Gracias —respondié Darby mientras empezaba a andar.

Habia colas frente a todos los cajeros a su izquierda y, a su derecha,
un centenar de vicepresidentes atareados hablaban por teléfono. Era el
mayor banco de la ciudad y nadie le prest6 atencién alguna.

La caja fuerte estaba tras unas enormes puertas de bronce, tan
brufiidas que parecian casi de oro, sin duda para dar la impresién de
infinita seguridad e invulnerabilidad. Las puertas estaban
entreabiertas, para permitir la entrada y salida de unos pocos elegidos.

A la izquierda habia una sefora de unos sesenta afos y aspecto
importante, con un letrero sobre su escritorio en el que se leia: «CAJAS
DE SEGURIDAD». Su nombre era Virginia Baskin.

Virginia Baskin mir¢ fijamente a Darby, cuando se acercaba a su
escritorio. No sonreia.

—Necesito acceder a una caja—dijo Darby sin respirar.

Hacia dos minutos y medio que se aguantaba la respiracién.



—Ntmero, por favor —dijo la sefiora Baskin, al tiempo que pulsaba
su teclado y miraba el monitor.

—F566.

Tecleé el ntimero y esperé a que aparecieran instrucciones en
pantalla. Fruncié el entrecejo y se acercé a escasos centimetros del
monitor. «Correl, pensé Darby. Aument6 su cefio y se rascé la barbilla.
Corre antes de que levante el teléfono y llame a los servicios de
seguridad. Corre, antes de que empiece a sonar la alarma y el imbécil de
mi acompanante entre disparando en el vestibulo.

La sefiora Baskin retiré la cabeza del monitor.

—Esta caja fue alquilada hace s6lo dos semanas —dijo, hablando casi
consigo misma.

—Efectivamente —respondié Darby, como si la hubiera alquilado
ella misma.

—Supongo que usted es la sefiora Morgan —agregd la sefiora Baskin,
mientras escribia en su teclado.

—Si, Beverly Anne Morgan.

Sigue suponiendo, encanto.

—¢Y su direccién?

—891, Pembroke, Alexandria.

Asintié ala pantalla, como si pudiera verlay darle su conformidad.

—¢Teléfono? —preguntd, mientras pulsaba otras teclas.

—703-664-5980.

A la sefiora Baskin también le gusté la respuesta, asi como al
ordenador.

—¢Quién alquilé la caja?

—Mi marido, Curtis D. Morgan.

—¢Y su ntimero de la seguridad social?

Darby abrié tranquilamente su enorme bolso de cuero y sacé el
monedero. ;Cuédntas esposas conocen de memoria el nimero de la
seguridad social de su marido? Abri6 el monedero.

—510-96-8686.

—Muy bien —dijo con mucha correccién la sefiora Baskin, al tiempo
que dejaba el teclado para abrir un cajéon—. ;Cudanto tiempo necesita?

—=S6lo un minuto.

Colocé una tarjeta blanca sobre una carpeta en el escritorio y la
sefial6 con el dedo.

—Firme aqui, sefiora Morgan.

Darby, muy nerviosa, firmé en la segunda casilla. El sefior Morgan
habia firmado en la primera, al alquilar la caja.

La sefiora Baskin examiné la firma, mientras Darby se aguantaba la



respiracion.

—¢Tiene su llave? —preguntd.

—Por supuesto —respondié Darby con una calida sonrisa.

La sefiora Baskin cogié una pequefia caja del cajén y dio la vuelta al
escritorio.

—Sigame.

Entraron por la puerta de bronce. En el interior del edificio, cuya
construccién recordaba la de un mausoleo y tan grande como una de las
agencias del banco en los arrabales, habia un laberinto de pasillos y
pequenas salas. Se cruzaron con dos individuos uniformados. Pasaron
frente a cuatro salas idénticas, con las paredes cubiertas de hileras de
cajas. En la quinta, evidentemente, se encontraba la F566, porque alli
entré la sefiora Baskin y abrié su pequefia caja negra. Darby miraba
intranquila a su alrededor y a su espalda.

Virginia no perdia un segundo. Se dirigié a la caja en cuestién, que
estaba a la altura del hombro, introdujo su llave en la misma y miré a
Darby con los parpados caidos, como para decirle: «T'u turno, imbécil».
Darby se sac6 la llave del bolsillo y la introdujo junto a la otra. Entonces
Virginia hizo girar ambas llaves, dejé la caja entreabierta y retir6 la
1lave del banco.

—ILlévesela alli —dijo, mientras le sefialaba un cubiculo, con una
puerta plegable de madera—. Cuando termine devuélvala a su lugar y
venga a verme —agreg6, cuando abandonaba la sala.

—Gracias —respondi6 Darby.

Esperé a que Virginia desapareciera, para retirar la caja de la pared.
Pesaba poco. La parte frontal media 15 por 25 centimetros, y 45
centimetros de profundidad. En su interior habia dos articulos: un fino
sobre castafio y una cinta de video sin etiqueta.

No necesité utilizar el cubiculo. Guardé el sobre y la cinta en el
bolso, devolvié la caja a su lugar y abandoné la sala.

No habia llegado Virginia todavia a su escritorio, cuando Darby se le
acercd por la espalda.

—He terminado —dijo.

—Caramba, qué rapidez.

Y que lo diga. Todo va muy réapido cuando los nervios estén a flor de
piel.

—He encontrado lo que buscaba —respondi6 Darby.

—Muy bien —dijo la sefiora Baskin, ahora con suma amabilidad—.
En el periddico de 1a semana pasada habia un articulo horrible sobre un
abogado. ;Lo recuerda? Al que mataron unos gamberros cerca de aqui.
¢No se llamaba también Curtis Morgan? Me parece que si. Qué pena.



Menudaimbecilidad la de esa mujer.

—No, no lo vi —respondié Darby—. He estado en el extranjero.
Gracias.

Ahora, por segunda vez, cruzé el vestibulo con mayor rapidez. El
banco estaba 1leno de gente y no habia ningin guardia de seguridad a la
vista. Pan comido. Ya era hora de que lograra hacer algo, sin que le
atraparan.

El pistolero custodiaba la columna de marmol. La puerta giratoria la
dejé en la acera y habia llegado ya casi al coche, cuando la alcanzé su
comparnero.

—iSube al coche! —ordend.

—¢Qué has encontrado? —pregunté Gray.

—Larguémonos de aqui.

Abrié la puerta, subieron al coche, arrancé el motor y salieron a toda
velocidad.

—Héblame —insisti6 Gray.

—He vaciado la caja—respondié Darby—. ;Nos sigue alguien?

Gray mir6 por el retrovisor.

—¢Coémo quieres que lo sepa? ;De qué se trata?

Darby abrié el bolso y sacé el sobre. Lo abrié. Gray dio un frenazo y
casi chocé contra el coche que tenia delante.

—iMira por dénde vas! —exclamé Darby.

—iDe acuerdo! jDe acuerdo! ;Qué hay en el sobre?

—iNo lo sé! Todavia no lo he leido y si me matas, nuncalo leeré.

El coche estaba de nuevo en marcha. Gray respiré hondo.

—Mira, dejemos de chillar, ;de acuerdo? Actuemos con serenidad.

—Si. Ta conduce y yo actuaré con serenidad.

—De acuerdo. Ahora. jEstamos tranquilos?

—Si. T4 tranquilizate. Y mira por dénde vas. jAdénde vamos?

—No lo sé. {Qué hay en el sobre?

Sacé algtin tipo de documento.

—Mira por dénde vas.

—Limitate aleer este maldito papel.

—DMe mareo. No puedo leer con el coche en marcha.

—iMaldita sea! Maldita sea! Maldita sea!

—Estas chillando otra vez.

Dio un golpe de volante a la derecha y par6 en otra zona de
aparcamiento prohibido en la calle E. Sonaron varias bocinas cuando
frend y miré fijamente a Darby.

—Gracias —respondié ellay empez6 a leer en voz alta.

Se trataba de wuna declaracién jurada de cuatro péginas,



meticulosamente mecanografiada, y certificada por un notario. Habia
sido fechada el viernes, el dia anterior a la Gltima llamada a Grantham.
Bajo juramento, Curtis Morgan declaraba que trabajaba en la seccién de
gas y petréleo de White & Blazevich desde que se habiaincorporado ala
empresa hacia cinco afios. Sus clientes eran empresas privadas de
exploracién petrolifera de muchos paises, pero predominantemente
norteamericanas. Desde su incorporacién a la empresa, habia trabajado
paraun cliente involucrado en un enorme pleito en el sur de Louisiana.
El cliente en cuestién era un individuo llamado Victor Mattiece, y el
sefior Mattiece, a quien nunca habia tenido la oportunidad de conocer,
pero que era muy conocido de los socios decanos de White & Blazevich,
tenia muchisimo interés en ganar el pleito, para poder extraer millones
de barriles de petréleo de las marismas de Terrebonne Parish, en
Louisiana. En el mismo lugar habia también centenares de millones de
metros cubicos de gas natural. E1 decano que supervisaba el caso en
White & Blazevich era F. Sims Wakefield, intimo amigo de Victor
Mattiece, a quien visitaba a menudo en las Bahamas.

Estaban parados en una zona de aparcamiento prohibido, con el
parachoques del Pontiac que invadia peligrosamente el carril derecho
de la calzada y sin prestar atencién alos coches que se veian obligados a
maniobrar para eludirlo. Darby leia lentamente y Gray escuchaba con
los ojos cerrados.

El pleito era muy importante para White & Blazevich. El bufete no
participaba directamente en el juicio ni en la apelacién, pero todo
pasaba por las manos de Wakefield. Trabajaba exclusivamente en lo
conocido como caso pelicano. Pasaba la mayor parte del tiempo al
teléfono, hablando con Mattiece, o con alguno de los muchisimos
abogados que trabajaban en el caso. Morgan dedicaba una media de diez
horas semanales al caso, pero siempre a aspectos periféricos. Sus
minutas iban directamente a Wakefield, lo cual era inusual, porque las
deméas pasaban al encargado de cuentas de gas y petrdleo, que las
mandaba al departamento de contabilidad. A lo largo de los afios habia
oido rumores, en su opinién dignos de crédito, segiin los cuales
Mattiece no pagaba a White & Blazevich por horas como era habitual.
Estaba convencido de que el bufete habia aceptado el caso, a cambio de
un porcentaje de la extraccién. Habia oido mencionar la cifra del 10 por
ciento, de los beneficios netos de los pozos. Aquello era algo inaudito en
laindustria petrolifera.

Se oy6 un fuerte frenazo y se prepararon para el impacto, que no se
produjo por los pelos.

—Aqui van a matarnos —exclamé Darby.



Gray puso el coche en marcha, giré el volante a la derecha y subi6 el
vehiculo a la acera. Ahora ya no molestaban al tréafico. El coche estaba
aparcado en zona prohibida, con el parachoques delantero en plena
aceray el trasero a escaso centimetros de la calzada.

—Sigue leyendo —insistié Gray.

El dia veintiocho de setiembre aproximadamente, Morgan habia
estado en el despacho de Wakefield. Entré con dos sumarios y un
montén de documentos, ajenos al caso pelicano. Wakefield hablaba por
teléfono. Como de costumbre, las secretarias entraban y salian. Habia
siempre ajetreo en el despacho. Esper6 unos minutos a que Wakefield
acabara de hablar por teléfono, pero la conversacién se prolongaba. Por
ultimo, después de esperar quince minutos, Morgan cogié los sumarios
y demés documentos que habia dejado sobre el escritorio de Wakefield, y
se marché. Regresé a su despacho, al otro extremo del edificio, y se puso
a trabajar en su escritorio. Eran aproximadamente las dos de la tarde.
Al ir a coger un sumario, encontré una nota escrita a mano, debajo de los
documentos que acababa de recoger, traida inadvertidamente del
escritorio de Wakefield. Se puso inmediatamente en pie, con la
intencién de devolverla. Entonces la leyd. Y la leyé de nuevo. Miré el
teléfono. La linea de Wakefield seguia ocupada. Habia una copia de
dicha nota, junto ala declaracién jurada.

—Lee lanota—exclamé Gray.

—No he acabado con la declaracién jurada —replic6 Darby.

De nada serviria discutir con ella. Era la mente juridica, se trataba
de un documento juridico y lo leeria exactamente como se le antojara.

La nota le habia dejado aténito. Inmediatamente se sinti6
aterrorizado. Salié de su despacho, acudié a la fotocopiadora mas
cercana y sacé una copia. Regresé a su despacho y devolvi la nota a su
posicién inicial. Juraria no haberla visto.

La nota constaba de dos péarrafos escritos a mano, en papel timbrado
de White & Blazevich para uso interno. Era de M. Velmano, es decir
Marty Velmano, socio decano del bufete. Fechada el veintiocho de
setiembre, dirigida a Wakefield, y decia asi:

Sims:

Comuniquele al cliente que la investigacién ha terminado y
que el tribunal serd mucho mas suave si se retira a Rosenberg. El
segundo retiro es un poco inusual. Einstein ha encontrado un
vinculo precisamente con Jensen. Ese muchacho, evidentemente,
tiene otros problemas.

Comuniquele también que el asunto pelicano deberia llegar



aqui dentro de cuatro afos, teniendo en cuenta otros factores.

No llevaba firma.

Gray se reia y fruncia el entrecejo simultdneamente. Tenia la boca
abierta. Darby leia ahora con mayor rapidez.

Marty Velmano era un buitre despiadado, que trabajaba dieciocho
horas diarias, y se sentia inttil si no tenia a alguien cerca de él que se
desangrara. Era el alma y corazén de White & Blazevich. Para los
poderosos de Washington, era un operador duro cargado de dinero.
Almorzaba con congresistas y jugaba al golf con los miembros del
gabinete. Hacia el trabajo sucio tras la puerta cerrada de su despacho.

Einstein era el apodo de Nathaniel Jones, un demencial genio
juridico, al que tenian encerrado en su propia biblioteca del sexto piso.
Leia todos los casos fallados por el Tribunal Supremo, los 11 tribunales
de apelacién y los tribunales supremos de los 50 estados. Morgan no
habia visto nunca a Einstein. Los encuentros eran inusuales en la
empresa.

Después de fotocopiar la nota, doblé la copia y la guardé en un cajén
de su escritorio. Al cabo de diez minutos, Wakefield irrumpié en su
despacho, muy pélido y trastornado. Buscaron sobre el escritorio de
Morgan y encontraron la nota. Wakefield estaba furioso, lo cual no era
inusual. Le pregunté a Morgan si la habia leido. Insisti6 en que no lo
habia hecho. Evidentemente la habia cogido por error, al salir de su
despacho. ;Qué importancia tenia? Wakefield estaba furioso. Sermoned
aMorgan sobre el respeto que se debe observar por los escritorios de los
demaés. Actuaba como un idiota, chillando y gesticulando en el despacho
de Morgan. Por tltimo se percat6 de que su reaccién era desmesurada, e
intent6 calmarse; demasiado tarde para evitar el impacto causado. Se
retiré con la nota.

Morgan escondié la fotocopia en un libro de la biblioteca del noveno
piso. La paranoia e histeria de Wakefield le habian dejado aténito. Antes
de abandonar su despacho, ordend cuidadosamente los articulos de su
escritorio y estanterias. Al dia siguiente comprobd que alguien los habia
tocado durante la noche.

Morgan empezé a ser muy cauteloso. Dos dias después encontré un
pequeio destornillador, detrds de un libro en su escritorio. Més
adelante vio un poco de cinta aislante en el cubo de la basura. Supuso
que habian instalado micréfonos en su despacho, e intervenido sus
teléfonos. Descubrié que Wakefield le miraba de un modo extrafo. Vio a
Velmano en el despacho de Wakefield con mayor frecuencia que antes.

Entonces los jueces Rosenberg y Jensen fueron asesinados. No le



cabia ninguna duda de que era obra de Mattiece y sus colaboradores. La
nota no mencionaba a Mattiece, pero se referia a un «liente». Wakefield
tenia un solo cliente. Ademads, ningtn cliente se beneficiaria tanto de un
nuevo tribunal como Mattiece.

El dltimo péarrafo de la declaracién jurada era aterrador. En dos
ocasiones después de los asesinatos, Morgan comprobé que le seguian.
Le retiraron del caso pelicano. Le dieron maés trabajo, mds horas y mas
exigencias. Temia que le mataran. Si eran capaces de asesinar a dos
jueces del Tribunal Supremo, no les importaria deshacerse de un joven
abogado sin importancia.

Lo firmé bajo juramento ante Emily Stanford, notario puiblico. La
direccién de la sefiora Stanford figuraba bajo su firma.

—No te muevas, ahora vuelvo —exclamé Gray después de abrir la
puerta del coche y apearse.

Sorteé los coches de la calle E. Habia una cabina telefénica, junto a
una panaderia. Marc6 el nimero de Smith Keen y observé su coche
alquilado, aparcado precariamente al otro lado de la calle.

—Smith, soy Gray, Esciicheme atentamente y haga lo que le digo.
Tengo otra fuente acerca del informe Pelicano. Es descomunal, Smith, y
necesito que usted y Krauthammer se retinan conmigo en el despacho de
Feldman, dentro de quince minutos.

—¢De qué se trata?

—Garcia dej6é un mensaje de despedida. Nos queda una sola cosa por
hacer y venimos.

—¢En plural? ;Viene también la chica?

—Si. Asegirese de que haya un televisor y un magnetoscopio en la
sala de conferencias. Creo que Garcia quiere hablarnos.

—(Ha dejado una cinta?

—=Si. Dentro de quince minutos.

—Corren peligro?

—Creo que no. Sdlo estoy muy nervioso, Smith.

Colgé y regresé al coche.

La sefora Stanford era propietaria de un servicio de informacién
judicial en Vermont. Estaba sacando el polvo de las estanterias, cuando
llegaron Gray y Darby. Tenian prisa.

—¢Es usted Emily Stanford? —pregunté Gray.

—Si. ;Por qué?

Gray le mostré la iltima pagina de la declaracion jurada.

—¢Hacertificado usted este documento?



—¢Quién es usted?

—Soy Gray Grantham, del Washington Post. {Es esta su firma?

—38i. Yo lo he certificado.

Darby le entregé la fotografia de Garcia, ahora Morgan, en la acera.

— Es este el hombre que firmé la declaracién? —pregunté.

—Si. Este es Curtis Morgan. Si. Es él.

—Gracias —dijo Gray.

—Esta muerto, ;no es cierto? —preguntd la sefiora Stanford—. Lo lei
en el periddico.

—=Si. Estd muerto —respondié Gray—. ;Tuvo usted oportunidad de
leer esta declaracién?

—Claro que no. Yo sélo presencié su firma. Pero supe que habia
algin problema.

—Gracias, sefiora Stanford.

Salieron tan réapido como habian llegado.

El hombre delgado ocultaba su despejada frente bajo un harapiento
sombrero de fieltro. Sus pantalones eran trapos y llevaba los zapatos
destrozados, sentado en una viejisima silla de ruedas frente al edificio
del Post, con un cartel que le proclamaba «<HAMBRIENTO Y SIN
CASA». Movia la cabeza de hombro a hombro, como si su cuello hubiera
colapsado de hambre. Un cuenco de cartén, con unos pocos ddlares y
algunas monedas, descansaba sobre sus rodillas, pero se trataba de su
propio dinero. Tal vez le iria mejor el negocio, si fuera ciego.

Daba lastima, sentado ahi como un vegetal, con la cabeza dando
tumbos de un lado para otro, y con sus gafas de Kermit, corresponsal de
Barrio Sésamo. Observaba todo lo que ocurria en la calle.

Vio un coche que doblaba la esquina a toda velocidad y aparcaba en
zona prohibida. Un hombre y una mujer saltaron del vehiculo y
corrieron hacia él. Tenia una pistola bajo la harapienta manta, pero se
movian con excesiva rapidez. Ademas, habia demasiada gente en la
acera. Entraron en el edificio del Post.

Esperé un momento y empez6 a alejarse en su silla de ruedas.
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Smith Keen paseaba nervioso frente a la puerta del despacho de
Feldman, mientras la secretaria vigilaba. Les vio llegar sorteando
apresuradamente los escritorios de la redaccién. Gray la llevaba de la
mano. Era decididamente atractiva, pero eso lo apreciarian més
adelante. Jadeaban.

—Smith Keen, le presento a Darby Shaw —dijo Gray entre suspiros.

Se dieron la mano.

—Hola —dijo Darby, mientras miraba a su alrededor.

—Encantado, Darby. Por lo que he oido decir, es usted una mujer
extraordinaria.

—Exactamente —agregé Gray—. Después tendremos tiempo para
charlar.

—Siganme —dijo Keen, al tiempo que se ponian de nuevo en marcha
—. Feldman quiere que nos reunamos en la sala de conferencias.

Cruzaron la abigarrada sala de redaccién y entraron en una elegante
sala, con una larga mesa en el centro de la misma. Estaba llena de
hombres charlando, que guardaron inmediatamente silencio cuando ella
entrd. Feldman cerré la puertay le tendié la mano.

—Soy Jackson Feldman, redactor ejecutivo —dijo—. Usted debe de
ser Darby.

—({Quién si no? —exclamé Gray, con la respiracién todavia
entrecortada.

Feldman le ignord, miré a su alrededor y sefial6 a los presentes.

—Este es Howard Krauthammer, director de redaccién; Ernie
DeBasio, subdirector de redaccién, asuntos extranjeros; Elliot Cohen,
subdirector de redaccién, nacional; y Vince Litsky, nuestro abogado.

Darby asintié educadamente y olvid6 todos los nombres después de
oirlos. Todos tenian por lo menos cincuenta afos, iban en mangas de
camisa y parecian profundamente preocupados. Se respiraba la tensién
en el ambiente.

—Dame la cinta —dijo Gray.



Darby la sacé del bolso y se la entregd. El televisor y el
magnetoscopio estaban en unas estanterias méviles, al fondo de la sala.
Gray introdujo la cinta en el magnetoscopio.

—Hemos conseguido esta cinta hace veinte minutos, de modo que no
hemos tenido tiempo de verla todavia.

Darby se sent6 en una silla junto a la pared. Los presentes se
acercaron al televisor, ala espera de que aparecieralaimagen.

Sobre la pantalla en blanco aparecié una fecha: 12 de octubre. A
continuacién aparecié Curtis Morgan, sentado junto a una mesa de
cocina. Tenia un interruptor en la mano, evidentemente para operar la
camara.

«Me llamo Curtis Morgan y, puesto que estédn viendo esto,
probablemente estoy muerto».

Vaya forma de empezar. Los presentes hicieron una mueca y se
acercaron a la pantalla.

«Hoy estamos a doce de octubre y estoy grabando esto en mi
casa. Estoy solo. Mi esposa ha ido al médico. Yo deberia estar en
el despacho, pero he llamado para decir que estaba enfermo. Mi
esposa no sabe nada de todo esto. No se lo he contado a nadie.
Puesto que estan viendo esta cinta, también han visto esto —dijo,
al tiempo que mostraba a la cAmara la declaracién jurada—. Se
trata de una declaracién jurada que he firmado y que tengo el
proposito de dejar, junto con esta cinta, probablemente en una caja
de seguridad de algin banco del centro de la ciudad. Leeré la
declaracién jurada y comentaré algunos puntos».

—Tenemos la declaracién jurada —dijo rapidamente Gray, apoyado
contrala pared, junto a Darby.

Nadie le miré. Estaban todos pendientes de la pantalla. Morgan ley6
lentamente la declaracién jurada. Su mirada subia y bajaba
repetidamente, entre el objetivo y el documento.

Tard6 diez minutos. Cada vez que oia la palabra «pelicano», Darby
cerraba los ojos y movia lentamente la cabeza. En eso se resumia todo.
Erauna pesadilla. Procuraba prestar atencién.

Cuando Morgan acabé de leer la declaracién jurada, dejo el
documento sobre la mesa y consulté unas notas. Estaba cémodo y
relajado. Era un joven apuesto, que aparentaba menos de veintinueve



anos. Estaba en su casa y, por consiguiente, no llevaba corbata. Sélo
camisa blanca almidonada. White & Blazevich no era el lugar ideal
donde trabajar, decia, pero la mayoria de sus 400 abogados eran
honrados y probablemente no sabian nada acerca de Mattiece. A decir
verdad, dudaba de que muchos de ellos, a excepcién de Wakefield,
Velmano y Einstein, formaran parte de la conspiracién. Habia un socio
llamado Jarreld Schwabe, que era lo suficientemente siniestro para
estar involucrado, pero Morgan no tenia prueba de ello. (Darby le
recordaba perfectamente). Una ex secretaria habia abandonado
inesperadamente la empresa, unos dias después de los asesinatos. Su
nombre era Miriam LaRue, y habia trabajado en la seccién de gas y
petréleo 18 afos. Puede que supiera algo. Vivia en Falls Church. Otra
secretaria, cuyo nombre no estaba dispuesto a revelar, le habia dicho que
habia oido una conversacién entre Wakefield y Velmano, en la que
discutian si él, Morgan, era digno de confianza. Pero sélo habia oido
fragmentos de lo que decian. Empezaron a tratarle de otro modo,
después de que la nota apareciera en su escritorio. Especialmente
Schwabe y Wakefield. Era como si pretendieran acorralarlo contra la
pared y amenazarlo de muerte si mencionaba la nota, pero no podian
hacerlo porque no estaban seguros de que la hubiera visto. Y si habian
conspirado para asesinar a Rosenberg y Jensen. Santo cielo, él no era
mads que un joven abogado. Podian reemplazarle en pocos segundos.

Litsky, el abogado, movia la cabeza con incredulidad. E1 embeleso
empezaba a desaparecer y comenzaron a moverse en sus asientos.

Morgan iba y venia del despacho en coche, y en dos ocasiones le
habian seguido. En una ocasién durante el almuerzo, vio a un individuo
que le vigilaba. Habl6 un poco del tema y empezé a divagar. Era evidente
que ya habia revelado todo lo importante. Gray le entregd la declaraciéon
jurada y la nota a Feldman, quien a su vez las pas6é a Krauthammer
después de leerlas, y asi sucesivamente.

Morgan concluyé con una escalofriante despedida:

«No sé quién verd esta cinta. Entonces estaré muerto, de modo
que supongo que no importa. Espero que la utilicen para atrapar a
Mattiece y a los granujas que tiene como abogados. Pero si son los
granujas los que ven esta cinta, pueden irse todos al infierno».

Gray paré la cinta. Se frot6 las manos y miré a los presentes.
—Bien, caballeros, ;les hemos traido suficientes pruebas, o quieren
459
més?



—Conozco a esos individuos —declaré Litsky aturdido—. El afio
pasado jugué al tenis con Wakefield.

—;Cbémo encontr6 a Morgan? —pregunté Feldman, que se habia
puesto de pie y caminaba por la sala.

—Es una larga historia—respondié Gray.

—Deme una versién resumida.

—Encontramos a un estudiante de derecho de Georgetown, que el
verano pasado habia trabajado como pasante en White & Blazevich. El
identifico la fotografia de Morgan.

—¢Coémo consigui6 la fotografia? —pregunté Litsky.

—No me lo pregunte. No forma parte de 1la historia.

—Creo que debemos publicarlo —declaré Krauthammer.

—Publiquémoslo —agregé Elliot Cohen.

—Coémo descubri6 que estaba muerto? —pregunt6 Feldman.

—Darby fue a White & Blazevich ayer. Ellos le dieron la noticia.

—¢;Dénde estaban el video y la declaracién jurada?

—En una caja de seguridad del First Columbia. La esposa de Morgan
me ha entregado la llave a las cinco de esta madrugada. No he hecho
nada indebido. El informe Pelicano ha sido plenamente comprobado por
una fuente independiente.

—Publiquémoslo —dijo Ernie DeBasio—. Publiquémoslo con los
mayores titulares, desde «<NIXON DIMITE».

Feldman se detuvo cerca de Smith Keen. Los compaferos se
observaron atentamente.

—Publiquémoslo —dijo Keen.

—¢Vince? —le pregunté Feldman al abogado.

—Legalmente no hay nada que objetar. Pero me gustaria ver el
articulo cuando esté escrito.

—;Cudnto tardard en escribirlo? —pregunté el redactor,
dirigiéndose a Gray.

—ILo que hace referencia al informe ya estd esbozado. Puedo
terminarlo en un par de horas. Denme dos horas para Morgan. Tres a lo
sumo.

Feldman no habia sonreido desde que habia estrechado la mano de
Darby. Se dirigié6 al otro lado de la sala, para acercarse a Gray.

—¢Y si lacinta fuera falsa?

—¢Falsa? Hablamos de cadaveres, Jackson. He visto a la viuda. Es
una viuda verdadera. Este periédico publicé la noticia de su muerte.
Esta muerto. Incluso su bufete confirma su muerte. Y este es él, en la
cinta, hablando de muerte. Sé que es él. Y hemos hablado con el notario
que certific6 su firma en la declaracién jurada. Le ha identificado —




decia Gray, levantando la voz—. Todo lo que dice confirma el informe
Pelicano. Todo. Mattiece, el pleito, los asesinatos. Ademds tenemos a
Darby, autora del informe. Y més caddveres. Y la han perseguido por
todo el pais. Lo tenemos todo, Jackson. La historia estd completa.

—Es més que una historia —sonrié finalmente Feldman—. Termine
de escribirla antes de las dos. Ahora son las once. Utilice la sala de
conferencias y cierre la puerta —agregd, mientras paseaba de nuevo—.
Nos reuniremos aqui exactamente a las dos y leeremos el borrador. Ni
una palabra a nadie.

Los presentes se pusieron de pie y salieron de la estancia, pero no
sin antes estrechar la mano de Darby Shaw. No estaban seguros de si
debian felicitarla o darle las gracias, y se limitaron a sonreirle. Ella
permaneci6 sentada.

Cuando todos se hubieron marchado, Gray se senté junto a ella y se
cogieron de la mano. Tenian ante si la mesa despejada de conferencias.
Las sillas estaban perfectamente ordenadas a su alrededor. Las paredes
eran blancas y la sala estaba iluminada por luces fluorescentes y dos
estrechas ventanas.

—¢Coémo te sientes? —pregunt6 Gray.

—No lo sé. Supongo que este es el fin de la epopeya. Lo hemos
logrado.

—No pareces muy contenta.

—He tenido meses mejores. Me alegro por ti.

Gray la miré.

—¢Por qué te alegras por mi?

—Ta has atado los cabos sueltos y se publicard mafiana. Tiene todo lo
necesario para ser un Pulitzer.

—No se me habia ocurrido.

—Mentiroso.

—De acuerdo, puede que lo haya pensado una vez. Pero cuando
saliste ayer del ascensor y me dijiste que Garcia estaba muerto, dejé de
pensar en el Pulitzer.

—No es justo. Yo hago todo el trabajo. Utilizamos mi cerebro, mi
belleza y mis piernas, y ti eres quien se llevala fama.

—Me encantara utilizar tu nombre. Te reconoceré como autora del
informe. Publicaremos tu fotografia en primera plana, junto a las de
Rosenberg, Jensen, Mattiece y el presidente, Verheek y...

—¢Thomas? ;Publicaréis también su fotografia?

—Depende de Feldman. En este caso él tiene la Gltima palabra.

Darby reflexiond, pero no dijo nada.

—Bien, sefiorita Shaw, dispongo de tres horas para escribir la



historia mds importante de mi vida. Una historia que conmocionara al
mundo. Una historia que podria derrocar al presidente. Una historia
que resolverd los asesinatos. Una historia que me hard rico y famoso.

—Serd mejor que dejes que yo la escriba.

—¢ Lo harias? Estoy cansado.

—Trae tus notas. Y un poco de café.

Cerraron la puerta y despejaron la mesa. Un ayudante de la redaccién
trajo un PC, con una impresora. Le mandaron por una cafetera. Y luego
por fruta. Diagramaron la historia por secciones, empezando por los
asesinatos, luego el caso pelicano en el sur de Louisiana, a continuacién
Mattiece y su vinculo con el presidente, seguido del informe Pelicano y
todos los trastornos que habia causado, Callahan, Verheek, acto seguido
Curtis Morgan y sus agresores, White & Blazevich y Wakefield,
Velmano y Einstein. Darby preferia escribir a mano. Resumié el pleito,
el informe y lo conocido acerca de Mattiece. Gray se ocupé de lo demds y
escribié borradores a maquina.

Darby era un modelo de organizacién, con notas cuidadosamente
ordenadas sobre la mesa y palabras meticulosamente escritas sobre
papel. El era un torbellino desordenado: papeles en el suelo, charlas
con el ordenador, y parrafos descartados apenas acababan de ser
impresos. Ella no dejaba de pedirle que guardara silencio. Esto no es la
biblioteca de una facultad de Derecho, respondié Gray. Sino un
periédico. Aqui se trabaja con un teléfono en cada oreja y alguien dando
voces.

A las doce y media, Smith Keen les mandé algo de comer. Darby
comié6 un bocadillo frio y contemplé el tréfico de la calle. Gray
examinaba informes electorales.

Darby le vio. Estaba apoyado contra un edificio al otro lado de la calle
Quince, y no habria tenido nada de sospechoso, a no ser porque una hora
antes estaba apoyado junto al hotel Madison. Tomaba algo en un gran
vaso de plastico y vigilaba la entrada principal del Post. Llevaba una
gorra negra, chaqueta de lona y tejanos. Tenia menos de treinta afios. Y
permanecia ahi inmévil, vigilando. Darby mordisqued su bocadillo y le
observé durante diez minutos. Tomaba sorbos de su taza, pero no se
movia.

—Gray, ven aqui, por favor.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 después de acercarse.

Darby sefial6 al individuo de la gorra negra.

—Obsérvale atentamente —dijo Darby—. Dime lo que estd haciendo.



—Bebe algo, probablemente café. Estd apoyado contra la pared y
observa este edificio.

—¢Qué lleva puesto?

—Ropa tejana y una gorra negra. Parece que lleva botas. ; Qué tiene de
particular?

—Hace una hora le vi alli, junto al hotel. Estaba mas o menos oculto
tras esa furgoneta del servicio telefénico, pero sé que era él. Ahora ha
cambiado de posicién.

—¢Y bien?

—Desde hace por lo menos una hora esta ahi sin hacer nada, aparte
de vigilar este edificio.

Gray asintié. Aquel no era el momento para elucubraciones. El tipo
parecia sospechoso y Darby estaba preocupada. Hacia ahora dos
semanas que la seguian, desde Nueva Orleans a Nueva York, ahora tal
vez en Washington, y conocia el tema mucho mejor que él.

—¢;Qué me estds diciendo, Darby?

—Dame una buena razén por la que ese individuo, que evidentemente
no es un pordiosero, se comporta de ese modo.

El individuo en cuestién consulté su reloj y se alejé por la acera.
Darby consulté su reloj.

—Es la una en punto —dijo—. Vigilemos cada quince minutos, ;de
acuerdo?

—De acuerdo. Dudo que sea algo importante —dijo, procurando
tranquilizarla, sin lograrlo.

Darby se sent6 junto a la mesa y examiné las notas. Gray la observé
antes de concentrarse de nuevo en el ordenador. Después de escribir
afanosamente durante quince minutos, volvié a la ventana. Darby le
observaba atentamente.

—No le veo —dijo.

Pero le vio alauna y media.

—Darby —exclamé, al tiempo que senalaba el lugar donde ella le
habia visto por primera vez.

Darby miré por la ventana y fij6 lentamente la mirada en el individuo
de gorra negra. Ahora llevaba una chaqueta verde oscuro y no estaba de
cara al Post. Se contemplaba las botas y, cada diez segundos méas o
menos, echaba una ojeada a la puerta principal. Esto le convertia todavia
en més sospechoso, pero estaba parcialmente oculto tras una camioneta
de reparto. La taza de plastico habia desaparecido. Encendié un
cigarrillo. Eché una mirada al Post y luego contemplé la acera.

—¢Por qué tengo un nudo en el estémago? —pregunt6 Darby.

—¢Coémo pueden haberte seguido? Es imposible.



—Sabian que estaba en Nueva York. Eso también parecia imposible
en aquellos momentos.

—Puede que me sigan a mi. Me han advertido que me vigilaban. Eso
debe ser lo que hace ese individuo. ;Cémo podria saber que estas ti
aqui? El individuo me sigue a mi.

—Tal vez —respondié lentamente Darby.

—¢Le has visto antes?

—No suelen presentarse.

—Esctchame. Disponemos de treinta minutos, antes de que lleguen
con sus dagas a descuartizar nuestra historia. Acabemos de escribirlay
luego vigilaremos a ese individuo.

Regresaron a su trabajo. A las dos menos cuarto, Gray se acercé de
nuevo a la ventana y el individuo habia desaparecido. De la impresora
salia el primer borrador y ellalo corregia.

Los redactores leyeron 14piz en mano. Litsky, el abogado, leia por puro
placer. Parecia disfrutar méas que los demaés.

Era un articulo muy largo y Feldman se ocupaba de amputarlo como
un cirujano. Smith Keen escribia notas al margen. A Krauthammer le
gustaba lo que veia.

Leian atentamente y en silencio. Gray volvié a corregirlo. Darby
miraba por la ventana. El individuo habia regresado, ahora con una
chaqueta azul y tejanos. Estaba nublado, con una temperatura de unos 16
grados, y tenia una taza en la mano. La acariciaba para ahuyentar el frio.
Tomé un sorbo, miré hacia el Post, de nuevo a la calle y luego a la taza.
Ahora estaba frente a otro edificio y, a las dos y cuarto en punto, empezd
amirar hacia el norte por la calle Quince.

Paré un coche junto a él. Se abrié la puerta posterior y ahi estaba. E1
coche se alejé y miré a su alrededor. Con una ligera renquera, Tocén se
acercé al individuo de la gorra negra. Hablaron unos segundos, luego
Tocén se dirigié hacia la interseccién de las calles L y Quince, y el
individuo permanecié en el mismo lugar.

Darby miré a su alrededor. Estaban todos sumergidos en la historia.
Tocén habia desaparecido, de modo que no podia mostrarselo a Gray, que
leiay sonreia. No, no vigilaban al periodista. Querian apresar alachica.

Y debian estar desesperados. Estaban en la calle a la espera de que
ocurriera algin milagro, la chica saliera de algin modo del edificio y
pudieran deshacerse de ella. Estaban asustados. Ella estaba dentro del
edificio, contando todo lo que sabia y distribuyendo copias del maldito
informe. Mafiana por la mafiana el juego habria acabado. De algiin modo



tenian que detenerla. Habian recibido 6rdenes.

Estaba en una habitacién llena de hombres y, de pronto, dejé de
sentirse segura.

Feldman fue el Gltimo en terminar y le entregé su copia a Gray.

—Pocas  modificaciones. Deberia estar listo dentro de
aproximadamente una hora. Hablemos de llamadas telefénicas.

—Creo que sélo tres —dijo Gray—. La Casa Blanca, el FBI y White &
Blazevich.

—S6lo menciona a Sims Wakefield del bufete. ;Por qué? —preguntd
Krauthammer.

—Morgan habla de é1 mas que de los demas.

—Pero lanota es de Velmano. Creo que habria que mencionarlo.

—Estoy de acuerdo —dijo Smith Keen.

—Yo también —agregd DeBasio.

—He introducido su nombre —dijo Feldman—. M4s adelante nos
ocuparemos de Einstein. Espere a las cuatro y media o las cinco antes
de llamar a la Casa Blanca y a White & Blazevich. Si lo hace antes,
puede que se suban por las paredes y acudan al juzgado.

—Estoy de acuerdo —dijo Litsky, el abogado—. No pueden impedir
que lo publiquemos, pero podrian intentarlo. Yo esperaria hasta las
cinco parallamarles.

—De acuerdo —respondi6 Gray—. Lo habré redactado de nuevo a las
tres y media. Luego llamaré al FBI, por si tienen algo que decir. A
continuacién ala Casa Blanca y por Gltimo a White & Blazevich.

—Nos reuniremos aqui de nuevo a las tres y media —dijo Feldman
casi desde la puerta—. No se alejen de sus teléfonos.

Cuando la sala quedé de nuevo vacia, Darby cerrd la puerta y sefialé
la ventana.

—¢Te he mencionado a Toc6n?

—No me lo digas.

Observaron la calle.

—Eso me temo. Hablé con nuestro amigo y desaparecié. Sé que era él.

—Supongo que quedo eliminado.

—Eso creo. Quiero largarme de aqui.

—Algo se nos ocurrird. Avisaré al servicio de seguridad. ;Quieres
que hable con Feldman?

—No. Todavia no.

—Conozco a algunos policias.

—Maravilloso. Y crees que podran venir y pegarle una paliza a ese
individuo.

—Los policias que yo conozco si.



—No pueden meterse con esa gente. ;Qué hacen de malo?

—S6lo piensan en asesinar a alguien.

—¢ Estamos a salvo en este edificio?

—Deja que hable con Feldman —respondié Gray, después de
reflexionar unos instantes—. Pondran dos guardias de seguridad en la
puerta.

—De acuerdo.

Feldman dio el visto bueno al segundo borrador a las tres y media, y
concedi6é permiso a Gray para que llamara al FBL Se trajeron cuatro
teléfonos a las salas de conferencias y conectaron un magnetéfono.
Feldman, Smith Keen y Krauthammer escuchaban por los teléfonos
supletorios.

Gray llamé a Phil Norvell, buen amigo y a veces contacto en el FBI, si
tal cosa existia. Norvell tenia su propialinea.

—Phil, soy Gray Grantham, del Post.

—Creo que sé quien eres, Gray.

—Estoy grabando la conversacién.

—Debe de ser grave. ;De qué se trata?

—Vamos a publicar un articulo por la mafana, en el que se detalla
una conspiracién en los asesinatos de Rosenberg y dJensen.
Mencionamos a Victor Mattiece, un especulador petrolifero, y a dos de
sus abogados aqui en la capital. También mencionamos a Verheek,
evidentemente no como conspirador. Creemos que el FBI tenia
conocimiento de Mattiece en los primeros momentos, pero se negb a
investigar a instancias de la Casa Blanca. Deseamos brindaros la
oportunidad de hacer algiin comentario.

El silencio era absoluto al otro extremo de lalinea.

—Phil, ;estas ahi?

—Si. Creo que si.

—¢Algin comentario?

—Seguro que tendremos algo que decir, pero tendré que llamarte
luego.

—No tardaremos en empezar a imprimir, de modo que debes darte
prisa.

—Bueno, Gray, esto es como una puiialada por la espalda. ;Podéis
esperar un dia?

—De ningtn modo.

—De acuerdo —dijo Norvell tras una pausa—. Déjame hablar con el
sefior Voyles y volveré a llamarte.



—Gracias.

—No, gracias a ti, Gray. Esto es maravilloso. El sefior Voyles estara
encantado.

—Esperamos tu llamada —respondié Gray, antes de pulsar un botén
para cerrar lalinea.

Keen par6 el magnetéfono.

Al cabo de ocho minutos, el propio Voyles estaba al teléfono. Insistié
en hablar con Jackson Feldman. El magnetéfono funcionaba de nuevo.

—¢Sefior Voyles? —dijo calurosamente Feldman.

Se habian visto muchas veces y, por consiguiente, el «sefior» era
innecesario.

—Lldmame Denton, maldita sea. Dime, Jackson, ;qué ha descubierto
tu muchacho? Esto es una locura. Os estdis arrojando a un precipicio.
Nosotros hemos investigado a Mattiece, todavia le investigamos, y es
demasiado pronto para actuar. Dime, jcon qué pruebas cuenta tu
muchacho?

—¢Te suena el nombre de Darby Shaw? —dijo Feldman con una
sonrisa a Darby, que estaba de pie junto a la pared, mientras formulaba
la pregunta.

—Si —se limité aresponder, después de una pausa.

—Mi muchacho tiene el informe Pelicano, Denton, y en estos
momentos Darby Shaw estd junto a mi.

—Temia que estuviera muerta.

—No. Estd muy viva. Ella y Grantham han confirmado a través de
otra fuente los hechos descritos en el informe. Es una historia
monumental, Denton.

Voyles emiti6 un profundo suspiro y arrojo la toalla.

—Investigamos a Mattiece como sospechoso —dijo.

—EIl magneté6fono esté grabando, Denton, ten cuidado.

—Tenemos que hablar. Me refiero cara a cara. Tengo cosas muy
importantes que contarte.

—DMe encantard que vengas a mi despacho.

—De acuerdo. Estaré ahi dentro de veinte minutos.

A los redactores les divirtié muchisimo la idea de que el gran F.
Denton Voyles cogiera su limusina para acudir a toda prisa al Post.
Hacia muchos afios que le observaban y sabian que era un maestro en el
arte de nadar y guardar la ropa. Odiaba la prensa, y el hecho de que
estuviera dispuesto a hablar en su campo y bajo sus condiciones sélo
podia justificar una cosa: se proponia inculpar a otras personas. Y el
objetivo mas probable erala Casa Blanca.

Darby no sentia deseo alguno de conocerle. En lo que pensaba era en



huir. Podia mostrarle al individuo de la gorra negra, pero ahora hacia
treinta minutos que habia desaparecido. Ademas, jqué podia hacer el
FBI? Primero tendrian que encontrarle, jy luego qué? ;Acusarle de
vagabundear y de planificar una emboscada? ;Torturarle y obligarle a
hablar? Con toda probabilidad, no la creerian.

No sentia deseo alguno de tener tratos con el FBL No queria su
proteccién. Estaba a punto de emprender un viaje y nadie sabria adénde.
A excepcién tal vez de Gray. O tal vez no.

Gray marcé el nimero de la Casa Blanca y los demads levantaron sus
supletorios. Keen puso el magnetéfono en funcionamiento.

—Con Fletcher Coal, por favor. Habla Gray Grantham del
Washington Post y es muy urgente.

— Por qué Coal? —pregunt6 Keen, mientras esperaba.

—Todo tiene que pasar por sus manos —respondi6 Gray, con la mano
sobre el auricular.

—¢Quién lo dice?

—Un contacto.

La secretaria regresé al teléfono, para decir que Coal se pondria
dentro de un momento. No cuelgue. Gray sonrié. Le subia la adrenalina.

—Fletcher Coal —se oy6 finalmente por lalinea.

—Oiga, sefior Coal, le habla Gray Grantham del Post. Estoy grabando
la conversacién. ;Me comprende?

—Si.

—¢Es cierto que ha ordenado a todo el personal de 1a Casa Blanca, a
excepcién del presidente, que obtengan su aprobacién antes de hablar
con laprensa?

—Completamente falso. Esto es competencia del secretario de
prensa.

—Comprendo. Vamos a publicar un articulo por la mafiana que, en
resumen, confirma los hechos descritos en el informe Pelicano. ;Esté
usted familiarizado con dicho informe?

—Si —respondi6 lentamente.

—Hemos comprobado que el sefior Mattiece aporté mas de cuatro
millones de délares ala campafia presidencial, hace tres afos.

—Cuatro millones doscientos mil délares, por conductos
perfectamente legales.

—También creemos que la Casa Blanca intervino e intentd
entorpecer la investigacién del FBI respecto al sefior Mattiece, y nos
gustaria oir su comentario.

—¢Es esto algo que creen o que van aimprimir?

—Intentamos confirmarlo en estos momentos.



—¢Y quién cree que se lo confirmara?

—Tenemos nuestras fuentes, sefior Coal.

—Qué duda cabe. La Casa Blanca niega rotundamente todo contacto
con dicha investigaciéon. El presidente expres6 su deseo de ser
informado del progreso de la misma, después de la muerte de los jueces
Rosenberg y Jensen, pero no ha habido ninguna participacién directa o
indirecta por parte de la Casa Blanca en ningGn aspecto de la
investigacién. Le han informado mal.

—¢Considera el presidente a Victor Mattiece como amigo?

—No. Hablaron en una ocasién y, como ya le he dicho, el sefior
Mattiece ha aportado una cantidad significativa, pero no es amigo del
presidente.

—¢No es cierto que la suya fue la mayor de todas las aportaciones?

—No puedo confirmaérselo.

—¢Algin otro comentario?

—No. Estoy seguro de que el secretario de prensa se ocupara de este
asunto por la mafiana.

Colgaron y Keen paré el magnetéfono. Feldman estaba de pie y se
frotaba las manos.

—Daria un afio de mi sueldo por estar ahora en la Casa Blanca —
dijo.

—Menuda frialdad la suya, jno les parece? —exclamé Gray con
admiracién.

—Si, pero su frio trasero estd ahora en una olla de agua hirviendo.
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Para alguien acostumbrado a salirse con la suya y ver cémo los demas
temblaban ante su presencia, no le resultaba facil acercarse
humildemente, sombrero en mano, en busca de clemencia.
Fanfarroneaba con la mayor modestia de la que era capaz, al cruzar la
sala de redaccitén, acompanado de K. O. Lewis y dos agentes que les
seguian. Vestia su acostumbrada gabardina arrugada, con el cinturén
ligeramente sujeto alrededor del centro de su rechoncho cuerpo. No era
un personaje imponente, pero su manera de andar y comportarse
delataban que estaba acostumbrado a salirse con la suya. Con todos sus
acompanantes de chaqueta oscura, parecia un capo mafioso rodeado de
guardaespaldas. Cundié el silencio en la atareada redaccién cuando
cruzaron. Sin llegar a imponente, la presencia de F. Denton Voyles era
impresionante, con o sin humildad.

En el pequeno pasillo frente al despacho de Feldman esperaban
nerviosos los redactores. Howard Krauthammer conocia a Voyles y le
saludé a su llegada. Se dieron la mano y hablaron en un susurro.
Feldman hablaba por teléfono con el sefor Ludwig, el director del
periddico, que estaba en China. Smith Keen se unié a la conversacién y
estrechd las manos de Voyles y Lewis. Los dos agentes guardaban una
distancia prudencial.

Feldman abrié la puerta, miré hacia la redaccién y vio a Denton
Voyles. Le invité a entrar en su despacho y K. O. Lewis le siguid.
Intercambiaron cumplidos hasta que Smith Keen cerrd la puerta y se
sentaron.

—Supongo que tenéis confirmacién irrefutable del informe Pelicano
—dijo Voyles.

—Efectivamente —respondié Feldman—. ;Por qué no leéis, ti y el
sefior Lewis, el borrador de nuestro articulo? Creo que os aclarara las
cosas. Se empezard a imprimir aproximadamente dentro de una horay
el periodista, el sefior Grantham, desea brindarte la oportunidad de que
hagas algin comentario.



—Muy agradecido.

Feldman cogi6 una copia del borrador y se la entreg a Voyles, que la
recibié6 con cautela. Lewis se le acerc6 y empezaron a leer
inmediatamente.

Os dejaremos solos —dijo Feldman—. No hay ninguna prisa.

El y Keen salieron del despacho, cerraron la puerta y los agentes se
acercaron.

Feldman y Keen cruzaron la redaccién, para dirigirse a la sala de
conferencias. Dos corpulentos guardias custodiaban la puerta. Gray y
Darby estaban solos en la estancia cuando entraron.

—Tiene que llamar a White & Blazevich —dijo Feldman.

—Le esperaba a usted.

Levantaron sus supletorios. Krauthammer se habia ausentado un
momento y Keen le ofrecié su teléfono a Darby. Gray marcé el numero.

—Con Marty Velmano, por favor —dijo Gray—. Si, soy Gray
Grantham del Washington Post y necesito hablar con él. Es muy
urgente.

—Un momento, por favor —respondié la secretaria.

Al cabo de un instante, apareci6 otra secretaria en la linea.

—Despacho del sefior Velmano.

Gray se identificé de nuevo y pregunté por su jefe.

—Estdreunido —respondié la secretaria.

—También yo —dijo Gray—. Interrumpa la reunién, digale quién soy
y comuniquele que su fotografia aparecerd en primera plana del Post,
hoy a medianoche.

—Bien, senor.

—Si, {qué ocurre? —dijo Velmano, al cabo de unos segundos.

Gray se identific6 por tercera vez y explicé que grababa la
conversacion.

—Comprendo —respondié Velmano.

—Publicaremos un articulo por la mafnana acerca de su cliente,
Victor Mattiece, y su participacién en los asesinatos de los jueces
Rosenberg y Jensen.

—iMagnifico! No saldran de los juzgados en los préximos veinte
afios. Se mete usted en un berenjenal, amigo. Acabaremos siendo
propietarios del Post.

—Si sefior. Le recuerdo que estoy grabando.

—iGrabe lo que se le antoje! Usted serd uno de los demandados. jSera
estupendo! jVictor Mattiece sera propietario del Washington Post! jEs
fabuloso!

Gray miré a Darby y movié la cabeza con incredulidad. Los




redactores sonreian. La conversacién iba a ser muy divertida.

—Si sefor. jHa oido usted hablar del informe Pelicano? Tenemos
una copia del mismo.

Se hizo un profundo silencio. A continuacién se le oyé refunfuniar en
la lejania, como si se tratara del ultimo suspiro de un perro moribundo.
Mis silencio.

—Serfior Velmano. ;Esté usted ahi?

—Si.

—También tenemos una copia de una nota que usted le mandé a Sims
Wakefield, con fecha del veintiocho de septiembre, en la que usted
sugiere que la situacién de su cliente mejorard enormemente si se
elimina a Rosenberg y Jensen del Tribunal. Una de nuestras fuentes
asegura que dicha idea fue investigada por alguien conocido como
Einstein, que segun tengo entendido estd habitualmente en una
biblioteca del sexto piso.

Silencio.

—El articulo estd a punto de ir a imprenta —prosiguié Gray—, pero
hemos querido brindarle la oportunidad de hacer algiin comentario.
¢Desea declarar algo, sefior Velmano?

—Me duele la cabeza.

—Tomo nota. ;Algo mas?

—¢Publicardn la nota palabra por palabra?

—Si.

—¢Publicarén mi fotografia?

—Si. Es una foto antigua de una vista del Senado.

—Hijo de puta.

—~Gracias. jAlgo mas?

—Veo que han esperado hasta las cinco. Una hora antes habriamos
tenido la oportunidad de acudir al juzgado y detener esainfamia.

—Si senor. Estaba previsto.

—Hijo de puta.

—Muy bien.

—(No le importa destrozar ala gente?

Su voz, convertida casi en un lamento, se perdié en la lejania. Qué
cita tan maravillosa. Gray habia mencionado dos veces el magnetdfono,
pero estaba demasiado trastornado pararecordarlo.

—No sefior. jAlgo mas?

—Digale a Jackson Feldman que el pleito se iniciard alas nueve de la
manana, cuando se abran las puertas del juzgado.

—Se lo diré. ;| Niega haber escrito la nota?

—Por supuesto.



—¢Niega la existencia de dicha nota?

—Es un invento.

—No habra pleito, sefior Velmano, y creo que usted lo sabe.

Silencio.

—Hijo de puta.

Se oy6 un clic y la linea queddé interrumpida. Sonrieron con
incredulidad.

—¢No le gustaria ser periodista, Darby? —pregunté Smith Keen.

—Esto es divertido —respondié—. Pero ayer estuve apunto de
recibir dos palizas. No, gracias.

—Yo no utilizaria nada de todo eso —dijo Feldman sefialando el
magnetéfono, después de ponerse de pie.

—El caso es que me ha gustado eso de destrozar ala gente. ;Y qué me
dice de sus amenazas?

—No lo necesita, Gray. El articulo ocupa ahora la totalidad de la
primera plana. Tal vez méas adelante.

Alguien llamé a la puerta. Era Krauthammer.

—Voyles quiere verte —le dijo a Feldman.

—Que venga aqui.

Gray se puso inmediatamente de pie y Darby se dirigi6 a la ventana.
El sol se apagaba y las sombras se apoderaban del paisaje. El trafico
avanzaba penosamente por la calle. No habia rastro de Tocén y su banda
de confederados, pero estaban ahi, esperando sin duda a que
oscureciera, confabuldndose para intentar por ultima vez asesinarla,
por precaucién o por venganza. Gray dijo que tenia un plan para salir
del edificio sin tiroteos, cuando empezaran a girar las rotativas. No
habia aclarado de qué se trataba.

Voyles entré en compaiia de K. O. Lewis. Feldman les presenté a
Gray Grantham y a Darby Shaw. Voyles se acercé a la chica con una
sonrisay la cabeza levantada.

—De modo que usted es la que empezé todo este lio —dijo, en un tono
que pretendia ser admirativo.

Darby no lo interpreté como tal y sintié un desprecio inmediato por
aquel individuo.

—Creo que fue Mattiece quien lo empezo.

—¢Podemos sentarnos? —pregunté Voyles en general, después de
quitarse la gabardina.

Voyles, Lewis, Feldman, Keen, Grantham y Krauthammer se
instalaron alrededor de la mesa. Darby se quedé junto a la ventana.

—Deseo hacer algunos comentarios a nivel oficial —declaré Voyles,
al tiempo que recogia un papel que le entregaba Lewis y Gray se



disponia a tomar notas—. En primer lugar, recibimos una copia del
informe Pelicano hoy hace dos semanas y la entregamos a la Casa Blanca
aquel mismo dia. Fue entregada por el propio subdirector, K. O. Lewis,
al senor Fletcher Coal, que larecibié junto a nuestro informe cotidiano a
la Casa Blanca. El agente especial Eric East estaba presente durante la
reunién. A nuestro parecer planteaba suficientes incégnitas para ser
investigado, pero no lo hicimos hasta seis dias més tarde, cuando el
sefior Gavin Verheek, asesor especial del director, fue hallado
asesinado en Nueva Orleans. A partir de aquel momento, el FBI inicié
inmediatamente una investigacién a gran escala sobre Victor Mattiece.
Mais de cuatrocientos agentes de veintisiete dependencias han tomado
parte en la investigacién, con un total de més de once mil horas de
trabajo, durante las que se han interrogado a mds de seiscientas
personas y se han visitado cinco paises extranjeros. La investigacion
sigue a pleno ritmo en estos momentos. Creemos que Victor Mattiece es
el principal sospechoso de los asesinatos de los jueces Rosenberg y
Jensen, y en estos momentos intentamos localizar su paradero.

Voyles dobl6 el papel y se lo devolvi6 a Lewis.

—¢Qué piensa hacer cuando encuentre a Mattiece? —preguntd
Grantham.

—Detenerle.

—¢Tiene unaorden de detencién contra é1?

—Pronto la tendremos.

—¢Tiene algunaidea de su paradero?

—Francamente, no. Hace una semana que le buscamos en vano.

—:Se ha entrometido la Casa Blanca en su investigacién sobre
Mattiece?

—Lo comentaré extraoficialmente. ;De acuerdo?

Gray miro al director ejecutivo.

—De acuerdo —respondié Feldman.

Voyles mir6 sucesivamente a Feldman, Keen, Krauthammer y
finalmente a Grantham.

—Ahora hablamos extraoficialmente, ;de acuerdo? No pueden
utilizar esto bajo ninguna circunstancia. ;Lo comprendemos todos?

Asintieron y le miraron atentamente. Darby también observaba.

Voyles miré con suspicacia a Lewis.

—Hace doce dias, en el Despacho Oval, el presidente de los Estados
Unidos me pidié que ignorara a Victor Mattiece como sospechoso. En
sus propias palabras, me pidié que le olvidara.

—¢Le dio alguna razén para ello? —pregunt6 Grantham.

—La evidente. Dijo que seria muy embarazoso y que perjudicaria



gravemente sus perspectivas para la reeleccién. No creia que el informe
Pelicano fuera digno de crédito, pero si se investigaba llegaria a oidos
de laprensay él saldria politicamente perjudicado.

Krauthammer escuchaba con la boca abierta. Keen tenia la mirada
fija en la mesa. Feldman no se perdia palabra.

—Esté usted seguro? —pregunt6 Gray.

—Grabé la conversacién. Tengo una cinta, que no dejaré escuchar a
nadie, ano ser que el presidente antes lo niegue.

Se hizo un prolongado silencio, mientras admiraban a aquel pequenio
cabrén y su magnet6fono. jUna cinta!

—Acabas de leer nuestro articulo —dijo Feldman, después de
aclararse la garganta—. Hubo un retraso por parte del FBI desde el
momento en que recibié el informe hasta el de iniciar la investigacién.
Esto debe explicarse en el articulo.

—He hecho mi declaracién, eso es todo.

—¢Quién asesiné a Gavin Verheek? —pregunté Gray.

—No hablaré de los detalles de lainvestigacién.

—¢Pero usted lo sabe?

—Tenemos unaidea. Pero no diré nada mas.

Gray mir6 a su alrededor. Era evidente que Voyles no tenia nada mas
que decir por ahora y todo el mundo se relajé al mismo tiempo. Los
redactores paladearon el momento.

Voyles se afloj6 1a corbata y casi sonrié.

—Esto es extraoficial, por supuesto, {pero cémo se las arreglaron
para descubrir lo de Morgan, el abogado muerto?

—No hablaré de los detalles de la investigaciéon —respondié Gray,
con una picara sonrisa.

Todos se rieron.

—¢Y ahora qué pensdis hacer? —pregunté Krauthammer.

—Habra un gran jurado mafana al mediodia. Se extenderan
rdpidamente autos de procesamiento. Intentaremos encontrar a
Mattiece, pero no sera facil. No tenemos ni idea de su paradero. Ha
pasado la mayor parte de los Gltimos cinco afios en las Bahamas, pero
tiene domicilios en México, Panamd y Paraguay —respondié Voyles,
mientras miraba por segunda vez a Darby, que escuchaba atentamente
apoyada contra la pared, junto a la ventana—. (A qué hora sale de la
imprenta la primera edicién? —pregunté.

—Imprimen toda la noche, a partir de las diez y media —respondié
Keen.

—¢En qué edicion saldra este articulo?

—La tdltima de la ciudad, poco antes de la medianoche. Es la de



mayor tirada.

—(Aparecerd la fotografia de Coal en primera plana?

Keen miré a Krauthammer, quien a su vez miré a Feldman.

—Supongo que si. Te citaremos diciendo que el informe se entregd
personalmente a Fletcher Coal, y le citaremos a él diciendo que
Mattiece le dio al presidente cuatro coma dos millones. Si, creo que el
rostro del sefior Coal debe aparecer en primera plana, junto alos demas.

—Yo también lo creo —agregé Voyles—. Si mando a alguien a
medianoche, jpodré recoger unos cuantos ejemplares?

—Por supuesto —respondié Feldman—. ;Por qué?

—Porque quiero entregarselo personalmente a Coal. A medianoche
quiero llamar a la puerta de su casa, verle en pijama y mostrarle el
periddico. Entonces quiero decirle que volveré con la orden del gran
jurado y poco después con el auto de procesamiento. Y poco después con
unas esposas.

Era aterrador ver el placer con que se expresaba.

—Me alegra comprobar que no es usted vengativo —dijo Gray.

S6lo a Smith Keen le hizo gracia.

—¢Crees que se dictara auto de procesamiento contra é1? —pregunté
ingenuamente Krauthammer.

—Hara de cabeza de turco para el presidente —respondié Voyles, al
tiempo que miraba nuevamente a Darby—. Se ofreceria a aparecer ante
un pelotén de ejecucién para salvar a su jefe.

Feldman consulté su reloj y se levanté de 1a mesa.

—¢Puedo pediros un favor? —pregunté Voyles.

—Por supuesto. ;De qué se trata?

—Me gustaria pasar unos minutos a solas con la sefiorita Shaw. En
el supuesto, claro est4, de que a ellano le importe.

Todos miraron a Darby, que manifesté su aprobacién encogiéndose de
hombros. Los redactores y K. O. Lewis se levantaron simultdneamente y
abandonaron la sala. Darby cogié a Gray de la mano y le pidi6 que se
quedara. Se sentaron frente a Voyles.

—Deseaba hablar en privado —dijo Voyles, mirando a Gray.

—Fl se queda —dijo Darby—. Lo que se diga es extraoficial.

—Muy bien.

Darby le tomé la delantera.

—Si va ainterrogarme, exijo que lo haga en presencia de un abogado.

Voyles moviala cabeza.

—En absoluto. S6lo me preguntaba que haria usted a partir de ahora.

—¢Por qué deberia contarselo?

—Porque nosotros podriamos ayudarla.



—¢Quién asesiné a Gavin?

—Extraoficialmente —titubeé Voyles.

—Extraoficialmente —afirmé Gray.

—ILes diré quién creemos que le asesind, pero antes digame cudnto
hablé con él antes de su muerte.

—Hablamos varias veces durante el fin de semana. Habiamos
decidido reunirnos el lunes pasado y salir de Nueva Orleans.

—Cuéndo hablé con él por tltima vez?

—El domingo por la noche.

—¢Y él dénde estaba?

—En su habitacién del Hilton.

Voyles respird hondo y levanté la mirada al techo.

—¢Y usted habl6 con él de su encuentro previsto para el lunes?

—Si.

—¢Le habia visto antes?

—No.

—El hombre que le mat6 es el mismo con el que iba cogida de 1a mano
cuando le volaron la tapa de los sesos.

Darby no se atrevia a formular 1a pregunta. Gray lo hizo en su lugar.

—¢Quién era?

—El gran Khamel.

Se le agarroto la garganta, se cubrié los ojos, e intent6 hablar. Pero no
pudo.

—Esto es bastante confuso —dijo Gray, en honor alarazén.

—=S1i, bastante. El individuo que mat6é a Khamel es un profesional
independiente contratado por la CIA. Estaba presente cuando Callahan
fue asesinado y creo que estuvo en contacto con Darby.

—Rupert —susurré Darby.

—Evidentemente, este no es su nombre verdadero, pero llamémosle
Rupert. Probablemente tiene unos veinte nombres. Si es quien yo
supongo, es un briténico digno de toda confianza.

—¢Se da usted cuenta de lo confuso que es todo esto? —pregunté
Darby.

—DMe lo imagino.

—¢Qué hacia Rupert en Nueva Orleans? ;Por qué seguia a Darby? —
pregunt6 Gray.

—Es muy largo de contar y no conozco todos los detalles. Procuro
mantenerme alejado de la CIA, créanme. Ya tengo bastantes dolores de
cabeza. Todo va relacionado con Mattiece. Hace algunos afios necesité
dinero para avanzar en su grandioso proyecto, y vendié una
participacién al gobierno libio. No sé si la operacién fue legal, pero



intervino la CIA. Evidentemente, observaban a Mattiece y a los libios
con un enorme interés, y cuando se inici6 el pleito, la CIA pasé a
inspeccionarlo. No creo que considerara a Mattiece sospechoso de los
asesinatos de los jueces, pero Bob Gminski recibié una copia de su
pequeno informe, a las pocas horas de que nosotros entregaramos un
ejemplar del mismo a la Casa Blanca. Fletcher Coal se lo dio. No tengo
ni idea a quién se lo mencioné Gminski, pero la informacién llegé a
quien no debia haberla recibido, y al cabo de veinticuatro horas el sefior
Callahan estaba muerto. Y usted, sefiorita, tuvo mucha suerte.

—¢Por qué serd que no me siento afortunada?

—Esto no explicalo de Rupert —dijo Gray.

—8Si.

—No lo sé con seguridad, pero sospecho que Gminski mandd
inmediatamente a Rupert para que siguiera a Darby. Creo que
inicialmente el informe asusté a Gminski més que a los demds.
Probablemente le ordené a Rupert que la siguiera, en parte para
vigilarla y en parte para protegerla. Entonces estallé el coche y de
pronto Mattiece acababa de ratificar la veracidad del informe. ;| Qué otra
razén podia haber para asesinar a Callahan y a Darby? Tengo buenas
razones para creer que, a las pocas horas de la explosién del coche,
habia docenas de agentes de 1a CIA en Nueva Orleans.

—Pero jpor qué? —pregunt6 Gray.

—El informe habia sido legitimizado y Mattiece estaba matando
gente. La mayor parte de su negocio estd en Nueva Orleans. Y creo que la
CIA estaba muy preocupada por Darby. Afortunadamente para ella.
Intervinieron en el momento preciso.

—Si la CIA fue capaz de movilizarse con tanta rapidez, {por qué no
lo hicieron ustedes? —pregunt6 Darby.

—Buena pregunta. No le habiamos dado tanta importancia al
informe, ni sabiamos la mitad de lo que sabia la CIA. Le juro que me
pareci6 un palo a ciegas y teniamos ya una docena de sospechosos. Lo
subestimamos. Asi de simple. Ademas, el presidente nos habia pedido
que no investigdramos, lo cual no resulté dificil, porque nunca habia
oido hablar de Mattiece. No tenia por qué haberlo hecho. Entonces mi
amigo Gavin cay6 asesinado, y mandé la tropa.

—¢Por qué le entregaria Coal el informe a Gminski? —pregunté
Gray.

—Le dio miedo. Y a decir verdad, esa fue una de las razones para
manddrselo. Pero Gminski es Gminski, y a veces hace cosas sin
demasiada consideracién por los pequefios obstaculos, por ejemplo la
ley. Coal pretendia que se verificara el informe, y calculé que Gminski



lo haria con rapidez y discrecién.

—De modo que Gminski no hablé sinceramente con Coal.

—Detesta a Coal, lo cual es perfectamente comprensible. Gminski
trat6 con el presidente y no, no le hablé con toda franqueza. Todo ocurrié
con mucha rapidez. Recuerden que Gminski, Coal, el presidente y yo
vimos el informe por primera vez hoy hace sélo dos semanas. Gminski
probablemente iba a contarle parte de la historia al presidente, pero no
hatenido oportunidad de hacerlo.

Darby se levant6 de la mesa, para dirigirse de nuevo a la ventana.
Ahora habia oscurecido, pero el tréafico era todavia lento y denso. Era
agradable que le revelaran aquellos misterios, pero sélo servia para
abrir otras incégnitas. Lo dnico que deseaba era marcharse. Estaba
cansada de huir y de que la persiguieran, cansada de jugar a periodistas
con Gray, cansada de preguntarse quién hacia qué y por qué, cansada de
comprar un cepillo de dientes cada tres dias. Sentia anhelo de una
pequefia casa en una playa desierta, sin teléfonos ni gente,
especialmente de la que se oculta detrds de los vehiculos y los edificios.
Queria pasar tres dias en la cama sin pesadillas y sin duendes. Habia
llegado el momento de marcharse.

Gray la observaba atentamente.

—La siguieron a Nueva York y luego la han seguido hasta aqui —le
dijo a Voyles—. ;De quién se trata?

—¢ Estén seguros? —pregunt6 Voyles.

—Han estado todo el dia en la calle, vigilando este edificio —
respondié Darby, indicando la ventana.

—Les hemos visto —agregb Gray—. Estaban ahi.

—¢Los habia visto antes? —pregunté Voyles con cierto escepticismo,
dirigiéndose a Darby.

—A uno de ellos. Vi cémo vigilaba el funeral de Thomas en Nueva
Orleans. Me persiguié por el barrio francés. Casi me descubrié en
Manhattan, y le he visto hablando con otro individuo, hace unas cinco
horas. Sé que es él.

—¢De quién se trata? —pregunté nuevamente Gray.

—No creo que la CIA la persiga.

—No le quepa duda de que me persiguié.

—¢Pueden verlos ahora?

—No. Desaparecieron hace un par de horas. Pero estaban ahi.

Voyles se levant6 y estird sus gruesos brazos. Rodeé lentamente la
mesa, mientras abria el envoltorio de un cigarro.

—¢Les importa que fume?

—Si, me importa —respondié Darby sin mirarle, y Voyles dejé el



cigarro sobre la mesa.

—Podemos ayudarla —dijo.

—No quiero su ayuda—respondid, como si hablara con la ventana.

—¢Qué es lo que quiere?

—Quiero marcharme del pais. Pero cuando lo haga, asegurarme de
que nadie me sigue. Ni ustedes ni ellos, ni Rupert, ni ninguno de sus
amigos.

—Tendr4 que volver para declarar ante el gran jurado.

—S6lo si logran encontrarme. Voy a ir a un lugar donde no
simpatizan con las 6rdenes judiciales.

—¢Qué me dice del juicio? Su presencia serd necesaria entonces.

—Para eso tiene que transcurrir por lo menos un afo. Me lo pensaré.

Voyles se 1lev6 el cigarro a la boca, pero sin encenderlo. Caminaba y
pensaba mejor con un cigarro entre los dientes.

—Le haré un trato.

—No estoy de humor para tratos —respondid, apoyada ahora contra
lapared, sin dejar de mirar alternativamente a ambos hombres.

—Es un buen trato. Tengo aviones, helicépteros y un montén de
hombres armados que no les tienen ningin miedo a esos muchachos que
juegan al escondite. En primer lugar, la sacaremos del edificio sin que
nadie lo sepa. En segundo lugar, la instalaremos en mi avién para que la
lleve donde usted quiera. En tercer lugar, puede desaparecer a partir
de alli. Le doy mi palabra de que no la seguiremos. Pero, en cuarto lugar,
me permitird que me ponga en contacto con usted a través del sefior
Grantham aqui presente, en caso de extrema necesidad.

Miraba a Gray mientras se le hacia la oferta, y era evidente que a él le
gustaba. No cambid la expresién de su rostro pero, maldita sea, parecia
una buena oferta. Si hubiera confiado en Gavin después de la primera
1lamada telefénica, hoy seguiria vivo y ella nunca habriaido cogida de la
mano de Khamel. Si se hubiera limitado a abandonar Nueva Orleans con
él cuando se lo sugiri6, no le habrian asesinado. Habia pensado en ello
cada cinco minutos durante los siete ultimos dias.

Aquello era superior a sus fuerzas. Llega un momento en el que una
persona se da por vencida y empieza a confiar en los demds. Aquel
hombre no le gustaba, pero durante los diez tltimos minutos habia sido
enormemente sincero con ella.

—¢Es su avién y sus pilotos?

—Si.

—¢Dénde esta?

—En labase aérea de Andrews.

—Hagamoslo de la forma siguiente. Subo al avién y despega con



direccién a Denver. Sin que haya nadie a bordo, a excepcién de Gray, yo y
los pilotos. Y media hora después de despegar, les digo a los pilotos que
me lleven, por ejemplo, a Chicago. {Es factible?

—El piloto debe entregar un plan de vuelo antes de despegar.

—Lo sé. Pero usted es el director del FBI y tiene numerosos medios a
su disposicién.

—De acuerdo. ;Qué hard cuando llegue a Chicago?

—Me apearé del avién sola y el aparato regresard a Andrews con
Gray.

—¢Y qué piensa hacer en Chicago?

—Perderme en un ajetreado aeropuerto y coger el primer avion.

—Puede hacerse, pero le he dado mi palabra de que no la seguiremos.

—Lo sé. Disculpe mi cautela.

—Trato hecho. ;Cuéndo quiere marcharse?

—¢Cuéndo? —repitié Darby, mirando a Gray.

—Tardaré una hora en revisarlo de nuevo y agregar los comentarios
del sefior Voyles.

—Dentro de una hora—dijo Darby.

—Esperaré.

—¢Le importaria dejarnos un momento a solas? —le pregunt6 Darby
a Voyles, al tiempo que sefialaba a Gray con la cabeza.

—Por supuesto —respondié de camino ya hacia la puerta, con la
gabardina en la mano—. Es usted una mujer extraordinaria, sefiorita
Shaw —sonrié desde el umbral—. Su cerebro y su valentia han
provocado la caida de uno de los hombres més siniestros de este pais. La
admiro. Y le prometo que siempre seré sincero con usted.

Introdujo el cigarro en medio de su rechoncha sonrisa y abandoné la
estancia.

—¢Crees que estaré a salvo? —pregunt6 Darby, después de ver como
se cerraba la puerta.

—Si. Creo que es sincero. Ademads, dispone de hombres armados que
pueden sacarte de aqui. Puedes estar tranquila, Darby.

—¢Vendras conmigo, verdad?

—Desde luego.

Se le acercé y le rodeé la cintura con sus brazos. Gray la abraz y
cerré los ojos.

A las siete, los redactores se reunieron alrededor de la mesa, por ultima
vez el martes por la noche. Leyeron rapidamente la seccién que Gray
habia agregado, que incluia los comentarios de Voyles. Feldman llegd



tarde, con una enorme sonrisa en los labios.

—Les parecerd increible —declaré—. Acabo de recibir dos llamadas
telefénicas. Ludwig ha llamado desde China. El presidente le ha
localizado y le ha suplicado que postergue la publicacién del articulo
veinticuatro horas. Ludwig dice que al presidente estaban a punto de
saltarle las ldgrimas. Como corresponde a un caballero, le ha escuchado
con atencién y se ha negado respetuosamente. La segunda llamada ha
sido del juez Roland, un viejo amigo mio. Al parecer los muchachos de
White & Blazevich le han obligado a levantarse de la mesa cuando
estaba cenando para solicitar la presentacién de un interdicto esta
misma noche, seguido de una vista inmediata. El juez Roland les ha
escuchado de mala gana y ha denegado sin contemplaciones su
solicitud.

—iPubliquémoslo! —exclamé Krauthammer.
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El despegue fue suave y el reactor emprendié rumbo oeste,
supuestamente hacia Denver. El avién era adecuado pero sin lujos, lo
cual era comprensible teniendo en cuenta que era propiedad de los
contribuyentes y a su usufructuario no le importaban en absoluto los
refinamientos. Cuando Gray abrié los armarios, descubrié que el buen
whisky brillaba por su ausencia. Voyles era abstemio y, en aquel
momento, Gray se sintié molesto por el hecho de ser un invitado y de
estar muerto de sed. Encontré dos Sprites semifrios en la nevera y le
ofrecié uno a Darby, quien abrié inmediatamente la lata.

El reactor parecia volar horizontal cuando apareci6 el copiloto en la
puerta de la cabina y se presentd con muy buenos modales.

—Se nos ha dicho que se nos comunicaria un nuevo punto de destino,
poco después de despegar.

—Es cierto —respondié Darby.

—Pues... Necesitaremos saber algo dentro de unos diez minutos.

—De acuerdo.

—¢Hay algo de alcohol en este cacharro? —pregunt6 Gray.

—Lo siento —sonri6 el copiloto, antes de regresar a la cabina de
vuelo.

Darby y sus largas piernas ocupaban la mayor parte del sofd, pero
Gray estaba decidido a sentarse junto a ella. Le levantd los pies y se
acomod en el extremo del sofd. Estaban ahora sobre sus rodillas. Con
sus ufas rojas. Le froté los tobillos y pensé s6lo en aquel primer gran
acontecimiento: acariciarle los pies. Era muy emocionante para él, pero
ella parecia imperturbable. En sus labios se dibujé una pequefia sonrisa,
empezaba a relajarse. Habia terminado.

—¢Tenias miedo? —pregunt6 Gray.

—Si. .Y ta?

—También, pero me sentia seguro. Es dificil sentirse vulnerable
cuando te rodean seis individuos armados que te protegen con sus
cuerpos. Y es facil no mirar a tu espalda cuando viajas en una furgoneta



sin ventanas.

—¢No crees que Voyles estaba encantado?

—Parecia Napoledn, haciendo planes y dirigiendo la tropa. Es un
gran momento para él. Recibird un golpe por la mafana, pero se
recuperard. La inica persona que puede obligarle a dimitir es el propio
presidente y yo diria que, en estos momentos, Voyles lo controla.

—Y los asesinatos estdn resueltos. Eso debe satisfacerle.

—Creo que hemos prolongado en una década su carrera. jQué hemos
hecho!

—Parece simpatico —dijo Darby—. Al principio no me gustaba, pero
de algin modo resulta mas agradable cuando se le va conociendo. Y es
humanitario. Cuando mencioné a Verheek, vi que se le humedecian los
0jos.

—Un verdadero encanto. Estoy seguro de que Fletcher Coal se
alegrara de ver a ese amable pequefio caballero dentro de unas horas.

Los pies de Darby eran largos y delgados. A decir verdad, perfectos.
Gray le acarici6 los tobillos y se sintié como un adolescente, que se
atreve a subir mds arriba de la rodilla en su segunda cita. Estaban
pélidos, necesitaban tomar el sol, y sabia que dentro de unos dias
estarian morenos y con arena permanentemente entre los dedos. No le
habia invitado a visitarla més adelante y eso le preocupaba. No tenia ni
idea de su destino, y eso no era intencional. Tampoco estaba seguro de
que ellalo supiera.

A Darby, el juego de pies le recordaba a Thomas. Solia emborracharse
y embadurnar sus ufias con esmalte rojo. Con el zumbido del reactor y
su suave traqueteo, de pronto se sintié muy alejada de él. Hacia dos
semanas que habia fallecido, pero parecia haber transcurrido mucho
més tiempo. Habian ocurrido tantas cosas. Asi era preferible. Si
estuviera en Tulane, caminando frente a su despacho, viendo su aula,
hablando con los demds profesores, contemplando su casa desde la
calle, seria terriblemente doloroso. Los pequefios recuerdos son
agradables a la larga, pero durante el periodo de luto son un estorbo.
Ahora se habia convertido en otra persona, con otra vida en otro lugar.

Y otro hombre le acariciaba los pies. Al principio era un imbécil,
soberbio y corrosivo, como un tipico periodista. Pero no habia tardado en
descongelarse y, bajo su coraza, descubria a un hombre céalido que
evidentemente sentia mucho afecto por ella.

—DMafana es un gran dia para ti —dijo Darby.

Gray tom6 un trago de Sprite. Habria pagado cualquier cosa por una
cerveza helada de importacién, en una botella verde.

—Un gran dia —repitié Gray, mientras admiraba los dedos de los



pies de su comparera.

Seria mis que un gran dia, pero se sentia obligado a no darle
importancia. Ahora era a ella a quien dirigia toda su atencién y no al
caos del dia siguiente.

—¢Qué ocurrird? —pregunté Darby.

—Probablemente regresaré a la redaccién y esperaré a que estalle la
bomba. Smith Keen ha dicho que pasaria alli la noche. Mucha gente
vendra temprano. Nos reuniremos en la sala de conferencias y traeran
mdas aparatos de televisién. Pasaremos la mafana viendo cémo se
divulga la noticia. Serd muy divertido ver la reaccién oficial de la Casa
Blanca. White & Blazevich también hard alguna declaracién. Quién sabe
si Mattiece reaccionard. El presidente Runyan tendra algo que decir.
Voyles estaré en la candilejas. Los abogados reunirén un gran jurado. Y
los politicos andaran como locos. Durante todo el dia celebraran
conferencias de prensa en el Capitolio. Las noticias de hoy seran
bastante significativas. Siento que te las pierdas.

—¢De qué tratara tu préximo articulo? —pregunté Darby, con una
risita sarcastica.

—Probablemente de Voyles y su cinta. Cabe anticipar que la Casa
Blanca negara toda intromisién en el caso y, si el asunto se pone
demasiado feo para el gusto de Voyles, atacard con virulencia. Me
encantaria tener su cinta.

—Y luego?

—Depende de muchas incégnitas. Después de las seis de la mafana,
la competencia es mucho mas fuerte. Habra un millar de rumores y un
sinfin de historias, pero todos los periédicos del pais tocaran el tema.

—Pero td serés la estrella—dijo, no con sarcasmo, sino admiracién.

—Si, tendré mis quince minutos.

El copiloto asom6 la cabeza por la puerta y miré a Darby.

—Atlanta —dijo, antes de que el copiloto volviera aretirarse.

—¢Por qué Atlanta? —pregunté Gray.

—¢Has hecho algun transbordo en Atlanta?

—Creo que si.

—Entonces no tengo nada méas que decir. Es un aeropuerto enorme y
muy ajetreado.

Gray vacié la lata y 1a dejé en el suelo.

—¢Y luego dénde?

Sabia que no debia preguntérselo, puesto que ella no se lo habia dicho
por iniciativa propia. Pero deseaba saberlo.

—Cogeré un vuelo rdapido a algin lugar. Pondré en practica mi
acostumbrado truco de cuatro aeropuertos en una noche. Probablemente



no sea necesario, pero me sentiré mas segura. Y por tGltimo acabaré en
algln lugar del Caribe.

Algin lugar del Caribe. Esto lo limitaba a un millar de islas. ;Por
qué era tan imprecisa? ;No confiaba en é1? Estaba ahi, acariciandole los
pies, y no estaba dispuesta a revelarle su destino.

—¢Qué le digo a Voyles? —pregunté Gray.

—Te llamaré cuando llegue. O puede que te escriba.

iEstupendo! Podrian ser amigos por correspondencia. Kl podria
mandarle sus articulos y ella le mandaria postales de la playa.

—¢Te ocultaras de mi? —preguntd, mirandola a los ojos.

—No sé cudl sera mi destino, Gray. Lo sabré cuando llegue.

—¢Pero me llamaras?

—Tarde o temprano, si. Te lo prometo.

A las once de la noche sélo quedaban cinco abogados en las oficinas de
White & Blazevich, reunidos en el despacho de Marty Velmano, en el
décimo piso. Eran el propio Velmano, Sims Wakefield, Jarreld
Schwabe, Nathaniel (Einstein) Jones, y un socio retirado, llamado
Frank Cortz. Sobre el escritorio de Velmano habia dos botellas de
whisky escocés. Una estaba vacia y la otra casi. Einstein estaba sentado
solo, en un rincoén, farfullando para sus adentros. Tenia una cabellera
rizada y despeinada, llena de canas, la nariz puntiaguda y parecia estar
realmente loco. Especialmente ahora. Sims Wakefield y dJarreld
Schwabe estaban sentados frente al escritorio, sin corbata, y con las
mangas arremangadas.

Cortz acabé de hablar por teléfono con un ayudante de Victor
Mattiece, le entregé el auricular a Velmano y este lo dejé sobre la mesa.

—Acabo de hablar con Strider —dijo Cortz—. Estan en El Cairo,
hospedados en algin hotel. Mattiece no desea hablar con nosotros.
Strider dice que se ha trastocado y actiia de un modo muy peculiar. Se
ha encerrado en una habitacién y, por supuesto, no tiene intencién
alguna de viajar a este lado del océano. Strider dice que les han
ordenado a sus pistoleros que abandonen inmediatamente la ciudad. La
persecucion ha terminado. La orquesta ha empezado a sonar.

—¢Entonces, qué se supone que debemos hacer? —preguntd
Wakefield.

—Estamos solos —respondié Cortz—; Mattiece se ha desentendido
de nosotros.

Hablaban con lentitud y precisién. Las voces habian terminado hacia
unas horas. Wakefield habia culpado a Velmano de la nota. Velmano



culpaba a Cortz por haber traido al bufete a un cliente tan corrupto
como Mattiece. Esto habia ocurrido hacia doce afios, respondia a voces
Cortz, y desde entonces se habian aprovechado de sus dilatadas
minutas. Schwabe culpaba a Velmano y Wakefield, por ser tan
descuidados con la nota. Se ensafiaron contra Morgan una y mil veces.
Habia sido él. Einstein les observaba desde su rincén. Pero ahora todo
habia concluido.

—Grantham sélo nos a mencionado a mi y a Sims —dijo Velmano—.
Puede que los demés no corrdis ningun peligro.

—¢Por qué ti y Sims no abandondis el pais? —sugirié Schwabe.

—Yo estaré en Nueva York a las seis de la madrugada —respondié
Velmano—. Y de alli a Europa, para pasar un mes viajando en tren.

—Yo no puedo huir —decia Wakefield—. Tengo mujer y seis hijos.

Hacia horas que se quejaba de sus seis hijos. Como si los demds no
tuvieran también una familia. Velmano estaba divorciado y sus dos hijos
eran mayores. Sabrian defenderse. Tenia mucho dinero escondido y le
encantaba Europa, particularmente Espana, y por tanto para él aquello
eraun adids. En cierto modo sentia compasién por Wakefield, que tenia
sélo cuarenta y dos afios y su fortuna era escasa. Ganaba mucho, pero
tenia una esposa derrochadora con debilidad por los nifios. Wakefield
estaba ahora trastornado.

—No sé qué haré —decia Wakefield por duodécima vez—.
Simplemente no lo sé.

Schwabe intentaba ayudarle.

—Creo que deberias ir a tu casa y contarselo a tu mujer. Yo no tengo
esposa, pero si la tuviera procuraria prepararla para el golpe.

—No puedo hacerlo —se lamentaba Wakefield.

—Claro que puedes. Puedes contarselo ahora, o esperar seis horas a
que vea tu fotografia en primera plana. Debes ir a contarselo, Sims.

—No puedo hacerlo —respondid, una vez més, casi llorando.

Schwabe mir6 a Velmano y a Cortz.

—¢Y mis hijos? —exclamé otra vez—. E1 mayor tiene trece afios —
agregd, al tiempo que se frotaba los ojos.

—Vamos, Sims, contrélate —dijo Cortz.

Einstein se puso de pie y se dirigié ala puerta.

—Estaré en mi casa de Florida. No me llaméis si no es urgente —dijo
antes de salir y dar un portazo a su espalda.

Wakefield se levanté lentamente y empez6 a dirigirse ala puerta.

—¢Dénde vas, Sims? —pregunt6 Schwabe.

—A mi despacho.

—¢Para qué?



—Quiero descansar un poco. Estoy bien.

—Deja que te lleve a casa —dijo Schwabe.

Todos le observaron atentamente mientras abriala puerta.

—Estoy bien —repitid, con la voz un poco més fuerte, antes de salir y
cerrar la puerta.

—(Crees que estd bien? —le pregunté Schwabe a Velmano—. Me
preocupa.

—Yo no diria que estuviera bien —respondié Velmano—. Todos
hemos tenido dias mejores. ;Por qué no vas a verle dentro de unos
minutos?

Wakefield avanzé decididamente hacia la escalera y descendié al
noveno piso. Acelerd al acercarse a su despacho. Estaba llorando cuando
cerré la puerta con llave a su espalda.

iHazlo répido! Olvidate de la nota. Si empiezas a escribir, te
convenceras a ti mismo de no hacerlo. Tienes un seguro de vida por un
millén de délares. Abrié un cajén de su escritorio. No pienses en los
hijos. Seria igual que morir en un accidente de aviacién. Sac6 una arma
corta calibre 38 de debajo de un sumario. jHazlo rdpido! No mires las
fotografias de la pared.

Puede que algin dia lo comprendan. Introdujo el cafién en la boca y
apretd el gatillo.

La limusina paré de pronto frente a una casa de dos plantas en
Dumbarton Oaks, en la zona alta de Georgetown. Estaba en medio de la
calle, pero eso no importaba, porque eran las doce y veinte de la
madrugada y no habia tréfico. Voyles y dos agentes se apearon del
vehiculo y se dirigieron apresuradamente a la puerta principal de la
casa. Voyles llevaba un periddico en la mano. Golped la puerta con el
puifio.

Coal no dormia. Estaba sentado en su estudio, a oscuras, con pijamay
albornoz, y Voyles se alegré de verle cuando abrié la puerta.

—Bonito pijama —exclamé Voyles, admirando su pantalén.

Coal salié al pequetio recibidor, mientras los agentes vigilaban desde
la acera.

—¢Qué diablos desea? —pregunté lentamente.

—S6lo he venido para traerle esto —respondié Voyles, al tiempo que
levantaba el periédico ante sus narices—. Hay una bonita foto suya,
junto a la del presidente abrazado a Mattiece. Sé lo mucho que le gustan
los periddicos y he querido traérselo personalmente.

—Mafiana serd su fotografia la que aparecerd —dijo Coal, como si ya



hubiera escrito el articulo.

Voyles arrojo el periédico a sus pies y empezo a retirarse.

—Tengo unas cintas, Coal. Si empieza a mentir, le bajaré los
pantalones en publico.

Coal le miré fijamente, pero sin decir palabra.

—Volveré dentro de dos dias con una orden del gran jurado —agregd
Voyles, casi desde la calle—. Vendré a eso de las dos de la madrugada,
para entregdrsela personalmente —exclamé desde el coche—. Luego
volveré con el auto de procesamiento. Claro que para entonces ya
formara parte de la historia, y el presidente tendra un nuevo puiiado de
imbéciles que le digan lo que debe hacer.

Subié a sulimusinay se alejé a toda velocidad.

Coal cogi6 el periddico y entré en su casa.
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Gray y Smith Keen estaban solos en la sala de conferencias, leyendo el
articulo impreso. Hacia muchos afios que habia dejado de emocionarle
ver sus trabajos en primera plana, pero este era distinto. No habia
habido otro més sensacional. Los rostros estaban alineados en la parte
superior: Mattiece abrazado al presidente, Coal ostentosamente al
teléfono en una fotografia oficial de la Casa Blanca, Velmano ante una
subcomisién del Senado, Wakefield extraido de una foto de una
convencién de abogados, Verheek sonriente ante la cdmara en una
fotografia facilitada por el FBI, Callahan sacado del anuario de la
universidad y Morgan en una fotografia obtenida del video. La sefiora
Morgan habia otorgado su consentimiento. Paypur, el corresponsal de
noche de asuntos policiacos, hacia una hora que les habia comunicado lo
de Wakefield. A Gray le deprimia lo sucedido, pero no se
responsabilizaba de ello.

Los demds empezaron a llegar a las tres de la madrugada.
Krauthammer trajo una docena de buiiuelos y se comi6 inmediatamente
cuatro, mientras admiraba la primera plana. Ernie DeBasio estaba junto
a él. Dijo que no habia pegado ojo. Feldman 1leg6 alegre y animado. A las
cuatro y media la sala estaba llena y habia cuatro televisores en
funcionamiento. La CNN fue la primera en dar la noticia y, a los pocos
minutos, las cadenas nacionales transmitian en directo desde la Casa
Blanca, que en aquel momento no tenia nada que decir, pero Zikman
haria una declaracién a las siete.

A excepcién de la muerte de Wakefield, de momento no habia nada
nuevo. Las cadenas de television alternaban sus transmisiones entre la
Casa Blanca, el Tribunal Supremo y sus estudios. Esperaban en el
edificio Hoover, que de momento estaba muy tranquilo. Transmitian
fotografias del periédico. No lograban encontrar a Velmano.
Especulaban acerca de Mattiece. La CNN transmitié en directo desde la
casa de los Morgan en Alexandria, pero el suegro de Morgan ordené a
los cdmaras que abandonaran su propiedad. La NBC tenia a un



periodista frente al edificio donde estaban situadas las oficinas de
White & Blazevich, pero no habia descubierto nada nuevo. Y a pesar de
que no se mencionaba su nombre en el articulo, laidentidad de la autora
del informe no era un secreto para nadie. Se especulaba mucho acerca
de Darby Shaw.

A las siete la sala estaba abarrotada y silenciosa. La imagen en las
cuatro pantallas eraidéntica, cuando Zikman se acerc con nerviosismo
al estrado, en la sala de prensa de la Casa Blanca. Estaba cansado y
macilento. Leyé un breve comunicado, en el que la Casa Blanca admitia
haber recibido fondos para la campana electoral de diversas fuentes
controladas por Victor Mattiece, pero negaba categéricamente que el
dinero fuera sucio. El presidente habia hablado con el sefior Mattiece
una sola vez en su vida, cuando ocupaba la vicepresidencia. No habia
hablado con él desde su eleccién a la presidencia, ni le consideraba
amigo suyo, a pesar de sus aportaciones econdémicas. Se habian recibido
més de cincuenta millones para la campana, de los que el presidente no
habia administrado un solo centavo. Disponia de una junta que se
ocupaba de ello. Ningiin miembro de la Casa Blanca habia intentado
entorpecer la investigacién de Victor Mattiece como sospechoso y
cualquier alegaci6n a dicho efecto era completamente falsa. A juzgar por
su limitado conocimiento del caso, el sefior Mattiece habia dejado de
residir en Estados Unidos. El presidente deseaba que se llevara a cabo
una investigacién a fondo, en cuanto a las alegaciones publicadas en el
articulo del Post y si el sefior Mattiece habia perpetrado aquellos
repugnantes crimenes, debia responder de ellos ante los tribunales. Eso
fue todo por el momento. Mas adelante se celebraria una conferencia de
prensa. Zikman abandoné apresuradamente el estrado.

Fue una actuacién pobre, por parte de un secretario de prensa
trastornado, y Gray se sentia aliviado. De pronto sintié claustrofobia y
decidi6 salir la calle. En la puerta se encontré con Smith Keen.

—Vamos a desayunar —susurré.

—Claro.

—También he de pasar por mi casa, si no le importa. Hace cuatro
dias que no voy por alli.

Llamaron un taxi en la calle Quince y paladearon el aire fresco
otofial que entraba por las ventanas abiertas.

—¢Dénde esté la chica? —pregunt6 Keen.

—No tengo ni idea. La vi por ultima vez en Atlanta, hace
aproximadamente nueve horas. Dijo que se dirigia al Caribe.

—Supongo que querrd tomarse unas largas vacaciones —sonrié Keen.

—¢Coémo lo sabe?



—Hay mucho que hacer, Gray. Ahora estamos en plena explosién y
pronto empezaran a caer residuos. Usted es el hombre del momento,
debe seguir presionando. Ha de recoger las piezas sueltas.

—Conozco mi trabajo, Smith.

—Si, pero tiene una mirada lejana en los ojos. Me preocupa.

—Usted es redactor. Le pagan para que se preocupe.

Pararon en el cruce de la avenida de Pennsylvania. Ante ellos se
levantaba el majestuoso edificio de la Casa Blanca. Era casi noviembre y
el viento arrastraba las hojas secas por el césped.
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Después de ocho dias al sol, tenia la piel bastante morena y su cabello
empezaba a recuperar su color natural. Tal vez no lo habia estropeado.
Caminaba varios kilémetros por la playa y se alimentaba exclusivamente
de pescado asado y fruta fresca de la isla. Durmié muchisimo los
primeros dias, pero pronto se hart6 de hacerlo.

Habia pasado la primera noche en San Juan, donde encontré a un
agente de viajes que se consideraba experto en las Islas Virgenes. Se
instalé en la pequeiia habitacién de una pensién del centro de Charlotte
Amalie, en laisla de Santo Thomé. Durante por lo menos un par de dias,
a Darby le apetecia un lugar abigarrado, con mucho trafico y lleno de
callejuelas. Charlotte Amalie era el lugar perfecto. La pensién estaba en
la ladera de una colina, a cuatro manzanas del puerto, y su pequeia
habitaciéon se encontraba en el tercer piso. No tenia persianas ni
cortinas que cubrieran los cristales rotos de la ventana y el sol la
despert6 el primer dia, un despertar sensual que la oblig a acercarse a
la ventana y contemplar la majestuosa vista del puerto. Era asombroso.
Una docena de cruceros de tamaros varios descansaba cémodamente
sobre sus relucientes aguas. Caprichosamente ordenada, su formacién
se extendia casi hasta el horizonte. En primer plano, cerca del muelle,
habia un centenar de veleros que parecian mantener alejados a los
voluminosos buques turisticos. El agua en la que reposaban los yates era
clara, de un azul suave, y su superficie lisa como la de un cristal.
Abrazaba con ternura la ajetreada isla, para adquirir un tono azul
intenso, que se convertia luego en violeta al llegar al horizonte. Una
hilera perfecta de cimulos marcaba la linea de encuentro entre el cielo
y el agua.

Su reloj estaba en el bolso y no se proponia usarlo durante por lo
menos seis meses. Pero a pesar de todo se mir6 la muiieca. La ventana se
abrié con un crujido y los ruidos de la zona comercial retumbaban por
las calles. El calor penetraba en la habitacién como en una sauna.

Pasé la primera mafiana en la isla junto a la pequefia ventana, viendo



cémo el puerto cobraba vida. No tenia ninguna prisa. Despertaba con
suavidad, con los grandes buques avanzando lentamente sobre las aguas
y las voces lejanas de las cubiertas de los veleros. La primera persona a
la que vio aparecer en uno de los yates se lanz6 al agua para tomar un
bafio matutino.

Le seria féacil acostumbrarse a aquel estilo de vida. Su habitacién era
pequenia, pero limpia. No tenia aire acondicionado, pero el ventilador
funcionaba perfectamente y no era desagradable. Casi siempre habia
agua. Decidié quedarse un par de dias, tal vez una semana. El edificio
era uno de los muchos construidos, unos junto a otros, a lo largo de las
calles que rodeaban el puerto. De momento le tranquilizaba la seguridad
de la gente y las calles. Con sélo andar un poco, podia encontrar todo lo
que necesitara. Santo Thomé era un conocido centro comercial y le
encantaba laidea de comprar ropa que pudiera conservar.

Habia habitaciones més lujosas, pero aquella era adecuada por el
momento. Al salir de San Juan, se habia prometido a si misma dejar de
mirar por encima del hombro. Habia visto el periédico en Miami y el
frenesi por televisién en el aeropuerto, y sabia que Mattiece habia
desaparecido. Si todavia la acechaban, debia ser por pura venganza. Y si
lograban encontrarla después de su zigzagueante viaje, es que no eran
seres humanos y nunca se desprenderia de ellos.

Habian desaparecido, estaba convencida de ello. Pasé dos dias cerca
de su pequeiia habitacién, sin alejarse demasiado. El centro comercial
estaba a cuatro pasos. Cubria una zona de cuatro manzanas de longitud,
por dos de anchura, con un laberinto de centenares de pequeias e
inusuales tiendas, donde se vendia de todo. Las aceras y los callejones
estaban llenos de norteamericanos, que viajaban en los grandes buques.
Ella no era més que una de tantos turistas, con su ancho sombrero de
pajay pantal6n corto estampado.

Compro su primera novela desde hacia un afo y medio, y la leyd en
dos dias tumbada en su pequefia cama, acariciada por la suave brisa del
ventilador del techo. Se prometié no volver aleer un libro de leyes hasta
que cumpliera los cincuenta afos. Por lo menos una vez por hora, se
acercaba a la ventana para contemplar el puerto. En una ocasién contd
veinte cruceros ala espera de atracar.

La habitacién surti6 su propésito. Pasé tiempo con Thomas, 1lord, y
decidi6 que aquella seria la Gltima vez. Queria dejar la culpa y el dolor
en aquel diminuto rincén de Charlotte Amalie, para emerger con los
buenos recuerdos y una conciencia tranquila. No era tan dificil como
suponiay al tercer dia dej6 de llorar. Solo en una ocasién habia arrojado
el libro al suelo.



Por la manana del cuarto dia empaqueté sus nuevas maletas y se
embarcé en el transbordador a Cruz Bay, a veinte minutos en la isla de
Saint John. Cogi6 un taxi a lo largo de North Shore Road. Las ventanas
estaban abiertas y el viento acariciaba el asiento posterior. La musica
era una mezcla ritmica de blues y reggae. El taxista acompanaba a la
orquesta con la voz y unos golpecitos en el volante. Ella llevaba el ritmo
con el pie y se dejaba acariciar por la brisa con los ojos cerrados. Era
embriagador.

Abandonaron la carretera al llegar a Maho Bay y avanzaron
lentamente hacia el mar. Darby habia elegido aquel lugar, entre un
centenar de islas, porque no era turistico. En aquella bahia sélo se habia
permitido construir un pufiado de cabafias y chalets. El chofer paré en
un pequeno camino arbolado y Darby le pagd.

La casa estaba casi en el punto donde la montarnia se encontraba con el
mar. La arquitectura era tipicamente caribefia, con paredes de madera
blanca y tejado de tejas rojas, construida en la pendiente para que
tuviera mejor vista. Bajé por un pequenio sendero desde el camino y
subi6 unos peldafos hasta la casa. Era un edificio de una sola planta,
con dos habitaciones y una terraza frente al mar. Costaba dos mil
semanales y la habia alquilado por un mes.

Dejé su equipaje en el vestibulo y se dirigié a la terraza. La playa
empezaba diez metros a sus pies. Las olas rodaban silenciosamente
hacia la orilla. Dos veleros permanecian inméviles en la bahia, rodeada
de montanas. Un bote de goma lleno de nifios que chapoteaban vagaba sin
rumbo fijo entre las embarcaciones.

La vivienda més cercana estaba a lo largo de la playa. Apenas veia su
tejado entre los arboles. Unos pocos cuerpos descansaban en la arena. Se
puso rdpidamente un diminuto biquini y se dirigié al agua.

Habia casi oscurecido cuando el taxi par6 finalmente junto al sendero.
Se aped, pagé al taxista, y contemplé las luces mientras el vehiculo se
alejaba hasta desaparecer. Con su tnica bolsa, bajé por el sendero hacia
la casa, que estaba abierta. Las luces estaban encendidas. La encontr6 en
la terraza, con un refresco en la mano y morena como una indigena.

Ellale esperaba y eso era muy importante. No deseaba que le tratara
como a un invitado. Le sonri6 inmediatamente y dej6 el vaso sobre la
mesa.

Se besaron en la entrada durante un largo minuto.

—Has llegado tarde —dijo Darby, sin dejar de abrazarle.

—No ha sido facil encontrar el lugar —respondié Gray, al tiempo



que le acariciabala espalda, desnuda hasta la cintura.

Una larga falda le cubria las piernas casi por completo. Las veria
mas tarde.

—¢No te parece hermoso? —pregunt6 Darby, admirando la bahia.

—Es magnifico —respondié Gray a su espalda, mientras
contemplaban un velero que se hacia a la mar—. Eres maravillosa —
agregd, con las manos sobre sus hombros.

—Vamos a dar un paseo.

Se puso rapidamente un pantalén corto y descubri6 que ella le
esperaba ya junto a la orilla. Caminaron despacio cogidos de la mano.

—Has de ejercitar esas piernas —dijo Darby.

—Estén bastante pélidas, /no es cierto?

Si, pensé Darby, palidas pero no estdn mal. No estdn nada mal.
Barriga plana. Después de una semana en la playa con ella, pareceria un
atleta. Salpicaban con los pies en el agua.

—No has tardado en marcharte —dijo Darby.

—Me he hartado. He escrito un articulo diario desde el bombazo y
todavia no estdn satisfechos. Keen queria esto y Feldman aquello, y yo
trabajaba dieciocho horas diarias. Ayer les dije adiés.

—Hace una semana que no leo un periédico —dijo Darby.

—Coal ha dimitido. Lo han utilizado como cabeza de turco, pero los
autos de procesamiento parecen dudosos. A decir verdad, no creo que el
presidente hiciera gran cosa. Es sencillamente estipido y no puede
remediarlo. ;Te enteraste de lo de Wakefield?

—Si.

—Se ha dictado auto de procesamiento contra Schwabe, Velmano y
Einstein, pero no logran encontrar a Velmano. Evidentemente, se ha
dictado auto de procesamiento contra Mattiece y cuatro de sus hombres.
Miés adelante habra otros procesados. Hace unos dias se me ocurri6 que
no habia habido ninguna gran tapadera en la Casa Blanca y perdi
entusiasmo. Me parece que esto ha destruido sus posibilidades de ser
reelegido, pero no creo que sea un delincuente. La capital es como un
circo.

Caminaron en silencio conforme oscurecia. A ella yano le interesaba
el tema y él también estaba harto. Habia media luna, que se reflejaba en
el agua tranquila. Ella le cogi6 por la cintura y él la abrazé. Estaban en
la arena, lejos del agua. La casa se encontraba un kilémetro a su espalda.

—Te he echado de menos —dijo Darby con ternura.

Gray suspird, sin decir palabra.

—¢Cuénto tiempo piensas quedarte? —pregunté Darby.

—Nolo sé. Un par de semanas. Tal vez un afio. Depende de ti.



—¢Qué te parece un mes?

—Puedo permitirmelo.

Ellale sonrié y a él le flaquearon las rodillas.

Darby contemplé la bahia, con la luna reflejada en las aguas que
surcaba un velero.

—¢Qué te parece, Gray, si 1o hacemos por meses prorrogables?

—Perfecto.



JOHN GRISHAM. Nacio el 8 de febrero de 1955 en Jonesboro, Arkansas. El
segundo de cinco hermanos en una modesta familia bautista. Su padre trabajaba
como empleado de construcciones y cultivaba algodén. Después de varias
mudanzas, la familia se establecid, en 1967, en la pequefia ciudad de Southaven
en Misisipi. Alentado por su madre, el joven Grisham era un avido lector,
especialmente influenciado por el trabajo de John Steinbeck, cuya escritura clara
admiraba. En 1977, Grisham obtuvo un bachillerato en contabilidad en la
Universidad Estatal de Misisipi. Mientras estudiaba alli, el autor llevé un diario,
una prictica que mas tarde lo ayudaria en su trabajo creativo. Tras obtener su
titulo de Doctor en Derecho de la Escuela de Derecho de la Universidad de
Misisipi en 1981, se dedicé al Derecho general alrededor de una década en
Southaven, donde se cansé del Derecho penal y cambié al Derecho civil.

En 1983, fue elegido para la Camara de Representantes de Misisipi, sirviendo
hasta 1990.

En 1984 en la corte de Hernando, Misisipi, Grisham presencio el terrible
testimonio de una victima de violaciéon de sélo 12 afios. En su tiempo libre y
como aficion, Grisham empezo a trabajar en su primera novela, en la que
exploraba qué hubiese sucedido si el padre de la victima hubiese asesinado a sus
agresores. Ocupo tres aflos en la escritura de Tiempo de matar terminandolo en
1987. Inicialmente rechazado por varias editoriales, fue comprado por Wy nwood
Press, que realizo una modesta impresion de 5000 ejemplares y lo publico en
junio de 1988.



Al dia siguiente de terminar Tiempo de matar, empez0 a trabajar en otra novela,
la historia de un joven abogado atraido a un aparentemente perfecto bufete que
no era lo que parecia. Esa segunda novela, La tapadera, se convirtié en el libro
mas vendido de 1991. Grisham continu6 produciendo al menos un libro por afio,
muchos de los cuales fueron bestsellers. A partir de La granja de 2001, el autor
cambié su enfoque del Derecho a tematicas mas generales del campo surefio.

Publishers Weekly declaro a Grisham « el novelista mas vendido de los afios
1990» . Es también el novelista norteamericano mas vendido de la historia.
Durante los afios 1990 vendié un total de 60 742 288 copias. Es también uno de los
dos unicos autores en vender dos millones de copias de una primera edicion. Su
novela El informe Pelicano, de 1992, vendio 11 232 480 sélo en los EE. UU.,
convirtiéndose en la novela mas vendida de la década y en la unica en vender
mas de diez millones de copias.

En 1996 Grisham retorn6 brevemente a la practica del Derecho cuando
representd con éxito a la familia de un hombre muerto en un accidente de tren.
Actualmente es miembro de « The Innocence Proyect», una organizacion
estadounidense que se dedica a revisar los casos de personas condenadas
injustamente para intentar lograr su liberacion, asi como a propugnar
modificaciones en las leyes que eviten esos errores judiciales.

En 2013 las autoridades militares de Guantdnamo prohibieron que se entregaran
libros de este autor (en los que se repasan muchos de los principios basicos del
derecho estadounidense) a los presos retenidos en esta instalacion militar, por ser
« problematicos» .

La Biblioteca de la Universidad Estatal de Misisipi, Division de Manuscritos,
mantiene el « John Grisham Papers» , un archivo que contiene material generado
durante el ejercicio del autor en la Camara de Representantes de Mississippi
relativo a sus obras.

La pasion de Grisham por el béisbol es evidente en su novela La granja y en su
apoyo a las actividades de las Ligas Menores tanto en Oxford, Misisipi como en
Charlottesville, Virginia. También ha realizado misiones de servicio para su iglesia
en Brasil. Grisham se describe a si mismo como un « bautista moderado» . Vive
con su esposa Renée Jones y sus dos hijos, Ty y Shea. La familia reparte su
tiempo entre su casa victoriana en una granja en las afueras de Oxford, Misisipi
y una plantacion cercana a Charlottesville.



Notas



[11 En castellano en el original (N. del T)) <<
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