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Para Maya, Keshin e Esha-Lily,
em memoria da avo extraordindria

que tiveram, Rosie Harrison.



Quando eu ainda tinha 11 anos...

Minha barriga doi, e tem um gosto metalico na minha boca, aquele
que aparece logo antes de vocé vomitar.

Pela janela do quarto, vejo Millie dando a volta na esquina. Fecho
meus olhos e comeco a contar... fazendo um acordo com Seilaquem
Seildoqué. Se ela estiver aqui quando eu chegar no zero, vou para a
escola; se nao, vou dizer que estou doente. Dez, nove, oito, sete, seis,
cinco, quatro, trés, dois, um, zer...

A maio determinada de Millie mexe na caixa de correio bem no “0”.

Agora, o barulho usual de quando tentamos encontrar chaves.

— Quem ¢ a essa hora? Sdo s6 7h30 da manh3, pelo amor de Deus
— grita papai no topo das escadas.

— E se houvesse um incéndio? Todo mundo ia ficar trancado —
berra mamaie na cozinha.

Como se estivesse escutando a conversa, o detector de fumaca
dispara uma sirene aguda.

— Kirish, vocé queimou a torrada de novo — geme mamaie e
confisca a bola de futebol dele no meio do ar.

— Mas eu gosto dela queimada.

E verdade, ele gosta mesmo.



Sempre sou a primeira a achar as chaves.

— E s6 a Millie — berro em resposta.

— A campainha ainda nao funciona? — resmunga Millie, olhando
ao meu redor para o espetaculo que é mamaie sacudindo um pano de
prato enlouquecidamente para o alarme de fumacga.

Quando o som finalmente para, mamaie solta um suspiro fatigado.
S6 depois nota Millie parada diante dela.

— Ah, Millie! Vocé chegou cedo hoje — exclama, como se estivesse

segurando a tampa de uma panela de pipoca prestes a explodir. A
julgar pela expressio de Millie, ela sabe que mamaie esqueceu de
alguma coisa.
— grita Krish enquanto mamae se vira, com o pano de prato nas maos.
Millie, que tem apenas uma irm3 mais velha bastante sensata, fica
olhando para o massacre que é nossa mesa do café da manha. Laila da
seu maior sorriso inquieto para Millie, como se tivesse feito alguma
coisa da qual realmente devesse se orgulhar.

— Naio faca esciandalo, Krish... suba e mude de roupa — pede
mamae.

— Laila, vocé é TAO chata. Esta é a minha melhor camisa do Spurs
— resmunga Krish, jogando a colher do outro lado da sala, batendo a
porta e subindo as escadas com pisadas barulhentas.

— Por que tanto barulho? — berra papai, aparecendo no topo das
escadas enrolado em uma toalha e com o rosto coberto de creme de
barbear. — Ah, Millie, é vocé. — Papai ri sem graca e vai para tras do
corrimao.

Millie pega a macaneta, pronta para uma fuga rapida.

— Temos que chegar cedo no Clube de Literatura — anuncia.



Mamae faz cara de paisagem.

— Para trabalhar com a escritora... A senhora ja sabe, o projeto
“Nascente da Escrita” — explica Millie para mamae, cuja expressio de
vazio ndo muda. — Nio recebeu uma carta?

Nio recebeu porque eu nio a entreguei. Quando mostro uma coisa
dessas para mamae ou papai, eles ficam sempre tdo interessados, tao
entusiasmados, que nio param de falar sobre como é importante se
“expressar”, entdo eu simplesmente ndo conto.

Mamaie balanga a cabeca e olha para mim com ar de acusacio.

— Vocé nio falou nada, Mira.

— Esqueci. Desculpa.

S6 quatro de nos aparecem. Acho que a Srta. Poplar, nossa tutora
“podem contar comigo” do sétimo ano, estd um pouco envergonhada
porque foi ela quem organizou tudo. Fica falando que divulgou bem o
grupo, mas a escritora apenas sorri amavelmente e diz que somos um
“grupo do tamanho de uma joia”.

A escritora se chama Srta. Print.

— Naiao riam, ja ouvi todas as piadas com meu nome por ele
significar “imprimir” — diz ela.

Ninguém ri.

A Srta. Print nos diz que, além de escritora, faz critica de livros
infantis para jornais. Estd fazendo esses workshops como parte de sua
pesquisa para entender os “habitos de leitura” do publico de 10 a 13
anos. Fica parecendo que somos uma espécie rara do Animal Planet.

— Quem sabe um de vocés vai escrever um livro que vai receber a

minha critica?



Isso é meio demais para mim. Acho que, de todos nos, talvez Millie
pudesse escrever um livro... um dia.

A Srta. Print comeca perguntando nossos nomes. Diz que temos
que ter cuidado com escritores, pois eles nio pensam duas vezes antes
de roubar seu nome, se for bom. Diz que se vocé for inventar
personagens em um livro, nomes sio importantes. A Srta. Print quer
que a chamemos de “Pat”, mas nio gosta de seu nome — diz que a faz
pensar em pegadas de vacas... Pat Print. Agora que ela mencionou isso,
da para entender o que quer dizer. Pelo visto, era moda chamar as
meninas com nomes de meninos na vila onde ela cresceu. Ela acha
que ¢é porque eram todos fazendeiros e, na verdade, s6 queriam
meninos para trabalhar, entio, se vocé nascia menina, eles
simplesmente davam um nome que servia para meninos também.

A Srta. Print, quer dizer, a Pat se parece um pouco com um homem
mesmo. Tem um rosto ossudo e cabelo encaracolado curto, cortado
acima das orelhas e na base do pescoco. E o tipo de corte que meu pai
odeia quando volta do barbeiro. Da para ver que é uma mulher, no
entanto, por causa do delicado pescoco de cisne... e dos olhos
brilhantes e gentis; sdo cinza-esverdeados, a cor da ardosia. Os olhos,
na verdade, parecem mais jovens do que ela. Pat Print ¢ uma daquelas
pessoas cuja idade ¢ muito dificil de adivinhar. E alta e tem estrutura
forte. Esta usando botas que tém lama seca na sola. E dificil definir o
formato exato de seu corpo porque esta coberto por um cardiga largo
azul-marinho, acho que de caxemira, com refor¢o nos cotovelos. Nao
usa joias, nem um anel. A Srta. Print, quer dizer, a Pat é obviamente
muito gra-fina. Minha avé costuma dizer que nio ha pessoas “gra-

finas”, mas h4, sim — Pat Print é gra-fina.



Ela comeca perguntando nossos nomes, mas a maneira como faz isso
nio é como se estivesse registrando as pessoas. Parece que ela
realmente quer saber quem somos. Mesmo assim, aqui estou eu,
sentada ao lado dela, com medo do préprio som fino da minha voz
quebrando o siléncio.

— Mira Levenson — sussurro.

Pronto, acabou.

— Millie Lockhart.

A voz dela é calma, baixa e confiante.

Ben Gbemi exclama seu nome como se estivesse chamando alguém
em um campo de futebol. E, finalmente, Jidé Jackson fala. O estranho
em Jidé é o quanto ele parece gentil em contraste com seus atos. Os
dois ndo combinam.

— FE Jidé com acento, e nio Jide, rimando com lide; vocé diz o “e”
em Jidé como o “e¢” em Pelé... Entendeu?

— Perfeitamente! — Pat Print sorri. — Agora que aprendemos isso,
acho que podemos concluir que alguns pais claramente gostam de
aliteracdo. Alguém sabe o que é aliteracio?

Millie levanta a mio rapidamente.

— Naio precisa ser tio formal — diz Pat Print, sorrindo de modo
simpatico para Millie, entio pegando sua mao e abaixando-a. — Essa é
a vantagem de um grupo pequeno. Alguma coisa me deixa nervosa
quando as pessoas levantam a mao. E saudavel ser interrompida... isso
impede que as pessoas se sintam muito confortaveis com o som da
propria voz.

Isso é engracado, porque Pat Print é o tipo de pessoa que nunca
interromperia ninguém. Alguma coisa nela me faz lembrar da vovo

Josie, tipo quando ela diz o oposto do que vocé esperaria que a



maioria dos adultos dissesse ou pensasse. Nao acho que Pat “d4 a
minima”, como diria vovo, para o que achamos dela. Ao responder sua
pergunta sobre aliteracdo, todos falamos a0 mesmo tempo, entdo ndo
d4 para entender nada.

— Isso mesmo — diz mais alto que nos, como se tivesse escutado
cada um separadamente. — Aliteracdo é Pat Print, Jidé Jackson e Ben
Gbemi, com G mudo. Quanto a Millie Lockhart, apesar de nio ter
aliteracdo, seu nome saiu direto de um romance.

Millie d4 uma risadinha, e quando eu ja estou achando que me
esqueceu, ela continua falando.

— E Mira Levenson é obviamente um nome de duas historias. —
Nio respondo nada para que ela possa continuar falando, tentando me
fazer entrar em sua conversa. — Se fosse arriscar, diria que um dos
seus pais tem origem indiana... acho que Mira é um nome indiano,
estou certa? — Faco que sim com a cabeca. — E Levenson. E judeu?
“Leven” pode vir de “Lever”, que quer dizer “erguer”, e “son”, de
“filho”... Pode ser “filho do padeiro”? Estou dando um chute mesmo,
mas esse ¢ um dos meus maiores interesses... descobrir a derivacao de
nomes.

A maneira como fala mostra que realmente ama palavras, como se
as estivesse degustando na lingua. Ela faz uma pausa, esperando por
uma resposta, mas minha reacio é o vermelho de sempre nas
bochechas. Nio faco ideia se esse é o significado do meu sobrenome,
mas ela tem razdo quanto 3 origem indiada e judaica, entdo apenas
faco que sim com a cabeca porque nio consigo pensar em nada para
dizer.

— E por acaso Jidé Jackson ndo é um “nome de duas historias”? —

brinca Jidé.



N3o tinha pensado nisso antes, mas acho que deve ser.

— Imagino que sim, e vocé alitera. — Pat Print sorri sem se deixar
abalar. Jidé faz uma cara para ela como se dissesse “Vocé nio tem nada
a ver com isso”. Jidé nunca quer falar sobre si, mas Pat Print ndo vai
deixar barato. Pede que pesquisemos sobre nossos nomes para a
proxima aula. Temos de descobrir por que nossos pais escolheram
esses nomes e “as derivacoes” dos nossos sobrenomes.

— Nomes guardam histérias, entdo comecem a cavar — ordena Pat
Print, mexendo em sua velha bolsa e entregando um papel com um
trecho para cada um de nos.

Temos de falar o que achamos do texto que recebemos. A primeira
coisa que noto é em que tempo verbal esti escrito. Quando leio
alguma coisa no presente, desapareco na leitura, como quando estou
pintando. E como se eu ndo existisse mais; simplesmente me perco 14

no meio dos personagens...

E dificil dizer exatamente o que me faz odiar tanto a escola. Comeca no
momento em que acordo e percebo que tenho de colocar meu uniforme
verde-garrafa. E quando a pouca confianga que tenho comeca a ir
embora. Colocar a camisa... estou indo embora... a jardineira para me
manter no lugar... e agora a gravata... para dar um né apertado no bolo
de palavras engolidas que incham wminha garganta. Os dias se
arrastam... horas e mais horas até das 15h30.

O que é que conseguem detectar mesmo através dessa armadura que é
meu uniforme? Nunca consegui passar um pente pelo cabelo, mais fios
crespos do que cachos — isso provavelmente ndo ajuda. As meninas
devem ter cachos de cetim, ndo devem? Tudo o que quero fazer é

trabalhar na fazenda, alimentar os porcos, subir em arvores e



simplesmente ficar no pasto aberto, capturando a forca do tempo, sem
nunca usar essa droga de saia, nunca mais. Em vez disso, estou
perfeitamente presa na minha fileira de carteiras de madeira, com Jacky
dos cachinhos dourados enfiando a ponta de seu lapis apontado na

minha coxa.

Pat vem até mim e pergunta como estou indo. Faco que sim com a
cabeca. Digo que entendo a passagem... o texto me cativa. Tento
explicar a questdo do tempo verbal, mas por algum motivo ndo
consigo.

— Fico feliz em saber que vocé gosta desse, porque é um dos meus.
E uma memoéria do “dia mais feliz da minha vida”... ha ha!

Concordo. Quero dizer que sei exatamente como ela se sentiu, mas,
para variar, as palavras ndo saem.

— A questdo dos tempos verbais é realmente uma ideia complexa
— concorda ela me cutucando para que eu responda.

Fico parada na frente dela, assentindo com cara de idiota. Sinto
todos os olhos virados para mim, mas, felizmente, ela sente 0 mesmo,
entdo se levanta e bate de leve na mesa, mudando o foco.

— Escolham uma frase do trecho que estdo lendo, alguma coisa que
lhes chame a atencdo, s6 uma linha ou frase... alguma coisa que vocé
gostaria de ter escrito. E um exercicio que chamo de “Roubando
Frases”.

Sei exatamente quais palavras vou escolher sem nem precisar olhar
de novo.

— Agora passem 0s textos para os outros para que cada um leia a
frase preferida do outro — ordena Pat. — Vamos 14, quem vai

comegar?



— Sou Rajvathan Rathour, rei dos Palacios Ancestrais de Patiala —
berra Ben Gbemi.

Jidé sorri ao ouvir sua frase preferida ecoando pela sala.

— O que vocé gostou nessa frase? — pergunta Pat Print.

— O personagem ¢ tipo um super-her6i? — grita Ben. Ele sempre
grita, ndo importa o quio pequena seja a sala.

— Quer falar mais alguma coisa, Jidé?

— Ele é um personagem nobre, mitico... de uma terra ancestral. —
Ele d4 de ombros, ciente de que deu a resposta certa, mas fingindo que
nio liga para isso. Jidé tenta muito esconder o fato de que é o menino
mais inteligente da nossa turma... provavelmente de todas as turmas
do sétimo ano. Ele se esforca muito para ndo ser um aluno esquisito,
porque a mae dele é chefe do departamento de Historia, entdo se ele
esta aqui é porque realmente quer. Deve ter persuadido Ben a vir com
ele, assim como Millie me persuadiu. Ele percebe que estou olhando
para ele, e sinto o sangue subir pela minha nuca como uma cobra. O
mundo todo pode ver a trilha quente de vergonha pela minha
garganta e pelo meu rosto, e tudo isso porque acho que talvez Jidé
Jackson possa ter sorrido para mim. Nem posso ter certeza disso,
porque agora estou com a cabeca enfiada no texto de Pat Print, em
uma tentativa patética de esconder minhas bochechas vermelhas.

— Exatamente. E qual foi a frase favorita de Ben? — pergunta Pat
Print para Jidé.

Nem me lembro sobre o que estavamos falando.

— Nao escolhi nenhuma — interrompe Ben.

— OK, da proxima vez vocé escolhe — diz Pat Print sem nem
olhar para Ben.

— Millie, vamos ouvir o que vocé pegou.



— ... a gravata... para dar um né apertado no bolo de palavras
engolidas que incham minha garganta — 1é Millie.

Fico com os olhos presos na bolsa velha de Pat Print. Serd que era a
bolsa da escola? Fico me perguntando isso.

— Eu acho que é sobre uma pessoa que acha dificil se comunicar
ou falar o que esta sentindo — responde Millie.

— Isso era eu na escola. Agora nio me calo mais! — Pat Print sorri.
E estranho, porque a maneira como sorri para mim me faz sentir como
se ela ja me conhecesse.

— E a frase que Millie escolheu, Mira?

Até que nido é tdo ruim ler a frase da Millie... Acho que é porque
nio sou responsavel pelo que vai sair.

— No Tate, o sol moderno brilha durante um longo inverno — leio.

— O que vocé acha? — Pat olha para mim e espera a resposta.
Millie entra na jogada, como sempre faz, para me poupar do
constrangimento.

— Eu gosto de “sol moderno” porque o Sol é tdo velho, mas, de
alguma maneira, é sempre novo. Todo dia tem um po6r do sol e um
nascer do sol... Todo dia em que vocé acorda, é novo. Eu vi essa
exposi¢ao no Tate Modern.

— Foi maravilhoso, ndo foi? — concorda Pat e percebe Ben com
cara de tédio, jogado em cima da mesa e fazendo um desenho.

— Estou vendo que vou ter que arrumar alguma coisa mais
interessante para vocé, Ben. Nio queremos que morra de tédio. Do
que vocé gosta?

— De andar de skate! — berra.

Pat Print parece se divertir.

— Nio é uma das minhas especialidades, mas vou pesquisar.



Em seguida, fala para a turma:

— Vocés podem fazer uma coisa por MIM! Seu projeto é escrever
um diirio. Vamos dar o nome de “Diirio May Day”; eu gosto desse
nome, May Day é o dia do trabalho. — Pat Print sorri, contente por ter
inventado o titulo.

— Tudo bem que ainda estamos em abril — grunhe Ben.

— Naio precisa ser pedante, Ben. Isso se chama “licenca poética”...
uma das nossas ferramentas. E bem 1til, pode acreditar em mim.

Ben e Jidé se olham de lado como se dissessem “No que foi que a
gente se meteu?”

— Escrever tem a ver com escrever. Nao da para aprender se vocé
nio escreve. Se vocés nunca mais fizerem um diirio no futuro, pelo
menos terdo capturado um més de suas vidas para relembrar.

— E por que vamos querer relembrar? — murmurou Jidé por entre
os dentes.

— Um dia, vocé nio vai precisar fazer essa pergunta.

— Um dia quando?

— Qual o objetivo de fazer isso s6 durante um més? — resmungou
Ben acompanhando Jidé.

— Muita coisa pode acontecer em um més, Ben. — Pat suspira
como se tivesse se lembrando de uma coisa importante.

— Comigo, ndo. Meus dias sdo todos iguais — resmunga Ben.

Pat o ignora completamente, pega a bolsa e comeca a arrumar suas
coisas. Pronto! Ben foi dispensado.

— Mira, me ajuda a guardar esses papéis?

Na verdade, ndo tem quase nada para arrumar, mas professores
sempre fazem isso quando querem falar com vocé em particular.

Todo mundo vai embora. Sabem o que vai acontecer.



— Achei o que vocé falou sobre o tempo presente fascinante. A
passagem que vocé leu... Na primeira vez, escrevi tudo como uma
memoria... fui até o final e simplesmente n3o deu certo. Levei anos
para descobrir o que estava errado, mas a coisa ndo ganhou vida até
que eu reescrevesse no tempo presente.

— Acho mais facil pintar do que escrever — digo para ela.

— Mira, nem todo mundo tem o dom da palavra. Pense nesse diario
como uma pintura em palavras. Comece no tempo presente, se é mais
facil para vocé, mas pode ter certeza de que, em pouco tempo, o
passado vai comecar a surgir em algum lugar. Até mesmo na sua idade,
ha bastante passado. E isso! Até a semana que vem. — Ela me dispensa
sem que eu nem erga os olhos.

Ao sair da escola, Pat deixa uma trilha de lama seca para trés.



Meu diario May Day
Sabado, 30 de abril

Um diirio é uma coisa estranha, nido é? Tipo, com quem vocé fala?
Com vocé mesmo? Acho que sim... mas isso é esquisito. A tnica
maneira que me vem a cabeca para fazer esse didrio é imaginar que
estou falando com alguém. Mas que tipo de alguém eu deixaria entrar
na mente confusa e labirintica que sou eu, Mira Levenson? Vou ter de
imaginar que estou escrevendo para uma amiga, uma melhor amiga
como Millie. O estranho, porém, é que eu costumava conseguir dizer
tudo para ela, mas recentemente — ndo sei mesmo por qué —
comecei a manter algumas coisas para mim... segredos. Talvez o
melhor seja ndo pensar muito, apenas comecar a escrever e ver aonde
isso me leva.

OK, aqui vai. Fatos sdo mais faceis, comece com os fatos. Faco 12
anos hoje. Doze anos e quatro horas. Nasci as sete da manha. Entao,
para ser exata, tenho doze anos, quatro horas e 22 minutos de idade.
Meu eu de 12 anos nio é nem baixo nem alto, nem magro nem
“cheinho”, como Krish chama Laila. Meu eu de 12 anos tem cabelo
comprido, bem liso e preto, e olhos castanho-escuros que meu pai diz

que ficam pretos de emocio. Minha pele é morena, mas nio é escura o



suficiente para esconder minhas bochechas vermelhas. Quando me
olho no espelho, o que tenho feito bastante recentemente, diria que
nio me amo (meus dentes cresceram meio tortos), mas nio me
incomodo tanto com minha aparéncia. Minha av6 diz que sou “bela”,
mas isso € coisa de vo, nao é?

Como disse, fatos sdo mais faceis, mas nada disso diz muita coisa,
diz? Talvez as palavras nio sejam meu forte. Prefiro um pincel,
sempre. Meus boletins da escola sempre dizem coisas do tipo “Agora
Mira precisa se esforcar para criar confianga e contribuir nas discussées
de classe”. Isso é uma coisa que odeio fazer. O principal sobre mim é
que sempre que vou dizer alguma coisa em sala, fico tdo vermelha
que, antes de abrir a boca, todo mundo ja sabe que estou com
vergonha, e depois disso eu me encolho e perco a vontade de viver. O
louco é que nao consigo parar de pensar. Acordo no meio da noite
preocupada com coisas do tipo... como encarar uma hora de almoco se
a Millie ndo estiver por perto... e, bem, acho que posso dizer isso aqui,
ndo posso? Desde a aula de escrita de Pat Print, tenho acordado

pensando no sorriso de Jidé Jackson.

Vivo rascunhando, sonhando acordada e enquanto durmo. Nas tltimas
semanas, tenho tido quase sempre pesadelos, coisas bizarras que me
assustam. Na verdade, tenho me sentido meio estranha ultimamente
— dificil dizer como exatamente, mas sinto como se estivesse andando
numa corda bamba. Nao tenho certeza de onde vou cair, mas

definitivamente sinto que vou descobrir em breve.

Estou na casa da vovo Josie com o resto da familia; estamos reunidos

para o tradicional cha de aniversario. Preferia ndo estar aqui. Mamae e



papai me deram um celular, um relogio de pulso e um diario. O
celular parece uma pedrinha verde e cabe perfeitamente na palma da
miao. O reldgio tem uma pulseira de couro preto, frente de vidro,
acabamento de prata e nimeros. Com certeza é meu primeiro relégio
de gente grande, e isso meio que parece um sinal. Sou ligada em sinais,
pressagios, supersticdes... do que vocé quiser chamar... geralmente eu
chamo de “Seilaquem Seildoqué”. Esse reldégio me faz pensar que
alguma coisa esta prestes a acontecer com o tempo. O sentimento que
tenho hoje é de que ¢ o fim de alguma coisa, uma contagem regressiva
para o comeco, disso, meu diirio de capa de couro vermelho com
bordas douradas em cada pagina.

— Cadé as datas? — pergunto para mamaie enquanto passo as
paginas do diario.

— Achei que vocé fosse preferir preencher sozinha. Assim, vocé
pode escrever o quanto quiser, muito ou pouco. Conhecendo vocé,
acho que vai querer inserir detalhes artisticos estranhos. Quando eu
costumava escrever em diario, alguns dias eu ndo tinha muita coisa
sobre o que escrever e, outros dias, usava varias paginas. E mais como
um caderno de memorias, na verdade... para sua aula de escrita.

Entdo comeco a escrever, assim como faria com qualquer outro
dever de casa, porque Pat Print mandou. S6 que, agora que achei um
lugar no qual posso colocar meus segredos, nio consigo parar;
independentemente do que aconteceu comigo hoje ou do que vai
acontecer no futuro, tem alguma coisa acontecendo neste instante.

Tempo presente.

Vovo esté inspecionando meu celular novo.



— E bem bonito, eu acho, mas simplesmente nio entendo o
objetivo de ter um telefone celular na sua idade... e tenho certeza de
que li em algum lugar que a radiacdo pode causar tumores. Uma, vocé
checou isso? — diz vovo para mamaie, que estd no quarto ao lado.
Acho que ela nem escuta. Estd muito ocupada tentando fazer com
que Laila fique quieta enquanto troca sua fralda suja.

— Quero dizer, para quem vocé vai ligar? Esta sempre com sua
mae e seu pai ou comigo.

Jidé Jackson... é a pessoa para a qual eu mais gostaria de ligar, mas
nunca terei coragem de fazer isso.

— Hein? — insiste vovo.

— Vocé, mamae e papai, Millie, tia Abi, vovo Kath e vovo Bimal —
listo.

— S3o0 cinco numeros. Nio vou dizer mais nada.

E bem dificil discutir com vové Josie, mesmo que vocé realmente
discorde dela, como no caso do telefone. Mesmo assim, é claro que
ndo digo mais nada. Ela estd com os pés para cima, sobre meus
joelhos. Passo minhas mios na pele de suas solas de couro marrom
fissurado. Nos lados de cada pé ha carocos ossudos duros,
protuberantes, bem onde meus pés sio macios. Os dela estdo gelados,
como se tivessem acabado de sair do Mar do Norte, mas nio esta
fazendo frio. Na verdade, é um dia ensolarado, as arvores cerejeiras
estao floridas no jardim, como acontece todo ano no meu aniversario...
mas vovo sente frio porque é muito magra. Tem sentido frio o tempo
todo ultimamente.

Ela estd deitada no velho sofa com seu xale roxo em volta dos
ombros, e segura um presente para mim com ambas as maos.

— Vem, Mira, ndo vai abrir seu presente?



O que amo na vovo é a maneira como sempre fica animada ao dar

presentes. Mesmo estando tdo doente, teve o trabalho de fazer um
embrulho com papel-manteiga verde-claro e enché-lo de adesivos de
borboleta. Sempre abro os presentes que ela me di com muito
cuidado, porque é como se o embrulho fosse parte do presente, e vocé
nio quer abrir com pressa sendo parece que é desajeitada.
E uma saia dobrada com mais papel-manteiga. E rosa-claro (por
que as pessoas ndo conseguem perceber que vocé ja passou da fase do
rosa hé, tipo, muitos anos?) e verde-claro, com paetés e borboletas
costuradas... E tem outra coisa... uma pequena bolsa indiana fechada
com um botdo. E uma das bolsas da vovo, eu ja a vi antes.

— Pode abrir — ordena.

Vejo o pulso vazio dela e logo adivinho o que tem na bolsa.

Desde que consigo me lembrar, vové sempre usou uma pulseira de
prata. E uma corrente delicada com apenas um enfeite no formato do
que sempre achei que fosse uma flor, mas agora dou uma olhada de
perto e vejo que, na verdade, é um tipo de vegetal.

— O que ¢ isto? — pergunto para vovo, analisando o presente de
perto.

— Uma alcachofra. Vocé nunca cozinhou uma alcachofra para eles,
Uma? — pergunta vovo para mamae.

— Provavelmente nao! — responde mamae, aborrecida.

O pingente de alcachofra ¢ do tamanho de uma unha do dedo
mindinho. Tem camadas e mais camadas de folhas de prata, pintadas
nas pontas de verde. Cada folha fica menor e mais delicada quanto
mais se aproxima do centro... um pequeno coracdo vermelho. Olho

para o pulso da vové, onde a pulseira sempre esteve — até hoje.



— Esta mio ja ndo precisa de adornos — suspira, levantando o
pulso ossudo até a luz e olhando para ele como se ndo reconhecesse
como seu.

Entro no banheiro para trocar de roupa e me inclino com forca
contra a porta para que Krish ndo entre de repente. Ndo ha trancas;
vovo ndo acredita nelas. Ha varias coisas nas quais minha avo acredita
e ndo acredita.

Olho no espelho. A saia é linda, mas vai ficar melhor com jeans por
baixo e um ténis, eu acho. Fico tentando fechar a pulseira da vovo, mas
é dificil segura-la e fechi-la ao mesmo tempo.

— Naio consigo fechar a pulseira — digo para vovo quando saio do
banheiro.

— Ah! Que linda — murmura ela, virando-se para mim.

Estico o pulso para que ela alcance o fecho.

— Nao, ndo, nao, nao!

Fico sem entender por que ela estd tio tensa, mas ai ela mostra os
dois pedacos da corrente quebrada, um em cada maio, e o coracgio de
alcachofra rola no chio.

— E brincadeira, ndo ¢? Eu uso essa pulseira desde sempre e ela
tem que quebrar logo hoje.

O enfeite rola em direcdo a Laila. Seus olhos reluzentes seguem o
caminho da joia pelo chio de tabuas e sua mio de caranguejo tenta
pega-la, mas chego primeiro, e, é claro, ela abre um berreiro
aterrorizante.

— Tudo bem, da para trocar a pulseira — suspira vovo, colocando o
pingente de volta na bolsa. — O que importa é o coragio.

Ela estd chateada. Da para ver que estd chateada e tentando

disfarcar. Ela da importincia ao fato de que a corrente arrebentou, e



eu também. A julgar pela maneira como ninguém sabe o que fazer ou
falar, da para ver que isso significa mais do que deveria. Os aniversarios

sdo sempre assim, nao sao? Muita pressao.

Tia Abi fecha as cortinas. Estamos quase no escuro agora. E
constrangedor, mas tenho de admitir que as velas trémulas ainda me
deixam sem folego de tdo animada. Todos cantam “Parabéns pra vocé”.
E um daqueles “Parabéns pra vocé” que comeca com cada um
cantando baixo e em tons diferentes. Krish canta uma versio
debochada, como sempre, mas o restante canta direito, tentando
alcancar uma harmonia que nunca é alcancada em nossa familia... E
um alivio quando chegam no “vida”.

Tia Abi, que cozinha muito bem, fez um bolo em forma de coracao
com cobertura rosa (é claro!) e marshmallows brancos no topo.
Mamaie ndo sabe cozinhar porque n3o usa medidas e ndo é precisa o
suficiente. Porém, os bolos da tia Abi sio sempre muito lindos — mais
do que os que podemos comprar nas confeitarias —, e mais gostosos
ainda.

Antes de eu conseguir olhar mais de perto, Laila se joga nos
marshmallows, queimando os dedos nas velas e dando um berro
assustador. Mamae afasta seus punhos fechados. Nio ha chance de ela
soltar aqueles marshmallows. Agora que o doce esponjoso esta
firmemente guardado em suas bochechas de hamster, ela aperta os
olhos e deseja que o doce derreta em sua boca.

Apago minhas velas de uma s6 vez. Gosto de acabar com isso o
mais rapido possivel. Krish gosta de toda atencio no dia do
aniversario, mas eu, nao.

— Faga um desejo — diz mamae enquanto corto o bolo.



Fecho os olhos e comeco a desejar que nio seja meu aniversario...
que tudo acabe logo, mas, no final das contas, desejo... bem, penso em
Jidé. A verdade é que nio consigo parar de pensar em seu sorriso.
Desejos sao assim, nao sao? As vezes vocé ndo sabe o que pedir e ai
alguma coisa, ou neste caso, alguém acaba vindo a mente...

— Cuidado com o que deseja. — Vové quebra o encanto e abro os
olhos. — Pode se tornar realidade.

Espero que sim.

Todos pegamos uma fatia do bolo, menos vovd, que promete que
vai comer mais tarde, mas sei que ndo vai. Por baixo da cobertura rosa,
o bolo é feito de uma gosma de chocolate; nio tem s6 massa
esponjosa, mas chocolate grosso feito pudim. H4 um momento de
siléncio enquanto nos dedicamos ao bolo de Abi. Observo vovo
balancando Laila para cima e para baixo e fazendo carinho em seus
pulsos fofos — ela os chama de “pulseiras de gordura”.

A campainha toca, e todos damos um pulo. Papai vai atender, com
Piper latindo e pulando pelo caminho no jardim atras dele. Papai volta
devagar e sussurra para vovo com cuidado.

— Bem, pode ir entdo, mande-o entrar — ordena vovo, colocando
Laila no chdo com cuidado e se ajeitando no sofa. Estd sem folego, mas
da para perceber que quer receber esse visitante. Est4 esperando... por
ele.

Um homem ridiculamente alto caminha pela entrada perseguido
por Piper, que pula no ar, com as quatro patas fora do chio ao mesmo
tempo. Seu maior pulo s6 chega ao joelho do homem.

— Um Norfolk Terrier— diz ele com graca abaixando-se e pegando
Piper.

— Isso mesmo. — Vovo ri. — Meu fiel cao de guardal



Logo percebo que vovo gosta desse homem gigante, que tem de se
curvar para passar pela porta.

— Sou Josie. Vocé deve ser Moisés. — Vovo sorri e aperta a mao do
homem, enquanto suas palavras saem sem freio. — Muito obrigada.
Nio estava esperando uma entrega expressa, mas fico contente porque
tenho que terminar esse negocio agora. Quero pintar sozinha, entende,
mas, se nio fizer isso logo, temo que vou ficar sem energia ou tempo,
ou ambos.

— E um privilégio para mim. — O homem chamado Moisés
inclina-se para a frente e da um sorriso cheio de dentes brancos para
vovo, mamade e tia Abi, especialmente para tia Abi. Vira-se para papai
e assente. Sei exatamente o que papai estd pensando: nio di para
conflar em alguém com dentes tdo brancos.

Papai sempre diz isso.

— Esse é meu filho, Sam — diz vové, apontando papai.

Moisés estende uma das mdios, mas papai ndo retribui o
cumprimento, ndo como devia, nio como ensinou para mim e para
Krish. Também ndo olha para Moisés nos olhos. Sua atencdo esta
voltada para os pés de Moisés. Ha serragem nas solas dos sapatos cor-
de-rosa dele. Sdao sapatos feitos & mio, como os que vovo esta usando.

Moisés parece achar que papai ¢ um tanto mal-educado por estar
olhando para seus pés.

Vové tosse.

— E essa é minha filha, Abi... e Uma. — Vovo6 aponta para Abi e
depois para mamaie.

— Nos falamos ao telefone — lembra Abi.

— Claro, eu me lembro da sua voz.



— E a profissio dela, essa voz memoravel — interrompe vové com
orgulho.

— Vocé é cantora?

— Atriz — murmura Abi e lanca um olhar para vovo que diz “Mae,
a senhora tinha de mencionar isso?”

Mas ¢ verdade. Tia Abi tem uma linda voz aveludada.

— E esses sao meus netos, Mira e Krish.

Faco que sim com a cabeca. Krish diz “Oi!”, e Laila emite um som
alto, jogando ambos os bragos no ar, exigindo ser levantada.

— Ah! Sem esquecer de Laila, é claro. — Vovo ri ao ver o
espetaculo dos bracos de Laila.

— Prazer em conhecer todos vocés.

Moisés fala devagar e um pouco baixo demais, entdo vocé tem de se
inclinar para escuta-lo.

— De onde vocé é? — pergunta vovo.

— Dinamarca.

— Sabia. — Vov6 ri, dando um leve tapa no ombro de Moisés. —
Perceber sotaques é um passatempo meu.

— As pessoas geralmente acham que sou alemio — diz Moisés,
jogando a franja comprida para longe dos olhos.

Moisés tem uma juba loura que vai até os ombros. E um hippie,
sem duvida. De costas, parece uma garota com sua blusa de linho
verde e calcas brancas largas, além de uma colecdo de pulseiras e anéis.
No pescoco, leva uma pedra branca com um furo no meio pendurada
em um colar de couro. Moisés é o tipo de hippie que vocé sempre
conhece quando esta perto da vovo.

— Ah! Vocé também é amante das pedras com furos. — Vovo bate

palmas de tanta alegria. — Tenho uma boa cole¢do delas no meu chalé



em Suffolk.

— Que coincidéncia. — Moisés sorri e mostra a pedra. — Foi
exatamente 14 onde encontrei esta, em uma praia em Surf-folk. — Ele
pronuncia o nome do lugar de um jeito diferente. — As meninas no
museu me falaram que se chamam “pedras das bruxas”. Se as
colocamos na porta, elas mantém os espiritos do mal longe de sua
casa.

— Bobagem! Nio acredito em nada disso. Eu as coleciono porque
acho que, se ttm um furo no meio, é porque ja tiveram uma vida
longa e interessante. As vezes, me indago quantas vidas humanas
levam para que um furo seja feito em uma pedra — balbucia vovo.

D4 para ver quando vovo estd nervosa porque geralmente escolhe
as palavras com cuidado.

Papai ergue o olhar e sorri para mamae, mas concordo com Moisés:
é realmente uma coincidéncia o negocio das pedras com furos porque
é uma das coisas com as quais vovd é obcecada. Temos nossa cole¢io
em Suffolk, e ela sempre carrega uma no bolso, e me deu uma de suas
favoritas, que eu nunca tiro, nem mesmo na escola (bem, nio é uma
“joia” de verdade, ¢?). Vovo costuma dizer que uma pedra com um
furo tem historias melhores do que uma pedra inteira. Minha avé é de
dizer essas coisas. Nunca da para entender de cara o que significa.

Moisés ainda esta sorrindo de orelha a orelha. Da uma olhada em
todos os objetos e pinturas da vovo. Gosta especialmente da que esta
em andamento no cavalete, a que tem um bebé elefante indiano de pé
em uma pétala gigante e cor-de-rosa de l6tus.

— S3o suas pinturas? — pergunta Moisés, caminhando para olhar

mais de perto.



— Algumas delas — diz vovd, acompanhando o olhar de Moisés
pelo cdmodo.

Ele sorri e se inclina para ela em sinal de admiracio, depois se vira
para papai.

— Vou precisar de ajuda para carregé-lo do carro até aqui.

— Claro — murmura papai com um ar de quem preferia nio
ajudar.

Papai e Moisés vao para o jardim juntos.

— O jardim é lindo — declara Moisés.

Escuto papai contando para ele que costumavamos viver aqui mas
que, desde que saimos, vové transformou o jardim. E verdade —
quando mordvamos aqui, era uma bagunga.

Esta é a casa onde eu e Krish nascemos. Vocé entra por um portao
de madeira em uma parede alta de tijolos que fica coberta de rosas no
verdo, como se vocé estivesse adentrando um jardim secreto de um
livro de fotos. Quando vocé atravessa a porta, estd em um caminho
inclinado de pedras — o caminho “espinhado”, como mamae chama.
Quando moravamos aqui, o jardim era cheio de arvores grandes e a
grama era terra porque costuméavamos andar de bicicleta em cima
dela, mas vové cuidou do jardim. Hoje, assim que vocé entra, é
agraciado com o cheiro de botdes de cereja, jacintos e o cheiro doce
de madressilva. Vové diz que isso prova que a beleza vai além da
superficie. Eu queria que ainda morassemos aqui.

Vovo segue papai e Moisés pelo caminho. Mamaie pega Laila do
chdo, e vamos em grupo pelo caminho espinhoso, passando pelo
portdo alto até a rua. Moisés parou o carro em fila dupla, apesar de

nio parecer estar com pressa. Ele tem um daqueles Volvos azuis que



dao a impressdo de caber qualquer coisa atras — criancas, cachorros e
malas —, s6 que o carro dele nio tem nada disso.

Uma fila de carros esta se amontoando atras do Volvo. Uma mulher
dirigindo um jipe preto novinho joga as mdos para o ar, buzina e
comeca a berrar com Moisés, que caminha lentamente até a janela
dela.

— Mil desculpas por fazé-la esperar. Nio vai demorar muito mais
— diz ele com voz educada e paciente.

Ela fica ainda mais irritada, e os outros carros comecam a buzinar
também, como se fossem um eco da raiva dela.

— Fique a vontade! — berra para Moisés. Ele a ignora.

— Por que vocé nio vai se ferrar?! — grita papai com ela.

— Sam! — berra mamae para ele por ter xingado, apesar de ele,
assim como vovo, ter um repertorio de palavras que nio sdo
exatamente palavrf)es.

Ai Charlotte, a mae de Lizzie que mora no outro lado da rua,
aparece na frente de casa.

— Isso est4 virando um espetaculo. — Vovoé ri.

— Esta tudo bem? — pergunta Charlotte para mamae, preocupada.

— Bem, estamos tentando colocar isso — mamaie aponta para o
carro de Moisés — la dentro. Seria melhor se tivéssemos uma garagem.

Charlotte olha para o carro. Vejo seu rosto ficar branco quando ela
finalmente vé o que tem dentro do carro.

— Entendi — concorda, olhando para vovo. Seus olhos se enchem
de lagrimas antes de ela se recompor e tomar uma atitude. — Claro.
Vou tirar meu carro. Eles vdo ter que dar ré.

Charlotte esta redirecionando o transito, correndo para dentro de

casa para pegar as chaves, saindo da vaga, forcando todos os outros



motoristas a darem ré para que Moisés consiga estacionar nas quais ela
estava estacionada, do lado de fora da casa da vové. E como naqueles
quebra-cabecas nos quais vocé tem de mover as pecas na ordem certa
para que as coisas se encaixem.

A essa altura, o rosto da mulher do jipe esta roxo; ha buzinas desde
o comeco da rua, e vovo Josie, Krish e eu estamos gargalhando.

— Fico feliz por acharem isso tdo engracado! Tem gente aqui que
estd com pressa — berra a mulher do jipe pela janela.

Vové fica séria de repente. Ela faz isso mesmo... simplesmente
muda de humor em questio de segundos. Estd indo em direcao a
mulher do jipe e pronunciando cada palavra como se a mulher ndo
entendesse inglés.

— Aquilo ali é o meu caixdo, no carro que estd na sua frente. E, se
vocé nao se acalmar, vai sair do seu glorioso jipe direto para um
daqueles. Agora concentre-se na sua respiracdo e se acalme. Estamos
respirando o mesmo ar, sabia disso? Seria bom se vocé ndo estivesse
envenenando todo mundo.

Vovo gira sobre os calcanhares com o nariz em pé e anda mais
calma do que nunca para a calcada. Ela geralmente anda rapido. Papai,
que agora esta gargalhando, coloca um dos bracos ao redor dos ombros
da vovo e a beija na bochecha.

— Uhuuuuu! E isso ai, garota — canta Krish. A cabeca de Moisés
estad balancando para a frente e para trds com a gargalhada. A mulher
do jipe olha para vovo como se ela fosse o demodnio e rapidamente
aperta o botdao que fecha a janela, como se vovo fosse ataca-la.

— Parece até que somos nds que estamos em um veiculo de guerra

— berra vovo para ela. — glorioso Jipe! E necessdrio mesmo, no meio



de Londres? Ninguém liga para o aquecimento global? Os filhos dela
estdo fritos!

Vovo esta com tudo.

Agora que Charlotte resolveu a situacio do estacionamento, se
oferece para cuidar de nos, “criancas”. Observo Moisés e papai
pegarem o caixdo, que é basicamente uma caixa recentemente pintada
de branco. Tiram do carro e entram com ela pelo portdo. Vové vai atras
deles, mas logo para. Mamaie parece nido saber o que fazer. Olha para
nds, como se nos pedisse para decidir. Ai, de repente, vové pega Krish
e eu pelos ombros e se vira para Charlotte.

— O negodcio é que hoje é o aniversirio da Mira, entdo estamos
fazendo uma festa, mas obrigada por oferecer ajuda.

Charlotte me olha com cara de “coitadinha de vocé”, mas deseja
feliz aniversario mesmo assim.

— Obrigada — murmuro.

Papai e Moisés estio levando o caixdo para a sala da frente. Tém
dificuldade em equilibra-lo porque Moisés é muito mais alto do que
papai. Moisés anda para a frente e papai para tras, entdo o caixdo
parece estar caindo, forcando seu peso sobre ele.

— Podem joga-lo ai no meio — ordena vovo, orientando os dois
como uma agente de transito. Esse ndo ¢ um objeto que da para vocé
“jogar”, na verdade... um caixdo? Vovo fica parada, olhando para ele
por alguns minutos, como se estivesse inspecionando um novo mével.

— Otimo — assente. — Exatamente o que eu queria... uma tela em
branco.

Moisés pergunta se podemos mandar uma foto para ele quando

estiver pintado para que possa usa-la no catalogo da Eco-Fins, mas,



pelas expressdes em seus rostos, ndo acho que papai ou tia Abi gostem
da ideia.

— Acho que podemos tentar. — Vovo sorri, solicita.

Moisés dobra as pernas até a metade, encolhendo seu corpo até
ficar o mais baixo que pode — o que ndo ¢ tio baixo assim. De
repente, seus bracos estio em volta da vové e ele a esta abracando!
Vovo parece ficar um pouco surpresa, mas nio o afasta.

Ele olha para ela bem nos olhos e diz, com uma voz muito séria:

— Bem, Josie, desejo que tenha um fim feliz.

Vové ri.
— Isso me lembra alguma coisa... — Ela sonda o cérebro em busca
das palavras exatas. — Frida Kahlo falou alguma coisa desse tipo em

seu leito de morte...

Vové ama Frida Kahlo. E uma de suas artistas favoritas. Fala horas
sobre ela. Quer me levar para ver sua exposi¢do em junho.

— Como foi que Frida falou? — pergunta vové, como se “Frida”
fosse uma de suas melhores amigas em vez de uma artista falecida. —
Acho que foi alguma coisa do tipo: “Desejo uma saida alegre, e nunca
mais voltar.” Sinto exatamente o mesmo.

Moisés da uma risada nervosa, como se nao soubesse exatamente o
que dizer. Entdo diz apenas adeus, move-se de costas bem devagar e

faz uma reveréncia antes de sair.

Depois que Moisés se vai, nds nos sentamos e ficamos olhando para o
caixao.

— Entido essa é a cara da Morte! — murmura papai.

— Quem ¢ a Morte? — pergunta Krish.

— Moisés — resmunga papai.



— Pare de falar besteira, Sam! Eu gosto dele — diz vovo.

— Claro! Um hippie dinamarqués. E bem seu tipo! — implica
papai.

— Um pouco jovem e intenso demais para mim. — Vovo da

risinhos como se fosse uma garotinha.

O caixdo da vovo estd no meio da sala e interrompe a conversa.

Vovo sempre usava o nome “caixa” quando falava sobre ele, mas
agora que esta ali, ela passa a falar “caixdo”. Por algum motivo, “caixa”
é mais leve e simpatico, como se vocé pudesse fazer um piquenique
em cima dela, ou colocar roupas... mas um caixdo é simplesmente
fanebre. Pergunto a vovo por que comecou a chamar de caixdo de
repente.

— Por que nido chamar as coisas do que realmente sdo, Mira? — Ela
d4 de ombros.

Por alguns minutos, ninguém chega perto, ninguém o toca.

Ai de repente, Krish levanta a tampa e comeca a pular la dentro. O
meu irmao é assim, que nem uma ra — uma hora vocé o vé, outra nio.
Nunca da para saber por onde vai pular.

— Krish, o que vocé acha que est4 fazendo? Saia ja dai! — Mamae
cospe as palavras como se Krish realmente tivesse feito alguma coisa
terrivel.

— Prefiro isso, Uma, ao siléncio. — Vové suspira e toca mamaie no
brago para acalma-la.

Krish pula para cima e para baixo, dentro e fora do caixdo, fazendo
caras engracadas para Laila. Ela ri. Cada vez que ele aparece na borda
do caixdo, Laila ri mais alto. Geralmente, quando Laila ri, todo mundo

ri, mas nao hoje.



— Vocé é um bom menino por estar entretendo sua irma. Nosso
pequeno palhacinho — diz vovo, mexendo em seu cabelo longo e
castanho-claro. — Nunca deixe que ninguém corte esses cabelos, é sua
coroa gloriosa — diz vovo para Krish e o beija na testa. Ele sorri para
mamae. Ela ndo diz nada, mas da para ver que est4 chateada. Passou a

semana toda tentando convencer Krish a cortar os cabelos!

Eu estava aqui no dia em que tia Abi teve de fazer a pesquisa para
achar a empresa dos caixdes. Chama-se Eco-Fins porque fazem
funerais “ecologicamente corretos”. Isso significa que n3o usam
madeira que cause destruicio nas florestas. Algumas pessoas usam
cestas de vime ou plantam uma arvore onde sdo enterradas, esse tipo
de coisa. Lembro que, quando tia Abi ligou para eles, perguntaram
varias coisas no telefone, e ela falou que vovd queria pintar seu
proprio caixdo. Tia Abi disse que o homem no telefone, que era
Moisés, achou a ideia fantéstica. Disse que ia rapidamente fazer um
caixdo de tidbua, pinti-lo de branco e leva-lo de carro para Londres.
Tia Abi ficou em siléncio depois disso e falou que ligaria mais tarde.
Vovo ficou tdo animada. Queria saber quanto tempo levaria para
receber o caixio.

— Ainda nio encomendei. Precisam das suas medidas exatas. — Tia
Abi pareceu ficar tio triste de repente quando falou isso, como se
tivesse acabado de se tocar de que era vové quem entraria no caixao.

Vovo me mandou procurar sua fita métrica. Quando a encontrei,
ela se levantou do sofa e se deitou no chao. Tia Abi ficou parada
olhando. Sem dizer mais uma palavra, mediu vovo dos pés a cabeca.

— Anote isso... cinco pés — disse Abi.

— Cinco pés e mais quanto? — perguntou vovo.



— Cinco pés e mais nada, mae — sussurrou Abi, o que fez com que
vovo risse, embora nio houvesse sinal de riso no rosto de Abi.

Depois, tinhamos de medir a parte mais larga da vovo, mas a
verdade é que era dificil achar uma parte mais larga. Abi me pediu
que anotasse “menos de um pé”, e essa medida incluia espaco de
sobra.

— S0 vocé para fazer com que sua filha e sua neta lhe medissem
para seu caixdo — gemeu Abi.

— Bem, alguém tem que fazer isso. Vamos 14, tenho que pintar isso
enquanto ainda tenho vida em mim. Pegue o telefone e fale minhas
estatisticas vitais para ele! — mandou vovo.

Tia Abi ligou para a Eco-Fins e pediu para falar com Moisés. Vové
estava bebendo agua, mas quando ouviu o nome “Moisés” comecou a
gargalhar, cuspindo para todos os lados.

— Pergunta se esse é o0 nome verdadeiro dele!

Isso fez com que tia Abi risse, mas era um tipo de risada que podia
virar choro a qualquer momento. Vovo ainda estava engasgada quando
Abi finalmente se acalmou e deu as medidas para Moisés.

— Cinco pés... ndo, desculpa, vocé vai ter que fazer a conversio.
Somos muito conservadores aqui, s6 usamos pés como medida. — Abi
ficou escutando, e seus olhos se encheram de lagrimas. — Ele quer
saber se temos certeza. Parece que esse vai ser o menor caixdo para
adultos que ja fizeram. Moisés disse que deviamos fazé-lo um pouco
maior, senao vai parecer que € um Caixao para uma crianga.

Vovo deu os ombros.

— E perfeito para mim.

E eu me lembro do frio na espinha... Um caixdo de criancga... isso

nao devia existir.



Assim como previu Pat Print, o passado realmente volta. Fazer o
pedido daquele caixdo estava no passado, mas agora ele esta bem na
minha frente, no presente. Nao é um bom presente, é? Nao tem graca
nenhuma; nem mesmo Krish pode nos fazer rir agora.

No siléncio, ouco o tique-taque do meu relégio novo, como se
alguém tivesse aumentado o volume... tigue... taque... tique... é como se
0 caixdo estivesse esperando a morte da vovo.

— Mira, a ideia é vocé comer seu bolo, e nio se sentar nele! —
implica Krish, apontando para uma mancha marrom atris da minha
saia nova.

Nao consigo mais aguentar nada do que esta acontecendo hoje,
entdo corro para o banheiro e me apoio contra a porta, girando a saia
para a frente para ver o estrago. Tiro a saia e a lavo na pia, mas a
mancha nio sai. E dai? Esta tudo arruinado mesmo. Deixo-me cair
sentada na privada. Ai vejo a mesma mancha na minha calca jeans.
Tiro a cal¢a e 1a estd. Nao ¢ o bolo de aniversario, e sim uma mancha
de sangue marrom.

— Miral — chama vovo, batendo na porta. Coloco a calca
rapidamente, mantendo um pé contra a porta enquanto termino de
fechar o ziper. Ai deixo-a entrar.

Ela segura minha mio e coloca o pingente de alcachofra na minha
palma, fechando-a com seus dedos.

— Sinto muito que isso tenha que acontecer no seu aniversario,
mas quero explicar uma coisa para vocé. Eu lhe dei isto, Mira, porque
vocé é especial para mim... Como posso explicar? A maioria das
pessoas, quando ficam velhas, cultivaram pequenas conchas duras em
volta do coracdo. Os bebés, como a Laila, comecam com corac¢des

delicados, amorosos e confiantes, mas gradualmente, aprendem a se



proteger e, com o passar dos anos, criam camadas cada vez mais duras.
Olhe isso! As camadas externas da alcachofra sao tao duras que nem
podem ser comidas, mas ficam mais macias ao se aproximarem do
coracdo. Essas camadas externas mais duras lhes impedem de sentir
muitas coisas, entdo as pessoas vivem com cora¢dezinhos endurecidos
que ndo podem ser tocados por ninguém. E claro que ha pessoas que
nio tém escolha; elas simplesmente nunca aprendem a se proteger...
[sso pode ser uma béngdo ou um fardo.

Tudo o que quero é que vovo pare de falar sobre o pingente e deixe
que eu me arrume. SO quero que vovo ndo perceba a mancha de
sangue.

— Que tipos de pessoas nao tém escolha? — pergunto para tentar
desviar sua atencdo da saia.

— Pessoas que precisam de pingentes! — Ela sorri, beijando minha
cabeca. — Vocé vai saber quem sio quando encontra-las. Mira
querida, me perdoe pelo caixdo ter chegado hoje, foi na hora errada,
eu acho, mas... queria pedir... vocé me ajudaria a pinta-lo?

Faco que sim com a cabeca.

— Sabia que ia dizer sim — sussurra e leva minha cabeca até seu

ombro.

Assim que chego em casa, procuro pelos absorventes que ja vi mamae
guardando no armario. Tiro a fita adesiva e o colo na minha calcinha.
Ficar menstruada devia fazer com que me sentisse adulta, mas, na
verdade, isso me lembra as fraldas da Laila. Nao doi, e mamae ja havia
me dito que n3o doeria, mas sinto célica e um gosto enferrujado na
boca. Acho que devia contar para mamaie, mas ela faria um

estardalhaco e ia tentar comemorar ou coisa do tipo. Acho que chega



de comemoracdes por hoje, mesmo que agora eu ja possa fazer um
piercing na orelha. Foi quando mamaie permitiu (quando minha
menstruacdo comegasse), mas por enquanto esse é um presente de

aniversario que vou guardar s6 para mim.

Estamos refletidas no espelho do banheiro, vové e eu. Estou usando minha
saia de aniversario. Meu cadarco esta frouxo, entdo me abaixo para
amarra-lo, mas logo ao lado do meu sapato ha um pequeno circulo de
sangue, do tamanho de uma moeda.

— O que é isso? — pergunto para vovo, mas, quando me levanto de
novo, ela ndo esta la. Corro para a sala da frente para procura-la, mas
estd vazia; todos os moveis foram retirados; tudo menos o caixdo.

O caixdo da vové esta pintado com ondas azul-claras, golfinhos
saltitantes, borboletas e passaros; passaros por toda parte. Bem na ponta,
olhando para mim, ha um pequeno cachorro que se parece com Piper:
Quando olho mais de perto, vejo que o cachorro tem wma das patas
levantadas e faz xixi no mar. Dou wma risada. Ai eu a vejo... vové Josie
deitada em seu caixdo aquoso... flutuando... com o rosto semicoberto. Pego
sua mdo através do frio gelado. “Acorde, vové, acorde”, sussurro, mas ela
ndo abre os olhos. Tento levantar seu corpo, mas ela cai de volta. Ai eu
vejo alguma coisa se movendo embaixo de sua blusa e acho que esta viva
— deve ser o coracdo batendo — entdo, levanto a blusa e milhares de
passaros voam. Olho para vové. O caixdo esta vazio, madeira lisa, sem
agua. Um cachorro late loucamente e a pintura de Piper pula para fora
do caixdo e corre para o jardim. Folhas caem e pequenos passaros voam
em circulos na sala.

Agora as ondas comecam a ficar agitadas. Os golfinhos surfam nas

ondas, mergulhando nas profundezas. Os passaros entram em pdnico,



batendo as asas contra as janelas, desesperados por liberdade. Escancaro
as janelas e os deixo sair para o jardim. Eles se revinem e se vdo em
correntes de ar, separados e depois juntos, pdssaros wmigratorios,
combinando a hora da partida. Estdo tdo altos agora... sdo pontos
distantes nas nuvens. Fico observando até que o céu fique limpo.

Volto para dentro da casa e encontro a coleira vermelha de Piper. Saio
para o Hampstead Heath Tento andar mais rapido mas as pessoas me
param e perguntam, “Como vai a Josie?” e respondo, “Acho que Josie voou
para longe.” As pessoas continuam me seguindo. Mais e mais pessoas,
pessoas com cachorros, perguntando onde esta vovd varias vezes. Tento
fugir delas, mas me seguem até o monte do parlamento, centenas de
pessoas com cachorros. Cdes grandes, pequenos, todos os tipos de cdes.
“Para onde ela foi?”, perguntam sem parar. Comeco a correr.

Subo ao topo e olho para tras, mas as pessoas desapareceram. Ha
centenas de cachorros correndo livremente no Heath, todos menos um
cachorro negro, como um urso, subindo o monte vagarosamente — o velho
terra-nova da vovd, Claude. Ao lado dele esta minha avé Josie com seu
chapéu vermelho de croché e longo cachecol esvoacante. Sorri para mim.
Piper comeca a latir, puxando a coleira o mais forte que pode para ir ao
encontro dela. Ela acena para mim e sobe nas costas de Claude. Ele trota.
Entdo cavalga em nossa direcdo com suas patas gigantes de urso. No
momento em que tento pegar a mdo da vové, as patas da frente de Claude
saem do chdo... um ultimo impulso com as pernas de tras e ele esta
voando. O chapéu da vové cai e seu longo cabelo negro voa atras dela
como a rabiola de uma pipa. Piper late que nem maluco e pula para
alcanca-la.

Estou correndo com Piper agora, batendo meus bragos com forca para

voar atras dela. Estou descendo o monte do parlamento, batendo as mdos,



dando impulso com os pés, mas, por mais forte que tente, ndo consigo sair
do chdo, e é neste momento que o vejo: Jidé Jackson cada vez mais perto

do monte com os bracos abertos para mim.

— Vocé estava se mexendo um pouco — explica mamae. Esta deitada
ao meu lado na cama.

— Estava tentando voar. Eu e Piper estavamos tentando alcancar a
vovo — conto, ainda sem folego.

— Onde estava a vovo? — pergunta mamae.

— Voando nas costas do Claude.

— Foi apenas um sonho — diz mamae. Parece O madgico de Oz,
quando a Dorothy acorda e descobre que a histéria toda foi de
mentira, até mesmo os pesadelos. Eu queria que fosse apenas um
sonho; exceto pelo final. Queria poder bater os saltos dos meus
sapatos vermelhos e fazer com que tudo se acabasse... 0 sangue, o

caixdo... que tudo terminasse... exceto Jidé Jackson.

23h59. Espero pelo fim do ultimo minuto do meu aniversario de 12
anos antes de tirar meu novo relogio. Se eu nio usar o reldgio, talvez o
tempo va passar mais devagar e tudo va voltar ao normal. Desde que o
coloquei no pulso hoje de manhd, alguma coisa estranha aconteceu
com o tempo. Ouvi suas batidas o dia todo, embaixo da superficie de

todas as coisas.



Domingo, 1° de maio

— O que é isso? — pergunta vové, apontando para uma espinha no
meu rosto que inchou durante a noite, como magica. E como pensei...
essa marca vermelha estd fazendo o que pode para destruir meu
disfarce.

— Ah! Mira querida. Que pena... E vocé sempre teve uma pele de
péssego tdo perfeita — exclama vovo, tocando a bolha dolorida e
fazendo com que eu me afaste.

Mamaie olha para vové com uma cara de “Precisa mesmo fazer
isso?”, mas ela nio percebe.

— Tudo comeca a mudar a partir de agora. Logo virdo os
namorados e as menstruacoes. Vocé sabe que nido vai demorar muito,
Uma — anuncia vovo, dando uma tltima olhada para mim antes de se
virar para mamae. — Estdo comecando cada vez mais cedo, sabe. Tem
a ver com o peso delas. Quantos anos vocé tinha?

Otimo! Agora ela estd falando sobre meu peso como se eu nem
estivesse presente. Sei todos os detalhes sobre menstruacdo. Nao ha
nada que mamaie n3o tenha me contado sobre por que menstruamos,
como nos sentimos, e, sim, sei quando mamaie comecou a menstruar
— tinha 12 anos, como eu, e vové Josie tinha 14. Tia Abi, 13. E talvez

este seja 0 momento de contar, agora, s6 que é capaz de vovo se vestir



toda e fazer alguma danca cerimonial, ou acender uma vela ou alguma
coisa assim para comemorar o fato de eu ter me transformado em uma
mulher. Entdo nio conto nada porque é para isso que serve um diario,
nao é?

— Dificil acreditar que tenho comprado materiais de arte com o
Dusty ha meio século. — Vové suspira enquanto comemos o resto do
bolo. Até ela est caseira hoje.

— Vamos ver como o velhinho esta indo.

Vové se levanta e sacode os pedagos de bolo da roupa. Esta
determinada a fazer essa viagem.

Meio século. Nem consigo imaginar cinquenta anos. Na verdade,
ndo consigo imaginar nada em ntimeros. Sou péssima em matematica.
Se alguém me perguntasse algo do tipo “Se sua avo nasceu em 1931 e
viveu até 2005, quantos anos tinha quando faleceu?” (é claro que
ninguém faria uma questio dessas), eu saberia responder, mas
demoraria mais do que todo mundo. Krish teria a resposta bem antes
de mim. Eu passaria anos olhando para os nameros, e, quando vejo
ntimeros, minha mente fica vazia.

Minha avo tem 74 anos. Parece ser muito para mim, mas ela nio se
sente como uma velhinha. Minha professora de matemaitica esta
sempre me perturbando para que eu aprenda meus “fatos numéricos”.
A verdade é que nio acredito em fatos numéricos porque vovo tem
74 anos mas, para mim, é mais nova do que a maioria das maies e
professoras da escola. Ndo estou me referindo as aparéncias, mas... elas
simplesmente ndo sdo tdo joviais ou divertidas quanto vové: elas ndo
se animam com coisas como pintura ou musica ou embrulhar
presentes, ndio como vové Josie. Talvez, se vocé deixa de se animar

com as coisas, ai € que envelhece. Quando penso nisso, vejo que ¢é



exatamente o oposto de Laila porque ela é tdo nova, apenas dez meses
de idade, mas parece que esteve em nossa familia desde sempre. Entdo
nio acho que a idade seja um fato numérico. Vovo diz que nunca se
sentiu mais velha do que 16 anos, mas o tempo nio percebeu o que
ela sentia — ele continuou passando.

Estacionamos bem ao lado da loja de arte de Dusty Bird. Vové se
apoia no meu braco enquanto eu e mamae a levamos para dentro. Ela
quer tintas acrilicas a base de agua. Vovo diz que é muito importante
escolher as cores exatas que tem em mente. Nao consigo acreditar na
quantidade de tons da mesma cor que vocé pode comprar. Primeiro,
passamos pela prateleira dos brancos. Quando vocé olha com atencio,
a maioria das tintas ndo sio nada brancas. Vovo 1é meus pensamentos.

— E uma boa aula sobre relatividade, nio ¢? Uma coisa que parece
ser branca quando esta perto do vermelho, pode parecer lilas perto de
outro tom de branco. Faz sentido? — pergunta.

Assinto. Faz algum sentido.

— Nao é tudo branco, né mesmo! — Vovoé tem um sotaque terrivel.

— Olhe s6. — Ela pega o branco titdnio opaco, que é um branco
bem vivo, e depois pega uma tinta chamada lilds pérola, que faz com
que o branco titinio pareca lilas.

— Entendeu o que quis dizer? — Vové levanta o frasco para a luz.

Entendi.

Depois, passamos pelas fileiras dos amarelos; vové sabe exatamente
qual cor est4 procurando.

— Ah! Amarelo ocre. Vocé vai usar muito deste.

Vovo fala comigo como se eu ja fosse uma artista, como se ela
soubesse alguma coisa sobre mim que eu ainda nio sei. Papai diz que é

natural que os avos queiram que os netos sigam seu exemplo. Entendo



isso, mas quando vovo Josie fala sobre arte nio é sobre o que vou ser
no futuro. E sobre o que sou agora. As vezes, ela me envergonha
quando me apresenta para seus amigos, dizendo coisas do tipo...

— Esta é minha neta, Mira, uma artista também.

Estamos passando por um corredor de cores douradas. A preciosa
tinta dourada esta na prateleira mais alta, mas vovo é tio pequena que
nao alcanca. Dusty Bird, que é tao baixo quanto vové, vem com uma
escada. Quando ele sobe, escuto seus joelhos estalarem a cada degrau.
Dusty Bird parece ser mais velho do que a vovo, ou talvez seja porque
eu nio a veja como uma velha porque a conheco.

— Que tipo de dourado vocé quer, Josie?

— Nada amarelado, nada claro ou luminoso, mais como um
dourado profundo queimado, Dusty.

— Vocé sempre teve classe. — Dusty Bird d4 uma olhada por cima
dos 6culos para o fim da escada, onde vové esta, e pisca.

— Obrigada, Dusty. — Vovo ri passando os dedos pelos cabelos
brancos espetados, como se estivesse se lembrando de como foram
longos e sedosos um dia.

Amo a maneira como vovo fala sobre cores, como se achasse que
cada uma tem certa personalidade. Dusty desce com alguns frascos.
No final, ela escolhe o dourado escuro.

Estamos andando pelos corredores de cores de Dusty Bird,
passando por um arco-iris... vermelho (s6 de ver sinto aquele gosto de
lata de metal na boca), amarelo, rosa e...

— E este: lago verde dourado. — Vovo 1é o rétulo com afeicao,
como se tivesse acabado de encontrar um velho amigo.

Dusty Bird nos segue com a escada, oferecendo ajuda enquanto

vovo busca em sua memoria os nomes das cores que ja usou. Lilas,



laranja e...

— Vamos pintar o mar... acho que ultramarino, Dusty.

— Azul-ultramarino claro? — adivinha.

— E isso, Dusty. — Vovo sorri e bate palmas.

E um novo jogo, no qual Dusty tem de relacionar a descri¢io a
tinta.

— Turquesa? — pergunta vovo, testando Dusty.

H4 cerca de dez tons diferentes, mas ele escolhe o azul-turquesa
escuro.

— Este é o de sempre, Josie.

Vovo concorda com a cabeca e coloca o frasco na cesta cheia de
tintas que mamae estd segurando enquanto tenta distrair Laila para
que ela nio pegue todos os potes de tinta que consegue alcangar nas
prateleiras.

— S6 me lembro do cinza — geme vovo. — Cinza Dolores. Bom
nome, Dusty, porque se a dor tem uma cor, definitivamente ¢ cinza.

Dusty Bird d4 uma olhada na vové com um questionamento nos
olhos, mas ndo pergunta nada. Quando finalmente chegamos ao caixa,
oferece um lugar para vovo se sentar.

— O que tem feito esses dias, Josie?

— Estou cuidado da morte neste momento. — Vovo sorri para
Dusty como se nio tivesse dito nada fora do comum. — Esse caixdo é
meu ato final. Tudo vai virar fumaca, Dusty... é por isso que nio pode
ser a 6leo, entende — explica vovo, sorrindo para ele.

Dusty Bird sorri de volta.

— Vocé é original, Josie. Damien Hirst ndo chega a seus pés.

Laila comeca a balbuciar e Dusty Bird vai para o outro lado do

balcdo para brincar com ela.



— E sua altima?

Vovo faz que sim. Soa engracado, como se Laila fosse filha da vové.
Ele parece nio perceber a presenca da minha mie.

— Coisinha linda, ndo é? — Ele desvia o olhar de Laila e olha para
mim. — Outra beleza, assim como sua avo. — Dusty Bird pisca para
vovo de novo. Ela o empurra como se dissesse “Pare de falar besteiras”,
mas a0 mesmo tempo esté satisfeita com o elogio.

Dusty pega a mio de vovd e a guia até o carro. Sao como bebés
engatinhando, ajudando-se mutuamente... uma menina delicada de
cabelos grisalhos e um menino gorducho careca. Quando vovo
finalmente entra no carro, sua pele ji estdi sem cor. Parece nio
conseguir recuperar o folego; é como se estivesse correndo. Dusty
caminha rapidamente de volta a loja e retorna com um copo de agua.
Vovo da goles pequenos, mas faz um esfor¢o enorme para engolir.

— Essa droga de dor — diz vovo, engasgada.

Continua bebericando, inspirando profundamente e, por fim, sua
respiracdo se estabiliza. Dusty Bird se inclina para dentro do carro.
Eles se olham bem nos olhos por anos — a sensacdo é essa, mas
provavelmente sio s6 os segundos passando devagar. Ai ele segura
vovo pelo rosto e da um beijo em seus labios... o tipo de beijo que
significa alguma coisa.

Quando alguém esta morrendo, tudo o que vocé diz ou faz significa
mais do que normalmente. Quando alguém esta morrendo, vocé
percebe coisas... na verdade, tudo. A vida toda fica em camera lenta.
Os olhos de Dusty Bird se enchem de lagrimas. Minha avo segura a
mio dele por um momento e ai ele rapidamente fecha a porta do
carro e da um tapinha no teto. O tapinha diz: “Va, saia daqui. Nao

consigo dizer adeus.”



Ele fica em pé na frente da loja e acena. Mamae espera por uma
brecha no transito. Eu me viro para olhar para Dusty Bird enquanto
ele entra na loja. A ltima coisa que vejo é ele com “choro de homem”
(¢ como mamade classifica aquele choro engasgado). As costas dele,
arredondadas como a casca de uma tartaruga, sobem até as orelhas e
depois descem de novo. Ele coca os olhos com os punhos de maneira
bruta, como se estivesse com raiva de si, mas as costas de tartaruga
continuam subindo e descendo, subindo e descendo.

Finalmente achamos um espaco no fluxo de carros e viramos na

rua.

Quando passamos pelo The Forum, onde uma fila de pessoas, todas
com o mesmo penteado no estilo Elvis Presley, alinha-se para comprar
ingressos para um show, vovo finalmente ja havia recuperado o félego,
o suficiente para rir dos “personagens”’, como os chama. Vovo acha
que, comparando com os anos 1960, vivemos em um mundo chato e
inflexivel onde todo mundo tem a aparéncia igual.

— Dusty Bird sempre teve uma queda por mim. Costumavamos
expor quadros juntos no Embankment. Ele flertava comigo
descaradamente, e ai ele e Kit come¢avam a brincadeira de sempre...
“Qual seu segredo, velhinho?”, perguntava para Kit, e seu avd sempre
respondia da mesma maneira... “Charme, Dusty. Se vocé pergunta é
porque nio tem.” “Entdo cuidado para ndo perder o seu”, respondia
Dusty brincando...

Vové olha para fora da janela. Nem sei se esta falando conosco ou
com ela mesma. E como se suas memorias a estivessem levando de

volta no tempo, como um caleidoscépio.



— Ele até que era bonitio naquela a época. Tinha uma juba de
cabelos encaracolados pretos e olhos verdes, um toque de cigano, um
beatnik de verdade.

— O que é um beainik, v6? — pergunto.

— Um pessoal de artes, escritores, nés todos dos anos 1950 e
1960... rebeldes, manifestantes. Nao aguentavamos que nos dissessem
como pensar ou como nos comportar. Tinhamos vérias batalhas para
enfrentar. — Ela suspira. — Eramos jovens! Espero que um dia vocé
faca o mesmo.

Por alguma estranha razdo, quando vovo fala sobre batalhas para
enfrentar, nio consigo evitar pensar em Jidé Jackson. Mas também,
acho que ndo consigo evitar pensar nele, ndo importa o comentario.

— Achei que vocé tivesse sido uma hippie — digo.

— Nos evoluimos. — Vovo riu.

Impossivel imaginar Dusty Bird como um beatnik ou um hippie, ou
qualquer outra coisa. E careca, bem gordo e velho. No entanto, quando
olhou para vovo, acho que a viu como ela era quando jovem, e ela
também o viu assim. As vezes, vocé s6 pensa nas pessoas como velhas
e ndo pensa em quem foram ou no que fizeram com suas vidas.

E mais facil para mim imaginar vové quando jovem porque tenho
fotos dela, e era mais linda do que a maioria das pessoas que ja vi, até
mesmo nas revistas e nos filmes. Tinha longos cabelos grossos e negros
com uma franja curta, e enormes olhos castanhos. Era pequena e
magra... pequena como eu. Era muito parecida com aquela atriz dos
velhos filmes que gosta de assistir — acho que o nome dela ¢ Vivien
Leigh.

Nio sdo s6 as fotos que fazem com que fique facil imagina-la

enquanto jovem. Vovo ainda veste roupas dos anos 1960. Tia Abi



chama de “uniforme de época”, mas vovo diz que sdo suas roupas
originais de uma loja de Londres chamada Biba. As roupas sempre
couberam nela. Ela diz que esta esperando por uma nova moda que a
fagca descartar seu visual antigo, mas ainda ndo se convenceu. Parece
que agora “a roda da moda deu um giro completo”.

Vovo Josie deve ser a pessoa mais estilosa que conheco. Sempre usa
micangas, joias e alguma coisa — um cachecol, um anel, uma bolsa,
qualquer coisa mesmo — que ninguém mais tem porque ninguém
saberia onde comprar essas coisas que ela usa. Entendo por que Dusty
Bird queria sair com vovo e entendo por que chorou o choro de
homem por ela e a beijou na boca, apesar de ser careca, velho e gordo,
e vovoé Josie ter 74 anos de idade e estar morrendo de cancer.

Quando chegamos em casa, levamos vovo para o quarto. Esta
tentando respirar mais devagar. Mamaie tira os sapatos dela e a coloca
na cama. Depois abre um pote de creme de lavanda e comeca a
massagear seus pés. Desde que somos criancas, mamade sempre
massageou Nnossos pés, entdo eu meio que sei fazer isso. Pego o outro
pé da vovo e passo o creme na pele dura. Vové expira todo o ar dos
pulmdes, como se estivesse agradecendo. Seu pé fica cada vez mais
pesado em minhas maos. Mal da para ouvi-la respirando agora e, pelo
peso do pé, da para perceber que ela caiu no sono. Cobrimos ela com
o lencol, ai Piper pula na cama e se deita sobre os pés dela. Acho que
ele gosta do cheiro de lavanda. Eu geralmente gosto também, mas
agora estd me deixando um pouco enjoada.

Tento manter Laila entretida lendo livros para ela, mas ela nio fica
parada por muito tempo; estd sempre engatinhando em busca de

confusio. Estd bebendo a dgua do pote do Piper agora, mas quando



trago o copo dela, da um berro alto daqueles que fazem vocé dar o
que ela quer.

Mamaie est4 na cozinha, fazendo sopa para vovo. Depois de mais ou
menos uma hora, sinto o cheiro na casa. Meu estdbmago ronca, e nem
gosto de lentilhas. Escuto vovo sair da cama e se arrastar até a sala...

— Alguma coisa esta cheirando bem.

No6s nos sentamos a longa mesa onde eu sempre analiso quais
pedacos novos de comida, joias ou materiais de arte cairam nas fendas.
Provavelmente todas as pessoas que ja se sentaram aquela mesa
deixaram um pouco da comida que estavam comendo nos espacos
entre as tabuas de madeira. Laila come algumas colheradas e depois
descobre como fazer bolhas de sopa, espalhando gosma laranja
amarronzada pela mesa. A sopa escorre pelas fendas e se mistura as
outras comidas derrubadas. Tentamos ignora-la com toda forca, mas
vovo tem de se virar para que Laila ndo veja que estd rindo. Agora
sinto vontade mesmo de vomitar.

Vejo o caminho da sopa por entre a madeira e sinto... sinto alguma
coisa mudar. Vou até o banheiro da vové, tentando fazer com que tudo
pareca estar o mais normal possivel. Foi o que pensei... a mancha
marrom virou... qual seria o nome de acordo com as etiquetas de

Dusty Bird? Vermelho-sangue.



Segunda-feira, 2 de maio
Feriado May Day — dia do trabalho

Mamae passou a manhi toda transformando a sala da frente da casa da
vové em um estudio de arte. Ha potes de pléastico branco com tinta,
bastdes para fazer mistura, todos os tamanhos de pincéis e esponjas, e
uma palheta. Agora mamaie tira tudo da mesa e a cobre com papel e,
quando termina, eu a ajudo a levantar o caixdo e coloca-lo na mesa. E
bem pesado para mim, mas consigo colocar uma das pontas sobre a
mesa, deslizando o resto com a ajuda do pano que botamos embaixo.
Isso me faz lembrar de um truque magico; se a0 menos conseguisse
fazer com que esse caixdo desaparecesse.

Mamaie diz que vai sair por duas horas, mas para eu nio me
preocupar porque, se precisar dela, pode estar de volta em cinco
minutos. Nossa casa, quer dizer, a da vovd, fica a uma rua de
Hampstead Heath, onde Krish pratica corrida.

— Se precisar de mim — murmura mamie e me entrega seu
ntmero de celular.

— Tenho gravado nos meus contatos, mie.

— Ah! Sim, o celular. J4 usou? — interrompe vové. — Pode usar a

linha fixa se tiver que ligar para sua maie.



— Mas ela ndo conseguiria me ligar se eu ndo tivesse celular —
explica mamaie.

— Que é 0 meu argumento. Vocé precisa de um celular, ndo a Mira.

Mamaie pisca para mim como se dissesse “Nao se preocupe.” Vovo é
assim — quando cisma com uma ideia, nio desiste, o que pode
parecer maldade porque o celular foi presente da mamae para mim.

Por um momento, penso nas razdes que poderia ter para ligar para
mamae. Se vovo ficar sem folego, eu a ajudo a se deitar. Se...

Olho para vovo, que parece saber o que estou pensando, como
sempre.

— Estou em um bom dia hoje, Mira. Tenho uma missdo e nada vai
me atrapalhar, exceto Laila, talvez! — brinca ela, segurando minha
mao.

Mamaie tem de lutar com Laila para coloca-la no carrinho. Ela esta
arqueando o corpo, deixando as costas duras como pedras. Mamie
tenta de tudo para distrai-la, mas, no final, tem de apertar a barriga da
Laila com forca para que ela se dobre, como uma boneca.
Rapidamente, mamaie a prende, antes que a proxima onda de protesto
comece.

Laila est4 revoltada, e a rua toda sabe. Sinto pena dela porque ndo
tem escolha sobre o que quer fazer. Estou ajudando vovo, e Krish ja
saiu para se aquecer, mas Laila é simplesmente arrastada para os
lugares. Ela acha que devia poder escolher o que vai fazer também.
Mamaie diz que, quando eu era pequena, ela tinha mais tempo para
mim. Acho que Laila decidiu que prefere ajudar vové e eu com a
pintura, mas ndo ha chance de isso acontecer! Sinto pena dela mesmo,

mas nao tanta pena assim.



A casa est4 cheia dos resmungos de Laila. Da para ouvi-la berrando
14 fora.

— Uma excelente manifestante — brinca vovo, tapando os ouvidos
com as maos.

No6s nos sentamos a mesa e olhamos para o caixdo branco,
escutando o berro agudo de Laila ficar cada vez mais longe.

— Alguma ideia do que pintar?— pergunta vovo.

Falo sobre meu sonho — nio todo, ndo sobre o afogamento. Nio
quero chatea-la, porque é disso que vovo mais tem medo... de se
afogar. Falo como o caixdo estava no meu sonho, sobre as pombas
brancas, as borboletas prateadas, os golfinhos saltitantes e o pequeno
cachorro fazendo xixi no mar. Ela ri quando conto sobre o cachorro.

Fla coloca um CD. E italiano, e eu gosto da musica, mas ndo
entendo as palavras. A voz da mulher parece estar pulando: “diddli di
diddli di diddli di, di di, di di di”. Vovo mistura tintas e mergulha a
esponja nas cores. Coloca azul, branco e verde no caixido. Enquanto
pinta, conta sobre o que a mulher estd cantando... é uma casa, mas a
casa que esta descrevendo é, na verdade, o mundo todo. Vovo escuta e

traduz.

Quero uma casa... com cores vivas para... satisfazer os olhos.

Quero uma casa, onde possa ouvir... cancoes de passaros.

Quero uma casa cheia de riso e... luz... e... amor.

Quero uma casa onde ninguém... tem fome... ou se sente so... ou triste.

Quero uma casa,

Quero uma casa feliz, diddli di diddli di diddli di, di di, di di di.

— Eu consigo traduzir a parte do diddli di — digo para vovo. Ela ri.



— Vocé vai fazer com que toquem isso no meu funeral, nio vai,
Mira?

Faco que sim com a cabeca, apesar de nio saber se a decisdo vai ser
minha. E se ninguém mais concordar comigo? Vou acabar com a voz
da vové no meu ouvido. E esse tipo de coisa que me faz acordar no
meio da noite preocupada. Enfim, nio quero pensar no funeral da
vovO porque agora ela esta bem viva.

Ela me da outra esponja para que eu comece a pintar a tampa.
Depois, pega o pincel e a tinta lilas pérola e comecga a fazer as ondas
do mar... ondas e dobras delicadas. Fico observando ela mexer nas
cores. A tinta ainda esta fresca, entdo as cores se misturam: azuis,
verdes e ocres fluindo ao mar. Vové me da o pincel para terminar as
ondas do outro lado do caixdo. Ai ela pega outro pincel e comeca a
pintar o primeiro golfinho pulando para fora das ondas.

Minha avé consegue transformar um caixdao de madeira macica
com sua imaginacdo. Ela o faz dancar... diddli di diddli di diddli di, di
di, di di di. Outro pincel na tinta branca, desta vez o branco titanio, faz
uma pomba branca emergir das ondas. Vovo ndo para nem por um
segundo. Ela esta nas ondas, pulando com os golfinhos, voando com as
pombas brancas. Por ultimo, pinta o cachorrinho com a perna para
cima na quina do caixdo. E um Piper com pelo marrom encaracolado.

— Aqui, Mira, pegue o amarelo-ocre; Piper precisa fazer xixi! —
ordena, entregando-me o pote.

Pego um dos pincéis mais finos e me preparo para colocar o Xixi no
mar. O jato amarelo atinge o lado do caixdo e o rosto da vovo.

— Vocé fez xixi em mim — diz ela, rindo.

Ai ela coloca o pincel na tinta azul e, com o dedio, sacode o pincel

em mim! A tinta cobre meu rosto.



— Vocé esta parecendo Shiva — diz ela com admiracio.

Quando paramos de gargalhar, vovo coloca a mio na tinta azul e
pressiona sua palma contra a minha, como em um cumprimento. Ela
segura meu punho e pressiona minha mao direita com for¢a contra o
lado do caixdo. Depois coloca sua mio esquerda ao lado da minha e
faz sua propria marca, como se fossemos uma pessoa com a mao
direita e a esquerda do mesmo tamanho. Duas marcas azuis de maos,
uma esquerda, uma direita, uma minha, outra da vovo. S6 da para
perceber que sdo de duas pessoas diferentes se vocé olhar as linhas nas
palmas das maos.

A campainha toca. Escuto a voz de Krish antes de abrir o portio.
Ele passa por mim praticamente me derrubando. Mamae estaciona o
carrinho de Laila embaixo da varanda.

— Adivinha qual foi minha coloca¢do? — berra Krish.

— Shhh — diz mamaie, apontando para Laila, que esta dormindo.

— V0, vo, adivinha em que lugar fiquei?

— O que era? A corrida para até 10 anos?

— Isso!

— Qual a distancia?

— Cinco quilémetros, e o comeco foi em cima do monte do
parlamento. Foi muito dificil

— Quantos corredores?

— Uns cem.

— Considerando tudo... eu diria que vocé ficou... nos primeiros
vinte.

Vovo6 brinca com Krish como um gato brinca com um ratinho.

— Nao.

— Nao sei, Krish... Em décimo?



— Outra chance.

— Quinto? Quarto? Terceiro? Segundo?

Vovo sabe que ele chegou em primeiro porque Krish ndo estaria
fazendo barulho se tivesse chegado em segundo ou terceiro ou
qualquer outra posicdo, a ndo ser em primeiro.

— Nao!

— Primeiro lugar! — berra vové, batendo palmas de alegria e dando
um abrago em Krish. — Tem que ter muita histamina para fazer o que
vocé faz. Eu costumava tentar correr quando tinha a sua idade, mas
nao conseguia continuar.

Acho que nem eu.

Descobrimos que Krish era bom em corrida quando ele tinha 6 anos.
Estavamos na casa da vovo Kath e do vovo Bimal no Lake District e
fomos em uma feira, onde tinham todos os tipos de esportes, incluindo
corrida vertical, que basicamente significa que vocé tem de correr até
o topo de uma montanha e depois descer. Por que alguém ia querer
fazer isso? Mamae disse que as pessoas inscritas na corrida deviam ter
treinado muito, entdo nio era boa ideia, mas Krish simplesmente foi
até a tenda e se inscreveu. O homem colocou o ntimero oficial da
corrida na camisa do Krish. Ntimero 52. Noés ficamos olhando ele
correr, acima do lago Grasmere, subindo por quildmetros e
quilobmetros na chuva torrencial e finalmente desaparecendo nas
nuvens. Nao gostei de ndo conseguir vé-lo; nem a mamade. Ela ficou
andando de um lado para o outro mordendo os ldbios enquanto
analisava todos os lados da montanha, procurando por uma pista da
blusa azul-clara do Krish. Eu o vi, 0 meu irmio, escorregando morro

abaixo coberto de lama dos pés a cabeca. S6 dava para ver os olhos no



meio da sujeira, como se tivesse caido em um pantano. Quando Krish
apareceu em meio a chuva, vové Kath deu pulos, como se estivesse
em uma cama elastica. Ela anunciou para todos ao redor que o
ntimero 52 era o neto dela e que seu préprio avd Billy, meu tataravd,
havia sido famoso em corrida vertical.

Tudo indicava que Krish ia chegar em terceiro. Ai de repente, bem
no final, ele deu impulso com os bracos e as pernas e passou pelos
outros dois meninos.

— E, ndo tem como negar, o menino tem o dom correndo nas veias
— disse um senhor de chapéu verde que estava em pé ao lado da vovo
Kath.

Krish tinha uma expressio de total determinagdo no rosto, como se
simplesmente tivesse de ganhar. Vovo Kath, mamae, papai e eu, e o
senhor de chapéu, estavamos todos torcendo por ele. Vi vovo Bimal,
que estava sentado no carro, dar um soco no ar quando Krish correu
para a linha de chegada.

Depois da corrida, Krish teve de ficar em pé no meio do podio, no
primeiro lugar, que é o degrau mais alto, e os dois outros meninos, que
vieram em segundo e terceiro lugar, ficaram um de cada lado dele,
debaixo da chuva torrencial. O alto-falante tocou God Save the Queen,
o hino nacional, como se fosse nas Olimpiadas. Papai disse que aquilo
foi meio exagerado, mas achei que Krish teve sorte de estar em cima
de um pddio no meio daquelas montanhas... Mesmo com chuva, é um
dos lugares mais lindos que ja vi. E como se ele pertencesse aquilo.
Krish, em pé no podio, pareceu mesmo uma ocasidao historica em
nossa familia, apesar de terem anunciado que o vencedor era outra

pessoa... “Chris Levenson”.



Foi quando vi vovd Bismal se levantar do carro e andar bem
devagar até a Caravan onde estava o homem com o alto-falante. A
proxima coisa que ouvi foi a voz dele.

— Tenho um pedido de desculpas a fazer. Estou aqui com...

— Dr. Bismal Chatterjee — interrompeu vovo.

— Certo, e o doutor mora aqui, ¢ casado com uma jovem de
Cambria... — Isso fez com que vovo abrisse um sorriso. — Foi o neto
dele quem acabou de ganhar a Corrida Guias Junior. E a crianca mais
jovem a vencer esta corrida, e peco desculpas porque pronunciei seu
nome da maneira errada. Nao é Chris Levenson...

Ouvi a voz do vovd de novo pronunciando corretamente do nome
de Krishan, e sua prontincia soava bem diferente da nossa.

— E Kri-shan Levenson. — A voz grave dele ecoou pelas
montanhas e, por um momento, as pessoas pararam para ouvir, COmo
se estivessem tentando identificar o canto de um paéssaro. Parecia que
as montanhas também estavam ouvindo a noticia de que havia outro

corredor na familia. Talvez o velho estivesse certo... estd no sangue.

Desde que comecei a menstruar, toda vez que penso em qualquer
coisa, ha sangue envolvido em algum lugar. Krish nunca tera de se
sentir como me sinto agora; pode simplesmente correr em liberdade
sem se preocupar com o que estd acontecendo dentro de seu corpo.
De repente, Krish e eu estamos vivendo em universos separados por
causa do sangue. Acho que nem conseguiria correr hoje, e nunca na
vida me senti tao longe de voar.

Krish e eu sempre fomos diferentes, até na escola primaria. As
coisas que gosto de fazer nio sio relacionadas a vencer. Até a aula de

arte na escola ndo é o mesmo que é com a vovo. Sei que consigo, mas



odeio o tipo de projeto em que vocé tem de olhar o trabalho do
artista, tipo o Girasséis do Van Gogh, e aprender sobre as técnicas que
ele usou e ai pintar o seu proprio vaso de flores. Fica todo mundo
tentando fazer a mesma coisa e nem chegam perto de fazer tio bem
quanto Van Gogh, o que, para mim, ndo é o objetivo da arte. Com esse
tipo de arte vocé nao tem chance de trabalhar com a propria
imaginagdo, a ndo ser uma vez na escola priméria quando teve uma
competicdo e podiamos fazer o que quiséssemos. Fiz uma colagem
com fotografias, comida e flores. Usei a parte de dentro de uma
bandeja de plastico de uma embalagem de biscoitos e pintei cada
compartimento com uma cor diferente, dependendo do que estava
colocando dentro... a que tinha uma fotografia minha nadando no mar,
pintei de cinza prateado palido e coloquei uma pequena pedra com
um furo dentro. Depois, pintei outra, com uma foto do meu pai e do
Krish antes de irem para o jogo do Tottenham, de azul-escuro... esse
tipo de coisa. Coloquei uma moldura dourada antiga da vovo em volta
da bandeja e prendi com supercola. Quando terminou, me senti
secretamente orgulhosa, mas mesmo assim eu sabia que as outras
pessoas achariam que estava estranho, entdo tentei levar meu trabalho
para a escola embaixo de uma toalha, mas, é claro, no meio do
caminho, eu tinha de esbarrar com a Demi.

— Qual ¢é o grande segredo? — perguntou ela, olhando embaixo da
toalha.

— Nada — menti, afastando o trabalho dela. Mas, antes que eu
pudesse reagir, ela tirou a toalha. Fiquei em pé no meio do pitio
segurando aquela moldura enorme. Senti como se estivesse pelada.

— Isso é para ser o qué? — exclamou em voz alta, o que, como um

ima, atraiu um grupo de pessoas. Era mais facil ter levantado um



cartaz anunciando uma oportunidade de acabar com Mira Levenson...
e é claro que seus amigos vieram correndo.

O pior é que eu ganhei aquela competicio.

— Um trabalho muito original — anunciou o Sr. Needham ao
examinar a moldura com expressio de curiosidade. Tive de passar pelo
corredor com risadas as minhas costas. Sempre que penso nisso, ainda
sinto vontade de me esconder. Posso imaginar o que estavam pensando
(troque “original” por “estranho”). Isso ndo é nada comparado com a

gloria de vencer uma corrida, ndo é?

— O que aconteceu com vocé? — Mamaie me leva de volta para a
sala, olhando fixamente para vovo e para mim. — Entrou em uma
briga de tintas ou alguma coisa do tipo?

— Estamos nos divertindo para valer. — Vovo ri. — O que vocé
acha, Uma? — Vovo vai para o lado para que mamaie veja o caixdao que
nos mais ou menos terminamos.

Krish da uma volta nele, e seus olhos se enchem de 4gua.

— Vocés fizeram com que se pareca com um quadro.

— E um quadro, seu mongo! — digo.

— Nio é ndo, é um caixdo — berra Krish, lagrimas enchendo os
olhos.

— E um caixdo pintado — explica vové, dando um abraco em
Krish.

— Eu nio entendo. Qual o objetivo de pintar isso se vai ser
queimado?

— Qual o objetivo de participar de uma corrida? — argumenta
VOVO.

— Porque €u amo COrrer.



— Bem, eu amo pintar. Esse caixdo provavelmente vai ser minha
obra de arte mais valiosa.

— Eu nao entendo, vovo — diz Krish, desanimado.

— Porque os golfinhos e as pombas e as ondas vio ficar na memoria
das pessoas... assim como vocé, vencendo aquela corrida hoje. Aposto
que sua mie nunca vai se esquecer daquilo — disse vovo, virando-se
para mamde, que concorda com a cabeca e sorri, mas ndo diz nada
porque esta prestes a chorar também.

Krish se joga no sofd da vovo, com as pernas finas como palitos
dobradas embaixo do corpo.

— Vocé parece cansado — diz vovo, sentando-se ao seu lado.

— A senhora também — retruca Krish.

Vové levanta o queixo de Krish e beija sua bochecha. Ele escapa do
toque da vovo e tenta limpar a tinta azul que ela deixou em seu rosto.

— Acho que podemos todos ficar azuis juntos. — Vové suspira.



Terca-feira, 3 de maio

Arrumo a mochila da escola.
Celular
Livros
Estojo
Kit da educacao fisica

Almoco

Absorventes grossos e finos, com e sem abas... até absorventes
internos... alguns... por precaucdo. Até os nomes sio um pesadelo.
Tipo, “absorvente” — nio conseguiram inventar um nome pior? Ai eu
me imagino trabalhando em uma empresa de publicidade e tendo de
inventar um nome para todas essas coisas de menstruacio, e adivinhe

em que consegui pensar? Em um branco gigante. A propaganda que



acho mais engracada é aquela em que os absorventes tém asas e ha
pequenas figuras de passarinhos voando em circulos, porque a ultima
coisa que vocé sentiria vontade de fazer quando estd menstruada é
voar. Quer dizer, até parece, com aquele absorvente enfiado dentro da
calca e a colica.

Para mim, ndo era assim que tinha de acontecer. Millie seria a
primeira, igual a quando comecamos a usar sutid. Até agora, Millie
sempre fez tudo primeiro. Foi assim que imaginei. Millie comecaria a
ter seus ciclos e eu também, uns dois meses depois. Eu ndo gostaria
que fosse muito tempo depois, s6 o suficiente para que Millie se
tornasse uma especialista nessas coisas. Teriamos uma das nossas
sessdes loucas na casa dela sem mais ninguém, que nem fizemos
quando estidvamos tentando descobrir nosso tamanho certo de sutia.
Acabou que ndo tinha um tamanho pequeno o suficiente (1), mas
ainda assim experimentamos os sutids de seda da mae dela enquanto
Millie comentava sobre como a “dica de moda” da estacdo era vestir
sutids grandes demais do lado de fora das roupas.

— Prada é tdo coisa do passado! Proudbra é o item indispenséavel
dessa estacio.

Ai, quando ouvimos a mie da Millie chegando, praticamente
morremos de rir tentando abrir o fecho do sutid que eu estava usando
e colocar todas as roupas intimas de volta na gaveta dela antes que
fossemos pegas.

Entio, na minha cabeca, Millie e eu iriamos rir sobre todo o
pesadelo da menstruacdo e, quando eu chegasse no estagio de arrumar
minha bolsa, definitivamente saberia o que usar (e como usar) porque
Millie teria me contado. Em vez disso, estou me sentindo enjoada de

tanto me preocupar com isso tudo.



— Esta pronta, Mira? — berra mamae para cima das escadas. — Sio
quase 8h30. O que vocé esta fazendo ai em cima?

O que estou fazendo é colocando um pouco da base da mamaie na
minha espinha gigante, mas a maquiagem s6 deixa a espinha mil vezes
mais 6bvia, entdo acabo tirando tudo.

S6 mais uma dultima coisa que preciso falar ao ver a bolha do
tamanho de um vulcdo no espelho... fecho os olhos e imploro para
Seilaquem Seildoqué que, por favor, por favor, por favor, faca com que
Jidé Jackson ndo va a escola hoje para que nio me veja nesse estado.
Por um momento, penso em tentar fingir que estou passando mal de

novo, mas ai a caixa do correio bate e Millie decide para mim.

— Tudo bem? — pergunta Millie, seus olhos focando diretamente na
minha espinha.

Millie é muito educada para fazer qualquer comentério. Eu devia
contar agora. Este é o momento em que devia contar, e ai, quando ela
comecar a menstruar, seria como o sutiid de novo mas ao contrario, eu
a estaria ajudando. S6 que ndo vai ser assim. E tdo injusto da minha
parte, mas me sinto um pouco irritada por ela nio poder me ajudar.
Nio é culpa dela que eu tenha comecado antes, mas de alguma
maneira, sinto como se ela tivesse me decepcionado.

— Tudo bem — respondo.

Existe um Seiliquem Seildoqué no final das contas! Na chamada da
manh3, a Srta. Poplar anuncia que Jidé e Ben estdo em algum evento
esportivo. Pelo menos é uma coisa a menos para me preocupar. Talvez

a espinha tenha diminuido até amanha.



Toda vez que vou ao banheiro, estou convencida de que alguém vai
me ouvir abrindo a mochila e pegando os absorventes. Juro que a
acustica nos banheiros das meninas é como a de uma casa de shows.
S6 abrir as drogas dos absorventes, cada um com sua propria “protecio
discreta”, faz tanto barulho que tenho de empurrar a cadeira ao
mesmo tempo em que abro o pacote e tiro a fita adesiva. Se vocé faz

tudo na hora certa, funciona.

Na chamada do almogo, a Srta. Poplar quer falar comigo. Sorte a
minha que é dia de ela inspecionar as anotacdes dos professores na
minha agenda.

— Mira, ha alguma razido especial para que vocé tenha se atrasado
para todas as aulas da manha?

Visto que ela devia ser a tutora especialista em sétimo ano, era para
ter adivinhado.

— Desculpa, professora — resmungo.

Talvez eu devesse contar para ela, porque a cada minuto eu me
mexo na cadeira e olho para tras a fim de ter certeza de que nio vazei.

— Mira Levenson, o que esta havendo com vocé hoje? — pergunta
a Srta. Poplar. — Tem formigas nas suas calcgas?

Ao ouvir a mencdo as “calgas”, sinto como se fosse morrer.
Evidentemente, fico vermelha, e Orla, Demi e Bo comecam a
gargalhar.

Durante toda a tarde, entro no banheiro sempre que passo por
um... por prevengao.

— Tem certeza de que esta se sentindo bem? — pergunta Millie.

— Estdmago ruim — minto.



— Até mais tarde, cara de espinha! — exclama Bo ao me empurrar
a caminho dos portdes da escola, o que é estranho, porque a testa de

Bo e praticamente seu rosto todo sdo cobertos por acne.

— Como foi seu dia? — pergunta mamae quando volto da escola.
— Bom.
E foi, sim, um bom dia porque Jidé ndo estava la e porque ninguém

descobriu.



Quarta-feira, 4 de maio

Hoje é dia de natacdo, mas eu ndo vou porque temos uma “aventura”,
como chama vové. Para ser honesta, eu ndao me importaria em nadar
hoje porque minha menstruacdo acabou. Achei que fosse durar mais
do que isso, mas quando procurei informacido no livro Perguntas que
vocé talvez ndo queira fazer aos seus pais, que mamaie deixa “por acaso”
no banheiro hi anos, diz que é bem comum que sua primeira
menstruacio seja realmente leve. Nao foi tdo ruim assim, na verdade,
exceto pelo aparecimento da espinha da menstruacdo, e até isso
diminuiu pela metade da noite para o dia. Quase dé para dizer que é
uma espinha de tamanho normal hoje. Entdo, se ndo fosse pelo passeio
com vovo Josie, eu teria ido nadar. Gosto de nadar em piscina, mas
amo muito mais nadar no mar, onde as ondas vém e estouram em
cima de vocé!

Comecamos as aulas de natacdo no sexto ano. Eu me lembro de
achar que era um pouco tarde porque, se algum de nos fosse se afogar,
teria feito isso antes dos 10 anos, entio sempre deduzi que todo
mundo sabia nadar... mas 14 estava Orla, que nunca havia sido levada a
uma piscina, nem uma vez na vida. N3o é tdo incomum, de acordo
com a professora de natacio, que, de uma forma ndo muito sutil,

berrou do outro lado da piscina para ela:



— Nio se preocupe, querida. Tem sempre pelo menos um “nio
nadador” em cada turma.

Acho que ela estava tentando fazer com que Orla se sentisse
melhor.

Agora que estamos no sétimo ano, enquanto todos nos brincamos
na piscina maior, Orla ainda fica na outra, que chama de “piscina do
xixi”, com as maes, os bebés e os iniciantes. Na maioria das vezes, no
entanto, ela finge que estd com “dor de barriga”. Na ultima vez que
fomos nadar, uma das professoras disse:

— Vocé nio pode ter dor de barriga toda semana.

Orla olhou para a mulher e disse, bem alto:

— Na verdade, eu estou menstruada, professora.

Como se fosse normal falar isso!

Entdo, por causa de todas as humilhacdes aquéticas que Orla ja
sofreu, ela inventou uma estratégia de vinganca. Ela e suas “assistentes
glamourosas”, como chama Demi e Bo, organizaram uma competicdo
sobre quem tem o melhor (e o pior) corpo. Funciona assim. Elas
atribuem notas de zero a dez para cada parte do seu corpo. Quando o
assunto ¢ julgar, Orla é definitivamente a mais critica. Literalmente,
vai dissecar vocé membro a membro. Vocé pode tirar nota seis para as
pernas, quatro para a barriga e trés para os bracos. Se tem peitos
crescendo, recebe uma nota baixa de Orla porque isso é simplesmente
constrangedor. Ela avalia os meninos também. Ben Gbemi sempre tira
dez porque ele tem se esforcado para conseguir um abdémen definido.
Jidé geralmente vem em segundo lugar. Se dependesse de mim, eu
invertia a ordem.

Orla nunca da dez para as meninas porque acha que ela tem o

melhor corpo. Orla definitivamente é a mais magra de nossa turma.



D4 para ver os ossos da cintura e as costelas marcando no maid de
natacdo. Se vocé tiver qualquer gordura no corpo, recebe uma nota
baixa na avaliacio de Orla. S6 recebo quatro porque sou meio
arredondada. Millie recebe uma nota corporal muito boa, apesar de
Demi sempre fazer algum comentério horrivel do tipo “Pena que tem
quatro olhos”. Mas Millie nio liga para o que dizem, e nem eu.

Vovo tem um discurso brilhante sobre como isso tudo é uma
besteira, essas pessoas se preocupando tanto com o qudo magras
conseguem ser.

— Nio tém nada melhor com o que se preocupar? Que chato ser
tdo obcecada com o peso!

Outro dia, quando eu estava sentada com a vovo e ela me viu
reparando em sua magreza, disse:

— E pensar que algumas pessoas querem usar tamanho zero.

Ficou acariciando minha bochecha sem parar.

— Nunca entre nessa besteira toda de dieta. E a qualidade da sua
pele e a sua forma arredondada que me fazem querer pintar vocé
varias vezes. Vocé é linda, Mira Levenson.

Fico com muita vergonha quando vové fala assim, mas sei que é
sincero, e a verdade é que, na maioria das vezes, nio penso muito
sobre minha aparéncia e detestaria ser ossuda que nem a Orla. Eu sou

do jeito que sou.

Ontem, mamaie foi conversar com a Srta. Poplar e me deu permissio
para tirar os dois dias seguintes de folga em sinal de “compaixio”.
Vovo Josie quer que todos nos vamos para seu chalé em Suffolk. Acho

que ela vé isso como um tipo de peregrinacdo familiar. Na verdade,



acordei cedo esta manhi e ndo consegui voltar a dormir pensando em
Jidé Jackson e no grupo de escrita de Pat Print.

Pa, pa, pa. Separei minhas chaves ontem a noite para nio ouvir
tanta reclamacio.

— Estamos atrasadas. Ja sio 7h45 — diz Millie, olhando pela fenda
da caixa do correio e fechando-a quando destranco a porta.

— Estou pronta, Millie.

— Eu também estaria pronta se fosse vocé; sé tem que vir na
melhor parte do dia!

Ela literalmente corre para a escola. Eu fico para tras, seguindo-a,
porque, quando acordei hoje de manhi, fiz um dos meus pactos do
tipo “ndo me pergunte por que faco isso” com Seilaquem Seilaoqué. Se
eu pisasse em uma tunica fenda do chio no caminho para a escola,
nosso carro quebraria na viagem para Suffolk. Nio é um pacto incrivel
de se fazer porque a probabilidade de nosso carro quebrar é bem
grande, ele é decrépito. Por que fiz isso? Se ele realmente quebrar com
a vovo la dentro vai ser muito ruim, e agora, sem motivo nenhum,
exceto por ter tido esse pensamento idiota, vou sentir como se eu
tivesse feito isso acontecer. Ndo sé isso, mas o pacto significa que
pareco uma lunatica costurando o caminho para a escola quando
podia estar andando em linha reta.

— Pelo amor de Deus, Mira, que diabos vocé esta fazendo? — grita
Millie enquanto piso com cuidado, como uma idiota, por entre as
fendas no chio.

Quando chegamos ao “porto seguro” do nosso bloco do sétimo ano,
que a Srta. Poplar tentou deixar todo confortivel para ndo nos chocar
porque nosso ensino médio novo ¢ uma das maiores escolas de

Londres, Ben e Jidé ja estio falando com Pat Print e mexendo com o



sheepdog dela. Mas quando Millie e eu entramos, o cachorro gira,
praticamente nos nocauteando com seu rabo frenético.

— Moisés, comporte-se, meu filho. Vocé esta tio agitado que vio
achar que ainda é um filhote. — Ela ri, arrastando-o pela coleira de
volta ao seu lado. Ou Pat Print ndo dda a minima, como vovo, ou
simplesmente n3o sabe que cachorros ndo sio permitidos na escola.
Eu amo a maneira como ela fala com ele, como se o cachorro
conseguisse entender exatamente o que ela esta dizendo.

— Por que vocé deu o nome Moisés para ele? — pergunto, e assim
que eu falo, Ben cutuca Jidé com o ombro. Jidé o cutuca de volta
como se fosse para ele calar a boca. E claro que nio consigo olhar em
seus olhos, mas o que percebo é que Jidé passou gel na parte da frente
do cabelo, que nao esta usando sua gravata e que sua camisa esta para
fora da cal¢a. Fico vermelha de novo, apesar de nao haver como Jidé
Jackson saber o quanto venho pensando nele, até sonhando com ele...
Um dia, alguém vai fazer uma fortuna inventando um dispositivo
antirrubor. Sempre que vocé sentir que tem uma onda de vergonha
vindo, pode simplesmente apertar um botdo e parar o processo no
meio.

— Vocé vai ter que ler meu livro, se quer descobrir isso. Eu
coleciono cachorros abandonados! — diz Pat, sorrindo para mim.

E estranho como isso acontece. Antes da semana passada, nunca
tinha ouvido falar de alguém chamado Moisés, a nio ser o da Biblia, e
agora em uma semana conheci o Moisés da Eco-Fins e Moisés, o
sheepdog.

— Entdo, o que vocés descobriram sobre seus nomes? — pergunta
Pat. S6 ai me lembro o que tinhamos de fazer. Ela olha em volta da

sala e deixa que seus olhos parem em Jidé.



— Meu nome completo ¢ BabaJidé. E um nome africano... significa
“o pai retornou”; foi o que Jai, meu pai, disse. Ele disse que Grace
gostava do “Baba” quando eu era pequeno, mas quando comecei a
crescer eles tiraram essa parte e passaram a me chamar s6 de Jidé, e
mamae diz que combina com o nome do papai... Jai.

Eu acho que soa muito estranho chamar sua mie e seu pai pelo
primeiro nome, principalmente se sua mae é professora na escola... ela
é Srta. Jackson para todo mundo.

— Interessante, ndo é? Alguns nomes sio melhores para bebés e
outros parecem muito adultos para uma crianga — comenta Pat Print.

Jidé ndo responde. Parece perdido em seus pensamentos, entdo Pat
Print volta sua atencio para Ben. Ele ¢é engracado porque
simplesmente se joga nas coisas; geralmente me da susto. Dou uma
olhada no caderno dele. Ben sempre faz o minimo de trabalho
possivel. Tem s6 umas trés anotacdes, mas ele fala para Pat Print toda a
histéria épica de seu nome sem quase nem olhar para o caderno.
Parece nio ter paciéncia nenhuma.

— Bem, minha mie e meu pai ndo conseguiam decidir que nome
me dar. Nao conseguiam concordar com nenhum nome antes de eu
nascer. Minha maie ¢é irlandesa e meu pai é nigeriano... é dai que vem
meu sobrenome “Gbemi”... da Nigéria. Meu pai disse que “Gbemi”
significa “o favorecido”. Ha muito tempo atris, o nome costumava ser
“Fagbemi”, que significa algo do tipo “o favorecido pelo Oraculo”, mas
em algum momento nos tiramos o “Fa”. Minha maie achou que eu
devia ter um primeiro nome irlandés, mas papai queria um nigeriano,
e, mesmo depois de eu nascer, eles nio conseguiam decidir. Entdo a
mamie conta que ficou 14 na cama do hospital pensando em como ia

me chamar. Ai um dia ela olhou para o Big Ben, porque estava no



hospital que fica perto, e pensou “E isso”. A resposta estava na cara
dela e explodindo em seus ouvidos o tempo todo. Foi por isso que me
chamou de Ben, e papai disse que soava bem com Gbemi. Entao, é por
isso que me chamo Ben Gbemi.

Ben definitivamente fala como se estivesse projetando a voz para
toda Londres. E ele é alto também, provavelmente o mais alto do
sétimo ano.

Pat ficou sorrindo durante toda a explicacdo de Ben.

— Big Ben! Estou prevendo uma carreira ambiciosa para vocé em
radiodifusio!

— O que é radiodifusio? — pergunta Ben.

— Acho que... vocé podia ser um apresentador, ndo, talvez mais
ambicioso... um jornalista transmitindo uma noticia enquanto luta
contra os elementos da natureza, terremotos ou tempestades, ou até
em uma zona de guerra...sobrevivendo nas piores condicdes e, ainda
assim, trazendo noticias para nds. — E 6bvio que Pat Print esta se
divertindo inventando uma histéria para a vida de Ben.

Jidé ri e bate nas costas do amigo.

Nao tem como ndo sorrir, porque da para ver Ben Gbemi em um
trabalho como esse.

— O que vem primeiro: o nome ou a personalidade? — pergunta
Pat Print. E uma daquelas perguntas que ela ndo espera que
respondamos.

Ben olha para os pés e tenta ndo mostrar que esta sorrindo por tras
de seus cachos acobreados reluzentes.

— Quem é o proximo? — O olhar agucado de Pat cai sobre mim.
— Mira?



— Desculpa, Srta. Print, nio fiz minha pesquisa. Mas escrevi o
diario. — L4 esta de novo, minha vozinha fina.

— OK! Vocé me conta mais tarde. Me chame de Pat, por favor.
Millie, o que vocé tem para mim?

Millie ndo precisa de incentivos.

— Meus ancestrais sio escoceses e, mais no passado, franceses,
desde 1066. Meu pai me contou isso, mas é um pouco complicado.
Parece que um dos meus ancestrais tinha o coracio de Roberto, o
Cruzado ou Saqueador, em uma caixa.

— O que ele foi? Um cruzado ou um saqueador? — pergunta Pat
Print, entretida.

— Qual a diferenca? — pergunta Ben.

— Boa pergunta. — Pat ri. — Desculpa, Millie, interrompi seu
raciocinio.

— Bem, o trabalho dos meus ancestrais era manter o coracio do
Roberto, o Alguma Coisa, trancado em uma caixa. E por isso que me
chamo “Lockhart”, que quer dizer “tranca coracdo”.

— Por que ele tinha que manter o coracdo trancado? — intercede
Jidé, esquecendo sua propria regra de se interessar.

Millie suspira, cansada de ser interrompida.

— Fascinante, Millie. — Pat sorri. — E um 6timo nome, “Lockhart”;
um icone lindo. O coracdo é tema de varias historias maravilhosas.
Aposto que, se pedisse, todos vocés poderiam escrever uma historia de
amor diferente. Agora vocés me deram uma ideia.

Ben e Jidé gemem ao mesmo tempo... de volta ao ato em dupla.

— Escrevam quantas palavras vierem a mente quando eu digo a

palavra “coracdo”. Apenas facam uma lista. Vou dar quinze segundos



para que ndo fiquem pensando muito, apenas rabisquem o que vier a

mente... comecando AGORA! A palavra é “coracio”.

alcachofra
sangue

amor
camadas
quebrar
porco
sangue
pudim preto
COTrajoso

pare de bater

E tudo o que escrevo em quinze segundos.

— Agora PAREM! Troquem os papéis e leiam os dos outros —
ordena Pat.

Eu ia trocar com Millie, como sempre faco, mas, antes de conseguir
fazer isso, Jidé Jackson troca os papéis comigo. Na verdade, ele esta
sentado bem ao meu lado, e essa proximidade me faz ficar com a cor
mais vermelha do mundo no rosto. Pelo menos posso manter a cabeca

baixa enquanto leio a lista dele.

amor
odio
assassinato
sangue

facio



perdido
cicatriz
mae

pai
1irma
pano
vazio

rio

— Agora vejam quais palavras vocés tétm em comum e escolham uma
da lista sobre a qual gostariam de perguntar ao seu amigo — instrui
Pat.

Dou uma olhada de lado para Jidé e, por um segundo, faco o que
nunca consigo... olhar em seus olhos. Jidé faz um pequeno movimento
com a cabeca que me pede para ndo perguntar nada sobre suas
palavras, entdo conversamos sobre pudim preto e sangue de porco e
sobre como a amiga da minha avé Kath me fez comer isso dizendo
que era um legume.

— E vocé acreditou! — Jidé ri.

Ai ele me pergunta sobre a alcachofra, entdo conto sobre o coragio
da vovo Josie e o que ela me falou sobre ele, e o tempo todo fico
falando e pensando em qual pode ser a historia dele por tras daquelas
palavras.

— Vamos ouvir alguns exemplos — anuncia Pat Print, e Jidé e eu
voltamos a evitar o contato visual entre nés e com ela. Por um
momento, até esqueci que estavamos em uma aula. Agora que analisei

de perto, vi que os olhos de Jidé tém um brilho castanho neles.



Demoro um tempo para voltar a sala, e, quando consigo aterrissar,
Millie esta lendo a palavra “transplante” na lista de Ben, porque o que
ele ndo nos contou mais cedo é que foi um dos bebés mais jovens na
Gra-Bretanha a fazer um transplante de coracdo. Dificil acreditar que
Ben Gbemi foi pequeno e fragil um dia.

— Eu tenho os recortes de jornal. Posso trazer tudo e mostrar, se
vocés quiserem — ressoa Ben.

Impossivel ndo pensar no pequeno coracio infantil de Big Ben.

— Viu? — Pat Print sorri. — Vocé tinha acabado de nascer e ja
estava famoso.

Ai Ben 1é a palavra de Millie: lealdade.

— Conversamos sobre o ancestral da Millie, guardando o coracio
— diz Ben. — Ele devia gostar muito da pessoa cujo coracdo estava
protegendo para ter permanecido leal durante tanto tempo, ainda que
0 outro estivesse morto.

O pai de Ben saiu de casa ha alguns anos. Aposto que Ben estava
pensando sobre isso, mas ndo é do tipo de pessoa que conversa sobre
€ssas coisas.

Pat concorda.

— O coracio provavelmente é o simbolo mais poderoso na vida e
na literatura. Acho que o ancestral da Millie podia estar ou protegendo
o coracdo porque era um simbolo tdo precioso, ou evitando que ele
retornasse a0 povo como uma recompensa ou um troféu macabro.
Talvez vocé tenha que pesquisar mais a fundo para descobrir — diz
Pat Print & Millie. — Entdo, o que vocés acham? Se Millie pesquisasse,
vocés gostariam de ler essa historia?

— Eu gostaria, com certeza... E disso que eu gosto... aventura,

mistério, esse tipo de coisa — responde Ben, animado.



— Com certeza. Vocé tem um romance historico épico nas mios,
Millie Lockhart. Se alguém consegue fazer isso, é vocé. Por que nio
escreve o paragrafo introdutoério para a semana que vem? Vamos ver se
conseguimos ajudar. Jidé, se vocé estivesse lendo esse livro, o que
prenderia vocé?

Ele nem precisa pensar antes de responder.

— Ela vai ter que fazer uma conexdo entre ela e a histéria, como
uma aventura através dos tempos.

Millie concorda.

— Acho que vou simplesmente me demitir — brinca Pat Print. —
Com um conselho desses, acho que posso pegar minhas coisas e ir para
casa.

Um som que nunca sai da minha boca na escola preenche a sala. E
estranho e baixo e alto e choca a todos — é a minha gargalhada. Acho
que, exceto por Millie, os outros nunca a ouviram. E tio
constrangedor. Nem sei por que estou gargalhando.

— Essa é a primeira vez, hein? — Jidé Jackson mexe no meu braco
de brincadeira.

Meu rosto fica quente e vermelho, como se eu estivesse com febre
alta. Como foi que isso escapou? E agora a minha gargalhada e o
toque de Jidé elevaram a minha temperatura ao ponto de fervura e
deixaram um sorriso idiota que ndo consigo tirar do rosto. Nao consigo
nem levantar a cabeca. Pat Print deve perceber que estou paralisada de
vergonha, porque se vira para Jidé.

— Jidé. E o seu sobrenome? Descobriu mais alguma coisa?

Jidé balanca a cabeca. Jidé, o brincalhdo, fica triste de repente. E
como se tivéssemos trocado os papéis.

— Que pena — suspira Pat.



— “Nio temos essa informacio”. Foi o que Grace disse quando
perguntei para ela se podiamos tracar a origem do meu sobrenome.
Nem sempre fui um Jackson.

Nunca ouvi Jidé falar com tanta calma.

— Nio sei qual meu verdadeiro nome. Eu tive uma irm3, ela tinha
uns 3 anos quando morreu, eles acham ... ela era mais velha do que
eu... mas ela n3o falou, nem para dizer qual era o seu nome ou o meu.
Grace disse que estava muito traumatizada. Grace e Jai me deram o
nome “Babalidé” quando me encontraram. Eu falei para vocé, ndo
falei? Isso significa “o pai retornou”, e mesmo que Jai tenha encontrado
tantas criancas por 14, ele sentiu, assim que me viu, que devia ser meu
pai. Eu tinha mais ou menos 1 ano, eles ndo sabem ao certo. Tenho um
aniversario inventado. E... meus pais biolégicos; quem sabe? Vocés
provavelmente os viram no noticiario, boiando em um rio.

As palavras da lista de Jidé ecoam em minha mente.

Uma onda cor de mirtilo se espalha pelo pescoco e rosto de Pat
Print. Eu ndo achei que ela fosse do tipo que cora.

— Ruanda... é isso?

Jidé faz que sim com a cabeca.

— O que eles estavam fazendo 1a? — pergunta ela gentilmente.

— Eram enfermeiros em um dos acampamentos dos refugiados, no
qual minha irma apareceu comigo. Acho que consigo pesquisar o que
aconteceu com pessoas como meus pais bioldgicos, mas nunca
conseguiria descobrir meu nome verdadeiro — explica Jidé. — Enfim,
tenho sorte de estar vivo, ndo tenho? Se nio fosse por Grace e Jai... —
Jidé para de falar.

De repente, ele parece estar exausto. Nao acho que fale sobre seu

passado com muitas pessoas. Eu nunca havia entendido isso no Jidé, o



quanto ele ndo fala. As camadas de seu coracdo sio bem protegidas.
Até mesmo a maneira como nos conta tudo isso é dita com um tipo
de voz objetiva, mas ele ndo consegue disfarcar o fato de que estd com
raiva. Agora acho que entendo por que tem todas essas facetas
diferentes. “Jidé, o brincalhdo”, “Jidé com atitude”, “Jidé tentando ao
maximo esconder como é inteligente”, apesar de, pelo menos na aula
da Pat Print, parecer estar deixando esse ultimo de lado. Vovo diz que
tenho sorte porque nunca tive um motivo para criar camadas
protetoras. Jidé teve, e, de repente, tudo isso me faz sentir como se
vivesse em um mundinho protegido. Minutos atrds, estivamos
discutindo nomes. Agora, no meio do nada, estamos em Ruanda. Nem
sei onde fica Ruanda.

Tenho tentado entender o que tem de diferente nessa aula. Nio sei
o que tem na Pat Print, mas ela definitivamente tem uma maneira de
deixar que as pessoas digam o que querem. A partir do momento em
que estamos todos falando, é como se ela nem estivesse 14; ela meio
que desaparece da sala enquanto a conversa flui e s6 volta para
comecar outra conversa, como se estivesse mantendo um dos pides da
Laila girando. Talvez tenha sido por isso que Jidé Jackson falou sobre
ele pela primeira vez. Acho que ninguém nessa sala sabia disso sobre
Jidé, e eu estudo com ele desde o primeiro ano do fundamental. A
julgar pela expressio no rosto de Ben, ele também nio sabia.

Pat Print respira fundo. Isso é outra coisa que ela faz. Ela nio tem
medo de siléncios longos como alguns outros professores. E estranho,
mas vocé ndo fica com vergonha do siléncio da aula dela, e também
nio parece uma punicdo. Na verdade, é um alivio ter tempo para

sentir o que vocé estiver sentindo, e depois do que Jidé nos falou, acho



que ela tem razdo... precisamos de um pouco de tempo para digerir
tudo.

— Vocés comecaram o diario? — pergunta Pat, quebrando o
siléncio.

— Naio aconteceu nada comigo essa semana — explode Ben.

— O nada nunca acontece — responde Pat, sorrindo.

— Comigo, sim — resmunga Ben.

— Eu comecei — diz Millie com entusiasmo —, mas prefiro nao ler
em voz alta.

— Vocé esta tentando nos deixar curiosos — brinca Ben.

— Deu certo? — Millie ri.

Acho que Ben e Millie estio flertando.

— Tudo bem — diz Pat. — Jidé?

Ele balanca a cabeca negativamente.

— Vocé disse que trouxe alguma coisa para mim, Mira. Vai ler para
nos?

Pego meu diario de capa de couro vermelho. J4 decidi quais partes
nio me importo que escutem — obviamente, hi algumas coisas que
nio quero que saibam, nem Millie e muito menos Jidé!

— Ganhei este diario na semana passada. Comeca no meu
aniversario, mas vou ler o ultimo domingo. Foi o dia em que minha

avd e eu saimos para comprar tinta — explico.

Estacionamos bem ao lado da loja de arte de Dusty Bird. Vové se apoia
no meu brago enquanto eu e mamde a guiamos para dentro. Ela quer
tintas acrilicas a base de agua. Vovo diz que é muito importante escolher

as cores exatas que tem em mente...



Durante todo o tempo em que estou lendo, sinto que Jidé estda me
observando e escutando de verdade, e tudo o que consigo sentir é
culpa porque estou falando da minha avé morrendo... €, de alguma
maneira, ela teve a vida dela, uma vida tdo boa, e uma vida rica.
Queria que a familia de Jidé estivesse viva. Queria que sua irma nio
tivesse morrido tio nova e que ele soubesse o nome dela. Por nio
conseguir parar de pensar em Jidé, eu me esqueci o quanto odeio ler
em voz alta. Enfim, ler a sua prépria escrita nio é tio ruim porque,
pelo menos, vocé pode se apoiar nas palavras que ja conhece. Nao
consigo chegar ao final, pois o sinal do comeco das aulas toca.
Geralmente, todo mundo levanta logo e comeca a pegar o material,

mas hoje ninguém se mexe até que eu chegue ao final da frase.

Quando alguém esta morrendo, tudo o que vocé diz ou faz significa mais
do que normalmente. Quando alguém esta morrendo, vocé percebe

coisas... na verdade, tudo. A vida toda fica em camera lenta.

Aquele siléncio de novo... no qual vocé consegue ouvir os
pensamentos das pessoas ecoando na sala. Jidé faz que sim com a
cabeca e sorri com tristeza. De alguma maneira, desde que contou o
que nos contou, ele parece menos durio.

— Tudo certo? — gorjeia a Srta. Poplar, dando uma olhada da
porta. Ela vé Moisés e levanta a sobrancelha direita. Isso significa que
alguma coisa nao devia estar acontecendo... A Srta. Poplar nunca
levanta o tom de voz, apenas a sobrancelha direita. Nesse caso, a
sobrancelha direita consegue dizer duas coisas a0 mesmo tempo:

“Cachorros nao sio permitidos na escola” e “Por que vocés ndo estio



usando o uniforme corretamente?”, mas ela nio diz nada para Pat
Print, pelo menos nio na nossa frente,

— Eu queria que vocé tivesse escutado o que acabei de escutar.
Mira leu uma parte de seu diario sobre a avo — diz Pat Print para a
Srta. Poplar.

As vezes, por eu nio falar muito, alguns adultos acham que eu
também nio penso muito. Talvez Pat Print tenha achado isso de mim.

— Quando concordei em trabalhar aqui, imaginei que seria uma
boa pesquisa, nada muito profundo, mas me sinto absolutamente
tocada pelo talento e pela coragem dos seus alunos — diz Pat, olhando
da Srta. Poplar para Jidé. — Jidé, vocé poderia ficar mais um minuto?
— F a vez de Jidé ter uma conversa em particular.

Eu me pergunto o que ela poderia dizer a ele para amenizar as
coisas.

— Desculpa, tenho que ir — digo, levantando-me e arrumando o
diario.

Sinto o olhar de Jidé nas minhas costas enquanto saio da sala.

Millie e Ben me seguem no corredor.

— Onde fica Ruanda, afinal de contas? — pergunta Ben para Millie.

— Na Africa — responde Millie sem hesitacio.

— Como vocé consegue saber tanto sobre tudo? — pergunta Ben.

— Experimente ler! — Millie sorri.

Ben faz uma careta e sai rindo, mas depois da uma olhadinha para
ela.

— Vocé trouxe o celular hoje? — pergunta Millie.

Pego meu celular para mostrar a ela.

— Vocé ¢é tio sortuda. Minha miae nunca me deixaria trazer o

celular para a escola.



— Nem a minha!

— Vocé é muito rebelde! Qual é o seu niimero?

Colei o ntmero atrdas do celular até que o decorasse, o que
provavelmente nunca vai acontecer porque sou péssima em
memorizar numeros. Millie repete em voz alta algumas vezes.

— OK, decorei. Vou ligar para vocé. Queria poder ir junto. Lembra
da altima vez que fomos?

Faz apenas um ano, no verdo passado, que Millie e eu fomos juntas
para Suffolk, onde pulamos das dunas e fizemos um abrigo no brejo.
N3ao consigo nos imaginar fazendo isso de novo. Parece que foi ha uma
vida inteira.

Mesmo assim, a ideia de Millie ser a primeira pessoa a ligar para
meu celular me anima enquanto caminho pelo corredor, seguindo a

trilha enlameada de Pat Print que marca sua entrada na escola.

Ao passarmos de carro a caminho da casa da vové, vemos Pat Print e a
Srta. Poplar na entrada da escola, perto da rua. A Srta. Poplar acena e
diz alguma coisa para Pat, que olha para nosso carro. Ela olha para
mamde e papai, depois para meu irmdo e minha irma, até que
finalmente me vé. Acena, sorri e joga um beijo.

— Quem é aquela com a Srta. Poplar? — pergunta mamae.

— E a Pat Print, a escritora sobre a qual lhe contei.

— Por ela jogou um beijo para vocé? — pergunta Krish com cara
de nojo.

Dou de ombros.

— Acho que ela gosta do meu texto.

— Mas é um pouco estranho. Vocés nem se conhecem nem nada.



— A Srta. Poplar provavelmente contou por que estamos indo para
Suffolk. Talvez ela esteja com pena de nos.

— Por que vocé a chama pelo primeiro nome?

Nem me dou ao trabalho de responder Krish.

— Adivinhem o nome do cachorro dela? — digo, tentando mudar
de assunto.

— Shep — arrisca papai. — Ou Lassie? Ou...

— Vocé quer saber ou nio? — respondo, cortando ele. Era melhor
nem ter perguntado.

— Quero saber o qué? — pergunta papai.

— O nome do cachorro dela — suspiro, quase desistindo
completamente.

— Pode contar — incentiva mamae.

— Moisés!

— Jesus, de novo, nio — murmura papai.

— Jesus, nao, Moisés — brinca Krish.

7.

E assim que as conversas acontecem em nossa casa. lentar pra qué’

Estamos fazendo essa viagem porque vovo precisa ver o céu de
Suffolk mais uma vez. Tem bastante céu em Suffolk — é por isso que
as pessoas de Londres gostam de 14, por causa da paisagem aberta e do
mar, com nada no horizonte.

Vovo tem um pequeno chalé de madeira, como uma casa de
bonecas; tudo 14 é pequeno e delicado. Tem uma varanda branca,
como uma casa de veraneio, de frente para o jardim. Ha potes e coisas
penduradas em pequenos ganchos em toda a varanda... passaros de
barro, ferraduras, um sino de vento verde enferrujado que nio badala

mais, um sapo Jeremy Fisher sentado em uma vitoria-régia, um



coracdo indiano de metal enferrujado com sinos entrelacados e uma
longa corda de pedras com furos, esticada de um lado a outro da
varanda. Aprendi a contar naquelas pedras furadas.LL4 no alto, em uma
prateleira branca, sempre no exato mesmo lugar, h4 um jarro para
passarinhos. Todo verdo, uma familia de passarinhos viaja do deserto
do Saara, da Africa, para o mesmo pequeno jarro que fica na varanda
da vovo. Eles vém desde que ela se entende por gente. Aqueles
passaros podem ter se empoleirado em um galho perto dos pais de
Jidé e depois voado por milhares e milhares de quildometros sobre terra
e mar s6 para chegarem no jardim da vovo. Ela diz que se sente
privilegiada em ter o que chama de “convidados com penas”, e que,
quando ela se for, teremos de ficar muito quietos na época dos
passarinhos para que eles entendam que ainda sdo bem-vindos. Nunca
conseguimos ficar quietos o suficiente. Vové costumava ficar pintando
em seu cavalete por horas, mas Krish estd sempre jogando futebol ou
criquete ou outros jogos com bolas. Quanto a Laila, bem, ndo da para
fazer com que fique quieta, a nio ser que esteja dormindo ou doente.
Nem eu consigo ficar tio quieta quanto a vovo. Enfim, é muito cedo
para os passarinhos.

Vovo e Laila dormiram durante a viagem toda. Parecem tdo em paz
quando dormem, como se nada pudesse incomoda-las quando
acordarem. Finalmente, estacionamos na alameda esburacada que leva
ao chalé. Esperamos no carro enquanto mamade e papai saem e
destrancam o portdo estranho que papai e eu pintamos de azul ovo de
pato. Quando Krish sai correndo do carro e bate a porta, vovo acorda.
Ela se senta e olha para o chalé como se o visse pela primeira vez.

Depois, vira-se para Laila, que estd dormindo, e toca sua bochecha



rosada com as costas da mio. Acho que ela nem percebe que eu ainda
estou sentada ao lado dela até finalmente dar a mao para mim.
porta aberta do chalé.

— Lembrando — sussurra vovo.

— Acendi a fogueira sé para arejar o lugar um pouco — diz papai
conforme abre a porta do carro e ajuda vové a sair do banco. Ele passa
o braco pelo ombro dela e a ajuda a entrar, devagar.

No6s nos sentamos juntas, vovo e eu, observando as chamas
dancarem enquanto mamae e papai estio ocupados desarrumando as
malas e fazendo as camas para hoje a noite. Laila ainda estd dormindo
em sua cadeirinha no carro, e Krish esta jogando bola no jardim dos
fundos.

As paredes da sala de estar sdo cobertas com as pinturas da vovo.
Sigo seus olhos pela sala, observando tudo o que ela criou. Ha retratos
meus e de Krish e um de Laila também.

E assim entre vové e eu — sempre ficamos felizes s6 de nos
sentarmos juntas. Nem precisamos falar. Quando eu tinha 11 anos,
costumavamos jogar o jogo dela, Um Centavo por Eles, no qual
tentavamos adivinhar o pensamento uma da outra, e vovo estava quase
sempre certa sobre as coisas nas quais eu estava pensando... mas nio
hoje, porque meu siléncio esta cheio de Jidé Jackson, que ela nem sabe
que existe. Pego meu celular e 0 manual que ainda nio li e comeco a
mexer nas funcdes, descobrindo as coisas que pode fazer. Checo
minhas mensagens, mas ndo ha nenhuma. Vou para a péagina sobre
textos no manual para descobrir como mandar mensagens. Gosto da
ideia de que vocé pode se comunicar sem que ninguém escute o que

vocé esta dizendo.



— E isso que odeio nessas coisas. Elas impedem que as pessoas
vivam no momento. Alguém ja ligou para vocé? — pergunta vovo
chamando minha atencdo de volta para ela.

Balanco a cabeca e coloco o celular de volta no bolso.

— Estd quente demais aqui. Vamos, venha dar uma olhada no
jardim — diz ela, levantando-se e indo para a porta dos fundos e para
a varanda.

O jardim da vové é para péssaros, borboletas, sapos, cachorros e
humanos.

— Nessa ordem — brinca ela. Durante todo o inverno, ela pendura
bolas rechonchudas nas arvores para que os passaros se alimentem. Se
ndo visita o chalé por algum tempo, faz uma viagem especial s6 para
repor tudo, assim os passaros nio ficam com fome.

No meio do jardim h4 um lago que costumava ter peixes, mas uma
garca se mudou para 14 no ano passado e comeu todos. H4 grama nas
bordas do lago e algumas lagartixas, que vovo chama de “as velhinhas
do jardim”, nadando na 4gua turva. Ha sempre sapos pulando ao redor
ou se banhando embaixo das folhas verdes com lodo, na superficie da
dgua. Ao lado do lago fica o jardim de primavera, que ainda esta
florescendo, apesar de vovo falar que esta longe do seu melhor. Ha
primulas, jacintos, tulipas rosa claro e outras flores com pétalas cheias
de sulcos cor de ameixa... delicadas como as mios da vovo.

O homem de pedra que compramos para ela de aniversario ha
alguns anos — e que ela chama de “meu homem em Suffolk” — fica
no meio do jardim de primavera com sua bata de artista, apreciando as
flores e os passaros.

Atrds do homem de pedra, da para ver o velho vagio de trem

inutilizado no qual meu pai e tia Abi costumavam acampar quando



traziam amigos da escola para Suffolk. Quando Millie esteve aqui,
fizemos um grande plano de renova-lo, mas nem conseguimos chegar
perto dele pelos espinheiros.

Eu me sento ao lado da vové em seu velho banco enferrujado.

— Para o qué a senhora esta olhando, v6?

Ela coloca sua mio na minha.

— Para o passado. Quer vé-lo?

Faco que sim com a cabeca.

— La esta seu pai, meu pequeno Sam, com 6 anos, levando seu
coelho branco para um passeio de coleira... Pipkin era o nome dele.
Sam est4 levando-o para longe do lago; esta preocupado que ele possa
pular 14 dentro. E na varanda estd minha linda Abi com seus longos
cachos, andando de um lado para o outro, praticando suas falas para
Sonhos de uma noite de verdo.

Conforme fala, vovo aponta, como se cada pessoa do passado
estivesse aparecendo diante de seus olhos.

— Fora de vista estd o vagio de trem coberto por espinheiros. La
estou eu com sua mie e seu pai, pintando girassois e borboletas, vice-
reis vermelhas e brancas-de--couve no vagio de trem. Ficam
desaparecendo 14 atras para se agarrarem. Acham que nio percebo.

Solto um gemido ao pensar em mamaie e papai se agarrando, mas
vovo parece nio escutar. Respira bem fundo, como se quisesse inalar
todas essas memorias, e segura minha mao; caminhamos pelo jardim
juntas.

— E 14 esta vocé, minha querida Mira, em pé ao meu lado, embaixo
do para-sol... apenas 4 anos... e o pequeno Krish pulando, tentando
pegar um peixinho no lago com a vareta de pescar que fiz para ele

com galho e corda.



Vovo pinta o passado com tanta clareza que quase parece que é
parte da minha propria memoria... ela tem uma maneira de levar vocé
para dentro das cenas... fazendo com que vocé sinta que é a tnica
pessoa que importa no mundo.

— Hora do almoc¢o — chama mamae, abrindo a porta que da para o
jardim e deixando sair um cheiro delicioso.

Jil, uma das amigas da vovo em Suffolk, deixou uma sopa
cozinhando em fogo baixo para que vovo tivesse algo para comer
assim que chegasse. Nos nos sentamos a mesa delicada da vovo,
comendo e fazendo barulho. Temos de tomar muito cuidado para nao
nos inclinar sobre a mesa, ou ela pode se quebrar.

Vovo fica olhando de um para outro, dando seu sorriso mais gentil,
como se estivesse completamente feliz por termos trazido ela aqui. Aj,
de repente, papai comeca a chorar. Esta fazendo de tudo para nio se
emocionar, mas seu corpo balanca com choro de homem. Ele se
inclina sobre o prato para se esconder, mas acaba chorando em cima
do prato.

— A sopa nao precisa de sal! — brinca vovo, segurando a mao do
papai. — Queria que vocé nio estivesse sentindo tanta dor — suspira
ela, abracando-o como se ainda fosse seu menino.

Acho que é uma coisa estranha a se dizer, porque é a vovo quem

realmente sente dor.

Mais tarde, 3 noite, ndo consigo dormir. Escuto minha familia
respirando. D4 para ouvir papai roncando e pequenos sons de estalo
no chalé. Definitivamente, ha passaros voando no telhado, mas o que
mais escuto é gente respirando. Ai sinto minha prépria respiracdo, para

dentro e para fora, e 0 pequeno espago entre inspirar e expirar, assim



como vovo me ensinou. Depois de certo tempo, comeco a me sentir
meio sonolenta. Ai escuto as sandalias da vovo batendo no chio de
madeira e entio ela propria, tentando recuperar o folego
desesperadamente. Vai devagar até a pia e enche um copo com agua
fria para tomar seus comprimidos. Vové tem tanto remédio para tomar
agora.

Seu corpo é uma silhueta na porta do meu quarto. Eu a observo se
curvando sobre a pia e tomando pequenos goles. De repente, ela larga
0 copo como se ele a tivesse queimado. Em seguida, coloca a mao no
ombro como se estivesse sendo atacada por um animal selvagem. Por
um momento, acho que vai cair, mas apenas se inclina sobre a pia e se
segura, soltando um gemido horrivel.

Escuto papai chama-la.

— Mamaie, o que houve? O que esta acontecendo?

Vovo olha para cima de um jeito indefeso enquanto papai vai até
ela.

— Tire essa dor, Sam, s6 tire essa dor — implora ela.

— Vamos fazer o que pudermos pela senhora, mie.

Papai abraca vové e a leva para a sala da frente. Isso ndo é um

pesadelo. Estou bem acordada.



Quinta-feira, 5 de maio

La fora tudo é cinza, cinza Dolores. Nio ha nem uma nuvem vagando
pelo céu para observarmos. Até o ar é como um pantano nublado e
umido que vocé nao quer respirar. Em dias assim, ha céu demais em
Suffolk.

Levo o laptop do papai para o pequeno quarto rosa da vovo e
conecto o pendrive da internet. Digito “Huanda” e a pagina pergunta
“Vocé quis dizer Ruanda?” Eu clico nisso, e uma lista de opcdes
aparece para mim sobre Ruanda... genocidio... assassinatos em massa...
fotos de centenas de crinios de criancas em mesas de escolas e altares
em igrejas. N3o consigo assimilar o pesadelo que estou lendo. Mais de
um milhdo de pessoas mortas... com facdes, facas e armas... guerra
civil, tribos brigando entre si, vizinhos recebendo ordens de matar
vizinhos para nido perderem a propria vida... padres pregando a
matanca. Quantas pessoas exatamente? Ninguém contou, mas qual a
razdo para toda a matanc¢a? Exterminar uma tribo inteira de pessoas.
Assim como Hitler tentou destruir os judeus, mas em Ruanda
ninguém fez nada para impedir. Nem os britdnicos, nem os
americanos. O que foi que Jidé disse? “Vocés provavelmente os viram

no noticiario.”



Aqui estou eu, sentada no quarto rosa da vovo com rosas pintadas
na parede, lendo essas palavras envenenadas com wuma raiva
incandescente comecando a queimar minha barriga, preenchendo
minha garganta e boca com um gosto acido e azedo que ndo vai
embora. Agora acho que sei por que Jidé Jackson ndo quer ir para 13,
nem quer pensar nisso... Ele disse que tinha uma irma que nem falava
sobre o que tinha passado.

O que Jidé disse é verdade: com esse tipo de passado, por que olhar
para tras? E, ao ler tudo isso, ainda ndo sei a historia da morte da irma
dele.

No meio do nada, a docura marshmallow do quarto rosa da vovo
me da vontade de explodir. Corro na bruma cinza e continuo correndo
pela rua até o pantano. Engulo o ar damido, correndo e correndo até
que ndo consigo mais respirar. Sei que nio ha para onde correr porque,
apesar de ter visto cenas terriveis de pessoas sofrendo e morrendo de
fome na televisdo, isso nunca me atingiu realmente, nio como hoje...
Porque quando vocé sabe que isso aconteceu com a mie e o pai de um
amigo, com a irma dele e com milhdes de outras pessoas, nio tem

como des-saber. Como fazer isso?

— Vai ficar tudo bem, Mira, com a vovo. Vamos resolver isso — diz
papai quando retorno.

Ele me abraca. N3o conto para ele que minhas lagrimas n3o sio
para vovo, mas para Jidé Jackson e sua mie e seu pai, que ele nunca
conheceu... e sua irma sem nome.

Vovo ainda estd deitada em seu sofa de vime branco, enrolada na
manta lilas.

— Aceitando visitantes, como a rainha — diz ela.



Esse sofa s6 pode ser usado por vovo, Krish, Laila e eu, obviamente
nio ao mesmo tempo. Ele quebraria se uma pessoa grande se sentasse
nele. No entanto, é perfeito para vovo. Fica linda com todas as
almofadas de retalhos ao redor, como uma pintura de Matisse. Acho
meu caderno de desenhos e comeco a desenha-la. Vovo sorri para
mim. Ela gosta de “posar” para as pessoas. Desde muito jovem, artistas
ja pintaram vovo e tiraram fotos dela para jornais e exposicdes. Temos
uma fotografia preta e branca no corredor de casa na qual vové tinha
uns 20 anos com seu buldogue “Toro”. A legenda embaixo diz: “A Bela
e a Fera juntam-se aos artistas do Victoria Embankment.”

Durante o dia todo, pessoas diferentes vém visitar vovo Josie.
Mamaie e papai ficam preocupados, pois as visitas estio deixando ela
muito cansada, mas quando sugerem que ela tem de descansar, ela faz
sinal para se acalmarem, dizendo que n3o facam estardalhaco, que é
para isso que ela esta ali. No entanto, mais tarde, quando as pessoas
chegam, ela esta dormindo. Algumas pessoas entendem sobre a morte
e outras nao conseguem lidar nem um pouco com ela. Alguns dos
amigos da vové ficam felizes em segurar sua mio por uma hora
enquanto ela dorme. Quando acorda, vovo fica deitada sorrindo para
todo mundo com os olhos. Deixa que os visitantes falem, se quiserem.
Algumas pessoas sdo incapazes de parar de falar... de se despedir. Um
amigo vem e volta o tempo todo. Depois que finalmente vai embora,
VOvO suspira.

— Da muito trabalho morrer bem.

Acho que é isso que estamos lhe ajudando a fazer: morrer bem.
Assim como as pessoas tentam ter uma vida boa... estamos tentando
dar a2 vovo uma morte boa. Porém, a mide e o pai e a irma de Jidé

Jackson ndo morreram bem. Mais de um milhdo de pessoas em



Ruanda n3o morreram bem... Nio consigo afastar a imagem de seus
corpos boiando no rio, sem ninguém para cuidar deles.

Quando vocé desenha alguém, vé coisas que nido percebe na vida
normal. E como se o mundo ficasse mais devagar e mais silencioso
para que vocé veja a pessoa na sua frente; é como dar uma pequena
olhada no mundo através de uma pedra com um furo. Apesar de ser
minha avo quem estou desenhando, e de conhecer sua aparéncia, é
como se eu a estivesse vendo pela primeira vez... Por exemplo, d4 para
saber, com base em sua boca e queixo, que pessoa determinada ela é.
Mas, quando desenho seus olhos, noto alguma coisa nova. Sua
expressio me diz que ela esta presa; mal pode esperar para sair do seu
corpo. Sdo essas coisas que vejo quando desenho vové Josie.

Papai esta no telefone falando com alguém sobre a dor que vovo
sentiu a noite. Uma hora depois, o telefone toca. E a enfermeira do
grupo Macmillan de apoio aos pacientes com céancer. E ela quem tem
ido na casa da vovo para cuidar dela. Quando papai termina de falar,
ele vem e se senta com calma ao lado da vové, e nesse exato momento
Laila acorda e comeca a chorar. Mamae a segura para conforta-la.

— Quem quer dar um passeio perto do mar? — indaga mamae,
tentando a0 méaximo soar entusiasmada.

Krish esta subindo nas paredes de alegria. Eu ndo quero ir, mas digo
que sim porque é 6bvio que papai e vovo querem ficar a sos.

Mamaie prende Laila no bebé-conforto e a amarra nas costas. Laila
chuta como se quisesse correr para nos alcancar. O vento joga meu
cabelo no rosto, entdo mal consigo ver o caminho a frente. Krish e eu
corremos para as dunas desde a ponte, como sempre. Ele vence, como
sempre. Uma vez no topo das dunas, o mar é nosso limite. Ondas

grandiosas rugem para mim e os jorros de adgua tracam um cordio de



espuma ao longo da praia. Se vocé se inclinar para tras, o vento quase
te segura, mas vocé sabe que se ele decidir pode te derrubar no chio
com a mesma facilidade. Queria ter trazido vové conosco. Ela podia
ter ficado em pé na praia e o vento a teria levantado, e ela voaria em
cima do mar como uma pipa em liberdade. Amo a maneira como o
vento e o mar e o frio afastam tudo, entdo a tnica coisa na qual vocé
consegue pensar ¢ em ndo ser carregada. Quando ela era pequena,
vovo costumava sonhar em voar o tempo todo, assim como eu. Agora
que minha menstruacdo parou, sinto como se pudesse voar sobre as
dunas de novo, como fiz no verdo passado com Millie.

Krish e mamaie estio berrando para mim, mas suas vozes sio
engolidas pelo mar e pelo vento.

Contudo, Piper achou outro cachorro para brincar. Estdo jogando
dgua para todos os lados nas espumas. Uma mulher com cachecol
verde aparece no meio dos jorros. Estd andando pela praia na minha
direcdo, acenando.

No comeco, acho que estid apenas chamando o cachorro, mas
quando se aproxima, percebo que esti acenando para mim.

— Oi, Mira! Achei que talvez houvesse uma chance de nos
encontrarmos aqui.

Nio sei o que dizer. Eu me sinto tdo estranha vendo Pat Print aqui,
na praia. Olho para tras a fim de ver onde mamae e Krish estdo, mas
eles desapareceram nas dunas.

— Tenho um Caravan no final da praia. Deixo ele estacionado 14
permanentemente. E meu esconderijo secreto — sussurra ela,

colocando um dedo sobre os labios.



Ainda nio consigo pensar em nada para dizer a ela. Olho para a
areia e para os pés descalcos de Pat Print. Ela segue meu olhar.

— Desde pequena, nunca consegui ver a areia sem tirar os sapatos;
ndo importa o tempo, sé tenho que sentir a areia entre os dedos. Pode
me chamar de espirito livre.

Nem me atrevo a olhar para ela porque chego a pensar que talvez
ela ndo esteja ali de verdade, mas ai Piper e Moisés voam em nos,
balancando a 4gua salgada de seus pelos e nos ensopando. Pat Print ri e
prende Moisés de volta a coleira.

— Quem ¢é este? — pergunta Pat, fazendo carinho em Piper.

— Piper, o cachorro da vové.

— Foi bom vé-la, Mira. Talvez um dia a gente caminhe juntas de
novo — diz Pat Print, sorrindo para mim.

Ai ela se vira e vai andando pela praia. Seus pés descalcos, o vento
batendo na praia e sua figura desaparecendo na neblina do mar, casaco
ao vento, me fazem perguntar se aquilo aconteceu de verdade.

Ando para cima e para baixo na praia, procurando por pedras com
furos. Se (digo para Seiliaquem Seilaoqué) eu encontrar uma pedra
com furo, entdo Pat Print é um fantasma, um espirito, um anjo, ou
coisa do tipo. Assim que penso nisso, 14 estd na minha frente uma
pedra oval perfeita com um furo no meio. Essa é para Millie. Eu a
coloco dentro do bolso do jeans. Agora Krish vem correndo de volta
para a praia berrando para que eu me apresse enquanto o grito agudo
de Laila se espalha no vento. E muito vento para ela.

Assim que vocé passa as dunas, o mar se foi. A cada passo, o rugido
das ondas e do vento fica abafado, até que o mundo fica cinza de novo.

— Por que vocé demorou tanto? — berra Krish tio alto quanto Ben

Gbemi, como se eu estivesse a quildmetros de distincia em vez de ali



do lado dele. Penso em comentar com eles sobre Pat Print, mas ele
provavelmente nao acreditaria em mim.

— Eu estava procurando uma pedra com furo para a Millie.

Quando volto para o chalé, mostro a pedra para vovo. A pedra com
furo que indica que Pat Print ¢ um fantasma.

— Millie vai amar, mas ndo se esqueca de que é nossa colecdo, sua e
minha, entdo continue adicionando pedras... — Ela passa os bracos
pelos meus ombros, protegendo-me. La estd de novo, a frase que nio
tem fim... — Quando eu me for.

— Vov¢, a senhora acredita em fantasmas e espiritos?

— E claro. Eu via umas coisas dessas no meu tempo. — Ela sorri.

— Eles dio medo?

— Nio, s6 um pequeno susto.

— O que vocés estdo cochichando? — pergunta mamae, ajudando
vovo a se levantar.

Vovo tira o xale roxo, dobra-o e o coloca nas costas de sua cadeira
confortavel.

— Estamos apenas contando historias de fantasmas. — Vov®6 ri.

Mamaie da uma olhada para ela como quem pergunta “Tem certeza
de que é uma boa ideia, Josie?”, mas seu repertorio de olhares com
significados ndo afeta vové.

— Mira, o que vocé estava pesquisando sobre Ruanda? — pergunta
papai quando vai fechar o computador.

— Nada. Estamos fazendo um projeto sobre a Africa, s6 isso.

— Que tipo de projeto? — insiste papai.

— Ah, n3o sei, ndo me lembro agora — digo, saindo de perto e
esperando que ele deixe para 14, mas ai ele comeca a ler o que eu

havia lido. Ele esta balancando a cabeca e suspirando, o que faz com



que mamade va até ele. Ela fica em pé atras dele lendo. Os dois acabam
se virando para mim com aquelas sobrancelhas grossas deles. Quando
papai finalmente desliga o computador, ele olha para mim e diz:

— Vamos precisar conversar sobre isso mais tarde.

Mamaie concorda.

As vezes, eu queria ter vindo de uma familia onde os pais
simplesmente deixam os filhos seguirem em frente. H4 vérios alunos
na minha sala cujos pais nio fazem ideia do que os filhos estio
fazendo. Foi sorte minha ter nascido em uma familia na qual temos de
conversar sobre tudo. Temos um vocabulario inteiro dedicado ao
“falar”. “Papos” e “conversas” ndo sio tdo importantes assim,
geralmente sio uma palavrinha “em particular” com mamaie e papai
sobre uma preocupag¢io pequena. “Reunides” sdo mais sérias. A familia
inteira tem de se reunir e ter uma “discussdo” decente. Quando uma
“conferéncia” de familia é organizada, vocé ja sabe que alguma coisa
realmente absurda vai acontecer, tipo mudar de casa ou coisa parecida.
Entdo, tenho de ter uma “conversa” com papai mais tarde sobre
Ruanda, se bem que pela expressio do rosto dele, pode virar uma
coisa mais séria.

Quando o chalé estd quase todo vazio, papai convoca uma
“reunido”, mas tem alguma coisa nela que me faz lembrar mais da
nossa ultima “conferéncia”.

— Venha, Krish, largue a bola s6 por um minuto — diz papai,
dando um tapinha na cadeira ao seu lado para tentar fazer com que
Krish pare de jogar bola na sala. Quando ele finalmente para, papai
explica que, quando voltarmos para Londres, vovo vai ficar em uma

casa de repouso para que os médicos deem um jeito em sua dor. Krish



pergunta quanto tempo ela vai ter de ficar 14. Papai diz que ndo sabe.
Eu sei.

Quando fazemos as malas, é como se vové estivesse guardando
aquela parte de sua vida e armazenando-a na cabeca. Ela diz que,
desde pequena, sempre se sente triste quando as pessoas fazem as
malas para ir embora de um lugar. Ela diz que malas s3ao “objetos sem
alegria”, por isso que ela sempre joga suas coisas em uma bolsa macia
de algodio.

Quando saimos, vovo vai até a varanda para dar uma ultima olhada
em seu jardim. Depois ela fecha a porta, tranca-a com a pequena
chave prateada e a coloca no topo do interruptor de luz, como
sempre.

Vamos de carro pela rua em siléncio. No final dela, vovo de repente
pede que papai vire a esquerda.

— Tem s6 mais uma coisa que preciso ver de novo — diz ela.

Papai concorda. Sem precisar perguntar aonde vové quer ir, ele vira
a esquerda, depois a direita e continua por ruas curvas e através de um
mar de carquejas amarelas. Essa ¢ a imagem favorita da vovo. Ela ja
nos trouxe aqui varias outras vezes. As pessoas na loja do santuério de
passaros nem cobram mais nada dela, porque ela conhece Dunwich
Dan, que trabalha 14, e de qualquer maneira eles sabem que ela s6 vai
14 para se sentar no Esconderijo do Abetouro-comum.

Quando chegamos ao estacionamento, papai para o mais perto
possivel da loja. Ele sai do carro e vai para o lugar onde vendem-se os
1Ngressos.

— Queria ver o Dan — diz vové pela janela.

Dan empurra uma cadeira de rodas em dire¢do ao carro. Ele abre a

porta toda com um movimento brusco.



— Josie, que maravilha vé-la! Entre, eu mesmo levo vocé 1a — diz
ele como se fosse seu motorista particular.

— Eu tinha que vir para dar mais uma olhada. — Vové sorri para
Dan.

— Nio a culpo, Josie.

Trabalhar no santudrio ¢ um dos empregos de aposentado de
Dunwich Dan. Na verdade, ele é bem velho, mas é um daqueles
homens velhos que parecem realmente saudaveis e fortes. Tem
bochechas vermelhas e linhas fundas no rosto, como se tivesse passado
a vida toda ao ar livre. Dan vai ao jardim da vové uma vez por més
para arruma-lo. Costumava trabalhar no jardim de varias outras
pessoas, mas ndo mais. Vovo diz que a principal razdo para que Dan
continue indo ao seu jardim é para ver os passarinhos irem e virem do
ninho na varanda.

Dan empurra vovo pelo caminho esburacado até o Esconderijo do
Abetouro-comum. Eu ainda acho que é uma coisa engracada de se
fazer... esconder-se dos péssaros para poder espia-los. Vové olha entre
as arvores, e Dan para a fim de mostrar um ninho, ou de escutar o
canto de um passaro.

Mamade arrasta o carrinho até o esconderijo, e a cabeca de Laila
comeca a tombar.

— Gragas a Deus! — suspira mamae.

O esconderijo tem alguns degraus. Vovo se levanta da cadeira de
rodas e sobe o primeiro degrau, mas, antes de subir outro, Dan passa
um braco pelo seu pescoco e outro embaixo de suas pernas e a
levanta, assim como papai levanta Laila quando ela cai no sono em
seus bracos.

— Isso ndo é necessario — diz vovo, dando risadinhas.



— Nao é por necessidade. Eu estou adorando isso, Josie.

— Tudo bem entio, me carregue para a borda. — Vovo ri.

H4 outros observadores de passaros no esconderijo, mas quando nos
véem chegando, a maioria sai. Apenas alguns nos dido o beneficio da
davida.

Assim que vocé entra no esconderijo, sente o peso do siléncio, como
quando entra em uma igreja vazia. Levamos alguns minutos para nos
arrumarmos nos longos bancos de madeira. Dan abre uma das longas
janelas para que vovo consiga ver os arbustos de juncos diretamente.
Quando fica tudo quieto no esconderijo, seus ouvidos comecam a
captar todos os tipos diferentes de chamados de passaros. E como se
vocé nunca tivesse escutado o canto de um passaro antes.

Os arbustos de juncos sio verdes e dourados e, apesar de o mar
estar logo atras, a sensacdo é de que vocé estd flutuando em uma onda
de ouro.

Escutamos a grama dancante e o som de asas ericadas quando os
passaros emergem dos juncos em grandes arcos em curva. No
esconderijo, o ilnico som é o da nossa respiracdo. As pessoas de vez em
quando sorriem para mim, Krish e Laila... Laila dorminhoca. Acho que
estdo realmente impressionados por estarmos tdo quietos. Sempre que
olham para nés, sinto mamae inchar-se de orgulho. Krish esta perdido
nos juncos ondulantes, balancando seu corpo para a frente e para tras
em siléncio no banco.

H4 um ruido agudo seguido de um tinido estrondoso, e agora Krish
esta estatelado com as costas no chao. Por um segundo, ninguém diz
nada. Krish morde o ldbio e tenta com toda forca ndo fazer mais

barulho. Seus olhos analisam o esconderijo da esquerda para a direita,



e suas pernas magras lutam para se desemaranharem. Parece um
passarinho assustado que acabou de cair do ninho.

Vovo comeca a rir primeiro, o que faz com que Krish solte uma
risadinha e todas as pessoas no esconderijo comecam a rir também. Ha
um som alto de asas batendo quando os passaros voam. Estamos
chorando, e minha barriga comeca a doer de tanto gargalhar. Papai
ajuda Krish a se levantar do chido, e descemos os degraus do
Esconderijo Abetouro-comum juntos. Dessa vez, vovo insiste em
andar sozinha. De alguma maneira, parece mais forte do que quando
chegamos.

Esse foi o dia mais longo. Acho que vové ndo quer que essa viagem
para Suffolk termine nunca.

— Nem sinal dos passaros migratorios ainda, Josie? — pergunta
Dan enquanto a ajuda a entrar no carro.

Vovo balanga a cabeca com tristeza.

— Acho que perdi essa, Dan.

— Devo ligar quando chegarem?

— Eu adoraria — suspira vovo, apertando a mao de Dan.

Ele se afasta do carro com a cabeca baixa. Seus ombros tristes me

lembram os de Dusty Bird.

A viagem de volta para Londres é pacifica porque Laila continua
dormindo; ela gosta do movimento do carro. Também durmo parte do
caminho, assim como vovo. Acordo primeiro e fico observando-a. Esta
com a cabeca sobre meu ombro, mas sempre que o carro pula ela bate
na minha clavicula, entdo dou um abraco nela para amortecer sua

cabeca.



Ela acorda quando chegamos em Hampstead. Papai faz um
caminho longo até o asilo para que possamos passar pela casa da vové.
Talvez ele tenha achado que ela gostaria de ver o velho lugar de novo,
mas, quando ele para do lado de fora, vovo se vira para o outro lado e
fica em siléncio durante todo o caminho para a casa de repouso. Papai
fica olhando pelo retrovisor para ter certeza de que ela esta bem. Seus
olhos ficam focados a frente, mas acho que, na verdade, ela esta
olhando para o passado. Ninguém fala nada porque a sensacdo é a de
que isso invadiria os pensamentos dela.

Um som estranho vibra no carro, cada vez mais alto. Levo um
tempo para perceber que vem do meu bolso traseiro. Isso é uma das
coisas que eu ia fazer nesse fim de semana — entender os toques. Abro
o celular. Vovo definitivamente me d4 uma olhada que diz “Precisamos
mesmo desse tipo de interrup¢do?”, mas é a minha primeira ligacio,
entdo nao ha chances de eu nio atender.

— Oi, Mira, tudo bem? Como est4 sua avo?

— Ah, oi! Millie.

— Naio pode ser ela de novo. Ela estd apaixonada por vocé —
provoca Krish.

— Cale a boca! Nio, vocé nio, Millie. E s6 o meu irmao enchendo o
saco de novo.

Ele mostra a lingua para mim.

— Vocé ainda estd em Suffolk? — pergunta ela.

— Noés voltamos... estamos indo para o asilo com a vovo... estou no
carro agora, entdo nao da para conversar. Vou para a escola amanha.

— Ela vai para qual hospital?

— N3o é um hospital. Eu explico amanha.



— O que é que vocé nio pode falar na frente de todos nés? —
interrompe vové com sua voz dura e grave.

— Mira, eu fiz uma coisa que talvez nao devesse ter feito — diz
Millie, nervosa.

— O qué? — Tento soar como se fosse um “O qué?” desinteressado
porque agora todo mundo no carro est4 ligado na minha conversa.

— Eu estava com Ben, e parece que ele disse para o Jidé que vocé
tem um celular... e Jidé pediu ao Ben que perguntasse se eu tinha o
seu numero... entdo eu dei o nimero para ele... Espero que vocé nio
se importe.

— Millie, tenho que ir agora — respondo.

— Ah! Tudo bem. Vejo vocé amanha. Por favor, diga que nio se
importa. Vocé se importa?

— Naio, ndo me importo — digo, fechando o celular e tentando nio

sorrir de orelha a orelha como o gato de Cheshire.

Papai diz que a casa de repouso é um prédio bem moderno, dos anos
1960, mas parece mais velho para mim. Fica no meio do que vovo
chama de “grande Hampstead antiga”.

H4 uma mulher com lenco florido na cabeca na recepcio, que
parece a entrada de um hotel. A Mulher do Len¢o pergunta nossos
nomes e papai nos apresenta.

— Somos Josie, Sam, Uma, Mira, Krish e Laila Levenson.

— Lindos nomes — diz ela, marcando nossos nomes em seu livro e
ligando para uma ala pelo interfone. — A familia Levenson chegou —
anuncia, como se estivéssemos indo morar 1a. A Mulher do Lenco usa

brincos grandes pendurados, do tipo que vovo usa, e tem pedacos de



cabelo pintados de laranja saindo do lenco. Tem olhos cinzas que
sorriem para vovo, mas sua boca nio se move quando sorri.

— Quer uma insignia de narciso? — pergunta para mim.

— Obrigada.

Ela oferece uma para Krish, mas ele empina o nariz, entdo ela lhe
entrega uma bola de futebol de chocolate. Ela sorri quando nota as
maos sujas dele. Meu irmio ainda estd coberto de areia e lama da
praia.

— E o que posso lhe dar, fofinha? — pergunta para Laila,
acariciando sua bochecha gorda.

Ela mexe embaixo da mesa e pega um pequeno urso de peldcia
vestindo uma jardineira vermelha com “Asilo de Londres” costurado na
barriga. Laila o pega, balbucia e agracia a Mulher do Lenco com seu
maior sorriso. Minha irmazinha tem uma boca enorme. Quando chora,
seu queixo cai e sua boca se abre como um tunel gigante no meio do
rosto, mas, quando sorri, ela se estica na outra direcdo, de uma orelha a
outra, iluminando todo seu rosto. Vovo diz que é uma boca de
comédia. A Mulher do Lenco ri mesmo assim.

Passamos por umas portas de seguranca até um corredor. No final,
ha um café e, a direita, uma placa dizendo CAPELA DO DESCANSO. No
hall tem uma enfermeira com uniforme branco esperando o elevador.
A enfermeira sorri para Laila e brinca de pique-esconde com a maio.
Ela tem lindas maos macias, com unhas pintadas com uma cor forte
opaca, nem muito longas, nem muito curtas. Laila segura a mio da
enfermeira para tirar seus dedos de cima dos olhos. Esta morrendo de
rir e fazendo com que a enfermeira ria também. Agora Laila esta se
movendo para sair da cintura da made e chegar mais perto da

enfermeira.



— Pode vir, menininha. Quer vir brincar com a Déris?

Déris abre os bracos, e Laila literalmente se joga nela.

— Vocé nio demora nada para fazer amigos. — Doris ri. — Qual é o
seu nome?

— La La — responde Laila.

Krish da uma gargalhada.

— Ela é lelé — diz ele, apontando para a cabeca como se dissesse
“Ela é maluca”.

— O nome dela é Laila e ela geralmente tem que ser arrancada de
mim — diz mamae para Doris.

— Bebés adoram a Déris. E o meu rosto redondo e sorridente; eles
acham que sou um deles.

Olhando para o rosto de Doris, entendo o que quis dizer. Ela tem
uma pele morena macia que faz parecer com que esteja coberta de
hidratante de bebé, grandes olhos castanhos e nenhuma ruga.
Nenhuma. E um rosto de bebé, mas ela deve ter mais ou menos a
mesma idade que mamae.

Uma mulher anda devagar em nossa direcio, saindo do café. Tem
cabelo ralo, fino e pintado de louro, bochechas com blush rosa e
sombra azul em cima dos olhos arregalados. Parece um pouco com
uma boneca chinesa... e ¢ magra como a vovo. Estd com um cachorro
na coleira; parece um cachorro policial.

— Pode ter cachorro aqui, entdio? — pergunta vovo, afagando a
cabeca dele.

— Por que ndo? — diz a Mulher da Sombra de Olho, dando de
ombros. — Agradeco a Deus pelos pequenos atos de misericordia. —
Ela ri. — Vocé tem um cachorro?

— Piper — responde vovo, parecendo um pouco mais relaxada.



— Ah, que bom, um amigo pro Lad! — exclama a Mulher da
Sombra de Olho. — Me chamo Crystal — diz, apertando a mio da
VOVO.

— Josie.

— Vocé esta em qual ala? — pergunta Crystal.

— Ala Heath.

— Eu e Lad também. Vamos ser colegas de dormitorio, entio! —
Crystal sorri para vovo e aperta sua mio.

O elevador chega. Nao hé espaco para todo mundo.

— Vou apostar corrida com vocés — berra Krish. Acho que essas
sio provavelmente as duas coisas que vocé ndo deve fazer em uma
casa de repouso, berrar e correr, mas Doris ndo parece se importar.

— Pode ir, corra atris dele — incentiva vovo. Krish chega primeiro,
claro. Esperamos do lado de fora do elevador.

A porta se abre. Em algum momento entre o primeiro e o terceiro
andar, vovo e Crystal parecem ter se tornado melhores amigas. Nao sei
qual foi a piada, mas as duas estdo se curvando de tanto rir, e Laila esta
balbuciando e puxando as trancinhas de Doris.

Crystal e Doris levam vovoé para o quarto das mulheres. Ha quatro
camas na ala. Crystal leva vovo até sua cama perto da janela, que da
vista para os jardins. Um grande pé de carvalho estende seus galhos em
nossa direcio.

— Melhor vista da casa! Que sorte! — brinca Crystal. Est4 fazendo
de tudo para que vovo se sinta em casa; talvez um pouco demais,
porque de repente ela se joga na cama, seu corpo caindo como o caule
de uma tulipa debilitada.

— Vamos 13, Crystal, descanse um pouco agora. — Doris a arruma

na cama com cuidado. — Vocé vai precisar de toda a sua energia para



passear com Lad mais tarde.

Em alguns minutos, Crystal estd dormindo. Sua maquiagem parece
pior ainda agora, como uma mascara velha.

Na cama oposta 4 cama da vovo, ha uma senhora com rosto palido
e cheio de veias. Sua cabeca esta apoiada sobre o travesseiro e ela finge
ler o jornal Sun, mas percebo que ela estd dando umas olhadas para
ver quem somos.

Quando Doris termina de arrumar Crystal na cama, vai até a
Senhora do Sun e se senta.

— Clara, posso te apresentar Josie e sua familia? — pergunta.

Clara finge que s6 nos viu agora. Dobra o jornal em dois como se
fosse algo precioso. Vovo vai até Clara e estica a mao, mas, em vez de
aperta-la, Clara a toma entre as proprias maos, vira-a e a inspeciona.

— Deixe-me adivinhar... macia e lisa, bem cuidada... nada bracal.
— Clara toca a manga da blusa lilas indiana da vové e estuda sua calca
branca com pequenas micgangas; vovd as chama de “micangas do
amor”.

— Designer de moda? — tenta Clara.

Vovo sorri e balanca negativamente a cabeca.

— Escritora entdo, ou artista?

— Vocé me pegou! — Vovo sorri.

— Sua vez. — Clara oferece a mao para vovo. As mios de Clara sido
duras e vermelhas e calejadas, como se tivessem trabalhado uma vida
toda.

— Naio me arriscaria a dizer — sorri vovo.

Ai vovo faz uma coisa muito estranha. Ela vai até sua cama e pega
o nécessaire. Ela se senta perto de Clara, abre o tubo de hidratante de

lavanda e o espalha na pele dela.



— Entdo? — pergunta Clara. — Qual ¢ a historia dessas maos?

— Limpar, esfregar, lavar... Estou certa?

— Incrivel! A servico dos grandes e dos bons, e dos nio tdo bons,
desde os 14 anos. — Ai ela leva as mdos ao rosto e as cheira. —
Imagine, alguém como vocé passando creme nas minhas velhas maos
calejadas.

— Alguém como eu? — Vovo sorri e faz careta ao mesmo tempo.

— Vocé entendeu — diz Clara com sua vozinha aguda —, como as
pessoas para quem trabalho, como a dona ali.

Ela mostra Crystal, que esta roncando suavemente na cama do
outro lado.

— Nunca na minha vida tive uma faxineira. E tarefa minha limpar
a minha propria bagunca ou viver nela — diz vovo, um tanto
ofendida.

— Eu acredito, apesar de que sdo pessoas como a senhora que me
tiram o trabalho. Eu ndo teria me importado de fazer uma faxina para
a senhora. — Clara sorri.

Nao acredito que acabamos de chegar e vovo ja estd conhecendo as
pessoas. Queria fazer amigos com a mesma facilidade. Até agora, s6
tenho Millie, e Millie tem os amigos da orquestra, mas eu... sé tenho
Millie mesmo e... talvez Jidé Jackson.

Vovo de repente parece mais cansada do que ja vi na vida.

— Chega de socializar agora — diz Doris.

Doéris parece ter um radar para cansaco. Ela também vé que toda a
energia da vovo se foi. Nos a ajudamos a deitar na cama; vovo respira
fundo, e seu pequeno corpo desaparece embaixo das cobertas claras e

brancas. Queria poder ir para Suffolk e envolvé-la em seu xale roxo.



Agora me sinto como o homem em Suffolk que ndo conseguia
dizer adeus. De alguma maneira, ndo parece certo deixar vovo ali. Nao
consigo suportar a ideia de ela morrer nesse lugar sem nenhum de nos
com ela. Eu sei que ela esta fazendo uma expressio de corajosa
quando acena para nos. Estd tentando fazer com que a gente se sinta
melhor por deixa-la ali no meio de estranhos. Quando olho para ela de
novo, perto da porta da ala, ela se vira de costas para nods e fica de
frente para os bracos esticados do grande carvalho do lado de fora de

sua janela.

Quando chegamos no primeiro andar, estamos todos chorando. Tem
um homem alto esperando para entrar no elevador, com olhos
castanhos tristes e caidos, como um daqueles cdes sio-bernardo. Tem
cabelo castanho baguncado caindo sobre o rosto. Ficamos todos com
um pouco de vergonha porque estamos chorando muito, aquele tipo
de choro desastrado que faz seu nariz escorrer. Nao temos lenco de
papel, entdo tentamos sair logo, mas quando estamos quase la a
Mulher do Lenco nos intercede.

— Ah! Clem, essa é a familia Levenson sobre a qual eu estava
falando com vocé.

Papai ndo consegue olhar para cima, mas o homem coloca a mao
em seu braco, e vejo os ombros do papai balancarem. Ai o homem
toca a cabe¢a de meu irmio, sorri para mamae, para Laila e para mim
e entra no elevador.

— Conversamos amanha. Meu nome ¢ Clem — diz ele, espalhando
seu sorriso gentil sobre nés como uma brisa leve. Noto que seus dentes
sio meio tortos. Papai vai gostar disso. Clem olha para o chio

enquanto espera que o elevador se feche. A Mulher do Lenco nos



oferece alguns lencos de papel, que aceitamos. Ela diz que o homem
que acabamos de conhecer é o médico da vovd e que ele é “a pessoa
mais maravilhosa do mundo”.

— Na verdade, tenho que admitir que sou completamente
apaixonada por ele. Se nao fosse pelo pequeno detalhe de ele ser
casado e ter quatro filhos e ser trinta anos mais novo do que eu, talvez
tivesse alguma chance. O que vocés acham?

A Mulher do Lenco nos fez sorrir. Alguns minutos antes, achei que
isso nunca aconteceria de novo.

— Vocé ja teve cancer? — pergunta Krish para ela.

Mamaie da uma daquelas olhadas “Como assim?” para ele, mas a
Mulher do Lenco apenas faz que sim com a cabega.

— Onde foi seu cancer? — pergunta Krish.

— No seio — responde ela com calma.

— O da minha av6 comeg¢ou no mesmo lugar.

Por nio saber mais o que dizer, a Mulher do Len¢co mexe embaixo

da mesa e acha chocolates para todos nos.



Sexta-feira, 6 de maio

A primeira coisa que faco quando acordo é checar se tenho mensagens
no celular. Nada ainda, entdo antes do café eu faco meu acordo com
Seilaquem Seildoqué. Se o detector de fumaca nao disparar o alarme
esta manh3, o que seria um pequeno milagre, Jidé Jackson nio vai
estar na escola hoje. Ele nao dispara, e agora estou arrependida de ter
tido essa ideia idiota. O que ha de errado comigo? Nio sei por que
faco esses acordos ridiculos, pois na verdade eu realmente gostaria de
vé-lo, ndo importa o qudo vergonhoso é o fato de ele ter pedido meu
ntmero e nao ligado.

Quando chego na escola, a primeira coisa que descubro é que Jidé e
Ben estio fora jogando a segunda rodada de um campeonato de

futebol. Acho que pedi que isso acontecesse.

— Entdo por que ele queria meu ntimero, Millie?

— Por que vocé acha? — Millie sorri. — Ben perguntou se eu iria
na festa de conclusdo do sétimo ano com ele.

— O que vocé disse?

— Que sim. Achei que era melhor ir com alguém que fosse
vagamente OK.

— Vocé gosta dele, entdao?



— Ele é legalzinho.

— Entdo vocé acha que o Jidé vai me convidar para ir com ele?

— Provavelmente... E ele estava falando sobre um tipo de comité
de alunos com o qual a mie dele quer que a gente se envolva... para
melhorar o prédio da Recreacdo. Ben esta planejando a parte do skate,
e Jidé, a do futebol; agora ela disse que precisa da perspectiva de uma
menina. Acho que ele quer que a gente va 14 depois da escola um dia.

Qualquer que seja 0 motivo, s6 vou descobrir por que Jidé pediu
meu numero na segunda-feira, a ndo ser que Seiliquem Seildoqué
possa intervir a meu favor e fazer com que ele me ligue durante o fim

de semana.

Chegamos no asilo mais ou menos as 16h30 para uma “conferéncia
familiar” com o Dr. Clem e as enfermeiras que vao cuidar da vovo. A
familia toda esta reunida, todos menos Laila, que estd em seu primeiro
encontro com coleguinhas para brincar. Quando nos sentamos, Clara e
Crystal também se sentam em suas camas, como se fosse do interesse
delas também.

O médico — temos de chama-lo de “Clem” — diz que vai precisar
descobrir um remédio diferente para a dor da vovo. Ele diz que pode
levar um certo tempo até ajustarem os medicamentos e vovd ndo
sentir mais dor, mas que, mais cedo ou mais tarde, ele pode garantir,
vao acertar. O Dr. Clem explica que vovo tem uma consulta esta
manhd no hospital para fazer um “procedimento” a fim de drenar os
pulmdes porque eles estao cheios de liquidos, como se estivessem se
afogando.

Déris puxa a cortina em volta da cama da vovo para ajuda-la a

colocar a roupa.



— Isso mesmo, Josie, bem devagar, ndo tem pressa.

D4 para ver os calcanhares ossudos da vovo, como pernas de pardal,
abaixo da cortina verde-limao. De repente, escuto a respiracio dela
mudar.

— Nao consigo mais fazer isso... ndo consigo... ndo consigo respirar
— engasga vovo.

Vejo os passarinhos do meu sonho, batendo as asas contra o vidro.

Quero abrir a cortina e abracar vovd, mas o material suave é como
uma parede fechada de tijolos; ela estda em seu mundo particular com
uma nova familia estranha agora.

Um enfermeiro se aproxima silenciosamente. Seu corpo é curvado
como se alguma coisa estivesse o empurrando para baixo. E ele tem
uns olhos que parecem entender exatamente o que vocé estd sentindo.
Leio o nome no crachi, “Marco”. Ele parece um ponto de
interrogacio. E baixo com cabelo cor de areia e olhos azuis brilhantes,
grandes demais para o tamanho de seu rosto. Mas o que é mais notavel
é a maneira como ele olha. A maioria das pessoas olha para fora para
ver as coisas, mas os olhos do Marco Interrogacio parecem sugar
sentimentos. Ele olha para mim e sorri, entdo abre a cortina para o Dr.
Clem e eles entram com calma.

— Esse ai é especial — diz Clara para mim, indicando Marco
Interrogacdo. Olhando por debaixo da cortina, agora entendo por que
ele anda tdo levemente. Esta usando pantufas de pele de carneiro. Os
pés da vovo desapareceram do chdo. Da para escutar sua voz
misturada as de Doris e do Dr. Clem... Vozes liquidas se mesclando.

Déris abre a cortina e 14 esta ela, minha vové Josie, sentada na cama

Com um SOrriso fraco no rosto.



Apesar de eu ndo estar usando meu relogio, alguma coisa estranha esta
definitivamente acontecendo com o tempo. E como se tivéssemos

saido dele.

Vové estd com uma mascara de oxigénio e apoiada sobre o travesseiro.
Dr. Clem e Marco Interrogacido puxam cadeiras para perto da cama da
vovo e pedem que todos se sentem. Dr. Clem se senta perto da vovo
Josie, inclinando-se sobre a cama, mas mantendo um pé no chio para
ter equilibrio. E assim que se senta com pacientes, como se quisesse
dizer “Estou do seu lado”.

— Josie me pediu para falar com vocés. — O sorriso do Dr. Clem se
espalha por nos de novo.

Vové Josie levanta a cabega e faz que sim, incentivando Dr. Clem,
como se estivesse dando sua béncado para ele.

— Como vocés devem ter percebido, tentamos mover Josie agora e
ela ficou bastante ansiosa. Ela estd em um estado de exaustio, mas
conseguiu nos dizer o que quer, ou melhor, o que nio quer.

Dr. Clem respira fundo, como se estivesse reunindo coragem para
falar.

— O objetivo do procedimento que estamos planejando para Josie
é ajudéa-la a respirar. Isso com certeza lhe daria mais tempo, mas
depois de alguns dias o fluido em seus pulmdes se acumularia de novo.

Como em um afogamento.

Dr. Clem fala bem devagar, como se estivesse ensaiando o que esta
falando em sua cabeca antes de efetivamente dizer.

— Josie decidiu que, agora que esta aqui, ndo quer ser transferida.

Dr. Clem faz uma pausa e olha para os membros da familia caso

alguém queira fazer uma pergunta, mas ninguém diz uma palavra.



Vové Josie levanta o braco e d4 um tapinha no ombro dele. Alguma
coisa mudou. Agora, vovo n3o parece mais tao preocupada. Mesmo
assim, durante toda a reunido, papai se senta com a cabeca
praticamente nos joelhos enquanto todos escutam o Dr. Clem. Krish
até coloca a mao para cima, como se estivesse em aula, e pergunta
diretamente para vovo:

— A senhora quer mesmo morrer agora, v6?

Ela s6 olha para ele com docgura e se vira para o Dr. Clem.

— Ela ndo quer mais sentir dor, e é isso que podemos fazer por ela
aqui no asilo, garantir que ela ndo sinta dor — explica o Dr. Clem,
segurando a mio de Krish.

Vovo concorda com a cabeca. Ela estd com uma expressio de quem
vai chorar, assim como Dr. Clem, mas ele respira fundo e continua. Ele
nos fala que o analgésico vai fazer com que ela durma mais e que ela
pode vir a ter sonhos fortes. Diz que podemos vir visitar sempre que
quisermos. O tempo todo enquanto fala, o Dr. Clem esta tentando
fazer com que meu pai olhe para ele e, depois da reunido, ele pega
papai pelo ombro e o leva para fora da ala. Eles se sentam em uma sala
no final do corredor e conversam. Quando papai sai da sala, parece

estar melhor, mais tranquilo.

Entdo aqui estamos, meu pai e eu, segurando a mao da vovo e vendo-a
dormir. Agora é minha vez de chorar. Papai faz carinho no meu cabelo
enquanto vovo dorme.

— Naio sei se concordo — interrompe Crystal apontando
vagamente em minha direcio. — E realmente necessirio fazer com

que as criangas passem por isso?



N3ao sei com quem Crystal esta falando. Alguns adultos fazem isso,
falam sobre vocé como se nio estivesse ali. Ela ndo esta falando com
Clara. Acho que elas nido se gostam muito, entdo suponho que esteja
falando com papai, mas ele esta bem longe, perdido em pensamentos.
Como resposta, Clara lanca um olhar frio para Crystal e estica os
bracos em minha direcdo. Alguma coisa em seus bracos finos e venosos
me faz lembrar do carvalho fora da janela, esticando seus galhos

retorcidos para nos.



Sabado, 7 de maio

Nenhum sinal de Seilaquem Seildoqué.

Nenhuma ligacao de Jidé Jackson.

Crystal ainda estd se “embelezando”, colocando a sombra azul e
fazendo as bochechas rosas de boneca.

— Vocé me pegou colocando minha mascara! — brinca ela.

— Quando vocé tira isso? — retruca Clara.

Crystal a ignora, como sempre, e d4 um tapinha na cama para que
eu me sente ao seu lado. Acho que seria grosseria nio me sentar, entao
me sento. Ela sussurra para que Clara nio escute.

— Tenho cuidado de mim dessa forma desde que tenho mais ou
menos a sua idade. Vocé também tem pele boa — diz ela, tocando
minha bochecha.

Ainda bem que minha espinha desapareceu, tio misteriosamente
quanto apareceu.

— Eu tinha pele lisa que nem vocé... Virios homens vdo querer te
beijar. — Ela aperta a minha bochecha. Sinto que estou ficando
vermelha. Odeio quando as pessoas fazem isso, como se vocé fosse um

bichinho de estimacio.



— Enfim, meu tempo ja passou; ndo resta mais nada a ndo ser
aproveitar ao maximo — suspira ela, colocando p6 branco sobre o
blush rosa.

Nio consigo pensar em nada para responder, entdo sorrio
educadamente e ndo falo nada, lembrando do que mamae sempre diz:
“Se vocé nido consegue pensar em nada gentil para dizer a alguém, nao
diga nada.” Acho que Crystal quer que eu diga que ela ainda esta bem,
mas nido ha como dizer uma coisa desse tipo sem ficar muito vermelha
e revelar a0 mundo todo que estou mentindo.

Acho que Clara e vové devem ter conversado a noite porque,
quando elas se sentam na cama, sorriem uma para a outra como velhas
amigas, apesar de parecer, olhando de fora, que nio tém muito em
comum. Em primeiro lugar, as roupas de Clara — ela usa uma
camisola longa florida que termina na altura do joelho. E o tipo de
roupa para velhinhos que vendem na Blustons, em Kentish Town.
Sempre que passidvamos por essa loja, vovo dizia que amava o nome
porque trazia a imagem de “blusas em velhinhas esbaforidas
abarrotando um 6nibus”. Quando passamos pela Blustons, Krish olha
pela vitrine para as modelos com bustos enormes fazendo propaganda
de sutids. Clara com certeza esta usando um sutia da Blustons, mas uns
trés nameros acima do dela. Eu me pergunto se ela realmente ja foi o
que vovo chama de “Blustonica”. Independentemente de sua aparéncia
no passado, hoje ela é magrinha, como vovo. Clara murmura para si de
vez em quando, falando coisas do tipo:

— Mas que droga... vocé pode me tirar daqui?

Ela me pergunta isso quando passo por sua cama, e sinto pena de

nio poder ajudi-la, mas, como Doris sempre tenta explicar:



— Ninguém est4 prendendo a senhora aqui, Clara, minha querida,
nos s6 queremos ter certeza de que tem alguém cuidando da senhora.

Clara ndo recebe visitas.

— Nao quero incomoda-los; meu filho tem a vida dele para cuidar
— diz Clara, entdo volta a repetir: — Mas que droga... vocé pode me
tirar daqui?

As vezes, quando estamos todos em volta da cama da vovo, vejo
uma expressdo no rosto de Clara, como se ela quisesse que alguém
fosse até 1a para falar com ela. Ela ama Piper, e ele a ama. De vez em
quando, ele pula na cama de Clara e ela “d4d uma baguncada nele”.

— Piper é um bom amigo, nio ¢, Josie? — murmura ela.

Crystal leva isso para o lado pessoal, pois Clara ndo presta atencdo
em Lad. As vezes, Clara ainda murmura mais coisas (s6 para irritar
Crystal, acho):

— Nunca gostei de cachorros grandes.

A tnica razdo para que Crystal, Clara e vovo Josie estejam juntas
nesse quarto é o cancer. As vezes sonho que o céncer é tipo a sombra
de um monstro e eu tento lutar contra ele, mas nido é solido o
suficiente para que eu o chute e soque. Dou voltas nele e tento
arrumar um jeito de berrar que saia da minha avo, mas ele ndo tem
rosto ou olhos. Nido sei como mata-lo, entdo berro bem alto até que
acabo acordando. Tenho esse sonho frequentemente desde que vové
ficou doente.

Tem uma Moca Terapeuta no primeiro andar do asilo; vocé pode ir
la desenhar o que est4 sentindo. Ela perguntou para mim e para Krish
se queriamos ir ver a sala dela. Krish ndo quis. A sala tem fotos de

criancas nas paredes, sacos de feijio no chdo e tintas e giz de cera em



todos os cantos. Desenhei meu sonho da sombra do monstro com tons
escuros de carvio sombreado. Ela disse que esse sonho é minha
maneira de encarar meus medos. Eu acho que o cincer é uma coisa
muito, muito aterrorizante dormindo ou acordada, mas vovo diz que
um dia, provavelmente enquanto eu ainda estiver viva, vdo encontrar
uma maneira de acabar com ele.

Quando conto para vové sobre a terapeuta, ela explica que o asilo
cuida de pessoas com todos os tipos de dor. Diz que algumas sentem
dor porque seus coracdes estdo partidos e estdo a ponto de perder a
pessoa que amam.

— Como néds — sussurro.

Vovo concorda.

— O corag¢do pode se partir de verdade, vo?

— Nos falamos assim, Mira, mas ele ndo “se parte” de verdade. E
mais complicado do que isso... € mais como um machucado do que
algo partido. Quando a ferida esta nova, parece que nunca vai fechar.
Acho que é por isso que dizemos que ele se parte.

— Isso ja aconteceu com a senhora? — pergunto para vovo.

— Com certeza.

— Entdo da para consertar o coragio partido?

— Nao, foi isso que quis dizer. Nio é simples assim. Ele meio que
se cura com o tempo, mas sempre deixa uma cicatriz. Cada vez que
vocé se machuca, coloca uma camada protetora em volta dele, como
um curativo, para que na préxima vez ele nio se machuque com tanta
facilidade. Lembra das folhas de alcachofra?

Faco que sim com a cabeca.

— O que a gente sente, v6?

— Dificil dizer. Tem tantos tipos diferentes de cora¢io partido.



— Quantos?

— Deixe eu pensar... Ah, sim! Se vocé fizer o desenho mais lindo
para uma pessoa e colocar toda a sua energia e seu amor e imaginacio
nele, der o desenho e mais tarde encontri-lo no lixo. Isso se chama
rejei¢do, como se tivessem jogado um pedaco de vocé no lixo.

Vovo faz isso — se estd explicando alguma coisa complicada, da
exemplos de coisas que sabe que vocé vai entender, mas, desde meu
aniversario, ndo sabe o quanto mudei. Como ela pode comecar a
imaginar como sei mais agora? Est4d pensando no dia em que a minha
professora disse que o poema que eu escrevi sobre a India estava todo
errado e eu precisei comecar de novo porque nio foi o que ela pediu.
Fu tinha pesquisado sobre a India no dia anterior e pedi ao vové Bimal
que descrevesse o lugar onde nasceu. Entdo, quando a Srta. Fallow
jogou meu poema no lixo, foi como se estivesse jogando uma parte de
mim também.

Vovo viu o quanto fiquei chateada e pediu que o amigo poeta
famoso dela lesse meu poema, e ele me escreveu um bilhete dizendo o
quanto tinha gostado, assim como um para a Srta. Fallow. Ai vov¢ foi
até a escola com Piper e ficou do lado de fora da sala até que a Srta.
Fallow surgisse a porta.

— Um amigo meu que é poeta fez uma dedicatoria para vocé.
Quer ler? E bem curto — anunciou vové, sem nem esperar por uma
resposta.

Em seguida empurrou o poema na frente da Srta. Fallow, que ficou

bem vermelha e ndo parecia muito feliz. O poema dizia:

Srta. Fallow, queridinha,
Sinta na sua espinha,

Poemas ndo tém erro!



A Srta. Fallow s6 olhou para Piper e anunciou:

— Cachorros ndo siao permitidos na escola.

— Nem gente cruel — retrucou vové e saiu pelo corredor com o
nariz empinado. Minha av6 nio segue regras.

Ela diz que é papel dos pais e dos avds proteger o coragdo das
criangas.

— E se os pais estio mortos? — A pergunta sai antes mesmo de eu
pensar.

— Seus pais ndo vao morrer, Mira... ndo por um bom tempo.

Vovo acha que estou preocupada comigo. Desde que decidi manter
minha menstruacio em segredo, ficou mais facil ndo contar outras
coisas também. Eu costumava contar para vové exatamente o que
estava pensando, e ela sempre tinha uma opinido. Mas vovo ndo sabe
mais de tudo sobre mim, e alguma coisa no jeito que ela estd me
olhando neste exato momento me faz sentir que ela sabe que estou
escondendo uma partezinha de mim.

— Vo, algumas pessoas na escola acham que eu nio devia ver a
senhora o tempo todo, agora que a senhora estd morrendo — digo,
para evitar o olhar penetrante.

— Esse é um tipo errado de protecdo, Mira. Essa forma de coracio
partido é necesséria.

— Como assim?

— Quando vocé ama alguém e tem que dizer adeus, nio tem como
evitar, mas em relacdo a Srta. Fallow... Me diz uma coisa: quando vocé
faz algo tipo um poema ou uma pintura agora, vocé quer mostrar para
ela?

— Eu saberia para quem mostrar. Eu deixaria Pat Print ver... eu

confiaria nela. Ndao me importaria mais se a Srta. Fallow gosta ou nio.



— Ah! Viu? Vocé colocou uma pequena capa protetora no coracio,
como as folhas no pingente de alcachofra. Quem é Pat Print?

— Uma escritora. Esta fazendo uns workshops na minha escola...

Vovo ndo estd mais escutando. Eu a observo caindo no sono; ela
acha que sou bem mais nova do que sou. O que ela ndo percebe é que
a Srta. Fallow e o poema... estdo 1a longe, no passado. A verdade é que
nio sei se quero ver minha avé indo embora devagar desse jeito. Sera

que essa forma de coracdo partido... é necessaria?



Domingo, 8 de maio

Ainda nenhuma ligacdo do Jidé Jackson.

Estou comecando a perder a fé no Seildiquem Seildoqué.

Assim que cheguei no asilo hoje, os olhos da vové estavam ficando
pesados. Ela me disse ontem que, quando cochila, parece que esta
dando um passo para fora de uma montanha e caindo, mas nio é uma
sensacdo horrivel; ela diz que é como flutuar. Pensei nos arbustos de
junco e na grama dourada ondulante. A cabeca dela se encosta no
travesseiro. Estou ha quase uma hora vendo vové dormir.

Ela esta usando a blusa laranja larga de pano fino que mais gosto.
Tem paetés em volta do pescoco e lacinhos com sinos. O corpo dela é
do tamanho de uma crianca magrela. Os bracos da vové sio mais
como o braco da Laila quando era recém-nascida, como se precisassem
de enchimento para a pele sobrando. Estou maior do que minha avé
agora, mais alta e mais solida.

Mamie e Krish caminham pelo corredor até a Sala da Familia para
fazer um pouco de cha. Nao gosto de l1a porque vocé sempre vé
alguém chorando, e quando eles veem vocé, fingem que estdo fazendo
uma xicara de cha ou pegando alguma coisa na geladeira, que esta

sempre vazia, exceto pela comida reforcada da vovo. Mas tem uma



televisdo 14, o que Krish ama, e alguns brinquedos e livros, o que Laila
ama, para que vocé use o lugar como se fosse seu. Vocé pode até
dormir 14 se quiser. As pessoas dormem.

Olho para vovo e me pego pensando, pela primeira vez na vida, no
que dizer quando ela acordar. Acho que poderia perguntar sobre
Ruanda, e ela com certeza conheceria e teria uma opinido. E se eu
contasse sobre Jidé Jackson, vovo ia querer saber tudo o que sei sobre
ele. Vou até a janela e olho para a rua.

— O que esta acontecendo no mundo 14 fora? — pergunta vovd,
trazendo-me de volta para ela. — Seja meus olhos, Mira.

— N3io muito... Tem uma mulher passeando com o cachorro.

Quando a mulher se aproxima, eu a reconheco. E Pat Print e
Moisés. Estou comegando a ficar com medo.

— O que é tio interessante? — pergunta vovo, impulsionando seu
corpo para cima a fim de ver a rua melhor.

— F aquela escritora sobre a qual estava te contando, a da escola.

Enquanto ela caminha adiante, vovo se levanta um pouco mais para
ver melhor.

— E 0 Mo. — Vové aponta para Moisés. — Piper e Mo sio grandes
amigos.

— Entdo vocé a conhece, vo?

Vovo analisa as costas de Pat Print por um tempo enquanto ela
continua caminhando.

— Acho que ja a vi por ai, ela parece um pouco familiar, mas quem
passeia com o Mo é uma menina nova com dois ou trés cachorros.

Entdo, em vez de perguntar sobre Ruanda para vovo, conto sobre a
aula de escrita da Pat Print e de té-la visto em Suffolk na praia... e

sobre Millie ter descoberto que o ancestral dela tinha mesmo o



coracdao do Roberto Alguma Coisa trancado em uma caixa... e que era
0 tnico que tinha a chave.

— A guardii do coracio... ela é uma boa amiga de se ter. — Vovo
sorri enquanto Pat Print desaparece na esquina.

— E meio estranho, ndo acha, vo? Que eu encontre a escritora o
tempo todo?

— Talvez ela seja seu anjo da guarda. Ou entdo, o que é mais
provéavel, eu e ela temos muito em comum! — diz vovo, piscando para

mim.



Segunda-feira, 9 de maio

Acordo com o cheiro de torrada queimada e o berro do detector de
fumaca. Sentindo-me mais cansada do que quando fui para a cama,
vagueio para o andar de baixo vestindo meu pijama e checando o
celular para... nada.

— Vamos, Mira, pare de mexer nisso, vocé vai se atrasar para a
escola. — Mamade me apressa em sua esteira matinal de preparar
sanduiche, café e tentar fazer com que todos nos descamos na hora.
Nao ha espaco nessa agenda bem-ensaiada para eu descer de pijama as
8h30.

— Nao estou me sentindo bem, mie.

— Nem eu — geme Krish.

— Vocé esta bem, Krish. Acabou de comer trés torradas. Quer
comer alguma coisa, Mira?

Seguro a barriga como se estivesse doendo e balanco a cabega,
apesar de meu estdmago estar roncando alto o suficiente para que
todos escutem.

— Pode ir, entdo. Melhor voltar para a cama. Vou checar sua
temperatura assim que Krish for para a escola.

— Por que nio tira a temperatura dela agora? Ai vai ver que ela esta

fingindo.



Dou um beliscdo forte no braco de Krish ao passar por ele em
direcdo a escada.

— Ahhhhh! — berra ele. — Machucou muito!

— Ele esta fingindo, mie — digo, olhando para ele.

— Ja para a cama, vocé — exclama mamae, batendo o pano de

prato no ar.

A caixa do correio bate. Escuto mamae falar para Millie que nio vou e
a porta fechando depois disso. Agora eu me sinto culpada. Penso em
me vestir e correr atras da Millie para a escola, mas é tarde demais.
Estou entediada e com fome, e tudo o que mamae me deu para
comer foi torrada seca, breadsticks e 4gua. Ela disse que isso deve
melhorar meu estdmago. Apesar de vovd Bimal ser médico, ela odeia
que as pessoas fiqguem doentes. Acabo me lembrando tarde demais que
vocé nido recebe muita compaixdo da mamade quando estd doente.
Algumas pessoas ficam sentadas na frente da TV o dia todo, recebendo
bebidas e coisinhas e comidas deliciosas. Com a minha mae, nao. Vocé
tem de ficar no quarto e ler ou dormir. E muito melhor ficar doente

quando papai esta por perto.

Estou deitada na cama tentando ndo pensar sobre comida e
imaginando como vai ser vergonhoso ver o Jidé amanhi, porque ele
ainda nio ligou. E nesse exato momento que uma mensagem aparece
na caixa de entrada. Exatamente quando eu desisti do Seilaquem

Seildoqué.

Mira, pena vc estar doente.

Tomara que venha amanha.



Até.
JJ x

Sao apenas dez palavras, mas levo o resto da tarde olhando para
elas, tentando entender exatamente o que significam. Fico me
perguntando quanto tempo levou para escrevé-la, porque eu demoro

umas trés horas para escrever essa resposta...

Jidé, estou bem melhor, obrigada.

Vou amanh3, sim.

Até la.

Mira x

Passo pelo menos quinze minutos adicionando e removendo o “x”
antes de finalmente apertar o botdo de envio.

De repente, minha barriga ronca, exigindo ser alimentada. Assim
que escuto mamae e Laila saindo para pegar Krish na escola, desco
discretamente e procuro alguma coisa para comer. Antes de conseguir
me esconder, mamaie esta de volta, indo diretamente para a dispensa
dentro da qual ainda estou com a cabeca enfiada.

— Esqueci um lanche para o Krish — diz ela, tirando o pacote de
KitKat da minha mio. — Esta com fome?

Faco que sim com a cabeca.

— Que bom, entdo amanha vocé pode ir para a escola.

E 14 vai ela, batendo a porta ao sair e batendo o carrinho de Laila
nos degraus da frente da casa. Acho que mamaie tem um radar de

doenca/satide. Aposto que sabe que eu estava fingindo o tempo todo.



Assim que ela sai, corro para o andar de cima ao som de outra

mensagem aparecendo na caixa de entrada.

Otimo!

JJ xx

S6 essa palavra e aqueles dois beijinhos me dio vontade de rir alto.
Quando mamade chega, ainda n3o consegui tirar o sorriso bobo do
rosto.

— Bem, vocé definitivamente parece estar melhor.

— Eu sabia que ela estava fingindo — murmura Krish, me

empurrando para subir as escadas.



Terca-feira, 10 de maio

Corra, Mira, corra! Mais rapido! Posso sentir minhas pernas se
esticando ao maximo, mas estdo sempre vencendo de mim; sdo as
culpadas de sempre Demi, Bo e Orla. Em volta das arvores do que
deveria ser o nosso patio “que mundo seguro” do sétimo ano, tropeco
nos pedacos caidos de madeira e, enquanto cambaleio, elas mandam
ver.

Demi pega meu cabelo e me puxa para o bosque no canto do patio.

— Vocé pode ficar aqui, sua estranha. Nio se atreva a sair desse
lugar, mesmo quando o sinal tocar, ou vamos pegar vocé — sussurra
Demi ao meu ouvido e sai, sorrindo.

O sinal toca. Se ao menos Millie ndo estivesse no dentista. Se
estivesse aqui, ela ndo deixaria que fizessem isso. Porém, ela nido est3,
entdo eu faco exatamente o que me ordenaram, como uma coelhinha
assustada e hipnotizada. Antes que eu consiga entender o que esta
acontecendo, a ultima pessoa no mundo que eu gostaria que me visse
assim esta bem na minha frente.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Jidé, olhando para mim
como se eu tivesse ficado completamente louca. Nio era para ser

assim entre eu e Jidé hoje.



— Demi... Ela me disse que se... bem... ela disse que eu nio posso
me mexer — murmuro.

De repente, eu me vejo pelos olhos de Jidé. Sinto-me tio idiota. O
que estou fazendo? Tudo o que ele sabe... 0 que deve ter acontecido
com a familia dele... o que podia ter acontecido a ele... Deve achar
que sou patética.

— O que esta impedindo vocé de sair? Ndo tem ninguém aqui,
nada na sua frente. — Jidé move a mao para cima e para baixo no ar.

Aposto que ele esta se perguntando por que se deu ao trabalho de
me mandar uma mensagem.

— Se vocé encarar — diz Jidé —, elas vao parar.

Nunca me senti tio humilhada em toda minha vida e, quando entro
na sala, estou usando o vermelho vivo da vergonha no rosto, como um
farol de constrangimento. Fico de cabeca baixa enquanto a Srta. Poplar
fala sobre drogas e alcool. Ela diz que as tinicas drogas que vocé deve
tomar s3o as que o médico prescreve, se vocé estiver doente, para que
se sinta melhor. Enquanto estou sentada ouvindo a Srta. Poplar
falando sobre uma coisa da qual eu provavelmente sei mais do que
qualquer pessoa nesta sala (por causa do que a vovo estd passando),
sinto como se o sangue estivesse literalmente fervendo dentro de mim.

— Elas ndo fazem vocé se sentir melhor sempre. A minha avo Josie
tem cancer e ela usa drogas para a dor, mas elas nao funcionam.

E minha voz que escuto dizendo essas palavras.

A Srta. Poplar esta olhando para mim. Sei que é porque ela nunca
espera que eu va dizer nada na aula e por causa da maneira errada
como as palavras sairam. Quer dizer, eu até posso falar assim na aula

da Pat Print, mas o que deu em mim agora? Na frente de todo mundo.



Era mais facil ter oferecido minha cabeca em um prato para eles.
Sempre que eu falo alguma coisa na aula, Demi rola os olhos para me
deixar nervosa. E isso sempre funcionou — até hoje.

— Vocé tem razao, Mira. Essa é uma questdo muito complicada. E
claro que quando se trata de aliviar a dor, a coisa é diferente.

Os olhos de Jidé estio ardendo em mim.

— Ela é diferente — sussurra Demi por entre os ldbios, rolando os
olhos para tras da cabeca para parecer um zumbi... E é nesse
momento que alguma coisa dentro de mim solta uma fagulha e as
palavras se libertam e se espalham pela sala como fogo.

— Pare! Pode parar! Eu ndo sei o que vocé ganha sendo tio ma
comigo, mas vocé vai ter que encontrar outra pessoa para encher o
saco. Espero que vocé nunca tenha que ver uma pessoa que vocé ama
morrendo na sua frente, porque do jeito que vocé se comporta é
melhor torcer para que carma ruim nio exista... ou vocés nio vao ter
como escapar!

Assim que termino, cubro a boca com as maos caso alguma outra
coisa tente escapar. De onde veio isso? Nio sei mesmo o que acontece
comigo quando fico com raiva desse jeito, porque nunca me senti
assim. A turma toda esta surpresa e em siléncio, e a Srta. Poplar esta
me encarando como se eu fosse uma estranha.

— De quem vocé esta falando exatamente, Mira?

— Demi, Bo e Orla — digo na voz mais clara e alta que consigo
encontrar.

Nunca vi a Srta. Poplar tdo séria.

— As trés, ja para a minha sala. O resto, continue lendo. Vou
mandar alguém para ficar com vocés em um minuto — fala para o

resto da turma. — Mira, venha falar comigo no final da aula, por favor



— diz ela em um tom que vocé usaria para confortar um animal
ferido.

As lagrimas estio enchendo meus olhos agora, entdo fico com a
cabeca baixa enquanto elas saem da sala. Siléncio. O tipo de siléncio
que até hoje so senti na aula da Pat Print. Escuto alguém se levantar,
andar na minha direcdo e se sentar no lugar vazio da Millie. E Jidé.
Nem me atrevo a levantar a cabeca para que ele nio me veja

chorando.

Quando saio da sala da Srta. Poplar, sinto-me mais alta do que quando
entrei. Andar de uma aula para outra cruzando a escola com mil e
poucas pessoas gigantes geralmente é a parte que mais temo no dia.
Na maioria das vezes, quando faco esse caminho, eu me concentro o
mais forte que posso em me tornar invisivel, mas nio hoje. E como se
eu estivesse vendo essa escola e todos os alunos pela primeira vez... e
alguns sdo mais altos do que eu, outros mais baixos, mas todos tém
rostos humanos. Conforme caminho pelo corredor lotado, sinto um
tremor no meu bolso, entdo entro no banheiro mais préximo e tranco

a porta.

Vocé foi corajosa.
Até mais.

JJ xxx

Trés beijos. Penso em responder, mas provavelmente levaria horas e ja
estou atrasada para o francés. Fecho o telefone, me arrumo no espelho,
tentando perder a cara de “Jidé Jackson acabou de me mandar trés

beijos”, e entro na sala de francés.



— Tu es en retard, Mira.

— Tenho uma justificativa, professora — digo, mostrando o bilhete
da Srta. Poplar que explica por que estou atrasada.

Responder a mensagem de Jidé é tudo em que consigo pensar
durante o resto da aula de francés. Ao sair da sala, eu o vejo do outro
lado do corredor, saindo da aula de espanhol. Fico com a cor vermelha
mais ridicula que ja fiquei na vida. Ele sorri para mim, e eu, sem
conseguir me controlar, sorrio de volta antes de ser levada embora em
um mar de corpos — ainda bem. Entro no banheiro e mando uma

resposta para ele.

Obrigada.

Mira xxxx

Levei a aula de francés toda para reunir a coragem de mandar esses
quatro beijos. Bem, acho que o francés é mesmo considerado a lingua

do amor.

Na hora do almoco, Millie esta de volta com aparelho nos dentes. Nés
nos sentamos no muro alto e eu conto sobre a vergonha que passei
quando Jidé descobriu como sou covarde, e sobre minha explosido na
aula da Srta. Poplar.

— Parece que perdi toda a a¢do, mas eu ndo me preocuparia... ele
provavelmente gostou de brincar de her6i da mocinha em perigo! —
provoca Millie,

— Acho que nio.

— Entdo por que ele queria seu namero?

— Sei 13, ele ndo ligou.



[sso ndo é exatamente mentira. Quem estou tentando enganar?
Estou até mentindo para a minha melhor amiga agora. O que esta
acontecendo comigo? Por que ndo consigo simplesmente falar a
verdade para Millie?

— L4 vem o problema — diz ela com uma careta conforme Demi e
Bo vém em nossa direcio.

Sinto meu corpo todo ficar tenso. Em um minuto, vou saber se elas
vao se vingar, mas elas continuam andando sem nem olhar para nos.

— Deu certo! — Millie sorri, apertando minha mao.

— Tudo bem, Mira? — murmura Orla, seguindo as outras meninas.

— Tudo bem — respondo.



Quarta-feira, 11 de maio

O telefone toca.

— Alguém por favor pode atender isso? — berra papai.

— Estou no banheiro. Mira, vocé pode atender ou vao desistir —
grita mamae.

Nem sei por que se importam. Sempre sou eu que atendo o
telefone mesmo. Krish nio atende, porque fica nervoso.

— Oi! Millie... Tadinha! D6i muito?... T4, vou falar para ela... T3, te
ligo mais tarde.

— Quem era? — pergunta mamae, segurando Laila toda enrolada
em uma toalha e descendo a escada.

— Millie. O dente dela estd doendo. O aparelho novo estd dando
dor de cabeca. Vai ficar em casa hoje. Posso ir visita-la depois da aula?

— Se vocé quiser, mas volte as cinco e leve seu celular — diz
mamie, tentando soar relaxada em relacio a tudo, mas ela sempre
estraga. — Quer que eu a leve para o grupo de escrita, se a Millie ndo
for?

— Nio, mae. Posso ir sozinha.

Pat Print entra na minha frente nos portdes de metal. Quando me vé,

para e espera.



— Como foi o resto da sua viagem? Quase sai flutuando naquela
praia.

— Foi boa.

Entdo ela realmente estava 1la. Andamos em siléncio por um minuto
ou mais.

— Como vai sua avo?

— Esté no asilo.

— Entendo.

— Ela conhece o0 Moisés — conto para Pat Print.

— Quem?

— A minha avo. Nos vimos vocé andando com ele. Dava para ver
do quarto do asilo. Ela acha que Piper e Moisés se conhecem.

— Pensando bem, acho que ouvi Tilly falando sobre um “Piper”.
Tilly passeia com Moisés nos fins de semana, geralmente. Eu
simplesmente ndo tenho tempo. Mas ¢é estranho eu nunca ter
conhecido sua avé em um dos meus passeios para Suffolk... Entdo ela
esta no Marie Curie. Fica logo atrds do meu prédio. Vao cuidar bem
dela 14 — diz ela, tocando meu ombro de uma maneira estranha, como
se quisesse me confortar.

— Millie ndo pode vir hoje. Ela colocou um aparelho novo, e os
dentes estio doendo — explico, mudando de assunto.

— Ai! Tadinha da Millie, mas n3o entendo por que as pessoas tém
que ter dentes tdo perfeitos hoje em dia. E tudo parte desse caminho
horrivel que temos que seguir para atingir a perfeicao fisica.

Pat Print e meu pai tém isso em comum.

— Bem, vocé vai ter que passar a aula de hoje para ela. E na sala

sobraram... trés — conta Pat ao entrar na sala, na qual Jidé e Ben estdo



jogados em cima das mesas como se quisessem estar numa cama. Ben
esta usando o boné de beisebol dele hoje.

— Bonito boné — diz Pat Print, empurrando a aba para cima dos
olhos dele e fazendo-o se retorcer.

Fla tira o casaco. E um daqueles impermeaveis verdes que a vovd
usa em Suffolk; quase nunca se vé alguém usando um desses em
Londres.

— Cadé o Moisés? — pergunta Ben.

— Tenho a impressio de que cachorros nao sio permitidos na
escola. Entdo eu o deixei em casa hoje.

— Ahhh! — geme Ben.

— Vocé tem algum bicho? — pergunta Pat.

— Minha maie ndo deixa. Ela acha que eles sio sujos.

— Ela tem um pouco de razio!

Antes de eu conseguir pensar no que estd acontecendo, escuto as
palavras da vovo escapando da minha boca.

— O amor tras a caca.

Agora Pat Print, Jidé e Ben estdo rolando de rir histericamente. Pat
finalmente se acalma e pergunta:

— Quem diz isso?

— Vovo Josie.

Nao acredito que soltei essa.

— Estou tentada a roubar essa frase para colocar no titulo do meu
proximo livro!

Pat Print vé que fiquei muito envergonhada, entdo tenta mudar de
assunto.

— Bem... 0 que vocé trouxe para mim, Jidé?



Quero falar com Jidé, quero perguntar tantas coisas sobre Ruanda,
mas se eu perguntar, ele vai saber que fiquei investigando ele, e o que
pensaria de mim por querer saber tanto?

— Escrevi o comeco do meu livro — diz ele.

— S6 isso? — Pat ri, esfregando uma das mios na outra. — Vamos
ouvir, entao.

Jidé comeca a ler:

Ele conseguia imaginar o calor e o solo vermelho-amarronzado, mas ndo
conseguia se lembrar. Quando se olhava no espelho, conseguia imaginar
como sua mde e seu pai eram. De vez em quando, se perguntava de quem
havia puxado os olhos, o nariz, a boca, a pele, a voz, mas sabia que ndo
tinha como descobrir. Ndo queria que as pessoas sentissem pena dele, pois
era um dos sortudos. Vocé ndo viu o corpo dele no noticiario das nove,
flutuando em wm rio de cadaveres. Se vocé os conhecesse, poderia ter visto
os pais dele. Mas vocé os reconheceria como seres humanos ou apenas
como uma massa de visceras desconexas? Se seu passado é o inferno —
onde sé por um ato de sorte... Deus... qualquer coisa em que vocé
acredite... s6 vocé sobreviveu —, por que olharia para tras? Vocé pode ter
muita historia quando tem apenas 12 anos.

E por isso que ele sempre parecia ser durdo, fazia piadas ou se fazia de
bobo, porque, apesar de ndo saber a “derivacio” de seu nome, pelo menos

estava vivo.

Pat Print tira os oculos e enxuga os olhos. Ela nio ¢ uma chorona
como a minha mie, mas quando Jidé termina de ler, ela fica quieta

olhando para ele e fazendo que sim com a cabeca como se dissesse “E



isso ai”. O siléncio dela é cheio de respeito. Vocé ndo tem essa
sensacdo com muita frequéncia entre professora e aluno.

Meus olhos também estdo brilhando de lagrimas. Olho o chio para
que ninguém perceba, mas sinto Jidé olhar para mim e quero que ele
saiba que me importo, entdo eu me forco a olhar para ele. Ficamos
encarando um ao outro pelo que parece uma eternidade até que ele
assente, libertando-me do feitico de seu olhar.

— Jidé, eu ndo me surpreenderia se lesse esse comeco em um
romance vencedor de prémios. Vocé devia continuar a escrever — diz
ela, sorrindo.

Al ela se vira para mim e para Ben.

— Queria que vocés dois pegassem uma frase ou ideia que Jidé
escreveu e mais lhes chamou a atencio... Ben?

— Eu gosto da ultima frase, na qual ele explica por que faz piadas.
Antes de hoje, nunca achei que tinha uma explicacdo por tras disso.

Jidé da de ombros.

— Sempre tem alguma coisa por tras de uma personalidade. Razdes
pelas quais as pessoas se comportam da maneira que se comportam —
diz Pat. — E vocé, Mira?

Posso sentir o olhar de Jidé em mim esperando que eu fale.

— A frase sobre “Vocé pode ter muita histéria quando tem apenas
12 anos”... porque me fez pensar que... me fez sentir... que vocé nio
sabe nada de verdade sobre ninguém. Eu achava que Jidé tinha
nascido aqui, ndo sabia nada sobre Ruanda ou sobre ele até este grupo
de escrita. Vocé acha que conhece as pessoas na sua sala, de onde
vieram, mas ndo sabe. E 0 mesmo com a minha avo; eu achei que

conhecesse ela, mas s6 conheco um pedacinho.



— Talvez vocé nao deva conhecer — diz Jidé com olhos fixos em
mim.

— Se vocé nio conhece, como é que consegue entender outra
pessoa de verdade? — pergunta Pat.

— Talvez vocé s6 veja os lados que elas querem que vocé veja —
responde Ben, dando um tapinha nas costas de Jidé.

— Essa é uma observacdo astuta. Vocé escreveu alguma coisa para
mim esta semana, Ben? — pergunta Pat.

— Nio muito — murmura Ben. — Nada sério como o de Jidé¢, so6
alguma coisa sobre andar de skate. E mais tipo um poema... ou uma
letra de mausica.

— Vamos ouvir, entdo.

Ben endireita o boné e comeca em um ritmo que é tranquilo para
os padroes dele, como se estivesse com vergonha de sua propria

escrita.

No sabado, eu vou no paldcio com meu skate,
Encontrar a galera.

No sdabado eu uso roupa de skate, como eles.

Nada de capacete,

Bonés para tras.

Sem protecdo no joelho, s6 feridas sangrentas.

Vemos o grafiteiro “O” colocar seu tag com spray lilas
No muro em que é permitido.

No muro em que ndo é permitido,

Ali a gente voa, pula, gira no ar.

No sabado, eu voo



De skate

Com a galera.

Pat Print bate palmas.

— Excelente, Ben Gbemi com G mudo. Vocé é um poeta
performatico.

Ben esconde o sorriso na aba do boné.

— E Mira, o que vocé trouxe para mim?

— Um pouco mais do meu didrio, se vocé quiser ouvir.

— Com certeza. — Pat Print sorri.

Viro as péginas, tentando achar alguma coisa que queira ler. Nio
estou com vontade de falar sobre vovo ou o asilo, entdo escolho uma

parte da aula de ontem. S6 de pensar na cena ja me sinto mais forte.

Pare! Pode parar! Eu ndo sei o que vocé ganha sendo tdo ma comigo,

mas vocé vai ter que encontrar outra pessoa para encher o saco.

Sinto os olhos de Jidé em mim. Quando termino de ler, olho para ele e
sorrio. Ele devia saber que foi por causa dele que consegui juntar
coragem para encarar Demi, Bo e Orla.

— A escola pode ser um lugar brutal — concorda Pat. — Eu me
lembro da minha época de colégio; eu odiava tanto que estava sempre
fingindo ser negligente, mas vocé so precisa de um ou dois amigos de
verdade para mudar tudo. Eu estava pensando... como vocés todos
foram tdo corajosos e leram seus trabalhos, eu provavelmente devia ler
o meu. A Mira ja viu esse. Posso dizer que certamente nao é melhor do
que o de vocés.

— E sobre o qué? — pergunta Ben.



Pat Print pensa um pouco.

— Acho que é sobre lealdade... Cadé meus 6culos? — Ela mexe na
sacola procurando pelos 6culos, que ela posiciona na metade do nariz.
Passa as paginas do livro com muito cuidado, como se estivesse
procurando um momento em especial. Ai olha para mim por cima dos

oculos, sorri e comeca a ler.

Deve haver wm momento em que vocé decide que ja chega, em que vocé ja
se cansou de levar palmadas atras das pernas com uma régua metalica
porque ndo se lembra quanto é 12 vezes 8. Vocé se lembra? Demorou
muito. Pou. Era o tempo que vocé tinha. Porém ndo houve um unico
momento definidor. Era apenas um dia chuvoso normal de tortura que me
fez sair pelos portoes da escola no meio da manha. Foi a normalidade de
tudo... a ferida muito frequente que me fez abrir a tranca e me libertar
para fora na charneca. Naquele dia, fiz wma promessa para mim mesma
que nunca mais voltaria a escola. Ndao me lembro quantas horas andei
até chegar no corrego. Foi quando a vi... wma cesta de piquenique
abandonada na margem do rio. Meus primeiros pensamentos foram sobre
juncos e aulas dominicais, mas, quando abri a tampa, la estava, enrolado
como uma bolinha, a pequena forma marrom do meu primeiro cachorro.

Eu o chamei de Moisés por razoes ébvias.

O sinal toca, e Pat Print fecha o livro logo como se mal pudesse
esperar para parar de ler. Acho que ainda é timida! Ela mexe na sacola,
puxa trés copias do livro dela e os entrega.

— Chamei todos os cachorros que ja tive desse nome... é um
impulso.

— Vocé pode autografa-lo? — peco para ela.



Ela faz que sim. Da para ver que esta contente.

— Pode assinar o da Millie também?

No meu ela escreve: Para Mira. Os anos de escola ndo sdo os
melhores na vida de ninguém! Com amor, Pat Print. No da Millie ela
escreve: Para Millie, uma amiga leal, com amor, Pat Print.

Assim que escreve isso, sinto uma pontada de culpa. Millie
Lockhart sempre foi minha amiga mais leal. Por que nio consigo
simplesmente ser sincera com ela e contar sobre Jidé? Nao que haja
muito para contar, no final das contas. Hoje a noite, eu acho. Se ela
perguntar sobre Jidé, vou falar sobre as mensagens.

Pat Print olha sobre os 6culos para Jidé e Ben. Estdo pairando em
um local estranho entre ndo querer ficar de fora mas também nio
querer parecer muito interessado. No final, Ben empurra o livro para
Pat sem falar nada. Ela ri.

No livro de Ben, escreve: Para Ben, por quem os sinos dobram, com
amor, Pat Print.

— O que significa isso? — pergunta Ben.

— E s6 mais um livro incrivel que vocé deve ler.

Ben geme.

Finalmente, é a vez de Jidé. A caneta de Pat para por um segundo
em cima da péagina antes de ela decidir o que escrever... Para Jidé um
guerreiro valente e sem medo com coracdo de ouro, com amor, Pat Print.

Nao importa o quanto ele tente fazer com que pareca que nao se
importa com o que estd escrito, Jidé tem um sorriso no canto da boca,
um sorriso que também ndo consigo evitar até que é arrancado do
meu rosto pela visio do meu pai, entre tantas outras pessoas, saindo
do escritorio da Srta. Poplar. Ele acha que nio o vi quando sai

discretamente pela porta do lado. Uma grande onda de tristeza



comeca a crescer no fundo da minha barriga, mas eu a acalmo com
esse pensamento: se vovoO tivesse morrido enquanto eu estava na
escola hoje, ele estaria me levando para casa agora mesmo.

— Pat, vocé tem um minuto? — A Srta. Poplar chama Pat Print no
corredor. Nao parece estar no seu estado feliz de sempre.

Eu as observo por um momento. Pat Print estd séria, olhando com
nervosismo para a sala de aula onde estavamos. Ela concorda com o
que quer que seja que a Srta. Poplar estd falando, mas quando Pat
Print comeca a falar, a Srta. Poplar fica interrompendo-a. Mesmo

estando longe, da para ver que a conversa est4 ficando meio agitada.

Eu passo pela Srta. Poplar no corredor antes do recreio e ela
simplesmente sorri para mim e continua andando. Quero perguntar
por que meu pai esteve na escola, mas como ela nio falou nada, acho

que ndo é para eu saber.

No recreio, eu me sento sozinha no muro. Ninguém me perturba até
que Jidé vem até mim.

— Quer passar o recreio comigo e com Ben?

Eu faco que sim, e andamos até o banco onde Ben esta arrumando
trés pilhas de cartas de Supertrunfo dos Simpsons. Nio acredito que
ele ainda brinca disso, mas Jidé e Ben riem ao trocarem pontos de
“abracabilidade”. No primario, eles costumavam brincar com cartas de
carros, entdo acho que evoluiram um pouco. Qualquer jogo de cartas
desse tipo, na minha opinido, é uma perda de tempo completamente
sem sentido, mas estou agradecida de qualquer jeito por Jidé ter ido
até mim, porque nada faz com que vocé seja mais alvo de zoacdo do

que estar so.



Depois da escola, passo na casa da Millie e entrego o livro de Pat Print.

— Entio, o que aconteceu hoje?

— Nada de mais.

— Vocés falaram sobre o qué com a Pat?

— Nos lemos o que escrevemos... Ben fez uma coisa sobre skate, eu
escrevi sobre a aula de ontem e Jidé falou sobre os pais biologicos dele
em Ruanda.

— Tem que ter coragem. Ele ja ligou para vocé?

— Nao, ainda ndo... Como estdo seus dentes?

— Doem muito — suspira Millie, cobrindo a boca e abrindo o livro
de Pat Print.

— Para Millie wuma amiga leal, com amor, Pat Print — 1& ela,
sorrindo para mim.

— E verdade — sorrio de volta —, vocé é.

— Vocé também — diz ela fechando o livro.

Quanta honestidade com a Millie.



Quinta-feira, 12 de maio

Millie ainda esta em casa doente.

No intervalo, Jidé vem e se senta comigo no muro. Sinto-me
estupidamente orgulhosa de estar tio perto dele, como se ele fosse um
simbolo de honra.

— Cadé o Ben? — pergunto.

— Nio veio. E a Millie?

Balanco a cabeca negativamente.

— Melhor vocé nio se sentar aqui — aviso para ele, apontando para
Bo e Demi, que estdo vindo em nossa direcio. — Elas provavelmente
vao falar alguma piadinha para nos dois agora — continuo, tentando
nao olhar para elas.

— Deixa elas! — Jidé joga seu sorriso de estrela de cinema para as
duas. — Como vai sua avd? — pergunta ele para mim.

— Morrendo.

Ele concorda, e nos ficamos em um siléncio cheio de coisas que
gostariamos de dizer um para o outro.

— Eu ndo sabia sobre seus pais, sobre o que aconteceu em Ruanda

— digo, finalmente juntando minhas forgas.



— Naio ¢ o tipo de coisa sobre a qual vocé berra por ai. Enfim, eu
era muito pequeno para me lembrar... Grace e Jai sio meus pais agora.

— Como eles sido?

— Que nem os pais de todo mundo, s6 que piores porque, bem,
vocé conhece a Grace, estd sempre me mandando fazer coisas — diz
Jidé, dando de ombros.

Outro siléncio. Dessa vez, Jidé o quebra.

— O que vocé acha da Pat Print?

— Ela me lembra um pouco a minha vovo Josie — digo para ele.

— Queria que ela fosse nossa professora — suspira Jidé.

— Por qué?

— Pat Print é tdo profunda... Ela olha para vocé e realmente vé o
que tem la.

— Entendo o que vocé quer dizer.

O sinal toca. Demi e Bo ainda estdo olhando para nés como se nio
acreditassem que Jidé Jackson estd realmente perdendo tempo
conversando comigo. Jidé pula do muro e, antes que eu possa fazer
qualquer coisa, pega minha mao e me ajuda a descer. Bo e Demi nido
conseguem evitar os risinhos, mas Jidé mostra o dedo do meio para
elas e se recusa a largar minha mao. Em vez disso, ele balanga nossas
maos para a frente e para trds em um grande arco que diz “Nao me
importo que vejam”. Acho que isso significa que eu e Jidé ndo somos
mais um segredo.

— Jidé, pode soltar — digo, rindo.

— Mas eu ndo quero soltar — diz ele, rindo de volta.

Quando saio da escola, Demi e Bo estdo perto da porta.

— Vocé e Jidé estao saindo? — berra Demi.



Continuo andando, tentando tirar o sorriso do rosto. A verdade é
que estou feliz por ela ter berrado isso para que todos escutassem. E o

que eu gostaria de fazer.

Papai abre a porta. Ele quase nunca estdi em casa quando volto da
escola. Acabou que foi um dia tdo legal que quase me esqueci
completamente que ele foi no escritorio da Srta. Poplar esta manha.

— Oi, Mira. Como foi a escola?

Sempre a mesma pergunta chata.

— Boa.

Sempre a mesma resposta chata.

— Como esta a vovo? — pergunto.

— Na mesma... Quero ter uma conversinha com vocé. Sente-se um
minuto, Mira. — Papai se ajeita no banco da cozinha. Isso ndo parece
uma “conversinha”; parece mais com o territério da conferéncia
familiar, mesmo que sejamos apenas ele e eu 4 mesa.

— Fui ver a Srta. Poplar esta manha.

— Eu sei, eu vi vocé — retruco.

— Viu? — pergunta, um tanto surpreso. — Bem, o negdcio é que
sua mie e eu estamos um pouco preocupados com aquele projeto que
vocé nos disse que estava fazendo sobre Ruanda, e com essa coisa toda
que esta acontecendo com a vovo...

— Ah, pelo amor de Deus, pai.

— O negocio, Mira, é que a Srta. Poplar me disse que vocé nio esta
fazendo um projeto sobre Ruanda e também me falou sobre o
incidente do bullying e... Mira, se vocé esta tendo dificuldades com

alguma coisa, s6 queremos que vocé saiba que pode contar conosco.



Ele estd esperando que eu diga alguma coisa, mas sinto aquela
pontada de raiva vermelha e quente acender em mim, entdo
mantenho a boca fechada.

— Talvez seja porque estamos todos tao focados na vovo...

— Pare de me tratar como um bebé. Eu ja dei um jeito sozinha.
Nao preciso de vocé atras de mim.

— Que bom. A Srta. Poplar me contou que vocé encarou a
situacdo, mas se tivesse contado para nos antes, poderiamos ter
ajudado vocé.

Meu maxilar d6i com o esforco que tenho de fazer para manter a
boca fechada.

— OK, compreendo, vocé quer encarar os obstaculos sozinha, mas
ndo entendo por que mentiu para nos em relacio a pesquisa sobre
Ruanda.

— Naio é um projeto, ta bom! Para algumas pessoas, aquilo é a vida
real, pai — berro, e subo as escadas. Bato a porta do quarto com tanta

forca que uma rachadura aparece na madeira.



Sexta-feira, 13 de maio

M4 sorte para algumas pessoas.

Durante o café da manh3, papai observa todos os meus movimentos
como se eu pudesse estar doente ou coisa parecida. Quando o
detector de fumaca dispara de novo, sinto como se minha cabeca
estivesse prestes a explodir. Saio pela porta as 8h30 em ponto e
encontro Millie vindo pela calcada na minha direcio. Fico tao feliz em
vé-la depois da discussio com meu pai que sinto vontade de abraca-la.
Niao faco isso, mas no caminho para a escola, comeco a contar sobre
Jidé e eu. Nao tudo, ndo sobre as mensagens — algumas coisas vocé
quer manter s6 para si —, mas conto que ele ocupou o lugar dela no
dia em que encarei Demi e que se sentou comigo no muro ontem.

— Que ousado. Sentar no meu lugar! Fiquei fora s6 por dois dias e
agora vocé esta saindo com Jidé Jackson! — Ela ri.

— Eu ndo disse que estamos saindo.

— E vocé chama isso de qué?

Ben vem andando na nossa direcdo com seu jeito engracado,
tentando ser maneiro, desleixado — o jeito que adotou desde que
entrou no ensino médio, é o tipo de andar em que parece que ele esta

arrastando uma perna machucada que pertence a alguém atras dele.



— Vocé voltou?

— Acho que sim. — Millie sorri, mostrando a fila dupla de
aparelhos com elésticos de cores fluorescentes do arco-iris brilhando
ao sol. E a cara da Millie escolher as cores mais chamativas.

— FEu devia ter trazido meus o6culos escuros! — brinca Ben,
escondendo o rosto.

— Cadé o Jidé? — pergunta Millie.

— Sei l4. Ele ndo veio hoje.

— Deve estar doente — sussurra Millie. Dou uma cutucada nela
com o cotovelo.

Ben fica meio estranho, como se nio soubesse o que fazer. Acho
que Jidé é para Ben o que a Millie é para mim... um fica perdido sem
o outro, ou pelo menos é assim que me sinto.

— Ja escreveu sua aventura? — pergunta Ben para Millie.

— Sim, esta na minha bolsa. Quer dar uma olhada?

Ben faz que sim com a cabeca.

No6s nos sentamos juntos, s6 nds trés, e escutamos a historia de
Millie.

— Lock Heart: o guardido do coragdo, de Millie Lockhart. — Sé a
maneira como ela 1é o titulo faz com que vocé tenha certeza de que

vai ser bom.

— Vocé vai ter de cavar fundo — disse ele. Beatty nem sabia se
acreditava. Sera que alguma coisa podia ficar escondida por todo esse
tempo? Enquanto cavava o solo frio, ouviu uma coisa que pareceu ser
uma voz chamando por ela, mas era apenas o som do vento assobiando
na planicie. Um monte de terra mais ou menos do tamanho de metade de

seu corpo ja estava crescendo ao lado, e a cada pa de terra ficava mais



dificil atingir o fundo e cavar. Quando ela ja estava se perguntando como
ia sair do buraco se pulasse la dentro, a pa bateu em algo duro. Ela teve
de encontrar um jeito de trazé-la para cima sem causar danos. Puxou
varias vezes, mas a coisa ficava escorregando de volta para o chdo como
se ndo quisesse ser perturbada. Agora ndo tinha como voltar atras. Entdo,
sem saber como ia sair, ela entrou no buraco.

O frio da terra era surpreendente. Ela encostou as costas na parede do
buraco com uma perna apoiada de cada lado enquanto pegava a caixa
de prata. Limpou a lama e conseguiu decifrar os vestigios de um desenho
na tampa. Havia divisées que pareciam ter guardado joias um dia, mas
agora estavam vazias como cavidades de olhos em um cranio. Tentou
abrir a tampa de novo, mas estava bem trancada. la ter de esperar até
chegar em casa. Seu coragdo batia forte por causa da alegria e do esforco
para cavar.

De repente, tudo ficou escuro e ela se viu coberta pela sombra de um
gigante.

— Eu falei, Lockhart, que se cavasse fundo o suficiente, ia encontrar.

Agora passe a caixa para mim...

Sempre que vocé esta gostando de alguma coisa na escola, o sinal toca.
— Muito maneiro! — exclama Ben.
— Obrigada. — Millie sorri.
— O que acontece depois? — pergunta Ben.
— Vocé sabe tanto quanto eu! — Millie ri.
— Quer vir para o skate park depois da escola? — berra Ben, apesar
de Millie estar lado a lado com ele.

Ela faz uma expressio de davida.



— Eu posso tentar — diz. Tenho de me forcar a parar de rir, porque
a ideia de Millie Lockhart em um skate park... bem, digamos apenas
que talvez ela ndo se encaixe. Mas provavelmente é isso que vocé faz
quando sai com alguém... faz coisas com a outra pessoa, mesmo que

seja algo que vocé ndo entenda de verdade, como andar de skate.

No intervalo do almoco, decido mandar uma mensagem para Jidé, mas

ja tem uma esperando por mim na caixa de entrada.

Saudade.

JJ xxxxx
Duas palavras. Cinco beijos. Nio ¢é tao dificil responder.

Saudade também.

Mira xxxxxx



Sabado, 14 de maio
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Domingo, 15 de maio

Crystal ndo estd em sua cama, e as cortinas estdo fechadas ao redor de
Clara. Vovo est4 sentada encostada nos travesseiros. Sorri fracamente
para Doris quando ela sai de detras da cortina de Clara.

— Onde esta todo mundo? — pergunto.

— Clara faleceu hoje de manha — diz Doris gentilmente. — Sua
avo ficou com ela a noite toda, e Crystal foi para um quarto privado.

— O filho da Clara veio vé-la? — pergunta Krish, olhando para a
cortina fechada.

— Nem uma alma veio ver Clara, exceto por sua avo Josie —
declara Doris, colocando vové na cadeira de rodas e levando-a para a
Sala dos Funcionarios. Krish e eu as seguimos.

— Vocé se importa se formos para a Sala dos Funcionarios, Josie? —
continua Déris. — Estdo arrumando a Sala da Familia.

— Nao, querida, seria bom mudar o cenario — suspira vové, dando
um tapinha na mao de Déris para encoraja-la.

— Mas vocé acha que ela tinha um filho? — insiste Krish.

— S06 sei que nunca o conheci — suspira Doris.

— Ela o chamou pelo nome alguma vez?

Déris para de empurrar vové por um segundo e olha para Krish

como se estivesse tentando se lembrar.



— Sabe que acho que ela nunca falou?

Krish assente.

Quando chegamos na Sala dos Funcionarios, Doris se joga em uma
cadeira ao lado da vovo. Sinto que a coisa certa a se fazer é perguntar
se querem um cha. As duas fazem que sim. Tenho a impressio de que
querem que fiquemos aqui s6 para nio ficarmos na ala com Clara
deitada 1a. Depois de um tempo, Marco Interrogacdo aparece na porta
e assente para Doris.

— Quer ficar aqui mais um pouco? — pergunta Déris para vovo.

Ela balanca a cabeca negativamente, Doris leva vovo na cadeira de
volta para a ala. No meio do corredor, Krish pega uma das alcas da
cadeira.

— Quer empurrar, filho? — pergunta Doris, sorrindo para ele e
movendo-se para o lado.

Quando nos aproximamos da ala, Krish pausa na entrada. O lugar
onde ficava a cama de Clara esta vazio. Eu me pergunto quem mais,
além da nossa familia e da equipe, vai se lembrar de Clara. Nao ser
lembrada deve ser um final triste... e logo, suponho, seu lugar na ala vai
ser preenchido por uma nova pessoa. Acho meio errado ser trocada

com tanta facilidade.

Papai da uma olhada pela porta da ala.
— A senhora vem, mae?
Vové sorri e balanga a cabega negativamente.
— Mande meu amor para eles — sussurra.
Tem musica vindo de um quarto no corredor. E Mozart, o favorito

da vovd. Ela estda com os olhos abertos e escuta como se estivesse



hipnotizada. Ai as palpebras dela ficam pesadas, como os olhos de uma
boneca de porcelana piscando, e ela esta indo para um outro lugar.
Tudo indica “Nao perturbe”.

Sigo a musica e um cheiro doce que flutua pelo corredor vindo da
Sala da Familia, que foi decorada com lirios e flores brancas e rosas.
Estio todos la: mamae, papai, tia Mel, balancando Laila na cintura, e
tia Abi, e Krish com alguns dos outros visitantes, pacientes, médicos e
enfermeiras. Mamae sorri para mim.

Ai vejo o homem da cama mais proxima a porta no quarto dos
homens, o que nio ¢é velho; mamae diz que deve ter 30 anos. Esta em
pé ao lado da mulher que o visita todos os dias. Est4 tao linda com o
cabelo preso com duas varetas chinesas. Estd vestindo uma bata
quimono de seda verde-limdo com bordas cor-de-rosa, calgas de seda
preta e delicadas sapatilhas chinesas rosa e verde. Ela tem cabelo preto
longo e é bem alta. O homem também ¢é alto, mas careca,
completamente careca. Estd vestindo um roupdo chinés de seda com
estampa cinza-prata e verde-limdo nas pontas. Acho que a mulher
realmente pensou no que seria mais confortavel e bonito para usarem,
e em como combinariam.

Ele é s6 um pouco mais alto do que ela, mas tdao magro. O cincer
faz com que pareca um homem velho. Emoldurados pelo arco de
flores, estao bem proximos, olhando profundamente para os olhos um
do outro e repetindo os votos de casamento depois do padre, mas da
para ver que estio perdidos no mundo deles. Ninguém mais consegue
ouvir o que estio falando.

Eu ja fui a alguns casamentos, entdo sei que tipo de coisa o padre
deve estar falando. De repente, tenho a impressio horrivel de que

quando ele perguntar “Alguém tem algum motivo para que este



casamento ndo aconteca?”, alguém na sala vai responder “PORQUE ELE
VAI MORRER”.

Quando chega nesse momento, é claro que ninguém fala nada, mas
Laila comeca a chorar, e a noiva se vira e sorri para ela, e vejo que seus
olhos estdo brilhando com lagrimas. Tia Mel passa Laila pela fila até a
mamae.

Marco Interrogagio — deve ser o padrinho — se posiciona ao lado
do noivo e passa a alianca. A mio dele estd tremendo
incontrolavelmente, entio Marco Interrogacio tem de ajuda-lo a
colocar o anel no dedo da noiva. Ai eles se beijam na boca. Um beijo
mesmo, com lingua e tudo, muito demorado, e naquele beijo da para
sentir tanto amor e tristeza a0 mesmo tempo — como as cores mais
vivas e mais mortas se mesclando umas nas outras.

Dou uma olhada em todas as pessoas na sala. Todo mundo esta
chorando, menos Krish e eu. Depois de eles ficarem grudados no beijo
por uma eternidade, meu irmdo diz um “Que nojo!” bem alto,
quebrando o encanto. Minha mae, que estd chorando muito,
obviamente da um empurrio em Krish, mas todo mundo comeca a rir.

Depois do casamento, tem champanhe. Papai diz que posso tomar
um gole, mas nio gosto do sabor amargo. Krish quer um pouco, mas
mamae diz que nao pode porque ele disse “Que nojo”. Papai d4 um
gole para ele escondido, e ele lambe os labios. Vejo papai beber rapido,
como se fosse um copo de dgua com gas.

Meu celular toca. Ainda nio achei um toque que nio seja uma
vergonha completa. Corro para o hall e pego o celular, agradecendo
Seilaquem Seilaoqué por nio ter tocado durante a cerimonia.

— Oi, Millie — sussurro.

— E o Jidé. Por que vocé esta falando baixo?



Passam-se alguns segundos durante os quais meu coracdo bate no
volume de um alto-falante até que eu consiga pensar no que dizer, até
eu superar o choque de ele ter realmente me ligado.

— Ah! Oj, Jidé, estou no asilo. — E o melhor que consigo
improvisar.

— Quer vir no meu asilo depois da escola na proxima sexta? Minha
mae quer falar com vocé sobre um comité de alunos para a Recreacio.

— Tudo bem — respondo, tentando nio soar tdo chocada.

— Mas e ai, tudo bem?

— Acabei de participar de um casamento no asilo.

— Um casamento? As pessoas que se casaram estio doentes
mesmo?

— Um deles, sim... 0 homem.

— Ela deve amar o cara de verdade.

— Ama — digo.

Nio acredito que estou no asilo, em um casamento, falando com
Jidé Jackson sobre amor. Vem uma pausa estranha na qual nenhum
dos dois consegue pensar no que dizer.

— Bem, entdo até mais — diz Jidé.

— Ate.

Vovo estava errada quanto ao meu celular. Tenho uma pessoa para
quem ligar, e uma pessoa que quer ligar para mim.

Perambulo pelo corredor, pensando em como é possivel que apenas
uma ligacdo de Jidé possa me fazer sentir que estamos saindo de
verdade. Esse dia estd se mostrando o mais estranho, com mais
emocdes misturadas, de todos os outros dias.

Eu me sento ao lado da cama da vovo e a vejo dormir. E quando

escuto essa mensagem chegar no telefone:



Esqueci os

XXXXXXX

JJ

Niao quero acordar vovo com o som agudo que faco toda vez que
aperto as teclas porque ainda nio sei como colocar no silencioso. Pelo

menos nao levo metade do dia para responder dessa vez.

Eu também.

XXXXXXXX

Mira

Meu dedo nem duvida sobre o teclado antes de apertar o botao de
envio.

— Vejo que esta usando seu celular — diz vové, cansada.

— Desculpa, vo. Acordei a senhora?

— Sim! Entdo o minimo que pode fazer é me contar com quem
estd tdo animada para falar. — Vovo esta mostrando seu sorriso mais
malvado.

— Eu ndo estava falando, estava mandando mensagem.

— Tanto faz!

— N3o era ninguém — respondo, rindo e fechando o celular.

— E um ninguém ninguém, um ninguém alguém, ou um alguém
alguém? — brinca ela.

Eu rio, mas nao respondo.

— Um alguém alguém, entio! Bom para vocé. — Vové sorri,
apertando minha mao. — Nio tem nada mais doce do que o primeiro

amor.



’’’’’

— Falando em amor, como foi o casamento?

— Achei triste.

Vovo concorda e fecha os olhos.

— V4, por que eles se casaram, se ele estd tio doente?

Ela balanca a cabeca e suspira como se ndo pudesse responder.

— E um dos muitos mistérios do coracdo... Estio apaixonados. —
Ai ela abre os olhos e sorri, como o sol abrindo caminho por entre as

nuvens. — A vida continua, Mira.

Queria achar uma corrente para o corag¢do de alcachofra da vovo. De

repente, sinto como se agora fosse 0 momento de usé-lo.



Segunda-feira, 16 de maio

— O que vocé vai fazer na sexta? — pergunto para Millie enquanto
caminhamos juntas para a escola.

— Orquestra, como sempre. Por qué?

— Por nada, tinha esquecido — minto.

Se Seilaquem Seildoqué estiver me vendo agora, estou muito

encrencada.

A Srta. Poplar colocou varias revistas, livros e jornais nas mesas. Temos
de escolher alguém famoso que admiramos e depois escrever as
qualidades que nos fazem admiri-lo tanto. Acho impossivel decidir
quem escolher porque ndo conheco as pessoas, entdo como pPosso
dizer como sido de verdade?

— Entdo, todo mundo ja escolheu alguém?

Ela faz essa pergunta no exato momento em que Jidé e Ben
entram. Jidé escuta a pergunta e se vira para mim, sorrindo. Eu me
concentro muito em nao rir alto.

— Quanto foi? — pergunta a Srta. Poplar.

— Trés a zero para nos. Eu fiz dois; Jidé fez um.

— Muito bem, meninos... Agora... nés todos escolhemos uma

pessoa famosa que admiramos, entio quem quer comegar?



Ben esta preparado, mio para cima antes mesmo de Millie,

— Pelé — grita ele. — Ele foi o melhor jogador de futebol de todos
os tempos, e meu pai dizia que era um cavalheiro de verdade.

Nao é dificil entender por que Ben escolheu Pelé.

A Srta. Poplar anda pela sala. A maioria dos alunos apenas se copia
com nomes como Madonna, David Beckham, Alicia Keys. A Srta.
Poplar esta se movendo em circulos pela sala, cada vez mais perto de
mim, mas a inica pessoa em quem consigo pensar que é meio famosa
para mim é vovo Josie. Jidé escolhe Nelson Mandela porque leu a
biografia dele. Orla escolhe o Papa porque é catolica e o Papa acabou
de morrer e a mie dela disse que ele foi o0 melhor Papa do mundo. Eu
esperava que ela fosse escolher alguém tipo Madonna, como Bo e
Demi fizeram. Talvez Orla seja mais do que pensei. Peco para
Seilaquem Seildoqué fazer um nome vir 3 minha mente — qualquer
pessoa.

— E entdo, Mira? Quem vocé escolheu?

— Naio consegui pensar em ninguém — digo.

A verdade é que s6 consigo pensar em duas pessoas neste
momento: vovo e Jidé.

— Tudo bem — diz a Srta. Poplar.

E geralmente nesse momento que Demi, Bo e Orla vém com tudo.

Olho para elas, mas estdo ocupadas folheando suas revistas.

No final das aulas, Jidé caminha comigo.
— Vocé ainda vai 1a em casa na sexta? — pergunta ele, dando o
braco para mim. Isso me faz sorrir porque ele obviamente sabe que eu

nao mudei de ideia.



Depois de andar comigo pelo patio da Recreacdo até a rua, paramos
na calcada sem saber como nos despedirmos.

— Até mais, entdo. — Jidé sorri, correndo pelo patio antes de eu
poder responder. Eu o observo cruzar o campo de futebol e dar um
salto, dobrando as pernas e dando um soco no ar. Com certeza era para

eu ter visto aquilo!

Vovo diz que as pessoas estdo vindo de todas as partes diferentes de
sua vida. Tem Sylvie, a poeta, que sempre traz uma flor de seu jardim,
e a animada Lucy, com cabelo cor de fogo e joias de vidro reluzente,
que chora quando vové nio esta olhando. As vezes, fico sentada
ouvindo elas conversando sobre os velhos tempos. Quando vocé
observa vovo com as amigas, da para ter uma ideia de como era sua
vida quando ela era jovem... antes de eu nascer, até mesmo antes do
meu pai nascer. Antes de vovd comegar a morrer, nunca pensei

realmente em quem ela é — quer dizer, além de minha avé.

— Sua maie ndo é famosa, é? — pergunta a Mulher do Lenco para
papai quando voltamos do passeio com Piper.

— Ela é famosa aqui... uma das personagens locais. Por que a
pergunta?

A Mulher do Lenco explica que tem uma mulher da Radio 4 no
asilo hoje querendo entrevistar pessoas sobre como ¢é ter uma doenca
terminal, mas querem uma pessoa comum, ninguém famoso. O
programa vai ser sobre como as crencas das pessoas as ajudam quando
estdo morrendo.

Ja entrevistaram pessoas sobre o Papa e agora vao falar com o casal

que se casou outro dia, a equipe e a pessoa famosa do asilo (ndo € para



ninguém saber o nome dela). Ai querem mais uma, sem ser famosa, s6
uma pessoa interessante e comum. Vovo Josie ndo é o que eu
chamaria de “comum”, mas guardo esse pensamento para mim.

Quando subimos para a ala, papai pergunta a vovo o que acha de
ser entrevistada.

Ela d4 de ombros e ri.

— Bem, nunca pensei que fosse acabar em um programa de radio
sobre o Papa, mas se é a vontade de Deus!

Vové pede para tia Abi que a ajude a se maquiar antes da
entrevista.

— Nio é para a televisio, vo.

— Mesmo assim quero estar o melhor possivel quando me
escutarem!

A ideia de um programa de radio realmente animou vové.

Uma mulher jovem entra na ala, com os sapatos fazendo barulho, e
se senta na cadeira perto da cama da vovo. Achei que fosse ser mais
velha. Estd usando roupas de microfibra que combinam. O tipo de
roupa que vovo nunca usa. Ela fala com vovo com uma voz calma e
pausada, um pouco como as pessoas falam com criancas pequenas.
Vovo6 fica pedindo que a Mulher do Radio fale mais alto, e acho que
ela estd com medo de ficar tio perto de uma pessoa que estd
morrendo. Muitas pessoas tém medo. Ela pergunta para vovo, com
muita piedade, como se estivesse sendo forcada e preferisse estar
fazendo qualquer outra coisa no mundo:

— Quais sdo seus pensamentos neste momento? O que lhe
conforta?

— Vocé quer dizer como é estar morrendo?



A Mulher do Radio sussurra um “sim” como se quisesse se enfiar
embaixo da cama.

— Bem, vocé também estd morrendo; s6 que é muito nova para
saber disso.

Vové percebe que a Mulher do Réadio estd desconfortavel, entio
para de brincar e simplesmente responde a pergunta.

— No geral, tive sorte por fazer as coisas que quis na vida. Nio tive
medo de lutar pelo que acredito. Vi meus filhos e netos crescerem.
Viajei o mundo todo, e meu trabalho é o que amo... pintura. Como
histéria, tudo estd na ordem certa. Vocé tem uma vida, uma boa vida,
vocé ama, vocé é amada, vocé envelhece, vocé fica doente... vocé
morre. Talvez essa parte ndao esteja na ordem certa. Essa doenca
apareceu antes de eu me sentir velha. E uma pena.

Ai a mulher, que ndo esta escutando, passa para a proxima pergunta
da lista.

— A senhora pode nos contar sobre o caixdo que pintou?

— Ah, sim, meu caixdo. Bem, com a ajuda da minha netinha aqui,
eu pintei o meu préprio caixdo. E o mar e o céu dancando com
golfinhos e pombas brancas. Ah, sem esquecer meu cachorrinho
fazendo xixi no mar. — Vové sorri para mim. — E meu grande ato
final! A dnica coisa boa em uma doenga terminal é que, se vocé da
sorte, tem tempo de dar adeus. Meu funeral vai ser uma celebracio da
minha vida, organizado por mim. Sempre amei dar festas! O tnico
problema é que ndo vou estar com minhas pessoas favoritas.

A Mulher do Radio nem sorri com as piadas da vovo, o que acho
que é bem grosseiro. Ela simplesmente prossegue para a proxima

pergunta da lista.



— Quando o Papa estava morrendo, tinha sua fé. Como a senhora
acha que isso muda as coisas? Como suas crencas a ajudam a lidar...

— Bem, ndo ha como eu comentar sobre o Papa, mas se vocé esta
perguntando em que acredito, acho que é no espirito humano. Nio
desperdicar sua vida e lutar pelo que vocé sabe que é certo. Quanto a
vida apds a morte, ndo acredito em paraiso ou inferno, ndo nesse tipo
de vida apds a morte... é suficiente saber que tracos de mim vio viver
por meio do que criei no meu jardim, nas minhas pinturas, nos meus
filhos, netos, amigos, até no pequeno Piper, meu cachorro. Nio apenas
a linha genética, estou falando sobre a minha memoria, o que consegui
comunicar ao mundo. Isso deve bastar para qualquer pessoa, nio é?

A Mulher do Ridio nio responde.

— Quem esta por tras dos oculos e do lenco na cabeca? —
pergunta vovo enquanto a Mulher do Radio arruma seu equipamento
de gravacio.

Ela fica confusa.

— Se eu sou a normal, quem é a famosa que vocé entrevistou? Eu
adoraria saber que tipo de companhia tenho aqui.

— E-eu acho que nio posso dizer — gagueja ela.

— Por favor, estou morrendo de vontade de saber; todos nés estamos
— diz vové com uma voz exagerada de atriz. A Mulher do Radio
deixa sua bolsa cair, derrubando tudo no chao. Vovo faz um sinal para
que eu a ajude a pegar seus papéis.

Quando ela se vai, eu me sento na ponta da cama da vovo.

— Acho que a espantou um pouco, vo.

— Fui m3, ndo fuil — Ela ri. — Podemos dizer que ela despertou

meus demonios!



Vové se encosta no travesseiro, exaurida pelo esfor¢o da entrevista.
Ficamos quietas agora. Nao quero me mover para nio acorda-la, entdo
fico sentada imovel, com a mao dela na minha.

Quando me dou conta, estou sendo cutucada com for¢a no ombro.
S6 Krish me cutuca assim.

— Vocé esta sempre monopolizando a vovo — reclama Krish em
um sussurro raivoso que poderia facilmente acorda-la.

— Nao ha como monopolizar uma pessoa.

— Vocé consegue! Sai pra la — retruca ele, me dando uma
cotovelada e me tirando do lugar.

A voz grave da vovo nos choca; ela tem falado cada vez mais com
os olhos fechados, entio vocé acha que ela esta dormindo, mas, na
verdade, ela sabe exatamente o que est4 acontecendo.

— Kirish, quero que vocé va na minha casa com seu pai e escolha
alguma coisa minha para vocé e outra para Laila... E Mira, vocé fica
com o meu cavalete — ordena ela, fechando os olhos como se
estivesse tudo resolvido agora. Krish ndo estd com vontade de desistir.
Apesar de ser menor do que eu, sempre vence esse tipo de luta. Nio
fica feliz até que eu saia completamente da cadeira. Ai ele segura a
mao da vovd como se fosse direito dele se sentar com ela. Como
alguém pode transformar o ato de se sentar com a avd que estd

morrendo em uma competicio?



Terca-feira, 17 de maio

— Que horas vamos no asilo? — pergunto ao papai.

— Naio vamos. Sua mae vai com Krish e Laila depois da escola. Nos
temos o dia de folga.

— Mas...

— Nao tem mas, temos o dia de folga e ponto final.

Papai tem de berrar mais alto do que Laila fazendo escindalo — ela
estd um pesadelo esta manha.

— Mira, em relacdo a escola. Eu n3o quis interferir. Estava apenas
preocupado com vocé; sabe disso, nio sabe?

Faco que sim com a cabeca e abraco papai bem forte. Ele realmente
precisa de um descanso. Nao faz a barba ha dias, sua pele estd com um
tom triste de cinza e as olheiras estio mais profundas.

— OK — concordo. — Vamos fazer o qué?

— Isso é completamente com vocé. — Papai abre os bracos como se
tudo fosse possivel. E quando tenho a ideia.

— Podemos ir ver a Frida Kahlo? Eu ia com a vové. Ai podemos
comer pizza depois e andar na margem do rio.

Mamaie e papai se olham como se quisessem dizer “Nio era bem

. , »
isso que tinhamos em mente”.



— E se ndo conseguirmos entrar? Vocé ndo quer ir nadar ou ver um
filme? — sugere papai.

— Mas vocé odeia nadar!

— Verdade!

— Bem, eu quero ir na exposi¢do. Se vové nio pode ir comigo, pelo
menos eu posso contar sobre para ela.

— Vocé ja viu algum trabalho da Frida Kahlo? — pergunta mamae.

Balanco a cabeca.

— Alguns ndo sdo muito animadores.

Papai muda a expressio para uma mascara de infelicidade. E para
me fazer rir.

— Eu nido ligo. Nao estou me sentindo muito feliz mesmo.

— V4 se arrumar entdo, Mira — suspira papai.

No meu quarto, penso em mandar uma mensagem para Jidé, mas
decido que antes de ir na casa dele devo pelo menos ter a coragem de
ligar. Entdo ligo, mas s6 consigo me sentir aliviada quando entra na
mensagem de voz. Sou tdo covarde.

— 04, Jidé. S6 queria avisar que ndo vou aparecer hoje. — Comecei
bem. — E isso! Nio estou doente nem nada... é s6 que meu pai
precisa de um descanso, entdo... e... enfim... — Agora eu realmente me
arrependo de deixar essa mensagem. — Vejo vocé amanhad. — Sabia
que devia ter mandado uma mensagem em vez de ligar. Desligo e jogo

o telefone na cama por ter feito uma ligacio tio desajeitada.

Pegamos o metrd para Waterloo e ai percebo que deixei o celular em

casa. Como vou esperar o dia todo para ver se ele me ligou de volta?



Penso em pedir para voltar, mas papai ia comecar com as perguntas...
entao tento ao Maximo nao pensar nisso.

Waterloo é minha estacio preferida em Londres porque ainda passa
a sensacdo de que as pessoas do passado estdo conosco. As vezes, acho
que pessoas de outros tempos, como meus tataravos e até mesmo
antes deles, estdo perto de nos, s6 que existe essa separacio chamada
morte que nos impede de vé-los. Em alguns lugares, da para sentir as
geracOes passadas mais do que em outros. Falo isso para papai e ele
franze as rugas de preocupacio entre os olhos.

— Vocé esté falando sobre fantasmas? — pergunta papai.

— Nao exatamente, é mais tipo, di4 para sentir as pessoas de
geracoes diferentes em certos lugares mais do que em outros.

Como na Tate Modern. D4 para ver que era uma estacdo de luz.
Quando vocé passa pelo salao das turbinas, ainda d4 para sentir as
grandes rodas de metal girando. Pegamos o elevador, mas antes de
entrarmos eu sei que estamos perdendo tempo porque o cartaz acima
diz: EXPOSICAO FRIDA KAHLO 9 DE JUNHO — 9 DE OUTUBRO.

— Tudo bem — diz papai, e vamos para a escada rolante que desce.
— Eu trago vocé outro dia.

D4 para ver que ele estd tentando esconder o alivio. Caminhamos
sem rumo pela margem do rio. Na margem sul, h4 varias barracas
vendendo principalmente livros. Uma delas estd coberta com
pequenas bandeiras brilhosas que dancam com a brisa. Vou até 14, e
uma menina com cabelo preto longo e olhos castanhos enormes sorri
para mim e para papai enquanto olhamos a barraca. Ela esta vendendo
joias, bonecos indianos, bolsinhas de couro, incenso, esse tipo de coisa.
A menina, com sua enorme juba negra e roupas hippie-chique, parece
ter saido direto das fotos da vovo da década de 1960.



— Est4 procurando alguma coisa em especial? — pergunta ela ao
meu pai quando ele pega algumas pulseiras.

E constrangedor, porque papai nido responde — ele estd
literalmente encarando a menina. Dou uma cotovelada nele.

— Desculpa, sim, estamos procurando uma pulseira para colocar
um pingente neste lindo e pequeno punho — diz papai, pegando a
minha mao. Por que os pais tém que pagar tanto mico?

Ela pisca para mim e mexe em uma caixa que tem dangarinos
indianos pintados nos lados. Vové ia amar essa caixa.

— Acho que tenho exatamente o que vocé quer... Sim, aqui esta... é
um dos meus mais antigos. S6 falta um dos penduricalhos, mas o fecho
ainda esta no lugar, entdo é s6 colocar o seu pingente.

E perfeita... uma pulseira pequena de prata com dois pingentes:
uma borboleta e um passaro. Mal posso esperar para mostra-la a vovo.

— E para um pingente que minha avé me deu.

A menina apenas sorri para mim e come¢a a embrulhar a pulseira
em camadas de papel laranja, que ela finalmente fecha com um
adesivo de estampa em curvas, como um bindi, aquela maquiagem que
mulheres indianas usam no meio da testa.

— Prontinho.

— Quanto te devo? — pergunta papai.

— Nada. — A menina sorri.

— Tem certeza? Que gentileza sua — diz papai, ainda segurando a
nota de dez libras para ela.

— Vai ser meu carma positivo. Podem acreditar, por causa disso vou
fazer muito dinheiro hoje — diz ela, afastando a mao do papai.

— Espero que sim. — Ele sorri.



Nio conversamos sobre a menina ou sobre o pingente enquanto
andamos ao longo do rio. Olhando para os prédios nas margens do
Tamisa, o que percebo pela primeira vez é que todos se encaixam. Até
prédios como o Gherkin cabem direitinho no espaco. Prédios sio
assim. Conseguem ser uma grande familia na qual todas as geracoes
estao vivas ao mesmo tempo, contanto que recebam os cuidados
devidos. Os tataravos, como o Big Ben e os prédios do parlamento e a
Catedral de St. Paul vivendo lado a lado com seus parentes distantes, a
ponte Millennium, o Gherkin e a roda gigante. Em vez de alguns deles
morrerem antes de a nova geracdo nascer, simplesmente ficam vivos e
se tornam uma familia cada vez maior. Queria que seres humanos
pudessem fazer isso.

O toque constrangedor do celular do papai, uma musica metida a
jazz, interrompe meus pensamentos.

— Quando? Onde vocé esta?

O rosto dele perde toda a cor.

— Estou indo agora mesmo.

Nao seria justo se vovo morresse hoje, porque fomos vé-la todos os
dias desde que foi para o asilo, exceto hoje.

— O que foi? — pergunto, sem ar. Papai estad literalmente me
puxando pela margem sul, correndo pelos degraus da ponte Waterloo
e se jogando na frente de um taxi.

Ele ndo me responde. Papai nunca pega o taxi preto. Entramos.

— Hospital Whittington. — Ele vomita as palavras.

Nos entramos no taxi, ofegantes, sem conseguir falar.

O motorista do taxi olha para papai pelo espelho.
— Tudo bem?



Papai balanga a cabecga, ainda ofegante, e ai fala bem devagar, como
se estivesse tentando acreditar no que diz.

— F a minha bebé... levaram ela para o hospital.

— Vou leva-lo para 14 o mais rapido possivel, amigo. Pode deixar
comigo.

O motorista pisa no acelerador e sai costurando o transito,
ignorando 0s protestos sonoros dos outros motoristas.

Papai liga para mamae de novo.

— Em um téxi... Ponte Waterloo... Eles tém certeza? OK, OK, estou
chegando.

Estou gelada, tremendo dos pés a cabeca. Laila no hospital? Minha
cabeca esta toda embacada por nio conseguir entender nada. Eu me
viro para meu pai para ouvir uma explicacio, mas ele esta olhando
pela janela. Acho que até esqueceu que estou aqui, sentada ao lado
dele. Sua testa esta molhada de suor.

— Ela estava bem esta manha — digo, cutucando o braco dele.
Pensando bem, ela estava chorando muito. — E muito sério?

Papai se vira para mim como se realmente tivesse esquecido que
estou 4.

— Ela estd com erupc¢des no corpo e febre alta... suspeitam de
meningite.

— Isso é muito sério? — pergunto de novo porque, apesar de ja ter
ouvido falar em meningite, ndo sei exatamente o que ¢, a ndo ser por
um podster no consultério do médico que diz que vocé pode fazer um
teste para meningite pressionando um copo de vidro contra sua pele.
Eu me lembro disso porque achei uma maneira estranha e ndo muito

cientifica de testar algo sério.



Papai s6 aperta minha mao e olha para fora da janela. O céu
desaba. E o tipo de chuva que para o transito. Vejo o para-brisa do taxi
mexendo pateticamente devagar contra a quantidade enorme de
chuva que cai. Farois de carros nos cegam no meio da bruma, cores se
mesclando em um clardo embacado... E como ver o mundo por meio
de uma camera fora de foco.

E ai que me lembro de ficar enjoada ao pensar em um caixdo com
tamanho de crianca, e é essa lembranca que me faz pensar na
pergunta... ela simplesmente aparece na minha mente... “Se tiver de
ser vovo ou Laila hoje, quem vai ser?” Se Laila morrer antes da vovo,
vai ficar tudo na ordem errada. Mas por que a vida da Laila deve ser
mais importante do que a da vové? E apenas um bebé, e sé nos a
amamos. Tantas pessoas amam vovo Josie... tantas pessoas vao sentir
falta dela... mas a vida de Laila nem comecou ainda. Entdo, enquanto
vamos em zigue-zague pelo trinsito embaixo do dilavio, chamo
Seilaquem Seildoqué de novo... para que seja a vovo.

O motorista nos leva até os portdes do Whittington, onde as
ambulancias estacionam. Papai checa o taximetro e passa uma nota de
vinte libras para o motorista.

— Pode ficar, amigo.

Papai ndo discute com ele, apenas faz que sim com a cabeca e sai
do taxi.

— Tudo de bom para vocés — grita o motorista pela janela
enquanto vai embora.

Estou sendo puxada de novo pelas escadas rolantes, por um
corredor com fotos de criancas nas paredes... Ursinho Puff, Tigrio... ai

vejo Krish parado no corredor, tio pequeno e sozinho.



— Mamae esta la. — Ele aponta uma porta. — Com a Laila. Nio
podemos entrar.

Papai entra, deixando eu e Krish sozinhos no corredor.

— O que ela tem?

Krish d4 de ombros.

— Eles n3o sabem... um tipo de virus, eles acham... ela teve uma
convulsdo no carrinho... estava fervendo de quente. Eu a encontrei. Os
olhos dela estavam virados para cima.

Ai Krish abraca minha cintura e se segura em mim.

— Ela n3o vai morrer, nao é, Mimi?

Ele nio me chama assim ha anos.

— Nao — respondo, fazendo carinho no cabelo dele. — Ela nio vai
morrer.

A porta se abre, e mamae e papai saem sem a Laila.

— Eles acham que ela vai ficar bem. Esta no soro e a temperatura
estd comecgando a abaixar. — Mamae suspira de alivio e nos abraca.

— Ela pode ir para casa agora? — pergunta Krish.

— Ela vai ficar aqui por alguns dias... Eu vou ficar com ela.

Agora quero desfazer o meu desejo, mas nao da para fazer isso so
porque vocé conseguiu o que queria. D4? Como se soubesse o que
estou pensando, papai diz:

— Ni3o hé necessidade de deixarmos vovo preocupada com esse
assunto.

Como eu poderia contar o meu desejo para vovo?

Mal consigo olhar para ela.
— Vocé trouxe um catilogo para mim, Mira?

— Nos nio fomos. S6 comega no dia 9 de junho.



— Que pena — suspira vovo. — Eu queria muito ver o catalogo.

— Mas achamos uma pulseira para o seu pingente.

Tiro a pulseira do bolso para mostrar a ela.

— Lindo embrulho! — Ela sorri conforme tiro o adesivo de bindi e
abro as camadas de papel laranja. — E na sua cor favorita.

Concordo e dou a pulseira para que vovo a analise.

— Mas essas sdo todas as nossas coisas preferidas. Que gracinha o
passarinho e a borboleta de prata, mais ou menos do mesmo tamanho
do cora¢io de alcachofra. Ah! E tem um pingente faltando, mas o aro
ainda estd aqui, entdo da para abri-lo. Peca para seu pai fazer isso.
Algumas coisas simplesmente acontecem porque tém que acontecer
— anuncia vové, devolvendo a pulseira. — Bem, pelo menos nio foi
um passeio em vao. Quero ver vocé usando quando vier de novo.

— A menina da barraca se parecia um pouco com a senhora
quando era nova — diz papai para vovo.

Ela alisa o cabelo grisalho e curto como se estivesse se lembrando
da sensac¢io da longa juba negra.

— Parecia mesmo? Noés tivemos uma barraca de arte no
Embankment, eu e seu av6 Kit — diz vovo para mim.

Nio consigo pensar em nada para dizer. Geralmente sou eu que
mantenho a conversa fluindo. Nio hoje. Krish nunca fala muito
quando visitamos vovo. Geralmente, ele vai para a Sala da Familia e
assiste futebol com o homem que se casou. As vezes, conta para vovo
sobre seus jogos, ou sobre suas corridas, mas costuma ficar quieto, na
dele. Hoje ele pediu uma folha do melhor papel de arte da vové. Ela
aponta para a mesinha de cabeceira, e Krish tira uma pagina do
caderno. Krish ndo acha que é bom com arte. Sempre que tem dever

de casa de arte na escola, pede minha ajuda. Uma vez, ganhou um



certificado pelo “excelente trabalho”. No certificado, dizia Krish
Levenson, por sua conquista na arte, mas ele riscou o nome dele,
colocou 0 meu e me deu. Krish é uma das pessoas mais honestas que
conheco. Na verdade, ele ¢ muito bom em arte. S6 esquece que sou
dois anos mais velha, entdo entendo sobre coisas nas quais ele nem
pensou ainda, tipo perspectiva.

Uma vez, na escola primaria, recebemos um artista aborigene. Ele
disse que o povo aborigene acredita em sonhos. Ele nos levou para o
patio, para fora da escola e até o topo de uma montanha. Pediu,
enquanto caminhivamos, que escutissemos a terra falando conosco.
Eu ndo consegui ouvir nem sentir nada, mas Krish achou que sentiu
dgua embaixo da calcada. Quando voltamos para a escola, olhamos
um mapa velho que fica do lado de fora da sala do diretor, e tinha
mesmo um rio antigo embaixo da rua, bem onde Krish sentiu. Alguns
dos seus amigos disseram que ele ja devia saber do rio, mas nio sabia,
nao.

Por causa disso, 0 homem aborigene fez com que Krish ficasse em
pé na frente de todo mundo. Ele disse que Krish ainda tinha o poder
de sonhar. Meu irmao estava morrendo de vergonha, mas dava para
ver que estava satisfeito. O artista aborigene disse que sonhar é
quando vocé entra em contato com a energia da terra, entdo seus
passos sentem uma memoria de como o lugar foi criado, mesmo que
isso tenha acontecido ha milhares e milhares de anos. Krish teve de
ficar em pé ao lado do homem aborigene enquanto ele dizia isso tudo.
Ai, na frente de todo mundo, perguntou se isso significava que ha
sempre uma memoria na terra, para tudo, até mesmo quando esta

morta. O homem aborigene concordou e fez uma saudacdo engracada



para Krish, do tipo que s6 se faz quando vocé respeita alguém de

verdade.

Hoje, acho que Krish veio para o asilo com um plano, porque trouxe
uma caixa cheia de canetinhas. E incrivel vé-lo sem se mover
enquanto desenha cada nodulo de cor na pagina. Esta desenhando
centenas e milhares de pequenos pontos cinzas, marrons e pretos em
uma forma circular na ponta do papel. Faz isso por mais ou menos
uma hora e termina apenas um circulo, mas quando chega na parte em
que os circulos se conectam, ele faz uma curva com os pontos para
dentro e cria o comeco do proximo circulo. Vové pergunta o que ele
esta fazendo.

— Uma padronagem.

— Que tipo de padronagem, Krish?

— Uma espiral — responde sem levantar a cabeca.

Ele pega os tons de azul e comeca a proxima camada de pontos.

— As cores de fora sio o mar, ai as proximas camadas vao ser a
terra, e o Sol no centro — explica Krish conforme continua
desenhando pequenos pontos na pagina.

— Quem diria... Krish, o corredor, a caixinha de surpresas, sabe
meditar — diz vovo, sorrindo.

Ele da de ombros, como se nio fizesse ideia do que ela esta falando.

Fico em pé olhando pela janela, ainda sem coragem de olhar vovo
nos olhos, como se ela fosse saber o que eu desejei s6 de olhar para
mim.

— Como vai a pequena Laila?

— Bem... mas os dentes dela estdo crescendo — minto sem me

virar. Estou ficando cada vez melhor em mentir.



— E uma pintura de sonho, vové — interrompe Krish, mudando de
assunto.

Vovo concorda, joga um beijo para ele e fecha os olhos.

Quando finalmente chego em casa, corro para meu quarto e escuto a

mensagem de voz do Jidé.

Oi, Mira, é o Jidé. Desculpa, esqueci de levar o celular para a escola hoje!
Pensei em vocé o dia todo. Tomara que vocé va para a escola amanha.

Até mais.

Isso sim é uma mensagem fantastica. Deito no travesseiro e fico
apertando o botdao de repetir, e é assim que finalmente caio no sono,
escutando a voz de Jidé Jackson... Pensei em vocé o dia todo... pensei em

voce...



Quarta-feira, 18 de maio

Verde

Ta!l Ta! Tal Tal

— Tudo bem, j4 estou indo!

— Onde vocé estava ontem? Eu vim te ver mas nao tinha ninguém
em casa. — Millie procura sinais de mas noticias no meu rosto. Nao
acredito que esqueci completamente de ligar para ela.

— Tirei o dia de folga.

— Podia ter me ligado. Pelo seu rosto nao parece que vocé teve um
dia de folga!

— Desculpa, foi um dia louco. Laila foi para o hospital, depois
fomos ver a vovo.

— A Lailinha! Ela esta bem?

— Vai ficar — respondo. — Ela vai receber alta em alguns dias.

— Todos nds achamos que talvez sua avo... — Ela para de falar; nio
quer terminar a frase.

— Millie. Vocé acredita em Deus?

— Sim. Por qué? Vocé nao?

— Naio tenho certeza.



Millie franze o rosto para mim como se dissesse “Temos mesmo de
ter uma conversa importante dessas neste momento?” Entdo d4 um
dos seus sorrisos maliciosos.

— Parece que o Jidé Jackson estd muito interessado em conversar
comigo sobre vocé.

— Jura? — respondo como se nio ligasse.

— Juro — responde Millie, dando um sorrisinho para mim.

Tenho a impressao de que somos as primeiras a chegar na escola, mas
ai passamos por Orla sentada no banco do lado de fora do bloco do
sétimo ano. Sem as companheiras dela, Demi e Bo, ela fica tio
pequena e... solitéria.

— Por que vocé ndo vem para o grupo de leitura que
frequentamos? Veja se gosta. Nao custa nada; vocé sempre chega tao
cedo — digo.

Orla balanca a cabeca. Da para ver que ndo tem chance de ela
mudar de ideia.

— Quem sabe outro dia — murmuro, saindo de perto e me
sentindo ligeiramente idiota por ter perguntado.

— Obrigada, mesmo assim — responde Orla.

Eu me viro e sorrio para ela.

— Por que vocé fez isso? — pergunta Millie, me encarando como se
nio me reconhecesse.

— Naiao sei mesmo... S6 achei... ela tem sido tranquila comigo
desde...

— Vocé tem razdo. Deviamos ter perguntado antes. Nio acredito
que passamos por ela toda as semanas, principalmente eu, quando sei

como deve ser dificil.



— Por que dificil?

— Eu conto mais tarde — suspira Millie conforme abro a porta do
bloco do sétimo ano.

Em poucos dias, Orla se transformou de uma das perseguidoras de
trés cabegas em um ser humano, s6 porque nido tenho mais tanto
medo de falar com ela. Olho de novo e percebo, mais do que nunca,
como é pequena e magra.

Jidé e Ben estio estirados na posicio “Nio dou a minima” de
sempre em cima da mesa — ultimamente, vestem o tédio deles como
um item nada convincente de moda. Estranho que sejam sempre os
primeiros a chegar! Assim que Jidé me vé, ele se estica e sorri. Tenho
de controlar uma gargalhada, porque ele parece um daqueles suricatos
fofos e espertos demais que vemos nos programas sobre natureza. Eu
me sento na cadeira ao lado dele e, pelo canto do olho, vejo Millie
sorrindo.

Pat Print levanta a cabegca e d4 um sorriso, como se nds quatro
sentados nesta sala fosse uma coisa que ela vinha esperando a semana
toda. Como alguém faz com que vocé se sinta desse jeito sé pela
maneira como sorri para vocé?

— Bom ver vocés, meninas. Vamos direto ao assunto. O que vamos
discutir hoje é... personagem... Meu assunto favorito. Ndo tem como
ser escritor se vocé nao se interessa por pessoas, € pessoas sao
personagens. Todos os escritores tém que comecar desvendando por
que as pessoas se comportam como se comportam, suas motivacdes. O
que faz com que as pessoas escolham seu caminho na vida? Ou talvez
nio sintam que tém uma escolha. Suas ambicdes, seus impulsos, seus
defeitos fatais, o que as empolga. E muita coisa para se pensar, eu sei,

mas vocés vio se surpreender com a rapidez em que um personagem



pode surgir. Este é um exercicio que faco comigo mesma. Chamo de
“escrita instantanea”. A coisa mais importante é nido tirar a caneta da
pagina... apenas continuem escrevendo qualquer loucura que vier a
mente. As vezes é o inconsciente que nos fornece o melhor material.
Quero que escolham alguém que conhecem — podem mudar o nome
se quiserem —, qualquer pessoa que vocés achem que é interessante, e
escrevam a primeira coisa que vier 3 cabeca quando eu sugerir
algumas palavras. Nio pensem muito... deixem o acaso interferir!
Canetas e papéis a postos!

Depois de uns cinco minutos escrevendo, tentando colocar tudo no
papel antes de Pat Print mudar para a préxima palavra, ela ordena que
larguemos nossas canetas. Ninguém quer parar de escrever, entdo
todos corremos para terminar as frases. Quando finalmente tiro a
caneta do papel, percebo com quanta forca estava escrevendo, porque
minha mio déi muito.

— Excelente! Agora, quem quer ler o que escreveu? Provavelmente
nio vai fazer muito sentido, mas é melhor assim. Que tal vocé, Jidé?

Jidé balanca a cabeca.

— Tudo bem, que tal vocé, Ben?

Ben balanca a cabeca, imitando Jidé, para variar.

— Estou vendo que vai ficar nas maos das meninas, entio.

Pat Print se vira para Millie com um sorriso de suplica. Ela

concorda e comeca a ler.

Orla Banks. Doze anos. Aparéncia... magra, pequena, pele clara como
leite, olhos azuis acinzentados, cabelo rebelde. Cor favorita... ndo sei.
Personalidade... timida, sé é confiante em grupo, faz bullying se estiver

com Demi e Bo, ciumenta, solitaria, triste, com fome. O que percebi...



nunca come o almogo, sempre da para alguém ou joga no lixo ou
esconde... nunca a vi comendo nada. O que sei... o pai dela saiu de casa,
ela mora com a mde no apartamento oposto ao meu com o irmdo de 2
anos. A mde a deixa na escola todos os dias as 7h30 porque tem de ir
trabalhar. E enfermeira, muito magra e com cara de preocupagdo, que

nem a Orla, mas o irmdozinho dela é gordo.

— Comentarios? — pergunta Pat.

— Isso me fez sentir pena dela. Ela mora no andar em cima do
meu. Minha mie e a mie dela s3o amigas, mas eu nunca pensei muito
sobre Orla — dispara Ben.

— Essa é uma das melhores coisas na literatura: vocé pode
conhecer até as pessoas mais dificeis e entender um pouco da situacio
delas. Isso se chama empatia. Como um personagem, quais foram as
caracteristicas mais interessantes? — pergunta Pat Print, sentando-se
bem na ponta da cadeira como se estivesse ansiosa para nossa proxima
resposta. O entusiasmo dela é contagioso, e, sem conseguir se
controlar, Jidé entra na conversa.

— A fome dela — responde Jidé, que finalmente desistiu de passar
a impressio de que ndo sabe as respostas. — E a made magra e
preocupada, o fato de ela ser enfermeira e ter que cuidar de todo
mundo... O irmao gordo dela... Deixar a Orla na escola as 7h30.

— E o abandono do pai. — Ben quase sussurra. — Eu me lembro
disso.

— Isso mesmo, Ben... isso tem uma influéncia enorme em uma
menina da idade dela. Entdo vocés podem ver de que maneira a

explora¢ao daquilo que forma um personagem da o comeco de uma



historia — diz Pat, e faz uma pausa. Acho que esta tentando pensar
em como vai falar alguma coisa para nos.

— S6 um aviso para todos vocés. Lembrem-se que, se estiverem
falando de uma pessoa que todos vocés conhecem, este trabalho é
feito em sigilo. Talvez eu devesse ter insistido para que vocés
mudassem os nomes.

— Mas talvez a gente ainda conseguisse descobrir sobre quem a
Millie estava falando — interrompe Ben.

— E verdade — concorda Pat. — E tenho certeza de que vocés sdo
um grupo sensivel, vao ser discretos. Agora, Mira, quer ler o seu?

— Agora ndo sei mais, porque escrevi sobre o meu pai!

— Falar sobre o pai estd dentro das regras! — diz Pat, fazendo com

que todos riam.

Sam Levenson, 40 anos. Cabelo castanho-escuro, o pouco que sobrou.
Olhos escuros, quase pretos. Pele clara. Cor favorita, azul-escuro.
Personalidade... doce, gentil, faz piadas, fala muito palavrdo, esconde os
sentimentos de verdade. O que percebi... ndo gosta muito de exposigoes de
arte, se preocupa muito comigo e ndo gosta de nada muito pesado ou sério.
Ndo confia em pessoas com dentes certinhos. O que sei é que meu pai
ama a gente, eu e Krish e Laila e mamde e vovo Josie, e vai sentir muita
saudade da vové quando ela se for. O que acho é que ele acha que sou
meio estranha por querer ficar tanto com a vové enquanto ela estd

morrendo. Em geral acho que ele acha que sou meio mérbida.

— Boa palavra, mérbida. O que vocé acha? — pergunta Pat.
— A vovo diz que é uma forma necessiria de coragdo partido...

quando vocé ama alguém e tem que dizer adeus.



— Mas o que vocé acha? — pergunta Pat de novo.
 Nio sei. . eira vez N : .
N3o sei. Ontem foi a primeira vez que ndo quis estar 1a

— O que é morbida? — pergunta Ben.

— Uma pessoa com uma tendéncia a pensar em coisas obscuras...
que pensa na morte — responde Pat Print. — O negocio, Mira, é que
nio importa o quanto vocé ama uma pessoa, lidar com o fim as
vezes... pode ser pesado demais.

Pat Print tem uma expressio distante em seu olhar, como se
estivesse pensando em alguém em especial, mas ai parece voltar a
realidade, batendo a caneta no caderno e retornando 2 acio.

— Tem um outro exercicio que gosto de fazer com o personagem...
Canetas preparadas... Pense em um personagem e tente imaginar qual
animal ele ou ela provavelmente seria. Rapido, rapido... a primeira
coisa que vem a mente.

Escrevo “cavalo”

— Um legume ou fruta?

Escrevo “alcachofra”.

— Uma cor.

Escrevo “verde”.

— Um lugar.

Escrevo “Ruanda”, dobrando o papel assim que anoto a palavra. E
claro que nunca vou ler isso em voz alta — vou simplesmente inventar
alguma coisa se ela me perguntar. Felizmente, ela ndo pergunta.

— OK! Meninos. O que vocés inventaram para o seu personagem?

Ben diz apenas quatro palavras, “foca, cebola, cinza, consultorio
psiquiatrico”.

— Personagem intrigante. Vamos ouvir o seu, Jidé?

Ele ri e balanca a cabeca.



— Nao consegui pensar em ninguém

— Esse ndo é seu estilo. — Pat Print d4 uma olhada nele do tipo
“Nio sei se esta falando a verdade”.

Ela olha para o relégio.

— Nao acredito que ja acabou o tempo. Na semana que vem,
tragam alguma coisa, um objeto, uma foto, uma pintura, que signifique
alguma coisa para vocé. Vamos fazer um exercicio no qual vocés vao
dar vida ao objeto. Chama-se “falacia patética”.

— E o que é um falo, afinal de contas? — indaga Ben, tentando
envergonhar Pat Print. Acabamos de ter aulas de Estudo da Vida de
novo, entdo sabemos todas as palavras para pinto. Tivemos de escrever
uma lista enorme com todas as palavras que achamos OK de usar.
Juntamos dezoito palavras para pinto, e s6 oito para periquita, mas
pode ter sido porque os meninos ficam tdo animados e as meninas
simplesmente desistem. Quando Millie e eu tentamos fazer sozinhas,
lembramos de vinte nomes para periquita, incluindo alguns que nos
mesmas inventamos!

— Falacia patética. E quanto vocé dota um objeto de emocio
humana.

— Parece patético — sussurra Ben para Jidé um pouco alto demais.

— Deixe-me dar um exemplo, Ben... Ah sim! A mesa rebelde.

— Nio entendi — retruca Ben.

— Bem, é s6 se perguntar. E a mesa que é rebelde? Ou talvez
aqueles se sentam a mesa... Qual energia inata a ela a faz ser rebelde?
— Pat sorri, levando um Jidé e um Ben sorridentes para fora da sala.

No corredor, Jidé espera um pouco. Quando chego perto, ele coloca
um bilhete na minha mio e, ao fazer isso, dobra meus dedos com os

dele e os aperta antes de sair andando pelo corredor. Meu coragio esta



batendo ridiculamente ripido quando entro no banheiro feminino

para ler...

Mira Levenson. Doze anos. Aparéncia: cabelo comprido escuro e brilhoso,
olhos castanhos bem escuros (quase pretos), pele marrom, linda. Cor
favorita: laranja acobreado, eu acho. Personalidade: inteligente, esperta,
séria, timida, engracada sem perceber, esconde o que pensa, menina
misteriosa, artista. O que percebi: é mais forte do que pensa; ndo fala
muito na escola. O que sei: tem uma risada alta (quando solta uma
risada). Sua melhor amiga é Millie Lockhart. Ela ndo precisa de Millie
tanto quanto acha. A avé dela esta morrendo, e ela a ama. Comegou a
falar na aula da Pat Print. Sei que ela ndo sabe o quanto penso nela, o
quanto sinto saudade dela quando ndo esta por perto. O que acho que ela

acha de mim é que sou meio palhaco, mas estou falando muito sério.

Veado... maga... verde... mar..
Vejo vocé na sexta!

Com amor,

Jidé

— Por que vocé estd demorando tanto ai? — berra Millie da pia.
— Nada — respondo, dobrando o bilhete com cuidado dentro do
meu bolso e tentando tirar o sorriso do rosto. Com amor, Jidé. Agora eu

sei 0 que significa sentir frio na barriga.



Quinta-feira, 19 de maio

Lute pelas boas causas

As vezes, quando deixo vovo a noite, eu me levanto e olho para ela,
tentando me lembrar de todos os detalhes... caso eu nido a veja de
novo. No dia seguinte, é como se ela tivesse quase voltado ao seu
normal, vibrante e alegre, sentada na cama. Nao dura muito, mas faz
vocé pensar que talvez ela fique conosco por um pouco mais de
tempo. Em outros dias, estd tdo adormecida que mal tem energia para
sequer abrir os olhos.

Dou uma espiada na ala e a vejo comendo, sentada. Quando me vé,
levanta os bracos no ar e eu corro até ela para fazer um carinho,
derrubando suco de ameixa nos lencoéis brancos. Vovo estd tendo o
que chama de “momento para cima”.

Penso em falar para ela sobre Jidé e o bilhete dele, mas, de alguma
maneira, ndo parece certo, entio guardo para mim. Imagino quais
segredos a vovd guardou de mim. Eu a observo terminar as ameixas.
Demora bastante, porque as maos dela tremem muito agora. A Unica
coisa que vovo ndo gosta no asilo é da comida, que ela diz ser
“pesada”, que nem comida de escola. Entdo sempre que a visitamos,

colocamos alguma coisa na geladeira, na prateleira marcada com



JOSIE LEVENSON. Jay, amiga da vovo, é ceramista e cozinheira.
Todo dia ela traz alguma comida feita em casa, como sopas
vegetarianas ou salada de fruta com mamao, abacaxi, mirtilo e menta,
ou uma salada verde com raspas de gengibre e coentro fresco... o tipo
de comida que vové ama. As vezes, ela esta dormindo quando Jay a
visita, entdo ela deixa a comida na prateleira da vové na geladeira.
Minha v6 chama essa comida de “cartio de visita da Jay”.

Nio quero mais vir aqui. Quero estar com Laila e o sorrisinho
irradiante dela. Quero sentd-la em sua cadeira alta e dar comida para
ela até que seus pequenos pulsos virem pulseiras de gordura de novo.
Quando ela voltou para casa hoje, foi como uma manha de Natal... ver
o rosto sorridente dela de novo.

— Nio vejo sua mie ou Laila ha alguns dias. Esta tudo bem? —
pergunta vovo, como se estivesse sondando meus pensamentos.

— Laila esta meio resfriada. — Estou chocada por conseguir mentir
de maneira tdo convincente ultimamente.

Vové simplesmente assente.

— Oi, Josie. — E a voz melddica de Simon.

Ele da uma olhada pela porta e bate na parede.

— Pode entrar! — diz vovo em sua voz de realeza.

Simon e vovd estio sempre brincando um com o outro, mesmo
quando tém conversas sérias sobre politica, que é o que quase sempre
fazem.

— Vocé esta inundando a minha mansdo! — Vovo ri conforme as
gotas de chuva caem em sua cama. — Mira, dé uma toalha para o
Simon.

Ele enrola a toalha na cabeca como se fosse um turbante azul.

— Muito chique. — Vovo ri.



Nao demora muito até que comecem a falar de politica... a guerra
no Iraque e a proxima marcha pela paz...

Simon ndo é como as outras pessoas que conheco. Ele pinta e faz
decoracido nas segundas, quartas e sextas, mas s6 se vocé conseguir
tinta ecologica, que ndo tem o6leo. Nas tercas, quintas e sabados ele faz
coisas do tipo pedalar nu pela mudanca climatica e vigilias a luz de
vela pelo Tibete na frente da embaixada chinesa. Tem dez anos que
faz isso. Geralmente, fica sentado na rua Downing protestando contra
alguma coisa. Vové diz que, as vezes, ele some por varios dias. E
quando vai meditar. Simon se recusa a ir para qualquer lugar de carro.
Vai ou de bicicleta ou de trem. E bem velho, deve ter uns 60 anos, mas
nio parece. Tem cabelo louro-acinzentado longo e baguncado, que ele
diz ter cortado pela ultima vez em 1965, entdo se vocé pensar nao é
tao longo. Tem um rosto saudavel com bochechas rosadas e olhos azuis
brilhantes. Ele se parece mesmo com um elfo cheio de energia.

Depois de conversarem sobre politica, os olhos da vové ficam
pesados e ela ndo consegue mais controlar se estd dormindo ou
acordada. Simon se levanta para ir embora, mas vové segura sua mio.

— Tem uma coisa que quero que vocé leve, Simon.

Vovo me pede para abrir o armério ao lado da cama e aponta para
um album de recortes na segunda prateleira. E o tipo de livro com
papel fosco que usamos na escola. Na capa diz LIVRO DE PROTESTO
DE JOSIE. E o livio no qual vové coloca todas as suas cartas de
politicos. Sdo as cartas que respondem ao que ela vem reclamando. A
maioria das cartas é das secretarias da Margaret Thatcher e do Tony
Blair. Vovo escreveu uma lista de todas as marchas nas quais esteve e
todas as frases em cartazes que ja carregou na vida. A dltima marcha

na qual foi era contra a guerra no Iraque. Ela fez um cartaz dizendo



NAO ASSINO ABAIXO, e eu a vi carregando o cartaz no jornal. Nunca
vou me esquecer da imagem dela, porque lembro de ficar me
perguntando como era possivel ser tio pequena e tio forte a0 mesmo
tempo. Simon pega o livro.

— Vou gostar disso. Bons momentos na marcha, Josie...

— Vocés protestaram por Ruanda? — pergunto. Vovo e Simon se
viram para mim como se eu tivesse acabado de ganhar um lugar na
conversa.

— E claro que sim — suspira vové. — Nio que tenha feito
qualquer diferenca. Por que a pergunta?

— E que tenho lido sobre Ruanda... s6 isso.

— Meu trabalho na terra foi feito! — Vové ri como se ela fosse
responsavel por eu saber qualquer coisa em rela¢do a Ruanda.

— Papai acha que eu nio devia me interessar por coisas assim —
conto para ela.

— Bem, ¢é dificil ver seus filhos indo para o mundo. — Suspira vovo.
— Mas vocé é a proxima. Acho que ainda tem alguns anos de
militincia pela frente, Simon. Talvez possa reciclar algumas frases e
deixar o livro para Mira quando vocé se for. Ela vai estar pronta!

Simon d4 um abraco apertado na vové. Da para ver que ela esta
engolindo as lagrimas.

— Lute pelas boas causas! — exclama ela, apertando os punhos.

Um siléncio cai entre nds enquanto vejo o sorriso no rosto da vovo
desaparecer e o punho lentamente se afrouxar. Seguro sua mao fraca,
que agora pende frouxa no lado da cama, e a aperto de leve. Ela faz
que sim com a cabeca e se encosta no travesseiro.

— Abra as cortinas um pouco mais — ordena vovo.



Eu as abro o maximo que posso e me sento na beira da cama.
Observamos Simon subir em sua bicicleta e pedalar pela rua,
encarando a chuva. Ele levanta a mao direita no ar, como uma
saudacdo, como se soubesse que o estamos observando. Assim que sai
de vista, vovo cai no sono.

Penso em toda a energia que ela despendeu em sua vida, as coisas
nas quais acredita, todas as lutas que teve e as pessoas que amou; toda
essa energia esta se esvaindo na minha frente. Ela estd dando coisas:
primeiro o pingente, o cavalete, coisas para Krish e Laila escolherem, e

agora o album de protestos... essas coisas que significam tanto para ela.



Sexta-feira, 20 de maio

Vejo vocé depois da escola hoje

Com amor

JJ

Desde que a palavra “amor” apareceu, ndo mandamos mais beijos.

Talvez Jidé esteja guardando os beijos para depois!

Otimo!
Com amor
Mira

— Venha para casa logo depois da escola... Vamos levar Laila para ver
vovo — diz mamaie no café da manha.

E quando me lembro que nem falei para ela que vou na casa do
Jidé depois da escola, e é ai que ela escapa da minha boca... minha
proxima mentira.

— Eu nio falei que vou na casa da Millie depois da escola?

— Ah! T3 bom, tudo bem, sem problemas — diz mamae, meio
surpresa, mas muito ocupada dando comida a Laila para pensar na

situacdo. — Quer que eu va te buscar?



— Naio, tudo bem. Eles vio me trazer andando. Se nao, eu ligo para
vocé — digo, balancando o celular na frente dela.

— Ja recebeu ligacdes?

— Ainda ndo. Queria que as pessoas parassem de me perguntar isso.
Vocé esta parecendo a vovo!

Por que estou mentindo para mamae?

Ai ela faz uma coisa que nunca fez antes.

— Aqui, melhor ficar com isto caso a gente volte muito tarde —
diz, dando as chaves de casa para mim.

— Isso nido é justo! Por que eu ndo posso ter as chaves de casa? —
reclama Krish, pulando para cima e para baixo na tentativa de pega-las
da minha mio.

— Porque vocé s6 tem 9 anos — respondo.

Krish me da um beliscido forte no braco. Eu simplesmente o ignoro
e coloco as chaves no bolso do meu casaco, antes que mamae mude de
ideia. Assim que escuto Millie subindo as escadas da porta da frente,
corro para impedir que ela bata a caixa de correio, mas chego uma
batida depois.

— O4, Millie! — berra mamae da cozinha. — Agradeca sua maie por
convidar a Mira para o cha.

Millie fica confusa, mas eu bato a porta antes que ela responda.

— Mas eu vim mais cedo para ver a Laila — protesta ela.

— Desculpa, estava uma loucura 14 dentro. Eu tinha que sair.

— Eu ndo sabia que vocé ia na minha casa tomar cha.

— Eu ndo vou. A mamae ndo faz ideia do que esta acontecendo
esses dias por causa dos problemas com a Laila e com a vovo.

— A Laila vai ficar bem agora?



Faco que sim com a cabeca. Ela vai ficar bem; eu, por outro lado,
provavelmente vou ser atingida por um raio por causa da quantidade
de mentiras que tenho contado. Nem sei por que menti sobre ir na
casa da Millie, se bem que mamaie e papai fariam um estardalhaco por
eu ir na casa do Jidé... e Krish com certeza teria me provocado. Acho
que é por isso. Mas o problema com a mentira é que, uma vez que
vocé comeca, acaba tendo de mentir varias e vérias vezes sem parar.

Durante o dia todo, ndo consigo pensar em mais nada a nio ser ir
para a casa do Jidé. Quando me sento no muro durante o intervalo,
nada vem a mente para dizer a Millie. Assim como aconteceu com a
vovo, agora que ha mentiras entre nds, ndo é tio facil conversar.

— O que vocé vai fazer hoje a noite? — pergunto para Millie.

— Orquestra, ja falei.

— Desculpa, esqueci.

No final do dia, fico na sala.

— Até segunda — berra Millie, botando o violoncelo nas costas e se
arrastando para o ensaio da orquestra. D4 para ver apenas sua cabeca
para cima e para baixo no topo do estojo do violoncelo.

Jidé esta sentado no outro lado da sala. S6 ey, Ben e Jidé restamos
na sala, e Ben esta de saida.

— Vai jogar futebol? — pergunta Ben da porta.

— Nio d4 — suspira Jidé.

— Vocé que sabe — diz Ben, dando de ombros e correndo para a
quadra.

— Esta pronta? — pergunta Jidé, sorrindo para mim.

— Sim — respondo, sorrindo de volta.

— Nao contei para Ben...



— Naio contei para Millie... — Nio falo para ele que nio contei
nem para minha mie e meu pai, o que, pelo menos, acho que ele deve
ter feito.

Quando chegamos na quadra, a maioria das pessoas ja havia ido
para casa. Nenhum sinal de Millie ou de Ben, entdo passamos pelos
portdes da escola juntos. Jidé passa o braco por cima dos meus
ombros, o que tem a intencido de mostrar ao mundo todo que estamos
juntos. Ele mora perto da Recreacio, em uma fileira de casas
modernas, divididas em apartamentos. Quando chegamos na porta de
tijolos vermelhos, a cor de uma caixa postal, ele pega a chave na sua
mochila e entra no apartamento 22A.

— Quer alguma coisa para comer? Sente-se — diz Jidé, apontando
para o chdo. S6 entdo entendo por que a sala parece tio enorme: ndo
ha cadeiras ou sofis nela. Apenas muitas almofadas de cores vivas
espalhadas por todos os cantos. Ha pequenas reentrancias nas paredes
com esculturas. Parecem africanas, em madeira escura e lisa...
esculturas de mulheres com pescocos longos. Ha fotos em todo o
canto. Uma boa parte delas é de Jidé, fotos da escola, esse tipo de
coisa, mas ha outras em preto e branco... de familias inteiras apertadas
em tendas. Os pais de Jidé estio em vérias dessas com aparéncia de
calor e cansaco. Deve ser Ruanda. Tenho de me forgar a sair de perto
dos rostos nas fotografias. O andar de baixo é apenas um coémodo
grande — uma cozinha e uma sala, tudo junto. As paredes sdo brancas,
cheias de prateleiras abarrotadas de livros e tapetes tecidos com
muitas cores.

— Eu amei a sua casa.

Jidé sorri e d4a de ombros, olhando em volta como se nunca tivesse

pensado nela antes. Ai escutamos um clique na fechadura.



_ Oi, Jide!

A Sra. Jackson, que é a miae do Jidé, carrega bolsas de compras e
uma pilha de livros da escola. Ele a ajuda.

— Oi, Grace. A Mira esta aqui.

Ele olha para cima como se tivesse esquecido completamente que
eu vinha.

— Oi, Mira! Quer pizza para o cha?

Eu faco que sim e sorrio, mas nao digo nada. Sinto que ela estd me
analisando.

— Que bom. Eu chamo vocés quando estiver pronta.

Ai ela caminha até a secretéria eletronica e checa as mensagens.
Fico contente por estar ocupada demais para prestar atencio em mim.
Subimos os dois degraus para o quarto de Jidé. Ha apenas um colchio
no chio com almofadas ao redor. Livros estao empilhados perto de
todas as paredes. Cada pilha tem cerca de dez livros.

— Vocé leu tudo isso?

Jidé faz que sim com a cabega. Sinto ele observando cada
movimento meu.

Ele tem uma prateleira com medalhas de futebol, conchas, fosseis,
pedras preciosas e uma foto dos pais dele em pé com duas criangas:
uma delas é uma menina de uns 3 ou 4 anos que se parece com Jidé,
Esta segurando um bebé nos bracos, um pouco mais novo do que
Laila, enrolado em um pedaco fino de pano laranja com franjinhas.

— Que objeto vocé vai levar para a Pat Print? — pergunto.

— Nao sei... ainda ndo pensei nisso, talvez uma foto. E vocé?

— O pingente de coracio de alcachofra que vovo me deu.

— Como esté a sua avo?

— Pior — respondo.



— Que pena.

— Acho que ela vai morrer em breve.

— Voceé nido esta com medo por ela? — pergunta Jidé.

Com medo? Acho que é uma pergunta estranha. Nunca passou
pela minha cabeca ficar com medo da vové morrendo.

— Naio estou, ndo. Acho que é porque ela nio estd com medo e
tem todo mundo que ama ao seu redor.

Jidé concorda.

— O que ela acha que acontece depois? Ela acredita em Deus e
essas coisas?

— Nio, ela ndo é muito de religido — digo para ele.

— Eu ndo acredito... E vocé? — pergunta ele.

— Nio sei. As vezes eu quero acreditar... mas como ter certeza?

Assim que faco a pergunta, me arrependo.

— Se Deus existisse, 0 que aconteceu com a minha familia, com
todas aquelas pessoas... Isso simplesmente ndo aconteceria se Deus
existisse. E o que eu acho. Mas Grace e Jai ainda tém fé, mesmo depois
de tudo que viram.

— Eu fiz um pedido quando Laila ficou doente. Eu achei que talvez
ela fosse morrer, entdo pedi para que a vovo morresse e nao a Laila.

— Pediu para quem?

— Seilaquem Seilaoqué.

Jidé ri.

— E assim que chamo Deus... ou qualquer coisa que seja... porque
eu simplesmente ndo sei em que acredito.

— Eu acho que a coisa com a religido é que vocé tem que ter fé! A
sua avé esta morrendo de qualquer jeito. E que vocé ndo aguentou a

ideia de sua irm3 morrer também. Aquela é a minha irma. — Ele



aponta a foto na prateleira com a cabeca. — Parece que ela me
carregou até o acampamento no qual Grace e Jai estavam
trabalhando... eles chamam o acampamento de zona segura... Eu
estava enrolado naquele pedaco de pano. Eles nio conseguiram fazer
com que ela falasse, nem para dizer os nomes dos nossos pais, mas...
vocé provavelmente vai achar isso estranho, as vezes ela canta para
mim enquanto durmo.

— Naio ¢ estranho. Meus sonhos sdo loucos também... mas vocé
deve estar de saco cheio de me ouvir falando sobre a minha avo.

— Por qué? Eu amo conversar com vocé. — Jidé da o sorriso gentil
que faz derreter coracdes. Eu me pergunto se ele sabe o efeito que
tem sobre mim.

— Como sua irmd morreu? — pergunto para Jidé enquanto olho
para a foto na qual ela o tem nos bracos.

— Foi colera, no final das contas. Ela nido sobreviveu ao
acampamento — diz ele em tom imparcial, como se estivesse falando
de alguém completamente desconectado dele. Nem sei o que é colera.
Ai eu me viro e Jidé esta segurando o pano laranja para que eu dé uma
olhada. E 0 mesmo pedaco de pano enrolado no bebé da foto.

Enquanto sinto as pontas com franjas do pano precioso de Jidé,
penso em Krish e no quanto ele me pentelha e no quanto eu sentiria
sua falta se ele se fosse. Penso em como rezei com forca para que Laila
vivesse. Se eu pudesse fazer alguma coisa para trazer a irma do Jidé de
volta, mas nao posso fazer nada. Coloco o pano dobrado de volta em
suas maios e ele segura as minhas; nés seguramos o pano e nos
seguramos.

— Entdo, vocé leu o meu bilhete? — Jidé sorri com um jeito

atrevido.



— Li... umas cem vezes. Estou pensando em coloci-lo em uma
moldura! — digo, rindo.

— Para alguém tdo quieta, Mira Levenson... vocé tem a risada mais
alta do mundo. — Jidé ri também e, antes que eu consiga entender o
que esti acontecendo, ele segura minha cabeca e me d4 um beijo na
boca. No comeco, fico tdo surpresa que congelo, ai meus labios ficam
dormentes e meu rosto muito vermelho, mas ndo me afasto dele por
causa da emocido de estar tio perto, de estar de fato beijando Jidé
Jackson. Quando termina, acho o que fizemos tdo estranho que nao
consigo me conter: simplesmente comeco a gargalhar de novo.

— O que vocé achou? — pergunta Jidé, sorrindo.

N3ao consigo parar de rir para respondé-lo.

— Era para ser sério! Entdo toma uma coisa que vai fazer vocé rir
de verdade — diz ele, me segurando e fazendo cocegas.

— Estdo se divertindo? — pergunta a mae de Jidé na porta. — O

chaé vai estar pronto em cinco minutos.

Na parede oposta a4 cama de Jidé, tem um mapa enorme do mundo
com fitas de seda verdes e vermelhas presas com tachinhas em
diferentes paises.

— Para que sdo essas fitas? — pergunto.

— As vermelhas sdo os paises onde ja fui e as verdes sio os paises
que tenho mais vontade de conhecer.

Analiso as fitas ao redor do mundo.

— Vocé ja foi ao... Pais de Gales, a Escocia, a Irlanda, a Franca, ao
Brasil e a India... Vocé ja foi a India?

Ele faz que sim com a cabecqa.

— Vocé nao?



Balanco a cabeca.

— Meu avé Bimal ¢ da India, mas nunca fui 1. Quero muito ir.

— Vocé devia.

— E a Africa? Vocé nasceu la, ndo nasceu? — Vejo uma fita
vermelha em um lugar na Africa. — E Ruanda?

Jidé assente.

— Nio me lembro de nada, mas um dia vou voltar l4.

— Achei que vocé tivesse dito que nio tinha motivo... para voltar.

— Eu tenho medo de voltar, mas uma parte de mim acha que
devo... — Jidé sorri com tristeza.

Penso no pequeno pingente de alcachofra da vovd e nas virias
camadas de protecido que Jidé ja criou em volta de seu cora¢io. Chego
mais perto e eu o beijo, e dessa vez ndo sinto vontade de rir, nem um
pouco... Nio tem nenhum outro lugar como esse. O beijo do Jidé ¢é

igual a viajar pelo mundo.
— Pizza — anuncia a mae de Jidé na cozinha.

— Como foi a escola, Jidé?

E incrivel que todos os pais, até mesmo os professores, nio
consigam pensar em uma pergunta melhor para fazer.

— Chato, tivemos aula de historia.

— Ha-ha! Espere até ter aula comigo no ano que vem. — A mie de
Jidé ri. — O que vocé mais gosta na escola, Mira?

Jidé solta um bocejo enorme como se quisesse dizer “Vocé nio
consegue ser mais chata?”

E para deixar a situacdo mais desconfortivel para mim, ele fica

cutucando o meu pé embaixo da mesa para tentar me fazer rir.



— Arte. Eu gosto de arte — digo, dando um risinho.

O telefone toca.

— Desculpa, Mira — suspira ela e vai atender.

— Normal! — Jidé olha para o teto. — Grace e Jai sempre tém um
projeto gigante para salvar o mundo.

Escuto um pouco da conversa dela durante alguns minutos. Pela
maneira como fala, da para ver que é o tipo de pessoa que bota a mio
na massa.

— E a reunido que eu falei para vocé sobre transformar a Recreacao
em um parque comunitario — explica Jidé.

— Espero que vocé e algumas de suas amigas entrem no comité
jovem — diz a mae de Jidé para mim. Ela pega a jaqueta e a bolsa. —
[a ser 6timo ter um pouco de energia feminina!

Sorrio educadamente, e Jidé solta um gemido. Acho que os pais de
todo mundo sdo simplesmente constrangedores.

— Naio leve a Mira para casa muito tarde, Jidé. Mil desculpas, Mira.
N3ao tenho como fugir dessa reunido hoje. Tomara que a gente consiga
conversar mais da proxima vez. — Ela d4 um beijo na testa de Jide¢,
mexe no cabelo dele e vai embora.

— Ela provavelmente vai trazer todo mundo da reunido para ca
mais tarde.

— Sua mie tem uma missio — digo.

— Assim fica parecendo que ela é a Mulher Maravilha.

— E isso mesmo que ela parece.

Quando ela vai embora, o apartamento fica vazio de novo. A nossa

casa nunca é silenciosa.



— Pode me deixar na esquina — digo para Jidé. — A minha mae acha
que estou na casa da Millie.

Jidé ri.

— Mentir pode trazer problemas para vocé. — Ele sorri,
aproximando seu rosto cada vez mais até que nos perdemos em outro
beijo. A primeira coisa que penso é em pedir ao Seilaquem Seilaoqué
para, por favor, ndo deixar ninguém que eu conheco me ver beijando
Jidé Jackson, mas ai a minha cabeca fica vazia. Comeco a entender por
que beijar ndo é uma coisa tdo estranha de se fazer, porque esqueco
tudo nesse beijo, e todos, exceto Jidé Jackson... e a sensacdo... bem, a
sensacdo... Parece que estou voando. Quando termina, eu procuro a
chave no meu bolso e acabo puxando também o bilhete que guardei.
O bilhete que nunca pensei em mostrar para ninguém, principalmente

para Jidé Jackson... Ele diz:
Cavalo, alcachofra, verde, Ruanda.

Eu entrego o bilhete para ele sem dizer nada. Ele abre o papel com
cuidado e lé.

— Entdo nos dois escrevemos verde. — Ele sorri e me d4 mais um
beijo brincalhdo, e outro, e outro! E como se nio quisesse me deixar
nunca.

Deve ser a minha imaginacdo muito fértil, mas sinto como se os
olhos de Jidé estivessem queimando nas minhas costas. Eu me
controlo para ndo virar e ver se ele ainda estd olhando para mim na
rua. Quando subo as escadas de casa, dou uma olhada de canto de

olho para o lado e o vejo acenando para mim. Finjo ndo ter visto, mas



ele continua acenando mesmo assim, como se dissesse: “Eu sei que
vocé sabe que ainda estou aqui!”

Coloco a chave na fechadura e entro na nossa casa silenciosa. Fico
encostada na porta até que meu coracgio pare de bater rapido. Respiro
fundo, assimilando, pela primeira vez na vida, esse doce siléncio,

porque eu sei que ndo vai durar muito.



Sabado, 21 de maio

Krish, papai e eu estamos na casa da vovo. Estamos aqui para que
Krish escolha alguma coisa dela. Krish nio queria nem vir... s6 quer
ficar com Laila, desde que ela saiu do hospital. Hoje, Krish parece
estar mais infeliz do que nunca. Ele anda pela casa e mexe em caixas
até que encontra para Laila um chocalho infantil de metal com uma
fita azul. Depois disso, parece perder o interesse. Papai estd ocupado
analisando uns papéis e umas caixas na despensa. Mal posso acreditar
na organizacdo da vové. Ando ao redor mostrando para Krish coisas
que acho que ele pode gostar, mas ele apenas da de ombros ou balanca
a cabeca. Eu o compreendo. E horrivel estar na casa da vové sem que
ela esteja. Faz com que vocé se lembre de toda a alegria que vivemos
ali no passado.

— Lembra daquela competicio de arroto que vocé fez com a vovd
quando viemos tomar cha uma vez? — pergunto para Krish.

O rosto dele comeca a ficar um pouco mais iluminado.

— Ou quando vocé caiu naquela gosma perto do lago e eu e a vovo
tivemos que dar um banho de mangueira em vocé?

Ele esta ficando um pouco mais caloroso agora.

— E quando nos éramos pequenos e costumavamos escalar o muro,

ai a mamae e Sheena, da casa vizinha, quebraram uma parte da cerca



para que eu, vocé e os trés filhos dela pudéssemos ter o dobro de
jardim.

— E1 Mas ai eles se mudaram e a familia nova refez a cerca.

Animar Krish vai ser um trabalho duro hoje.

— Lembra da May que vivia no apartamento de cima? Ela
costumava acenar para a gente e jogar balas com papel brilhoso. Vocé
achou que estivesse chovendo bala quando ela fez isso pela primeira
vez.

Assim que falo isso, percebo que é um erro.

— Ai ela morreu — suspira Krish.

Também tenho dias assim desde que vovo ficou doente. Papai
coloca o braco em volta dos ombros de Krish e o abraca apertado;
diferente do que sempre acontece, ele ndo o afasta.

— Vocé nido precisa pegar nada, se nio quiser — diz papai para
Krish, mas ele acha que a vovo vai ficar chateada se ele nio pegar
nada. Ai papai tem uma ideia. Ele vai até a despensa que estava
analisando e pega uma caixa de cartolina azul coberta de poeira, como
farinha marrom. Papai assopra a superficie da caixa, fazendo todo
mundo espirrar. La dentro estdo todas as cartas e as fotos do vovo Kit.

O vovo Kit morreu um pouco antes de Krish nascer. Krish sempre
fala coisas do tipo “Pelo menos vocé conheceu o vovo Kit”, e ele parece
ter inveja disso, apesar de, na verdade, eu s6 saber coisas sobre o vovd
Kit pelo que as pessoas me contaram... ndo é o tipo de conhecimento
que tenho da vové Josie. Mas lembro mais ou menos de me sentar no
colo dele. Um dia, mamie me contou a histéria de quando o vovo Kit
morreu. Ela foi para o hospital com o papai, viu o corpo do vovo e

segurou sua mao. Quando a minha mae disse para o vovo Bimal que o



vovd Kit tinha morrido, ele perguntou se ela havia tocado o corpo
dele.
— Entdo o espirito de Kit vai passar para o seu novo bebé — disse

o vovo Bimal. O bebé era Krish.

Papai abre a caixa azul e tira uma boina azul-marinho coberta de
medalhas. Krish dispara perguntas.

— Em qual guerra o vovo Kit lutou? O que ele fazia na guerra?
Quem ¢é essa pessoa na foto?

Quando Krish descobre que o vovo Kit foi um artilheiro em Malta
durante a Segunda Guerra Mundial, fica alucinado; seus bracos se
transformam em armas atirando em avides no teto da casa da vovo.
Tenho a impressdo de que ela ndo ia aprovar isso.

— Posso ficar com o quadro do vovo Kit comendo peixe e batata
frita? — pergunta Krish, interrompendo o tiroteio em dire¢do ao
quadro, que sempre esteve 14, mas acho que ele nunca notou antes. Na
verdade, se vocé olhar de perto, é o peixe que come a batata, e ndo o
vovd Kit. E nessa pintura que Claude, o cachorro terra-nova, tem a
cabeca maior do que a do vovo. A vovd tem uns quadros muito
engracados nos quais faz a perspectiva toda errada de propésito. O
estilo se chama “arte naif”, mas acho que a vovo realmente vé as coisas
um pouco como as criancas véem. Eu fiz um quadro da Laila no estilo
arte naif no qual a cabeca dela é muito grande para os ombros e os
bracos sio muito pequenos em comparacio a cabeca. As pessoas
dizem que se parece mesmo com a Laila.

— Pegue o cavalete, Mira.

Escuto a voz da vovo dando a ordem, clara como se ela estivesse

em pé ao meu lado. Eu dobro as pernas do cavalete e o arrasto até o



carro. Papai vé que estou me esforcando, entdio pega um lado do
cavalete e nos o levamos juntos para o carro. E surpreendentemente

pesado.

Assim que chegamos no asilo, Krish corre até vovo para mostrar as
coisas do vovd Kit. Esta feliz de novo, cheio de energia, mas, quando
chega perto da cama da vovo, percebe o quio fraca ela esta. O Dr.
Clem continua tentando acertar a medicacdo para que ela ndo sinta
dor. Ele tem de ficar mudando os analgésicos porque a dor do cancer
estd mudando também... esta ficando mais forte.

D4 para ver quando a vové sente dor porque a pele dela fica cinza e
seus olhos ficam profundos. Se teve uma noite ruim, mal consegue se
levantar do travesseiro, mas quando vé Krish tio entusiasmado, tenta
com toda forca parecer mais desperta. Ele mostra a boina, as fotos e a
caixa, e vovo coloca os dculos para ler algumas das cartas do vové Kit.

— Ja tinha me esquecido dessas cartas de amor do seu pai. — Ela
olha para o meu pai e sorri. Penso no bilhete secreto de Jidé para mim.
Acho que é minha primeira carta de amor.

Por um momento, vové fica perdida nas fotos dela com o vovd Kit,
fotos em preto e branco tiradas no Embankment com Toro, o
buldogue deles.

— Olha como éramos jovens — sussurra vovo.

— Vocés parecem modelos de um ensaio fotografico retrd. Errol
Flynn e Audrey Hepburn! — diz papai.

Vové da um suspiro que diz: “Para onde foi o tempo?”

— Posso ficar com a boina do vovo, entio? — pergunta Krish.

— E claro que pode — diz ela. D4 para sentir que ela achou a

escolha estranha. Mas eu o compreendo. Isso completa um buraco no



quebra-cabecas, e nio tem nada que Krish odeie mais do que perder
uma peca de um quebra-cabecas. Ele analisa a boina com todas as
medalhas e sente a textura de cada uma, como se estivesse tentando
tocar o vovo Kit.

— E porque eu conheco a senhora, vé6. Nao preciso de nada seu, a
nio ser que queira me dar alguma coisa... mas eu nunca conheci o
vovoO Kit nem nada de vocés dois juntos quando eram novos.

Penso em Jidé... tudo o que tem de sua irmi e de seus pais é um
pedaco de pano.

Vovo segura a mao do Krish por um minuto, e ele olha para ela
com seus olhos azul-claros.

— Ah, e eu me esqueci. — Krish levanta o quadro da vovo para que
ela o veja. — Achei uma coisa na qual vocés dois estdo. A senhora

pintou o vovo Kit no quadro. Posso ficar com ele, vo?

— Sim, esse dai ficou bom. — A risada dela termina em uma
memoria distante que sé pertence a ela. — Essa pintura fez o Kit rir
também.

Por algum tempo, a vovo parece ficar perdida no passado até que
seus olhos focam a mamae amamentando Laila, cujo corpinho relaxa
enquanto a mao cai, em camera lenta, ficando no meio do ar. Ela ainda
esta um pouco fraca por causa da doenga. Vovo pega seu punho fino.

— Que pena que ela esteja perdendo a pulseira de gordura. O que
vocés escolheram para Laila? — pergunta vovo para nos.

Krish mostra o chocalho de metal com o laco azul.

— Acho que foi meu primeiro chocalho. Boa escolha, Krish.

Vovo tenta balanci-lo, mas nio tem forca nem para fazer os

sininhos tocarem.



Laila adormeceu rapido. Mamae a levanta com cuidado e a coloca
na cama, do lado da vovo. A vovd estd tio pequena agora que tem
espaco suficiente. Ela coloca o braco em volta da Laila e suspira como
se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Mamae se senta perto da cama
para o caso de Laila rolar. Se isso acontecer, a vovo ndo vai ter forca
para segura-la. De alguma maneira, Laila parece ser maior do que a
vovo; até mesmo depois da doenca, parece mais cheia... mais viva.

Meu tio James e tia Ella chegam. Krish e eu a chamamos de “Tia
Elegante”, porque ¢é isso que ela é. Ella pega o chocalho da Laila com
delicadeza.

— Que chocalho antigo mais lindo — diz ela, analisando-o.

— Era meu, Ella — diz tio James para ela. — O meu tinha uma fita
azul e o da Josie tinha uma fita rosa, mas nao vou brigar com vocé por
causa disso, Josie!

— Acho melhor nao, James. — Tia Ella ri.

O telefone do lado da cama da vovo toca. Papai atende.

— Dan...? — Ele ndo sabe quem é. — Ah! Sim, Dan... de Suffolk...
Sim, sim, Dan... é claro que sim.

Agora ele sabe quem é.

— A senhora pode falar com ele? — sussurra papai para a vovo, ndo
querendo ofender Dan caso ela nio queira. Ela mal quer falar com as
pessoas hoje em dia.

Vovo6 faz que sim.

— Vou colocar Josie no telefone para vocé. Talvez ela nio consiga
falar por muito tempo, mas esta escutando.

Papai segura o telefone na orelha da vovéd. Estou sentada bem do

lado dela, entdo consigo escutar exatamente o que Dan est4 falando.



— Josie, estou ligando do seu chalé. Fiquei sentado no seu jardim a
manha toda vendo os passaros. Vocé tem trés filhotes. Voltaram ao
mesmo jarro de sempre, bicos abertos. A mie e o pai estio indo e
vindo, alimentando os filhotes o dia todo. Queria que vocé visse isso.

Os olhos da vovo se enchem de lagrimas. Ela ndo consegue falar,
mas passa o telefone de volta para papai e faz um “Obrigada” com a
boca. Tia Ella e tio James ficam preocupados, entdo conto a novidade
do jardim da vovo.

— Os passarinhos chegaram.

Nao é de se imaginar que uma coisa do tipo passarinhos em um
ninho pudesse fazer com que vocé se sinta tdo feliz e tio triste ao
mesmo tempo, mas € isso que acontece. Papai fala com Dan por mais
um tempo, agradece pela ligacdo e desliga.

Vovo fecha os olhos. Ultimamente, esse é o sinal para irmos
embora. Todos vamos até ela e a beijamos. Ela ndo abre os olhos. Sou a
ultima a me despedir.

— Vocé pegou o cavalete? — sussurra vovo em meio as lagrimas.

Faco que sim com a cabeca.

Quando estamos no corredor, passamos pelo Marco Interrogacio.
Fico parada perto da porta por um tempo, vendo-o entrar na ala e
andar até a cama da vovo. Ele pega a poltrona, senta-se ao lado dela e
segura sua mao. Marco sente que estou olhando para ele e sorri para
mim, um sorriso distante. De repente, sou a estranha me intrometendo
no meio da vové e do Marco Interrogacio... a estranha parada do lado

de fora do mundo em falecimento deles.

Quando chego em casa, corro para meu quarto e ligo para Jidé, e nos

conversamos € Conversamos € conversamaos...



Domingo, 22 de maio

O alarme de fumaca berrando, mamae sacudindo o pano de prato que
nem uma lunatica, Laila cuspindo gosmas de papinha de bebé e Krish
driblando com sua bola de futebol em volta da mesa... Por apenas um
segundo, parece que tudo voltou ao normal, apenas um domingo
como tantos outros.

— Como esta indo a escola? — pergunta papai, tentando soar como
se fosse apenas uma pergunta improvisada.

— Tudo bem. Gosto do grupo de escrita que temos.

— Sobre o que vocé esta escrevendo?

Nao vou dizer que é sobre a vovo porque, por algum motivo, acho
que isso o deixaria preocupado.

— Na semana que vem, temos que levar um objeto ou alguma
coisa nossa e escrever sobre o objeto como se tivesse personalidade.

— Ah, sim... personificacio, eu me lembro bem.

— Pat Print chamou de outra coisa. Nao me lembro o qué... alguma
coisa a ver com falacia.

— Eu sei o que levaria, essa droga desse alarme! — berra mamae
em pé em uma cadeira. Ela quase cai quando alcanca o botdo
vermelho do alarme, finalmente silenciando-o.

— Olhe o linguajar, Uma! — Papai sorri.



— Pensei em levar o pingente da vovo.

— Boa ideia. Va pega-lo, entdo, e eu o conserto para vocé — diz
papai alegremente. Eu dou de cara com Krish e sua bola de futebol no
corredor.

— Vocé tem que ser tao chato assim?

— Onde mais eu posso jogar? — retruca ele.

— Eu levo vocé para jogar 14 fora mais tarde — oferece papai.

— Oba! — berra Krish, levantando o punho e dando uma olhada
para mim como se tivesse um ponto a mais.

— Como se eu me importasse com isso — murmuro.

Corro para meu quarto, e a pulseira estd no papel laranja em cima
da escrivaninha antiga que vovo me deu... Mas o pingente... tenho
certeza de que o coloquei com cuidado no tinteiro. Deve ter rolado e
caido. Eu me deito no chao para ver melhor, mas estd muito escuro.
Passo a mio em cada centimetro do carpete perto da minha
escrivaninha, mas nio estd l1a. Estou comecando a ficar com calor e
suada, e sinto um vazio e um enjoo na barriga. Dou uma olhada pelo
quarto, checando os mesmos lugares varias vezes, mas estio sempre
vazios.

— Venha, Mira! — berra papai do andar de baixo.

Como dizer para papai que perdi o pingente da vovo?

— Vamos fazer isso depois — digo, segurando o corrimao.

— Por que nao agora?

— Porque... ndo estou encontrando o pingente — sussurro.

Procuramos o dia todo, em todos os lugares. A mamaie até esvazia o
aspirador de p6 para ver se ele ndo sugou o pingente.

— Pai! Vocé prometeu que ia jogar bola comigo — geme Krish.



— Tudo bem, tudo bem... melhor eu ir. — Papai suspira. —

Continue procurando, Mira. Deve estar por aqui em algum lugar.

Quando Krish e papai voltam, ja haviamos desistido. Papai continua
dizendo que vai aparecer, mas, no fim do dia, tudo indica que ndo vai.

— Talvez Laila tenha engolido ele — sugere Krish, o que nio é tio
engracado quanto parece porque, ha algum tempo, ela foi levada para
o pronto-socorro por ter comido dinheiro, micangas e botdes e por ter
colocado milho no ouvido e ervilha no nariz; ndio na mesma hora, é
claro. De qualquer maneira, a ideia de mais uma coisa acontecendo
com Laila é muito horrivel. Quando ela escuta seu nome, engatinha
até Krish e escala a perna dele.

— Vocé engoliu o pingente, Lai Lai? — canta Krish com sua voz de
crianca.

— Kish Kish — canta Laila quando Krish a segura e faz carinho
nela.

— E tudo o que precisamos ouvir! Vou checar a fralda dela — diz
mamae.

— Que nojo! — geme Krish.

Antes de ir para a cama, caco o pingente da vovo pelo quarto todo,

abrindo caixas, bolsas e gavetas. Acho que se perdeu.



Segunda-feira, 23 de maio

Vové diz que, se vocé pensar bem, morrer é como uma pilha
perdendo energia. Seu coracio para de bater e ai vocé morre. Por
alguma razio, ndo consigo parar de pensar no cachorrinho peludo que
dei para Laila. Ele costumava latir e andar e dar pulinhos, mas nunca
trocamos a bateria porque ele, na verdade, era meio irritante, entio
agora ele fica 14 parado na prateleira. Conto para vovo sobre o
cachorrinho, e ela ri e diz:

— Isso, € mais ou menos isso. — Porém, quando penso melhor, nio
é nada assim porque vocé pode colocar a bateria nele se quiser e fazé-
lo latir e dar pulinhos, e nio da para fazer isso com uma pessoa; nio
tem como simplesmente trazé-la de volta a vida. Digo para vovo que
acho que ela esta errada. Morrer ndo é como uma pilha perdendo
energia. Ela ri e me abraca.

— T30 nova e tao cheia de opinides, Mira.

Vovo segura meu pulso e procura pela pulseira.

— Ainda sem o pingente, Mira. Vocé nao gosta dele?

— Eu amo, v6. O papai ainda ndo teve tempo de conserta-lo para
mim — minto, rezando para Seilaquem Seildoqué para que ela ndo

pergunte ao papai.



— Sabe, estive pensando sobre aquelas camadas de protecdo sobre
as quais falei com vocé. Nio preciso mais disso. Eu me livrei delas, de
todas... todas essas pessoas que eu amo vieram me ver e eu estou em
paz. Talvez essa seja a jornada... voltar ao estado de amor.

Viro as paginas do catalogo da exposicao sobre William Blake na
qual fomos juntas. E repleto de pinturas e desenhos de anjos e de
pessoas morrendo.

— Posso pegar isso emprestado para a minha aula?

Ela abana a mio como se dissesse “Pode pegar. Ndo serve mais para
mim.”

Entdo fecha os olhos e deriva. E assim que vové diz; ndo é dormir, é
“derivar”. As vezes, tenho a impressio de que tudo é a mesma coisa
para a vovo agora... a deriva e as conversas com quem quer que esteja
visitando. E como se ela estivesse em um sonho, indo cada vez para
mais longe de nds. Eu me levanto para ir embora, mas vové me assusta
quando segura o meu pulso com uma forca que eu nio sabia que ela
ainda possuia.

— Coloque o pingente, Mira — sussurra ela.

Quando chego em casa, procuro o pingente em todos os cantos. Até
pego uma lanterna para iluminar embaixo dos méveis, mas ndo
adianta. Eu me jogo na cama e pego o celular para a fim de ligar para
Jidé, mas mudo de ideia e o fecho de novo. O que diria para ele — que

estou chateada porque perdi o pingente da vovo?

Marco Interrogagdo esta inclinado sobre a cama da vové segurando sua
mdo. Ele tira seu casaco e, embaixo dele, ha uma asa branca enorme com

penas. Ele a segura com forca e a puxa de suas costas, com precisio e



rapidez, da mesma maneira como arrancamos um curativo; se demorar,
doi mais. Ha um som alto de algo se partindo, como um osso quebrando.
O rosto dele esta cheio de dor. Ele entrega a asa para vové que sorri para

ele.



Terca-feira, 24 de maio

A escola esté atrapalhando Jidé e eu. Nao conseguimos arrumar tempo
para ficarmos sozinhos sem o resto das pessoas olhando. No final da
aula, ele corre até mim e me da a mio, e n6s caminhamos juntos.

— Quer ir para minha casa?

— Eu adoraria, mas tenho que ir ver a vovo. — Sorrio para ele.

— Desculpa nio ter ligado... eu n3o sei mais o que dizer para vocé
no telefone agora.

— Nem eu!

— Se a gente conseguisse ficar sozinhos, eu poderia mostrar o que
sinto — diz ele, piscando para mim.

Dou uma risadinha e bato meu ombro nele.

— Machucou! — Ele se curva, fingindo sentir dor, e olha para mim
com cara de stplica.

— Pode levantar, Jidé! — digo, rindo.

— Ta bom! Vou acompanhar vocé até a sua casa — diz, aceitando a
derrota. Pega minha mio como se fosse o prémio de consolacio.

Quando chegamos perto da minha porta, ele vem me dar um beijo,
mas, quando nossos labios estio quase se tocando, vejo minha mae

olhando pela janela da frente. Ela sorri e sai.



Estou com o rosto muito vermelho quando entro em casa, entao
corro direto para o quarto.

— V4 se arrumar para irmos ver sua avdé — diz mamaie.

Assim que a vejo, mostro meu desenho sobre o sonho que tive com o
Anjo Marco.

— A senhora acredita em anjos, vo?

— Se vocé acredita em anjos, entio tem que acreditar em
demonios. Nunca gostei muito disso... mas acho que talvez tenha
mesmo alguma coisa de outro mundo em Marco.

A voz dela é tio fraca e inconstante que s6 di para delinear as
palavras.

Ela aponta para que eu prenda o desenho na parede sobre sua
cama.

Mais tarde, quando Marco Interrogacdo vem ficar com a vovo, ela
mostra o desenho. Ele olha para cima e o examina. Quando olha para
mim de novo, tenho a estranha impressio de que esta olhando do topo
de uma montanha muito alta.

— Voceé acha que anjos existem? — pergunta ele.

Dou de ombros.

— Vocé acha?

— Acho que nido tenho nenhuma resposta — suspira Marco.

Krish estd me enlouquecendo. Estd na minha cama agora, insistindo
em deixar a luz acesa porque precisa terminar seu desenho aborigene
hoje.

— Por que vocé nao pode fazer isso no seu quarto?



— Naio quero ficar sozinho — diz ele, dando de ombros como se
nao fosse nada de mais. De vez em quando me esqueco de que Krish é
mais novo do que eu. Sinto de repente que hd uma distancia bem
maior do que dois anos entre nos.

Eu devo ter cochilado em algum momento porque, quando acordo,
a luz ainda est4 ligada e Krish ainda esta desenhando. Ele estd com
olheiras. Dou uma espiada por cima da coberta. E incrivel. Bilhdes e
bilhdes de pequenos circulos do tamanho de wuma tachinha,
comecando com cores mais escuras do lado de fora e ficando mais
claro e espiralado no meio. Os pontos do centro s3o laranja, amarelo e
vermelho como o fogo, ou como o Sol. Quando vocé olha para o
desenho de Krish, é como se a energia que ele dedicou em fazé-lo
pulasse para fora da pagina, como bombinhas circulantes ou fogueiras
a noite. Vocé fica sem folego. Digo para Krish que acho que é a melhor
coisa que ele ja fez. Pergunto se ele nio se sentiu entediado fazendo
aqueles milhdes de pontos, mas ele apenas balanca negativamente a
cabeca. Pergunto se ele estava pensando na vové quando os desenhou,

mas ele diz que nao; ndo estava pensando em nada, a nio ser nas cores.



Quarta-feira, 25 de maio

— Nada do pingente? — pergunta papai no café da manha.

Balanco a cabeca.

— Melhor nio deixar a vovo preocupada com isso, entio — diz
papai, passando o braco por mim e me puxando para perto dele. — E
meio misterioso, mas vai aparecer... provavelmente quando vocé ndo
estiver mais procurando.

— Eu vou estar sempre procurando — respondo.

— Perdi o coragdo da vové — sussurro para Millie enquanto Pat Print
lé um exemplo de... é isso... falacia patética. Millie lanca o olhar “Do
que vocé esta falando?”

— Millie, conta pra todo mundo a sua historia dos Lockhart — grita
Ben, que estd usando o boné de beisebol para a frente hoje.

Millie 1é em voz alta.

— Eu quero muito ler esse livro — exclama Ben.

— Viu, Millie... nio tem como conseguir um incentivo maior do
que esse — diz Pat, radiante.

— O problema é que eu ainda ndo sei o que acontece depois —

suspira Millie.



— Conhece a expressio “Perder o fio da meada”? Entao, é isso. Na
vida real, a maioria de nds nio faz muita ideia de aonde nossa vida vai.
Podemos achar que sabemos, mas ai alguma coisa aleatoria acontece e
de repente vocé esta em outra narrativa... Essa é uma das alegrias de
escrever: vocé tem um pouco mais de controle sobre sua imaginacio.

— Foi isso que fiz no comeco — diz Millie.

— Entdo continue. No final, os personagens vio guiar vocé.

Millie concorda.

— Como assim, vocé perdeu o coracao? — sussurra Millie
enquanto Pat Print conversa com Jidé e Ben.

— Procurei em todos os lugares. Eu o perdi. O pingente de prata da
vovo, o que ela me deu de aniversario.

— Quem trouxe um objeto para mostrar? — pergunta Pat.

Ben estd sentado, pronto e esperando, com seu skate sobre os
joelhos.

— Vamos 14, Ben.

Ele ajusta o bong, liga o iPod bem alto e comeca a balancar o skate
para a frente e para tras, acelerando o ritmo antes de prender nossa
atencdo com algo que, com certeza, ele ensaiou. Por estar com fones
no ouvido, tem de falar ainda mais que o normal, mais que a batida

pesada do rap.

Tenho tinta em mim.

Uma vez no més preciso de

um trato

porque toda vez que ele me usa
no chdo frio de concreto,

eu fico exausto.



As vezes,

ele me leva embaixo do brago
para cruzar a listra branca

onde os pneus gigantes fazem fila,
mas se nenhum pai ou mde espia

eu o levo voando para o outro lado.

Quando estamos juntos, nada pode nos parar.
Sinto o ritmo dos fones dele pulsando pelos
pés,

torcendo, rodando, deslizando, batendo, caindo

no ar.

Eu me sento e espero o dia todo pelo som dos pés dele,
a pisada do ténis nas minhas costas de madeira.

E ai vamos embora... voando pela ladeira.

Quando termina, Ben bate o pé nas costas do skate e ele parece pular
com a ordem, parando direitinho nos bracos dele!

— Amei, Ben. Vocé viu o mundo na perspectiva do seu skate. A
descricao da rua com pneus gigantes em fila, e os pais espiando, é
muito inspirada — exclama Pat Print, genuinamente impressionada.

Ben sorri.

— Essa é uma das coisas que vocés, com certeza, precisam fazer
quando escrevem: ver o mundo em diferentes perspectivas. Alguém
quer falar mais alguma coisa?

— Gostei do jeito como ele encenou, ele é um ator de verdade —
diz Millie com uma expressio meio envergonhada.

— O negocio € achar a sua voz, esse tipo de confianca... Ben, vocé
tem talento natural, mas, vamos encarar os fatos, com as suas cordas

vocais, vocé ja sai muito na frente de todos nos.



Dou uma gargalhada, o que faz Jidé rir também.

— O que foi tao engracado? — pergunta Pat Print.

— A gargalhada da Mira. — Jidé sorri para mim e, dessa vez,
consigo manter a cabeca em pé. — Parece que pertence a outra
pessoa.

— Agora vocé esta indo no caminho certo, Jidé, observando o
comportamento humano em a¢do. Vou fazer uma previsio, se vocé me
permite, Mira. Tenho a impressio de que algum dia, em breve, essa
grande gargalhada e essa voz pequena vao se encontrar, e esse dia sera
um dia feliz para Mira Levenson. — Pat Print sorri para mim.

— Jidé¢, e vocé? Trouxe alguma coisa para mim?

Ele faz que sim e mostra uma foto dele sentado entre Grace e Jai.
Estdo abracando ele, e os trés estio com o mesmo sorriso. Ele parece
ter uns 6 anos, mas ainda estd segurando aquele pedaco de pano
laranja. Da para dizer tantas coisas sobre Jidé Jackson naquele retrato.
Eu me pergunto se, caso ndo conhecesse a histéria dele, conseguiria
enxergar seu coracdo com protecdo de guarda-costas... provavelmente

nao.

Meus olhos ndo sdao como os dele ou os dela, nem meu nariz, nem meus
labios, nem meu queixo, mas ninguém olha com cuidado porque tenho a
pele cor de mel e um mais um somam dois. O que as pessoas falam para
Grace e Jai é incrivel... falam sobre mim. Uma mulher no onibus 124,
quando eu tinha 6 anos, olhou para Grace e sua pele palida e seu cabelo
dourado e seus olhos azuis, e olhou para Jai com sua pele marrom-escura
e seus olhos pretos e depois se virou para mamde e disse:
— Que olhos! Vocés realmente fazem os mais bonitos, ndo fazem?

E minha made disse:



— A senhora esta falando exatamente sobre o qué? Esta achando que

fabricamos olhos? — A Grace é direta dessa maneira.

— S6 escrevi isso — diz Jidé, e da de ombros.

— Naio foi s6 isso que vocé escreveu. O que vocé escreveu esta
cheio do que chamamos de subtexto. Posso ler centenas de outros
pensamentos entre as suas frases, pensamentos nio ditos, mas se vocé
escrevesse de fato essas palavras, sua escrita nio chegaria nem perto do
poder que tem. — Pat faz uma pausa. — Algum comentario? —
pergunta.

Ninguém diz nada, mas sinto de repente uma necessidade, pelo
bem de Jidé¢, de preencher o siléncio.

— E como meu irmio Krish... Ele ¢ praticamente louro. Apesar do
vovo Bimal ser indiano e da vové Kath ser inglesa, a minha mae
parece ser indiana e o meu pai tem cabelo escuro e olhos escuros,
como a vovo Josie, e eu sou como sou... — resmungo.

— Vocé quer dizer que...? — interrompe Ben.

— Quero dizer que Krish, bem, ele é louro e ndo era de se esperar
que fosse... e ele tem olhos azuis como a vovo Kath e as pessoas dizem
coisas que realmente o irritam, do tipo “De onde vocé puxou esses
olhos?” ou quando eu e Krish éramos pequenos e as pessoas achavam
que a minha mie estava s tomando conta do Krish. As vezes até
perguntavam para a mamde se ele era adotado ou coisas idiotas do
tipo: “Qual era a cor dos olhos do padeiro?” O mais engracado é que o
Krish é exatamente igual 3 mamade, mas a maioria das pessoas ndo
consegue ver isso porque ele é branco. Minha mie diz que a genética é
um pouco mais complicada do que aprendemos nas aulas de biologia,

que é onde o conhecimento da maioria das pessoas para.



— E vocé quer dizer que...? — repete Ben.

— Entendi o que vocé quis dizer, Mira — diz Jidé, dando uma
cotovelada nele.

— Cara, por que vocé fez isso? — exclama Ben.

— Millie, vocé gostaria de ser a préoxima? — Pat sorri. Millie faz
que nido com a cabeca daquele jeito lento e determinado que faz com
que vocé entenda que ela ji se decidiu e nio vai voltar atras.

— Mira. Trouxe alguma coisa para mim? — pergunta Pat com um
ar confuso e tentando mudar de assunto antes que a situagio fuja de
seu controle.

— Queria ter trazido o pingente que minha avé me deu, mas a
pulseira arrebentou e agora eu o perdi. Era um pingente pequeno de
prata em formato de alcachofra. Vou ler o que a vovo me disse quando
me deu o pingente, se vocé quiser.

Pat Print concorda.

Volto algumas paginas no meu diario de capa de couro vermelho
até o meu aniversério, o dia em que vové me deu o pingente. Parece

que ja faz anos, e nio dias.

Eu lhe dei isto, Mira, porque a maioria das pessoas, quando fica velha,
cultiva pequenas conchas duras em volta do coragao...

— Esse é um verdadeiro exemplo da faldcia patética — diz Pat
Print. — Quais poderes a avé de Mira acha que o pingente tem?

— Acho que pode ser um simbolo de como o amor ¢é delicado —
responde Jid¢, sorrindo para mim. — Ela acha que os adultos
aprendem a ndo sentir ao se proteger de sentir muito.

Pat Print concorda, olhando para Jidé e para mim. Ela percebe que

tem alguma coisa acontecendo entre nos.



— O que vocé acha? — sussurra Jidé para mim.

— Eu nio sei. S6 me sinto péssima porque ela o usou quase a vida
toda e eu o perdi — sussurro de volta.

Agora, quando Jidé fala comigo, sinto como se os olhos de todo
mundo estivessem na gente, principalmente quando ele insiste em se
sentar tdo perto de mim. E terrivel, mas por causa do Jidé eu nio
consigo me concentrar nas palavras de encerramento cuidadosamente
escolhidas por Pat Print. E 6bvio que ela ensaiou o que ia dizer, mas,
mesmo assim, Pat Print é péssima em despedidas. Agora, esta dizendo
que devemos nos sentir orgulhosos do trabalho que produzimos e
como espera ver nossas obras impressas um dia.

— Sem querer fazer um trocadilho com o meu nome! — Ela ri. A
cor avermelhada estd comecando a subir pelo seu pescoco, como
acontece quando fica emocionada com alguma coisa.

Quando saimos da sala, Pat Print chama Millie de volta, entdo eu a
espero um pouco no corredor e analiso a trilha de lama que ela deixou
de novo, como uma assinatura pessoal. Eu me pergunto por onde ela

anda para ter tanta lama nos pés.

— O que ela queria? — pergunto para Millie.

— Perguntou por que eu estava tdo quieta hoj e.

— N3o percebi.

— Isso é porque vocé e o Jidé falaram muito!

— E o que vocé falou para ela?

— Eu disse que estava quieta porque fiquei tdo impressionada de
ver vocé falando daquele jeito... E eu ndo sei... estou tentando

entender o que tem de tdo diferente em vocé.



Eu me sinto muito culpada... porque nio faz muito tempo que
Millie sabia tudo sobre mim. Eu praticamente n3o conseguia nem
entrar na escola se ela ndo segurasse a minha mio, mas, depois de
Jidé... bem, ndo preciso mais tanto dela.

— Comecei a menstruar — digo bruscamente.

— Sério? Quando? Vocé esta bem?

— No meu aniversario. Otimo presente!

— Isso faz séculos. Por que vocé nao me contou?

Dou de ombros e me sinto mais culpada ainda.

— Entdo conta tudo; como é? — indaga Millie.

— E sangue — respondo estupidamente.

— Cara, eu sei disso. Perguntei como é.

— Nio sei. E como se tudo mudasse. Nao tem como impedir que
aconteca, tem?

Millie fica preocupada de repente.

— Entdo déi mesmo?

— Nio ¢ dor. Eu meio que me senti pesada, e um pouco dolorida...
ah, e tive espinha.

— E mesmo! Agora eu lembro. — Millie ri.

— Obrigada!

— Sua maie ficou surpresa?

— Um pouco — minto.

— Tomara que eu fique logo.

— Por que vocé quer ficar menstruada?

— Sei la. Estou pronta para uma mudanca. — Millie sorri.



Quinta-feira, 26 de maio

Jidé e Ben ficam comigo e com Millie no nosso muro durante o
intervalo, mas por alguma razdo n3ao temos muito para falarmos uns
com os outros, todos juntos assim.

Depois de um tempo, Ben e Jidé saem, deixando Millie e eu
sozinhas. Eu me pergunto o que ela ndo estd me contando sobre Ben,
porque sei 0 que ndo estou contando para ela sobre Jidé. Apesar de
ficarmos sentadas lado a lado, como sempre fizemos, podiamos muito

bem estar em lados opostos da quadra.

Observo vovo dormindo. E a primeira vez que a visito sem que ela
saiba. Doris, Dr. Clem e Marco Interrogacio vém e vdo com mais
frequéncia do que antes. Tudo o que posso fazer é vé-la dormir e

esperar. Ela esta esperando... e n6s estamos esperando... pelo fim.



Sexta-feira, 27 de maio

Quando vejo a cama vazia, vomito o chdo todo. Escuto alguém
berrando como uma sirene. Esse alguém sou eu. Marco Interrogacio
aparece, me coloca em uma cadeira e ajuda a me limpar.

— A sua avo foi para um quarto s6 dela — diz ele. — Vocé ndo se
lembra? No6s contamos para vocé ontem.

Nzo me lembro.

— Ela vai morrer logo? — pergunto.

— Ela estd bem fraca agora, Mira — diz ele me levando para o
quarto novo da vovo. A mao do Marco é lisa e fria, como seda. No
momento em que a minha mio toca a dele, comeco a me sentir mais
calma.

NAO ENTRE, diz o aviso na porta da vovo. Marco Interrogagio diz
que a vové ndao quer nenhum outro visitante, somente a “familia
imediata”. Pergunto o que é “familia imediata”. Papai diz que é “s6 a
gente”.

Abro a porta, mas, por algum motivo, sinto que nido devo entrar,
entdo fico parada na entrada olhando a vovo. O Quarto de Morrer dela
tem vista para aquelas casas enormes de Hampstead, casas que se
parecem com aquelas de Mary Poppins, que voam “para o mais alto

dos altos”.



La fora, perto do Quarto de Morrer, ha dois carvalhos comegando a
florir. A janela ocupa um lado todo do quarto. O sol entra e brilha no
rosto da vovd, aquecendo seus cobertores. Papai pergunta se deve
fechar as persianas, mas vovd sorri como se dissesse “ndo”. Esta
gostando do banho de sol.

Vovo agora se expressa silenciosamente o miximo que pode. Acho
que esta guardando energia para morrer. Eu me sento ao lado dela.
Nio me atrevo mais a deitar porque ela esta tio magra que posso
amasséa-la. Olho a rua pela janela. Da para ver dentro de um lugar que
parece um estadio de um artista. Tem duas janelas enormes em cada
lado, de modo que, pela janela mais distante, d4 para ver o verde do
Heath até o horizonte.

— Eles devem ter uma vista linda de Londres — digo.

— Perfeita — sussurra vovo. A voz dela esta seca e arranhada. — Eu
adoraria ver esse lugar.

— Imagine, vovo, se eu abrir a janela e se eles abrirem a deles, a
senhora podia voar daqui, atravessar a rua, passar pelo estadio deles e
sair bem do outro lado.

Vovo aperta a minha mio.

— Como vai o alguém alguém? — sussurra ela, sorrindo.

Nao tem muito por que mentir agora.

— Ele esta bem — sussurro e sorrio de volta.

Ai, de repente, ela comeca a tossir. Acho que a fiz falar demais.
Déris entra e a ajeita no travesseiro. Vovo chama Doéris de “a poeta”
por causa da maneira que ela canta quando fala; vocé quase esquece o
significado das palavras, da para sentir o gosto doce na boca.

Déris se senta sob a luz do sol na cama da vovo. Pega uma pequena

bolsa branca do carrinho. La dentro ha um palito mole, como uma



escova de dente do tamanho de um cotonete, que ela passa nos dentes
da vovo. Depois, ela pega uma pequena esponja, que coloca na agua e
depois aperta na boca da vovo. As mios de Doris sio pequenas e
brilhosas, como se ela tivesse passado 6leo nelas. Acho uma pena ela
ter de colocar as maos naquelas luvas de borracha branca. Déris coloca
a esponja em agua de novo e toca os labios da vové com cuidado,
toque, toque, toque. Acho que nunca vi uma pessoa fazer uma coisa
com tanto amor quanto a maneira como Déris realiza a cerimonia de
escovar os dentes da vovo.

Vovo suspira e fecha os olhos. Marco Interrogacio entra em siléncio
e pergunta se vovo estd confortivel. Ela faz que sim com a cabeca
duas vezes, com os olhos fechados. Tudo parece ter ficado mais
devagar aqui no Quarto de Morrer. Nao tem nada na mesinha de
cabeceira. Nio ha livros de arte, pinturas, frutas, agua... ndo tem agua.

Tento segurar a mio da vovo, mas seus dedos estdo curvados.

Krish traz seu desenho aborigene. Minha mie o colocou em uma
moldura, entdo ficou melhor ainda. Ele n3o diz nada, mas levanta o
quadro para que vovo o veja. Ela fica olhando, perdida nas milhdes de
cores rodando, rodando. Ai olha para Krish e faz “obrigada” com os
labios, e Krish inclina a cabeca e a apoia nos joelhos da vovo. Depois
de algum tempo, ele fica bem parado e sua respiracio fica tranquila.
Caiu no sono. Ela levanta a mio e a coloca na cabeca dele; s6 o esforco
desse movimento ja a deixa sem respiracdo. Conto para vovo que
Krish ficou a noite toda acordado para terminar a pintura. Ela faz um
gesto para que eu a coloque na mesinha dela. Quando saio do quarto,

vovo estd perdida no meio dos bilhées de pontos coloridos.



Na saida, damos uma passada na Sala da Familia. Mamae esta
conversando com Jay, que trouxe uma salada de frutas para vovo.
Quando Jay abre a geladeira e vé que a prateleira estd cheia de
pequenos potes de plastico com comida que ndo foi tocada, ela coloca
a salada de fruta de volta em sua bolsa e esvazia a prateleira da vovo.

Lagrimas correm pelo seu rosto enquanto faz isso.

No asilo, todo mundo se comunica com os olhos, com um toque
calmo no braco ou com um movimento positivo da cabega. Vocé tem
de olhar de verdade para ver o que esta acontecendo. Duas vezes hoje,
vi 0 Dr. Clem e a Doris em conversas silenciosas com o meu pai e com
a tia Abi. Eles tém essas conversas nas quais nenhuma palavra escapa
quando passam um pelo outro no corredor. Depois de uma dessas
conversas silenciosas, meu pai sai da Sala da Familia com a cabeca e os

olhos voltados para baixo.



Sabado, 28 de maio

Marco Interrogacao liga do asilo.

Coloco meu relégio. E a primeira vez que o coloco desde meu
aniversario. Eu o tirei porque achei que talvez ele estivesse fazendo
com que o tempo se acelerasse... talvez o relogio tivesse alguma coisa
a ver com o caixdo da vové chegando e com o come¢o da minha
menstruacao; achei que, se o tirasse, poderia deixar tudo mais devagar,
mas agora sei que ndo tem volta. Vocé nio pode mudar algumas
coisas, ndo importa para quem ou para 0 que VOcé reze.

Quando chegamos, a Mulher do Lenco rapidamente abre as portas
de seguranca. Geralmente, ela conversa um pouco ou faz uma piada,
mas hoje simplesmente assente e depois inclina a cabeca para baixo.
Quando passamos pela porta, eu a escuto falando no interfone.

— A familia Levenson est4 subindo.

Déris esta esperando por nés. Estd de cabeca baixa. Ela levanta o
braco para irmos atras dela até a Sala da Familia, onde nos sentamos
em cadeiras confortaveis para ouvir a noticia. Ela coloca as maos nos
joelhos e fica bem quieta por um tempo. Tem um sorriso gentil e triste
no rosto.

— Josie faleceu esta manha. Marco e eu estdvamos aqui com ela, e

Abi ficou com ela a noite toda. — Ela diz essas palavras com sua voz



de mel. — Ela faleceu em paz, como uma pena na brisa.

— Que horas ela morreu? — pergunta Krish.

— Poucos minutos depois das dez, esta manha.

S3o essas as coisas que vocé tem de saber... a data e a hora em que
as pessoas morrem e nascem. Foi a primeira pergunta que as pessoas

fizeram quando Laila nasceu.

No momento em que vovd morreu, quando seu cora¢do parou de
bater, estavamos passando por Hampstead Heath a caminho do asilo.
Acho que sei qual foi 0 momento exato porque chequei meu relogio
precisamente as 10h05. Precisamente as 10h05, ha dezoito minutos,
eu olhei ao redor: jovens, velhos, criancas, cachorros ao sol, cachorros
enormes, cachorrinhos, todos os tipos de cachorros. Eu me lembro de
pensar que todos eles podiam ser a minha avo Josie em partes
diferentes da vida, ai pensei numa coisa que me deixou feliz. Quando
vovo morrer e eu andar em Heath ou em Suffolk... posso pisar
exatamente nos mesmos lugares onde ela pisou. Mesmo sendo
péssima em fazer conta, conclui que vovo tinha andado tanto nesses
lugares que a probabilidade de eu pisar onde ela pisou um dia era bem
alta. Esse pensamento me deixou feliz exatamente as 10h05. Foi o
momento no qual o coracdo da minha avé parou. Acho que é um

calculo basico.

A placa de NAO ENTRE ainda estava no Quarto de Morrer da vovo. Tia
Abi esta sentada na poltrona ao lado da cama. Papai e tia Abi se
abragam por muito tempo. As costas do papai estao se mexendo para
cima e para baixo, e ele estd fazendo um som de choro terrivel. Tia

Abi esta calma, mas seus olhos estao vermelhos e inchados.



— Eu estava aqui — diz Abi. — Fiquei sentada com ela a noite
toda; fui ao jardim com o Piper esta manh3d por alguns minutos e,
quando voltei, ela se fora.

Papai nao diz nada, mas as costas dele ainda estio se movendo.
Piper esta deitado sobre os pés da vovo como se guardasse seu corpo.

Alguém colocou um lirio laranja no travesseiro, ao lado da cabeca
da vovo Josie. As janelas estdo todas abertas e o quarto cheira a novo e
vazio. Olho para o estadio. A janela que da para o asilo esta
escancarada, e a outra janela também. Talvez vovo tenha mesmo
conseguido ir ver o estidio, no final das contas.

Papai se senta na cadeira ao lado da cama da vovo e quase nido se
mexe. Seu corpo estd quase tao parado quanto o da vovo. Achei que
fosse ter medo de olhar para ela, mas, sem vida, é como se o corpo da
vovo fosse uma concha vazia.

Nao é como pensei que fosse ser... o fim... tio silencioso e quieto e

final.

Déris e Marco Interrogacio dizem que podemos ficar no quarto com a
vovéd quanto tempo for preciso. E claro que, agora que vovoé se foi, o
que importa é o que nds precisamos. Mas sabemos do que precisamos,
entao comegamos a arrumar suas coisas porque nao parece correto
ficar sentado olhando para o corpo dela quando a sensacido é a de que
ela ja o deixou para tras. Entdo todos nos ajudamos a arrumar as
roupas e coisas que trouxemos para o asilo.

A maneira como nos movemos pelo quarto, dobrando e guardando,
é como uma cerimonia silenciosa estranha. Mamaie vai pegar o quadro
aborigene do Krish, mas eu peco que ela nio facga isso, ainda nao. Peco

que seja a ultima coisa. Ndo sei por qué. Ai pegamos as roupas de



dentro do armario e colocamos os seus pertences com cuidado na
bolsa de lona.

Alguém bate na porta. E Doéris com Laila. Déris fez uma turné com
ela pela ala, mostrou-a para todos os pacientes... para dar um descanso
a mamae.

— Aqui estd sua princesa — diz Doris entregando Laila
gentilmente para mamaie, que a leva pelo corredor para a Sala da
Familia, onde Krish assiste a futebol com o homem que se casou.

Esperamos por papai e tia Abi. Quando nos levantamos para ir
embora, sio 4h da tarde.

— Até mais, amigo — diz o0 homem, mexendo no cabelo de Krish.

— Até mais, Jo.

Eu nem sabia 0 nome dele. Nem percebi que Krish o conhecia tao
bem, mas acho que eles assistiram a algumas partidas juntos desde o
casamento. Jo se levanta e acena para nds, mas Krish fica parado com
as maos nos bolsos, olhando para Jo.

— Eu posso vir visitar vocé, se quiser — oferece Krish.

— Nio, filho, fique 14 fora e viva a sua vida.

De repente, Krish corre até Jo e passa os bracos ao redor da cintura
dele. Ambos choram. Todos estamos chorando porque agora
entendemos os fins de verdade... como ¢ dificil dizer adeus para
sempre.

— Pra cima deles, Spurs! — exclama Jo conforme andamos pelo
corredor.

Passamos pela Sala dos Homens, onde a mulher que se casou com
Jo esta arrumando flores em um vaso. Ela vem se despedir de nos.
Mamaie a abraca e coloca a mdo na barriga dela, o que acho estranho,

mas ai olho para ela e vejo, pela primeira vez, que vai ter um filho.



— Mantenha contato, Lyn.

Mamae escreve nosso niumero em um pedaco de papel. Papai e Lyn
se abracam, tia Abi e tia Mel a abracam também, e até Piper tenta
pular nela.

Os rostos de todo mundo estio vermelhos e inchados e
encharcados de lagrimas. Tenho pena de nos pela morte da vové. Mas
para Jo, Lyn e o bebé que ainda nem nasceu, tudo esta fora de ordem.

Passamos pela sala na qual Doris e Marco Interrogacido e as outras
enfermeiras ficam. Meu pai diz “obrigado”. Ouvi essa palavra tantas
vezes na vida, mas nunca ouvi uma pessoa dizé-la da maneira que meu
pai diz para Doris e Marco Interrogacio.

— O privilégio foi nosso — diz Marco, segurando a mio dele.

Papai pergunta se o Dr. Clem estd de plantdo. Ele ndo est4, mas
Déris diz que ele sabe da vovo e que estava planejando aparecer para
nos ver antes de irmos embora. Por algum motivo, sentimos que nio é
certo sair sem dizer adeus ao Dr. Clem.

Ficamos do lado de fora da ala Heath esperando pelo elevador.
Demora uma eternidade para chegar. Krish nem tenta correr pelas
escadas; fica em pé imovel, esperando pacientemente. No primeiro
andar, a porta se abre e o Dr. Clem aparece na nossa frente. Ele se
afasta para sairmos e encosta a bolsa de compras na parede. Papai
coloca a bolsa da vovo no chio, e o Dr. Clem olha para ela com
tristeza. Ele diz que fica feliz de ter chegado a tempo de nos ver. Olha
para nds com seus olhos caidos, cada um de nos, um por um. Um som
escapa da boca do meu pai, alguma coisa parecida com uma tosse
longa que sacode seu corpo. O Dr. Clem segura papai, como se
quisesse equilibra-lo. Ai ele abraca o Dr. Clem e eles batem as maos

nas costas um do outro. Eles me fazem lembrar de gorilas se



confortando. O Dr. Clem deve ter visto mil pessoas morrendo, mas
ainda assim liga para a vovo Josie, e para nés. Quando papai e o Dr.
Clem finalmente se separam, ele percebe que eu e Krish estamos
olhando a bolsa de compras dele, cheia de batatas e de limonada.

— Sao para a festa de aniversario da minha filha... entdo eu vou
sempre me lembrar da sua avo nesse dia.

E 6bvio que ele s6 veio aqui para nos ver porque se vira e sai do
asilo de novo.

Nos o seguimos, e a Mulher do Len¢o nos chama. Esquecemos a
obra de arte do Krish.

— A sua avo Josie amava esse quadro. Acho que a ajudou no final.
Sempre que abria os olhos, parecia estar perdida no desenho — diz o
Dr. Clem, colocando a mao amiga no ombro de Krish.

Krish faz que sim com a cabeca bem baixa. Ai se vira para a Mulher
do Lenco e diz:

— Aqui, pode ficar com ele.

Ela d4 uma olhada para mamaie e papai, como se perguntasse se nao
tem problema, e vejo os dois sorrindo e concordando.

A Mulher do Lenco pega Krish pelo braco antes que ele tenha
tempo de protestar e o abraca apertado.

— Vocé é um anjo — diz ela. Krish s6 ergue os olhos e di de
ombros.

O Dr. Clem vai andando pela rua, e sua sacola de festa faz barulho.
Na esquina, ele para e olha para cima, para um bando de passarinhos
voando pelo céu. Eu acompanho o trajeto deles, voando para cima,

atravessando no ar. O Dr. Clem sorri, vira a esquina e desaparece.



O céu estd azul-claro, e tem um calor de verdade no sol hoje. O clima
é de férias. E como se Londres inteira tivesse decidido andar no Heath.
Gosto do fato de que essas pessoas todas ndo sabem que vové morreu.
Passamos pelos lagos onde as pessoas estio nadando na dgua verde e
no monte do parlamento, como fizemos tantas outras vezes antes com
vovo e Piper. Krish nio corre com Piper monte acima, como sempre
faz. Tem gente tentando soltar pipa em todos os cantos, as rabiolas se
enrolando... ha pais, em sua maioria, prometendo fazer com que as
pipas voem, mas nio hé vento suficiente.

— Aonde estamos indo? — pergunta Krish.

— Para a casa da vovo — responde papai.

— Por qué? — pergunto.

— Porque acho que é o que devemos fazer agora — suspira ele.

Eu n3o acho que é isso que devemos fazer agora.

— Vou ficar aqui — falo para ninguém em especial.

Mamaie e papai se olham daquele jeito, quando querem checar o
que o outro estd pensando. Mamae da de ombros. Papai da de ombros.
Tudo esta mudando. Ninguém mais sabe o que deve ser feito.

— V4 para a casa da vovo em meia hora — diz mamaie, entregando
a coleira do Piper para mim. — Vocé estd com seu relogio?

Mostro meu pulso para ela.

— Isso ndo é justo! Posso ficar? — geme Krish.

— Nio! — Mamaie o abraca e o guia monte abaixo; papai anda ao
lado empurrando o carrinho de Laila.

— Esta com o seu celular? — berra ela.

Eu o balanco no ar para que ela veja. Ai me jogo no banco onde eu
e vové costumavamos nos sentar. Olho para o céu azul, mas nio tem a

vovo voando pelo ar nas costas do Claude, nem o Jidé. Nao é como no



meu sonho. Piper pula no banco, me empurra com o focinho e
choraminga, como se estivesse procurando por vovo também.

Ai ele sai correndo monte abaixo latindo, com o rabo balancando
freneticamente, e, quando tento enxergi-lo, eu a vejo andando na
minha direcio.

— Miral!

Pat Print se senta ao meu lado, e 14 vem Piper correndo na nossa
direcdo. Moisés e Piper brincam como se fossem dois filhotes.

— Esta sozinha?

Tento falar, mas engasgo com a tristeza que cresce em mim como
uma onda. E muito dificil dizer as palavras, principalmente na
primeira vez... € como se as palavras fizessem com que o fato fosse
verdade...

— Minha avé morreu esta manha.

As palavras sio quase como um sussurro. Pat Print ndo sabe o que
fazer ou falar. O que faz é acariciar Piper na cabeca. Acho que é a
maneira que encontra para me confortar. Piper geme.

— Tadinho do Piper... Vamos andar?

Caminhamos monte abaixo, seguindo Piper e Moisés pelo caminho
de xixi deles. Ai Piper desaparece em uma pequena floresta no sopé
do monte.

Ele estd parado em um tronco de um carvalho, latindo que nem um
lunatico. Deve ser um esquilo. Olho para a arvore e uma coisa
vermelha chama minha atencdo. E quando vejo o chapéu da vové... o
chapéu vermelho de croché dela preso em um galho 14 no alto.

— E da vové. Ela o perdeu em uma caminhada comigo no Natal

passado. Ela me fez procurar em todos os lugares.



— Como foi parar 1a em cima? — diz Pat, olhando para os galhos.

— Vocé acha que consigo pegéi-lo?

Pat Print balanca a cabeca.

— Naio, mas eu consigo — diz ela. Antes que eu possa argumentar,
ela estd subindo na arvore, galho por galho. Parece saber exatamente
onde colocar os pés. Pat Print é craque em subir em arvores! Esta tio
alto que é perigoso; a maioria das pessoas nem pensaria em subir tdo
alto... Na base da arvore, Moisés esta latindo loucamente. Pat Print
chega no chapéu da vové, mas nao consegue alcanga-lo, entdo ela bate
nele e ele cai para mim pelo meio dos galhos, assim como caiu da
cabeca da vovo no meu sonho... deixando seu cabelo longo voando
como uma pipa. Eu pego o chapéu e o coloco.

— Fica bem em vocé. — Pat Print sorri, pulando do galho mais
baixo.

— Vocé escala muito bem.

— Nada me deixa mais feliz do que ficar sentada no topo de uma
arvore bem velha. Sempre sonhei em morar em uma casa na arvore. —
Ela ri. — Subo em arvores praticamente todos os dias desde que tenho
4 anos.

Andamos até o final do monte, onde o caminho se bifurca. Fico tao
agradecida por ela nio ter perguntado nada sobre a vové. E uma pena
que nio tenham se conhecido, porque acho que vovoé Josie e Pat Print
teriam gostado muito uma da outra.

— Conseguiu escrever o resto daquele diario? — pergunta ela.

— Todos os dias, até agora.

— Eu achei que vocé fosse mesmo uma escritora de diario — diz

Pat. — Adoraria ler o que vocé escreveu, se quiser. Vocé pode entrega-



lo para a Srta. Poplar. Bem, o meu caminho ¢ esse. — Pat Print aponta
para o caminho do lago.

— E o meu é esse — digo, apontando para o beco onde os
cachorros fazem cocd e para a rua.

— Bem, tenho certeza que nossos caminhos vio se cruzar de novo.

;;;;;;;;;



Domingo, 29 de maio

Marco Interrogacio ligou para o papai a fim de dizer que amanhi a
vovo vai estar no programa de radio chamado Comece a semana. Ele
nido queria que ouvissemos a voz dela por acaso e levassemos um
susto.

Nao ha nada para fazer. Nos domingos nos sempre visitamos a
vovo. Apesar de o Dr. Clem ter dito que somos sempre bem-vindos
para fazermos uma visita ao asilo, seria estranho sem a vovo. Enfim, o
corpo dela ndo estd mais no quarto. Foi movido para o que chamam de
Capela do Descanso. Poderiamos ir e vé-la nessa capela, eu acho, mas
papai diz que ndo acha necessario.

Deito na cama, lendo as mesmas frases do meu livro sem parar, sem
absorver nada. Nao me sinto sozinha por causa do cavalete da vové. E
um pouco como ter uma outra pessoa sentada no canto do quarto,
olhando para mim. Nao consegui dormir a noite. Fiquei sentindo a
mao da vovo segurando o meu pulso e cantando: “Coloque o pingente,
Mira... coloque o pingente... por que vocé nio estdi usando o
pingente?” Esta manha, minha cabeca d6i como se alguém estivesse
pressionando ela com um grampo, entdo seria bom se a mamae nio
estivesse aqui agora. Ela trouxe uma bolsa com roupas velhas da vové

para eu dar uma olhada.



— Algumas dessas pecas sdo realmente de época, Mira. Seria uma
pena joga-las fora. Dé uma olhada e veja se quer alguma coisa.

Acho que meu siléncio disse muito, porque ela fecha a porta
lentamente e me deixa a s6s com a bolsa. Assim que abro o ziper, o
cheiro de sandalo da vovo toma o quarto, como um génio saindo da
lampada. Tem uma jaqueta de camurca verde da década de 1960, duas
calgas jeans e varias camisas indianas lindas, sandalias de dedo e botas.
Experimento os jeans e eles ficam perfeitos. Coloco a camisa laranja
com micangas da vovo, que ainda tem o cheiro dela. Adoro a sensacdo
da roupa da vovo na minha pele. Estou tentando decidir se querer
vestir isso é estranho, mas ndo me sinto mal... ¢ como uma memoria, e
é isso que sobra quando alguém que vocé ama se vai... e o cheiro.

O que mais tem nessa bolsa? Uma caixa cheia dos papéis de
embrulho da vovo. Tem alguns pedacos de cores lindas, e papéis
inteiros que ela deve ter comprado para embrulhar alguma coisa... e
fitas também, lindas e grandes, em todas as cores do arco-iris... para
cada pedaco de papel e cada fita colorida, ela tinha alguém em
mente... Tem fita azul-escura, papel branco e alguns adesivos com
corredores. Krish faz aniversario daqui a uma semana. Aposto que era
para ele.

Estou pensando em tirar o cavalete da vové do meu quarto porque,
no escuro, quando apenas o abajur faz sombras nas paredes, fica
parecendo ainda mais que tem uma pessoa em pé no canto, olhando
para mim. Nio sei do que tenho medo, mas odeio a ideia do corpo da
vovo deitado no asilo. Se ao menos ela pudesse ficar em sua casa ou na
nossa para que pudéssemos cuidar dela. Papai diz que o corpo dela é

apenas uma concha agora e que seu espirito esta livre, e acho que esta



certo. Mas a pergunta é: onde esta o espirito da vovo? No escuro, olho

para o cavalete. Juro que estd me chamando.



Segunda-feira, 30 de maio

Acordo com vontade de contar para Jidé sobre a morte da vovo... Eu
niao queria que estivéssemos de férias escolares. Pela primeira vez na
minha vida, ndo queria estar de recesso. Ai lembro do celular. Apesar
de querer falar com Jidé, ligo para Millie primeiro. O telefone cai
direto na secretéria eletronica. Lembro que ela est4 viajando. Nio ¢é o
tipo de mensagem que da para gravar na secretaria de alguém, nio é?
“Minha avé morreu, mas vocé pode ouvi-la no radio hoje.”

Entio desligo e fico parada no nome do Jidé antes de conseguir
ligar.

— Ald!

— Jidé!

— Mira!

Ele soa feliz e surpreso em ouvir a minha voz.

— Estou ligando por causa da minha avé.

— Ela morreu?

Ele fala por mim.

— Sim — sussurro.

— Vocé estd bem?

— Na verdade, ndao — murmuro. — Ela vai aparecer no radio hoje;

eles entrevistaram ela no asilo... Achei que talvez vocé quisesse



escutar.

Nio sei por que quero que Jidé e Millie escutem a vové no radio,
mas se tivesse o telefone da Pat Print, ligaria para ela também.

— Que horas?

Passo os detalhes e depois nio consigo pensar em mais nada para
dizer.

— Vou escutar — diz ele. — Quando ¢é o enterro?

— No sabado.

— Quer se encontrar comigo? Quer dizer...

— Acho que nio consigo... por causa de tudo que esta acontecendo.

— OK, mas ligue se precisar de mim.

Antes de falar com ele, estava me sentindo bem, mas agora as
lagrimas estdo correndo pelo meu rosto e minha voz esta engasgada.

— Espero que... bem... vou ficar pensando em vocé.

— Eu também — digo com a voz chorosa e aguda.

Assim que desligo, escuto ele chamando meu nome...

— Mira?

Espero para ver se ele vai ligar de volta, mas ele nio liga.

Se alguém morre e aparece falando no radio, é como se nio tivesse
morrido de verdade. E como se estivesse falando com vocé... conversa
de fantasma. Se alguém que vocé ama morre e vocé fica ouvindo a voz
dela no radio ou a vé em filmes ou na televisdo, da para fingir que
ainda esta viva, é s6 escutar ou ver varias vezes.

Eu estava 1a quando a mulher entrevistou a vovo para o radio.
Porém, quando escuto a voz, tudo soa diferente. Em primeiro lugar,
eles adicionaram msica, o tipo que tocaria no funeral do Papa. Quero

dizer para Jidé que ndo tem nada a ver com a musica que a minha avo



escolheria. Outras pessoas que nio conheco falam antes, descrevendo
no que acreditam e como a fé afeta a maneira como se sentem em
relacdo 2 morte. Eu me pergunto quais das pessoas falando ainda estio
vivas.

No6s nos reunimos em volta do radio, como ja vi fazerem varias
vezes em filmes antigos — quando mostram o momento em que
Neville Chamberlain anuncia que a Gra-Bretanha estd em guerra com
a Alemanha. Nos nos aconchegamos, esperando para ouvir a vovo falar
conosco, e de algum modo me ajuda pensar que Jidé estd ouvindo
comigo. Levo algum tempo para perceber que a vovo ja esta falando
porque Laila estd fazendo muito barulho falando com Su Su, a boneca
dela. Mamaie faz um “Shhhhh” para Laila, que estd viva, para
conseguirmos ouvir vovo Josie, que estd morta.

A voz da vové esta diferente, meio aveludada. Papai diz que os
técnicos de rddio podem colocar sua voz em um filtro para que soe
mais pomposa. Nio acho que eles deviam mudar a voz das pessoas
desse jeito. Até as coisas que ela fala, coisas que ja ouvi antes, soam
diferentes... mais importantes. Primeiro, alguém fala sobre o Papa. Ai
Jo e Lyn falam do casamento deles e do bebé e sobre como tém “fé um
no outro”. Depois tem uma parte com a pessoa supostamente famosa,
que, no final das contas, é Crystal! Papai diz que ela é uma atriz, mas
nenhum de nés nunca ouviu falar nela. Ai ouvimos a vové falando. Eu
sei por que a mulher deu tanto espaco na historia para a vovo —

porque de todas as pessoas falando, ela é a que soa mais viva.



Terca-feira, 31 de maio

Mamaie e papai estdo no telefone o dia todo contando a noticia para as
pessoas. N3o da para acreditar na quantidade de coisas que tem de ser
feita quando uma pessoa morre. Papai tem de registrar a morte da
vové. E no mesmo cartério onde Krish e eu temos nossas certiddes de
nascimento. Deve ser muito estranho ter um papel nas maos que fala a
data e a hora exatas da morte da sua mie.

Vovo deixou viérias instrugdes sobre o funeral e sobre quem ela
queria que mamae e papai chamassem, e quem ela quer que tia Abi e
tia Mel chamassem. E como se ela tivesse preparado uma grande festa
e nossa casa virou o escritorio cerimonial, s6 que sem alegria alguma.

A caixa do correio bate e eu corro para o andar de baixo, esperando
que seja a Millie com um plano de fuga. Queria sair desta casa mais do
que tudo. Se tivesse coragem, ligaria para Jidé e perguntaria se posso ir
para a casa dele. Em vez de ser Millie ou Jidé, quem esta a nossa porta
é uma senhora alta, longa como uma porta, de 6culos quadrados. A
maneira como ela move a cabeca me faz lembrar de Moisés — o
homem do caixdo, nio o cachorro.

— E a casa dos Levenson? — pergunta ela.

Assinto, mas nio a deixo entrar. Tem alguma coisa nela de que nio

gosto — talvez seja o sorriso morto por tras dos olhos.



— Quem é? — pergunta papai da cozinha.

— Diga para seu pai que eu sou a celebrante.

— F a celebrante — respondo.

Papai aparece no corredor e aperta a mio da mulher como se ela
fosse alguém importante. Eu me sento e escuto a conversa deles por
um tempo. Essa mulher é a pessoa que vai tomar conta do funeral,
porque ela diz que vamos estar celebrando a vida da vové Josie. Tudo
bem para ela porque nunca conheceu minha avé. Como é que eu vou
celebrar alguma coisa?

Nao vejo por que precisamos dela. Nio entendo por que vovo
escolheu essa mulher. Ela nunca gostou de pessoas que falam muito
devagar ou com muita calma. “Comportamento controlador”,
costumava dizer. A Mulher Celebrante faz as duas coisas ao se sentar
com mamie e papai, preenchendo formulirios e tomando nota,
planejando o funeral da vovo.

— E a Mira quer ler um poema ou falar alguma coisa. — Papai sorri
para mim, tentando fazer com que eu me sinta envolvida.

— Ah — diz a Mulher Celebrante sem nem olhar para mim. —
Quando chega a hora pode ser muito dificil para criancas lidarem com
essas grandes emocdes. Eu posso ler para vocé — diz ela com um meio
sorriso para mim. — Qual o nome do seu poema?

— Ainda nio sei — minto, s6 porque sinto vontade de ser o menos
prestativa possivel. — Mas sei qual musica a vovo queria.

— Sabe? Que bom. Vocé me conta depois — sussurra papai, dando
uma olhada na Mulher Celebrante, que parece estar impaciente.

— Bem, mande para mim o titulo e o autor do poema assim que
puder, e mande uma copia, s6 para eu ter — diz ela, guardando seu

caderno preto.



Niao acredito que esse seja realmente o trabalho dela, o que quer
fazer da vida. Planejar o funeral das pessoas.

Depois que ela vai embora, mamaie e papai voltam ao telefone. E
como se eu, Krish e Laila ndo existissemos mais. Laila foi colocada na
frente da televisio em um ninho de almofadas e Krish esta jogado no
sofa ainda de pijamas. N3o se moveu o dia todo.

Vou para o meu quarto arrumar alguma coisa para fazer. Mas 14 esta
ele esperando por mim... o cavalete da vovo. Toda vez que olho para
ele, ndo consigo evitar a sensa¢io de que estd me chamando. Tem
alguma coisa na maneira como ele se posiciona. Hoje estd mais
inclinado para a direita do que nunca. Pego meus lapis de carvio. E
como se eu estivesse indo na direcido de outro ser humano, mas sei que
é s6 um cavalete feito de madeira e manchado com as tintas da vovo
Josie; é como se eu nio tivesse escolha... Quando comeco a desenhar,
sinto alguma coisa da vové dentro do cavalete. Nio preciso nem
ajustar a altura. Fica perfeito.

Nio pensei no que vou desenhar. Apenas pego um espelho e o
coloco na prateleira atrds do cavalete para que consiga me ver e
desenhar ao mesmo tempo. E minha primeira tentativa de fazer um
autorretrato e, assim que comeco, percebo como vai ser dificil. Era
muito mais facil desenhar a vovo do que seguir as linhas do meu
proprio rosto. Desenho durante horas, tracando linhas e apagando
depois. Nio é apenas a forma do rosto que faz com que vocé se pareca
com vocé — tem de tentar captar o que aparece na superficie. E como
no dia em que entendi que vovo estava presa em seu corpo. Nao
importa com quanta precisio vocé desenhe as linhas e as proporcoes;

se vocé ndo capta isso, ndo consegue trazer a pessoa a vida.



Finalmente, surge um rosto que tem alguma coisa de mim. E o melhor
que posso fazer por enquanto.

Estou deitada na cama, olhando para a minha primeira tentativa de
autorretrato no cavalete da vovo.

Ela bate na porta. Ela nunca bate.

— Esta tudo bem, Mira? Vocé ficou muito quieta hoje.

Ela vai até o cavalete e olha para mim e para o desenho.

— E uma versio muito triste e sombria de vocé — diz, me
abracando.

Concordo.

Por algum tempo, ficamos deitadas juntas, olhando para a menina
na figura, que sou eu.

— Ela se parece com o que imagino que vocé vai ser mais velha...
talvez com 16 anos, mas essa tristeza terrivel vai passar — diz mamaie,
colocando o espelho de volta na mesinha.

— Eu s6 olhei no espelho e tentei desenhar o que vi — digo para

mamae.

Agora que terminei, o cavalete esta reto. Ndo estd mais me chamando.

Quando desligo a luz, ndo ha nada no canto do quarto olhando para
mim. E apenas o cavalete da vové com minha primeira tentativa de
um autorretrato. E como se estivesse em paz agora que fiz o que ele
queria. Pode existir alguma coisa tipo um cavalete em paz? Pat Print

diria que sim.



Quarta-feira, 1° de junho

Acordo com um gosto acido na boca e uma dor na barriga... Sei o que
estd por vir, e na verdade quero que venha. Assim, quando chegar o
dia do funeral, ja vai ter passado. Hoje, sinto vontade de ficar na cama,
nio fazer nada, ndo falar com ninguém.

— Tenho uma missdo para vocé hoje — diz mamae, abrindo uma
caixa cheia dos programas do funeral da vovo. Ha centenas deles.

— Vem muita gente?

— Dificil saber, Mira, mas a Josie queria glitter, e é isso que ela vai
ter.

Para a capa do programa, vovo escolheu uma foto dela perto do
mar em Suffolk. Esta jogando um pedaco de madeira nas ondas para
Claude, o terra-nova. Ela queria que nés — eu, Krish e Laila —
jogassemos gliter nas ondas da foto. E o que tentamos fazer, mas ¢
impossivel com a Laila “ajudando”, porque ou ela fica tentando comer
o gliter ou esfrega ele no papel. Mamie diz que ndo importa, mas eu
acho que importa. Vovo teria gostado da ideia de Laila nos ajudando,
mas ndo se ela baguncasse os cartdes. Depois de arruinar uns cinco
deles, mamaie finalmente percebe que nao vai funcionar e a leva para o

balanco.



Krish fica em siléncio, colocando a quantidade certa em cada onda
com cuidado. Eu fiz uma mistura para que ficasse da cor do mar de
Suffolk em uma noite de verio... azul prateado.

E fato que tem alguma coisa errada quando Krish esta sentado
assim sem se mexer, quieto.

— Fiz vinte; e vocé, Krish?

Isso o animaria o suficiente para que reagisse. Mas Krish
simplesmente conta sem nem levantar a cabeca.

— Quinze — diz, dando os ombros como se ndo ligasse.

— Vocé esta bem?

Nio responde. Continua colocando cola e glitter.

Tem brilho na casa toda, mas nada para comemorar.



Quinta-feira, 2 de junho

Tia Abi, tia Mel e Piper chegam a fim de levar Krish para comprar um
terno. O primeiro dele. Vejo que mamae ja decidiu que vou usar o que
a vovd comprou para o meu aniversario, porque ela lavou e passou a
roupa e a pendurou atras da porta do meu quarto. Sera que ela viu o
sangue? Acho que tenho de usar a roupa porque, se ela nio viu o
sangue, ndo tem desculpa para nio usa-la.

Quando Piper vé Krish e eu, ele late e pula em nés, lambendo
nossos rostos como se tivesse realmente sentido saudades.

— Podemos dar uma volta com ele? — pede Krish, dando pulinhos
de alegria. E a primeira vez que o vejo parecido com o que sempre foi
desde a morte da vové.

— Depois de comprarmos o seu terno — diz Abi.

— Que saco! — suspira Krish.

Meu irmdo quase nunca usa nada que n3o seja roupas esportivas
ou, em dias especiais, jeans. Entdo ir comprar um terno ndo ¢é
exatamente sua ideia de diversdo. Eu adoraria sair e escolher o que
vestir, alguma coisa que eu realmente goste, mas ndo iria hoje para
experimentar coisas... sO por seguranca. Uma coisa que anima Krish é
que a tia Mel tirou o teto do velho carro esportivo dela. Eles partem e

Krish acena como a rainha, provavelmente para me deixar com inveja.



Por mais que ele seja irritante, estou contente por ele estar de volta ao
humor de sempre.

Fico deitada na cama na maior parte do dia vendo os enormes livros
de arte da vové... Seus livros de arte e toda a colecido de catalogos de
todas as exposi¢des nas quais ja foi em sua vida... ela deixou tudo para

mim.

O telefone toca. Mamaie estid berrando no mesmo tom insuportavel do
alarme de fumaca. De repente, o clima da casa muda. Para piorar, Laila
comeca a chorar. Pulo da cama e escuto do corredor.

— Como assim fugiu? H4 quanto tempo?

Mamaie dispara perguntas e mais perguntas ao telefone. Corro para
o andar de baixo e vejo que o rosto dela estd da cor cinza Dolores.
Papai estd ninando Laila ripido demais, para a frente e para tras,
tentando escutar o que estd havendo mesmo com o choro. Mamaie esta
tapando a boca com a mao tentando se acalmar. Parece nio acreditar
no que esta ouvindo.

— OK! Sam e Mira vao procurar com vocés. Se nao o encontrarmos
em uma hora, chamamos a policia.

Papai entrega Laila para mamae.

— Abi estd com o celular — diz mamaie. — Estdio no Heath
procurando por ele.

— Va se calcar, Mira — ordena papai.

Estamos em alta velocidade, indo para o Heath. E a segunda vez no
més que estou em um carro com meu pai completamente em panico.
Pat Print tem razdo: muita coisa pode acontecer em um més. Estamos
na mesma rota que sempre faziamos a caminho do asilo, e é por isso

que tenho a ideia.



— Talvez ele tenha ido para o asilo.

— Por que ele faria isso, Mira?

— N3o sei. Ele tem estado muito quieto desde a morte da vové.

— Acho que vale a pena tentar — diz papai, pegando o celular para
ligar para elas. No entanto, o celular toca na mesma hora.

— Uma... onde? Mira achou que ele pudesse... Correu até la...
Ligou para a Abi? Esta bem. Vou busca-lo.

Papai d4 um sorriso como quem diz “Vocé sabe tudo” e dirigimos,
com mais cautela do que antes, para o asilo. Quando chegamos, a
Mulher do Lenco da um abraco apertado em mim e no papai... a
sensacdo é a de que estamos voltando para casa.

— Ele esta 1a em cima com o Jo. Veio correndo 14 do outro lado do
Heath. D4 para acreditar? — diz a Mulher do Lengo, e abre a porta
para nos.

D4. Nio é muito mais do que as competicdes das quais ele

participa.

Quando chegamos na Sala da Familia, Krish esta jogando futebol de
mesa com Jo. Fica tenso quando vé o papai, como se fosse levar uma
bronca, mas ele apenas o pega no colo e o abraca como se ele fosse do
tamanho da Laila. Seria ridiculo se tentasse me segurar assim.

— Nos teriamos trazido vocé aqui se tivesse pedido, Krish.

— Eu queria ver o Jo — choraminga Krish.

— Tudo bem, amigio — diz Jo, dando tapinhas nas costas de Krish.
— Eram s6 algumas coisinhas que a gente tinha para resolver.

Papai se senta ao lado de Krish e Jo se senta do outro, ambos
abracando ele. Krish fica pequeno no meio do sanduiche, quase

desaparecendo no sofi. Papai e Jo conversam com ele; os olhos de



Krish ficam pesados e ele cai no sono rapidamente. Acho que nio
dorme desde que dei a pintura dele para a vové.

— Acho que agora ele entregou os pontos. — Jo sorri.

Papai aperta a mao de Jo, da um tapinha nas costas dele, coloca
Krish nos ombros e o leva pelo corredor. Entio desce o elevador e
passa pela Mulher do Lenco.

— Coitadinho! — diz ela. — Deve ter se exaurido naquela corrida.

Papai o coloca no assento de tras e ele se mexe um pouco, abre os
olhos e apoia a cabeca no meu ombro. Isso normalmente me irrita,
mas nao hoje.

Quando estamos prestes a sair, papai ajusta o retrovisor e se vé no
espelho. Ele olha para o reflexo e passa os dedos nos pés de galinha.

— Eu envelheci neste més mais do que em qualquer outra época da
minha vida. Tem anos inteiros em que ndo envelheci tanto assim, Mira
— suspira papai.

Eu também, penso em siléncio.



Sexta-feira, 3 de junho

Krish esta enchendo o meu saco o dia todo. Quero mandar ele sair do
meu quarto, mas, depois de ontem, acho melhor nio arriscar.

— Por que vocé fugiu daquele jeito ontem? — pergunto para ele.

— Eu ndo pensei. S6 corri. — Krish da de ombros.

— Vocé queria conversar o que com o Jo?

— Da para vocés dois irem dormir? — berra papai das escadas. —
Amanh3 vai ser um grande dia.

Quando Krish finalmente me deixa em paz, desligo as luzes, fecho
os olhos e tento nio pensar em nada. Estou comecando a cair no sono
quando escuto a porta abrir e alguém entrando nas pontas dos pés.
Com a ajuda da meia-luz do corredor, vejo Krish indo na direcdo do
cavalete da vovo. Nao me movo, mas vejo claramente ele colocando o
pingente da vové no vdo onde o cavalete fica apoiado.

Sussurro o nome dele: “Krish”. Ele pula e se desequilibra, entdo cai
e leva o cavalete com ele, fazendo uma bagunca no chio. E incrivel
que Krish seja um bom corredor porque ele sempre cai; assim como o
pedo da Laila, s6 tem equilibrio quando esta se movendo rapido.

— Por que vocé pegou o pingente? — sussurro.

— Ela nunca me deu nada como deu para vocé — escuto a vozinha

ressentida de Krish no escuro.



A luz se acende de repente, e tenho de fechar os olhos por causa da
claridade ofuscante.

— Mas o que diabos estd acontecendo aqui? — berra papai,
olhando para Krish enquanto ele tenta se livrar do cavalete.

— Nada — falo rapidamente antes que Krish tenha tempo de dizer
alguma coisa.

— Ele s6 caiu.

— Por favor, vd dormir — implora papai, pegando o meu desenho e
dando uma olhada cuidadosa nele.

— E voce?

Faco que sim.

— Ficou bom... s6 parece mais velha do que vocé é — diz papai, se
curvando para pegar o cavalete. Ele se ajoelha e comeca a mexer no
chao.

— Vocé ndo vai acreditar no que acabei de achar... — Papai se
levanta, triunfante, e me mostra o pingente da vovo Josie. — Posso
levé-lo e colocéd-lo na pulseira para que vocé o use amanha? Ele devia
estar ali o tempo todo — diz. Eu pego a pulseira para que ele coloque
0 pingente.

— Devia mesmo — respondo, olhando para Krish, que se recusa a
olhar para mim.

Papai d4 um beijo de boa noite em mim e no Krish e praticamente

quica escada abaixo.

O som das ondas preenche todos os sentidos do meu corpo, como se 0 mar
estivesse entrando e saindo de wmim. Escuto wuma menininha
cantarolando... 0 mar vai e volta em movimentos uniformes... uma doce

cangdo de ninar... indo e vindo, cantando shhhhhhhhhh. A menina flutua



até mim. Esta com os dedos nos labios. Shhhhh soa o mar, indo e vindo
em algum lugar dentro de mim, mas ela continua flutuando. As ondas
aparecem e desaparecem, uma menina de uns 4 anos.

— Quem é vocé? — pergunto, mas sei quem é. Tem o rosto de Jidé, seus
olhos, sua expressao.

— Shhhhh — respondem as ondas. Ela leva os dedos aos labios e
cantarola.

— Qual o seu nome? — sussurro.

— Shhhhh — ecoa o mar.

Os labios da menina estdo selados.

E quando vejo, embaixo das ondas, o pano laranja vivo de Jidé
brilhando através da agua cinza, flutuando em minha direcdo. Eu sigo o
pano no meio das ondas até que esteja seguro em minhas mdos. Shhhhh,
suspira o mar. Ai a menininha tira os dedos dos labios, sorri para mim e

canta.



Sabado, 4 de junho

A primeira coisa que faco quando acordo é procurar o pano laranja de
Jidé. Foi o tipo de sonho que segue vocé da noite para o dia. E claro
que, quando o sono vai embora, percebo que nio é real... mas
encontro uma coisa que €.

Tinha de ser hoje, dentre tantos outros dias. Pego meu lapis e
desenho brincos em formato de Lua no meu autorretrato. Alguma
coisa boa tem de vir com a menstruacio.

No café da manh3, papai pega minha mao e coloca a pulseira com o
pingente em mim. Briga com o fecho por um momento até que
finalmente consegue. Olho para ele e vejo que seus olhos estio cheios
de lagrimas.

— A sua avo tinha muito orgulho de vocé, Mira.

Krish fica olhando para mim com uma expressdo de preocupacio.
Ele acha que vou contar. Balanco a cabeca para deixa-lo tranquilo. Nao
vou contar porque acho que entendo o que ele sentiu.

— Ah, pelo amor de Deus — berra papai, batendo seu terno. —
Tem glitter na minha roupa toda.

Eu rio. Quando o café termina, todo mundo esta cheio de glitter...
parece que é uma piada da vovo. Ela escreveu um bilhete no asilo

dizendo que nio permite que ninguém vista preto no funeral, entdo



acho que estid certo eu usar a minha saia de borboleta, rosa, verde,
paetés... o presente da vovo no meu aniversario. Estou comecando a
achar que é minha saia da menstruacdo. Depois de hoje, nio quero
mais vesti-la.

Krish esta usando seu novo terno azul com um colar indiano que a
tia Abi e a tia Mel compraram para ele antes de fugir. Quando meu
irmao veste azul, os olhos dele brilham. Ele fica mexendo na gravata
como se estivesse sendo estrangulado. Acho que estd tio
desconfortavel de terno quanto eu de saia.

Eu e Krish temos “papéis” no funeral. Vou ler um poema de um
livro que a vovo me deu e Krish vai entregar os programas com gliter e
uma biografia da vovo.

O corpo vai ser cremado no Crematorio Golders Hill. Papai disse
que é o mesmo lugar no qual vovo Kit foi cremado. Vovo Bimal diz
que ndo se importa se for para 1a também quando a hora dele chegar,
porque gostaria de seguir os passos dos marajis cujos nomes estio nas
paredes.

— Se é bom o suficiente para eles, vai ser bom o suficiente para
mim!

Ser cremado significa que seu corpo vai queimar e s6 vado sobrar
cinzas, que vao ser dadas para vocé. Eu me lembro da vovo rindo
quando falou para nos que quer suas cinzas jogadas no jardim de
Suffolk porque elas “enriqueceriam o solo”. Acho que as cinzas so
servem para os vivos porque ¢ tao dificil imaginar que nio restou nada
do corpo da pessoa que elas querem qualquer coisa... e cinzas sdo
melhor do que nada.

Estamos todos do lado de fora da capela. Varias pessoas que eu

nunca conheci estdo se encontrando e se abracando.



Papai ndo consegue falar com ninguém. Estd tentando “manter a
linha”. Fica olhando para o relogio... esperando pela chegada do carro
funerario.

O carro é branco. E um carro qualquer, um daqueles compridos. O
caixdo estd atrds. Meu pai, um amigo do meu pai, tio James e
Dunwich Dan vao carrega-lo. Dan se voluntariou; disse que seria uma
honra carregar o caixdo da vovo. Ele o escorrega por umas rodinhas
para fora do carro e ai eles tém de carrega-lo nos ombros. Lembro de
papai e Moisés lutando para tirar o caixdo branco do Volvo. Hoje, esses
quatro homens o carregam sem problemas. Contam um, dois, trés e o
levantam exatamente na mesma hora. Tudo esta sendo feito com
graga, e isso faz diferenca.

Mesmo que o caixdo seja leve e que vovd estivesse tio pequena
quando morreu, é dificil segurad-lo no ombro. Uma seda azul o cobre,
mas escorrega quando é levantado. Escuto um suspiro de admiracio. E
quando a pintura aparece. Todo mundo fica em circulo e se aproxima
para ver melhor. O burburinho se silencia e um circulo de pessoas
comeca a girar em volta do caixdo.

Sinto tanta pena do papai porque esta carregando nos ombros um
caixdo com o corpo de sua mae.

Um barulho sai de mim. Vem do chio, passa pelo meu corpo e sai
pela minha boca. E um som antigo que da para reconhecer, apesar de
vocé nunca ter escutado. E o mesmo barulho que saiu do meu pai no
dia em que vové morreu. Demoro para entender o que é. E o som de
um coracao se partindo.

Os homens andam devagar até a capela, e todos os seguem.
Quando o caixdo é colocado na mesa, Jay, a amiga da vovo cozinheira

e artista, coloca uma pomba branca que fez de argila em cima de um



ninho de flores. O caixdo da vovo parece uma pintura do Matisse. No
canto, vejo o cachorro fazendo xixi no mar. E como se vovo estivesse
piscando para mim.

Tia Abi caminha atras do caixdo segurando a pintura Pira Funeraria
da vovo. Ela a coloca em uma mesa na frente da capela, que se parece
com um altar de igreja. Na frente da pintura, a vela em formato de
Buda da vové. Abi a acende. Por um instante, tenho vontade de ir até
ela e assoprar para que nio derreta.

— Niao quero meu caixdo indo embora em uma esteira... é uma
falta de dignidade... deixem que as pessoas passem por mim, mas
acenda a minha vela do Buda e deixem que ela derreta até niao sobrar
nada. — Foram as instrucées da vovo.

O cheiro de sindalo toma o ar. O perfume muda tudo. Agora, a
capela parece mais com um templo separado do mundo exterior.

Olho para a pintura Pira Funerdaria que vovo fez quando foi para a
Tailandia, depois de descobrir que o cancer tinha voltado. Duas
meninas estio em primeiro plano de costas para nos, suas longas
trancas balancando as costas. Estio se abracando, em pé ao lado da
chama vermelha e laranja de alguma pessoa amada sendo cremada.
Mais distante, um grupo de pessoas: velhos, criancas e bebés sentados
no chao. Também estio olhando para o fogo. As pessoas que
conseguimos ver ndo estdo tristes, estdo... bem, interessadas, na
verdade. Esse é o quadro com o maior contraste de cores que ji vi
vovo pintar. D4 para sentir o calor da chama. Nio ha nada privado
nessa forma de morrer. Nao como esta sendo aqui na capela.

A celebrante fala muito devagar, apesar de, quando a conhecemos,
ela ter insistido que “no dia” nés teriamos de ter cuidado para nao falar

por muito tempo!



Ela diz alguma coisa sobre a vovo, ndao me lembro o qué. Acho que
os humanistas acreditam nos humanos e nio em Deus, mas nao acho
que acreditam no espirito da maneira que vovo acreditava. O latido de
Piper a esta irritando um pouco, porque ela fica dando umas olhadas
para tia Abi e tia Mel do tipo: “Sera que dé para alguém calar a boca
desse cachorro?”

Ai a familia toda se levanta e diz alguma coisa sobre a vovo. Sio as
coisas que ensaiamos antes, entio sabemos o que dizer e em qual
ordem. S6 escuto algumas coisas, porque minha mente fica vazia. O
sol entra pela janela do fundo da capela e mergulha todos em uma
piscina de cores vivas. Ele ilumina o vidro com a forma de um anjo. S6
consigo ver o gliter brilhando nas roupas das pessoas, nos cabelos e nos
rostos, espalhando um brilho prateado pela capela.

Tio James diz que, mesmo quando crianca, vové era uma rebelde...
costumava fugir pela janela do quarto para ir dancar quando tinha
apenas 14 anos. Mamaie diz que ela era uma avo6 incrivel para mim e
para Krish, e que ficara feliz por ter vivido o suficiente para conhecer
Laila. Papai diz para todo mundo que vové era uma grande ativista,
sempre escrevendo cartas... Ele disse que, nos dias de gloria dela, vové
escrevia cartas semanais para Margaret Thatcher. Papai acha que
alguém devia escrever e avisar que ela perdeu uma velha inimiga.

E a minha vez. Olho para os rostos na minha frente. Vejo vovo
Bimal e vovo Kath, e isso me faz sentir melhor. Mamae me abraca e
me aperta, mas nido consigo falar. Balanco a cabeca. A celebrante
estava certa... ndo consigo; as palavras estdo todas presas no meu
choro. Minha cabeca gira. A celebrante mexe em seus papéis e se
prepara para ler o poema. Veio tanta gente no funeral da vovo que

tem duas ou trés fileiras de pessoas no fundo. Ai eu os vejo, Jidé



Jackson e, ao lado dele, segurando sua mao, a menininha que vi no
sonho... a irma de Jidé. Ao lado dela, Pat Print. Eles me ddo o mesmo
sorriso encorajador... e, de repente, as palavras vém a boca e eu nem
reconheco o som da minha voz. Aquele tom agudo como um violino
desafinado sumiu. Minha voz é doce e forte...

Estou prestes a comegar o poema que escolhi para ler, mas nio é
mais o que quero dizer. De repente, escuto a voz da minha av6 na
cabeca... “Conte para eles alguma historia minha”, ordena ela.

— Minha av6 me contava coisas engracadas... que eu amava. Se eu
ficasse muito séria, ela me dizia para plantar bananeira porque o
mundo fica mais engracado de cabeca para baixo... Ela dizia que era
melhor ter um carro do que uma mansio porque vocé pode sempre
mudar de paisagem com um carro...

Escuto a risada calorosa de Pat Print vindo do fundo da capela.
Olho para ela e sorrio.

A celebrante estd olhando para mim como se eu tivesse
enlouquecido. Nao foi o que ela planejou, mas Pat Print lanca uma
onda de risos pela capela.

O pingente de prata da vové brilha no meu pulso, chamando meu
nome.

— Ela me deu esse pingente de aniversério. Tem o formato de uma
alcachofra. A maioria de vocés ja deve ter visto ela usando isso.
Quando me entregou o pingente, ela me contou sobre ele. Eu nio
entendi na hora, mas agora acho que entendo. Ela me contou que,
quando somos criangas, nossos coragdes si0 macios, como o coracio de
uma alcachofra, e essa é a parte preciosa. Mas ai coisas acontecem
conosco, coisa dificeis, e elas nos fazem criar camadas cada vez mais

duras para nos proteger da dor. Mas essas camadas também nos



impedem de sentir muito. Poucos dias antes de morrer, ela me disse
que tinha se livrado de todas as camadas que havia construido em sua
vida, que nio tinha medo e que sentia amor de todos os lados... todos
os seus amigos e sua familia... todo mundo aqui.

Jidé Jackson faz que sim com a cabeca para mim de um jeito
solene.

Tem muita gente chorando. Acho que é a ideia do funeral, na
verdade, chorar e rir a0 mesmo tempo. Quando vovo estava morrendo,
aprendi mais sobre a vida dela do que ja sabia, mas quando olho para
essa capela € para toda essa gente estranha... sei que nunca vou juntar
todas as pecas da vida dela porque s6 as pecas que tenho pertencem a
mim. Agora, a musica italiana da vovo comeca a tocar, a que
escutamos enquanto pintdvamos o caixao.

Ao sair da capela, as pessoas passam pelo caixdo, pela Pira
Funeraria e pelo Buda que derrete. Tia Abi colocou uma cesta com
pétalas de rosas vermelhas na ponta do caixdo para que as pessoas
pudessem joga-las por onde passassem.

— Ela era uma mulher incrivel — diz 0 homem que estd em pé ao
meu lado conforme da uma volta no caixdo. Ele inspeciona todos os
lados e sorri quando vé Piper fazendo xixi no mar. — Que senso de
humor. — Demoro um pouco para reconhecé-lo naquele terno cinza.
E Dusty Bird, da loja de arte. Ai ele vé as marcas de mios no lado do
caixdo. — Deve ser a assinatura dela.

— Uma é dela, a outra é minha — conto para ele.

Ele olha mais de perto, duas mios de tamanhos iguais com linhas
diferentes, e concorda.

— Qual a cor? — pergunta ele, sorrindo para mim.

— Azul ultramarinho claro — respondo.



— Vejo vocé na loja um dia desses. — Ele ri, pegando rosas e
jogando-as sobre o caixdo.

Quando saio da capela, a primeira pessoa que vejo é Pat Print.

— Eu avisei sobre a voz! — Ela sorri, colocando a mao sobre o meu
ombro.

Olho para ela com expressio de duvida. Ela estd mesmo 14?

— Ouvi sua avo no radio... Assim que ouvi a voz, sabia que era ela.
Fui no asilo e me avisaram que o funeral era hoje.

— Obrigada... sério... por tudo.

As vezes, as palavras nio bastam, nido é? Para dizer as coisas que
vocé quer dizer...

— Tenho que ir agora, tem outra pessoa aqui ansiosa para falar com
voce.

Antes que eu consiga pensar no que mais falar, ela desaparece no
meio da multiddo. Olho para o chio; nio ha rastro de lama.

Jidé Jackson estd vindo na minha direcio com os bracos abertos,
igual ao meu sonho. Nés nos abracamos no meio de toda essa gente... e
niao me importo com quem esteja vendo, porque sinto o coracdo dele
batendo contra o meu, e isso é tudo o que importa.

Ele pega a minha mio, e vamos em direcdo ao sol para ver as flores
que trouxeram em nome da vovo.

— Muitas pessoas amavam a sua avo — diz Jidé.

Nio digo nada, mas é ébvio que ele consegue ler a pergunta no
meu rosto... “Por que vocé esta aqui?”

Jidé aponta para Grace e Jai, que estdo sentados longe de todo
mundo no jardim de rosas como se ndo quisessem se intrometer.

— Eu contei para eles sobre a sua avo morrendo... que vocé me

ligou. Nos a escutamos no radio, como vocé disse... e eu fiquei muito



triste quando ouvi a voz dela, e falei para a Grace que ndo sabia o que
dizer para vocé nem como ajudar. Ndo tinha nem como ligar. Ai eu
acho que ela ligou para a sua mie e ela perguntou se eu queria vir...
e... eu nunca fui em um funeral antes... Vocé se importa?

Como dizer o quanto 0 amo por estar aqui?

Os pais de Jidé estio sentados abracados, olhando para nos.
Parecem tdo calmos e tristes.

— Tantas pessoas em Ruanda sem um funeral — suspira Jidé.

Agora sei por que ela veio aqui... a irma do Jidé. Foi para se
despedir. Penso em contar para ele que a vi bem do lado dele... como
ela cantou para mim no meu sonho... Mas ai eu a escuto suspirando
docemente, shhhhh...

Papai estd em pé ao nosso lado. Estou sentindo que quer que eu o
apresente. Mamae também olha e sorri. Acho que papai esta tentando
ouvir a nossa conversa. £ um saco, porque sinto que estou ficando
vermelha pela primeira vez hoje.

— Este é o0 Jidé, meu amigo da escola, pai.

Papai aperta a mao do Jidé, olhando bem dentro dos olhos dele.

— Gentil da sua parte ter vindo. — Papai sorri... um sorriso
cintilante... Tem glitter no dente dele!

Jidé fica inquieto. Nunca o vi nervoso antes.

— Meus pésames pela sua mie — murmura Jidé, franzindo a testa.

Papai olha para Jidé e para mim com uma pergunta no olhar, mas,
antes de poder dizer qualquer coisa, alguém o leva embora.

As pessoas estdo em pé conversando. Na verdade, elas nio
conversam muito, apenas se amontoam como vacas embaixo de chuva.
Jidé esta cantarolando... com nervosismo. Acho que ele nem percebe

que esta fazendo isso.



— E a musica da sua irma? — sussurro.
Jidé faz que sim. Pela sua expressio, parece que acabei de tira-lo de

outro mundo.

Observo Jidé, Grace e Jai indo em direcdo ao metrd. Jai estd com o
braco nos ombros de Jidé. Agora sei por que ele disse que tinha sorte...
ter uma familia dessas. Pat Print tem razdo, Jidé Jackson é corajoso,
assim como Grace e Jai... e a irmi de Jidé.

Todas as pessoas do funeral da vové comecam a ir para seus carros,
exceto por Simon dos Protestos, que esta recusando caronas. As
pessoas parecem nao compreender que ele, além de nio ter carro, se
recusa a entrar em um.

— Vou andando — diz Simon. — Chego 14 em meia hora... Se o

transito estiver ruim, devo chegar antes de vocés!

Como previu, Simon é um dos primeiros a chegar, mas a casa da vovo
comeca logo a encher. A mesa esta coberta de saladas, paes e queijos.
Todos os amigos da vovo trouxeram um prato. Uma senhora com
longas trancgas grisalhas e olhos brilhosos passa seus bracos enormes
em volta de mim e do meu irmio. Krish tenta se livrar do abraco, e ela
tenta nos manter nas dobras de seu vestido roxo florido que arrasta no
chdao. Chama-se kaftan. Vovo tinha alguns desses, mas, quando os
vestia, parecia que estava de camisola. Esta senhora parece que esta
vestindo cortinas.

No comeco, as vozes das pessoas estdo baixas, quase sussurros, mas
depois ficam mais altas, e algumas pessoas comecam a sorrir e a rir. Eu
vou para o lago ver os sapos. Simon esta sentado 14 como um elfo de

jardim, com Piper deitado quieto ao seu lado. Ele aponta para os olhos



de um sapo espiando por cima da dgua. Nos o observamos, nos trés, e
ele nos observa. Nao nos movemos. Ai, de repente, ele pula e jorra
dgua em nos. Piper dispara em latidos.

Depois que as pessoas vio embora, tem muita coisa para arrumar.
Eu me enrolo no banco perto do lago onde costumava me sentar com
a vovo. Pelo canto do olho, vejo o sapo voltar riapido para a agua.
Tenho a impressio de que esteve observando a gente o tempo todo.
Penso em todos aqueles contos de fadas que vové adorava me contar,
sobre sapos que viravam principes, sobre princesas dormindo o sono
dos mortos mas, bem no final, sendo magicamente despertadas pelo
beijo de um principe... todos esses finais felizes.

Vejo os ombros tristes do papai quando ele tranca o portio de
madeira do nosso jardim secreto... e de um tempo quando eu ainda

acreditava em contos de fadas.



Domingo, 5 de junho

Hoje, ndo me sinto mais como eu. E como se, na minha vida toda até
agora, eu tivesse sido outra pessoa. Olho para esse eu no espelho e
tento ver quem é. Escovo o cabelo dela e lavo seu rosto, onde hd um
bando de espinhas sobre a testa que ja foi tdo lisa. Escolho algumas
roupas para que ela vista. Todo mundo vai simplesmente ter de se
acostumar com a ideia... a menina no espelho sou eu.

Mamaie entra e me abraca e nés ficamos ali, juntas, olhando para
nossos reflexos. Tento gravar essa imagem, a maneira como mamae
encosta a cabeca na minha, o lugar onde sua mio segura meu braco,
um quase sorriso no canto dos ldbios. A maneira como ela é igual a
mim, cor de pele, o mesmo cabelo, 0 mesmo nariz pequeno, 0 mesmo
rosto redondo, o mesmo olhar... e as maneiras em que somos
diferentes.

Ela vai até o cavalete, pega o meu desenho e olha para ele por um

longo tempeo.

— Esse ¢ para vocé, mie — digo para ela.
— Vocé ja colocou brincos nas suas orelhas. — Mamae sorri e olha

para mim.



— Posso colocar? — pergunto, pronta para explicar a situacao toda
da menstruacio.

— Pode; eu prometi, nio foi?

Sem perguntas, nada.

— Que bagunca!

Mamaie anda pelo meu quarto arrumando, dobrando e pegando as
roupas que joguei pelo chdo. Geralmente, ela fica irritada e me manda
arrumar tudo, mas hoje ela arruma e me pergunta de vez em quando
se ja usei algumas das coisas.

Ela abre o armario e suspira quando uma pilha de roupas, que
joguei 14 dentro em uma das minhas sessdes de arrumacdo cai sobre
ela em uma avalanche. Dou as roupas para ela, que as pendura nos
cabides do meu armario. Eu me pergunto como é que ver a minha
mie fazendo uma coisa tao normal — pegando roupas, dobrando-as e
apenas nao falando nada sobre a minha menstruaciao nem sobre o Jidé

Jackson — pode fazer com que eu a ame tanto.



Agora tenho 12 anos...

Coloco um pedaco de fita azul-marinho em uma pedra com furo,
medindo seu tamanho em mim e deixando a fita bem lisa. Coloco
varias camadas de papel, o suficiente para que ela ndo veja o formato
do presente. Escolho papel prateado... a cor do céu no dia em que
achei a pedra.

Colo um coracdo em cima do papel e jogo um pouco do que
sobrou do glitter do funeral. Agora entendo por que vovo gastava
tanto tempo e dedicava tanto carinho aos embrulhos... os presentes
sao o segredo de quem presenteia por um instante, s6 até passar de
uma mao a outra.

A caixa de correio bate. Desco de trés em trés degraus, correndo
para o andar de baixo e abrindo a porta rapidamente. L4 esta Millie,
com uma expressio de preocupacgio. Antes que ela diga qualquer
coisa, ordeno que feche os olhos e estique as mios, entdo coloco meu
embrulho secreto em suas palmas. Ela abre os olhos sabios de coruja e
d4 uma risadinha, abrindo o meu presente... O momento logo antes de
vocé ver o que tem dentro é o mais instigante. Millie sente a pedra
com os dedos através das finas camadas de papel.

— Uma pedra com furo! Vocé achou uma para mim! — Millie me

envolve em seus bracos e me da o abraco mais apertado do mundo,



como se eu tivesse dado a joia mais preciosa de todas para ela.
Quando nos afastamos, ela abaixa a cabeca deixando o cabelo
escorregar em cachos dourados para que eu amarre a fita em sua nuca.

— Me desculpa por eu nio ter ido ao funeral — diz ela.

— Naio tem problema!

Checo meu relogio. Ainda estd tio cedo, ndo sio nem 8h, mas
caminhamos para a escola mesmo assim. A primeira pessoa que vemos
é Orla, esperando no banco fora dos portées da escola. Quando
estamos ja no meio do caminho, ela se vira para nos e parece contente
em nos ver.

— Meus pésames pela sua avo, Mira.

— Obrigada.

— Eu a ouvi no radio. Eu e mamae... no programa sobre o Papa. Por
que vocé nao falou que ela era famosa?

— Mas ela ndo era — respondo, dando de ombros. Nio sei o que
dizer. Orla nunca foi legal assim comigo.

— O que é isso? — pergunta, apontando para o cordio da Millie.

L4 vem, penso. Agora ela vai zoar.

— E um presente da Mira.

Ai Orla nota o meu cordio com uma pedra furada, que uso para
dentro da camisa.

— Eu e minha av6 costumavamos colecionar pedras da praia.

Orla assente.

— Vocé pode pegar uma para mim? — pergunta com um SOrriso
timido.

Nizo acredito que Orla Banks quer que eu, Mira Levenson, ache
uma pedra com furo para ela!

— Acho que a sua av6 comecou uma nova moda. — Millie ri.



No intervalo, Millie e eu nos sentamos no nosso muro como se nada
tivesse mudado...

— Vocé achou o pingente? — Millie pega o meu braco para ver de
perto.

— Acabou que eu nio o perdi.

Ela me conta sobre o recesso e eu conto sobre o funeral da vovo.
Quero contar sobre ter fingido ir na casa dela para tomar cha quando,
na verdade, fui a casa do Jidé. Quero contar sobre ele e a irma e Pat
Print no funeral da vové... e sobre os meus sonhos... mas, por algum
motivo, ndo consigo encontrar uma maneira de contar essas coisas. De
repente, eu me lembro do trato que fiz com Seilaquem Seildoqué no
dia em que vi Pat Print na praia; o dia em que encontrei a pedra com
furo para Millie.

— Vocé acredita em fantasmas? — pergunto.

Ela me dé4 aquela olhada “Vocé tem de falar coisas tio aleatorias?”

— Naio, Mira, definitivamente nio.

E isso que amo em Millie. Estd sempre tio certa das coisas.

— E em espiritos e anjos?

— Estou vendo alguma coisa... — Millie olha pelo furo da pedra
dela e analisa o céu em busca de algum sinal.

— Nada — completa ela, rindo e olhando para o horizonte até que

Ben Gbemi aparece.

E pelo furo da minha pedra eu vejo Jidé Jackson cada vez mais perto...
A voz da vovo volta 3 minha mente...
— Pessoas que precisam de pingentes! Vocé vai saber quem sio

quando encontra-las.
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