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Flavio e Getdlio

No Palacio do Catete, Getulio Vargas recebe o dirigente estudantil Flavio Tavares
(junho de 1954).



Para Malvina Hailliot Tavares,
catdlica e anarquista,
por gquem encontrei o caminho profundo do amor,
In Memoriam

e para Décio Freitas,
que viveu a Histdria como presente,
ndo como passado,
In Memoriam



"...0S homens sdo incapazes de dizer quem sao
se nao puderem alegar que sao outra coisa.”
José Saramago,

Historia do cerco de Lisboa

"Uma das atracoes da politica é a representacao teatral.
Os politicos estdo sempre imitando alguém

de modo mais eficiente ou mais interessante

do gue eles mesmos o s&o.

Ouvem dizer que sdo francos, sinceros,

honestos e se sentem obrigados a parecer assim.”

John Kenneth Galbraith, A Life in our Times



Getulio é penteado



ATENTO A TUDO
Na campanha eleitoral de 1950, Gregdrio Fortunato cuida, até, dos cabelos de
Getulio.



ADVERTENCIA

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em verdade
ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desenvolve como num
romance em que as paixoes se exteriorizam no amor e no ddio, na
ilusao e no sonho, na vaidade e no embuste — ou se atritam entre
si, como na ficcao convencional —, tudo se deve a que, nas
profundezas do seu intimo, a realidade é assim: soa como ficcao.

O titulo é uma metafora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo
vivido, € uma alegoria que passa a ser real.



INTRODUCAO

"A horse! A horse! My kingdom for a horse!”

("Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!”)
William Shakespeare,
nos labios de Ricardo III.

Durante 40 anos de jornalismo acompanhei as peripécias e
artimanhas do poder e andei pelos seus labirintos de espelhos como
se caminhasse pelas ruas, sem perceber que poderia me perder e
extraviar sem jamais regressar ao ponto de partida.

Sim, pois nesses longos anos de convivéncia com gente
empoleirada no poder — presidentes de Republicas, primeiros-
ministros, reis e generais-ditadores — aprendi que o poder politico é
quase tao sé um gigantesco espelho que nos reflete aquilo que nds
queremos ver refletido, sem que isso, necessariamente, reproduza
a realidade ou seja a sua cara fiel. A pompa ou as convengoes
humanas ou a Historia — chame-se como for — deram ao poder a
chama e a luminosidade do deslumbramento, e, assim, ao ser lume
e luz, nos deslumbra.

N3o nos deslumbra, porém, no sentido de nos fazer mais luz,
mas no sentido de nos ofuscar e nos cegar. Todo deslumbramento é
um choque e todo deslumbramento enceguece pelo acumulo e
diversidade de luzes que contém. Pela sua intensidade.

Apalpei as dobras do poder muito jovem ainda, como dirigente
estudantil no sul do Brasil, em momentos em que ser estudante e
estudar tinha prestigio social e significava uma iniciagao privilegiada
para a vida em si. Naqueles anos de 1950, “estudante universitario”
era um titulo — quase um titulo de nobreza —, e, assim, nada mais



natural que os politicos (fossem de esquerda, de direita ou de
nada) se aproximassem de nds, talvez pelo mesmo interesse de
expandir o poder com que nos nos acercavamos a eles. No Brasil,
pelo menos, os dirigentes estudantis tinham acesso praticamente
irrestrito aos gabinetes do poder. Nao se batia a porta: entrava-se.
Um polido “com licenca”, dito j@ da porta entreaberta, era apenas
um corrigueiro sinal de educacao, contra o qual ninguém se
rebelava. Jamais se fechava a porta na cara de um dirigente
estudantil.

Foi, no entanto, como jornalista politico, anos depois, que vi
ampliar-se o acesso aos gabinetes do poder e as suas intimidades.
No sul do Brasil primeiro, logo em Brasilia, quando a cidade recém
se assentava no seu novo leito de capital. Ou no Rio de Janeiro ou
em S3o Paulo, até que — em plena ditadura militar — o jornalismo
politico tornou-se uma mentira ou uma fantasia, num pais em que o
terror e 0 medo haviam substituido as ideias politicas.

A participacdo na resisténcia levou-me a prisao, logo ao
banimento do pais, mas pouco a pouco, no exilio, as portas
tornaram a se abrir para as confidéncias soltas no ar, que s6 o
jornalista sabe captar. Paradoxalmente, em lugares diferentes, no
México, na Argentina, em Portugal — ou nas andancas como enviado
especial, mundo afora —, longe do Brasil descobri que as variantes e
as variacoes ou as diferencas eram, no fundo, apenas formas
distintas que conduziam as semelhancas. E, até mesmo, quando os
regimes politicos eram outros ou quando o desenvolvimento e a
tecnologia nos faziam supor um mundo diferente, superior e maior.

Sempre e sempre, a politica era a luz de si mesma e so se
iluminava a si propria. A partir dai, passei a perguntar-me se o que
nos deslumbra nao é exatamente o que nos engana na politica.

N3o conto aqui a Histdria do poder, mas as histérias daquela
gente empoleirada no poder que — como uma sucessao de novelas



— desfilaram ante meus olhos. As vezes, desnudas, com suas
intimidades a mostra ou os personagens em cuecas. Literalmente
em cuecas.

Ei-las...



PRIMEIRA PARTE

"O Brasil é um carro de boi. Mas um carro que, vexado de o ser,
traz ensebados os eixos para nao rechinar. (...)
O mal ndo esta em ser carro de boi. Esta em o esconder.”
Monteiro Lobato
Mundo da Lua, 1923.



Capitulo I

ALLENDE

O ESPELHO

1

Nunca consegui pronunciar direito o nome dessa avenida de Xangai
que naquele setembro de 1954 estava repleta de bicicletas-taxi,
nas quais um chinés de calgas curtas bordeando as canelas
pedalava sem cessar, com félego de tigre, puxando um carrinho
para transportar passageiros — um de cada vez — de um lado a
outro da cidade imensa. Ha muito haviam sido abolidos os veiculos
de tracdo humana — simbolo urbano da velha China feudal — nos
quais um homem corria em carreira, como um cavalo, para
transportar outro homem puxando uma carrocinha. Agora, no quinto
ano da revolucao comunista, aqueles homens-mulas — 0s coolies —
tinham desaparecido, e essa versao humanizada (ou bicicleteada)
que substituia o antigo rick-sha, dava as ruas o aspecto de um
imenso formigueiro movido a pedais.

Nessa Xangai, entao a cidade mais populosa do mundo, as
calcadas eram marés de gente ordenadamente indo e vindo as
pressas, mas sem qualquer encontrdo, sem que ninguém
esbarrasse em ninguém, numa avalanche humana que nos desviava
0 interesse de todas as outras coisas e tornava dificil decorar nomes
de ruas ou, até mesmo, observar aqueles edificios altos construidos



pelos ingleses no estilo dos arranha-céus de Nova York dos anos 30.
Lembro-me, no entanto, até hoje, do borborinho e da cara de
surpresa e susto que provoquei ao meu redor, na calcada atopetada
de gente, quando gritei alto, duas ou trés vezes seguidas:

— Senador! Ei, senador, senador!

Na China nao se grita, muito menos numa lingua estranha, e
centenas ou milhares de pessoas viraram-se em minha direcao
indagando-me com o espanto do rosto. Era como se a China
Popular inteira me encurralasse ali, apenas por eu ter pronunciado
trés palavras num idioma que eles nao entendiam e com um som
que eles ndo identificavam ou até jamais haviam ouvido.
Aglomerados e misturados entre si, aqueles chineses pareciam
iguais, saidos todos de um mesmo ventre, e, além disso, se vestiam
da mesma forma: homens e mulheres de tlnicas e calcas compridas
em brim azul-celeste, as cores das proprias nuvens caminhantes
sobre a Porta da Paz Celestial, que nds tinhamos conhecido em
Pequim dias antes. Cada um era o espelho do outro e, ao serem
centenas ou milhares, pareciam milhoes.

Compreendi, entdo, que — frente aquele turbilhdo informe —
teria de gritar de novo até mesmo para me desvencilhar do préprio
espanto ou para vencer a perplexa multidao na rua. Alonguei a
frase e repeti ainda mais alto:

— Senador, senador do Chile!

Creio que a expressao “Chile” o fez despertar, porque, sé
entdo, o casal estancou o passo 13 adiante na calcada e, surpreso
ou inquieto no inicio, logo sorridente, o homem abriu os bracos
enquanto a mulher permanecia imdvel, petrificada pelo inesperado.

— Compafero brasilefio, qué sorpresa! — gritou em resposta
Salvador Allende, que naquele 1954 beirava os 46 anos de idade.

Dias antes, eu o havia conhecido na refeicao da manha no
hotel em Pequim, naquela babel de idiomas estranhos — arabe,



hindi, vietnamita, javanés, tcheco, alemao, russo, sueco ou inglés —
em que ouvir espanhol ou francés ja nos identificava como parentes
proximos, quase irmaos. O idioma espanhol deu-nos uma
intimidade imediata em meio aqueles sons extravagantes,
desconhecidos ou distantes. E nos fez préximos.

Ser entendido e poder entender aproxima até mesmo na casa
paterna, quanto mais na China da metade do século XX, onde a
lingua local nos condenava a um isolamento e a uma
incompreensao que nem os gestos educados e 0 sorriso dos seus
habitantes tinham condicdes de superar. Quando um chinés nos
sorria era possivel entendé-lo em profundidade, tal qual quando se
escondia ou fugia de nds. Mas quando algum deles nos dizia
qualquer coisa, nao sabiamos se indagava ou afagava ou
protestava. Os intérpretes (jovens chineses que falavam
perfeitamente o francés e o inglés) eram impecaveis e salvavam
sempre as situagdes, até mesmo as mais embaragosas, mas falar
através deles era uma forma distante e indireta de estabelecer
contacto. Tudo virava postico, a naturalidade se perdia e o diadlogo
deixava de existir, pois sem o dinamismo da pergunta e resposta,
tudo se assemelhava a um mondlogo a dois.

2

A mesma compreensao idiomatica, que até hoje sela a amizade
facil dos turistas da mesma lingua que se conhecem no estrangeiro
e se fazem intimos em dois minutos, abriu-nos as portas com
Allende. Ele também estava isolado pelo idioma e nos necessitava
tanto quanto nds o necessitdvamos para sentir-se livre do educado
jugo linguistico dos intérpretes. Salvador Allende Gossens era o
vice-presidente do Senado do Chile e, ainda mais loquaz que sua



mulher, dona Hortensia, ja no primeiro encontro conversou muito e
perguntou pouco. Afinal, ele era senador socialista, um politico, ha
dois meses percorria a China, num programa destinado a
autoridades, e pouco teria a ser informado por mim ou pelos outros
fedelhos de apenas 20 anos de idade, como eu, que la estavamos
como estudantes, por sermos “lideres estudantis”, convidados para
as festas do quinto aniversario da Revolucao Chinesa, a 1o de
outubro, dali a uns dias.

Mais para ser gentil do que, de fato, por interessar-se,
perguntou sobre 0 que havia ocorrido exatamente no Rio de Janeiro
dias antes, no final de agosto, quando o Brasil estivera nas
manchetes dos jornais pelos quatro cantos do mundo. Ele soubera
apenas fragmentos difusos e, em verdade, nada havia entendido,
pois estava no norte da China e os intérpretes lhe haviam lido
jornais regionais, parcos em noticias da distante América Latina,
que apenas mencionavam sobre “morte e conflito politico no Brasil”.

— O presidente Getulio Vargas suicidou-se com um tiro no
coracdo, em pleno palacio, no fragor de uma crise politica -
expliquei, contando-lhe o pouco que sabia da tragédia daquela
manha de 24 de agosto no Rio, lido em Moscou no Izvestia e no
Pravda, mas que era uma torrente comparado ao parcimonioso
quase nada divulgado nos jornais chineses. E Ihe recheei o apetite
falando sobre o governo de Getulio, dando-lhe minha versao sobre
quem era e como era.

Afinal, eu tinha saido do Rio de Janeiro a 19 de agosto, apenas
cinco dias antes do suicidio, num clima de tensao em que boa parte
da capital parecia insurgir-se contra o presidente da Republica.
Defendé-lo, ou até mesmo entendé-lo, tornara-se dificil inclusive
para os getulistas (aquela gente simples e correta do povo, que o
reverenciava e o amava), face a maré de denudncias que a habil
audacia do jornalista Carlos Lacerda, como porta-voz da direita
liberal, jogava ao ar contra ele. “O Palacio do Catete € um mar de
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lama!”, esbravejava Lacerda pelo radio, pela televisao e pelos
jornais, parodiando o proprio Getulio e empilhando adjetivos para
esbofetear ndao s6 o presidente mas, muito mais ainda, a sua
guarda pessoal chefiada por Gregdrio Fortunato. Esse negro
espadaldo e alto, vindo 1& das campinas fronteiricas do sul do
Brasil, acompanhava Getulio desde o final dos anos 30 e, com os
ombros e a mirada, protegia o chefe, o amado chefe. Sim, pois
Getulio era amado por milhdes e tao amado quanto odiado por
outros milhoes.

Em 1930, chefe de uma revolucao popular e antioligarquica,
chegou ao Palacio do Catete de botas e farda de soldado da
Brigada Militar gaucha, charuto entre os dedos. Depois foi
presidente e, mais tarde, ditador durante oito anos. Nesses tempos,
os aulicos e aduladores o haviam cegado e era como se ele, o todo-
poderoso “Chefe da Nacao”, houvesse passado aqueles anos
ofuscado pelas luzes que o faziam o centro e nlcleo de tudo. Agora,
a partir de janeiro de 1951, nesses anos de presidente
constitucional em plena democracia, "o Velho” despontava com
vigor e concepgdes novas e, criticado pelos conservadores e pela
esquerda, abocanhara ideias socializantes. Mas continuava sendo
uma raposa e deve ter-se suicidado para tentar salvar-se, ao
descobrir que estava rodeado pelo precipicio.

Allende escutava. Agora, porém — acrescentei —, havia algo
novo. O Izvestia que o intérprete russo nos leu em voz alta na
Universidade de Moscou na manha de 25 de agosto de 1954
estampava um curioso e surpreendente detalhe sobre o suicidio:
Getllio deixara uma carta-testamento na qual acusava o
imperialismo de boicotar seu governo e se queixava da voracidade
do capital internacional. De longe ou de perto, isso soava pouco



verossimil. Entdo, Getllio era anti-imperialista e anticapitalista, e
nods, os anti-imperialistas e criticos do capitalismo, nao o sabiamos?

Eu estava literalmente surpreso e desconfiava desses detalhes
da carta de despedida, que soavam como ‘“inflados” pelos
soviéticos, e, adivinhando que Allende (como todo bom socialista)
tivesse divergéncias com os comunistas, disse-lhe sem mais
rodeios:

— Trata-se de uma informagao de Montevidéu, da agéncia
soviética Tass, e, assim, deve ser tomada com cuidado e cautela;
nao sei se é verdadeira!

— Sim, sim, entendo; mas nao inventariam... — respondeu
Allende, pensativo, deixando as reticéncias no ar.
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Salvador Allende ouvia-me quase sem indagar nessa manha em que
nos conhecemos no hotel em Pequim. Era comum, naqueles anos,
que os latino-americanos nada soubessem do Brasil nem se
interessassem por saber. No entanto, eu nao relatava ali apenas
parte da Histdria politica do Brasil, mas um drama de poder e
morte, tingido pelo sangue de quem fora o agente e o paciente da
mesma acao, e, apesar do mutismo, os olhos do senador Allende
brilhavam de atencao.

Getulio se matara pelo jogo do poder e por tudo poder, num
gesto politico no exercicio de sua inteireza de lider, acima inclusive
do cidadao comum. Nao era como aqueles milionarios honestos
mas decrépitos que se dao um tiro ao nao poderem “honrar” uma
duplicata num banco, muito menos como aqueles pobres-diabos
que se enforcam enlouquecidos pelo ciime no topo dos problemas



conjugais, ou dos que se decapitam sob as rodas de um trem,
arruinados pela queda da Bolsa.

Os fatos que desembocaram no suicidio de Getllio pareciam
urdidos na trama de um Shakespeare do século XX, um golpe
palaciano de novo tipo, com as intrigas e as traicoes cruzando-se
pelas torres do castelo. O poder é que o matara.

— Mas por que Vargas nao enfrentou os seus acusadores? — foi
a Unica pergunta de Allende.

Nao soube responder. Poderia ter-lhe dito que por estar
cansado e idoso ou, enfadado do poder, por ter-se convencido da
propaganda dos adversarios e acabar sendo derrotado por ela, ao
assimilar as verdades e as mentiras como uma cousa sé. Poderia
ter-lhe dito que, assim, na solidao do topo do poder, passou a
acreditar-se débil, ou percebeu que estava envolvido numa teia que
sé era forte porque o aprisionava mas que, em tudo o mais, era
fraca, incapaz de o sustentar... Naqueles tempos, porém, eu pouco
sabia do mundo interior que late dentro do bicho-gente que somos
todos nds, era um mocinho quase imberbe e pouco conhecia da
vida.

Dei-lhe uma “explicacao politico-ideoldgica”, tao ao gosto da
época e do pedantismo de um rapazote de 20 anos, dizendo-lhe
que Getulio dirigia o povo mas nao confiava na capacidade do povo,
pois nao era um revolucionario nem pretendia uma revolucdo, “mas
apenas tirar de cima um problema, ainda que com honra”. Respondi
bem ao gosto da politica e o senador gostou. Tanto gostou que
exclamou:

— Muy bien! Como Balmaceda en Chile!

Aprendi ali, no restaurante do hotel, que o Chile também
tivera um presidente suicida. Deposto e refugiado numa
embaixada, José Manuel Balmaceda matou-se no dia em que
deveria concluir seu mandato, no distante final do século XIX. Mas
Salvador Allende ndo parecia dar maior importancia ao fato e sé o



citou rapidamente, numa pausa da minha conversacao, que ele
seqguia atento, os olhos fitos nos meus gestos e palavras,
interessando-se pelos detalhes ou me levando a esclarecer nomes e
situagdes. Pensativo mas franco, confessou-me que estava
descobrindo Getulio Vargas naquele momento, nos intervalos entre
o cha e as massas tipo spaghetti do desjejum pequinés. Pela morte
de Vargas ele descobria a vida de Vargas.

Depois disso, encontramo-nos outras trés ou quatro vezes, a
hora do jantar, e ele indagava, sempre, se eu sabia algo mais "de/
presidente Vargas”. Como vice-presidente do Senado do Chile,
Allende era a mais alta personalidade latino-americana presente na
China naqueles dias que antecediam a festa do 1° de Outubro. De
fato, seu cargo de vice-presidente do Senado nao era determinante
nos destinos do Chile, mas ele era o lider do Unico partido socialista
importante e de peso na América Latina, e seu programa de visitas
era diferente do nosso. Raras vezes iamos aos mesmos lugares. Ele
desfrutava do programa oficial das “autoridades” e ja fora recebido
até pelo primeiro-ministro Chu En-lai, em audiéncia privada, e
aguardava por Mao Tse-tung.

De minha parte, como presidente da Uniao Estadual de
Estudantes do Rio Grande do Sul, até entdao eu nao tinha ido além
do prefeito de Pequim, que nos contou do lixo secular que as tropas
comunistas encontraram na cidade ao triunfar a revolugao: “Lixo de
200 ou 300 anos, acumulado como montanhas que tapavam becos
e ruas”.



No dia em que saimos de Pequim nao vi o casal Allende no cha
matinal. Nao me surpreenderia se os encontrasse, depois, nas
montanhas ou nos lagos de Hang Chow, um povoado pequeno e tao
aprazivel que seus habitantes (desabituados dos rostos ocidentais)
saiam das casas e nos olhavam boquiabertos e surpresos,
indagando-se sobre o buraco da terra do qual teriamos surgido.
Descobrir Salvador Allende e dona Hortensia, porém, naquela
avenida de Xangai, em meio a uma enchente humana entrecortada
por milhares de bicicletas-taxi que iam e vinham, tinha o significado
de uma aventura completa em que o inesperado funciona como
destino.

Ao dar meia-volta na calcada e me reconhecer, ele abriu os
bracos enquanto eu corria em sua diregao e assim ficou, imovel.
Allende era um cavalheiro na acepcao total do termo e sé se moveu
para indicar-me com a palma aberta da mao que, primeiro, eu
cumprimentasse dona Hortensia, ou Tencha, como a chamava.
Logo, abracamo-nos, contamos uns aos outros sobre o que
faziamos, na conversa tipica de turistas assombrados com o que
viam naquela terra que era um planeta a parte.

Continuamos a caminhar e passamos diante das cozinhas de
rua em que centenas e centenas de pessoas, acocoradas,
educadamente devoravam potes de arroz, um apds o outro, como
se quisessem compensar numa Unica refeicdo o que os seus pais,
avos e bisavds jamais haviam comido antes, durante séculos. Aquilo
era um outro mundo e toda a nossa atencao se desviava para
aquele mundo. Mesmo vestidos a ocidental, de fatiota e gravata,
nao sentiamos sequer o calor brutal do verao de Xangai: nossos
olhos, nossa mente, tudo em nossa percepcao se concentrava
nesses refeitdrios a céu aberto, no espetaculo da fome saciada
naqueles interminaveis potes de arroz com palitos, a beira da
calcada.



Mas eis que num momento, com um puxao Nno casaco, O
senador Allende me toca para dizer-me baixinho:

— Me impresiond lo del suicidio. Nao me sai da cabeca a
histéria de Vargas!

O més de setembro de 1954 esgotou-se rapidamente e, na
volta a Pequim, a festa nacional chinesa do 1° de Outubro nos
separou: Allende ficou no palanque destinado as “autoridades” e
nds no outro lado, entre os “convidados”, em o6timo lugar, mas
distanciados.

Dai em diante, nao nos vimos mais.
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Exatos 19 anos mais tarde, a distancia era outra e imensa mas,
paradoxalmente, nos fazia mais préximos naquela manha de 11 de
setembro de 1973 em que os avides e os tanques bombardeavam o
Palacio de la Moneda, em Santiago, e ele — presidente do Chile, em
traje civil e capacete militar a cabeca — disparava a metralhadora
para resistir ao ultraje. Na Cidade do México, no hemisfério norte, a
milhares de quildbmetros, pelos teletipos do jornal acompanhei
todos os passos do golpe militar no Chile, se é que se pode seqguir a
distancia um fato perturbador que nos dilacera a alma. (Além disso,
eu era um brasileiro exilado politico no México, e tudo me
sensibilizava ainda mais.)

Naquele dia, cheguei ao Excelsior as 6 da manha para preparar
a pagina internacional da edicao vespertina do jornal e me deparei
com o golpe em pleno andamento. No Chile eram duas horas a
mais e, assim, tudo corria com uma rapidez inalcancavel. Ao sair
para almocgar, o golpe ja estava consumado e as noticias sobre



Allende eram confusas: dizia-se que ele saira do Chile num aviao
preparado pelos golpistas exclusivamente para evacua-lo do pais.
Seu paradeiro era incerto. “Vira ao México”, pensamos todos. (O
presidente mexicano Luis Echeverria nada tinha de socialista mas
se tornara um amigo leal e correto de Allende, e o socorrera varias
vezes em momentos dificeis para o Chile. E agora, no infortlnio, se
dispunha a recebé-lo.)

Voltei ao jornal no meio da tarde e encontrei Salvador Allende
numa radiofoto transmitida de Santiago do Chile, metralhadora em
punho no palacio presidencial, encaminhando-se as janelas para
responder aos ataques. O capacete militar a cabeca dava-lhe um
aspecto diferente mas, de imediato, reconheci aqueles olhos:
tinham o mesmo brilho inquieto e extravagante dos olhos com que
ele me fitou, 19 anos antes, no hotel de Pequim, quando eu lhe
contei do suicidio de Getulio Vargas. Um brilho profundo de retina
entreaberta, como buscando decifrar o mundo com a mirada,
dizendo com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na
radiofoto transmitida pelos ares e ndao se esvaia sequer na
imprecisao do papel fotografico.

Estdvamos em setembro de 1973, mas aqueles olhos eu
conhecia de setembro de 1954. E, com aqueles olhos na consciéncia
do inconsciente, li os despachos das agéncias internacionais de
noticias informando que Allende tinha se suicidado no sofda da
antessala do seu gabinete, disparando-se com a metralhadora que
lhe presenteou Fidel Castro, ao perceber que a resisténcia havia
chegado ao fim. Fui um dos trés redatores que prepararam a edicao
do Excelsior do dia seguinte sobre o golpe no Chile, com um titulo
ao largo de oito colunas, na primeira pagina, informando sobre o
suicidio de Allende.

Nunca pus em duvida a versao oficial do suicidio, difundida
pelos golpistas. Mesmo quando, anos mais tarde, comecou a tomar
forca a possibilidade do assassinato, foi-me impossivel admitir que



Allende se expusesse a ser morto pelo capitaozinho que comandou
a invasao do palacio presidencial. Ser varado pelas balas de um
militar de terceira, que recebera a ordem de assaltar a sede do
poder, seria humilhante, ndo estava a altura de Allende. Alguém
como ele ndao se deixaria matar pelo invasor, que lhe usurpava o
poder unicamente por ser mais afeito as armas e ter pontaria mais
precisa. Um romantico como ele jamais se entregaria. Nem jamais
reconheceria, em vida, que fora derrotado. S6 o suicidio poderia
salva-lo. SO o suicidio, no bojo da resisténcia, o fazia vitorioso no
topo da derrota.

Anos mais tarde, ouvi a gravacao do derradeiro discurso de
Allende, transmitido pelo radio ja quando as bombas caiam sobre o
palacio, e ali estava a chave de tudo: ele se despedia e proclamava
que nao o encontrariam vivo. Sem o dizer, anunciava o suicidio ou
que, armas na mao, resistiria até o fim, até que o exterminassem.

Mais do que tudo, porém, aquele brilho nos olhos na manha de
setembro de 1954 no hotel em Pequim, quando o suicidio de
Getulio Vargas deu-lhe o sentido de que s6 o sacrificio eterniza o
poder, € o que — até hoje — me da a certeza interior de que
Salvador Allende disparou contra si mesmo. Na manha de 11 de
setembro de 1973, seus olhos tinham o mesmo brilho de
expectativa e de volUpia pelo desafio. O desafio de que cada qual
desenha e executa o préprio destino.

Mas que o espelho do destino estad a nossa frente.



Capitulo IT

GETULIO

RIO, MAR E LAMA
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Esbelto e longilineo, correndo entre o mar e a montanha e por eles
apertado na correria, o Rio de Janeiro naqueles tempos de 1951-
1952 era nao sO a capital da Republica (ou o Disxxtrito Federal,
como gloriosamente o diziam os cariocas) mas, também, a cidade
dos nossos sonhos. Em suas ruas e avenidas, no sorriso e modo de
vestir de sua gente, no mar e no ar, nada fazia vislumbrar qualquer
sinal de decadéncia.

Tudo era diferente naqueles anos. Sao Paulo, por exemplo, era
uma cidade pulcra, limpa e organizada com seus novos e elegantes
bondes elétricos avermelhados que iam e vinham pela avenida Sao
Joao, embevecendo a todos nds — os que vinham do Sul, como eu,
ou os que chegavam do Norte — com suas portas a ar comprimido,
que se abriam ou cerravam com o simples girar de uma manivela.
Em Sao Paulo, corria-se para tudo: para ir ao trabalho ou para
sentar-se na poltrona dos cinemas. Corria-se sempre. Sao Paulo era
“a locomotiva” que puxava os outros 21 vagoes que formavam o
resto do pais, mas a rapidez e a velocidade eram, no fundo, apenas
uma forma ou um jeito de amealhar mais facil o dinheiro para
desfrutar o Rio de Janeiro e dourar-se em Copacabana. Ou namorar



semidesnudo nas aguas calmas da praia do Flamengo ou de
Botafogo. Nao se conhecia sequer a palavra “poluicao”, e até em
Ramos, 1& dentro da Baia de Guanabara, entrava-se n‘agua sem
medo do petroleo nem dos esgotos, muito menos dos assaltos.

O pessoal dos suburbios orgulhava-se da praia de Ramos, que
estava ali, facil e a mao, numa época em que os tuneis ainda nao
tinham furado as montanhas, encurtando os caminhos na cidade,
como agora. Talvez por esse orgulho, para la me levaram, na
distante zona norte do Rio, naquele 1952, num sabado de julho,
més em que a gauchada fugia do rigor do inverno sulino para
estrear o mar carioca. J& ao descer do Onibus, notamos um tom
estridente nas conversas, entre gritinhos emocionados ou
exclamacgOes nervosas nas mulheres e comentarios secos entre os
homens.

— Sim, é ele, sim! Sim, sim, é ele mesmo!

As mocinhas tapavam-se o maillot com o que estivesse a mao
e corriam num Unico rumo, em direcao a um grupo de pessoas junto
a um carro estacionado defronte a praia. O grupo caminhava
estendendo as maos a um homem baixinho, centro visivel das
atencbes. De fatiota e gravata, o homem caminhava lentamente,
levando o grupo a mexer-se na mesma direcao. Na praia, todos
vestiam apressadamente as roupas deixadas na areia, até mesmo
0S que Nao ousavam aproximar-se dele.

— Nao fico pelado na frente dele, tenho vergonha! — comentou
a minha frente um mulato middo, com cara de porteiro de
ministério.

Que vergonha se, na segunda-feira, ele entrasse ministério
adentro e deparasse com o porteiro uniformizado que vira quase nu
no fim de semana na praia!!

Algumas vezes Getulio Vargas fizera isso — entrar nos
ministérios sem aviso antecipado nem recepcao especial — nos
tempos em que era ditador, antes de 1945, para surpreender o



pessoal e marcar a autoridade da sua presenca. Era improvavel que
repetisse isso agora, que era presidente constitucional numa
democracia, mas a duvida nao gera confianca e era melhor
prevenir-se. Sim, pois era ele em carne e 0sso que caminhava pela
praia.

Ha muitos anos, bastava dizer-se “ele” com uma entonacao
mais grave ou respeitosa (ou de desdém entre os opositores) e ja
se sabia de quem se tratava. A propaganda do Estado Novo criara a
figura do “ele disse”, “ele fez", e ele era s6 ele mesmo, como nesse
momento em Ramos. E ele caminhou sorrindo, sem gesticular.
Logo, disse alguma coisa ao grupinho de gente que o cercava,
todos se arredaram tomando lugar ao lado ou atras, e ele ficou
imovel, longos minutos em siléncio, de frente para o mar, fitando a
imensiddao da Baia de Guanabara. Em seguida, andou uns passos,
agachou-se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas maos
como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela.

Em seguida, despediu-se de cada um e voltou ao automovel.
Todos na praia, criancas inclusive, despiram-se outra vez da roupa
que haviam vestido as pressas logo que ele chegou. Em poucos
minutos, a presenca de Getulio tinha mudado tudo. Ou a presenca
do poder havia mudado tudo, levando homens e mulheres,
adolescentes e criancas a vestirem-se rapido, pondo-se a roupa
sobre o traje de banho pegajoso de areia ou tao molhado que

Marcava O COrpo.
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Getulio nao costumava sair. O povo sentia-se intimo dele, mas
nunca o via. A intimidade (até mesmo a ira ou o ddio intimo dos



adversarios) vinha pelos retratos, pelos noticiarios
cinematograficos. A televisao recém-surgia e pouco peso tinha
entdo, mas todos eram intimos da sua palavra e voz transmitidos
pelo radio. Por isso, talvez, nas raras vezes em que saia pela
cidade, sua presenca tinha a forca do poder. E o poder inibe.

Sé uns poucos ousavam comentar que ele fora visto, varias
vezes, entrando num edificio na rua Republica do Peru, em
Copacabana, num endereco tdao frugal e desconhecido que so
poderia sugerir um encontro amoroso. Outros sussurravam sobre
seu romance com Virginia Lane, a bela vedette das pernas longas e
rolicas, e arriscavam um gracejo irbnico, perguntando-se como 0s
dois se arranjariam na cama — ela, esguia e mais alta, elegante e
jovem; ele, baixinho e velhote, com um inicio de barriga que o fazia
ainda menor. Nem os mais rigidos opositores, porém, ocupavam-se
da vida intima de Getulio, nem isso tinha maior significado. A época
estava ainda cheia de preconceitos, mas os amores ou as amantes
nao eram explorados no dia a dia da politica nem sequer por
aqueles que do rancor chegavam ao odio. Além do mais, o Unico
fato concreto sobre suas amorancas com Virginia Lane é que, numa
noite, o presidente da Republica deixara o palacio para aplaudi-la
em publico no Teatro Recreio. Mas, por acaso, ele nao tinha feito o
mesmo, também, com a zombeteira Dercy Gongalves, que no palco
do Copacabana Palace imitava os seus trejeitos?

Ele era assim mesmo. Fazia tudo por imagens. Chegava,
deixava uma impressao, a impressao de fazer alguma coisa, mas
talvez em verdade fosse sé a imagem de fazer alguma coisa. O
interlocutor é que se convencia de que ele fizera algo com o seu
poder onisciente.

Ou, mais exatamente, ndo sera o poder em si que € assim?



(Ha muitos anos, Virginia Lane costuma admitir ou insinuar
que teve “um caso amoroso” com Getulio. Quase meio século
depois, no entanto, agora ao escrever este livro, ouvi de José
Gomes Talarico, testemunha do dia a dia de Getulio nos seus
derradeiros anos no Rio, outra versao do episodio, pela qual se
conclui que o affaire teria sido pura fantasia da vedette: o
presidente foi ao Teatro Recreio para ver o ator Pedro Vieira, que o
imitava com perfeicao numa “revista musical”, e, ao final do
espetaculo, ao cumprimentar os artistas, foi beijado e abracado
com tanto impeto e efusao por Virginia Lane que a cena pareceu
evidenciar ou demonstrar intimidades que nunca existiram.)

Sim, mas — muitos anos antes — o que fazia Getulio na casa do
conego Olympio de Mello, no Rio, naquelas visitas quase semanais,
ao fim da tarde? O cOnego era honesto e usava batina, mas ndo era
casto, e muitos se perguntavam se as intimidades ou os amores do
presidente nao podiam ser facilmente protegidos ou disfarcados ali
naquela casa, pela dupla situacao do anfitriao, que era prefeito do
Distrito Federal, além de prelado da Igreja Catdlica? (E prefeito
nomeado por Getulio!)

As “paroquianas” do conego-prefeito eram mogas corretas,
capazes de recitar todos os cinco mistérios gozosos ou dolorosos do
Santo Rosario, mas pouco afeitas as beatitudes evangélicas, diziam
alguns. Chegavam, sempre, para o cha da tarde, antes de que la
dessem as caras nao s@ o presidente da Republica, mas também
alguns de seus amigos, como o industrial Joao Daudt de Oliveira,
organizador do Sesi. Mas isso era por volta de 1940, quando o
poder que se atribuia a Getllio era tao amplo que ele conseguia
estar até mesmo onde nao estivesse e tudo o que dele se
imaginasse acabava ocorrendo, mesmo que nao houvesse
acontecido.
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A cena na Praia de Ramos marcou a quarta vez que eu o vi. Na
ocasiao anterior (quando ele iniciou a campanha eleitoral, em 1950,
desfilando em carro aberto pela Rua da Praia, no centro de Porto
Alegre) tudo me parecera sem importancia. Olhei-o da calcada, de
relance apenas, misturando hostilidade e simpatia, enquanto o
automdvel passava lento a minha frente, entre os aplausos da
multiddao. Em minha adolescente juventude, mesmo sem ter ainda
idade para votar, eu era adepto do brigadeiro Eduardo Gomes, seu
opositor, mas naquela tarde deixei de ir a aula para ver Getulio.

Ou para olha-lo. Apenas olha-lo, pois em verdade eu nada
queria ver naquele homem que tinha fama de enfeiticar e dominar
pelo sorriso: de pé no automovel, Getllio chamava a atencao pelo
moreno da pele, o rosto tostado de sol dos quatro anos de
autoexilio no pampa rio-grandense, € me pareceu um boiadeiro
enfatiotado acenando para a multidao. Dele sé vislumbrei a pele, e
sé retive a cor da pele, porque nele ndao queria ver nada mais.

As primeiras duas vezes que o vi tinham sido muito antes,
também em Porto Alegre: primeiro na rua e, logo, num baile — sim,
num baile —, por volta de 1939-40, ele ditador e eu crianga ainda.
Meu pai, Aristides Hailliot Tavares, prefeito de um municipio do
interior rio-grandense — nomeado durante o Estado Novo, com todo
o poder que isso conferia ao cargo —, participava na capital da
inauguracao de algo importante (creio que a nova avenida
Farrapos), e minha mae ergueu-me nos bracos e me fez gritar “Viva
o Getulio Vargas!” quando ele subiu no carro aberto. Ao seu lado, o
governador-interventor Osvaldo Cordeiro de Farias (também
nomeado por ele) sorriu ainda mais do que ele, e ambos acenaram,
sem saber de quem nem de onde viera o “viva”. Era o suficiente, no
entanto, para que a minha fantasia de crianca me convencesse de



que eu havia sido identificado por eles e que, dali em diante, eles
iriam lembrar-se de mim.

E, assim, espalhei meu triunfo aos quatro ventos, contando
minha proeza aos primos, conhecidos ou desconhecidos da capital.
Tao excitado fiquei com o episddio que, a noite, estava exausto
quando, ja tarde, Getulio entrou no baile de semigala no Acoreano,
e eu, com roupa de veludo preto e calca curta, dormitava caido
sobre o colo da minha mae. Fui despertado para que o visse e
olhasse ou, pelo menos, para que me sentasse corretamente a
cadeira da mesa e abandonasse o colo materno por alguns
instantes. O Acoreano era um navio imenso, de madeira, construido
no seco em pleno Parque da Redencao, fincado na terra e que nao
navegava. Fora construido anos antes para a Exposicao do
Centenario Farroupilha, em 1935, como uma réplica disforme do
barco em que o0s primeiros povoadores da cidade vieram dos
Acores. Com seu Estado Novo centralista, em 1937 Getulio tinha
terminado com todos os simbolos da Revolucao Farroupilha de que
se orgulhavam seus conterraneos sulinos, a comecar pela bandeira
rio-grandense, mas o Acoreano sobreviveu como o auditorio da
cidade, em condicoes de albergar um baile daquela monta em
homenagem a quem jamais ia a um baile. (Com ironia, meu pai 0
chamou de Arca de Noé, nao tanto pela rampa larga em que se
subia da terra ao convés — como nas ilustracoes biblicas —, mas por
recolner em seu bojo, naquela noite, todos os bichos que
mandavam na bicharada que povoava a provincia.)

— O Getulio dancou com alguém aquela noite? — perguntei a
minha mae muitos anos depois, ja adulto, ao folhear o album de
familia com a nossa foto no Acoreano. Ela pensou por alguns
segundos e, logo, entre sorrisos, explodiu numa reminiscéncia:

— Ah! Tu achas que o Getllio iria se expor a dancar com
alguém em publico?
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Esse homem que durante 20 anos governou o Brasil nunca se
expunha. Na vida publica da politica ou na vida pessoal da
intimidade, fazia tudo em surdina. A travessura era a sua
caracteristica, mas entre quatro paredes. Ele mudou o rosto do
pais, mas a sua prépria face continuou imperturbavel. Suicidou-se
no austero quarto em que morava sozinho no Palacio do Catete,
sede do governo, e até o tiro foi certeiro mas discreto, como tudo
em sua vida.

Nenhum dos seus achegados percebeu que ele iria matar-se.
Getulio ndao escrevia @ maquina e deu ao secretario particular e a
datilografa da Presidéncia da Republica as anotagdes manuscritas
da carta-testamento de despedida, que modificou e emendou mais
de uma vez, mas nenhum deles — que varias vezes o indagaram
pelas emendas — jamais percebeu que se tratava do “adeus” para a
viagem ao absoluto. Nem a filha Alzira, que pensava tudo saber
sobre ele, vislumbrou no pai qualquer nesga de suicidio ao beija-lo
com um “até logo” na madrugada de 24 de agosto, horas antes do
tiro final. De nada suspeitou tampouco seu recente ministro da
Justica, Tancredo Neves, quando, no final da dultima reunido
ministerial, o presidente entregou-lhe a caneta de ouro com que
firmava leis e decretos: “Guarde-a como lembranca destes dias
dificeis”. Nem o jovem Joao Goulart, a quem ele fizera seu herdeiro
politico ao dar-lhe, naquela mesma madrugada, o original da carta,
em envelope fechado, com a recomendacao expressa de abrir
“somente se me acontecer alguma cousa”.

Ninguém. Nem mesmo os mordomos do palacio, habituados a
prestar atencao as necessidades e desejos nao revelados mas
evidentes. Talvez s Gregdrio Fortunato fosse capaz de |he intuir
antecipadamente o gesto final. Mas o negro Gregorio estava preso
exatamente porque, indo além da propria intuicao, tinha levado a



sério as palavras dos “grandes e instruidos” — ministros, generais,
parlamentares e aulicos a granel — que rodeavam “o chefe” e
exclamavam pelos corredores do Palacio: “O cretino do Lacerda, so
matando!”,

Sim, ele nao se expunha nem se exibia, sequer se mostrava.
Com o tiro, no entanto, ele tinha se exposto de alto a baixo. A foto
do Instituto Médico-Legal mostrou-o de pijama, deitado na cama, o
sangue escorrendo pela mama esquerda. No caixao, um lenco
branco, enrolado do queixo a cabeca, cerrava-lhe a boca, aberta
pelo impacto brusco do disparo e da morte. A carta-testamento
(escrita quando a sua autoridade ja definhava) denunciava coisas e
situagdes que nem sequer no auge do poder ele tivera a coragem
ou a oportunidade de revelar tao diretamente. O inesperado e
surpreendente do gesto final mostrou que ele fora levado a
esconder-se pela vida inteira, e que — no fundo — o poder so |he
havia servido para ocultar-se de si préprio e do que o rodeava.

S6 se expds com o tiro.
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O Getulio da Praia de Ramos tinha a tez clara esbranquicada de
quem nao se expunha ao sol e um sorriso tranquilo, muito diferente
dos cartazes com a sua fotografia que, meses antes, cobriam os
muros de Porto Alegre na sua visita como presidente da Republica.
Mais do que o rosto colorido, neles sobressaiam as maos, das quais
jorrava petréleo formando uma frase: “Ninguém tirarad das minhas
maos a bandeira do petrdleo”. Também nisso (ou especialmente
nisso) ele era desconcertante.



Falar em petrdoleo era “coisa de comunista” e, como tal,
malvista e perigosa. Desde o governo Dutra[1] a policia dissolvia a
bordoadas as reunides de debate a favor da exploracao do petrdleo
e encarcerava 0s seus participantes. Todos sabiam que o Partido
Comunista era o motor dindamico do movimento, mas a ideia de
soberania nacional estava tao arraigada desde a Segunda Guerra
Mundial, nos tempos de Getulio, que a repressao sé alastrou as
teses de “o petrdleo é nosso”, que acabaram chegando as Forcas
Armadas como uma espécie de invasao intelectual penetrando na
impermeabilidade da obediéncia cega e irrestrita dos militares. Nos
quartéis, a oficialidade debatia e tomava posicao a favor ou contra,
como o povo na rua. O Clube Militar, no Rio, era o nucleo central da
discussao que o Jornal de Debates e a Revista do Clube Militar
difundiam pelo pais, tanto quanto a Tribuna Popular ou os demais
periddicos da imprensa comunista. Na capital da Republica ou nos
estados, porém, a policia continuava a desancar o porrete, como
nos tempos de Dutra, sempre que ouvia a expressao subversiva,
comunistoide e diabdlica “o petrdleo é nosso”.

Getulio vence as eleicoes presidenciais de 1950, toma posse a
31 de janeiro de 1951 e, tempos depois, envia ao Congresso um
projeto de lei criando a Petrobras, que nado institui o monopdlio
estatal de forma direta e, até, deixa aberta a possibilidade de
participacao privada na exploracao petrolifera.[2] Os liberais da
Unidao Democratica Nacional (UDN), que dizem “nao” a tudo que ele
diga “sim” e vice-versa, sao antigetulistas tao empedernidos e
desconfiam tanto dele que acabam por somar-se a iniciativa do
deputado trabalhista Euzébio Rocha, de modificar o projeto original.
A bancada governista recebe ordens de “fazer-se de boba” e nao se
opor as emendas dos udenistas Gabriel Passos, Bilac Pinto e
Hamilton Nogueira, que levam a instituicao plena do monopdlio do
Estado através da Petrobras. E, assim, “o petrdleo € nosso”
institucionalizou-se finalmente em 1953. Sob o espanto dos Estados



Unidos e da Standard Oil ou congéneres. Mas como o desejava
Getulio e como o queriam aqueles “perigosos comunistas” que a
policia getulista punha na cadeia!

Sorrateiro? Calculista? Estratego? Ou apenas um jeito de
praticar o quotidiano politico com a visao das artes marciais
chinesas, que utilizam a forca do adversario para derrota-lo?
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Nos tempos em que eu acudia ao Rio, de dois em dois meses, para
as reunioes do Conselho da UNE, nos anos de 1953-1954, das
janelas do meu quarto no Hotel Novo Mundo descobri outro Getulio
Vargas. Nao era preciso sequer fantasia-lo com os ingredientes da
imaginagao, pois ele estava ali, a minha vista, de manhazinha, bem
cedo, e ao entardecer, a caminhar solitario pelos jardins do Palacio
do Catete, num ir e vir continuo, a passos lentos. Nessas horas,
podia vé-lo também, da calcada da Praia do Flamengo, olhando
pelo buraquinho do portao, pelos fundos do palacio. Nao havia o
aterro de agora, o mar estava a 40 metros e, com maré cheia, batia
na amurada da rua. Na madrugada, as ondas se ouviam na sede da
UNE, ali adiante, na Praia do Flamengo, 132, na antiga Sociedade
Germania, que os estudantes (na maioria antigetulistas) tinham
ocupado no mesmo dia de agosto de 1942 em que o Brasil,
governado por Vargas, declarou “guerra” a Alemanha nazista.

Meu itinerario entre o hotel e a UNE obrigava-me a passar
pelos fundos do palacio, mas nao gostava de me enganchar ao
portao para observa-lo, a tardinha. Nunca tinha visto ninguém fazer
isso € me envergonhava por té-lo espiado assim uma ou duas
vezes, através das folhas de lata preta que tapavam os gradis da



cerca. Ja sabia que o encontraria a partir das 6h30 da tarde, ainda
claro no verao mas ja escuro no inverno carioca, €, Se nos
atrasavamos na UNE, saia em passo rapido para chegar em poucos
minutos ao hotel e, da janela do meu quarto, acompanha-lo com os
olhos na caminhada.

Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, como se
fosse a Unica companhia admitida naqueles momentos. Nenhum
gesto, porém, de leva-lo a boca, nenhuma baforada. Pela manha ou
ao entardecer, sempre de casaco e gravata, passos longos, a
cabeca meditativa e baixa, olhando o chao, como a tirar da terra a
solugao do que buscava e no que pensava. De quando em quando,
fitava o céu, diminuindo o passo até parar e permanecer estatico
por longos segundos. Sim, fitava o céu de quando em quando,
nunca porém a linha do horizonte, pois ai enxergaria o palacio. E
era dele que Getlulio queria safar-se naqueles minutos de
caminhada. Naqueles Unicos minutos em que podia ser solitario
sozinho, sem ter ninguém ao lado. Nas horas do palacio, nas
reunides do ministério, nos despachos, audiéncias, visitas ou
recepcoes ele continuava solitario, s6 que acompanhado.

E, algo ainda mais duro na soliddo do poder, estava
acompanhado da corte, lisonjeado por aqueles eunucos politicos
que concordavam com tudo o que ele dizia quando, em verdade,
ele quica preferisse uma discordancia inteligente em vez daquelas
categoricas vulgaridades que ouvia dos que o buscavam.
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Em ocasioes e cidades diferentes, seus filhos Luthero e Maneco —
também muito diferentes um do outro — contaram-me o mesmo
sobre o pai nos Ultimos anos de governo: Getulio “estava cercado



de puxa-sacos”, ministros, assessores, diplomatas, militares e
parlamentares que o irritavam sem que ele, porém, pudesse fazer
algo concreto para terminar com a adulacao. Talvez, raciocino eu
agora, porque os longos anos no governo tivessem tornado
impossivel desvencilhar-se dos aduladores.

Getulio subiu ao poder em 1930 como chefe politico de uma
revolucao popular-militar. Mais do que presidente, ele era “o chefe”,
Em 1932, suportou o golpe da rebeliao paulista, que reivindicava a
reconstitucionalizacdo do pais e o estabelecimento das liberdades
publicas, que haviam sido a meta perdida da Revolucao de 30.[3]
Venceu, mas também foi vencido e, mais tarde em 1934, houve
eleicdes indiretas nas quais o eleito foi ele. Como presidente
constitucional, conviveu com a critica, mas os criticos eram
benévolos. Logo, em novembro de 1935, a romantica e aventureira
rebelido comunista no Exército fracassa, mas os mortos pesam e os
comunistas sao presos e seus lideres torturados. A policia politica
cresce. E pouco a pouco, a medida que o prestigio dos antigos
“tenentes” se esgota junto aos seus projetos de reforma social e
soberania nacional, o Exército ocupa as franjas do poder como
corporacao (como exército mesmo), ja nao como nucleo do
“tenentismo”.

Em 30 de setembro de 1937 (quase dois anos apds a
malograda aventura do putsch militar comunista), no Ministério da
Guerra, no Rio, um grupo de oficiais integralistas forja um falso
plano sobre uma “conspiracao vermelha” que espalharia o terror
pelo pais. O capitdao Olympio Mourao Filho sentou-se a maquina e
datilografou o plano, com as ideias de todo o grupo. “Depois,
rabisquei uma assinatura com letras ao acaso. O Servico Secreto do
Exército encarregou-se do resto”, contou-me Mourao Filho, 30 anos
mais tarde, quando ja era general mas nao tinha perdido a mania
de conspirar (e conspirara tao bem que iniciou o movimento
golpista de 1964). O rabisco da “assinatura” foi interpretado como



“Cohen”, um nome judaico que vinha a calhar naquele momento em
que anticomunismo e antissemitismo concentravam o horror da
direita.

S6 alguém assim, que fosse comunista e judeu ao mesmo
tempo e que, portanto, tivesse esses dois diabos no corpo de uma
s vez, podia ser o autor de um plano de terror brutal e perfeito. E
o “Plano Cohen” é o pretexto para o golpe de novembro de 1937: o
Exército dita as ordens e Getulio dissolve o Congresso e intervém
nos estados, terminando com a federacao — um pouco porque lhe
convém, outro pouco porque ele €, em parte, um prisioneiro politico
das armas. Surge o Estado Novo, mantendo Getulio na chefia do
governo com poderes totais, mas vigiado pelo Exército. Dissolvem-
se os partidos e agrupacoes politicas, entre elas a Acao Integralista
Brasileira que, desde a fracassada rebeliao militar comunista de
1935, cada vez mais se aproximava dele e do poder em si.

Agora, porém, esses nacionalistas de ultradireita,
uniformizados em verde, semimilitarizados e que, num arremedo
dos grupos nazistas alemdes, em vez da suastica, usam o sigma
como emblema, sentem-se “traidos”. J4 nao sao aliados do Chefe
da Nacdo, seguem um idedlogo e comandante préprio, Plinio
Salgado, a quem chamam respeitosamente de “chefe nacional”, e
querem o poder total. Por volta da meia-noite de 10 de marco de
1938, assaltam o Palacio Guanabara, residéncia do presidente, com
a cumplicidade do chefe da guarda, um tenente naval integralista,
que abre o portao e se soma aos assaltantes.

Getulio resiste de armas na mao, em pijama, com a mulher,
dona Darcy, e a filha Alzirinha, que com ele moram no palacio. Os
integralistas logram silenciar os poucos soldados fiéis da guarda
palaciana mas, diante do fogo cerrado do presidente e dos servicais
domésticos, acabam fugindo e debandando pelas matas dos fundos
do palacio, escapando pelo campo do Fluminense ou diretamente



pelo morro que leva ao Corcovado. (O episddio passa a Histdria
como “a revolucao dos covardes”.)

A partir de entao, sao presos os antigos aliados integralistas
que, no Rio, Recife e Natal, haviam ajudado a policia a prender os
comunistas em 1935, dois anos e meio antes. Plinio Salgado, que
seis meses antes havia elogiado a nova Constituicao do Estado
Novo levando milhares de “camisas-verdes” a desfilar ante Getulio
no Palacio Guanabara, é enviado ao exilio em Portugal, onde o
primeiro-ministro Oliveira Salazar é seu parente ideoldgico, com um
fascismo envergonhado e primitivo. O golpe fracassado da direita
civil acaba libertando Getulio do controle do Exército, ao qual — em
verdade — estava submetido desde a instauracao do Estado Novo.
Contraditoriamente, a direita integralista o tinha libertado da tutela
militar.

Forma-se entdao, como que naturalmente, uma torrente de
adulacao em torno do Chefe da Nacao, que o governo alimenta,
retroalimenta e multiplica através do DIP, o Departamento de
Imprensa e Propaganda: o DIP opina na imprensa (depois chega a
censura), inunda as escolas de fotos, livros e folhetos sobre o
benfeitor da nacao e do seu povo. Nos lares humildes, a fotografia
do homem que instituiu a jornada de oito horas de trabalho e a
legislacao social esta na sala de visitas, no lugar de honra da casa,
do sul ao norte do pais. Olavo Bilac, redivivo, passa a condicao de
poeta nacional, recitado em todos os lugares: "Crianca! jamais
veras um pais como este!/ Olha que mar, que luz, que céu, que
floresta/ a natureza, permanentemente em festa...”.

Para os que estdo fora do poder, o processo adulatério faz de
Getulio um super-homem. Aproximar-se dele é o desejo de todos e
de qualguer um, mas ninguém se encoraja a acercar-se sequer do
pedestal desse monumento em carne e 0sso que, de tao forte e
inexpugnavel, mais parece de marmore ou de bronze.



Comeca ai a soliddao?
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Na rua, conta-se de Getullio que seu riso é irresistivel, seu sorriso
contagioso, sua gargalhada fulminante. Mas pouco se sabe do que
ele pensa. Contam-se anedotas (lembro-me ainda de algumas
ouvidas na infancia, em que o pai ou os irmdos sao alvo do
sarcasmo, mais do que ele mesmo) ou todos se riem da Hora do
Brasil, transmitida pelo radio ao final da tarde. Riem-se ao ouvirem
o locutor pedir atencao para o “Aviso aos navegantes” e, em
seguida, com a voz empostada (como naquela noite nao havera
mudancas nos fardis, boias ou sinais maritimos) acrescentar
burocraticamente: “Nao ha aviso aos navegantes”.

Todos, porém, estao pegados ao radio, ouvem o programa e o
comentam, mesmo naquelas noites em que o infatigavel locutor
oficial I€ apenas cansativos decretos-leis com nimeros e numeros.

A bajulacao nos tempos de ditador tera feito dele um solitario?
Um solitario de uma soliddao tao ampla e abrumadora que
permaneceu dentro dele como uma marca e ao seu redor como
uma sombra, mesmo quando ele volta ao poder “nos bracos do
povo” em janeiro de 1951, eleito por uma maioria avassaladora?

O poder o premiava e o condenava aquele estar sé. A solidao
do poder era visivel da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-
54. O homem mais poderoso do Brasil, amado por muitos milhdes e
odiado por outros milhdes — e, por isso, mais poderoso ainda, pois
foi capaz de se apoderar do amor e do rancor dos demais —, mora
sozinho num comodo escuro e desconfortavel, a um canto do
casarao onde despacha e de onde governa o pais. Seu quarto



austero, junto a galeria que sai do corpo principal do palacio, de
fato fora pensado para albergar o mordomo, o chefe da criadagem
dessa mansao levantada como residéncia particular de um ricaco do
século XIX, depois transformada em sede do governo.

Ali ele faz tudo: trabalha, dorme, vive, come, descome. E
morre também ali. No antigo quarto dos criados.
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De perto mesmo, Vis-a-vis, s6 estive com Getllio duas vezes, em
duas tardes, uma em seguida a outra, em junho de 1954 no Palacio
do Catete.[4] Em verdade eu era apenas um rapazote (naqueles
dias havia feito 20 anos) recém-eleito presidente da Uniao Estadual
de Estudantes do Rio Grande do Sul. Nao simpatizava politicamente
com o presidente e, por isso, sentia-me na obrigacao de “exigir-lhe
provas concretas” sobre as definicbes do governo no setor
universitario, como diziamos com o pedantismo e a arrogancia da
idade e o furor critico da época. Fui fazer-lhe reivindicagdes. A
“reforma universitaria”, principal “ponto teorico” da nossa gestao
como dirigente da UEE, tinha sido — dois anos antes, em 1952 — o
motivo de uma greve de trés meses dos alunos da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, e isso continuava a nos servir como
uma espécie de gazua para entrar nos gabinetes e ser ouvidos
pelos que decidiam.

Ja estava cansado, porém, de ser engambelado pelo ministro
da Educacao, que tudo prometia mas deixava tudo para mais tarde,
e viajei ao Rio decidido a expor diretamente ao presidente da
Republica todas “as nossas reivindicacoes”, até mesmo porque era
dificil a relagago com o Ministério da Educacao. No movimento
estudantil, eu pertencia ao setor “independente” (que, além dos



independentes, concentrava todos os matizes da esquerda, dos
nacionalistas aos comunistas, socialistas e catolicos progressistas) e
nao ao bloco dos “ministerialistas”, que reunia a direita
conservadora e tinha vinculos estreitos com o setor de seguranca
do Ministério da Educacao, chefiado por um carioca de familia
galcha, Amado Menna Barreto, que se eternizara nos gabinetes dos
sucessivos ministros desde o governo do general Dutra. Afavel e
cinico, sempre de gravata-borboleta, Menna Barreto comandava
uma politica de corrupcao pessoal dos dirigentes estudantis
baseada em viagens, grandes hotéis e pequenos favores.
Personagem lagubre, quase tétrico, em qualquer ideia ou
reivindicacao via “o perigo do comunismo”, contra o qual, as vezes,
acionava até a policia do Distrito Federal, infestada ainda de
antigos espancadores da época do Estado Novo e do governo Dutra.
Mas para chegar ao ministro, sendo estudante, o Unico caminho era
ele. E sO ele, por muitos e muitos anos e durante diferentes
governos ainda longo tempo depois.

Fui bater, assim, as portas do Catete. La eu tinha estado varias
vezes, sem jamais tentar sequer ver o presidente da Republica,
sempre resolvendo pequenos problemas com Jodo Goulart, que ja
nao era mais ministro do Trabalho nem tinha qualquer outro cargo
no governo, mas despachava todas as tardes numa casinha na
lateral dos terrenos do palacio, na condicao de presidente nacional
do PTB. Anos antes, no Sul, quando secretario do governo estadual,
Jango havia me levado a uma ceia opipara numa boite famosa na
época, numa tentativa de que — nas delicias da noite — eu
dissipasse ou esquecesse as queixas, denuncias ou reivindicacoes
que lhe fizera no final da tarde como dirigente estudantil. Agora,
porém, eu queria algo mais que as cartas de recomendacao de Jodo
Goulart.

Para chegar ao presidente da Republica, a via mais direta era
o chefe da Casa Civil, Lourival Fontes, tido como erudito e que, por



haver montado e dirigido nos tempos do Estado Novo o
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), era visto como um
mitico Goebbels tupiniquim. Rosto adusto, cabeleira vasta e
grisacea, esse alagoano vesgo — com uma das vistas baixa, sempre
olhando ao chao — era de poucas palavras mas de agao pratica. Nao
exteriorizava prestigio nem se jactava do livre acesso ao
presidente. A ironia dos antigetulistas, porém, pousava sempre nele
para vingar-se de Vargas.

Nos anos da ditadura, de 1937 a 1945, contava-se nos
cochichos dos corredores que a mulher do intocavel diretor do DIP,
Adalgisa Nery, era apaixonada por Getulio, e ele por ela mais ainda,
e que, ha muito, tinham “um longo e profundo caso amoroso”. O
boato circulou com tanta insisténcia pelo triangulo Rio-Sao Paulo-
Belo Horizonte, que seu irmao Benjamin Vargas, o cacula da
familia, frequentador de cassinos, cabarés e clubes noturnos,
contou-lhe do que se dizia.

— Cada vez se espalha mais que estas apaixonado pela
Adalgisa e que ela é tua amante! Toma cuidado, isso é perigoso! —
disse-lhe de chofre.

— Bobagem! Isso é gabolice do Lourival. Ele é que espalha
para se gabar! — respondeu Getulio, encerrando o assunto.

O didlogo talvez nao tenha ocorrido e pode pertencer mais ao
anedotario piadistico do que a historia real, mas define o perfil de
Vargas aos olhos dos seus opositores e adversarios. Mas essa era,
também, uma das visdes dos seus proprios admiradores e
seguidores fanaticos.

Gabolice soava como tolice. Gabar-se em torno dele, fosse do
que fosse, para Getulio s6 podia ser acao de um tolo para aparentar
prestigio.
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Com o novo Getulio redemocratizado, Lourival Fontes havia
abandonado o passado de propagandista totalitario. Estava
separado de Adalgisa Nery, que — quase tao bela quanto na
juventude e ainda mais audaz — agora escrevia um artigo diario na
Ultima Hora, sempre critico, polémico e analitico, as vezes
arrogante até. Pouco a pouco, ela se transformava na musa do
nacionalismo. Samuel Wainer era sabichdao e, sem dulvida baseado
nas versoes sobre as intimidades de Getulio e Adalgisa, promoveu-a
a articulista do seu jornal. Ela tinha um estilo mais solto que o do
ex-marido, sé que o de Lourival era escorreito, sem erros nem
redundancias, apesar de monétono. (Tao mondtono quanto alguns
discursos lidos por Vargas, o que facilitava adivinhar quem os
escrevera.) E o dela, direto, retumbante. Mas antes de baixarem a
oficina, os originais passavam no jornal pelas maos de Moacyr
Werneck de Castro, que substituia adjetivos, amenizava palavroes
ou retocava frases inteiras, mesmo sem jamais tocar no conteudo.

E o conteldo levava a tomar posicdao. Adalgisa era critica da
politica e dos politicos, da acao do governo, dos costumes e,
principalmente, dos Estados Unidos num jornal que apoiava Getulio
e cujo dono era amigo pessoal do presidente. As grandes acoes do
governo Vargas — a criacao da Petrobras, das primeiras grandes
hidrelétricas ou do BNDE; os planos de eletrificacdao, os incentivos a
industrializacdo ou a agricultura, tudo enfim — passavam pelo crivo
nada indulgente de Adalgisa.

Seria ela que se “gabava”, agora, por haver sido a paixao
encantada do presidente? Teria a “gabolice” trocado de lado e de
sinal, e agora ela se jactava e tomava liberdades por ter sido o que
foi (ou o que dela se dizia que havia sido), como no transito em que
0 mesmo semaforo marca verde ou vermelho?



Ou seria tudo um plano articulado pelo matreiro e perspicaz
Getulio, no qual — como meras engrenagens — Samuel Wainer e
Adalgisa criticavam aquilo que o governo anunciava fazer para que,
no fim, Getllio acabasse fazendo do jeito que a critica dizia que
devia ser feito, quando (em verdade) ele queria era fazer assim
mesmo como acabava por fazer?

Esse jeito labirintico de fazer as coisas, preferindo a linha
indireta a direta, foi pelo menos a ideia que ficou do estilo politico
de Getulio. O seu “populismo” consistia nisto: fazer o que o povo
queria e pedia. Mas, antes, induzir o povo a querer (e pedir) o que
ele, Getulio, pensava e queria. Talvez esse fosse 0 dom supremo da
sua sensibilidade social, popular e nacional, e que fez dele um lider.

Seu defeito ou sua virtude?
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Decidido a falar com Vargas, expus meu problema a Lourival
Fontes, que me incluiu na audiéncia coletiva da tarde. No salao
principal do Catete, no piso superior, umas cinquenta pessoas
heterogéneas e dispares: deputados e senadores misturavam-se a
comissoes de municipios do interior, empresarios, trabalhadores,
professores. Quando, as 15h em ponto, os passos de Getulio
ecoaram pelo deslumbrante piso de parquet, o vozerio das
conversas transformou-se em siléncio e, mecanicamente, sem que
ninguém interviesse, todos recuaram um passo e se postaram em
grupos, um ao lado do outro, em ferradura. Getllio passava de um
em um, dava a mao, ouvia, respondia ou mandava seu secretario
anotar. Fiquei no final, ao lado de Pedro Calmon, da Academia de



Letras e reitor da Universidade do Brasil, que |he entregouy,
sorridente, um maco de papéis e combinou uma audiéncia privada.

— E 0 senhor? — perguntou-me em seguida, a0 me estender a
mao com uma voz calida e tao paternal que me desnorteou.

Afinal, eu nao tinha nenhuma afeicao pelo seu governo e o via
como um homem politicamente distante. Nos meus recentes 20
anos, porém, meu aspecto de menino talvez o tivesse sensibilizado:
ele cruzou as maos a frente do corpo e prestou atencdao a minha
exposicao pedindo verbas federais para construir uma “casa da
estudante feminina” e um ambulatoério universitario, além de um
aviao para transportar a delegacao galucha ao Congresso Nacional
de Estudantes, no Rio. Entreguei-lhe os trés oficios e |he mostrei
outro mais, de umas dez folhas, explicando-lhe entre sorrisos — e
num tom de autoironia — que era “nada mais, nada menos” que um
ambicioso anteprojeto de reforma universitaria elaborado pelo
Congresso Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul. Ele abriu
um sorriso:

— Isto eu quero ler com calma. O assunto me interessa. E
muito. Guarde-o e me entregue amanha aqui — respondeu e fez um
sinal chamando o brigadeiro Nero Moura, ministro da Aeronautica,
que havia entrado no saldao. Ali mesmo, ordenou-lhe polidamente
que providenciasse a cessao de um aviao. (Ah, por que nao estava
também ali o ministro da Educacao?) Emocionei-me: Nero Moura
fora um dos herdis da minha meninice e, dez anos antes, eu havia
acompanhado todos os seus feitos como comandante do Grupo de
Aviacao de Caca na Italia, combatendo os nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial.

Na tarde seguinte ndao havia audiéncia publica e fui levado
diretamente ao gabinete do presidente, nao ao salao de recepcoes.
Sentado a escrivaninha, Getulio lia papéis, e assim continuou
quando entrei. Sem levantar-se, estendeu a mao mandando-me



sentar numa poltrona que o ajudante de ordens acomodou a sua
frente e, enquanto eu tirava da pasta meu polpudo oficio, informou-
me que encaminharia os pedidos de verba “para constarem do
préximo orcamento do Ministério da Educagao”. Deixou a um lado
0s pap€is e, me encarando, acrescentou:

— Fala-se muito em reforma universitaria e quero saber o que
pensam o0s estudantes, mas nunca recebi nada objetivo, ouco
apenas frases. O que os estudantes |a do Rio Grande tém a propor?

(Referia-se ao seu estado natal como algo distante —“la do Rio
Grande”, dizia —, como se fosse o Amazonas ou qualquer outro
lugar. De fato, ele ja pouco conhecia da terra natal: depois de
quinze anos no Rio, ao ser deposto em 1945 reinstalou-se em Sao
Borja, o torrdo natal, mas isolou-se na sua estancia e ali
permaneceu quatro anos num autoexilio, sem ir sequer a sede do
municipio. E, se percorresse a cidadezinha, perceberia que
continuava praticamente igual a 1930, quando ele subiu ao poder.
Nesses anos, em Sao Borja nao se levantou nenhuma grande obra
publica, nem das Uteis nem das inlteis que os governantes — e mais
ainda os ditadores — costumam fazer em autoglorificacao no lugar
onde nasceram. Getulio, ao contrario, tratava espartanamente a
terra natal, talvez para mostrar-se imparcial. Ou para convencer-se
disso.)

Recitei-lhe as ideias centrais da nossa receita de “reforma
universitaria” (o finca-pé era a abolicao da “catedra vitalicia” e a
instituicdo de um ensino mais experimental, com laboratorios
substituindo as aulas discursivas) e entreguei-lhe o “ambicioso
anteprojeto”, que ele leu ali mesmo, as vezes dando volta a pagina
para nao perder a sequéncia. Mostrava-se interessado, mesmo que
aquilo fossem apenas ideias gerais que eu havia, exageradamente,
promovido a condi¢cao de anteprojeto de lei.[5]



E t3o interessado e, ao mesmo tempo, tao silencioso, que
parecia pouco saber do assunto, ou desconhecé-lo totalmente. Era
a imagem tipica da impenetrabilidade do poder. Em 1952, a greve
de trés meses dos alunos da Universidade do Rio Grande do Sul,
reivindicando a reforma universitaria, tinha se transformado em
escandalo nacional, e o ministro da Educacao recebeu varias vezes
os dirigentes da UEE e os representantes diretos dos grevistas,
concordando com as reivindicagoes: o reitor foi substituido e se
aumentaram as verbas da Universidade. Mas, em verdade, o
ministro ndao havia levado ao presidente a esséncia do movimento
de paralisacao. Nada se fez em torno da “reforma”, nem sequer
uma tentativa virtual de estudar o assunto formando uma daquelas
tao famosas “comissOes”, integradas por “grandes nomes”,
expediente indcuo ao qual apelam todos os governos no jogo de
aparentar realizar para nada concretizar.

Na reveréncia do poder, Getulio era quase como um
presidente-rei, e 0os ministros nada mais do que seus simples
delegados. O prestigio provinha dele nao s6 pelas prerrogativas do
presidencialismo mas, também, porque ele tinha atras de si as
manhas dos quinze anos anteriores de governo. No entanto, o
ministro da Educacao simplesmente havia sonegado ao presidente
a informagao sobre os motivos fundamentais do protesto. Nos
demais ministérios ocorreria 0 mesmo, cada um deles transformado
num pequeno feudo burocratico do ministro ocupante. Ou da
estavel burocracia dos velhos funcionarios permanentes que, ao
zelarem pelos arquivos para complicar a aplicacao das leis, davam
continuidade ao poder daqueles interminaveis “pareceres” e
carimbos que, por sua vez, entronizavam um poder de faz de conta.
Um poder de papel.

Na redoma palaciana, o poder era impenetravel e se perdia
entre os auxiliares. Nos anteriores quinze anos consecutivos de
governo e, agora, nestes outros trés e meio do retorno, Getdlio



tinha que ter conhecido tudo dos labirintos do poder, mas o poder é
tdo labirintico que ele podia ser enganado por um ministro
adventicio.

Logo, Getllio se levanta, leva-me a um sofa e ambos nos
sentamos. Pensativo, faz-me perguntas lacOnicas mas diretas sobre
“a posicao” dos estudantes, dos “académicos” como se chamava na
época aos universitarios. Aproveitei a deixa para queixar-me do
Ministério da Educacdo e atribuir parte da desconfianca ou oposicao
estudantil face ao governo a acao “do pessoal do Menna Barreto”.
Cuidei das palavras mas arrematei com a franqueza dos mocos:
“Aqui no Rio eles chegam a ser policialescos!”

— “Policialescos” em que sentido? — indagou com polidez.

Relatei-lhe, entdo, sucintamente, alguns episdédios com
ameacas e porretes “contra os comunistas”, ocorridos meses antes
ali mesmo, no Rio, e ele tomou um bloquinho timbrado da
Presidéncia da Republica e escreveu alguma coisa. Talvez “Menna
Barreto”, talvez “policialescos”. Ou talvez “comunista”.

Ao agarrar o lapis, impressionou-me a pelugem escura € o
tamanho da mao direita. Tao enorme que, instintivamente, olhei a
esquerda, que segurava o bloco: igualmente imensa e peluda,
ambas desproporcionalmente grandes naquele corpo pequeno.

Atarracado e baixo, 0 seu poder esta na proporcao inversa do
seu tamanho. Chamam-no de “baixinho”, com ternura. Mas ele nao
é sO isso: é minusculo. Antes, ao vé-lo caminhar pelos jardins do
palacio, pensei que o contraste com as palmeiras altas é que o fazia
diminuto. Mas nao! Nesses segundos em que ele se levantou e eu
me levantei e, lado a lado, caminhamos até o sofa, percebi que ele
nao sé era muito menor do que na aparéncia das fotografias, mas
tdo pequeno de estatura que eu, como um autdbmato, quis sentar-
me rapido para nao o ofender. De perto era ainda mais baixo. E, no



corpo minusculo, as maos peludas e imensas sobressaiam ainda
mais.

No entanto, esse “baixinho”, fisicamente um homunculo, tinha
mudado o pais.
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Hoje, passados sessenta anos, o episodio parece-me insdlito e
até estranho: um presidente da Republica como Getulio, todo-
poderoso lider de massas, dando meia hora do seu tempo, numa
audiéncia privada, a um inexperiente rapazote quase imberbe! Em
idade, eu tinha quase o mesmo nimero de anos que ele na chefia
do governo, mas essa distancia eu so fui perceber muito mais tarde,
talvez sé agora quando a memodria me revive um paradoxo antes
imperceptivel. Naquele junho de 1954, Getulio ja vivia sob o fogo
da pressao da UDN e das oposicoes, na imprensa € no Congresso,
numa época em que o Congresso ainda atuava como Parlamento,
com debates sérios e profundos. Naqueles tempos do Rio de Janeiro
capital da Republica, cada discurso era ouvido com atencao e cada
palavra tinha um significado e uma significacao, muito diferente de
hoje, neste século XXI, em que os deputados conversam e riem
entre si, contando piadas ou aventuras pessoais, de costas uns para
0s outros, ou correm de um lado a outro, sem ouvir sequer as vozes
gritadas em forma desconexa nos microfones do plenario.

(A nossa Camara dos Deputados, em Brasilia, € a unica no
planeta cujos integrantes nao se sentam no plenario a debater ou
discutir, analisar ou ponderar, expor e replicar. Ao contrdrio, os
poucos deputados presentes parecem estar a passeio ou de
passagem rdpida, sempre de pé pelo corredor, num tumulto



permanente que leva a perguntar: é possivel legislar ou pensar
sobre os destinos do pais num ambiente assim? Ndo se parlamenta:
SO se conversa ou se grita. Ndo hd "parlamento’, mas simples
aglomeracdo. No Senado, é comum o orador discursar para o
plenario vazio. Nenhum outro parlamento do mundo é assim. De
onde vem essa pratica insdlita e absurda? Sera outro legado dos
tempos da ditadura implantada em 1964, dessa sui generis ditadura
com deputados e senadores, em que o Congresso era apenas uma
formalidade no jogo de faz de conta para simular democracia?)

Aqueles pequenos casos de “escandalo” (que nos pareciam
imensos em meados de 1950 e que, nos anos seguintes, tornaram-
se um nada diminuto em face do que veio com o golpe de 1964) ja
estavam sob o comando da oposicao e eram “a crise” em
andamento, que dois meses adiante desembocaria na tragédia.
Mesmo assim, esse homem havia tomado a iniciativa de tentar
saber o que era a tal “reforma” pela qual os universitarios
bradavam nas escolas e que ninguém lhe explicara ainda.
Concretamente, esse homem impenetravel — do qual todos temiam
aproximar-se — tinha perdido o seu tempo para ouvir um estudante
ditar-lhe catedra sobre a abolicdo da catedra vitalicia...

Naqueles anos 0 governo ainda nao era visto somente como
algo do qual todos se aproximam “para aproveitar-se” e tirar algum
tipo de vantagem, mas essa concepcao ja comecava a deitar raizes.
Nao se vivia como nos tempos que vieram depois (e persistem,
multiplicados, hoje em dia) em que todos buscavam o governo
somente para “mamar nas tetas do poder”, como diz o povo.

Por isso, talvez, o empréstimo do Banco do Brasil para a
implantacdo do jornal Ultima Hora transformou-se no escandalo que
terminou servindo de pretexto para a mais feroz investida politica
contra Getulio, que redundou no suicidio. Ou que foi abortada pelo



suicidio. No entanto, toda a “grande imprensa” estava pendurada
no Banco do Brasil ou na Caixa Econdmica Federal, a comecar pelos
Diarios Associados, o conglomerado de uma centena de jornais e
emissoras de radio que Assis Chateaubriand havia espalhado pelo
pais inteiro e que, além dos débitos diretos, nao costumava pagar
ao Estado sequer as contribuicoes da Previdéncia Social
descontadas dos funcionarios.

Até mesmo a Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda, de
pequena circulacdo mas enorme influéncia politica como porta-voz
da oposicao, tinha recorrido ao banco oficial. Também O Globo,
para adquirir as novas rotativas. Mais ainda: o inatacavel O Estado
de S. Paulo, talvez o Unico jornal que jamais mendigou favores ou
regalias oficiais ou privadas (e que, por sua independéncia, chegou
a ser confiscado pelo governo paulista durante o “Estado Novo”),
recebera um empréstimo da Caixa Econdmica Federal para construir
a nova sede na rua Major Quedinho, hoje ocupada por outro diario.

Afinal de contas, a funcao dos bancos é emprestar e o devedor
bancario é apenas um cliente, ndao um delinquente. Mas, no “caso
Ultima Hora", tudo se reuniu para apontar e disparar contra Getdlio.
Todos o0s jornais — absolutamente todos, a comecar pelos
comunistas — seguiram a linha acusatéria da Tribuna da Imprensa,
transformando pequenos deslizes (como atrasos em prestacoes ou
facilidades em redescontos) em grandes escandalos. Tudo o que a
habilidade cruel de Lacerda punha em letra de forma era
aproveitado ou reaproveitado pelo resto da imprensa e difundido
como uma avalanche em que ninguém queria ser superado por ter
uma versao discordante ou oposta.

Os Didrios Associados sentiam-se ameacados pela Ultima
Hora, esse novo jornal que, em menos de trés anos, Ihes “roubara”
a maioria dos leitores no Rio e Sao Paulo e despontava como uma
nova rede de imprensa e radio: “Chatd” ficou contra Getllio para
opor-se a Samuel Wainer, seu ex-reporter predileto e, agora,



competidor. No fundo, na sua irreverente mitomania de poder,
Chateaubriand queria a queda e a derrota total de Samuel para
tomar seu lugar ndao sé junto aos leitores mas, principalmente,
junto a Getdlio.

Com a Ultima Hora, Getulio entronizava-se na linha “popular e
nacionalista anti-imperialista”. Com "“Chatd”, entraria no reles
“populismo” sem outros qualificativos, escorado, porém, num
império que, além de jornais, revistas e radios de norte a sul do
pais, tinha as Unicas emissoras de TV do Rio e Sdo Paulo. Outros,
como O Estado de S. Paulo ou O Globo, definidamente
antigetulistas, atiraram-se contra Samuel para disparar contra o
presidente. Foi o que ocorreu, também, com a chamada “imprensa
popular”, os sete ou oito jornais comunistas espalhados pelo pais
que, mesmo com tiragens reduzidas, chegavam a um publico cativo
e influente nos sindicatos e circulos intelectuais. (Esses jornais, sem
anuncios e altamente deficitarios, mantinham-se a base de
campanhas de arrecadacao de fundos entre os militantes
comunistas ou simpatizantes, e “mordiam” até algumas grandes
empresas, mas foram os Unicos a jamais recorrerem a um banco,
oficial ou privado.)

Em verdade, Samuel Wainer nao era um capitalista e nao tinha
um centavo do proprio bolso quando, a 12 de junho de 1951, lancou
a Ultima Hora carioca. Mas ja era um veterano jornalista (ndo
apenas um grande reporter de grandes entrevistas) e havia dirigido
nos anos 40 a revista Diretrizes, que em pleno Estado Novo reuniu
o que de melhor havia do pensamento independente de esquerda
no eixo Sao Paulo — Rio.

“Por que um jornalista nao pode ter um jornal?”, deve ter-se
perguntado Getulio naquele seu jeito esfingico de falar pouco e
tudo dizer com o siléncio, quando Samuel o abordou diretamente
em Sao Borja, no Natal de 1950, no interregno entre a eleicao, em



outubro, e a posse, a 31 de janeiro de 1951. Pouco antes, a 19 de
dezembro, Samuel completara 38 anos e Getulio queria premiar
esse “judeuzinho do Bras” (como “Chatd” o chamava, entao com o
carinho de chefe, mais tarde com desdém, como agressao), que o
havia tirado do ostracismo politico e o tinha relancado ao cenario
nacional com a famosa entrevista de marco de 1949, publicada nos
Diarios Associados. E, como prémio, ja tinha pensado e decidido,
daria o que de melhor poderia oferecer-lhe numa bandeja de ouro:
uma embaixada.

Assim, num grupo em Sao Borja, quando Samuel indagou-lhe
se ja tinha os nomes do ministério, Getllio respondeu com
sinceridade:

— Ainda ndo. S6 tenho o nome do futuro embaixador no Estado
de Israel! — e seus olhos fitaram os olhos azuis-cinza do “judeuzinho
do Bras”, que ele ja comecava a chamar de “o Profeta”.

Samuel entendeu a alusao e, publicamente, na frente do
grupo, atalhou também com sinceridade:

— Obrigado, mas, desculpe-me, eu nao busco e nao quero
nenhum cargo de nenhum tipo. Quero continuar jornalista!

Em seguida, Samuel comegou a preparar o terreno para a
semeadura. Expds a ideia a Manuel Antonio, o Maneco, filho cagula
de Getulio, um jovem engenheiro agronomo que vivia as voltas com
experiéncias genéticas e entendia de sementes e colheitas, e a
Jango Goulart, o taciturno bacharel em Direito e deputado estadual,
dono da fazenda lindeira e sempre ao lado de Getulio. Logo, "o
Profeta” abordou o profetizado:

— Por que nao pode existir um jornal que siga o ideario popular
e nacionalista da maioria que elegeu o presidente da Republica?

Getulio respondeu com um menear de cabeca. Ou seja,
concordava com a ideia. E muito. Mas nao se comprometia.
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Naqueles dias, Ricardo Jafet multiplicou suas viagens de Sao Paulo
a Sao Borja num aviao fretado, o0 mesmo no qual (em 1949, muito
antes das eleicdes de 1950) havia trazido uma pequena geladeira a
querosene, de presente, além de caixas de frutas e espremedores
de laranja. Getulio tinha se irritado no inicio, tomando a geladeira
como um suborno extravagante de um milionario ao qual nao dera
nenhuma intimidade, mas depois deslumbrou-se pouco a pouco
com aquela comodidade de ter agua fresca a qualquer hora e,
ainda, poder fazer sorvete e saborea-lo antes de deitar-se.

A fazenda dos Vargas nao tinha eletricidade. Um rustico cata-
vento proporcionava uma débil luz elétrica durante duas ou trés
horas a noite, tao sd o suficiente para escutar os noticiarios de
radio do anoitecer. Jafet tinha quebrado os rotineiros habitos de
pobreza monastica em que Getllio vivia solitario na fazenda, nas
MissOes, a regidao de mais torrido calor do verdao do Rio Grande do
Sul. Depois, na campanha eleitoral, “o turco Jafet” abriu-lhe as
portas com muitos daqueles burgueses endinheirados de Sao Paulo,
que — sem nenhuma outra meta a nao ser os cifroes — haviam
enriquecido, ou se expandido, apoiados em pequenos favores dos
tempos de bonanca financeira do Estado Novo. Para aplacar as iras
da Revolucao Paulista de 1932, Getulio tinha dado a Sao Paulo o
que nao dera a nenhum outro estado, favorecendo o nascimento de
uma nova burguesia até mesmo para consolida-la na economia ou
nas financas e, assim, tentar substituir, no poder, a tradicional
aristocracia oriunda da bonanca do café, que se tinha insurgido
contra ele.

O empresario e milionario Jafet tinha se filiado ao PTB e, em
Sao Paulo, financiava o partido no qual votavam os trabalhadores.
De fato, um sagaz oportunista. Mas, também, o homem ideal para
ser ministro da Fazenda, sempre que submetido a autoridade maior,



e Getllio o convidou formalmente antes ainda de ser diplomado
pela Justica Eleitoral, enquanto “os bacharéis da UDN” tentavam
impugnar os resultados com a tese da necessidade de maioria
absoluta. A Constituicao vigente nao falava nisso, e tudo se resumiu
a uma extensa mobilizacdao de opiniao publica contra Vargas, como
se ele estivesse a roubar o posto para o qual fora eleito por
avassaladora maioria.

Jafet, no entanto, ndao chegou a ministro. Um més antes da
posse de 31 de janeiro de 1951, Getulio selou um acordo com o
conservador PSD (majoritario no Congresso e que oficialmente tinha
ficado contra a sua candidatura presidencial mas que, em verdade,
nele havia votado), dando-lhe o Ministério da Fazenda. Getulio
reservou-se o direito de escolher o0 nome do ministro e convidou
Horacio Lafer, paulista e milionario também, mas do PSD. Como
consolo, Jafet foi nomeado presidente do Banco do Brasil,
instituicdo poderosissima na época e que exercia muitas das atuais
funcdbes do Banco Central. E passou a ser quase tao poderoso
quanto o ministro da Fazenda.

Veio diretamente de Jafet a ordem para os financiamentos do
Banco do Brasil ao novo jornal de Samuel Wainer e, trés anos
depois, isso foi habilmente utilizado por Lacerda, “Chat6” e outros
mais para tachar a operacao de “irregular”. Tao irreqular —
argumentavam — que so pdde concretizar-se porgue o presidente do
banco interveio pessoalmente. O argumento era uma falacia em si
mesmo: o regulamento bancario exigia a aprovacao expressa da
diretoria para os financiamentos vultosos, como os da Ultima Hora,
cujos terrenos, prédios e rotativas — ou seja, todo o capital
investido —, por outra parte, tinham sido dados em garantia da
operacao.

No maximo, existira um “favorecimento”: o repdrter Samuel
Wainer fora mais aquinhoado — naquele momento — que os velhos



empresarios de jornal. Mas tanto a politica quanto a propria
atividade bancaria sao um exercicio de “favores”, outorgados em
funcao de interesses que, por sua vez, podem ser tanto o chamado
bem publico ou tdo s6 o lucro numa transagdo. O “escandalo Ultima
Hora" foi apenas isso. Jamais o jornal foi sequer um inadimplente e
saldava suas dividas pontualmente.

Nao foram, porém, sO as contas que geraram o “escandalo”,
mas a ira provocada em boa parte da grande imprensa por esse
jornal de novo estilo, que pela primeira vez dava status e dignidade
a profissao de jornalista (que, até entao, era quase s6 um “bico”
escorado num emprego publico), que pesquisava a situacao dos
trabalhadores ou do empresariado e indagava entre o povo, que
contava dos dramas quotidianos mas também do humor das ruas,
cujos repdrteres escreviam em forma direta e concisa (sem o
anddino “nariz de cera” dos redatores tradicionais e convencionais)
e iam as origens dos fatos, fosse uma nova lei, um crime, um
evento desportivo, uma inundacao ou um acidente aéreo. E tudo
iSSO em cores, nhum momento em que nao existiam ainda as
técnicas da policromia de hoje e jornal nenhum ia além da tinta
preta.

Getulio Dornelles Vargas, que nos oito anos em que foi ditador
(de 1937 a 1945) tinha controlado a imprensa com uma mordaca
saltitante que apertava as vezes de um lado para afrouxar em
outro, ou vice-versa, agora nestes trés anos e sete meses de
presidente constitucional via-se acurralado por haver tentado
ampliar o conceito pratico da liberdade de imprensa. Em verdade, a
transformacao do repdrter Samuel Wainer em proprietario de jornal
era ou nao uma ampliacao da liberdade de informacao e de
imprensa?

Numa noite, no aceso da crise, quando a CPI da Camara dos
Deputados sobre “o escandalo Ultima Hora” passou a ser dominada



pela oposicionista UDN, Getulio queixou-se ao seu filho Luthero:
— Quis ampliar o leque da imprensa e ajudei “o Profeta” como
ajudei a muitos outros, a todos os jornais, mas nao fui entendido.
Luthero deu-lhe corda e ele se queixou de “Chatd” e dos
outros jornais, especialmente os do Rio, aos quais “nunca tinha
deixado de dar o que pediam” e que, agora, se atiravam contra ele
por ter dado a Ultima Hora o mesmo que dera aos demais.

— Por que um jornalista nao pode ser dono de um jornal? —,
deve ter-se indagado Getulio, parodiando o que Samuel lhe havia
perguntado anos antes em Sao Borja.
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No fundo, o “escandalo Ultima Hora" era infimo e diminuto como
escandalo, mas exatamente por isso teve os desdobramentos que
chegou a ter. Por ser algo pequeno, “uma cousa boba” todos
culpavam Carlos Lacerda pela dimensao estrepitosa de
“desonestidade” que tudo havia tomado. Roberto Marinho lhe havia
cedido a Radio Globo e “Chat6”, a TV Tupi, e a palavra flamejante
de Lacerda adquiriu uma veeméncia que superava os artigos no seu
jornal e se multiplicava em progressao geométrica. Quando Lacerda
forcou a instalacado de uma CPI na Camara dos Deputados, a
avalanche cresceu e desdobrou-se. As CPIs ndao eram usuais na
época e sO se constituiam em situacdes extremas. O ponto de
partida para o inquérito parlamentar (ou seja, para transformar o
“caso” em “escandalo”) tinha sido um “furo” do jornal de Lacerda
informando sobre “a intervencdo do Banco do Brasil na Ultima
Hora” e dando, até, o nome do interventor nomeado. Isso
significava a comprovacao concreta de bandalheira ou



irregularidade por parte do mais importante érgao financeiro do
pais. (Nos tempos atuais, equivaleria as costumeiras intervencoes
do Banco Central com significado de “extrema-un¢ao”.)

No entanto, o “furo” nao era um “furo”, mas sim uma “barriga”,
como se chama na giria jornalistica a uma noticia falsa,
simplesmente inventada, que a Tribuna da Imprensa difundiu com
estardalhaco. Quando a Ultima Hora reagiu e demonstrou que se
tratava de uma mentira, j@ se haviam passado dois dias, e a
“barriga” fora transcrita ou reproduzida pelo pais inteiro como uma
verdade inquestionavel. A tese do Dr. Goebbels — “uma mentira
repetida cem vezes transforma-se numa verdade absoluta” — tinha
sido exposta e posta em pratica.

A partir dai, para nao retroceder, tudo passou a ser permitido
sempre que “o judeuzinho Wainer” ou o seu jornal fossem os alvos
ou estivessem em questao. Na CPI da Camara dos Deputados,
teoricamente o governo tinha maioria, mas na pratica isto acabou
por diluir-se. Cada detalhe de cada depoimento era multiplicado por
mil na veeméncia oral de Lacerda e os estilhacos alcangavam os
quatro pontos cardeais: a televisdao de “Chatd” se circunscrevia ao
Rio e Sao Paulo, mas a Radio Globo transmitia as palavras de
Lacerda em cadeia com a Tupi e a Tamoio, as emissoras cariocas
dos Associados, ouvidas em ondas curtas no pais inteiro. Em 1954,
0s tempos nao eram como os de agora, em que as ofertas de lazer
sao tantas e tao continuas ou ruidosas que vulgarizaram tudo,
despojando os fatos de hierarquia e nivelando tudo pela vacuidade
e pela desimportancia. Naquela época de lazer austero, tudo o que
o radio e os jornais dissessem era levado a sério e passava a ser
assunto da conversacao doméstica, tao presente como o café com
leite ao levantar-se.



As acusacoes contra Getulio penetravam na intimidade
domeéstica, aproveitando a deixa das novelas radiofonicas da Tupi,
do Rio, que boa parte das familias, reunidas a frente do aparelho de
radio, acompanhavam, Brasil afora, por ondas curtas.

Em noites de chuva e relampago, com um chiado incobmodo em
que a voz metalica de Carlos Lacerda queimava nos ouvidos.
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Veemente e 4agil, direto, sem importar-se com a veracidade
concreta do que dizia, mas dando as palavras a contundéncia que
sé a verdade costuma ter, o jornalista Carlos Frederico Werneck de
Lacerda fez-se o porta-voz do antigetulismo em nome da
moralidade publica. O “caso Ultima Hora", algo infimo ou pequeno
(um favorecimento, é verdade, feito porém dentro das normas da
lei), s se transformou em “escandalo” pela audacia desse homem.

Sua palavra cortava em forma perfeita, afiada como uma faca,
mas seus escripulos ndo alcancavam a mesma perfeicao. Sua
exatidao, tampouco, tal qual seu compromisso com a verdade. A
um soldado no campo de batalha nao se pode exigir compromisso
algum, a ndo ser com a destruicao do adversario. Vai-se a guerra
para matar. A razao ndo existe como tal: na guerra a razao esta
com aquele que consegue matar e destruir mais. Essa razao da
sem-razao, essa razao do irracional e do absurdo dirige também as
batalhas politicas e, mais ainda, as que se fazem por interesses
econdmicos. Nao era este o caso de Lacerda, que em termos
financeiros era honradamente honesto e combatia s6 pelo poder
politico, pelo prazer do poder. Nunca pelo apetite do dinheiro.
Unicamente pela volUpia da politica e do seu combate.



Se a palavra de Lacerda era inescrupulosa, por que nao seria
igualmente inescrupulosa e ardente a reacao verbal contra ele?

— Este cretino do Lacerda, sé matando! — sentenciava pelas
antessalas do Palacio do Catete o general Angelo Mendes de
Moraes, que fora prefeito do Distrito Federal, fazendo caretas e
gestos. Mas ndao sé ele, também o industrial Euvaldo Lodi,
presidente do Sesi e da Federacao das Industrias do Rio de Janeiro,
ou o deputado Danton Coelho e até “Bejo” Vargas, irmao do
presidente. Ou muitos outros, e todos 0s ouvintes acrescentavam
alguma interjeicao similar:

— Alguém tinha que dar um sumico nesse sujeitinho mentiroso!
— dizia um.

— Nao tem jeito: erva ruim sé arrancando pela raiz! -
exclamava outro.

Na frente de Gregdrio, as exclamacdes se acentuavam e
tomavam o tom desafiante da bravata, como se ele fosse o
responsavel por continuarem as agressoes daquela “erva daninha
feito gente”. Uma tarde, o general Angelo Mendes de Moraes (que
ia ao Palacio sempre a paisana) topou-se com ele e lhe exclamou,
como num desafio:

— Vocé, se quiser, acaba facil, facil com essas mentiras do
Lacerda!

Nunca, no entanto, ninguém no circulo palaciano animou-se a
conversar com o presidente sobre as ofensas e investidas de
Lacerda. Pelo respeito do recato, evitava-se o assunto na frente do
presidente. O que ele tivesse a dizer e indicar, haveria de dizé-lo a
Gustavo Capanema, lider da maioria na Camara dos Deputados, ao
ministro do Interior e Justica Tancredo Neves, a Lourival Fontes,
chefe da Casa Civil, ou a José Maciel Filho, seu secretario particular,
para as “providéncias cabiveis”. Antes, na certa, haveria de
consultar a filha Alzirinha, talvez Luthero, talvez Jango, talvez o



filho Maneco, mas até mesmo esses quatro, que privavam da
intimidade, esperavam sempre que ele tomasse a iniciativa dos
temas e assuntos para, depois, opinar.

Mas pelos corredores o assunto era Lacerda. Os corredores,
porém, tém eco estreito, que se expande mas nao perpassa as
paredes.

(Nada das verdades dos corredores chega aos gabinetes dos
qgue mandam, menos ainda ao gabinete presidencial. O isolamento
tipico dos governantes talvez fosse quebrado se as antessalas e os
corredores tivessem janelas que funcionassem como os sistemas de
vasos comunicantes, em que a agua de um lado passa ao outro. As
antessalas do poder sGo como as salas de espera dos hospitais
publicos, onde os pacientes — naquela ansiedade de aguardar e
aguardar — expoem seus sintomas muito melhor e com mais
detalhes aos outros doentes, enquanto esperam, do que ao proprio
médico, ao serem atendidos.)

Nos corredores do palacio sé se falava de Lacerda, como na
sala de espera dos hospitais cada qual conta exaustivamente aos
demais sobre a sua doenca. A enfermidade tinha um nome comum
e todos almejavam safar-se dela.

Gregorio Fortunato ndo perambulava pelo palacio, e a guarda
pessoal que ele chefiava ndao era visivel em nenhum lugar. Nem
mesmo no portao de entrada, onde nao se exigia a ninguém a
paraferndlia documental de hoje em dia em Brasilia para entrar a
qualguer ministério. O “tenente” Gregdrio tinha uma salinha quase
ao lado do gabinete presidencial, ao qual porém sd entrava quando
era chamado. Os “grandes” do Rio, especialistas em aproximar-se
do trono, transitavam por essa salinha como atalho para tentar



chegar ao presidente. E ai, enquanto aguardavam alguma

oportunidade a esmo, falavam da doenca que se transformava em

peste e repetiam os sintomas e o remédio da cura até a exaust3do:
— Esse mentiroso e cretino do Lacerda, s6 matando!

Pouco a pouco, na memoria primitiva de Gregorio Fortunato
tudo aquilo gravou-se como uma ordem. Uma inapelavel ordem,
tomada como um dever de honra. Se todos “os de cima” diziam que
a solucao era “sé matando”, por que nao dar um tiro nesse homem
que € como erva daninha que esta no mundo para ser arrancada?
Se todos aqueles “grandes da capital”, “aqueles cariocas que
sabiam de tudo” queriam, na certa também o presidente iria querer
e gostar!

E decidiu. Sozinho, pois sua cabeca de peao do campo que
sabia obedecer, cumprir e ser fiel ja estava povoada de ordens
diretas, vindas daqueles “graudos” que, ha dias, Ihe assopravam
eliminar Lacerda. Agora, todos perceberiam que ele nao era um
negro covarde, e que era muito mais valente e decidido do que
esses brancos gra-finos e “grauddes” que se faziam os importantes
e iam ao palacio pedir favores. Agora ele mostraria quem era
valente e decidido!

E resolveu dar ordens para terminar com esse sujeito que “s6
matando” podia deixar de incomodar. Tempos antes, tinha mandado
Climério de Almeida observar “a erva daninha” no dia a dia e ja
sabia o suficiente para decidir. Desceu ao subsolo do palacio, onde
ficava o pessoal da guarda do presidente, chamou Climério e José
Antbnio Soares “para uma conversa particular”, e ali mesmo, de
improviso, naquela tarde de 4 de agosto de 1954, mandou que
localizassem Alcino do Nascimento, cuja pistola nunca falhava, e lhe
encarregassem “um servico”. Deu-lhes “um dinheiro”, mandou que
alugassem um carro de praca (um taxi) e seguissem Lacerda por



onde fosse, até mesmo pelos lados do seu apartamento na rua
Toneleros, 180, em Copacabana, “esta noite mesmo”.
Fixou o olhar em Climério, seu compadre, e limitou-se a dizer:
— Tu comanda e vigia. E, se der, o Alcino que se encarregue do
homem!
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Ao voltar a sua salinha, Gregorio encontrou-se com Luthero Vargas,
que o notou apressado e ansioso, o que, porém, ndao era novidade
naquele “anjo negro” que, as vezes, parecia ter asas. (Nas grandes
concentragdes e comicios, ao suspeitar dos gestos de algum rosto
desconhecido, em algumas ocasioes Gregdrio chegou a voar sobre
Getulio para tapa-lo e esconder o alvo.) Trocaram as breves
palavras das saudagdes convencionais e nao foram além disso.

Esse encontro casual e fugaz, que Gregorio relatou logo ao ser
preso, deu pretexto a que Lacerda acusasse Luthero de “mandante
do crime”, um dos tantos disparates que — logo apds o atentado em
que morreu 0 major Vaz — circularam como tonitruante “verdade”
durante alguns dias, agitando ainda mais o ambiente fomentado
pelos boatos, o ddio, as invengoes, as mentiras, as meias verdades
e as verdades inteiras.

Ou quando se estava longe disso ou nao havia nada disso, o
arroubo ou a veeméncia da emocao dirigiam tudo. Eu proprio fui
marcado por essa situacao. No inicio de agosto de 1954, como
presidente da Uniao Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul
promovi um comicio-relampago em Porto Alegre, em plena Rua da
Praia, na época nucleo da elegancia feminina e fervedouro politico
masculino da cidade: improvisamos um palanque, ao final da tarde,



na hora de maior movimento de pedestres, e abri a manifestacao
com um discurso rapido e contundente, pedindo nada menos que a
sumaria responsabilizacao do presidente da Republica... Estdvamos
a 1.300 quildbmetros do centro dos acontecimentos, numa época de
telefones precarios e comunicacdes dificeis (no Sul nem havia
televisao), mas o eco destrutivo do verbo de Carlos Lacerda
chegava até nds e nos penetrava. Nao €ramos /acerdistas, mas
estavamos submetidos ao brilho da sua palavra. E tudo se ampliava
e se multiplicava no nosso inocente ardor juvenil.
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Naquela época a palavra tinha prestigio, arrebatava ou
decepcionava, e a audacia verbal de Lacerda era como o poder de
um relampago: a forca do clarao atemorizava com a sua luz
poderosa de fracoes de segundo, e quase todos se convenciam de
que clareava tudo, mesmo que, de fato, nao iluminasse terreno
algum. Por isso, ao seu redor cresciam rancor e ddio, amor e
paixdao. Exatamente como ocorria com Getulio, s6 que em Getulio a
origem de tudo era outra e diferente: a paixao ou o odio nao se
desencadeavam pela afiada palavra acusatéria, mas pelo exercicio
do sorriso do poder.

As geracOes de hoje talvez tenham dificuldade em entender
como o pais inteiro apaixonou-se pela discussao politica, meio
século atras, e como, no debate de ontem, a palavra tinha tanto
poder. Hoje, as ideias politicas foram substituidas pelas imagens
criadas pelas agéncias de publicidade, o debate politico
desapareceu e tudo € encenado, artificialmente recitado. Ou
induzido através do subterflgio da imagem colorida, preparada e



gravada em estudios de propaganda. Assoprado, enfim. Hoje, na
televisao, no radio ou nos jornais, quem aparece dizendo o que diz,
de fato, nada diz, porque apenas |é o que outros escreveram.
Agora, vendem-se habitos de consumo, e € igual “vender” o habito
de consumir um detergente ou um partido politico ou um candidato.

O debate politico &, hoje, quase tdo s6 uma simulacdo ou um
simulacro da palavra, diferente de 1954, ou até dos seguintes anos
1960, quando o peso das decisoes residia no argumento ou na
dialética exposta sem encenacao. Agora, nem se sabe o que é
dialética, e o termo soa distante, perdido nos dicionarios...

Naqueles dias de 1954, porém, o cortante verbo acusatorio de
Lacerda também havia gerado reacoes e nao tinha ficado impune:
algumas de suas palestras-comicios pelo Estado do Rio de Janeiro
eram interrompidas por protestos, como ocorreu em Nova Iguacu e
Barra Mansa. Na Ilha de Paquetd, a sua chegada, explodiu no cais
uma bomba caseira, mais de efeito moral do que destrutivo, porém
o suficiente para aparecer com estardalhaco na imprensa e fazer
com que um grupo de oficiais da Aeronautica, adeptos da UDN,
decidisse servir como seus guarda-costas, dali em diante. Lacerda
dispensou a protecao de policiais a paisana (que lhe tinha dado o
proprio governo de Getulio) e, por onde fosse, de um lado a outro,
andava escoltado por um oficial da Forca Aérea.

Na noite fria de 4 de agosto, apds uma palestra num colégio
de freiras na Tijuca, ele voltou para casa com o filho Sérgio, de
dezesseis anos, no automoével do major Rubens Florentino Vaz.
Despediram-se e, ao tentar entrar no edificio, apalpando os bolsos,
percebeu que se esquecera da chave. Em vez de parar junto ao
portdo iluminado, encaminhou-se a garagem e, ai, um homem
atravessou a rua e comegou a disparar.

Lacerda correu e, a0 mesmo tempo, revidou, disparando com o
seu revolver calibre 38, descarregando toda a arma, mesmo ferido



por um tiro no pé. O pistoleiro fugiu. Atingido por trés tiros, dois no
peito e um nas costas, o major Vaz morreu ali mesmo, na calcada.

Vieram do mesmo revdlver os trés tiros? Ao disparar de longe
contra Lacerda, o pistoleiro tera dado voltas ao redor do major para
atingi-lo nas costas e no peito? Estranho e inexplicavel, mas nunca
se desceu ao detalhe. Lacerda negou-se a entregar seu revolver a
pericia policial, até mesmo porque (ao ser ele o alvo evidente do
atentado) nao podia dar pretexto para transformar-se de vitima
potencial em suspeito de coautoria acidental do crime.

Em depoimento prestado logo apds o atentado, ainda no
Hospital Miguel Couto (e estampado em O Globo de 5 de agosto de
1954), Lacerda narrou: “Ao ver um homem pardo e gordo abrir o
paletd e comegar a atirar, agarrei meu filho, saquei do meu revdlver
e atirei, procurando abrigar meu filho e correndo em direcao a
garagem. (...) Levei-o para a escada e corri novamente para fora, a
tempo de ver o homem fugir. Atirei contra ele, e ele atirou contra
mim. Descarreguei todas as balas de minha arma. (...) Com Sérgio
subi, pedindo que avisasse a amigos, e mais uma vez desci a rua, ja
pelo elevador social. Ele (o major Vaz) estava caido na calcada”.

Desde entao, tudo girou em torno do atentado, que se torna o
desencadeante de tudo, da crise militar e da tragédia maior.

Getulio foi o primeiro a alarmar-se com o ocorrido e antever
que aquilo podia desencadear uma crise militar mais avassaladora
ainda que todas as que havia suportado, contornado ou vencido
desde que voltara ao poder. Na manha seguinte ao atentado, cedo
ainda, ordenou que a policia “investigasse tudo, até chegar aos
criminosos”, e, ao comunicar essa decisao ao lider do governo na
Camara dos Deputados, Gustavo Capanema, escreveu-lhe uma
carta para formalizar sua ideia e proteger-se da investida que ja



vislumbrava: “Até entdo, meu inimigo nimero um era Carlos
Lacerda. Agora, passou a ser o homem que atentou contra a sua
vida e assassinou esse jovem oficial da Aeronautica”.

Nas horas seguintes, no entanto, Getulio viu-se invadido pela
interrogacao e pela suspeita nascidas da intuicao ou da experiéncia.
Aqueles homens, recrutados pelo “negro Gregorio” 1a na fronteira
com a Argentina, tinham sido criados no “tiro” e eram filhos ou
parentes de gente que, a vida inteira, se dedicara a tirar a vida de
outra gente, inclusive de um ou outro desafeto ou inimigo dos
Dornelles ou dos Vargas. Nao era s6 no Norte ou Nordeste do Brasil
que havia capangas que, mesmo ao deixarem de ser pistoleiros,
continuavam pistoleiros. Por isso, Getulio mandou que Lourival
Fontes indagasse de Gregdrio se alguém da guarda pessoal podia
estar envolvido no episddio. O “tenente” Gregorio disse que “nao”. A
sua gente nao faria aquela bobagem!

O presidente quis, no entanto, ele proprio, ouvir a resposta e,
pouco depois, mandou chama-lo e o interrogou.

— Os meus homens nao tém nada a ver com isso, Exceléncia!

— Nada mesmo, Gregorio? — insistiu.

— Nada, Exceléncia, nada mesmo, Exceléncia!

Getulio se satisfez com a explicacao, mas o exagerado tom
subserviente lhe pareceu insolito ou estranho: o “tenente” parecia
imitar os politicos, diplomatas e empresarios que, quando queriam
agrada-lo para pedir algo absurdo, acentuavam o servilismo e
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repetiam “exceléncia”, “exceléncia” atras de cada palavra.
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Na rua Toneleros, em Copacabana, um guarda-noturno que, no
outro lado da calcada, escutou o tiroteio, viu quando um homem
correu e entrou num automodvel, que arrancou em disparada. O
vigilante atirou no carro e anotou a placa 5-60-21. Nunca o guarda-
noturno Salvio Romero dera importancia a politica. Votava sempre
em Getulio e nos trabalhistas porque era pobre, e os pobres nao
votavam naquela outra gente que nem nas eleigbes se importava
com eles. De politica, sé sabia que Getulio era “o pai dos pobres” e,
por isso, gostava dele. Fora disso, sabia confusamente que no outro
lado da rua “morava um jornalista importante”, mas nada entendia
da sua briga com outro jornalista e com o presidente da Republica.

O guarda-noturno Romero, alheio a tudo, foi, no entanto,
quem estabeleceu o eixo condutor da trama.

Com o numero da placa do veiculo, ja nas horas seguintes a
policia chegou ao fio inicial da meada: era um carro de praca que
fazia “ponto” defronte ao Palacio do Catete, no lado oposto da rua.
O proprio chofer apresentou-se para depor (no para-lama havia um
impacto de bala), mas disse desconhecer 0s passageiros.
Interrogado pela policia, pouco a pouco admitiu que conhecia os
homens que o contrataram aquela noite e acabou contando quem
eram. De fato, eram velhos fregueses, ja amigos. O pessoal da
“guarda do Catete” e seus conhecidos sempre tomavam aqueles
automaveis ao voltar para casa. E o motorista Nelson Raimundo de
Souza sabia, inclusive, onde moravam todos eles, até mesmo
porque 0s levou para casa aquela noite, depois dos tiros.

Alcino, que nao pertencia a guarda, foi preso pouco depois
pela policia. Climério era compadre de Gregdrio Fortunato e se
escondeu como o chefe mandou que fizesse. Foi preso alguns dias
mais tarde, numa choupana da zona rural do Estado do Rio, por
uma patrulha formada por oficiais da Aeronautica, que haviam
passado a comandar uma investigacao paralela. Muito antes ainda



da prisdo, ao saber-se que Climério estava envolvido na trama,
Getulio dissolveu a guarda pessoal do presidente da Republica e
destituiu todos os seus membros dos respectivos cargos e fungoes,
a comecar pelo “tenente” Gregorio. O decreto formal da dissolucdao
foi gesto facil e rapido para Getulio, mas a constatacao de que fora
enganado levou-o a uma depressao profunda.

Se o0 peao servical que trouxera de Sao Borja o enganava e lhe
mentia, quantos mais ao seu redor o enganariam e lhe mentiriam?
E na maquina do governo, naquela engrenagem aparatosa de
cargos e hierarquias, que poder tiranico e autbnomo teriam a
mentira e 0 engano?

O circulo do poder surgia aos seus olhos como os circulos do
inferno de Dante.

Nao foi sO por isso, no entanto, que ele percebeu que a
iniciativa dos acontecimentos ja nao estava no palacio presidencial.
Sob a justificativa (ou o pretexto) legal de que a arma usada no
atentado era de calibre 45, “privativo das Forcas Armadas”, o
Estado-Maior da Aeronautica instaurou um “inquérito policial-
militar” (IPM), com sede na Base Aérea do Galedo, no Rio, que
passou a monopolizar a investigacao.

O IPM mudou o nucleo da investigacao e, muito mais ainda,
alterou a prépria vida politica do pais. Jamais, em toda a Historia
brasileira, um grupo reduzido de pessoas concentrou tanto poder e
se transformou abertamente e as claras numa espécie de poder
paralelo — infenso ao Judicidrio ou ao Legislativo e sem nenhuma
obediéncia a qualquer hierarquia do Executivo. Nenhuma regra ou
norma legal pdode controlar o inquérito, que se tornou um ente
autdonomo nascido da audacia e apoiado pelas armas. Literalmente,
pelas armas das tropas e dos avides da Base Aérea do Galedo. Ou
da Aeronautica em geral.



A denominagao “Republica do Galedo”, como tudo ficou
conhecido, surgiu como um depreciativo, mas definia uma situacao
concreta e efetiva. O IPM funcionava como “republica paralela”, nao
obedecia nem prestava contas a nenhuma das autoridades
estabelecidas e nao se cingia a lei alguma, transformando-se, ele
proprio, na Unica autoridade e na Unica lei. O brigadeiro Nero
Moura, mesmo sendo o mais notorio heréi da FAB durante a
Segunda Guerra Mundial, teve de renunciar ao Ministério da
Aeronautica a 13 de agosto, nove dias apds a morte do major Vaz,
ao constatar que ja nao mandava na oficialidade e em nada. O
poder real interno na FAB estava nas maos do brigadeiro Eduardo
Gomes, ou mais exatamente da UDN, a oposicionista Uniao
Democratica Nacional, pelo qual ele tinha sido duas vezes
candidato a Presidéncia da Republica. Em 1945, perdera para o
general Eurico Dutra, eleito pelos votos de Getulio, e em 1950 para
0 proprio Getulio.

Sé a paixao politica guiava a “Republica do Galeao”: a paixao
do antigetulismo. Em funcao dela, o comandante do IPM, coronel
Adil Oliveira, subchefe do Estado Maior da Aerondutica, atribuiu-se
poderes absolutos que outro coronel, Adhemar Scaffa Falcao,
subcomandante da base e prefeito militar da Ponta do Galeao, se
encarregava de executar operacionalmente, fazendo e desfazendo.
De fato, a Aeronautica tomou conta do Rio sob o argumento de que
a policia n3ao tinha autoridade para investigar o crime da Rua
Toneleros. No aceso da paixao, porém, tudo valia, e o mais notdrio
torturador da policia carioca, Cecil Borer, tornou-se o principal
interrogador na “Republica do Galedao”. Nao importava que, meses
antes, Lacerda o chamasse de “escoria do Estado Novo” e o
acusasse de espancamentos e mortes.

Tudo valia porque “o objetivo era politico”, disse dezenas de
anos depois o coronel Scaffa, explicando que o grupo /acerdista da
Aeronautica “estava desejando um atentado”. E isso, explicou ele,



“porque as providéncias para que se desse realce politico ao
atentado foram muitas, como a missa de corpo presente e o velorio
(do major Vaz) no Clube da Aerondutica, o transporte a pé do
cadaver até o cemitério, a aglomeracgao la dentro, a faixa que o
brigadeiro Eduardo Gomes conduzia na frente do cortejo, que dizia
que esse crime nao ficaria impune. E, assim, acredito que esse era
0 objetivo”.[6]

A paixao tinha sido amainada pelos anos, por longos 30 anos,
ou pelo impacto do suicidio de Getllio, e o coronel Scaffa podia,
assim, fazer um desabafo sobre o sentido do inquérito que deu
nome a “Republica do Galeao”.

— O objetivo nao era bem apurar a morte do major Vaz, e sim
transformar o atentado em motivo para uma modificacao politica, e
assim foi feito — disse, literalmente, em depoimento ao historiador
Hélio Silva.
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Esse objetivo, no entanto, nao teria sido sequer delineado pelos
militares da direita liberal sem a coordenacao concreta dos civis da
UDN ou seus simpatizantes. Na Camara Federal, a impetuosidade
do lider da bancada uwdenista, Afonso Arinos, alimentava o
assessoramento pessoal que Lacerda e os deputados Adaucto Lucio
Cardoso e Bilac Pinto prestavam ao inquérito da FAB, do qual foram
o dinamo.

O cérebro e mentor principal dessa nova e insdlita “republica”,
no entanto, nao foi nenhum politico profissional, mas o jornalista
Pompeo de Souza. Respeitado, correto e moderado, Pompeo era
catdlico e filiado ao Partido Socialista, uma simbiose extravagante
naquela época. Formado na luta contra o Estado Novo, seu



quotidiano estava impregnado de antigetulismo. Além disso,
Lacerda era nao so o colega que admirava mas o amigo intimo, tao
intimo que Pompeo era chamado, até mesmo, para resolver suas
desavencas conjugais com a esposa, dona Leticia. Como chefe de
redacao do Digrio Carioca, Pompeo o modernizou para equipara-lo
ao jornal de Samuel Wainer e tentar ser seu rival fazendo oposicao
aberta a Getulio. Por outro lado, era amigo de muitos anos de Café
Filho, o vice-presidente, o que |he abria outras portas naquela
conspiracao que ele fazia aparecer como um movimento de opiniao
publica, no qual o inquérito do Galeao atuava, apenas, como uma
espécie de justiceiro.

O seu talento e habilidade é que deram forma politica e
penetracao ou prestigio popular aguele inquérito truculento que, no
lado interno, recorreu a tortura e, no externo, extravasou seus
poderes e, durante duas semanas, autoconstituiu-se como o poder
unico na capital da Republica, ou até mesmo no pais, naquele
agosto de 1954. A candura de Pompeu o fez acreditar na
imparcialidade do inquérito para chegar aos mandantes do
atentado: ele passava boa parte do dia na Base Aérea do Galeao,
montando o esqueleto dos futuros interrogatdrios e organizando a
divulgacao na imprensa e radio, mas seu gabinete ficava num
hangar distante ao do coronel Adil. Nunca presenciou qualquer
interrogatdrio mas, mesmo assim, péde perceber como o torturador
e espancador Cecil Borer se transformava, rapidamente, em mestre
dos oficiais aviadores da “Republica do Galeao”.

Na manha de 24 de agosto de 1954, a honestidade de Pompeo
o fez chorar de raiva contra si préprio: barbeava-se em seu
apartamento carioca quando ouviu pelo radio a noticia do suicidio.

— Fiquei paralisado e me senti um assassino. E chorei muito,
convulsivamente. Desde entao, nunca mais pude sentir raiva do
Getulio! — contou-me ele dez anos mais tarde, em 1964, quando



partilhdvamos as tarefas de organizacdo da Faculdade de
Comunicacao de Massas da Universidade de Brasilia, que ele ideou
e dirigia.

Ele ndo tinha inventado os depoimentos nem participado dos
interrogatodrios da “Republica do Galedao”, mas o arcabouco de toda
a dendncia e a articulagdo na imprensa ou na Camara dos
Deputados tinham partido dele. Milimetro a milimetro, tudo o que
se dizia além das quatro paredes das salas da Base Aérea do
Galedo passava pelo crivo do Pompeo e, s6 depois, chegava a
imprensa. E a noite, no Diario Carioca, dava o retoque final as notas
que o seu jornal publicaria no dia seguinte e que, por sua vez,
comandavam o noticiario anti-Getulio.

Ele sabia que seria absurdo convocar o presidente da
Republica a depor na Base Aérea, e que nem a lei nem o bom senso
nem a prépria hierarquia militar o permitiam. A ideia era tao
esdrixula que — ao ouvi-la do coronel Adil — chegou a espanta-la
num gesto com a mao, como se faz com a mosca que, a mesa, da
voltas ao nosso prato.

— Isso é idiota, e nao se pode e nunca se vai fazer! — disse,
cortante. O coronel Adil e todos os demais se calaram, talvez
buscando argumentos para replicar.

E o préprio Pompeo acrescentou:

— Nao se deve, ndo se pode e nao se fara. Mas, exatamente
por isto, vamos soltar o boato de que vai ser feito!

O primarismo do atentado demonstrava em si mesmo que
aquela improvisacao era obra de pistoleiros do sertao ou
“matadores” da fronteira. S por isso ja era evidente que o
meticuloso Getulio ndo tivera participacdo na trama. Alguém
cuidadoso como ele nao permitiria que os pistoleiros alugassem um
taxi na “praca” junto ao Palacio do Catete e, depois, seguissem
Lacerda quase pela cidade inteira, da Tijuca a Copacabana, para



escolher o melhor lugar para tocaia-lo. Getulio era o mdvel dos
acontecimentos, talvez o ponto de partida. Até mesmo tinha
responsabilidade politica em tudo, mas sé isso. E, por ser o
“responsavel politico”, s6 podia ser responsabilizado de acordo ao
rito politico. Jamais poderia ser chamado, convocado ou citado a
depor na Base Aérea perante oficiais dos quais ele prdprio era o
comandante formal. A hierarquia desapareceria como lixo numa
vassourada e o poder anarquico substituiria o préprio poder. Seria a
catastrofe, o caos politico.

Impossivel. “Getulio jamais podera ser convocado!”, repetiu
Pompeo.

— Por isso, vamos espalhar o rumor e a ideia de que vai ser
convocado a depor! — repetiu.

A enlouquecida truculéncia do promotor Jodao Cordeiro Guerra,
que o coronel Adil adorava exteriorizar publicamente como propria,
dava ao boato o foro e a forma de verdade absoluta e de decisao ja
acertada.

(Durante anos, insisti com Pompeo para que escrevesse sobre
0 episddio. Quando nos conhecemos, em 1962, no Palacio do
Planalto, com o getulista Jodo Goulart na Presidéncia — eu era o
colunista politico da Ultima Hora e ele o coordenador politico do
também getulista primeiro-ministro Francisco Brochado da Rocha —,
ou mais tarde, ao nos fazermos amigos na Universidade de Brasilia,
ou depois, quando a intimidade cresceu, em 1965, ao sermos
expulsos da UnB, ambos, pela ditadura militar, em todos o0s
momentos repeti a Pompeo que so ele poderia preencher a lacuna
informativa sobre a conspiracdo de agosto de 1954. Tudo, no
entanto, estava demasiado proximo, algumas feridas ainda a
mostra, outras em dolorida cicatrizacdo — como a dele proprio —, e
seria dificil chegar-se a um relato isento ou que ndo tivesse os
vestigios da paixdo ou do rancor daqueles tempos. Mais tarde,



quando voltei do exilio em 1980, tornei a insistir em que ele
escrevesse o testemunho que me havia relatado tantas vezes e
apelei, inclusive, a sua mulher, Otilia, para té-la como aliada na
minha “exigéncia”.

S0 ele e mais ninguém poderia repor a verdade que havia sido
ocultada e escamoteada nas meias verdades das noticias de jornal,
exacerbadas na paixdao de quem escrevia e de quem as lia naqueles
dias. SO ele poderia escrever e descrever, pois ja se havia
despojado da paixdo: nele, o antigetulismo ja se diluira ou ja se
desfizera, e a figura que ele combatera e "matara” fisicamente ja
havia ressuscitado para ele e dentro dele, que fora o "matador”.

Um outro Getdlio tinha despontado ou surgido dentro de
Pompeo a partir do instante do suicidio, daquele momento em que,
defronte ao espelho, ele sentiu, na ldmina com que se barbeava,
uma friagem quase cadavérica, talvez similar aquela que comecava
a expandir-se pelo corpo inerte do presidente no Palacio do Catete.
Naguele instante, descobriu que Getulio ndo era "o covarde” que
ele e Lacerda entendiam que fosse.

Em 1986, eleito senador pelo Distrito Federal pelos votos das
mesmas forcas politicas que 32 anos antes, em 1954, eram
comandadas por Getulio, ele acabou dedicando-se com tanta
seriedade e tdo por inteiro ao Parlamento que nao houve tempo
para o passado. Nem sequer para reabilitd-lo, quanto mais para
resgatd-lo com uma condenac¢do ou reprimenda. E Roberto Pompeo
de Souza Brasil — seu nome completo — morreu sem nos descrever
as minucias da conspiracao politico-militar-jornalistica que, num
tipico golpe de mao sobre a opinido publica, desembocou no
suicidio de 24 de agosto de 1954. Dela, ficaram-me os vestigios, as
sobras das longas conversas, vertidas aqui como migalhas
recolhidas da mesa do banquete.)
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Nas ruas do Rio e na imprensa do pais inteiro, a Aeronautica exibia
uma forca e um poder superior ao que detinha de fato ou por lei.
Numa época em que ndao era comum ver patrulhas armadas pelas
cidades, nem sequer da policia, a FAB passou a revistar automoveis
e cidadaos nas ruas, sem rudeza e sem gritos, € verdade, mas com
um jeito imperativo e forte, fuzis @ mostra, para deixar a marca ou
a impressao de que mandava e desmandava.

Passei alguns dias no Rio naquele més de agosto €, ja ao
chegar do Sul, surpreendi-me com os soldados e oficiais da
Aeronautica, carabinas a tiracolo, caminhando entre os passageiros
no Aeroporto Santos Dumont. Na manha de 19 de agosto de 1954,
ao embarcar para a Europa, a surpresa multiplicou-se quando
cheguei ao Galedao, que entao funcionava unicamente como
aeroporto internacional: o porta-malas do taxi foi revistado em
minuUcias, nossas maletas abertas e nos exigiram mostrar as
passagens, algo insdlito naqueles tempos em que nao se pedia
sequer a exibicao da carteira de identidade em lugar algum.
Climério havia sido localizado e preso, Gregdrio se encontrava
detido, a guarda pessoal fora dissolvida e o presidente estava outra
vez sob a protecao exclusiva do Exército.

Dias antes, Getulio tinha saido do palacio pela primeira vez
apos o atentado da rua Toneleros: foi a Belo Horizonte inaugurar a
siderirgica Mannesmann €, agora, as revistas expostas no
aeroporto mostravam os soldados de capacete branco da Policia do
Exército flanqueando o presidente, como o inicio de um novo
tempo. Olhei a fotografia — ele caminhando em direcao ao alto-
forno, ao lado de um empertigado soldadinho de luvas brancas — e
tive a sensacao de ver um preso a ser levado respeitosamente ao
cadafalso. Foi a Ultima publicacdo que li no Brasil, e suas imagens
gravaram-se solitarias na memoria durante os trés meses seguintes



vividos no estrangeiro. (Foi, também, a Ultima vez que Getulio saiu
do palacio.)

A “noticia” de que o presidente poderia ser convocado a depor
comecou a espalhar-se lentamente. E cresceu ou ganhou forca
quando Gregdrio foi preso pela Aeronautica e, entre os documentos
achados nas suas gavetas no Catete, apareceu um recibo firmado
por Maneco — o filho cacula do presidente —, que |lhe vendera uma
pequena fazenda da familia Vargas no Rio Grande do Sul, com uma
procuracao dada por Getulio. (A compra foi feita com um
empréstimo obtido por Gregdrio no Banco do Brasil €, com o
dinheiro da venda, Getllio pagou o restante das dividas da
campanha eleitoral de 1950.)

Um detalhe fortuito, porém, complicou tudo ainda mais: desde
julho, Maneco estava em viagem de lua de mel pela Europa, com a
sua mulher Vera Tavares, pulando de cidade em cidade, sem ser
encontrado em lugar algum. Essa situacao tipica do recém-casado
que se esconde do mundo fazia as delicias da “Republica do
Galeao”, pois abria espaco para a ideia ou a especulacao de que ele
“estava fugido”, com isso alimentando um noticiario faminto de
interrogacdes, ilagdes, fantasias e conjeturas. Nas frestas, a
mentira e a verdade disputavam o pequeno espaco sobrante.

Nos anos 1950, a visao da “inferioridade do negro” e da sua
condicao intrinseca de “classe baixa e desprezivel” dominava ainda
a sociedade brasileira como a sua principal cicatriz de atraso. Até
mesmo nos desportos, onde parecia existir igualdade, havia ainda
alguns clubes de futebol de capitais estaduais que nao permitiam
negros na sua equipe principal. (A crbnica desportiva, inclusive,
escrevia “colored’ quando queria distinguir algum jogador negro. E
os préprios negros se autodenominavam “morenos”. Ou
“escurinhos”, quando a mencgao envolvia um gesto carinhoso.) Todo



o Brasil tinha orgulho de nao imitar os Estados Unidos na
discriminacao brutal e violenta contra os negros, na época, mas boa
parte dos brasileiros brancos — ricos ou pobres — envergonhava-se
de mostrar em publico seus eventuais amigos negros.

Nesse quadro, aquela fotografia de Gregdrio Fortunato
penteando Getulio espalhou-se naqueles dias pelo pais inteiro como
“uma prova”.

Prova de qué? De que o presidente da Republica dava
intimidades a um negro. Ou de que tinha um escravo negro
investido da autoridade de ter poder até sobre os brancos.

Getulio gostava daquele negro que lhe era submisso por
fidelidade, nao por outro interesse. A submissao por lealdade o
fazia sentir-se como tendo um escravo sem escraviza-lo: a sensagao
de poder ganhava novo contorno, préximo e domeéstico, e a solidao
se dispersava. Mesmo assim, aquele instantaneo fotografico
espalhado pelo pais inteiro, em que Gregdrio penteia o cabelo de
Getulio, retratou apenas um fugaz momento. Foi talvez a Unica vez,
mas Getulio sentiu-se feliz e poderoso. No automoével conversivel,
ao ar livre, o vento esvoacando os ténues fios da cabeleira que ja
desaparecia, e Gregdrio ali — prestimoso e rapido —, arrumando-lhe
os cabelos, dando-lhe a elegancia que um Chefe de Estado merecia
e necessitava para desfilar em carro aberto pelas ruas da cidade.
Sim, mas a fotografia deu ao publico a ideia de uma vaidade que
ele nao tinha. Ou que nunca aparentava ou nao deixava
transparecer — a da aparéncia fisica —, ainda que na verdade a
cultivasse e a tivesse escondida, como escondia tudo de que
gostava.

Ninguém falava, porém, da vaidade que ele escondia, mas do
negro que mostrava.

Tinha sido s6 aquela vez. Ou apenas uma ou outra mais, ao
acaso. O suficiente, porém, para que — num tom irbnico e



depreciativo — milhdes de escandalizados homens e mulheres
exclamassem que “o negro Gregorio” penteava os cabelos do
presidente da Republica, como um abominavel macaco feito vallet
de chambre em plena rua.
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Os adversarios de Getulio ndo eram adversarios, mas inimigos
implacaveis que nele viam um homem implacavel. Eram impiedosos
no ataque, talvez com medo de que ele os destrocasse
antecipadamente, até mesmo sem fazer nada, s6 pelo desprezo,
como ja tinha feito com tantos. Os discursos de Afonso Arinos, lider
da oposicionista UDN na Camara dos Deputados, exigindo “a
renuncia”, tinham essa forca da impiedade macica, numa violéncia
absoluta e infinita, iluminada pela concatenacao brilhante das
frases e dirigida a estracalhar o presidente. Mais do que para o
Parlamento, Arinos falava para os quartéis, diretamente para as
Forcas Armadas, e suas palavras davam a pauta do que apareceria
nas horas seguintes no radio, na televisao ou nos jornais. Ou nos
atos e bravatas da “Republica do Galeao” ou nos artigos e palestras
radiofonicas de Lacerda. E, logo, na boca do povo.

Assim, primeiro surgiu o “Manifesto dos Brigadeiros”, com a
assinatura de 27 oficiais-generais da Aeronautica. Logo, em
cadéncia, o “dos Almirantes”, com 51 adesdes, misturando gente da
ativa e da reserva para dar volume a onda e fazé-la ainda maior,
como se fosse um maremoto envolvendo todos os oceanos, ou o
Almirantado inteiro. (O proprio ministro da Marinha, almirante
Renato Guilhobel, deixou-se enganar com a sensacao de
“unanimidade plena”.) Por ultimo, no dia 21 de agosto, surgiram
noticias de um “Manifesto dos Generais”, delicadamente perigoso



por envolver o Exército de terra, e que teria 32 assinaturas. Das
que se propalavam, nenhuma delas era dos comandantes das
grandes unidades sediadas no Rio, que tinham tropas e tanques,
mas isso era omitido. (De fato, s6 13 generais o haviam assinado.)
Os trés manifestos eram divulgados aos pedacgos, como algo
oriundo do “ouvir dizer”, para evitar sancoes disciplinares.

Se de nenhum deles conhecia-se a integra, apenas ideias
esparsas, sabia-se porém que eram unanimes num ponto: pediam
“a renuncia do presidente da Republica”. Sé ndao era um ultimatum
formal porque os trés ministros militares e os comandantes
principais e de peso no Exército nada haviam subscrito. Por isso,
talvez, Getllio ndo se sentia obrigado a nada, muito menos a tomar
a iniciativa de aceitar uma imposicao de baixo para cima sem
resisténcia. Afinal, ele ainda era o comandante supremo das Forcas
Armadas. A crise militar, no entanto, estava na imprensa e, com o
poder que a palavra escrita tinha na época, inundava as ruas. O dia
22 de agosto foi conturbado, com reunides de politica militar e de
militares politicos, em que cada lado inventava intrigas para
mostrar poder no proprio campo e lancar estilhagos no territdrio
alheio, num combate a campo aberto em que se admitiam todas as
armas, mas nao se disparava um tiro.

Tal qual na guerra convencional, quem atacava de surpresa
levava vantagem. As ruas sO prestavam atencao aos atacantes, e
Getulio mandou que seu filho Maneco fosse, pessoalmente, levar a
Samuel Wainer uma declaragao para o jornal:

— S6 morto sairei do Catete!

Essas cinco palavras, enxutas e diretas, eram o sinal de que
ele resistiria, de que ndo aceitava a imposicao da renlncia e de que
também atacaria. Na manha de 23 de agosto, a frase € a manchete
da edicdo matutina da Ultima Hora carioca e paulista, repetida na



edicdo vespertina, horas depois, ja com as fotos dos sacos de areia
protegendo as entradas do palacio, como barricadas.

A tensao do ambiente indica uma “saida militar”, falta apenas
saber para que lado, e a guerra se faz pelo telefone. E Alzirinha é a
mais ativa nisso. Desde os dias iniciais da crise, a filha do
presidente funciona como uma espécie de assessor militar. Foi ela
quem forcou a nomeacao do brigadeiro Epaminondas dos Santos
como ministro da Aeronautica, sé para desfeitear Eduardo Gomes,
seu inimigo de farda. O gesto de pirraca custou caro: a lealdade de
Epaminondas pouco serve, pois todos os postos-chave da Forca
Aérea estdao nas maos do seu adversario. Por isso, talvez, quando
ela assegura que o general Paquet, comandante da Vila Militar (a
maior guarnicao do Rio), se dispde “a botar as tropas na rua” em
defesa do presidente, Getllio se retrai: a lealdade de Alzirinha é a
do amor filial, que pode enganar-se pela emocao. Além disso, a
idade ja o cansou para repetir 1930 e se expor a um confronto
pelas armas, principalmente agora, quando ja nao sabe com
exatidao as armas que tem.

Agora, as assiduas visitas dos generais leais mostravam,
apenas, que alguns ja preparavam a retirada (como o préprio
ministro da Guerra, Zenobio da Costa), e ele quis ouvir a opiniao do
ministério em pleno. Um velho habito que vinha ainda de 1930 e
que continuou nos anos em que tinha sido ditador durante o Estado
Novo, e que agora, em democracia, devia pesar ainda mais. Com
esse habito de ouvir, ele costumava falar. A sua palavra tivera forga,
anos a fio, porque era a sintese e expressao do que diziam os
demais. A sua propria decisao ja estava tomada, mas ele queria
ouvir o ministério, e que cada um dissesse o0 que pensava.

A noite de 23 de agosto foi longa e varou a madrugada
seguinte com encontros, telefonemas, rumores que fervilhavam,
mensageiros que iam e vinham, ministros, generais e coronéis que



entravam e saiam, intrigas que se espalhavam, lealdades que se
dispersavam, até que por volta das 2h30 iniciou-se a reunidao do
ministério, concluida quase as 4 da manha. O presidente fez um
introito direto e rapido, lembrando que a investigacao sobre o
atentado se desenvolvia livremente e que o governo nao tinha
oposto nenhuma restricao ou limitacao a que prosseguisse em
forma normal:

— Nada, porém, pode sobrepor-se a Constituicao e as leis, nem
essa investigacao nem qualquer outro ato. Nao sairei da
Constituicao um milimetro sequer!

O presidente insistiu em que opinassem, mas 0Ss ministros nao
ousaram sugerir nenhum caminho novo fora daqueles que a
oposicao havia semeado. O general Zendbio da Costa disse que se
dispunha “a resistir”, se o presidente ordenasse:

— Mas vai correr sangue, muito sangue! — e se esmerou em
apontar dificuldades internas no Exército, quase todas inventadas
na “Republica do Galedao” ou por ele proprio e seus conselheiros,
que ja haviam passado para o outro lado.

— Alguns exaltados sugerem, até, invadir o palacio e prender
Vossa Exceléncia! — disse, relatando um detalhe de insubordinacao
gravissima como se fosse uma corriqueira banalidade.

O general dava ao “Vossa Exceléncia” uma inflexao tao
exageradamente servil que ele vislumbrou que aquilo nao era
lealdade. Era apenas um biombo para disfarcar outra coisa. Um
biombo como aqueles dos prostibulos de Porto Alegre ou do Rio,
onde seus trés filhos homens se haviam iniciado em “ser machos”, e
atras do qual a prostituta se desnudava e se lavava numa bacia,
por pudor (porque nada tinha a ver com aquele homem, fora o
dinheiro!) ou para ocultar a barriga protuberante ou as varizes,
antes de chegar a cama.

O ministro da Marinha, almirante Renato Guilhobel, deu uma
alfinetada no ministro da Guerra, mas as suas palavras, ao



recordarem a deposicdo de 1945, tinham, também, um tom
melancdlico de confissao:

— A sina do presidente é ser traido pelos chefes militares!

O ministro da Fazenda, Osvaldo Aranha, que o acompanhava
ainda, desde antes de 1930, ofereceu-se para resistir “dentro deste
palacio” se preciso. E o da Justica e Interior, o jovem Tancredo
Neves, pronunciou palavras similares. Como um todo, porém, os
ministros nada sugeriram e se limitaram a aceitar o cerco das
palavras de ordem da oposicao. Por volta das 4 da madrugada,
Getllio encerrou a reuniao e, num tom amortecido e absorto,
lentamente disse:

— Ja que os senhores ministros nada decidem, eu decidirei.
Como se trata de uma crise nas Forcas Armadas, determino aos
ministros militares que mantenham a ordem e o respeito a
Constituicao. Respeitada a ordem, solicitarei uma licenca até que
sejam apuradas todas as responsabilidades. Nao quero lutas nem
derramamento de sangue, mas nao Ssou um covarde: se o0s
insubordinados optarem por impor a violéncia e tentarem chegar
até o Catete, levarao apenas o meu cadaver.

Ele préprio tinha contornado a ideia da “renincia” e pediria
apenas uma “licenca”, até a conclusao do inquérito na “Republica do
Galeao”. Exausto e tristonho, foi dormir.

Ja estava de pijama quando seu irmao Benjamin, bisbilhoteiro
contumaz, entrou no quarto para contar-lhe da Ultima novidade,
que recolhera aquela noite mesmo, nas suas andancas habituais
por boites e bares elegantes frequentados por politicos, jornalistas,
militares e empresarios que bebiam whisky, conversavam e riam
vendo os outros dancarem naquele Rio de Janeiro de vida noturna
intensa.

— Um setor do Exército apoia a ideia da Aeronautica de que a
licenca seja indefinida, e tu ndo voltaras a Presidéncia. O general



Zendbio ja aceitou ser ministro do Café Filho! — disse de choftre,
sentado a beira da cama do irmao.

E contou que recebera uma intimacao para depor no Galeao
“daqui a umas horas, esta tarde”.

— E dizem que tu seras o proximo, logo que estiveres
licenciado!

Cansado, Getulio pediu que o deixasse dormir. E disse o
mesmo, segundos depois, a Tancredo Neves, quando o ministro da
Justica quis mostrar-lhe o texto da nota sobre a reunidao do
ministério, informando da “licenca do presidente da Republica”.

— Agora eu sé quero dormir!
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Benjamin, o “Bejo”, e Tancredo sairam, e Getulio deitou-se. E o
passado misturou-se como turbilhdo em sua memodria, nesses
momentos em que 0 cansago e a exaustao impediam o sono e ele
passava a recordar como se sonhasse desperto.

Como uma esfinge egipcia em pedra, Gregodrio nao lhe saia da
cabeca. Nem na Revolucao de 1930, quando percorreu de Porto
Alegre ao Rio em trem, ele tinha tido uma guarda pessoal. Feito
presidente da Republica, a sua protecao estava nas maos do
Exército, até que em 1938, ja no Estado Novo, o assalto dos
integralistas ao palacio, em plena noite, fez com que todos se
convencessem e o convencessem de que ele nao poderia confiar
nas Forcas Armadas a esmo: o tenente naval chefe da guarda abriu
0 portao aos assaltantes e logo se transformou num deles. A partir
dai, formou-se uma “guarda pessoal” com gente de confianca
chefiada por Gregorio, esse negro que tinha lutado com tanta



audacia e coragem na Brigada Militar do Rio Grande do Sul, durante
a rebelido paulista de 1932, que recebera a graduacao honorifica de
“tenente”. No fundo — pensou Getulio com ironia —, os integralistas
tinham a culpa de tudo: devido a essa gente exdtica que
arremedava Hitler é que Gregdrio fora levado de Sao Borja para o
Rio. Desde entdo, a sua seguranca passava da nao confidvel guarda
do Exército para os confiabilissimos homens do negro Gregodrio.

Confiabilissimo? E por que nao? De olhos fechados, mas
desperto, Getulio recordou os segredos que Gregdrio guardava. Um
deles tinha passado, até, a histéria da espionagem na Segunda
Guerra Mundial: a trama da alema Ingeborg, a espia nazista,
apanhada em flagrante por Gregdrio em 1942, nos jardins do
palacio, quando se comunicava com seus contactos. Essa loira
jovem e bela era a nora do presidente da Republica, mulher do seu
filho Luthero, que dela se enamorou quando se especializava em
medicina na Alemanha, mas, mesmo assim, tudo se fez publico num
pequeno circulo.

A espionagem, no entanto, era uma mentira e o Unico
verdadeiro na trama é que Ingeborg era alema e casada com
Luthero, que era apaixonado por ela.

E ela? Ela nem tanto. Tinham uma filhinha, mas naqueles dias
a bela Inge aproximou-se de uma norte-americana moradora do
Rio, numa intensidade tal que todos entenderam que entre elas
nascera um caso de amor |ésbico. Luthero nunca as encontrou “na
cama”, como diziam alguns na invencao do exagero, mas
convenceu-se de que a intimidade era insdlita e suficiente para
romper o matrimbnio e expulsa-la de casa. Mas a casa da nora
estrangeira do presidente era o Brasil, e ela saiu do pais.

N3o retornou a Alemanha, porém, e foi morar em Nova York,
tranquilamente. Os Estados Unidos (ja em guerra contra Hitler) nao
admitiriam uma “espia nazista”, mas esse detalhe foi abafado pela



versao tonitruante do “desmascaramento”. Enquadra-la numa
situacdo politica resumia um aparente caso de Estado que soava
menos destrutivo que a verdade intima de um aparente caso de
amor com outra mulher. Naqueles momentos de um mundo
envolvido em tramas bélicas e confabulacoes, preferia-se uma espia
a uma lésbica. Ser espia era uma nodoa publica explicavel. Ser
|ésbica, uma desonra familiar execravel e sem explicacao.

O poder s6 admite ofensas ao poder de Estado. Nunca a
galhofa pessoal ofensiva. O que diriam todos, nos idos de 1940, se
espalhassem que o filho do presidente da Republica, casado com
uma estrangeira, era “corno de uma mulher”? Nao, nisso ele nao
tinha culpa! Pior teria sido o deboche ou o gracejo, mais destrutivos
que a mais dura seriedade da tragédia.

Em fragdes de segundos, na escuriddao do quarto, todo o
passado de culpas ia e vinha pela memoria de Getulio, como uma
ininterrupta fita de cinema. Até mesmo as culpas que nao eram
suas, mas que também eram suas. E, de permeio, Gregdrio — com
seu corpanzil atlético — indo e vindo como um pia de recados, como
aqueles meninos que, no Sul, servem de correio oral entre os
vizinhos nas fazendas: por volta de 1940, em pleno Estado Novo,
quando Ihe disseram que o regime de prisao de Luis Carlos Prestes
havia piorado e que o lider comunista corria o risco de “definhar”,
mandou Gregorio indagar pessoalmente dos carcereiros, no presidio
da Central de Policia, sobre a saude do detento e as ordens
recebidas dos superiores. Podia ter perguntado ao major Felinto
Miiller, mas sabia que o chefe de Policia — detentor do poder dos
prontuarios, dos interrogatdrios e dos instrumentos de tortura -
poderia engana-lo e mentir, como lhe havia mentido antes, ao
sonegar as informacdes sobre a gravidez de Olga Benario, mulher
de Prestes, deportada para a Alemanha nazista por ser alema, apds



a sublevacao comunista no Exército. E, sete anos depois, morta por
la num campo de concentracao, por ser comunista e judia.

Culpas? Sim, muitas, mas ele nao se sentia “culpado” por
essas culpas. Apenas responsavel por elas. Isso, porém, ja era
muito, demasiado até, para quem nao era um “super-homem”, nao
o de Nietzsche, mas aquele das histdrias em quadrinhos lidas pela
meninada, mais simples e mais poderoso, pois tinha até o poder de
voar.

Como saber, por exemplo, que o “avb Alcides”, casado com a
“avd IIma”, o incorruptivel Alcides Almeida, la de Bagé, preso na
Casa de Correcao em Porto Alegre s por ser comunista, fora
metido numa barrica com agua até as canelas, horas a fio, durante
dias e noites, em 1939, numa silenciosa tortura sem marcas que lhe
esfacelou os rins e, mais tarde, o matou de cancer? Dele, como
lembranca, ficou apenas a alianca de casamento, posta hoje
noutros dedos. (Ninguém lhe contou sobre isso naqueles anos e os
que depois relataram tudo, ainda nao haviam nascido neste
amanhecer de 24 de agosto de 1954 em que ele quer dormir, mas
sd consegue pensar e recordar. E sentir-se culpado.)
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O dia 28 de janeiro é sempre data de sol e luz no desabrochar
pleno do verdao, mas (na distancia e na penumbra) Getulio agora o
recorda com duvida. Nesse dia, em 1943, ele se reuniu com Franklin
Delano Roosevelt, em Natal, e apostou tudo numa audaz jogada
externa que fez o Brasil encontrar-se com o futuro: o presidente dos
Estados Unidos consolidou o compromisso de instalar uma grande
usina siderdrgica em Volta Redonda, em retribuicao a licenca de
manter bases militares norte-americanas no nordeste brasileiro



durante a Segunda Guerra Mundial. (Sem elas, as tropas dos EUA e
da Inglaterra nunca teriam podido desembarcar na Africa — e cortar
0 suprimento de petrdleo dos nazistas — para de la chegar a Itdlia.
Sem uma grande siderurgia estatal, o Brasil jamais poderia
participar da revolugao industrial, e o ferro do solo continuaria aco
estrangeiro.)

Conversam em francés, sem intérpretes, e Getulio pede deux
ans, dois anos, para a instalacao total da siderurgica. Roosevelt
responde que “é impossivel”: toda a indlstria dos EUA trabalha
unicamente para a guerra.

O poder militar brasileiro estd no territorio, mais do que nos
soldados. E o poder de negociacao também. Paciente, ele retruca
que, no Brasil, o “esforco de guerra” custava a vida de milhares de
seringueiros na Amazonia. Pelo menos 6 mil ja haviam morrido de
malaria na selva indspita e doentia, em um ano, s6 para enviar
borracha para os EUA, e outros fatalmente morrerao nos tempos
seguintes. A mengao suaviza Roosevelt, que cede e se compromete
a entregar tudo “em trés anos, no maximo”. A lembranca da morte
emociona até na guerra. E, ja nos dias seguintes, a fabricacao da
siderUrgica brasileira é a Unica atividade de paz desenvolvida pela
indUstria pesada dos EUA, naqueles anos em que Detroit nao
produziu nenhum automovel, sé tanques, pois a guerra era a Unica
meta.

Ele sabe que essa vitdria ird perdurar durante séculos, mas o
inesquecivel 28 de janeiro de sol e luz reaparece agora queimando
como fogo, tingido de culpa, e a memdria insone descobre como
sao ironicos os circulos da vida.

Ao chegar a Natal, Roosevelt saiu do imenso hidroavidao
carregado nos bragos, como um boneco, ao qual sentaram com
polidez num jipe militar, como uma crianca. O homem mais



poderoso das Américas € paralitico, ndo caminha. Salvou-se de
morrer de poliomielite e ficou com a sequela, mas é o estadista
licido de um terrivel mundo em guerra. Para estar com Roosevelt
em Natal, Getulio abandonou no Rio o filho de 24 anos doente de
poliomielite, com febre de 41 graus, em coma inconsciente. Os
médicos tinham advertido que Getulinho nao sobreviveria. Ele nao
sabia, porém, enquanto viajava, que Getulinho iria recuperar a
consciéncia e perguntar pelo pai, numa indagacao interminavel de
longas horas, a qual so a auséncia dava resposta.

Ninguém sabia onde ele estava. Nem sequer a sua mulher,
dona Darcy, a beira do leito do filho. Nessa viagem duplamente
secreta (Roosevelt vinha da Africa em guerra e ninguém o podia
saber), s6 o embaixador dos EUA e o ministro da Guerra conheciam
para onde ele ia e com quem iria encontrar-se. Ninguém mais? Sim,
Gregdrio Fortunato também sabia, mas a lealdade pela lealdade o
fazia incapaz de penetrar nos labirintos dos segredos de Estado: ao
saber, nada sabia.

Getulinho, no entanto, naquelas horas finais de consciéncia
plena antes da morte, procurou em vao pelo pai ausente. Ao voltar,
o filho estava em coma profundo e ja ndo péde reconhecer o pai. E
morreu no dia seguinte, ja quando o paralitico Roosevelt,
sobrevivente da doenca, havia retornado a Washington.

Como pensar no triunfo do encontro de Natal, se a morte do
filho o derrotara?

Como, porém, deixar de pensar nos Estados Unidos? Ao voltar
ao governo, em 1951, tudo estava preparado dentro do Exército
para enviar um contingente de tropas para lutar ao lado dos norte-
americanos na guerra da Coreia. Desde o final do governo Dutra, no
inicio da “guerra fria”, tinham comecado a preparar oficiais e
sargentos de dois batalhdes com a doutrina do “perigo amarelo”, ao
qual se juntava o “perigo comunista” dos norte-coreanos e



chineses. O general Estillac Leal teve de desmontar tudo isso,
rapido e pacientemente, de uma sé vez, como chefe do Exército.
N3o iamos imitar a Colébmbia, que mandou alguns batalhdes e nao
voltou ninguém da Coreia. Ja na Itdlia, na Segunda Guerra Mundial,
0os EUA maltrataram os soldados brasileiros e usaram uma causa
justa para um tratamento injusto.

Ele sempre desconfiou, e agora a certeza era absoluta: a
Embaixada dos EUA tinha sido o nucleo das intrigas para tirar do
Ministério da Guerra o general Estillac que, além de tudo, defendia
o monopolio estatal do petréleo. O embaixador Herschel Johnson
parecia homem correto, mas, quando o governo taxou a remessa
dos lucros das empresas estrangeiras, pediu uma audiéncia sob o
pretexto de mostrar a maquete da nova embaixada, toda em
marmore branco, no centro do Rio, e se esqueceu da beleza do
edificio e sd se queixou e protestou. Ante o imperturbavel siléncio
de Getulio, irritou-se e saiu da sala sem dar a mao ao presidente.

Ele também se irritou. Sabia que no dia seguinte a imprensa
contaria de tudo sem saber de nada. O jornal comunista ia dizer
que “o entreguista Vargas” recebera ordens do embaixador e todos
os outros falariam do encontro “longo, cordial e amistoso”. Mesmo
assim, conseguiu dissimular e sorrir.

Ao vé-lo, porém, ao anoitecer, Gregdrio perguntou se nao
queria um cha de laranjeira: era o Unico que havia notado a sua
tensao e nervosismo.
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Agora, ele ja nao quer saber de Herschel ou dos norte-americanos
nem de Gregorio ou de mais ninguém. Ja sabe em que pensar e 0



que fazer. Antes, porém, na penumbra do quarto, quer descansar e
dormir.

Usufruir daquele Ultimo prazer da vida, o dormir que nos libera
de tudo, da angustia ou da culpa, da vaidade ou do sentir-se
inferior. Quando entregou a carta a Jango, ou quando presenteou a
caneta de ouro a Tancredo, ja tinha decidido pelo suicidio. (Dias
antes, havia perguntado a Luthero, que é médico, e soube o lugar
exato do coracao: dois dedos abaixo do mamilo esquerdo.) Se algo
ainda faltava, a conclusao da reuniao ministerial (sem conclusoes,
pois foi ele quem concluiu) solidificou-lhe a ideia, concretizou-lhe no
intimo o que ele ja havia arquitetado ao longo dos Ultimos dias. Ou
ao longo dos anos!

Quantas vezes pensou em suicidio! Todas as vezes em que se
decidiu a lutar e, ao lutar, vislumbrou a possibilidade da derrota: em
1930, em 1932 ou até em 1937, quando terminou ditador. Chegou a
desabafar tudo isso, e outros segredos mais, naquele “diario”
manuscrito a lapis, que ja nem sabe onde esta, nem se o guardou
ou se 0 perdeu.

Quando beijou-lhe o rosto a Alzirinha ou despediu-se de
Luthero e Maneco, ou (tantos “ou” existiram naqueles rapidos-
longos momentos) quando ouviu as bisbilhotices novidadeiras do
irmao “Bejo” contadas ao pé da cama, Getulio ja tinha decidido.
N3o precisou de nada disso para disparar o revolver.

Antes de tudo, no entanto, quis descansar. Dormir. Nao sairia
acuado da Presidéncia. Muito menos sairia acuado da vida,
enxotado como um cao cansado que se espanta do quintal. “"Nao
sou covarde”, tinha dito na reuniao ministerial.

Mais importante do que demonstrar a nagao ou aos outros, era
provar a si mesmo que nao era covarde. Por isso, quis dormir.
Descansar, dormir e levantar-se e, ai sim, “sair da vida para entrar
na Historia”.



Mas ele é que iria dispor o0 momento e determinar a hora,
descansadamente. Depois de dormir.

As 8h25 da manha ouviu-se o disparo. Era 24 de agosto de
1954,

[1]Ministro da Guerra de Getllio no Estado Novo (tido, entdo, como
“germandfilo”), o general Eurico Dutra acabou como seu candidato a presidente
da Republica nas eleicoes de dezembro de 1945, que marcaram a
redemocratizacdao. Empossado em 31 de janeiro de 1946, Dutra “queimou” em
seu governo as multimiliondrias reservas em libras esterlinas e ddlares
acumuladas ao longo da Segunda Guerra Mundial e fez uma politica interna
atrabilidria. Em 31 de janeiro de 1951, entregou o governo a Getulio, o vitorioso
candidato da oposicao trabalhista.

[2]0 economista Jesus Soares Pereira, assessor economico de Getulio, foi o
principal redator do projeto da Petrobras e, depois, das modificagdes introduzidas
pelo Congresso. Criada a empresa, nela nunca teve cargos e, para aumentar a
parca remuneragao de assessor presidencial, foi escrever uma coluna na dadivosa
Ultima Hora.

[3]O0s protestos que geram a revolugao de 1932, em Sao Paulo, comecam quando
0 governo estabelece que sé a Unido podera determinar o cambio da libra
esterlina e moedas estrangeiras. Os grandes exportadores de café, todos
paulistas, sentiam-se prejudicados.

[4] Na época, o Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, e o Correio do Povo, de
Porto Alegre, estamparam fotografias do encontro.

[5]As ideias do “anteprojeto” de reforma universitaria provinham de José Carlos
M. Wellausen, estudante de engenharia, com a participacao de seu colega Jorge
Abrahdo e de Tuiskon Dick, ja formado em Quimica e aluno de Medicina, todos do
Rio Grande do Sul. Eu apenas compilei e redigi a versao final como documento.

[6] Depoimento do coronel Scaffa a Hélio Silva, em 1954 — Um tiro no coracéo,
Civilizacao Brasileira, 1978, p. 233.



Capitulo ITI

LOTT

A MARCHA DA MANOBRA

1

O charuto exalava aquele perfume masculo e doce do melhor
tabaco cubano, mas a baforada era incbmoda, ou até fétida, para
guem nao fosse fumante. O comandante Fidel Castro, porém, nao
percebeu nada disso ou sequer se deu conta de que ali, naquele
salao repleto, a baforada recorria 0 ar como uma nuvem, €, assim,
continuou levando o charuto aos labios nas pausas continuas da
conversa em que falava e falava sem jamais deixar de falar. Atento,
o general Henrique Teixeira Lott ouvia e sé o interrompia para uma
nova pergunta, enquanto passava a mao de um lado a outro no ar,
frente ao nariz, para espantar a fumaca.

Primeiro a esquerda, logo a direita e vice-versa, as maos de
Lott transformavam-se em leque naquela tarde de maio de 1959
em que ele, o todo-poderoso ministro da Guerra do governo
brasileiro, recebia em seu gabinete, no Rio de Janeiro, o primeiro-
ministro e comandante em chefe das Forcas Armadas
Revolucionarias de Cuba. Cinco meses antes, no primeiro dia do ano
novo, os guerrilheiros de Fidel tinham derrubado a mais tiranica
ditadura do Caribe — onde os tubardes costumam infestar o mar e



os ditadores o poder — €, agora, ele visitava a capital do Brasil. Por
onde passasse, todos — mas todos mesmo — o recebiam como herdi,
simbolo vivo da luta pela liberdade. Qualquer lugar-comum que
elogiasse seu passado recente e seu presente tinha sentido naquele
momento em que as barbas dos guerrilheiros vitoriosos
significavam muito mais que os compéndios de politica ou de
estratégia militar. Ele tinha estado em Washington, onde foi
festejado e aplaudido pelos parlamentares norte-americanos no
Capitdlio e entrevistado ao vivo na TV, e, depois de assistir a uma
conferéncia econdmica interamericana em Buenos Aires, passava
por Sao Paulo e pelo Rio.

E na capital do Brasil, no Palacio da Guerra, quartel-general do
Exército, preocupado apenas consigo proprio, Fidel gesticula com o
charuto na mao, sem saber nem perceber que a perfumada fumaca
azul do melhor tabaco do mundo tem, para o seu anfitriao, o poder
destrutivo daqueles furacbes que devastam o Caribe. Lott nunca
fumou, seu olfato é perceptivo e tao forte como ele préprio, que,
desde o suicidio do presidente Vargas em 1954, é a figura mais
forte em poder em todas as esferas do poder no pais. Mais
poderoso do que o préprio presidente Juscelino Kubitschek, nada
usufrui do poder nem o exerce além dos limites estritos da sua
funcao militar. “Nem sequer fuma”, dizem dele, retratando sua
austeridade.

Esses dois homens em uniforme militar dialogam sobre
exércitos, mas a conversa é obliqua, pois trilharam caminhos
diferentes. Pelas armas, Lott chegou a politica. Fidel, pela politica,
chegou as armas. Mas eles tém em comum o compromisso de
terem usado as armas para assegurar a liberdade, cada qual no seu
pais e cada qual a seu modo — Lott no Brasil em novembro de 1955;
Fidel em Cuba em janeiro de 1959. Assim, podem conversar a solta.

Lott pergunta laconicamente. Fidel responde em detalhes,
como se abrisse uma enciclopédia sobre a revolucdo. Interessado



no ensino, o ministro da Guerra, chefe do Exército do Brasil, indaga
sobre as escolas militares em Cuba.

— Abolimos! Nao ha mais escolas militares em Cuba. Foram
fechadas. Por que deixa-las abertas se nds derrotamos os que
cursaram as academias militares? Eles perderam a guerra, o que
demonstra que essas escolas nao serviam para formar um exército
nem para a guerra!

Charuto entre os dedos, Fidel faz uma pausa:

— La mejor escuela militar es la accion, a acao com 0 povo —
arremata, enquanto Lott abana, aflito, a fumaca azul e perfumada.

Nessa mesma noite, esse homem que detesta fumaca de
tabaco, general de um exército convencional, educado e instruido
numa escola militar, diz a filha e confidente Edna que o encontro
com Fidel “foi decepcionante”:

— Ele € um falastrao orgulhoso e mal-educado!
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Nao foram s6 a baforada do charuto e a tese sobre a inutilidade das
academias militares que irritaram Lott. Antes disso ele ja tinha
criticado os fuzilamentos em Cuba dos funcionarios publicos
corruptos e policiais torturadores, que tornaram “el/ paredon” um
simbolo da prépria revolugao. Afinal, em 1955 ele havia chefiado
um movimento militar ndo s para assegurar as liberdades e a
democracia mas, talvez mais do que tudo, “para evitar
derramamento de sangue e uma guerra civil no Brasil”, como ele
proprio gostava de sublinhar.

Que nao lhe viessem falar em sangue, portanto, e muito
menos ai nesse mesmo gabinete onde ele e o general Odilio Denys



planejaram e decidiram no inicio daquela madrugada de 11 de
novembro de 1955 o movimento que, em poucas horas, hum golpe
de surpresa, depds o presidente da Republica interino, que havia
ocupado o poder exatamente para deflagrar um golpe de Estado.

E toda aquela gente, que antes urdia o golpe e tramava uma
intervencao militar para impedir a posse do presidente e do vice-
presidente eleitos, travestia-se agora de democrata, falava em
liberdades publicas e babava-se em homenagens a Fidel Castro.
Lott nao tinha como esquecer que o jornalista e deputado Carlos
Lacerda, que em 1955 fora o principal oraculo civil do golpe de
Estado no Brasil, agora abracava o primeiro-ministro cubano e
escrevia no seu jornal que “o herdi de Sierra Maestra deu nova
dimensao a historia da luta pela liberdade nas Américas”.

O society carioca, que idolatrava Lacerda e havia alimentado o
golpe branco, também tinha corrido atras de Fidel, a quem o
advogado José Nabuco e sua mulher Maria do Carmo Mello Franco
serviram caviar e lagosta num jantar intimo que reuniu os seletos
ricacos da UDN lacerdista. Toda essa gente da direita liberal que
tinha sugerido uma ditadura no Brasil, talvez branda mas ditadura
enfim, deleitava-se com Fidel, que havia derrubado a ditadura em
Cuba.

O deleite durou menos de dois anos (até que Fidel
proclamasse a “Cuba socialista”, em abril de 1961), mas o general
Lott nao podia prever isso. Adivinho ele tinha sido anos antes,
naqueles dias de outubro de 1955, em pleno governo do presidente
Café Filho, ao confirmar-se o resultado da eleicao presidencial
dando a vitdria a Juscelino Kubitschek e Joao Goulart, candidatos da
coligacao getulista PSD-PTB, com apoio do Partido Comunista,
proscrito e ilegal, mas atuante e decisivo. Num pleito com quatro
candidatos (dos quais trés eram de peso e disputavam arduamente
o triunfo), Juscelino obteve 3.077.411 votos, ou 33,8% do total.[1]
Como vice-presidente, Jango recebeu quase 600 mil votos a mais



(votava-se separadamente), mas tampouco chegou a maioria
absoluta, alcancando 39,5%.

Nem a Constituicao vigente (de 1946) nem a legislacao
eleitoral exigiam a maioria absoluta, ou sequer a mencionavam,
mas — como o fizera em 1950, na eleicao de Getllio — a UDN
levantou a tese da ilegitimidade da vitéria e foi além, comecando a
conspirar abertamente com o setor militar a ela vinculado para
impedir a posse dos eleitos. O fantasma do getulismo e do
autoritarismo do Estado Novo perseguia os udenistas, e, morto
Getulio, parecia-lhes incongruente e inadmissivel que ele voltasse a
governar, mesmo sendo um cadaver.

Ou quanto mais por ser um cadaver. E, agora, ainda com o
agravante de ter o apoio eleitoral dos comunistas, proscritos e
ilegais desde 1947.
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E dificil saber quem comecou a conspirar primeiro: se os militares
pro-UDN ou se a UDN pré-militar. O certo, porém, é que, enquanto
tudo se resumia a imprensa e ao Congresso (que naqueles anos
tinha peso e era respeitado), tratava-se apenas do debate de uma
tese que, mesmo destinada a arregimentar a opinido publica, nao
rompia a normalidade institucional: em Uultimo caso, o Supremo
Tribunal decidiria. Se a discussao, no entanto, entrasse aos quartéis
e sensibilizasse os comandos das Forcas Armadas, deixava de ser
uma tese e se transformava num golpe de Estado.

Naquela época, uma situacao contraditéria definia a acao das
Forcas Armadas: por um lado, os ministros militares eram os
fiadores do processo democratico; por outro, os oficiais tomavam
abertas posicoes politicas ou partidarias.



A legitimidade do poder assentava-se no poder militar, que
garantia a legalidade das instituicdes civis, mas a oficialidade era
ideologicamente heterogénea, com claros antagonismos politicos.
De um lado, a ampla franja dos nacionalistas, que incluia desde os
pro-getulistas aos pro-comunistas. De outro, os liberais pro-UDN,
gestados no combate ao Estado Novo getulista ou admiradores da
politica norte-americana e que, pouco a pouco, assumiram posturas
de direita, em funcao da “guerra fria”. Uma faixa neutra e menor, a
dos troupiers, preocupados apenas com o quartel, ficava no meio,
como algodao entre os cristais. As controvérsias internas em torno
dos temas nacionais se dirimiam nos debates do Clube Militar, do
Clube da Aeronautica ou do Clube Naval e culminavam nas eleicoes
de suas diretorias. A “guerra fria” e os preconceitos, no entanto,
punham em vantagem os liberais simpaticos aos EUA, e era
comum, nas trés Forcas Armadas, que os oficiais nacionalistas ou de
esquerda respondessem a inquéritos internos ou sofressem “prisoes
disciplinares” por se engajarem em movimentos em defesa da
soberania nacional.

Exatamente por ser “um homem da tropa”, distante dos
debates politicos, Lott fora escolhido ministro da Guerra no governo
do presidente Café Filho, logo apds o suicidio de Getulio, como
solucao para superar as feridas internas e apaziguar o Exército.
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Para sustar a posse dos eleitos, os liberais pro-UDN organizaram-se
na Cruzada Democratica, ativa e presente nos quartéis e nos
jornais. No polo oposto, os nacionalistas estruturaram o Movimento
Militar Constitucionalista, em nome da defesa da democracia. Ao
perceber que o debate sobre a maioria absoluta tinha se instalado



na caserna e tomava o rumo da sublevacao, Lott resolveu agir. Em
termos politicos, quem governava e mandava no governo era a
UDN: o deputado Carlos Lacerda insuflava e o ministro da
Aeronautica, brigadeiro Eduardo Gomes (derrotado nas eleicdes
presidenciais de 1946 e 1950), assoprava as grandes decisoes.

(Mas como? Café Filho, o presidente, ndo fora eleito como o
vice da chapa de Getulio? Desde a crise politica que desembocou no
suicidio de Getulio em agosto de 1954, havia ocorrido algo insdlito e
inédito: o vice-presidente Jodo Café Filho, uma figura de esquerda,
qgue em 1935 chegou a ser acusado de colaborar com os comunistas
na sublevacdo do Exército em Natal, no Rio Grande do Norte, seu
estado natal, tinha mudado de lado. Antes ainda de assumir a
Presidéncia, integrou-se de fato a oposicdo da UDN e, logo, ao
substituir o presidente Vargas, governou com o0s udenistas. Com o
melhor, talvez, que possuia a UDN, mas com o antigetulismo
udenista.

Indicado pelo caudilho paulista Adhemar de Barros, “"dono” do
PSP. para compor a chapa presidencial numa alianca com Getulio
em 1950, Café Filho foi combatido e vetado pela entdo poderosa e
hiperconservadora Liga Eleitoral Catdlica (LEC), que o chamava de
"comunista e divorcista” Se a expressao “"comunista” ja queimava
como o fogo do inferno naqueles inicios da “guerra fria’, a pecha de
“divorcista” significava a condenacao definitiva naqueles tempos de
uma Igreja quase-medieval, ainda ndo renovada pelo Concilio
Vaticano II. Segundo a opinido de meia duzia de improvisados
tedlogos eleitorais que brotaram aos quatro ventos, uma simbiose
assim podia, inclusive, “levar direto a excomunhdo”. Ou seja, era
coisa terrivel, com participacao direta do deménio!

Mesmo obtendo menos votos do que Getulio numa época em
que se votava separadamente para cada cargo, o vice-presidente so
se elegeu pelo ostensivo apoio que lhe deu o candidato a



presidente. A eleicdo de Café Filho, em verdade, significou a
primeira derrota eleitoral do conservadorismo de direita no Brasil.

Como vice-presidente, Café Filho portou-se com recato, mas,
no final de julho de 1954, em plena crise politica, mudou
ostensivamente de lado e se uniu aos seus antigos e ferrenhos
adversarios, depois que Lacerda o convenceu a assumir o governo
"numa eventual renuncia” de Getdlio. Foi a primeira troca de lado
de um nome de projecdo nacional na politica do periodo
republicano. Na época, trocar de lado era um escdndalo que
arriscava o autor a condenacédo do descrédito publico.)
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A pregacao pela “maioria absoluta” estava no auge dentro e fora
dos quartéis quando o brigadeiro Eduardo Gomes — falando também
pelo almirante Amorim do Vale, ministro da Marinha — sugeriu que
Lott visitasse os juizes do Superior Tribunal Eleitoral “para fazé-los
sentir que os ministros militares julgam que a tese da maioria
absoluta deve ser observada pela Justica Eleitoral”.

— Isso desrespeitaria a independéncia da Justica! — atalhou
Lott, e, sem dar tempo a réplica, acrescentou: — O maximo que
posso fazer é procurar os integrantes do Tribunal Eleitoral para
dizer-lhes que o0s ministros militares acatarao e respeitarao
integralmente o que a Justica decidir sobre a maioria absoluta!

Era exatamente o oposto daquilo que o governo pretendia. O
brigadeiro desconversou mas, desde entao, o almirante Amorim do
Vale fez-se inimigo de Lott, para quem tudo aquilo parecia terrivel.
Muito jovem ainda, Eduardo Gomes tornara-se um simbolo da
liberdade e da democracia: era um dos trés sobreviventes dos “18
do Forte de Copacabana”, que em 1922 se rebelaram contra o



governo de Arthur Bernardes (que sd governava sob estado de
sitio), numa gesta de desprendimento e sacrificio pessoal tao
profundo que a pureza ou a ingenuidade de Lott nao podia entender
que houvesse mudado tanto e pensasse agora num golpe, mesmo
um brando golpe branco. As ambicdes pessoais de poder tinham
sepultado as ideias e enterrado o herdi.

A posicao do chefe do Exército fez gorar a estratégia do “golpe
branco” (forcar a Justica a impedir a posse do presidente e vice-
presidente eleitos), mas, ao mesmo tempo, exacerbou a investida
dos que pregavam a necessidade de “uma intervencao militar”,
eufemismo que disfarcava o golpe de Estado no velho estilo.
Pessoalmente, Lott havia sido o propulsor da instituicao da “cédula
Unica” na eleicdo presidencial como uma forma de “democratizar o
pleito” e coibir os abusos do poder econdmico, e tinha votado em
Juarez Tavora que, além de general, integrava o ministério de Café
Filho: isso Ihe dava ainda maior autoridade para assumir-se como
“um soldado legalista e defensor da Constituicao”.

Assim, atuou frontalmente e mandou afastar das fungdes o
general Alcides Etchegoyen por “conspirar em surdina”. A punicao
desse militar de prestigio e um dos lideres da faccao liberal de
direita, causou mal-estar no governo, que passou a considerar
“prioritaria e urgente” a substituicdo do ministro da Guerra.

No entanto, como na fabula dos ratos que decidem amarrar
um guizo no gato para que ele nao os cace, nao havia como chegar
ao pescoco de Lott. Era impossivel demiti-lo sem provocar uma
devastacao no Exército. Além disso, ele era respeitado em todas as
areas do Congresso pelo seu empenho em favor da “cédula Unica”
na eleicao presidencial, que sé se concluiria, de fato, com a posse
dos eleitos.
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Uma sucessao rapida de fatos fortuitos ou acidentais levou ao
desfecho inesperado da mobilizacao militar de 11 de novembro de
1955, totalmente insdlita num pais em que as armas tinham sido,
sempre, 0 escudo da ditadura. O estopim da crise foi o enterro do
general Canrobert Pereira da Costa — lider da faccao militar-liberal,
pro-udenista, mas velho amigo pessoal de Lott — a 10 de outubro,
no Rio. Para evitar exploracdes politicas, o proprio ministro da
Guerra faz a oracdao funebre em nome do Exército: um discurso
comovido de camarada a camarada, de soldado a soldado, mas
asséptico, sem qualquer conotacgao politico-partidaria, pronunciado
sob chuva intensa. Logo apds, num inesperado e longo discurso, o
coronel Jurandir Bizarria Mamede exorta a “levar adiante os ideais”
do lider morto, mobilizando as Forcas Armadas para impedir a
posse dos que, sem a maioria absoluta, pretendiam chegar ao
governo “através de uma mentira democratica”, com o apoio da
minoria do eleitorado.

Mais do que a pregacao, era a incitacao publica a intervencao
militar, numa quebra da hierarquia e da disciplina, minando a
autoridade do ministro. Perplexo, Lott chega a pensar em dar-lhe
“voz de prisao” ali mesmo, no Cemitério S3o Joao Baptista, mas
desiste da ideia “para nao perturbar ainda mais uma cerimonia ja
perturbada por um discurso politico importuno e inadequado”.[2]

Mamede é oficial do Exército, mas serve na Escola Superior de
Guerra (ESG), comandada por um almirante e foco da conspiragao.
E ai comega a complicacdao disciplinar-burocratica. A ESG nao
depende do Exército, mas sim do Estado-Maior das Forcas Armadas,
cujo comandante — o brigadeiro Duncan, da Aeronautica — diz a
Lott, no dia seguinte, que “ndo ha razdes” para punir o coronel. No
Rio, Sao Paulo e todo o pais, as palavras de Mamede ocupam os



espacos dos jornais, do radio e da ainda incipiente televisdao, num
desafio aberto ao ministro da Guerra, que nada pode fazer.

Em termos burocraticos, para puni-lo Lott necessita da
autorizacao do presidente da Republica, mas decide nao importunar
Café Filho no feriado do Dia de Finados, 2 de novembro, e esperar
até a manha seguinte. Quando, porém, na manha de 3 de
novembro, telefona ao Palacio do Catete para pedir uma audiéncia
urgente, € informado de que Café Filho sofreu um “acidente
cardiovascular” na madrugada e foi internado “em estado grave” no
Hospital dos Servidores.

O que veio depois é conhecido: como substituto constitucional
do presidente da Republica, o presidente da Camara dos
Deputados, Carlos Luz, € empossado na chefia do governo. Ele é de
Minas e do PSD, como Juscelino, mas nao é do circulo intimo do
presidente eleito e, talvez por isso, nao despreza essa oferta do
poder servido numa bandeja. Afinal de contas, o poder € o poder, e
a ambicado ja transtornou até um anjo, como esta na Biblia, quanto
mais um mortal pessedista mineiro.

Tudo se faz para que Carlos Luz permaneca longos meses na
Presidéncia, num “governo de transicao” que, pouco a pouco,
devera encontrar a férmula exata para o golpe branco. E os boatos
sobre a substituicdo total do ministério, “para, de fato, substituir o
ministro da Guerra”, se entrecruzam e fervilham mais que o
ambiente no gabinete presidencial, onde o visitante assiduo é
Carlos Lacerda. Em cinco dias do novo governo, Lott esta isolado
num ambiente hostil em que o ministro da Marinha discute a gritos
com ele no Palacio do Catete, e o ministro da Aeronautica faz que
nao o Vé.

Ao entardecer do dia 10 de novembro, o novo presidente o
convoca para uma audiéncia as 6 da tarde. Durante quase duas
horas, Lott espera pacientemente na antessala, sem ser atendido,
enquanto o presidente recebe deputados e outros ministros. Ao ser



finalmente recebido, Carlos Luz Ihe diz que “ndo ha nada a punir”
no caso do discurso do coronel Mamede. E a desautorizacdo publica
e total do ministro da Guerra, sua desmoralizacao perante os
comandados. De fato, a sua demissao. Lott compreende tudo de
relance.

— A quem devo, entao, entregar o cargo de ministro da
Guerra? — pergunta, e 0 novo presidente responde:

— Ao general Filza de Castro, que esta na sala ao lado e quer
assumir de imediato!

— Perfeito. Antes, porém, tenho que redigir o boletim de
despedida e limpar as gavetas — retruca o demissionario Lott, que
sugere marcar a transmissao do cargo para a tarde do dia seguinte,
11 de novembro, no Ministério da Guerra. O presidente e o futuro
novo ministro concordam.

Desse anoitecer até pouco depois da meia-noite, Lott é o
ministro demissionario (ou demitido), mas quando, insone em casa,
se propoe a redigir a derradeira ordem do dia, aceita os
argumentos do general Odilio Denys e resolve executar os planos —
prontos desde junho — de uma operacao insdlita e inusitada num
exército latino-americano: a intervencao militar preventiva, um
golpe no golpe, ou o contragolpe. Na madrugada de 11 de
novembro, o Exército entra em prontidao em todo o pais, e Lott
descobre que esta atrasado: a Aeronautica e a Marinha ja estao de
prontidao desde as 19h do dia anterior (ou seja, desde 0 momento
do seu encontro com o presidente Carlos Luz), s6 que com objetivos
opostos.

— Nossos adversarios estdo em vantagem! — exclamou-lhe
Denys.

Mas os “envelopes secretos” com as ordens da operacao
(elaboradas por Denys) estao nas maos dos comandantes de terra



faz tempo, basta a instrucao de que sejam abertos para, de
imediato, passar a execucao. Ao final da madrugada, antes ainda
do raiar do dia, no mesmo momento em que 0s jornais saem a rua
anunciando a demissao de Lott, as tropas de Lott patrulham as ruas
da capital da Republica, cercam o palacio presidencial, a policia do
Distrito Federal e os principais edificios publicos. Cedinho na
manha, quando os carros blindados avancam pela avenida Rio
Branco para postar-se junto ao Senado, o semaforo na esquina da
Avenida Nilo Pecanha muda do verde para o vermelho, fechando a
passagem, e o tanque da vanguarda para de supetao, obedecendo
ao sinal do transito.

E o primeiro sintoma do significado concreto da operacdo
militar. Esse tanque que obedece ao sinal do transito é a metafora
perfeita do “"Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais
Vigentes”: a operacao militar se faz para cumprir a Constituicao e
as leis (ou até o codigo de posturas municipais), nao para
ultrapassa-las ou soterra-las. A denominacdo, inclusive, soa
estranha: “retornar ao vigente” podia parecer um paradoxo sem
qualquer sentido, mas naquele momento definia uma realidade. A
vigéncia da Constituicdo estava sob ameaca de ser soterrada pelas
armas, e as proprias armas se encarregavam de fazer a realidade
“retornar” a formalidade que vigorava como lei...

Os rebeldes sao legalistas!
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Ao meio-dia, quando a edicdo vespertina da Ultima Hora circula
como porta-voz dos “rebeldes-legalistas”, com as fotos dos tanques
na rua e o texto do manifesto do Movimento de Retorno aos



Quadros Constitucionais Vigentes, Lott controla totalmente a
situagdo no Rio e em Minas. No entanto, um dos tripés
operacionais, Sao Paulo, ainda é indefinido: o presidente Carlos Luz,
refugiado a bordo do cruzador Tamandaré, com alguns ministros,
varios militares da Cruzada Democratica e o deputado Carlos
Lacerda, navega rumo a Santos, onde pretende desembarcar para
instalar o governo em Sao Paulo.

(A bordo, também, o comandante da esquadra naval,
almirante Penna Boto, notorio por ser o chefe supremo da Cruzada
Brasileira Anticomunista, o mais extremista dos movimentos de
direita. Como uma parddia do couracado Potemkin na Russia pré-
revolucionaria, a nau capitania da esquadra brasileira concentra
sublevados, s6 que o Tamandaré — transformado em nicleo da nova
“ultradireita” — & um Potemkin as avessas).

Os 22 jatos Gloster Meteor do 10 Grupo de Aviacao de Cacga se
transferem do Rio para S3ao Paulo, onde ja estd o ministro da
Aeronautica, brigadeiro Eduardo Gomes, tentando obter o apoio do
general Tasso Tinoco, seu primo, que 1a comanda a 2a Divisao de
Infantaria, que se mantém silenciosa, ao contrario das demais
unidades do Exército, ja integradas a Lott. O governador paulista,
Janio Quadros, ligado a UDN, comprometeu-se a apoiar o governo
deposto e em fuga. Deposto no Rio, porque em Sao Paulo a
poderosa Forca Publica (denominagao da atual Policia Militar
estadual) comeca a mobilizar-se para garantir a instalacao do
governo de Carlos Luz.

Quando o Tamandaré passa ao largo do Rio de Janeiro, rumo
ao mar aberto, o general Correia Lima, comandante da Artilharia de
Costa, cumpre as instrucdes e ordena que as baterias do Forte de
Copacabana abram fogo. Lott, porém, atenua a ordem:

— Atirem primeiro s na linha-d’agua!



O bombardeio faz a nave capitania estremecer, num aviso de
que o alvo é facil. O Tamandaré se protege alinhando-se ao lado de
um navio mercante italiano que navega no mesmo rumo e, assim,
tapa o alvo. Os canhdes do Forte de Copacabana silenciam, mas o
aviso estava dado. O ministro da Marinha esta no cais do Arsenal
Naval, pronto para zarpar a bordo de outro cruzador, o Barroso,
mas, ao ouvir o bombardeio dos canhdes do forte, que ecoam por
toda a cidade, decide nao sair do ancoradouro na Baia de
Guanabara.

E, no entanto, o indicio, ou inicio, da guerra civil, do confronto
entre as duas faccoes militares, que o grupo de Lott quis sempre
evitar pairando acima delas. E, mais do que tudo, que ele pensava
evitar com esse movimento “que sai temporariamente do quadro
legal para afastar o presidente, moralmente incapaz, e as
autoridades militares favoraveis a solugao ilegal”. Disposto, porém,
a seguir até o fim "mas também a evitar derramamento de sangue”,
Lott envia um mensageiro ao cardeal-arcebispo de Sao Paulo, dom
Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta, que esta no Santuario de
Aparecida, em peregrinacao a Virgem.

“Mais como catdlico do que como militar”, pede-lhe avisar ao
governador Janio Quadros que a resisténcia sera sangrenta e inutil:
os tanques do Exército tém ordens de “disparar” e estao com seus
canhdoes apontados para a Base Aérea de Cumbica, onde o
brigadeiro Eduardo Gomes instalou-se com seus cacas a jato. A
Forca Publica paulista apoiara, assim, uma acao suicida.

Ao gabinete de Lott no nono piso do Palacio da Guerra, na
avenida presidente Vargas, convergem parlamentares, dirigentes
dos trabalhadores, jornalistas. Todos buscam saber qual o
desdobramento da situacao, mas o Movimento de Retorno aos
Quadros Constitucionais Vigentes entrega a saida e a solucdo ao



Congresso. O vice-presidente da Camara de Deputados, o gaucho
Flores da Cunha, sugere que Lott se instale pessoalmente “por
algumas horas no Palacio do Catete, simbolo do poder, ja que, de
facto, ocupa o poder”, até que o Congresso encontre a solucdo legal
e adequada.

O ministro recusa:

— Nao ofenda a minha espada de soldado; nao busco nem
quero o poder — diz irritado e pede que o deputado nao insista.

— E, se insistir, mandarei prendé-lo por incitacdo ao golpe! —
completa, carrancudo.
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Remanescente da Revolugao de 1930, Flores da Cunha é deputado
pela UDN, mas da faccao antilacerdista, distanciado da tese da
“maioria absoluta”, e ao presidir as sessdes da Camara Federal
torna-se elemento decisivo para encontrar a solucdo que a urgéncia
dos fatos exige: votar o ‘“impedimento” de Carlos Luz como
ocupante da Presidéncia da RepuUblica e convocar o substituto
indicado pela Constituicao.

Na tarde de 11 de novembro, quando no Rio o Congresso da
posse na chefia do Governo ao senador Nereu Ramos, presidente do
Senado, em S3o Paulo as tropas do general Falconieri da Cunha
(por ordem de Lott) ja ha horas cercam a Base Aérea de Cumbica e
ocupam o porto de Santos. O governador Janio Quadros recua e
silencia. O cruzador Tamandaré nem sequer pode atracar e fica ao
largo para, logo, empreender a viagem de volta a capital da
Republica, onde seus ocupantes e tripulantes desembarcam sob
escolta, a 13 de novembro, apos dois dias de navegacao.



(Carlos Luz vai para casa, os militares ficam sob vigilancia e
Carlos Lacerda se refugia em Copacabana, na Embaixada de Cuba,
entdo sob a ditadura de Fulgencio Batista. L&, sob o temor de ser
preso pelos soldados de Lott, esconde-se numa caixa-d’agua seca,
na qual permanece dois ou trés dias, até viajar para os Estados
Unidos.)

Estavam concluidas as operagdes do Movimento de Retorno
aos Quadros Constitucionais Vigentes. Num continente onde os
golpes militares brotam como cogumelos na relva apos a chuva, um
general de 60 anos de idade tinha invertido a ordem dos fatores,
colocando o poder civil antes das armas e fazendo das armas
apenas um suporte formal do poder. Pela primeira vez na Historia,
um general havia comandado uma intervencao militar para fazer
abortar um golpe de Estado, restaurar a Constituicao e garantir a
decisao do povo nas urnas. Pela primeira vez, um golpe de Estado
em favor da democracia — algo insdlito, contraditério e paradoxal,
mas inteiramente verdadeiro.

No novo ministério do presidente Nereu Ramos, o ministro da
Guerra, chefe do Exército, continua a ser o general Henrique
Baptista Duffles Teixeira Lott. Assim mesmo, com 0 nome escrito
por extenso, quase como um dodecassilabo perfeito.

(A vida de cada qual parece mover-se em circulos
concéntricos, que nos aprisionam, fazendo com que tudo se repita
ao longo dos anos, mesmo que tudo pareca ter mudado ou se
assemelhe a ser diferente. O comandante do 'Potemkin as
avessas’, capitdo de mar e guerra Silvio Heck, anos depois, em
1961, ja como almirante e ministro da Marinha, foi um dos trés
chefes militares a vetar a posse de Jodo Goulart na Presidéncia, por
considerd-lo “comunista” E, entre os militares a bordo do



Tamandaré, além de Mamede e outros mais, estava o major
Dickson Grael, o mesmo que em setembro de 1969, em plena
ditadura militar, como coronel, dara cobertura ao grupo de
paraquedistas do Exército que, no Rio, tenta sequestrar e matar os
15 presos politicos trocados pelo embaixador dos Estados Unidos,
entre os quais eu me encontrava.)
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Na data prevista, 31 de janeiro de 1956, Nereu Ramos entrega o
poder a Juscelino Kubitschek, que mantém Lott no Ministério da
Guerra. Ele €, em verdade, o homem mais poderoso do pais, o
Unico que permaneceu ministro sob quatro diferentes presidentes —
Café Filho, Carlos Luz, Nereu Ramos e JK —, mas nao intervém em
nenhuma decisao administrativa ou politica, nem sequer tenta
influir sobre o Chefe do Governo ou qualquer ministro. Muito menos
busca para si qualquer privilégio. Num momento em que a politica
ja € uma rede para amealhar vantagens e grandes fortunas, ele se
porta como um asceta.

Desde moco ele tinha sido assim, “um Caxias”, austero e
rigido. Jovem capitdo, comandava uma companhia no quartel
quando a doenca repentina da esposa impediu a sua participacao
numa marcha de 15 quildometros mato adentro, marcha mesmo, a
pé obviamente, finalizacdo das manobras de fim de ano. Para nao
abandonar a esposa e nao perder a manobra, ele resolveu fazer a
marcha indo e vindo no comprido quintal da sua casa, mochila as
costas e arma a tiracolo, acompanhado do sargento ajudante.
Mediu o patio e calculou quantos milhares de vezes teriam de ir e
vir para completar a quilometragem. E assim o fizeram. Meia hora



depois, porém, percebeu que ambos haviam esquecido as baionetas
das carabinas na sala da casa.

— Vamos buscar! — disse ao sargento, que saiu correndo e, em
seguida, apareceu com as baionetas e entregou-lhe uma delas.

— Nada disso — explicou Lott —, s6 nos lembramos quando ja
tinhamos feito dois quildbmetros de marcha, e, assim, temos de
voltar outros dois quilometros indo até a casa e mais dois
quildbmetros de retorno para, de novo, estarmos no mesmo lugar
em que estamos agora!

E ele préprio comecou a ir e vir para dar o exemplo ao
espantado sargento, que nao teve outra alternativa sendo imita-lo.

Para Lott, quilometragem era quilometragem.
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Naquelas décadas em que “comunismo” ou “anticomunismo”
marcavam a politica ou dividiam posicoes, e tudo se definia em ser
“a favor dos vermelhos” ou “contra os vermelhos”, Lott era
vermelho apenas no corado do rosto que contrastava com o0s
atentos olhos azuis. Catdlico a /a antiga, tinha “horror ao
comunismo” mas nao discriminava os comunistas: discordava deles
com dureza e até em publico, mas era capaz de aceita-los.
Candidato a presidente da Republica em 1960 pela coligacao
governista PSD-PTB, o proscrito Partido Comunista o apoiou e foi
um dos sustentaculos dinamicos da sua campanha, mesmo com as
diarias imprecacbes publicas de Lott “contra o horror do
comunismo”. Na rendncia de Janio em 1961, Lott foi preso na
Fortaleza de Santa Cruz por manifestar-se a favor da posse do vice-
presidente Joao Goulart, “um perigoso comunista”, segundo os
ministros militares. E em 1964, quando a direita civil-militar



derrubou Jango em nome do “combate ao comunismo”, Lott ficou
contra o golpe “anticomunista”.

Nos dez anos em que permaneci no exilio durante a ditadura,
quase nada soube dele. Ao retornar ao Brasil com a anistia politica
em dezembro de 1979, porém, o seu nome aparecia a cabeca de
uma histéria fantastica, repetida aos sussurros e contada em
mindcias.

Ao saber que seu neto Nelson, membro da resisténcia a
ditadura, tinha sido preso e torturado quase a morte, Lott vestiu a
velha farda de general, armou-se com “a pistola regulamentar” e foi
ao quartel da Policia do Exército, na rua Bardao de Mesquita, no Rio.
La, abordou o major torturador-chefe, o chamou de “indigno de
envergar a farda” e deu-lhe um tiro, na frente da oficialidade. O
torturador caiu a sua frente e, ante o espanto geral, Lott recolocou
a pistola no coldre e se retirou do quartel, sem que ninguém se
animasse a interromper-lhe o passo. Mesmo gravemente ferido, o
torturador-chefe ndao morreu, no entanto. Para evitar revelar a
dimensao da tortura as proprias Forgas Armadas, o caso foi abafado
e jamais chegou a Justica Militar.

A histdria — que nunca comprovei em detalhes e que tampouco
jamais foi desmentida — pode soar como inverossimil ou parecer
absurda, mas esta totalmente ajustada a visao ética do
protagonista, sua intrinseca honestidade ou rude pureza do sentido
de justica, acima das ideologias ou dos fanatismos. E que nada
poderia soterrar.

Em Lott, a aparente contradicao exterior era, apenas, uma
forma de respeitar o poder pelo respeito que o poder exerce. Sem
nenhuma outra marcha nem manobra.



[1] O general Juarez Tavora, da governista UDN e apoiado pelos socialistas e o
PDC, obteve 28,7%, com 2.610.000 votos. Adhemar de Barros, ex-governador de
Sao Paulo, um populista simbolo da corrupcao e “dono” do PSP, teve 2.222.000
votos, 24,4%. A direita, Plinio Salgado, chefe da antiga Acdo Integralista, com
714.000 votos, 7,9%. Houve 472.000 votos em branco (5,2%) e, anulados,
1.457.000 — quase a metade da votacdo de Juscelino —, por conterem, na cédula,
o nome de Getulio ou criticas aos politicos. A abstencao chegou a 39,7%.

[2] Entrevista de Lott a Otto Lara Rezende, revista Manchete, 19.11.1955.



Capitulo IV

JUSCELINO

A CADERNETA PRETA

1

O sonho maior da utopia fantastica de Juscelino Kubitschek para ele
préprio jamais se realizou. Mas ele o sonhou, e a fantasia onirica
pesa nos fatos, razoes e motivos que o levaram a edificar Brasilia.

Meados dos anos 50, ou mais exatamente abril de 1956,
quando o Rio de Janeiro era ainda a Cidade Maravilhosa e capital
da Repulblica: recém-empossado na Presidéncia, Juscelino
sobrevoou o Planalto Central, viu o cerrado imenso, vegetacao
baixa, paupérrima, pedregulhosa, com aspectos semiaridos. Mas,
que importava isso para ele, que pouco ou nada sabia de solos?
Naquele perder de vista do planalto de Goias, antes de sonhar e ver
Brasilia, JK vislumbrou a ponte. Que lindo ter ai uma ponte, com
seu arco pénsil imenso agarrando a estrutural!

— Vamos fazer uma ponte! — disse ele da janelinha do aviao.
“Se for possivel, duas”, arrematou.

Voava-se baixo, e os avides de entdo, aqueles rapidissimos
bimotores DC-3, em verdade eram lentos, e nessa lentidao podiam
fazer circulos e elipses para que todos vissem a maravilha que ele
estava vendo. Uma ponte no cerrado cru e, mais do que uma, duas



pontes majestosas. Todos se assomaram as janelinhas do avido,
alguns ficaram de pé, no corredor, junto dele, vendo a terra la
embaixo, ou fazendo que a viam, pois era 0 mesmo: bastava que
Juscelino visse e estava tudo visto. Quem iria dizer que nao tinha
enxergado o que ele havia visto?

Uma ponte. “Se for possivel, duas.”

Os engenheiros e arquitetos, urbanistas e ministros, deputados
e senadores, os aulicos ajudantes de ordens estranharam a ideia do
presidente, mas nao ousaram questiona-lo. Como discordar ou
sequer indagar daquele homem de quem todos dependiam e que
sonhava sé pelo poder de sonhar, com a megalomania do absurdo e
0 absurdo da megalomania tao perfeitamente ajustados que era
como se o Eden caisse do céu?

Oscar Niemeyer nao estava no voo, pois tinha horror a aviao e
nunca andava pelos ares, e, assim, nao havia ninguém com
capacidade, franqueza, honestidade ou coragem para discordar do
chefe e ser por ele ouvido ou acatado.

Um dos presentes, no entanto, franzino e jovem (e que nao
era nada no grupo, apenas um estudante convidado a desfrutar de
tanta beleza), iniciante na vida e sem saber que tudo se permite ao
chefe, p6s em divida o que ouvia. Olhou de novo Ia no solo aquela
imensidao de terra arida e decidiu-se a tentar discordar.

Timidamente, perguntou:

— Ponte? Mas que ponte, se ai ndao ha rio, enseada ou baia?
Uma ponte no seco? Uma ponte nesse mato ralo que nem mato €?
Que milagre é esse, presidente?

Como se o0 seu anjo da guarda houvesse descido com o
lampejo dos génios, Juscelino sorriu — com aquele sorriso que
derrubava tristezas e suplantava duvidas — e logo explicou, sério,
entre pausas de quem pensa para dizer e sabe o que diz:

— Se nao ha rio, construiremos um lago e sobre ele
edificaremos as pontes!



A todos pareceu que o apdstolo Pedro estava ali e que a cena,
no fundo, repetia aquela de 2 mil anos atras em que Cristo lhe
disse: “...e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja”.

E o lago foi feito. Represaram-se os riachos, todas as aguas
correram para um mesmo lugar. Os pequenos arroios cresceram,
inundaram as partes baixas €, pouco a pouco, o corrego de Paranoa
transformou-se no lago que hoje circunda Brasilia. No inicio da
cidade, os detratores de JK, para explicar esse lago artificial,
costumavam ironizar, dizendo que a agua fora trazida (ou levada)
de aviao de Belo Horizonte, Rio e Sao Paulo, os nucleos provedores
da futura capital, em intermindveis viagens, dia e noite, noite e dia.
E o povo simples que construia a cidade contava histérias da “agua
vinda de aviao”, mas sem ironia nem sarcasmo, aceitando de boa-fé
a invencionice e acreditando nela. Aquela agua na secura do
cerrado, tanta agua assim, so podia vir do céu. E como nao chovia,
“s6 mesmo vinda de aeroplano”!

Mentira. “Intriga da oposicdo.” S6 o cimento, os tijolos, a
argamassa, tratores, enxadas, picaretas e pas haviam sido enviadas
por avido. O resto chegou por terra. A agua, pelos cérregos. Os
trabalhadores, do Nordeste ou de Goids, aos solavancos naqueles
caminhdes “paus de arara” pelas estradas esburacadas e poeirentas
que, em tempo seco, manchavam o céu de marrom € eles proprios
de um vermelho-escuro enegrecido. (Com essa cor eles chegavam a
futura nova capital. A mesma cor que, mais tarde, a pa dos tratores
esparramava como micropd pela cidade em construcdo e
impregnava primeiro a pele e, depois, ia tingir-lhes definitivamente
os pulmdes e calafetar a alma.)

A 21 de abril de 1960, o presidente Juscelino Kubitschek
inaugurou a nova capital, mas nao teve tempo de construir a ponte,
levantada anos depois, quando outra gente — e gente fardada -
tomou o poder.



Depois, passaram a ser duas as pontes. Uma, a do sonho de
JK. Outra, a dos militares da ditadura, que nao iam ficar atras. E,
em megalomania, foram muito adiante até!

(Muda o século e, em 2002, volto a Brasilia e vislumbro a
terceira ponte como um esqueleto branco ligando as margens do
lago artificial, que ja ninguém recorda ou sabe que é artificial e
mais parece um acidente da natureza superado pela estrutura da
novissima travessia de cimento armado. Bela, mesmo nao tendo
brotado das maos de Oscar, hoje |a esta a terceira ponte, que nem
Juscelino chegou a sonhar naquele lugar de pura terra de cerrado
puro.)
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O génio da aparéncia, do sorriso itinerante e da simpatia, eis o que
me ficou, como sintese, de um dos tantos rostos de Juscelino
Kubitschek de Oliveira. Se dependesse dele, no entanto, talvez o
seu nome paterno fosse Liveira, sem aquele inoportuno “O” inicial,
para que ele pudesse ter sido JKL, uma sequéncia triplice do
alfabeto, ainda mais altissonante que aquele simples “JK” com que
se fez conhecido.

Nos seus anos na Presidéncia da Republica, o povo o chamava
de “pé de valsa”, numa ironia e numa terna intimidade, pois de fato
onde houvesse musica |a estava Juscelino para dancar e dancar. E,
se houvesse mulher bonita, dancava ainda mais e com cada uma
bailava como um bom-moco de Diamantina. (Ja era casado e, mais
ainda, ja era presidente quando, no final de 1957, dancou no Rio a
vista de todos e, numa dessas dangas, encontrou Maria Lucia, seu
grande amor, e descobriu a paixao tranquila e total da vida adulta.)



Mas, muito antes disso, por onde passasse, mesmo sem banda
havia musica.

Nos anos 1950, quando governador de Minas Gerais, ele
reinaugurou um velho habito posto em pratica muito antes como
prefeito (nomeado por Benedito Valadares, que fora nomeado por
Getulio) de Belo Horizonte: visitar nos fins de semana a periferia da
capital estadual e as zonas pobres das cidades do interior. As visitas
eram rapidas mas inesqueciveis para aquela gente humilde que
nunca havia se aproximado de “uma autoridade” e que rodeava o
governador em plena rua e ai lhe fazia pedidos ou pequenas
queixas.

— Com calma! Vamos com calma que eu vou anotar tudo isso!
— dizia Juscelino, pondo ordem na multidao de homens andrajosos e
mulheres desdentadas com filhos ao colo, que pediam agua
encanada, vaga na escola, trabalho, luz elétrica, “a tapacao” do
buraco na rua, telhas para cobrir a casa, remédios, sempre muitos e
muitos remédios, ou “uma ajudazinha” para o enxoval da filha que
ia casar-se.

— Anote ai, Dr. Penido, o nome completo dessa senhora e tudo
0 que ela quer. Fale alto e devagarinho, minha senhora... — dizia,
apontando para o chefe da Casa Civil, Osvaldo Penido, que o
acompanhava e tudo anotava numa caderneta preta.

Logo, sorridente, abracava a cada um, adultos ou criancas, e
deixava o vilarejo acenando para o povo que o aplaudia como um
anjo salvador descido diretamente dos céus naquela visita
inesquecivel.

Todos os sabados, antes de sairem do Palacio da Liberdade
para as visitas, Juscelino lembrava em voz alta e solenemente, a
vista dos demais auxiliares:

— Dr. Penido, nao se esqueca da caderneta que hoje vamos ter
povo!



Ao fim do quinto més, o chefe da Casa Civil, ao despachar com
0 governador, explicou-lhe que a caderneta estava cheia, com todas
as folhas preenchidas, e perguntou:

— E agora, o que eu fago?

— Uai, joga fora e compra outra! — respondeu impassivel.
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Conheci esse episddio através de Francisco Brochado da Rocha, que
o ouvira do préprio Penido, na frente de Juscelino, ao som de uma
cascata de gargalhadas com que o antigo chefe da Casa Civil do
Governo de Minas demonstrava a astucia e habilidade politica desse
homem que, pouco depois, chegaria a Presidéncia da Republica e
construiria Brasilia. Brochado da Rocha (que em 1962, no regime
parlamentarista, foi primeiro-ministro) era do PSD, como Juscelino,
e 0 admirava e respeitava, mas tinha um estilo tao puro, correto e
direto que, as vezes, tudo nele parecia ingénuo, incompativel com
as matreirices da politica.

Como consultor-geral da Republica, no final de 1955, Brochado
fora um dos artifices juridicos do impedimento de Café Filho (e, por
extensao, da posse de Juscelino na Presidéncia, questionada pela
oposicionista UDN no Congresso e por um setor militar nos quartéis)
e esse pequeno episddio que ele me relatou tinha, no fundo, o peso
de uma confissao sobre os equivocos que povoam a politica e
vestem os politicos.

A caderneta era, em si mesma, toda uma metafora sobre a
arte politica de ser habil.

Ou sobre 0 engodo e 0 engano?
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Juscelino era um contemporizador nato, avido na busca de aliados.
Nisso, parecia-se ao seu vice-presidente, Joao Goulart, mas no
inicio a relacao entre ambos foi tortuosa. Ao se votar em separado
para cada cargo, como ocorria naquele tempo, Jango acabou
recebendo quase 600 mil votos a mais que o cabeca de chapa, e
isso, por si sO, estabeleceu um descompasso: o vice (cuja Unica
funcao era presidir o Senado) passava a ter mais peso eleitoral que
o presidente, gerando inevitaveis ciimes e incidindo de forma
direta na relacao entre ambos. Ja logo apds a diplomacao, antes de
assumir, JK isolou o vice-presidente e o distanciou de qualquer
decisao politica, incluida a indicacao dos nomes trabalhistas para
compor 0 ministério.

A reacao de Jango foi pacifica e silenciosa (recolheu-se a sua
fazenda no Rio Grande do Sul e nao procurou o presidente eleito)
mas surtiu efeitos. No governo, de imediato Juscelino compreendeu
gue nao se sustentaria sem o apoio do PTB. Além disso, o paulatino
exercicio do fausto da Presidéncia da Republica firmou e fortaleceu
0 ego e |lhe amenizou os ciimes. No final do segundo més, comecou
a estabelecer-se entre ambos (e entre os dois partidos) um modus
vivendi que, mesmo com altos e baixos, logrou manter-se até o
final do governo.

Ja no inicio de junho de 1956, no quarto més de governo, o
presidente e o vice estavam tao préximos um do outro que nao
duvidavam em dividir mocinhas duvidosas pelas suites do “anexo”
do Copacabana Palace. No quarto pavimento Juscelino tinha uma
suite permanente, e Jango, no segundo. Obviamente, nenhum deles
morava |3, e cada um chegava de lugares diferentes ou de formas
distintas. O presidente vinha do Palacio do Catete, ou das
Laranjeiras, de carro, discretamente, sem protecao de batedores
policiais. Jango nunca teve batedores e quase sempre chegava a



pé, pois morava ali ao lado, no Edificio Chopin, na avenida
Atlantica.

N3o era essa, no entanto, a Unica vantagem do vice-
presidente quando se tratava de assuntos femininos, nesse governo
em gue o presidente postergava até mesmo uma inauguracao — seu
deleite especial — para dar prioridade a um assunto de rabo de saia.
Juscelino tinha vivido no Rio como deputado, mas ja casado com
dona Sarah e sob “a sua vigilancia ostensiva”, como ele préprio, em
gargalhadas, dizia aos amigos, enquanto Jango conhecia esses
segredos da cidade ainda com a liberdade dos tempos de solteiro. A
par do governo, ambos compartilhavam o mesmo circulo de
mocinhas faceis. Algumas, no inicio, recrutadas no “teatro rebolado”
(mais desinibidas que as meninas-recrutas e sem rebolado que os
amigos |he arranjavam em Belo Horizonte), outras que o experiente
vice-presidente |he apresentou mais tarde, quando os dois
chegaram a intimidade de exteriorizar gostos e interesses que iam
além dos votos. Com o exercicio do poder, a situacao inverteu-se, e
JK é que passou a se interessar em que nao faltassem mocinhas a
disposicao do seu vice-presidente.

Todas eram prostitutas pela metade, jovens das classes
modestas que se extasiavam pelo status de jantar e dormir no
elegantissimo “Copa” e receber, ainda, uma polpuda gratificagdao em
dinheiro, além de gratificar-se em si mesmas por conhecerem as
cuecas dos donos da Republica e suas barriguinhas a mostra. Ainda
nao se conhecia a expressao “garota de programa”, e elas estavam
restritas, apenas, ao circulo alto da politica ou do empresariado,
onde eram chamadas pelos nomes reais.

Dessa época de esplendor e arte femininas vem uma disputa
que se tornou constante e perene na politica dos anos seguintes e,
mais tarde, tomou a forma ostensiva de enfrentamento entre
“direita” e “esquerda”, mas cuja origem concreta foi outra.



Alguns grupos de mocinhas tinham sido levadas ao presidente
pelo lider da bancada do PSD na Camara dos Deputados, Armando
Falcdo, do Ceara mas com longa experiéncia no Rio, onde fora
aquinhoado com a sinecura de um cartério do registro de imoveis.
Ultraconservador em tudo, talvez por tomar amor e sexo como
coisas subalternas e despreziveis, Falcao costumava arrebanhar
meninas pobres dos suburbios — chamativas, carnudas, grandes de
ancas e peitos, “boas” e semianalfabetas — para entrega-las aos
prazeres do circulo palaciano. Depois, conseguia uma “autorizacao”
ou “ordem expressa” do presidente para nomea-las no cobicado e
altamente remunerado cargo de “tesoureiro” em algum dos
institutos de previdéncia social. De cambulhada, cada uma delas
fazia-se acompanhar da familia inteira: pais, irmas e irmaos, primos
ou cunhados, todos contemplados com a regalia maior da época —
“tesoureiro” num orgao federal.

O harém inventado por Armando Falcao, desfrutado pelo
universo palaciano e alimentado a caviar pelo Estado, sé podia
prosperar.

Prosperou tanto que os diretores dos institutos de
aposentadoria e pensoes[1], todos trabalhistas, queixaram-se a
Jango da enxurrada de nomeacdes determinadas diretamente pelo
presidente da Republica. Nao se queixavam do baixo nivel de
instrucao dos nomeados, mas por “ferir o acordo PSD-PTB”, pois as
designacdes se concretizavam sem a audiéncia prévia dos
trabalhistas... O vice-presidente levou a queixa a Juscelino que,
num deslize insolito para a astlcia mineira, explicou que as
“indicacdes” vinham de Armando Falcao. E, paralelamente,
repreendeu o préprio Falcdo, que desde entdo passou a nutrir um
sentimento de rancor progressivo contra Joao Goulart, a quem
chamava de “comunista rico e reles” e “chefe da quadrilha sindical”.

Mais tarde ministro da Justica de Juscelino, Falcao foi duro e
repressivo contra trabalhadores e estudantes, que ele via como



simples guardides dos “antros do comunismo” — os sindicatos e as
universidades. Em 1964, foi um dos articuladores civis do golpe
militar direitista que derrubou o governo Goulart, contra quem
exteriorizava um rancor minucioso e vingativo de fera ferida. (Anos
depois, na ditadura, Falcao voltou ao Ministério da Justica.)
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A visao pessoal conciliadora de Juscelino e Jango talvez explique a
relagao estavel entre ambos. Ao final dos cinco anos de mandato, a
alianca do PSD com o PTB permanecia, apesar das controvérsias e
das diferencas surgidas a partir da composicao do eleitorado desses
partidos. Ou da pressao que as massas urbanas mais pobres,
aglomeradas no trabalhismo, exerciam sobre o conservadorismo
pessedista, onde latifundiarios e industriais se agrupavam com o
funcionalismo publico vindo ainda do Estado Novo getulista.

Ao longo do tempo, ambos passaram a compartilhar o
quotidiano da administracao, cada qual com sua area de influéncia.
Juscelino mandava em tudo, mas repartia o poder nas areas dos
trabalhistas de Jango Goulart, que dominavam dois ministérios, o
da Agricultura e o do Trabalho, Industria e Comércio. Este ultimo
abrangia aquela imensidao que, desde os tempos de Getulio
Vargas, era conhecida como “as relagdes entre capital e trabalho”, e
incluia o comércio exterior.

Nessa divisdo, a area produtiva (diretamente relacionada com
o “Plano de Metas” e a politica “desenvolvimentista” dos anos JK) e
a dinamica do pais poderiam passar as maos de Jango. O acordo
PSD-PTB assim o previa, e Juscelino o cumpriu. Mas sb
formalmente, pois escolheu os ministros trabalhistas por conta
propria: no Ministério do Trabalho, Industria e Comércio colocou o



cearense Parsifal Barroso, ligado ao alto clero conservador e
distanciado do vice-presidente. Na Agricultura, pdés o general
Ernesto Dornelles, que — unicamente por ser primo de Getulio — fora
governador do Rio Grande do Sul, mas era seu amigo dos idos de
1930 em Minas Gerais, onde nascera a esposa e onde tinha morado
mais tempo do que na terra natal.

Os passos do dia a dia resolveram o quase impasse a favor do
presidente. Publicamente, um era a antitese do outro. Austero e
recatado, Jango nao se exibia, aparecia pouco e se dizia que ia
mais a boites do que a palacio, para que nao soubessem que ele
era vice-presidente. No polo oposto, Juscelino exteriorizava todo o
poder e autoridade, até mesmo a que nao exercia individualmente,
com a pompa que o proprio poder facilita. Ou até exige. Num pais
em que os de cima e os de baixo — dominadores e dominados —
costumam deslumbrar-se com a solenidade e o fausto, esse estilo
acabou por transforma-lo no centro Unico das decisoes.

Além disso, JK manejava as areas do seu “Plano de Metas
(como a implantacdo da industria automobilistica) através dos
“grupos executivos de trabalho”, em verdade superministérios sem
burocracia e com plenos poderes, que dependiam diretamente do
presidente, tal qual a Novacap, a empresa publica formada para
construir Brasilia.

A rotina da propria “sociedade civil” acabou por demarcar
claramente o poder de cada um. O setor patronal entendia-se
diretamente com Juscelino, até porque o Chefe do Governo era ele,
para s6 depois chegar aos ministros trabalhistas. Os sindicatos de
trabalhadores entendiam-se com o vice-presidente, que servia de
intermediario no caso de necessidade da intervencao presidencial.

Essa aparente dicotomia transformou-se, de fato, numa
complementagao mutua.

n

III
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O poder efetivo concentrava-se no Ministério da Fazenda e no
Banco do Brasil (com parte das atuais fungdoes do Banco Central), e
ai tudo era da alcada exclusiva de Juscelino, sem interferéncias
partidarias. O ministro da Fazenda pertencia obviamente ao PSD,
mas era indicacao pessoal do presidente da Republica, nunca do
partido. Seu lema de governo — “50 anos em 5” — pressupunha um
dinamismo de obras publicas que exigia um ministro da Fazenda
ddcil, disposto a emitir moeda sempre que necessario, todos os dias
e a cada hora, para tapar os buracos do orcamento sem preocupar-
se com o significado da inflacao.

Casado com sua prima (e, assim, parente, além de velho
amigo), seu ex-ministro da Fazenda e alter ego politico, José Maria
Alkmin, confessou certa vez em Brasilia, a um grupo de jornalistas
(entre eles, eu), que nada entendia de financas:

— Nao sei patavina. No colégio, tive sempre problemas com os
nUmeros!

— Mas, entao, como é que o senhor foi ministro da Fazenda do
Juscelino? — indagou-lhe o jornalista Fabio Mendes, também mineiro
como Alkmin e JK.[2]

— Ah, isso é outra coisa. Ser ministro ndao quer dizer saber de
financas, mas saber ouvir e ser politico. Vejam vocés, se eu
soubesse de financas, teria dado atencao as criticas da UDN (a
oposicao), e Juscelino nao teria feito Brasilia e nds nao estariamos
aqui, conversando neste lugar! — respondeu Alkmin em voz baixa,
como se revelasse um segredo, e com um sorriso de triunfo tao
sarcastico que todo o grupo sorriu também e calou-se estupefacto,
sem poder contra-argumentar.

Brasilia ali estava, sob os nossos pés, e até os deputados e
senadores da UDN a usufruiam ou a sofriam, mas viviam nela.
“Forcados e a contragosto”, dizia-nos o udenista Aliomar Baleeiro,



um baiano sagaz, de raciocinio juridico profundo e rapido (com o
qual compensava o seu conservadorismo), a quem eu encontrei
uma tarde escrevendo, com um baton feminino, nas paredes de
azulejo branco do mictério da Camara dos Deputados: “Aperte a
descarga. Abaixo o fedor”.

Ele se referia, mesmo, ao mau cheiro acido da ureia estagnada
entrando pelas narinas (com o que pareciam nao se importar os
frequentadores da Camara dos Deputados), mas o olfato geral da
nacao é que se asfixiava pelo odor que o preco de Brasilia tinha
deixado impregnado nas finangas do Estado e na economia do pais.

Sem entender “patavina de financas”, o ministro Alkmin tinha
apelado a alquimia mais simples: primeiro, as verbas dos entao
ricos institutos de previdéncia, que financiaram Brasilia; depois, as
emissoes de moeda. E a inflacao surgiu como um idioma estranho
que todos eram obrigados a falar no dia a dia, mesmo sem
entendé-lo e sem dele poder escapar. Mocos ainda, Alkmin e
Juscelino tinham sido telegrafistas em Belo Horizonte, no antigo
Departamento dos Correios e Telégrafos. Trés décadas depois,
quando JK o colocou no Ministério da Fazenda como seu braco
direito, continuaram a entender-se como se transmitissem
telegramas manejando o cddigo Morse, em linguagem cifrada, sé
inteligivel a eles dois.

— Quando queremos nos comunicar em segredo na frente de
alguém, eu e o Juscelino batemos na mesa, em Morse! — disse-me
Alkmin, certa vez, e tocou numa caixa de fdsforos para imitar os
sinais telegraficos.

Evidente que isso era uma deslavada mentira ou invencionice
e que os dois jamais se comunicaram assim, mas essas historias
entre o fantastico e o absurdo faziam parte do quotidiano politico
de Alkmin e povoavam o mundo mitico construido em torno de
Juscelino. Alkmin orgulhava-se de suas proprias espertezas e



gostava que todos, principalmente nds, os jornalistas politicos,
soubéssemos (ou pensassemos) que ele era diferente por ser mais
esperto ou por ter e dizer coisas que 0s outros nao tinham ou nao
diziam.

— O que vale nao é o fato, mas a versao. O que vale é a versao
do fato — sentenciava Alkmin com orgulho e ar superior de
sabichdao, com um disfarcado sorriso de prazer interior, perceptivel
apenas na comissura dos labios ou nos achinesados olhos acesos.
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Para construir Brasilia, JK ndao se importou com os aliados, muito
menos com o0s adversarios. Construiu-a contra todos e, nisto,
Brasilia atuou como elo de unido nacional: ninguém ficou de fora da
discussao, a favor ou contra, fosse como fosse. A mudanca da
capital para o centro do pais nao foi ideia desse homem de
Diamantina, acostumado ao interior, mas de José Bonifacio de
Andrada, primeiro-ministro e Regente do Império, nascido a beira-
mar, em Santos, que pensava em Paracatu de Minas como sede do
governo e até mandou demarcar a area do futuro Distrito Federal.
Os anos e os problemas da Republica, porém, transformaram tudo
num devaneio que sO se mencionava para parecer e aparecer como
algo inusitado, nunca para ser levado adiante.

Foi assim, por exemplo, que a Uniao Nacional de Estudantes
(que desde os tempos da Segunda Guerra Mundial fazia eco a tudo
0o que fosse novo e original) transformou-se no principal
propagandista da mudanca, antes ainda da era JK. No ano em que
entrei para a universidade, no governo de Getulio em 1953, o
Congresso da UNE realizou-se em Goiania sob o lema “O Planalto
Central recebera a futura capital do pais”, mas tudo parecia ainda



distante, ou utdpico no sentido de inalcancavel, até porque a
mudanca nao era uma prioridade nem uma reivindicacao de
nenhum setor da sociedade. Numa época em que os programas dos
candidatos ainda tinham peso na opiniao publica, Juscelino
incorporou a ideia a sua futura plataforma de governo na campanha
eleitoral de 1955, como um gesto a esmo, daqueles que se aceitam
sO por aceitar, sem ser a sua pretensao ou preocupacao principal.
Eleito, acabou se convencendo daquilo que havia prometido e deu-
Ihe forma, construindo a utopia em cimento e concreto armado.

JK concretizou sua habilidade politica ao incorporar Jango
Goulart ao projeto-sonho de Brasilia e evitar que o vice-presidente
se rebelasse contra o esvaziamento dos institutos de previdéncia
social, que financiaram a nova capital. Assim, os trabalhadores
construiram Brasilia duplamente: os “candangos”, com suas maos, €
os trabalhadores do pais inteiro, com suas contribuicbes a
Previdéncia Social. Mais habil ainda, JK nomeou Israel Pinheiro,
mineiro, do PSD e de sua absoluta confianca, como presidente da
poderosa Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital,
mas designou dois udenistas como diretores — Iris Meinberg e
Virgilio Tavora — e, assim, neutralizou as iras da oposicao, que
passou a participar também dos beneficios de tudo o que se fazia
em nome da pressa.

Na época, a construcao de Brasilia foi vista no mundo inteiro
como um projeto faradnico. Muitos e muitos anos depois, por volta
de 1988, quando mencionei essa ideia, disse-me Oscar Niemeyer:

— SO os monumentos ficam, s6 0s monumentos sobrevivem na
Historia!

Brasilia talvez tenha sido construida para sobreviver na
Histdéria. SO para isso. Ao contrario do que se pensava, 0 que na
verdade se buscava ou pretendia nao era exatamente a



funcionalidade de uma nova capital, mas tdo s6 o monumento para
sobreviver ao tempo e dar a tudo ao seu redor a sensacao de
eternidade.

Como a piramide de Quéops.
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Talvez por isso — por saber-se construtor da sensacao de eternidade
—, no dia em que transmitiu o governo a Janio Quadros, eleito pela
oposicao, Juscelino vestiu-se de super-rigor, com fraque e cartola. O
grande derrotado na eleicao presidencial era ele, toda a campanha
oposicionista tinha se baseado em atacar o governo e tacha-lo de
“corrupto”, mas naquele 31 de janeiro de 1961, ao deixar o poder,
estava mais risonho e alegre do que ninguém. Da sacada-parlatorio
do Palacio do Planalto, agitava a cartola, e seu riso radiante
contrastava com o enfado e incomodidade de Janio (o vitorioso nas
urnas) ou o apertado sorriso do vice-presidente Joao Goulart. Dos
trés, JK era o Unico que saia ou se despedia, e também o Unico que
trazia a cartola @ mao e a desfraldava sem parar, em triunfo, como
bandeira.

“Simbolo do rega-bofe!”, comentou Janio sobre a cartola no dia
seguinte, ja presidente.

Fosse o que fosse, porém, Juscelino perdera no voto mas era o
grande vitorioso. Tinha enfrentado e vencido duas rebelides da
ultradireita da Aerondutica (contou com a decisdo e a forca militar
do general Lott, é verdade) e, depois, tomou a iniciativa de anistiar
os revoltosos, tentando aplainar ou limar os confrontos politicos
internos nas Forcas Armadas, e agora chegava ao final do mandato
com a sua eternidade a vista dos olhos: dali da sacada do palacio,
na despedida, contemplava o seu imenso busto em bronze na Praca



dos Trés Poderes, na “piramide” de Brasilia. Na lapide, um
fragmento do seu discurso de “lancamento” da cidade guarda o tom
da frase de Napoledao ao contemplar as piramides do Egito.[3]

A transmissdao do poder dava a cidade-piramide a situacdo
definitiva de capital. Ele era, ainda, o presidente ungido no “Brasil,
capital Rio de Janeiro”, mas seu sucessor passava a ser o presidente
da capital que ele havia criado, o presidente da “nova capital”,
como se dizia pais afora, para evitar confusdes, nagueles anos em
que a denominacgao “Brasilia” ainda soava estranha.

As grandes linhas mestras de Brasilia nao tinham sido ideia
sua, muito menos de Israel Pinheiro, por ele transformado no todo-
poderoso presidente da Novacap, mas de Oscar Niemeyer e Lucio
Costa, ou dos arquitetos, engenheiros e urbanistas que eles
levaram a desbravar o cerrado com suas pranchetas. Todos muito
jovens e quase todos comunistas (tal qual Niemeyer), desfrutaram
de uma liberdade criativa e criadora que s6 nao foi absoluta porque
estava limitada pela urgéncia e a pressa de fazer tudo rapido. Nao
se perguntava pelos custos: fazia-se o que devia ser feito, até
mesmo porque os trabalhos de custos e tesouraria eram tarefa
exclusiva dos diretores da Novacap. Tudo o que envolvesse dinheiro
ficava fora da area de controle de Oscar ou do Dr. Lucio, como os
jovens pupilos respeitosamente o chamavam.

Juscelino era capaz de preocupar-se, no entanto, com
pequenos detalhes que chegavam a atormenta-lo muitas vezes,
como num fim de semana no Rio em que, esbaforido, chamou o
chefe da Casa Civil, Victor Nunes Leal, e ordenou que encontrasse
Niemeyer:

— Localize o Oscar, urgente! Vocé se lembra se eu frisei ao
Oscar que planejasse muitos quartos de banho no palacio em
Brasilia?

Queixava-se do Palacio do Catete por ter “poucos banheiros” e
recordava ter passado “muita vergonha” num almoco ao ar livre que



ofereceu a Louis Armstrong, o Satchmo. Ao sentar-se a longa mesa,
ao lado do presidente, o grande trompetista negro norte-americano
mexeu-se na cadeira e perguntou pelo “bathroom”, alto, com a voz
rouca que ecoava forte. Para que nao houvesse duvidas, o
intérprete traduziu, explicou que ele perguntava pelo sanitario, e
Juscelino sussurrou algo ao ajudante de ordens. Guiado pelo oficial
cheio daqueles corddes dourados, Satchmo teve que caminhar pelo
jardim inteiro do Catete e subir um piso para fazer pipi |a dentro,
com o tenente ajudante de ordens ao seu lado, atento, indicando
onde devia urinar. A caminhada nao terminava nunca, e o tenente
gesticulava e sO sabia dizer “plis, em frente go, bai ir, plis, plis em
frente mister”, até que, enfim, chegaram. Sim, pois Juscelino tinha
dado ordens:

— Leve-o ao meu banheiro, s6 ao meu — o Unico que ele
julgava apropriado para receber o homenageado.

Foi um escandalo. Até hoje, porém, creio que o que mais
escandalizou foi o gesto de Armstrong, sua espontaneidade em
dizer alto que precisava urinar, numa época em que iSso nao se
dizia em publico. Muito menos nos jardins do palacio presidencial,
para um publico de seletos convidados...

Mais do que pelos banheiros, Juscelino tinha afeicao especial
pelas banheiras (no feminino), tanto quanto pelas mulheres, ainda
que, nesta Ultima opgao, se escudasse sempre no seu casamento
com dona Sarah para cumprir ou aparentar os ritos de
comportamento da “tradicional familia mineira”. Nao sei por que,
mas os que foram intimos mencionam sempre seu gosto pelas
banheiras, ou por tomar banho nelas. Seu chefe da Casa Civil,
Victor Nunes Leal, contou-me que, mais de uma vez, Juscelino
pediu-lhe que levasse calhamacos de decretos e expedientes varios
para assinar na banheira do palacio, enquanto tomava banho. No
inicio da construcdo de Brasilia, ao levantar-se o simples e funcional



casarao de madeira em que despachava e se alojava (logo
chamado de “Catetinho”), como primeira medida ele lembrou:

— Ah, e que tenha banheira!

Na época, todos tomavam banho em banheira. (O povo-povo,
em tinas ou gamelas.) A opcao Unica do chuveiro recém comecava.
O insdlito ou inovador era despachar na banheira, semideitado,
ensaboando-se e obviamente nu.
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A geracao que viveu a edificacdo de Brasilia (e eu faco parte dela)
associou, sempre, a cidade a dois fatos: a monumentalidade
arquitetonica e a roubalheira. De permeio, houve o sacrificio de
milhares de trabalhadores, os “candangos”, que nada levaram das
avenidas e dos edificios construidos com suas maos, literalmente
com as maos. S& moraram la quando aquilo nem era cidade,
apenas um acampamento. Nao se beneficiaram com o0s gastos a
rodo ou a esmo €, a margem de tudo, nao tiveram condicoes,
sequer, de apreciar a monumentalidade do que haviam construido.
Concluida a capital, nela instalado o poder e os que sao parte do
poder, os operarios construtores de Brasilia foram viver na periferia,
em chogas. (Ou foram, depois, expulsos de 12 e enviados de novo
ao Nordeste, em caminhdes de carga, como ocorreu em 1964, no
inicio da ditadura militar.)

Em 1956, quando sobrevoei o planalto em que Juscelino
prometia edificar a “nova capital”, era impensavel que aquela
vastidao infinita de mato ralo pudesse transformar-se em nucleo
urbano. La fui dar trés anos depois, quando ja estavam de pé as
primeiras estruturas, como o palacio da Alvorada, mas tudo era
ainda informe e mais se assemelhava a um imenso formigueiro



humano de cimento e ferro. Nao fui a inauguracao, a 21 de abril de
1960, a gléria maior de Juscelino, aquela festa surrealista em que
milhares de convidados especiais — governantes e diplomatas
estrangeiros, ministros, politicos, o grande mundo empresarial ou
simples oportunistas de alto nivel —, todos vestidos a rigor,
embrenhavam-se pelo cerrado para fugir dos redemoinhos de vento
que espalhavam o p6 vermelho e fininho da terra cortada nas
recentes terraplanagens. As mulheres de luvas e colares, com
vestidos longos e rodados, os homens de preto, com fraque e
cartola, todos corriam mato adentro, calmos ou saltitantes,
simulando passo lento e em busca de protecao.

A ironia surrealista da cena fazia a grandeza de Brasilia: ali, o
nada e o todo se haviam encontrado numa coisa s6. O concreto
armado levara ao deserto o pais urbano do litoral.

S6 cheguei a Brasilia nove meses depois, na manha de chuva e
barro em que Juscelino transmitiu o governo a Janio Quadros. Ali
mesmo comecei a perceber que todos os seus habitantes sabiam
por que a “nova Capital” era diferente em si mesma. Construir tudo
aquilo em menos de cinco anos, num pais em que “planificacao” ou
“racionalizacao do trabalho” sao apenas termos livrescos ou
expressoes de desejo que jamais chegam a pratica, s6 podia ser
obra de um novo Hércules.

O novo Hércules chamava-se “permissividade”. Com esse novo
Hércules, Juscelino p6de dar vazao ao potencial mobilizado na
construcao da cidade. Ele entendeu que, para ter Brasilia, teria que
dar além daquilo que as pessoas estao acostumadas a receber.
Todos teriam de saciar-se além da fome e da sede. S6 dando mais,
além da normalidade, poderia acender-se a chama de ir adiante e
construir tudo rapido, sem parar.

As maquinas de terraplanagem trabalhavam noite adentro,
iluminadas por refletores, sem parada e sem descanso. Os



comunistas soviéticos falavam do stakhanovismo, da chamada
“emulacao socialista”. Os capitalistas norte-americanos e europeus
falavam em “aumento da produtividade” e “produtividade plena”.
Para construir o “plano piloto” nao havia nenhuma denominacao
especial, mas os “estimulos” estavam a vista e todos trabalhavam
mais e mais. A Novacap tinha feitores e uma “quarda policial”
propria que era dura e exigente com os “candangos”, e havia
evidéncias de castigos corporais ou até de mortes.

Aos trabalhadores, porém, isso pouco lhes importava: todos
tinham vindo da miséria rural do Nordeste, Goias ou norte de Minas
(onde nunca haviam recebido qualquer salario) e aquele
pagamento més a més, sempre no dia certo, mesmo infimo, era a
béncao do paraiso. Mais do que tudo, porém, a nova cidade foi o
paraiso terrenal para os proprietarios das grandes empresas
construtoras.

(Na Cémara Federal, a época, o deputado trabalhista José
Gomes Talarico denunciou o assassinato de trabalhadores por
protestarem contra as condi¢coes de trabalho. Culpou as grandes
construtoras e "seus feitores’, que faziam desaparecer 0s
cadaveres, enterrando-os com madaquinas escavadeiras junto as
proprias construgoes.)

Juscelino nao era alheio a nada e tinha de saber (ou intuir)
que aquela pressa poderia engendrar mostrengos. Havia detalhes,
porém, que um “candango” analfabeto entendia melhor do que ele,
que nada sabia das pequenas-grandes burlas, do “método” de
enganar os controles e os papéis. Nada conhecia, por exemplo,
daqueles caminhoes carregados de sacos de cimento, tijolos ou
vigas de ferro, que entravam no canteiro de obras da superquadra
pelo portao frontal e — depois de receberem um “visto” por 13 terem
descarregado tudo — saiam pelo portdo dos fundos tao repletos



como haviam chegado. E na superquadra seguinte, cumpriam o
mesmo ritual, e de novo numa terceira ou quarta, tantas quantas
fossem as “guias” de material disponiveis, até descarregar de
verdade, por fim, em algum lugar. Sim, tinham que descarregar,
pois as obras nao podiam parar...

Em maio de 1963 (j@ no governo Joao Goulart), apdés um
jantar em Brasilia para festejar o Prémio Lenin da Paz recebido por
Oscar Niemeyer, sentei-me ao lado de Juscelino. Aproveitei o
ambiente descontraido e, com humor, sorrindo muito e muito para
gue nao se sentisse atingido, contei-lhe do episddio dos caminhdes,
mencionado, na época, na cidade inteira.

— Pois eu nunca ouvi falar nisso. Nunca mesmo, nem em nada
parecido! — respondeu com um ar incrédulo de desdém, colocando
ponto final ao tema.

Como ele, logo ele, iria saber? Afinal, ele tinha sido presidente
da Republica, idealizador de Brasilia, chefe de tudo aquilo que
estava ali e nao um simples conferente de carga.

Nunca se soube quanto custou Brasilia. Nem o que custam
hoje, no novo século XXI, agueles novissimos e suntuosos palacios
erguidos a cada semestre nessa capital do século XX que continua,
ainda, em construcao.
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Meio século antes da era virtual, a construcao de Brasilia tinha
posto em pratica um tipo concreto de virtualidade. E no duro, forte
e espesso concreto armado...

Juscelino e Brasilia estao indissoluvelmente ligados porque a
nova capital foi o ponto marcante e original do seu governo. Sem,



no entanto, aqueles “meninos” que Oscar Niemeyer levou para I3,
ele proprio dirigindo o seu pequeno Saab pela estrada empoeirada
ou lamacenta (ou dando a direcdao a Tibério César Gadelha), a
cidade nao teria surgido no tempo rapido em que brotou. Sem o
jeito calmo, tranquilo e perseverante de Oscar, o projeto urbanistico
de Lucio Costa nao teria sido levado adiante e Brasilia ndo teria
sido erguida com o impeto da pressa e com uma execugao correta,
desafiando o habito brasileiro de tudo improvisar.

Juscelino conhecia quem o cercava e — mesmo nao sendo um
inspetor de material de construcao — sabia quem se beneficiava
além da conta. Ou o intuia. E tanto sabia ou intuia que jamais se
conformou que Oscar Niemeyer — que tinha projetado a cidade e
que a construia em meio a lama ou sob o infernal pd vermelho —
nao quisesse cobrar nada pelo que estava fazendo. Durante a
construcao, ao saber que ele estava com problemas financeiros,
Juscelino insistiu varias vezes em que cobrasse pelos seus projetos
“de acordo com a tabela do Instituto dos Arquitetos do Brasil”:

— Nao posso cobrar. Ja sou funcionario da Novacap! — era a
resposta invariavel de Oscar.

Além dos arquitetos, engenheiros e urbanistas, houve dezenas,
talvez centenas, de outros atos de desprendimento pessoal ou, até
mesmo, de repulsa direta a corrupcao. Todos eles, no entanto, mais
como as excegdes que confirmam a regra do que como a
universalidade da regra em si. O major-aviador Celso Neves, por
exemplo, vivia pelos ares com JK, como piloto presidencial, mas
dedicava seu escasso tempo livre a estudar as necessidades da
cidade em construcao, indicando solugdes para problemas concretos
ou apontando irregularidades.

Na ala dos retos e corretos, porém, o exemplo insuperavel
ocorreu com a implantacao do sistema de comunicacoes por micro-
ondas, o primeiro na América Latina com ductos subterraneos em



vez de fios aéreos. A pressa exigia a compra de uma central ja
completa, cujas partes seriam apenas montadas em Brasilia, € a
licitacao internacional acabou sendo vencida pela sueca Ericsson,
que competia com outras empresas multinacionais, como a norte-
americana International Telephone and Telegraph (ITT) e a alema
Siemens. O valor da operacao superava 10 milhdes de ddlares
(soma gigantesca, na época) e a Embaixada dos Estados Unidos
comunicou ao Itamaraty que estava “desapontada” com o resultado
da licitacao.

O presidente Dwight Eisenhower saia de Washington naqueles
dias em viagem ao Brasil e, apds a visita ao Rio, ia conhecer a
futura capital e 1a pernoitar. Como nao havia telefones, uma equipe
militar de avancada da Casa Branca, com o apoio da Diretoria de
Comunicagdes do Exército brasileiro, ia instalar um sistema de
radiofonia “de campanha”, para funcionar enquanto ele estivesse
em Brasilia. O ministro de Relacdes Exteriores uniu os dois fatos e,
preocupado, levou o “desapontamento” do embaixador dos EUA a
Juscelino, sugerindo uma “revisao” da licitacao.

A visita de Eisenhower a inconclusa Brasilia foi a antecipada
gloria de Juscelino: até os telefones provisdrios da “Casa Branca em
transito” funcionaram com perfeicdo. Mas Juscelino ndo mandou
alterar a licitacao. A ITT, entao, encheu-se de brios e enviou ao
Brasil o seu melhor negociador para tentar modificar os resultados e
assumir a central telefonica.

Obra de “interesse estratégico”, a rede de comunicacoes da
nova capital fora confiada a um jovem oficial-engenheiro do
Exército, a quem Juscelino dera plenos poderes. Assim, durante
quase uma hora, no Rio, o0 major Dagoberto Rodrigues recebeu e
ouviu o enviado da ITT. Num inglés com leve acento alemao, o
negociador explicou que sua empresa oferecia rebaixar 0s precos a
niveis inferiores aos dos concorrentes, mas o major Dagoberto
argumentou que “mesmo assim” continuava a preferir 0s suecos,



que se comprometiam com prazos mais curtos de entrega. Isso o
fazia sentir-se seguro de que, antes ainda da inauguracao, Brasilia
teria telefone e telex para falar com o pais e o mundo. (Todos os
técnicos argumentavam que a instalacdo da rede de micro-ondas
para a telefonia interurbana, demoraria de dois a quatro anos, e
isso fazia as delicias dos opositores de Brasilia.)

Sem condicdes de equiparar-se aos suecos nos prazos de
entrega, o negociador apelou a habilidade maior: abriu um sorriso,
disse que estava disposto a conceder tudo e, com um jeito suave de
gquem conhece o caminho do éxito, perguntou quanto teria de
pagar, além do contrato, para obter o contrato. Quanto? Quanto?

— Please, can you repeat?— perguntou-lhe Dagoberto.

E o negociador repetiu lentamente, com um sorriso tingido de
cumplicidade.

Era o suficiente. A deixa para o suborno estava no ar. Vestido a
paisana, de casaco e gravata, mas com o impeto do campo de
batalha, o major Dagoberto levantou-se e bradou em portugués
mesmo, mas com tanta veeméncia e num gesto tdo claro com o
braco estendido que o visitante compreendeu:

— Levante-se e saia. Fora! Ponha-se na rua agora mesmo e
nunca mais volte aqui nem a qualquer reparticao brasileira!

O negociador da ITT chamava-se Henry Kissinger. E era ele em
pessoa que tinha sido expulso do gabinete de um jovem oficial do
Exército brasileiro conhecido como “nacionalista de esquerda”.

Aquela era a primeira viagem ao Brasil do entao desconhecido
e anonimo Henry Kissinger. Naguele tempo remoto, ele ainda nao
era conselheiro de Politica Externa do presidente dos Estados
Unidos nem o hiperpoderoso secretario de Estado, mas tudo valia
como preparacao para tornar-se a figura importante e fundamental
de poucos anos depois. Talvez nesse momento em que teve de se
inclinar as ordens de um oficial brasileiro que — mesmo sem farda —



0 expulsava do gabinete, tenha comecado a nascer-lhe a ideia
daquela frase que, anos depois, quando ele era o todo-poderoso
negociador do governo Richard Nixon, soou em Washington como
ensinamento e adverténcia: “Para onde se inclinar o Brasil, havera
de inclinar-se toda a América Latina”.

Ironicamente, quatro anos e alguns meses depois, Dagoberto
Rodrigues (ja no posto de coronel) € que nao péde mais entrar em
nenhuma reparticdao governamental no Brasil: expulso do Exército
apos o golpe militar de 1964, foi obrigado a exilar-se no Uruguai,
onde passou mais de quinze anos.

Vivia tdo honesta e modestamente no exilio que, durante
muito tempo, nem sequer pode ter telefone em casa.
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As velhas raposas do Itamaraty que executavam a politica exterior
de Juscelino tinham horror a conflitos com os Estados Unidos (nao
por inato pacifismo, mas porque qualquer rusga os obrigaria a sair
do ramerrdao das recepcoes e coquetéis, caracteristicos do ingente
trabalho diplomatico) e, por sorte, nada souberam do que ocorrera
com Kissinger. (Até porque Kissinger era um desconhecido
funcionario da ITT, e, na época, um /obbyist ndao frequentava os
saloes dos coquetéis diplomaticos.)

Bastava ja o trabalho que Juscelino Ihes tinha dado, antes,
com as ideias da Operacao Pan-Americana (OPA), surgidas no
gabinete presidencial da cabeca do poeta-empresario Augusto
Frederico Schmidt e encaminhadas diretamente ao presidente
Eisenhower através do embaixador do Brasil, Ernani do Amaral
Peixoto, pertinaz e dinamico mas internamente malvisto no
Itamaraty por nao ser “diplomata de carreira”. Com os republicanos



no poder, no auge da fobia anticomunista e das desconfiancas da
Guerra Fria, os Estados Unidos interpretavam a OPA como uma
demonstracao de exagerada “autonomia” por parte do Brasil. Nao
perceberam sequer que a proposta era, apenas, um modesto Plano
Marshall para a América Latina, desfraldado com os mesmos
propdsitos de “combater o crescimento do comunismo” que
Washington tinha levado a cabo na Europa, anos antes. Por ter
nascido onde nascera, tornava-se “um plano suspeito”. Para
Washington e para o Itamaraty.

Crise dura com os Estados Unidos, no entanto, tinha sido a do
bidet, jamais esquecida pelos manuais de boas maneiras da
diplomacia. Sim, a do trivial e simples bidé branco de louca, made
in Brazil mas copiado dos franceses, levado do Rio a Washington
para ser instalado no banheiro da embaixada, a fim de que a
embaixatriz Alzira Vargas do Amaral Peixoto e sua jovem filha
Celina pudessem manter os habitos e padroes de higiene a que
estavam habituadas em Niterdi. A alfandega norte-americana
embargou a entrada do artefato, mesmo que nao se embargue ou
confisque nada destinado ao servico diplomatico, e a embaixada
ficou dias e dias tratando do grave incidente que punha em choque
as normas de reciproco respeito entre os dois governos. As leis
sanitarias nos EUA proibem o bidé, devido a possibilidade de que a
agua utilizada, ao retornar, contamine a rede publica urbana.
Depois de longa controvérsia, um “acordo de cavalheiros” fez com
que o perigoso intruso brasileiro fosse destruido pela alfandega, na
presenca de um diplomata da embaixada.

Para a diplomacia brasileira, o bidé dera mais trabalho do que
o rompimento com o FMI, decisao pessoal de Juscelino que gerou
uma briga com o ministro da Fazenda mas que, em compensacao,
havia unido o Brasil. A frente do Palacio do Catete, num espontaneo
comicio de apoio, no meio da multiddao estava o lider comunista
Luis Carlos Prestes, que jamais participava de manifestacoes



publicas porque o PCB era ilegal e clandestino. Ao ouvir tudo pelo
radio, dom Hélder Camara, na época bispo auxiliar do Rio e critico
dos “gastos imoderados de Brasilia”, telefonou ao presidente.

— Foi a sua melhor atitude. S6 ndo estou ai porque padre de
batina nao vai a comicio!

12

Ao longo do tempo, Brasilia sera o selo permanente de Juscelino e
a representacao do “desenvolvimentismo”, marca tedrica do seu
governo. Festejado por todos, na época, como criacdo propria e
autoctone, o “desenvolvimentismo” significou, de fato, importar o
modelo industrial e coloca-lo a funcionar. Desenvolveu a industria
leve como cdpia, sem pesquisa e sem ater-se a um modelo proprio,
limitando-se a aproveitar e readaptar o que tinha sobrado dos
“grandes centros”. Ou o que os “grandes centros” inventavam como
modo de vida.

Brasilia caracterizou a era JK muito mais do que o
“rodoviarismo”, esse afa de elevar o automdvel a condicdo de
“senhor absoluto” do transporte (ou da sociedade) e relegar a
ferrovia a uma condicao inferior, meramente suplementar, ou
associar o transporte fluvial a ideia de pobreza das ribeiras dos rios.
O “rodoviarismo” foi, no entanto, a ideologia dominante no seu
governo.

As pessoas sao mais felizes com um carrinho do que vendo
passar um trem — deve ter pensado ele. O seu raciocinio levava a
isso. (Os mineiros dizem “trem” a tudo, “esse trem, aquele trem” —
principalmente as coisas das quais querem se desvencilhar —, e JK
parece ter tomado a expressao ao pé da letra ao dinamizar a ideia
da rodovia suplantando a ferrovia.)



Na imensiddao do Planalto Central, por exemplo, Brasilia foi
planejada sem espaco demarcado para uma linha de trens
metropolitanos (de superficie ou subterrdneos) unindo as
extremidades da capital e expandindo-se até as cidades-satélites.
Todos ao seu redor, a comecar por ele, assimilaram a ideia de que
isso “nao era importante” ou, até mesmo, podia ser visto como “um
retrocesso” naquele momento de descobrimento e auge da
inddstria automobilistica, em que todos subiam de status ao
adquirir um DKW, um Volkswagen ou um Renault Gordini. O apice
do maximo era o luxuoso JK, com avancada tecnologia italiana,
produzido na Fabrica Nacional de Motores, de propriedade estatal.
Para ter, porém, um automovel cuja marca eram as iniciais do nome
do presidente da Republica, além de muito dinheiro, era necessario
“pistolao”: a producao do JK era limitada, apenas cem carros ao
més, pois a fabrica criada no governo de Getulio se dedicava,
mesmo, a caminhdes pesados.

Naqueles anos, os recém-chegados habitantes de Brasilia
diziam, com orgulho, que la o corpo humano se dividia em trés
partes: cabeca, tronco e rodas. Juscelino havia criado essa nova
anatomia.
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Rodovias para o pais, avidao para o presidente. Foi ele o primeiro
(ou o Unico) chefe de governo no Brasil a despachar em pleno voo,
incorporando o aviao aos instrumentos da administracao, como um
lapis ou uma maquina datilografica. O primeiro turboélice da
aviacao brasileira foi o Viscount presidencial, por ele adquirido na
Inglaterra, internamente luxuoso, tido como incomparavel e



insuperavel durante longos anos, e com o qual ele ia e vinha de
norte a sul do pais.

Até algumas aventuras amorosas eram muitas vezes aéreas,
como aquelas viagens rapidas mas frequentes, em que ele ia do Rio
a Base Aeronaval de Sao Pedro d’Aldeia no Viscount ou num aviao
da Marinha, e de & a Blzios num jipe. Noutro avido, vinha Maria
Ldcia Pedroso[4], que, na Base, tomava uma conducao diferente
para chegar antes ou depois. No final da década de 1950, ainda
virgem, desabitado e bucdlico, Blzios era o préprio Eden, menos
nos estreitos caminhos de terra, cheios de buracos. Mas isso s o
favorecia: ninguém iria encontra-lo por 1a nessas escapadas de fim
de semana, em que — ao lado da jovem e bela Licia — ele se
recolhia a casa ampla e simples do seu amigo Osvaldo Penido, de
frente para o mar, na Praia da Armacdo. Ja havia ocorrido o
deslumbramento da danca em publico e, em pouco tempo, a
aventura em Buzios transformou-se na grande paixao e no grande
amor.

Essas viagens abriram as portas para sua intimidade com a
Marinha que, em boa parte, tinha ficado contra a sua posse na
Presidéncia e que, em novembro de 1956, chegou a acusa-lo
publicamente de “preterir o Almirantado” em favor do Exército.
Pouco a pouco, almirantes e contra-almirantes, ou até capitaes
navais, passaram a espera-lo e render-lhe continéncias ao pé do
aviao em Sao Pedro d’Aldeia, numa forma direta de acesso ao
Chefe do Governo de que nao dispunham sequer os chefes do
Exército, que, sob o comando de Lott, eram o esteio politico-militar
do regime. Muito menos os da Aeronautica. O presidente nao podia
se opor a ser bem recebido, ainda que percebesse que as presencas
efusivas eram a mostra de que a Marinha sabia como ele ia
descansar em BUzios e com quem.



Esse intercambio de cordialidades e boas maneiras ocultava
mutuos interesses, que logo se materializaram: os de Juscelino, de
ordem pessoal; os da Marinha, corporativos. Por um lado, nunca
essas viagens rapidas com apoio logistico naval se tornaram
publicas e, por outro, a Marinha foi aquinhoada com o que mais
desejava: ter o primeiro porta-avides da América Latina. Agradecida
a Juscelino, deu a nave o nome do seu estado natal, Minas Gerais.

Os milhdes de ddlares gastos na operacao geraram protestos
de diferentes setores politicos ou fizeram recrudescer os ciimes por
parte do Exército e da Aeronautica. Ninguém conseguia entender
por que o presidente fora tao dadivoso com a Marinha, €, durante
longos meses, o tema foi tratado no Congresso e pela imprensa
como "o escandalo do porta-avides”,
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Marcado por Getulio, imitava a sua dicgao ao discursar, num gesto
inconsciente, que brotava sem que ele préprio o forcasse. Ao falar
em publico, Juscelino alongava a pronuncia das palavras e
recalcava os “erres”, com 0 que desaparecia o sotaque mineiro,
perceptivel apenas nas conversas intimas, sempre entre mineiros.
Ao longo da crise que desembocou no suicidio de Getulio, quando o
oportunismo suplantou as lealdades, Juscelino foi fiel ao homem
que lhe havia aberto os caminhos do poder e, como governador de
Minas Gerais, permaneceu firme ao lado do presidente. O suicidio
de Getulio, porém, o marcou politicamente e, na Presidéncia,
tornou-se ainda mais contemporizador do que em Minas, cuidando
para nao atritar-se com os escaldes menores do poder que fossem
ligados as Forcas Armadas. Nos estratos médios militares € que
estavam as sementes das sublevacoes, dizia JK (até porque tinha o



antecedente das rebelides de Aragarcas e Jacareacanga, na
Aeronautica), e seus cuidados raiavam o temor.

Em 1957, Oscar Niemeyer ja tinha livre acesso ao palacio como
a figura fundamental na construcao de Brasilia, quando é chamado
a depor no Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), no
Rio, por suspeita de “subversao comunista”, e se queixa a Juscelino,
que lhe diz, temeroso:

— Temos que ver um jeito de vocé nao ir; eles tiram dezenas
de fotografias e isso fica mal, pois vocé trabalha comigo em
Brasilia, € quem esta construindo a cidade!

Juscelino telefona ao coronel Amaury Kruel, por ele nomeado
chefe de Policia do Distrito Federal, que adia o depoimento. S6
adia, pois um més depois Niemeyer € novamente chamado e vai
pacientemente responder as interminaveis tolices que os “tiras” lhe
perguntam em meio a veladas ameacas. Atuando e vivendo apenas
em funcao das invencionices sobre a “crescente ameaca comunista”,
naqueles tempos da “guerra fria” o DOPS tinha autonomia na
engrenagem burocratica e pairava acima do presidente da
Republica.
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No final de janeiro de 1964, encontro o senador Juscelino em
Brasilia, na sala totalmente vazia da lideranca do PSD na Camara
dos Deputados, onde ele viera dar depois de reunir-se com o
presidente Joao Goulart no Palacio do Planalto. Aos 61 anos, moco
ainda, JK vem de uma recentissima cirurgia plastica, o rosto liso,
sem aquelas rugas deixadas pelas tensdes do poder, e lhe pergunto
0 que conversou “com o outro presidente”.



Ao ouvir "o outro presidente”, abre um sorriso amplo na pele
espichada, cujos musculos ainda domina com dificuldade. Logo,
repete alto a minha expressdao, como para convencer-se de que &,
mesmo, o outro do “outro presidente da Republica” — primeiro,
porque ja o foi; segundo, porque sera o candidato do PSD nas
eleicdes de 1965. Indago sobre o tema do momento, a reforma
agraria, e ele conta que, na campanha eleitoral, vai propor “formar
cidades-granjas” pelo interior do pais, em vez de desapropriar areas
para assentar camponeses, como pretende Jango. Semear
pequenas “Brasilias rurais”, isso é o que quer fazer.

Era a sua forma de ficar a favor sem tomar posicao. Mas
discorda da expressao “reforma agraria”, contra a qual os
conservadores de Minas Gerais e 0s proprietarios rurais se rebelam,
e propde outra, “progresso no campo”.

— E mais amena e ndo suscita desconfiancas! — diz.
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Juscelino nao participou da articulacao civil do golpe militar de 1964
nem o apoiou publicamente, mas soube antecipadamente da sua
eclos3ao. Seu alter ego politico, José Maria Alkmin, foi inclusive
“ministro” da Fazenda do secretariado de “grandes nomes
nacionais” que o governador de Minas, o udenista Magalhaes Pinto,
constituiu com a intencao de que funcionasse como “governo
rebelde provisorio” em apoio as operacoes militares iniciadas em
Juiz de Fora pelo general Olympio Mourao Filho. Os golpistas
previam uma resisténcia longa dos setores legalistas das Forcas
Armadas, e Magalhdes Pinto havia recebido do consul dos Estados
Unidos em Belo Horizonte, Herbert Okun, “a garantia” de que o
presidente Lyndon Johnson reconheceria o estado de beligerancia e,



em consequéncia, “o novo governo provisério” a implantar-se no
Brasil.[5] O prestigio de Alkmin decorria da sua relagao politica e
pessoal com JK, que através dele conheceu todos os degraus do
movimento golpista.

A 31 de marco de 1964, ao iniciar-se a rebeliao golpista em
Minas, Juscelino estava no Rio €, nessa mesma manha, encontrou-
se com James Minotto (especialista em América Latina do Senado
dos EUA, em visita ao Brasil) e Ihe disse que estava “rompendo com
Goulart”. Num telex-telegrama secreto enviado nesse mesmo dia ao
Departamento de Estado, com cdpias para a Casa Branca e a CIA, o
embaixador Lincoln Gordon informou sobre o desenvolvimento “da
rebelido democratica em Minas Gerais” €, no quarto item, se referiu
expressamente ao episodio:

“Kubitschek contou a Minotto, esta manha, o seguinte. Em
termos praticos, a situacdo esta decidida. Havera um golpe bem-
sucedido contra Goulart. A resisténcia a isto sera uma greve geral
durando dois ou trés dias. Os trabalhadores, no entanto, voltardo
ao trabalho quando sentirem fome. Kubitschek disse ter insistido
em falar com Goulart pelo telefone. Informou-lhe que estava
rompendo com ele, ja que o presidente estava seguindo caminho
que levaria a entrega do pais aos comunistas’[6] A mensagem
secreta foi recebida em Washington as 13h21, o que significa ter
sido escrita no Rio antes das 10 da manha do mesmo dia da
eclosao do movimento.

A tarde, ao se reunir com Jango no Paldcio das Laranjeiras,
Juscelino nao era, portanto, apenas um informante, mas um
conselheiro privilegiado que discordava do presidente e que,
indiretamente, ja havia tomado posicao a favor dos sublevados.

A noite, Juscelino encontrou-se com o embaixador Gordon e se
mostrou ansioso e praticamente solidario com os rebeldes de Minas.
Noutro telex-telegrama secreto, redigido na noite de 31 de marco e
despachado, no inicio da madrugada de 1o de abril, em forma



conjunta a Casa Branca, ao Departamento de Estado e a CIA (com
cdpias para o Comando em Chefe do Atlantico e o Comando em
Chefe das Forcas de Ataque), o embaixador Gordon informa sobre a
reuniao e do que Juscelino Ihe disse.

Textualmente, diz a mensagem secreta de Gordon:

"1. Estive com Kubitschek durante meia hora as 21h15 locais.
Ele estava num estado de espirito inteiramente diferente do
comunicado por Minotto (telegrama 2126). Disse ndo poder
acreditar que Magalhdes Pinto ou Alkmin agissem sozinhos, mas
também ndo podia entender por que Sdo Paulo ndo tinha se
movimentado.

2. Disse ter visitado Goulart a convite deste, a tarde, e o
encontrara confiante. Kubitschek pediu-lhe que salvasse seu
mandato fazendo uma clara rejeicao da CGT e dos comunistas, mas
Goulart respondeu que isso seria um sinal de fraqueza, e se
demonstrasse qualquer fraqueza estaria perdido. Além disso, estava
seguro do seu apoio militar e considerava a rebelido de Minas
facilmente sufocavel.

3. Kubitschek disse que suas proprias fontes militares
discordavam da avaliacao feita por Goulart de seu apoio militar. As
proximas horas e dias sdo cruciais, pois se Minas for isolada e a
rebelido esmagada, Goulart estara com o caminho livre para a
ditadura. Kubitschek aguardava o pronunciamento de Adhemar,
programado para a noite, pelo radio, com grande ansiedade.
Também disse que Minas ndo cederia facilmente, e que seria
necessaria uma consideravel luta para vencer as forgas ali.

4. Também discutimos o problema da legitimacdo de qualquer
rebelido bem-sucedida, em termos gerais, expressando Kubitschek
a crenca de que o Congresso ratificaria rapidamente qualquer
solucao militar.”[7]



O astuto Juscelino tinha caido na esparrela armada por
Magalhaes Pinto e Mourao, sublevados em nome dos brios feridos
“da familia mineira”, ainda que a metade de Minas, pelo menos,
estivesse contra o golpe de Estado.

Consumado o golpe militar, o Ato Institucional baixado a 9 de
abril pelos trés autonomeados ministros militares expulsou do
Congresso os deputados da ampla franja de esquerda, que ia do
trabalhismo a propria UDN, passando pelo PSD juscelinista, e assim
abriu caminho para que o Parlamento “votasse” um novo presidente
fiel aos novos donos do poder. Juscelino continuava como senador
por Goidas e, além disso, ja tinha sido escolhido candidato
presidencial do PSD nas eleicoes programadas para outubro de
1965. Nessa condicao de figura influente, foi a Brasilia para a
sessao conjunta do Senado e da Camara dos Deputados de 11 de
abril de 1964, destinada a “legalizar” a indicacao, feita pelas Forcas
Armadas, do marechal Castello Branco como presidente da
Republica. Gritava-se o voto, e ele quis estar presente e, em
publico, berrar a sua adesao.

Eu era o colunista politico da Ultima Hora e cheguei a pensar
que ele fosse abster-se, tal qual acreditava a maioria dos jornalistas
no Congresso. Para nds, era evidente que o poder que os militares
outorgavam a si proprios com o Ato Institucional enveredaria por
uma ditadura aberta ou disfarcada que, mais cedo ou mais tarde,
cancelaria qualquer candidatura civil, ou a propria eleicao
presidencial, e o calejado Juscelino devia estar consciente disso,
muito mais do que nds.

Em Brasilia, porém, nao sabiamos do que havia dito ao
embaixador Lincoln Gordon nem da sigilosa reuniao, no Rio, depois
do golpe militar, em que o general Humberto Castello Branco
concertou pessoalmente com Juscelino o apoio do PSD a votacao do



seu nome, dando a Vice-Presidéncia da Republica a José Maria
Alkmin. Nos dias seguintes, ja marechal, Castello continuou
duvidando do voto de Juscelino e — na véspera da votacao —
convocou-o para um encontro no Hotel Nacional e Ihe pediu “um
compromisso publico”, que redundou numa declaragao a imprensa
antecipando o apoio.
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A votacao foi nominal: a vista dos que tinham o poder de cassar
mandatos e mandar prender, cada senador ou deputado berrava o
voto. Alguns poucos ousaram dizer “abstencao”, e a maioria, em
avalanche, proclamou: “Castello Branco”. Alguns foram além do
nome, como o0 deputado Ultimo de Carvalho, do PSD mineiro e
juscelinista, que ainda acrescentou: “Contra o comunismo, marechal
Castello Branco!”.

Ao ser chamado, Juscelino gritou “Marechal Humberto Castello
Branco” e houve palmas, muitos aplausos, mostrando que aquele
voto era diferenciado e diferente, mesmo computado como o0s
demais.[8]

Depois, como vice-presidente votou-se o nome de José Maria
Alkmin, o mais préximo dos proximos de Juscelino. Repetiu-se a
cantilena, com uma excecao: o udenista Aliomar Baleeiro, chamado
a votar, berrou um nome inesperado, “Antonio Sanches Galdeano!”,
e parte dos que haviam aplaudido entao riram de bom rir. Anos
antes, o0 empresario Galdeano aparecera envolvido em
multimilionarios escandalos financeiros e negociatas de
contrabando favorecidas por Alkmin, ministro da Fazenda de
Juscelino. A ironia de Baleeiro arranhava JK como o traco de uma
tangente.



Mesmo assim ele nao se abalou e continuou a confiar no que
Castello Branco |he garantira no Rio: o quadro e o calendario
eleitoral seriam mantidos. A candidatura pelo PSD o fazia intocavel.
N3o sabia, porém, que, apds o encontro, Castello havia dito ao
senador Luis Vianna Filho que Juscelino lhe deixara a impressao de
“um homem vaidoso” e nao do estadista que admirava e
respeitava:

— Ele ficou todo o tempo penteando o cabelo, ajeitando a
gravata e olhando o reldgio, querendo terminar o encontro, mais
preocupado com a aparéncia do que com a conversagao!

Nao era vaidade, mas temor. Todos que o conheceram de
perto, e transformaram a proximidade em afeicao, dizem que
Juscelino penteava-se sem cessar sempre que estava nervoso.

Dois meses depois, em junho, o marechal-presidente Castello
Branco cassou o0 mandato de senador de Juscelino e suspendeu-lhe
os direitos politicos “por dez anos”. A “linha dura”, exteriorizada pelo
chefe do Exército, general Arthur da Costa e Silva, tinha exigido a
punicao, como indicio de que a eleicao presidencial de 1965 nao se
realizaria. Dai em diante, o caminho para a escolha do presidente
estaria circunscrito aos quartéis.

A partir disso, tornou-se tudo ainda mais facil para essa
ditadura ténue, envergonhada de si prépria mas, nos gestos, rigida
e consciente do seu autoritarismo. Os “inquéritos policiais-militares”
vulgarizaram a sigla IPM, denunciaram e prenderam milhares de
pessoas por “subversao” e empilharam contra Juscelino acusacoes
por “corrupcao” em pequenos e tolos deslizes sem maior
significado.

Os grandes e concretos beneficiarios das falcatruas de Brasilia,
porém, acomodaram-se no regaco do novo regime, passaram a dele
fazer parte e multiplicaram o poder e as riquezas. E jamais foram
molestados.



A sui generis ditadura com Congresso, uma promiscuidade
Unica no mundo, tinha comecado naquele dia em que deputados e
senadores (Juscelino entre eles, e o Unico aplaudido) berraram seu
voto para “eleger” o marechal-presidente.[9]
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Muitos anos depois, relegado ao ostracismo da fazenda em Goias,
solitario naquela imensiddao que ele havia povoado, Juscelino
reconheceu — na intimidade das conversas-confissbes com amigos
préximos, como Vera Brant — que deveria ter sido mais duro e mais
exigente com Castello Branco e os militares nos dias iniciais do
golpe de 1964. E admitiu que, se assim houvesse feito, pelo menos
teria percebido o que estava por vir logo depois.

A indole do seu estilo, porém, nao era a rigidez. JK imitava
Getulio ndo apenas na diccao. E, além disso, era do PSD, um
partido que se adaptava a todas as situacdes. E, mais do que tudo,
ao ser também mineiro, trazia nas entranhas e nos gestos a
tradicao de jamais dizer “nao”.

Em plena ditadura, naquele 22 de agosto de 1976 em que
Juscelino morreu num acidente de automdvel (viajando de Sao
Paulo ao Rio, para encontrar-se com Maria Llcia Pedroso), eu vivia
como asilado politico em Buenos Aires, preocupado apenas com as
agruras da Argentina e distanciado do quotidiano brasileiro. Ao ser
um “banido”, achava que jamais voltaria ao Brasil e, para sofrer
menos, decidi esquecer a terra natal. Nao lia sequer o O Estado de
S. Paulo, para o qual escrevia (com pseudénimo) e que somente eu
recebia na cidade, mas no dia seguinte comprei até mesmo os



jornais do Rio, que chegavam ao inicio da tarde as bancas, para ler
sobre a morte de JK.

Na leitura, me emocionei e, de longe, passei a entendé-lo
melhor e com profunda ternura. Talvez como um igual, pois nds, os
banidos e exilados, também éramos mortos. Ou estdvamos mortos.

E, ao morrer, ele passava ao nosso mundo, pois havia morrido
como nos, correndo e correndo em busca do amor. E, na morte, nos
fazia cUmplices daquele sorriso simpatico e aberto, que o tornava
intimo ja no primeiro instante.

Ou, até, quando ja nao havia mais qualquer instante.

[1] A Previdéncia Social era formada por diferentes “institutos de aposentadoria e
pensdes”, de acordo ao setor profissional: industridrios, comerciarios, bancarios,
maritimos, ferroviarios, servidores publicos etc. A unificacdo ocorreu na ditadura,
apos 1964.

[2] No grupo, ainda, os jornalistas Benedito Coutinho, Edison Lobao, Mauritonio
Meira e Napoleao Saboia.

[3] “Do alto dessas piramides 40 séculos vos contemplam”, disse Napoledo a
seus soldados. A frase de JK no discurso de Anapolis (9.10.1956), redigido pelo
poeta Augusto Frederico Schmidt, dizia: “Deste Planalto Central, desta solidao
gue em breve se transformara em cérebro das altas decisGes nacionais, lanco os
olhos mais um vez sobre o amanha de meu pais e antevejo esta alvorada com fé
inquebrantavel e uma confianca sem limites no seu grande destino”.

[4] O romance de JK com Maria Lucia Pedroso, casada com o deputado José
Pedroso, foi revelado publicamente pela revista Veja de 14.5.1997, mas nao
referiu Buzios.

[5] Em 1965, j@ como “encarregado” da Embaixada dos EUA em Brasilia, o
préprio Okun contou-me que o governador de Minas o chamou ao Palacio, em
Belo Horizonte, antes do golpe.



[6] De acordo a pagina 2 do “embtel” (telex da embaixada) numero 2126,
desclassificado como “secret” pelo Departamento de Estado em 12.1.1976.

[7] Segundo o Incoming Telegram, Department of State, nimero 452, enviado por
Gordon, da Embaixada no Rio, a uma da madrugada de 1.4.1964, desclassificado
como “secret” em Washington em 24.12.1975.

[8]Castello recebeu 361 votos, o general Juarez Tavora trés e o marechal Eurico
Dutra dois. Houve 72 abstencoes.

[9] Juscelino consultou o general Mourao (conterraneo de Diamantina) sobre o
apoio a Castello. "Nao seja besta. Ele foi um dos chefes da Sorbonne, com o
Cordeiro, o Golbery e outras reliquias. Apoie Castello e garanto que vocé nao sera
candidato em 1965, pois ele vai virar ditador”, respondeu Mourdo, apud Memodrias:
a verdade de um revolucionario, pag. 391, Porto Alegre, L&PM Editores, 1978.



Capitulo V

JANIO

O CRIME DA MALA

1

Janio Quadros era como um caleidoscopio: bastava mexer de leve
no tubo magico e, a cada toque, aparecia uma visao nova e mais
colorida que a anterior. Tudo nele era mutante, como se houvesse
sido gerado e parido pelo imponderavel.

Assim, podia esperar-se tudo de Janio, do gesto mais cauto ao
mais escandaloso; da ideia mais sabia ou inteligente até a mais
ridicula ou tola. Teve momentos deslumbrantes com sua visdao de
estadista. Teve momentos mesquinhos com sua miopia de politico
distrital. Por isso mesmo, sua campanha eleitoral foi avassaladora,
pois tudo se reunia nele e em torno dele naquele 1960, quando
Janio literalmente varreu o candidato governista, nada menos que
Lott — o inatacavel general Teixeira Lott, que ao deixar o Ministério
da Guerra ganhara a patente de marechal e disputava a Presidéncia
da Republica pela coligacao PSD-PTB (e o apoio dos comunistas e
socialistas), com Joao Goulart como vice-presidente.

Em plena campanha eleitoral, cada qual com uma vassourinha
de latdo amarelo na lapela, imitando ouro, entraram todos, de
cambulhada, no estidio da televisao Piratini, em Porto Alegre, Janio
a frente do grupo, festejado entre abracos e aqueles olhares



cupidos que os politicos lancam sobre o chefe maior. (A vassoura
era o simbolo da sua candidatura. "Varre varre vassourinha/ varre
varre a bandalheira/ que o povo esta cansado/ de sofrer dessa
maneira”, dizia o refrao da marchinha da propaganda eleitoral,
cantada nas ruas com um endereco certo: os escandalos do
governo Juscelino Kubitschek, envolvendo, mais do que tudo, as
negociatas com grandes empreiteiras de obras na construcao de
Brasilia.)

De subito, Janio parou.

— Dir-lhes-ei... — exclamou em voz alta e fez uma pausa.

O estado-maior dos politicos galuchos que o apoiavam parou
também e todos o olharam no aguardo de uma ideia luminar e
lapidar, que fosse luz e se eternizasse na pedra.

— Dir-lhes-ei que saiam todos e sé figue a minha molher! —
completou Janio. Sim, disse “molher”, com “0”, para significar que
s a sua mulher, dona Eloa, podia ficar. O coronel Peracchi Barcelos,
que tinha cindido com o PSD para apoia-lo e era seu maior esteio
no Sul, arrebanhou o grupo e se foram todos para o corredor,
contrafeitos mas obedientes.

Eu fiquei. Janio ndo sabia quem eu era, e no estudio da
televisdo sO sabiam que eu havia trabalhado na Censura e
Qualificagao de Programas, e, na divida, nao me fizeram sair e ali
fiquei. A entrevista ao vivo foi insossa, daquelas tipicas dos érgaos
dos Didrios Associados, de Assis Chateaubriand — perguntas
genéricas para respostas generalizantes —, mas o homem de ideias
firmes, exagerado e caricato, apareceu de corpo inteiro.

O que chamava a atencao nao era o que ele dizia, mas como o
dizia, com uma teatralidade de muitas pausas, trejeitos e tiques
acentuados por ser caolho. Isso Ihe dava o ar de sinceridade de um
homem comum, o que era incomum entre os politicos. E, além
disso, num jeito que so6 ele tinha e com uma forca que era sé dele,
o lado excéntrico, com as frases cheias de mesdclises (“dir-lhes-ei”,



“fa-lo-ei”), com a pronuncia do século XVIII, em que as palavras —
ditas no som exato com que aparecem escritas — acentuavam ainda
mais o linguajar do Mato Grosso, onde nasceu, e do Parand, onde
se criou.

Nos dias seguintes do inverno frio, Janio percorreu o interior
galcho num trem especial €, ao lado dos seus adeptos, passava as
longas viagens no vagao-restaurante tomando cachaca e cerveja a
um sé tempo. Ambas geladissimas e em copos separados, um gole
de cada, alternadamente. Inclusive no café da manha, quando era
extremamente comedido e pedia ao garcom “s6 uma pinga de

pinga”.

Janio nao se escondia nem se ocultava. Mostrava-se as claras
desde a refeicao matinal. Ao seu redor, porém, todos viam,
comentavam e interpretavam tudo aquilo como parte da sua oculta
genialidade.

2

Caricato ou excéntrico, isso contraditoriamente fortalecia a sua
pregacao moralista “contra a corrupcao” e lhe dava um ar
messianico de homem “acima dos partidos”, que naquela época
eram mais coerentes e diferenciados que os de hoje mas ja
comegavam a ser vistos com indiferenca pela populacao. Em oito
anos, de 1952 a 1960, Janio havia passado por quatro partidos
diferentes ou até antagonicos entre si: vereador e prefeito
municipal de Sao Paulo pelo PDC-PSB, governador estadual paulista
pela UDN, deputado federal pelo PTB do Parand e candidato
presidencial de novo pela UDN.



— Os partidos responder-me-ao pelo que fizerem! — gritava nos
comicios, e todos aplaudiam, e os chefes dos partidos aplaudiam
mais ainda esse fiscal-inspetor, como se o beliscdo da mesdclise
nao fosse neles. E os golpes de efeito se multiplicavam. Naquele
1960 em que as ideias do socialismo-libertario da recém-vitoriosa
revolucdo cubana estavam no auge, Janio — o candidato da UDN, da
direita liberal e dos conservadores — interrompeu a campanha
eleitoral e, noutra mesdclise, anunciou:

— Ir-me-ei a Cuba. Encontrar-me-ei com Fidel Castro para ver e
aprender o que estao fazendo por 13!

Fretou um aviao Super-Constellation da Varig e foi-se, levando
uma comitiva predominantemente da UDN, entre politicos e
jornalistas. Esparramou convites entre as esquerdas, que apoiavam
Lott, mas conseqguiu seduzir apenas um advogado das Ligas
Camponesas, deputado estadual em Pernambuco, avido por
notoriedade.[1]

A viagem a Cuba ecoou como um escandalo entre os
conservadores partidarios de Janio e, por razdoes opostas,
escandalizou ainda mais os defensores de Lott, o candidato
adversario: em politica interna, Lott defendia as teses nacionalistas
da esquerda, mas no seu estilo austero e franco continuava a
criticar Fidel pelas execugdes no paredon, que haviam chegado a
boca do povo. (Tudo, em todas as esferas sociais, tinha a revolucao
cubana como referéncia, e a marchinha mais popular do carnaval
daquele ano cantava: “"Em Cuba, Cuba, Cuba andou na contramao/
vai descansar no paredao...”.)

O escandalo maior, porém, nao ocorreu no Brasil, mas em
Havana, na Embaixada brasileira em Cuba. Ao final da visita, o
embaixador brasileiro ofereceu uma ceia-recepcao de despedida ao
candidato presidencial e sua comitiva, e convidou também o
primeiro-ministro Fidel Castro e o ministro de Economia, Che
Guevara. Cabelos longos quase aos ombros e uma boina basca que
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nunca tirou da cabeca, Guevara foi o primeiro a chegar. “Fez hora’
para aguardar Fidel, que vinha do interior da ilha, e foi, também, o
primeiro a sair. Fidel chegou sem escolta, em uniforme verde-oliva
de comandante guerrilheiro completo. No saguao, polidamente,
tirou o cinturao com a pistola que o acompanhava desde Sierra
Maestra e deixou-a na recepcao da embaixada.

Durante trés horas e meia, Janio e sua comitiva comeram,
beberam, conversaram, ouviram Fidel contar mil historias, tornaram
a beber enquanto Fidel sequia contando e contando histérias, cada
vez sendo mais perguntado por aquela gente que bebia e bebia (e
as vezes comia) para cada vez contar mais e mais enquanto os via
beber mais e mais.

Naquela competicao de mais e mais entre beber e contar,
sempre mais € mais, pouco antes de sair, Fidel levantou um cdlice
de rum e brindou “por la amistad de Brasil y Cuba”. Logo, abracou
Janio demoradamente e, acompanhado pelo cambaleante
embaixador do Brasil, caminhou até a recepcao para recolher a
pistola. Atonito, o encarregado da recepcao nao encontrou a arma
nem o cinturdao. O embaixador enrolava a lingua e insistia, “esta ai,
sim, esta ai”, mas o funcionario revisava e revisava sem encontrar
nada.

— Perdao, comandante, alguma coisa aconteceu — balbuciou o
embaixador Vasco Leitdao da Cunha, num susto tao grande que se
comp0s da bebedeira.

— Sim, sim, ja entendi! — respondeu Fidel, enquanto o
embaixador, livido, emudecia.

Quando percebeu que a pistola nao apareceria, e que lhe
havia sido literalmente surrupiada, o primeiro-ministro cubano
suspirou e exclamou:

— Bueno, s6 espero que quem a levou faca bom uso dela,
como nds em Sierra Maestra...



Sem pistola nem escolta, Fidel entrou no jipe que o esperava a
porta da embaixada e, desarmado por um brasileiro, foi dormir.

(O jornalista Murilo Melo Filho, da revista Manchete, que
presenciou o episodio, disse-me na época: "Sei quem levou a
pistola, mas nao posso contar” Mais de meio século depois,
membro da Academia Brasileira de Letras, Murilo continua a manter
0 segredo.)
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Chovia na manha da posse de Janio, 31 de janeiro de 1961
(cinco dias antes ele havia completado 44 anos), e Brasilia tinha a
cor da terra barrenta que salpicava de vermelho-amarronzado a
arquitetura branca dessa capital de apenas dez meses de vida. Ele
temia essa cidade que todos os seus haviam atacado tanto e que
ele préprio tinha chamado de “covil de Ali Baba e os 40 ladroes”
naqueles discursos eleitorais em que o povo delirava, extasiado por
esse homem de cabelos desgrenhados, roupa amarrotada e
palavras duras, de uma rudeza verbal comica que valia por uma
catarse.

Nesse dia em que ele assumia o governo, Juscelino havia
decidido iniciar — ali mesmo na despedida — a sua campanha de
candidato presidencial na futura eleicao de 1965. E Janio tomava
isso como uma afronta. Por imposicao do protocolo, ele vestiu
casaca-fraqgue como Juscelino, o presidente que saia, e Jango, o
vice-presidente que, de novo, tomava posse no mesmo posto. Em
seguida a transmissao do cargo, os trés foram a sacada do Palacio
do Planalto: Janio era o mais contrafeito, e no seu rosto sd os
Oculos ressaltavam, enquanto Juscelino sorria de riso aberto.
Formalmente, aquela era a festa de Janio, mas as faixas e cartazes



espalhados pela cidade mostravam que tudo fora armado para ser o
inicio da campanha “JK-65". Do palacio, Juscelino foi direto ao
aeroporto, onde, na despedida, havia mais gente que defronte ao
Planalto, na posse. Havia deixado de chover.

Brasilia ainda ndao era para Janio “a cidade malsinada”, como
ele diria tempos depois, mas a chuva o deixara inquieto, talvez num
pressagio. Ao final da cerimOnia fez uma pergunta a Jango, mas a
solene arquitetura da frase mostrou que o seu interesse nao era
saber daquilo que indagava mas marcar a distancia da relacao
entre ambos:

— Faco uma pergunta ao excelentissimo senhor vice-
presidente. Diga-me vossa exceléncia, senhor vice-presidente, esta
chuva é frequente?

— Frequentissima, exceléncia, mas so nesta época do ano! —
respondeu Jango, espontaneo, exagerando também no superlativo,
sem perceber que isso podia parecer ironia. (Durante a campanha
eleitoral, Quadros tinha enviado um emissario a Goulart para avisa-
lo da criacdo, em Sao Paulo, dos comités “Jan-Jan”. Na época,
votava-se em forma separada para os dois cargos, e os comités
Janio-Jango acabaram garantindo a vitdria de Goulart sobre o
companheiro de chapa do préprio Janio — o jurista Milton Campos,
da UDN de Minas —, mas também o favoreceram.)

Era o aviso ou sinal suficiente de que ele e o vice-presidente

teriam uma relacao excelente enquanto se tratassem de
“exceléncias”, a distancia. O Jan-Jan estava sepultado.
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Janio e Brasilia foram um tipico caso de desamor a primeira vista,
dessas irrefreaveis antipatias mutuas, tao profundas e inexplicaveis
COmo a paixao amorosa no primeiro olhar.

Sobre Brasilia, para ele a detestavel e malsinada Brasilia,
Janio nao disse, mas poderia ter dito: “Respeitei-a como um
cavalheiro respeita uma prostituta. Dei-lhe o que me pedia €, além
do que me pedia, dei-lhe o que merecia”.

O presidente ndo maltratou a nova capital, ao contrario,
“respeitou-a” de forma concreta. Designou como prefeito do Distrito
Federal (hoje equivalente a governador) um jovem parlamentar do
PDC paulista, Paulo de Tarso Santos, dindmico, inteligente e,
sobretudo, correto e honesto, algo que em Brasilia era novidade,
pelo menos nas altas capas da administracdo. Mas se, na pratica,
como presidente, nao a maltratou, intimamente a desprezouy,
noutra de suas contradicoes.

A nova capital parecia saber disso. Janio tinha chegado a
Presidéncia chamando de “corrupto” o governo de Juscelino e a
construcao de Brasilia. E, como se atuassem em legitima defesa, as
histérias sobre Janio — todas elas, as verdadeiras ou as inventadas
— circularam com uma rapidez estonteante nessa cidade sem
passado, sem Histdria e sem esquinas, carente de historias tal qual
uma adolescente carece de afeto, avida por saber como é um
abraco ou um beijo, e mais avida, ainda, por contar que sabe.

Nicleo de pessoas desconhecidas, vindas de Brasis diferentes,
unidas apenas pela aventura do pioneirismo ou atraidas pelas
vantagens financeiras da “dobradinha” (em que os funcionarios
percebiam em dobro s6 por serem transferidos para 1a), Brasilia
tornou-se uma caixa de ressonancia de si mesma pela necessidade
de sentir-se com algo a contar de proprio. Ou pela necessidade de
equiparar-se as metrépoles tradicionais, que vivem pelo que
contam da vida de seus habitantes.



Em gargalhadas ou risos irbnicos, todas as historias
convergiam nele porque ele se tornara o Unico eixo em torno do
qual girava a vida do pais. O seu estilo de zigue-zague o fazia
imprevisivel, e a imprevisao levava a que tudo e todos
dependessem dos seus humores ou seus pendores. A comecar pela
decoracdao do Palacio da Alvorada, que ele entregou ao duvidoso
gosto de dona Eloa que, na primeira semana de governo, mandou
trazer de Sao Paulo trés caminhdes com pesados mdveis Luis XV
(boa parte, toscas imitacdes) para substituir o mobilidrio leve e
moderno que Anna Maria Niemeyer tinha disposto para fazer jogo
com pecas soltas do barroco mineiro, também levadas ao depdsito.

Para habitar a grama verde do imenso “jardim inglés” do
palacio, fez trazer dois jumentos nordestinos, nos quais ele proprio
ou dona Eloa colocavam, durante o dia e todos os dias, um imenso
chapéu de palha como protecdao ao sol abrasador de Brasilia. Os
burrinhos podiam até dar um bucolico ar de presépio a
modernidade da arquitetura, mas os chapéus enormes tornavam
chaplinesca e caricata aquela inesperada exibicao muar diaria e
expandiam o tom popular da chacota.

Os burricos enchapelados, no entanto, alegravam e nao
perturbavam. O que perturbava a vista e o bom gosto era a alta
grade de ferro que, ja na primeira semana de governo, apareceu a
frente do Alvorada, até entdo protegido da eventual invasao do
populacho apenas por um fosso. Janio deu também um toque
pessoal ao seu gabinete de trabalho no Palacio do Planalto: sobre a
escrivaninha colocou um busto do ex-presidente norte-americano
Abraham Lincoln e um porta-retratos do guerrilheiro e comunista
Josip Broz Tito, presidente da socialista Iugoslavia e criador do
Movimento dos Paises Nao Alinhados, uma terceira via alternativa a
dominacao hegemonica dos Estados Unidos e da Unidao Soviética.

Os iugoslavos enlouqueceram de contentes e comecaram a
construir a embaixada em Brasilia, a primeira a ser edificada na



nova capital.

(L& pelo quarto ou quinto més de governo, Samuel Wainer é
recebido pelo presidente no Palacio do Planalto. Os jornais da rede
Ultima Hora — Rio, Sao Paulo, Belo Horizonte, Curitiba e Porto
Alegre — tinham nao apenas apoiado Lott abertamente mas, muito
além disso, haviam maltratado Janio na campanha eleitoral,
chamando-o de ‘“entrequista” e “pré-norte-americano” ou
insinuando seu apego a cachaca, e, assim, Samuel chegou de
mansinho, cheio de cuidados. Antes, porém, que tentasse usar o
sorriso para descongelar o ambiente, Janio tomou a iniciativa e o
abracou com inusitada intimidade.

— Preparemo-nos para resistir juntos! — exclamou o presidente,
tomando-o pelo brago para que ambos se sentassem, e Samuel,
que nao esperava aquele recebimento tao proximo, ficou sem
assunto. Em seguida, Janio apontou para o busto de Lincoln €, num
tom quase patético, entre a farsa e a confissao, sentenciou
pausadamente:

— Pergunto-me, as vezes, se ndo me esta reservado o destino
de Lincoln!

N3o explicou, porém, se pensava assim por sentir-se um
libertador de escravos ou por achar-se vitima potencial de um
assassinio.)
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Tudo isso para que vissem que ele era diferente? Ou sé um gesto, e
um gesto para escandalizar com outro gesto? Ou, além de épater
les bourgeois, ensaiar uma nova formulacao politica, puramente
pessoal, numa daquelas simbioses tipicas das extravagancias do
trépico?



A um canto do gabinete presidencial, instalou um aparelho de
telex (entao o grande salto inovador nas comunicacoes) e outro
mais em cada um dos ministérios, e ele préprio datilografava no
teclado as ordens e determinagdes urgentes aos ministros. Os atos
do presidente ganhavam, assim, uma velocidade jamais vista, e, ao
anoitecer, o noticiario da Voz do Brasil divulgava em primeira mao
as acoes do governo que seriam as manchetes dos jornais da
manha seguinte. E ai tudo se misturava sem hierarquia ou
diferenciacdo: as “instrucdes” da Sumoc (a Superintendéncia da
Moeda e do Crédito), que dirigiam a economia, ao lado da proibicao
das corridas de cavalos nos dias de semana e das rinhas de galo
todos os dias; a expansao do comércio exterior, as politicas de
desenvolvimento regional ou o tracado da politica externa
independente, junto com a proibicao dos desfiles em biquini nos
concursos de beleza pela televisao ou a interdicdo do uso publico de
lanca-perfume. (Dizia-se que ele era caolho porque, mocinho ainda,
num baile de carnaval, tivera a vista direita ferida pelo éter de um
lanca-perfume e, “por conhecimento préprio”, enquadrou o seu uso
como crime.) A proibicao do langa-perfume € o Unico legado janista
que permanece até hoje. Caiu até mesmo a proibicao de exibicao
de propaganda nos cinemas, aplaudida na época pelo pais inteiro.

As noites brasilienses de Janio eram inocentemente divertidas:
com uns 10 ou 15 “seletos convidados”, ministros e parlamentares,
no cinema do Palacio da Alvorada, ele se deleitava com filmes de
mocinho, tiro pra 13 e tiro pra ca, aquelas velhas fitas de bangue-
bangue, com muito cavalo e muita correria, que o norte-americano
Harry Stone (“embaixador” de Hollywood no Rio) Ihe enviava duas
vezes por semana. As sessdes chegavam a demorar trés horas: o
presidente interrompia a projecao para mandar repetir determinada
cena ou reabastecer o whisky proprio ou dos convidados.



Na sede da Republica, o presidente limitava-se ao whisky
€SCOCES e era sempre parcimonioso.

6

Da viagem que tinha feito pelo mundo, antes da posse, Janio havia
trazido da India um daqueles trajes usados por 14 pelos funcionarios
ingleses nos tempos coloniais, uma tunica solta e de manga curta,
aberta ao peito e sem gravata, vestida diretamente sobre o corpo,
sem camisa, com calca da mesma cor. Nao se atreveu a usar a
versao de verao dos britanicos, com calca pelos joelhos, mas ja no
primeiro dia de governo presidiu a primeira reuniao do ministério
vestido assim, com o “pijdnio”, como a imprensa chamou aquela
vestimenta com aparéncia de pijama convertido em roupa de
trabalho.

O traje era pratico e, no fundo, talvez até mesmo mais
funcional que os funcionarios publicos: em 1961, Brasilia era ainda
campo do cerrado aberto a vista, com muito pé durante o estio ou
muito barro na chuva, e esse ambiente agreste e simples, de
integracao cidade-campo, pressupunha — para os homens — roupas
diferentes daquelas ajustadas fatiotas escuras passadas a ferro ou
daqueles trajes de linho branco engomados do verao. Por mais que
ele criticasse a cidade, os espacos de Brasilia davam-lhe uma
sensacao de liberdade que a ditadura do colarinho e da gravata
suprimia de imediato. Na nova capital, sé as mulheres eram livres.
Pelo menos, livres no vestir-se.

De fato, com o pijanio de cor caqui abolia-se o uso da gravata
em palacio. O presidente despachava e recebia todo mundo vestido
assim, e s6 em duas ou trés ocasioes “especialissimas” trocou de



roupa e usou gravata. Fora do palacio ou quando viajava, ai sim,
vestia fatiota e gravata, mas sd nesses momentos.

Dentro do Planalto, no entanto, o pijdnio tornou-se a roupa
habitual do presidente: vestido assim, ele recebeu o enviado
especial do presidente John Kennedy, Adolph Berle Jr., secretario-
adjunto do Departamento de Estado e que havia sido embaixador
no Brasil, que o visitou acompanhado do embaixador dos Estados
Unidos, John Moors Cabot. A audiéncia durou mais de duas horas,
mas Janio ndao permitiu fotografias. Trabalho sé se divulgava, e em
parte, mas nao se fotografava, e, nesse caso, até a divulgacao foi
pura metafora.

Oficialmente, Berle Jr. vinha expor “as ideias profundas” da
Alianca para o Progresso, um “programa de ajuda” dos EUA para a
América Latina, mas em verdade o seu objetivo era sondar a
posicdo brasileira em torno de uma agao “mais drastica” diante de
Cuba. Ou, traduzido a linguagem concreta, nada menos do que a
invasao militar da ilha. (Um més depois, em abril de 1961, a CIA
pOs em pratica a operagao de invasao de Cuba, um fiasco militar e
politico para os Estados Unidos, que se concluiu com a rendicao
pura e simples da totalidade dos invasores.)

Desde os tempos de Café Filho, o embaixador dos EUA tinha a
postura de um “vice-rei”, intrometendo-se em todos os assuntos
internos brasileiros como se fosse o inspetor-mor da Corte Colonial,
e agora apresentava-se ainda com mais poder por ter ao seu lado o
proprio secretario adjunto de Washington para a América Latina.
Anos antes, o austero Berle Jr. tinha deixado boas recordacdes
pessoais dos tempos em que fora embaixador no Brasil, ainda no
Rio de Janeiro, o que multiplicava a sua influéncia (e o perigo dessa
influéncia), e, apds o encontro, Janio definiu para os seus
assessores as dificuldades da reunidao apenas com exclamagoes
soltas:

— Ah, salva-nos o patriotismo!



Ou, entao:

— Ah, deu-me Deus forcas para resistir!

Acrescentou as palavras, porém, tantos suspiros, esgares e
gestos que parecia querer dizer:

— Foi 0 mais exigente e exaustivo sacrificio que o patriotismo
me exigiul!

Ele nunca disse essa frase (que escrevi eu mesmo, a esmo),
mas Janio se definia pela moldura do rosto, pelo olhar e pelos
labios empinados que davam o timbre da voz, muito mais do que
pelas proprias palavras. Assim, bastava observa-lo e, dele, tudo o
que se dissesse acabava coincidindo com a realidade ou, pelo
menos, com a versao que ele dava da realidade que havia vivido
sozinho, sem testemunhas.
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Houve ensaios dispersos para transformar o pijdnio numa espécie
de fardamento masculino do funcionalismo federal, mas a ideia nao
vingou sequer em palacio. O secretario particular do presidente,
José Aparecido de Oliveira, usou os seus dotes de mineiro e,
habilmente, ousou sugerir que se deixasse “a ideia correr”, sem
implanta-la. Moda é tradicao, e em tradicdo ndo se toca. Zé
Aparecido havia montado um esquema (que Janio considerava
“fundamental”) para nao deixar o povo sem resposta: as cartas que
— as centenas ou milhares — chegavam diariamente ao Planalto
eram lidas e respondidas, uma a uma, pelo jornalista Evandro
Carlos de Andrade, depois de analisa-las e encaminha-las ao
chamado “setor competente”. Tudo, e sempre, como se fosse o
préprio Janio. Mas sem pijanio.



Dentro e fora do palacio, o Unico dos seus auxiliares a usar o
novo traje, em qualquer ocasiao, era o oficial de gabinete
Raimundo Souza Dantas, um jornalista negro que se assumira como
“janista total”. Para chamar os auxiliares, Janio havia montado um
sistema que funcionava por toques e cores, a porta do gabinete
presidencial: luz vermelha ou verde, um toque, dois toques, e assim
por diante, sabia-se o cargo do ajudante chamado. Certa manh3,
apos despachar com o ministro das Relacdes Exteriores, Janio tocou
chamando um oficial de gabinete, e Dantas entrou, rapido, mas foi
surpreendido com um grito do presidente:

— Nao o chamei aqui. Chamei um oficial de gabinete!

— Pois eu sou seu oficial de gabinete, exceléncia! — respondeu
Dantas, reverente e aflito, sem nada entender ou, até, entendendo
que tinha sido demitido.

— N3o. O senhor nao é mais oficial de gabinete. O senhor
acaba de ser nomeado embaixador do Brasil em Gana. Portanto,
retire-se e va procurar o ministro das Relacoes Exteriores!

Logo, sorriu e deu a mao cumprimentando Dantas, que, sendo
negro, recebia a maior recompensa que o presidente lhe podia dar:
saiu dali para ser o primeiro embaixador do Brasil num pais africano
recém-libertado do colonialismo inglés — Gana, a antiga Gold Coast,
berco de milhares de escravos trazidos as Américas séculos antes.
Era a forma com que Janio marcava a postura anticolonialista do
seu governo, mudando assim, radicalmente, os rumos da
diplomacia dos tempos de Juscelino.

Aos poucos, 0S que conviviam com ele passaram a entender
seus sinais, ainda que talvez nunca tenham logrado decifrar, por
inteiro, a pessoa concreta e real que habitava neles.

Como entender, por exemplo, senao como afeto, aquele jeito
com que, do gabinete presidencial, ele telefonava ao prefeito do
Distrito Federal, Paulo de Tarso Santos, e dizia com voz suave:



— Paulinho? Que tal? Meu querido, quero dizer-te que... — e
transmitia ao velho amigo dos tempos de vereador pelo PDC
paulistano todas as ordens e ideias para administrar a cidade que
ele queria domar.

Noutras ocasioes, porém, as vezes no mesmo dia, Paulo de
Tarso atendia o telefone e ouvia a mesma voz mas noutro tom e
noutro timbre:

— Prefeito? Aqui é o presidente! Anote as ordens que haverei
de ditar-lhe e execute-as imediatamente...

Telefonema apos telefonema, Paulo de Tarso foi entendendo:
quando estava sO, isolado no gabinete ou desacompanhado no
Alvorada, Janio o chamava de “Paulinho”. Quando havia alguém ao
lado (quase sempre o interessado na medida que mandava
executar), o tratamento era solene, cerimonioso, duro até.
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Um mistificador? Um ciclotimico da politica? Ou um ator genial que
exercia o papel consciente de que tudo aquilo era apenas uma
representacao necessaria do poder, sem a qual o poder se diluiria?
Depois da renuncia inesperada e inexplicada, o povo na rua
deu uma explicacao mais simples a tudo: “coisa de cachaceiro que
fica zanzando de um lado para outro, com a cabeca zonza de quem
nao sabe o que quer”. Mas sé depois da renuncia, porque antes, até
entao, tudo se explicava convencionalmente, das sofisticadas ou
redundantes interpretacoes socioldgicas dos intelectuais as acoes
ou “expedientes” legislativos da oposicao, ora para explicar, ora
para travar esse homem que ia e vinha pelos caminhos do poder.
(Ao beber, nao se embriagava nem se portava como aqueles
bébados de linguajar pastoso. Ao beber, tornava-se fervoroso e



veemente. Sé isso. Mas, entdo, por que nao beber, se o fervor era a
caracteristica da sua lideranga?)

Ninguém prestou atencao ou deu importancia a origem
daqueles rompantes ou inexplicaveis oscilacbes, em que — com a
maior naturalidade — ele rompia bruscamente com os que o
apoiavam e tentava apoiar-se nos que o criticavam. Janio ja era
popular ao ser eleito governador paulista em 1954, mas sé
comecou a ter prestigio — e nao apenas popularidade — pelo apoio
que Ihe deu o jornalista Julio de Mesquita Filho em O Estado de S.
Paulo. Os editoriais do Estadao, que tinham o poder de derrubar
ministros, tomaram “a vassoura” como simbolo concreto da batalha
contra a corrupgao, €, por esse caminho, a vassourada janista
tomou conta do pais. O apoio, ainda que irrestrito, tinha sido
gratuito, e Janio, em vez de alegrar-se, aparentemente irritou-se
com isso: como os Mesquita nada exigiam em troca (e o apoiavam
por afinidade ideoldgica), ele ndo tinha como exercer qualquer tipo
de pressdo ou dominio sobre o jornal, que continuava
independente. Da mesma forma como O apoiava agora, 0
independente Estaddo poderia vir a critica-lo amanha, e isso, para o
estilo de Janio, era permitir além do permissivel.

Antes do segundo més de governo, o presidente da Republica
apareceu ao vivo na televisao e exibiu a edicao dominical do
Estaddo. Agarrou-a numa das pontas, para mostrar que era imensa,
e chamou de “esbanjamento imoral” as centenas de paginas em
varios cadernos, “impressos em papel importado com cambio
subsidiado”. Toda a imprensa favorecia-se do cambio especial, nao
apenas o Estaddo. O tapa inesperado (e gratuito) nos seus
apoiadores, no entanto, foi o pretexto para a marca mais
importante do seu governo, a Instrucao 204 da Sumoc, que
extinguiu os subsidios para as importacdes de trigo, fertilizantes,



petroleo, gas e papel de imprensa, provocando uma disparada geral
NOS precos internos.

Se a politica interna de Janio oscilava do grande ao pequeno e
da pequenez as grandezas como um péndulo enlouquecido,
entretanto nada melhor que a politica externa do seu governo para
retratar a sua desenvoltura pessoal e capacidade para desenhar
grandes acoes. No Ministério das Relacdes Exteriores colocou o
udenista Afonso Arinos de Mello Franco, que, desde o suicidio de
Getulio, perdera o arroubo agressivo e se transformara num
moderado licido de pensamento moderno, e isso Ihe facilitou tudo.

A “politica externa autdbnoma e nao alinhada”, no entanto —
como tese, enunciado e acao —, foi criagao pessoal de Janio
Quadros e rep6s o Brasil no mundo. Numa ousadia para a época,
por exemplo, enviou uma “missao especial e plenipotenciaria” aos
paises do Leste comunista europeu, com os quais o Brasil nao
mantinha relagdes diplomaticas. Nesses anos da “guerra fria” em
que o Brasil desconhecia aquele um terco comunista do planeta,
talvez ele sonhasse ser o “anjo rebelde” do Ocidente capitalista,
como o iugoslavo Tito (cuja fotografia estava no gabinete ao
alcance dos seus olhos) era o rebelde independente no mundo
comunista.
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Contraditoriamente, a area externa levou-o a sofrer o seu mais
humilhante revés no Congresso, onde nao tinha maioria numérica.
Numa vinganca as ameacas de sindicancias para apurar falcatruas
no governo de Juscelino, o PSD juscelinista foi a desforra. Primeiro,
o Senado rejeitou a indicacdao do industrial José Ermirio de Moraes



como embaixador na Alemanha Federal. Depois, decidiu que
negaria a autorizacao para o presidente da Republica ausentar-se
do pais a fim de se reunir com o presidente da Argentina, Arturo
Frondizi.

As relacoes entre as duas maiores nacoes da América do Sul
tinham caido numa estatica pasmaceira desde o suicidio de Getulio,
e, no ano seguinte, 1955, a deposicao de Peron e a entronizagao de
uma ditadura militar na Argentina reacenderam as velhas
rivalidades. (As discordancias politicas alimentavam nao sd os
entreveros entre as guarnicoes de fronteira mas, também, a
brutalidade entre os jogadores das selecoes de ambos os paises
nos jogos da Copa Roca ou nos campeonatos sul-americanos de
futebol.) J& nao se vivia o clima paranoico de 1942-49, em que os
exércitos das duas nacgdes se preparavam para enfrentar-se numa
guerra que os diplomatas entendidos no assunto apontavam como
“inevitavel”, uma espécie de continuagao continental da Segunda
Guerra Mundial, mas o distanciamento era concreto e profundo.
Nem a redemocratizacao argentina, com a eleicao de Frondizi em
1959, conseguiu despertar o interesse do Brasil. Janio, no entanto,
entendeu plenamente a necessidade da aproximacao e tomou a
iniciativa do encontro.

Mas onde? Nao podia ser na capital argentina. Eram aqueles
anos em que a orgulhosa e feérica Buenos Aires chamava de
“macaquitos” os turistas brasileiros que se deslumbravam com
aquela cidade que se dizia Paris-Londres, ao mesmo tempo, e
falava um espanhol com acento italiano e fantasias inglesas, numa
imitacao tao perfeita de europeismo que se acreditava diferente do
resto da América (inclusive do resto da prépria Argentina) ou até
seu oposto. La, portanto, ndao haveria clima para um encontro
igualitario.



A diplomacia é o exercicio das vaidades sob o disfarce das
boas maneiras, e 0s argentinos jamais aceitariam trocar a
cosmopolita Buenos Aires pela provinciana e recatada Brasilia, que
era capital pela metade, com os ministérios ainda funcionando no
Rio. Janio, porém, ja tinha pensado no local para uma reunidao
igualitaria:

— Encontrar-nos-emos na fronteira, com um pé no Brasil e
outro na Argentina — disse ao chanceler Afonso Arinos, sugerindo as
cidades de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, e Paso de los Libres,
na Argentina, unidas por uma ponte majestosa sobre o Rio Uruguai.
Os dois presidentes deveriam reunir-se uma vez em cada pais, ou
seja, em cada cidade, ao longo de trés dias. Um gesto simbdlico de
amizade e cooperagao.

Os argentinos concordaram, mas a maioria do Congresso
brasileiro tinha decidido negar a autorizacao para o presidente da
Republica “deixar o territdrio nacional”, que — no caso — significava
apenas atravessar a fronteira (ou a ponte) e, dois quildmetros
adiante, sentar-se a mesa de negociagdes com Frondizi. Da
projetada sala de reunides na Municipalidade de Libres, em terra
estrangeira, se espichasse o pescoco (como era do seu feitio),
talvez Janio pudesse divisar o territério brasileiro, 1a adiante, no
outro lado do rio. A reuniao se fez, entao, tendo Uruguaiana como
sede Unica. Ele era chamado de “caolho” devido a um estrabismo
cronico que o tinha levado varias vezes a operar-se na Inglaterra,
mas a vesguice da oposicdao havia chegado a cegueira da
mesquinhez histdrica e politica.

Como enviado especial do jornal Ultima Hora, junto com Ib
Kern, cobri a reunido, e, ja ao descermos do avidao, surpreendeu-nos
a auséncia de qualquer sinal de festejo ou euforia em Uruguaiana:
nenhuma bandeira nas ruas, nem a do Brasil, menos ainda a da
Argentina, nem sequer aquelas concentracdes de criancas de



escola, em que docentes, alunos, pais e maes se divertem com
gritos e bandeirinhas, intercalando &cio e ludico patriotismo. Nada
disso. Nem mesmo uma Unica faixa de calcada a calcada saudando
os dois presidentes ou os dois paises. Nada de nada. A Prefeitura
Municipal era do PTB, e o governo de Janio estava tao no inicio (era
abril de 1961) que a sensacao oposicionista da derrota eleitoral
ainda pesava forte como ressentimento e paixao. Uruguaiana, no
extremo sul, repetia o Congresso, no centro do pais.

No outro lado da fronteira, o oposto: cruzamos a ponte para
ver a chegada de Frondizi a Paso de los Libres e encontramos a
cidade cheia de bandeiras (da Argentina, € claro) e o Exército
mobilizado em todo o trajeto até o aeroporto, que retumbava de
musica marcial. No ambiente, porém, nao havia descontracao: os
soldados argentinos usavam ainda o0s capacetes verde-gris do
Exército alemao na Segunda Guerra (levando-nos a inconscientes
ilacdes com o nazismo) e a visao nao era s6 de guarda de honra,
mas também de vigilancia sobre o presidente Frondizi. Pouco
depois, Janio chegava ao aeroporto de Uruguaiana sem maior
solenidade nem banda, de pijdnio, emoldurado apenas por um
toque de corneta.
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O primeiro encontro entre Arturo Frondizi e Janio Quadros realizou-
se ao final da tarde, exatamente no meio do Rio Uruguai, ou no
meio da ponte, onde comegavam ou terminavam as duas metades
de cada pais. Nao era apenas um simbolismo: em verdade, Janio
nao podia sequer por os pés no lado argentino da travessia. Os
presidentes e comitivas vieram caminhando pela ponte, cada um
deles observando o largo rio, e se encontraram junto a uma dupla



fita com as cores de ambos os paises, demarcatdria dos limites do
abraco e dos limites da fronteira.

Engravatado, Janio vestia o “chiqué” da época — traje cinzento
de alpaca brilhante, numa elegancia que contrastava com o pijanio
com que havia chegado de Brasilia. E, contra os seus habitos,
atendeu aos fotografos e repetiu trés ou quatro vezes a troca de
abracos com Frondizi. Estava radiante, radioso e sorridente.
Inquietos, s6 os ajudantes de ordens que, discretamente,
colocavam-se a sua frente para demarcar-lhe o ponto maximo em
que podia pisar no cimento da ponte sem sair da parte brasileira.

Todas as reunioes, inclusive aqueles macgantes banquetes que
um chefe de Estado oferece ao outro, realizaram-se em Uruguaiana,
no hotel principal da cidade, local porém inadequado para um
encontro que rompia um longo periodo de abstinéncia e jejum entre
os dois paises. Frondizi hospedou-se no lado argentino, ao qual
voltava ao final de cada encontro — e que, casualmente, era a
cidade onde havia nascido. Ao contrario, Janio teve de permanecer
trancafiado no hotel-sede da reuniao, nao podendo sequer retribuir
a cordialidade das visitas do presidente argentino e ir visita-lo uns
poucos quildmetros adiante, num gesto de fidalguia. N3o tinha
autorizacao legislativa para “deixar o territério nacional”.
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Nos meus anos de exilio, nos tempos em que morei na Argentina,
entrevistei Arturo Frondizi duas ou trés vezes, e numa delas, em
1975-76, conversamos sobre a reuniao de Uruguaiana, quinze anos
antes. Na conversa madrugada afora, em determinado momento
ele me encarou fundo e sorriu:



— Vou contar-lhe meu segredo de Uruguaiana. Pouquissimos o
sabem! — disse e logo fez uma pausa.

Uma aflita cocega apossou-se de mim naqueles extensos
segundos e pensei rapido: “Ele vai me contar tudo aquilo que eu ja
sei pelos rumores espalhados nos dois paises. Vai me confirmar o
boato”.

Dizia-se que Frondizi tinha nascido em Uruguaiana, em
territério brasileiro, e nao em Paso de los Libres, como oficialmente
constava em seus documentos. Isso era comum na fronteira. A
nacionalidade nao era dada pelo lugar natal mas pela inscricao no
registro civil. Eles eram varios irmaos, e os pais residiram no lado
brasileiro algum tempo, mais do que o suficiente para que ele
houvesse nascido no Rio Grande do Sul, onde o boato era
insistente, e ndao na provincia argentina de Corrientes, na outra
margem do rio. Esse fato, corriqueiro entre as criangas fronteiricas,
no caso de Frondizi, entretanto, passava a ser um escandalo: ele
tinha sido presidente da Republica Argentina, sufragado por imensa
maioria na eleicao que marcou a redemocratizacao de 1958, e fora
o comandante supremo de um exército que tinha como referéncia
de operacoes “a hipdtese de conflito” com o Brasil.

Ajeitei-me na poltrona para receber o impacto do “segredo”, e
Frondizi fez um sorriso morto, daqueles em que nao ha riso e
apenas se abre a comissura dos labios para puxar o passado 1a do
fundo da memdria.

— Yo temblé, literalmente temblé! — disse e sublinhou:
“Quando o presidente Quadros parou de falar, eu tremi”.

O “segredo” nao era o seu nascimento em Uruguaiana,
invencionice mesquinha e sem sentido, mas o que ele tinha ouvido
no hotel de Uruguaiana. Sim, Frondizi me confessava que tinha



tremido ante uma proposta de Janio, mais por sobressalto do que
por medo, mais por impoténcia do que por pavor.

— Eu tremi, literalmente tremi! O que o presidente Quadros me
propunha era o que eu também desejava e queria em termos
pessoais e politicos, mas nem ele nem eu, nem a Argentina nem o
Brasil tinham condicbes de enfrentar-se ou confrontar-se com os
Estados Unidos.

Em plena “guerra fria”, Janio propds a Frondizi “uma alianca
em todas as frentes”, da politica e economia até aos exércitos e ao
ensino, a partir de uma postura de “nitida e total autonomia” em
face dos Estados Unidos, que comecaria pela Organizacao dos
Estados Americanos (OEA) em forma ténue mas gradual, para
avancar marcando as distancias e, passo a passo, chegar a prépria
ONU. Em suma: a Argentina e o Brasil formariam um bloco a parte,
autdonomo e independente, sem recorrer politicamente aos Estados
Unidos mas sem tampouco descambar para o bloco soviético.
Frondizi tinha presentes algumas expressoes de Janio — “falava de
forma resoluta, devagar, num portugués claro e facil de entender” —
ou até os seus tiques, mas quando eu lhe perguntei qual havia sido
a proposta concreta e objetiva em termos de acao, em torno do
“que fazer”, principalmente na area econfmica com as empresas
norte-americanas, o0 ex-presidente argentino pensou e pensou mas
nao soube responder.

— Creio que fiquei tao obnubilado pela proposta que, pelo
menos agora, tantos anos depois, nao me lembro se o presidente
Quadros desceu a detalhes concretos. Mas acho que nao! — explicou
Frondizi.

Disse-lhe que, pelo que eu conhecia do ex-presidente
brasileiro, a meu ver, “o segredo” da reuniao de Uruguaiana havia
sido apenas outra de suas mise en scenes e reforcei a ideia
chamando Janio Quadros de “um especialista em semear ao vento”.



Frondizi gostou da observacao (na verdade, apenas uma frase de
efeito), pois isso o levava a sentir-se absolvido da culpa de nao ter
respondido a Janio com um “sim” peremptorio. Naquele 1961,
porém, o presidente argentino enfrentava multiplos problemas com
as Forcas Armadas, que primeiro o acusavam de pro-peronista e
anti-Estados Unidos e, depois, passaram a ataca-lo por ser pro-
norte-americano...

Frondizi ultrapassou Janio e resistiu até o inicio de marco de
1962, quando foi deposto por um golpe militar e encarcerado na
ilhota de Martin Garcia, no meio do Rio da Prata.
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Como toda a teatralidade inovadora (ou inesperada), a mise en
scene mais notdria de Janio levou-o a receber aplausos e apupos,
hurras e vaias, e comegou com a Conferéncia Econdmica e Social da
OEA, no inicio de agosto de 1961 em Punta del Este, no Uruguai.

Ja antes mesmo da abertura, sabia-se que a reuniao, em que
0os ministros da Economia ou Fazenda de todo o continente
debateriam a proposta norte-americana da Alianca para o
Progresso, formalizaria o duelo entre os Estados Unidos e a
revolucionaria Cuba de Fidel Castro. Apenas cem dias antes, em
abril, os cubanos tinham repelido uma invasao financiada,
preparada e armada pela CIA, e pouco depois, em revide, a 1o de
maio proclamaram “o carater socialista da revolugao”. Naquele
momento, tentavam aproximar-se da Unido Soviética em termos
econdmicos, sem ter ainda maiores lagos politicos.



Portanto, nada menos do que Davi e Golias iam estar frente a
frente, e o préprio Janio armou e instruiu a delegacao brasileira:
Clemente Mariani, ministro da Fazenda, como chefe; Arthur
Bernardes Filho, da Industria e Comércio, como subchefe, e Leonel
Brizola, governador do Rio Grande do Sul, conselheiro especial. Na
campanha eleitoral, o trabalhista Brizola tinha apoiado Lott, contra
Janio, mas — ja logo apds a posse — o presidente aproximou-se do
jovem e audaz governador que havia nacionalizado a intocavel
Bond and Share (pertencente a American Foreign Power, do setor
elétrico) e mandou um jatinho militar Paris I, de dois lugares, leva-
lo urgente de Porto Alegre a Brasilia para instrui-lo sobre a
“independéncia absoluta” a ser mantida na reunido. O
representante cubano seria o ministro de Economia e Industria,
Ernesto Che Guevara, e isso era mais uma razao para o Brasil zelar
e velar pelo respeito a autodeterminacao de Cuba.

— Temos que marcar nossa autonomia em face dos Estados
Unidos. Com tato, sem agredir, mostrar-lhes nossa independéncia! —
disse o presidente a Brizola, que o ouviu fascinado.

Outras, no entanto, e aparentemente opostas, foram as
instrucdes dadas pelo presidente ao chefe da delegacao. O ministro
da Fazenda, Clemente Mariani, manteve-se dubio e duplice,
concordando em tudo com os Estados Unidos e sendo apenas afavel
com Cuba, sem que a afabilidade chegasse a pratica. O homem
mais ativo da delegacao, Roberto Campos, embaixador do Brasil em
Washington, nao era membro titular e tinha apenas “fungdes de
apoio”. Fazia, no entanto, uma ponte direta permanente e tao
intima com Douglas Dillon, secretario do Tesouro e chefe da
representacao dos EUA, que, nos intervalos, abandonava a postura
de diplomata sisudo e sério e, a vista de todos, contava-lhe
continuas piadas sobre o Brasil.



— Sabe o significado de “Varig”, a linha aérea brasileira? —
perguntava-lhe Roberto Campos, em inglés e, apds uma pausa de
suspense, ele proprio respondia:

— Virgins are rare in Guanabara: Varig!

E Dillon, seus assessores e o embaixador brasileiro davam
gargalhadas (também em inglés) e saiam alegres pelos corredores.

Antes e ao final das sessdes plenarias, da cabine reservada
aos delegados (e que nds, da imprensa, as vezes também
usavamos), Mariani telefonava ao presidente, em Brasilia, e era
evidente que tudo o que fazia tinha o seu aval. Brizola, no entanto,
inconformado com o chefe da delegacao que “nao cumpria as
ordens do presidente”, no quarto dia abandonou a reuniao,
deixando uma carta a Mariani.

(Em Punta del Este, Brizola quis despedir-se pessoalmente
apenas de Guevara e deu-me seu automdvel com chofer para que
eu localizasse o ministro cubano, que havia sumido da conferéncia.
A busca demorou, e, quando o encontrei no quarto do hotel as
voltas com uma crise de asma e |lhe disse o que ocorria, Guevara
entrou comigo no carro do governo gaucho e, em seguida, os dois
conversaram a s0s numa salinha com porta de vidro, no edificio da
conferéncia e eu fiquei olhando do lado de fora: Brizola falou quase
todo o tempo, e s6 ao final o Che tomou a palavra, longamente.

Depois, Guevara voltou ao plenario da reuniao e Brizola rumou
a Montevidéu, para voltar ao Brasil:

— Esse Mariani e o Roberto Campos estao traindo o Janio. Esta
€ uma reunido das oligarquias das Américas, nao do seu povo! —
disse-me, numa frase que tinha evidentes raizes no que ouvira do
Che pouco antes.)

O ministro da Fazenda cumpria integralmente as ordens de
Janio, tal qual Brizola, conselheiro especial. As ordens é que eram



antagonicas entre si...
O presidente tinha dito a Mariani o oposto do que dissera a
Brizola.
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No retorno a Cuba, Che Guevara fez uma escala em Brasilia,
atendendo a convite expresso e ansioso de Janio, e teve uma
recepcao de visitante ilustre, como ninguém ainda o tivera
individualmente na nova capital. Chegou a noite, na sexta-feira 18
de agosto, num avido da Cubana de Aviacidn que o buscara em
Montevidéu, e foi direto descansar no bucdlico Brasilia Palace Hotel,
perto do palacio: estava exausto pelas constantes crises de asma
nos Ultimos dias no Uruguai, e o encontro com Janio seria as 7 da
manha seguinte.

Ao chegar ao palacio cedinho, quando Brasilia inteira ainda
dormia naquele sabado, Guevara passou em revista uma guarda de
honra e encontrou um clima de festa e honrarias as quais nao
estava habituado sequer em Cuba, onde a revolucao conservava
ainda a austeridade dos primdrdios. Até o traje do presidente era
outro € nao o pijanio indefectivel com que sempre chegava ao
gabinete: Janio vestia um impecavel terno com gravata e, ao notar
que os auxiliares o observavam com espanto, fez questao de
explicar:

— Vesti-me condignamente para receber um homem digno!

Logo, num ato inusual, esse homem que relutava em ser
retratado no gabinete mandou o secretario de Imprensa, Carlos
Castelo Branco, convocar jornalistas e fotdgrafos para o seu
encontro com o ministro cubano e, ao mesmo tempo, liberar as
dependéncias do palacio para fotos ou entrevistas com Guevara:



— Tirem-lhe mil retratos, este homem é um herdi da liberdade!

Em sequida, o detalhe que tornou o encontro ainda mais
notdério e surpreendente: Janio condecorou-o com a Ordem do
Cruzeiro do Sul, a mais alta distincao concedida pelo governo
brasileiro, ainda afeito a heraldica dos tempos da monarquia. Tudo,
porém, fora improvisado e, como ndo existiam insignias da
comenda em Brasilia (estavam armazenadas no Rio, no Ministério
do Exterior), houve que usar a condecoracao reservada para o
presidente do Peru — a medalha e a imensa faixa, que o
engravatado Janio colocou num Che Guevara de botinhas e
uniforme verde-oliva aberto ao peito, de jeito timido e espantado
com aquela inesperada solenidade neomedieval no cenario futurista
de Brasilia.

Com a condecoracao, Janio tentava compensar os hiatos da
reticente posicao do Brasil perante Cuba na reunidao de Punta del
Este. Nunca se soube, no entanto, o que ele disse ao Che: o ruido
extravagante da condecoracao tapou tudo, e tudo resumiu-se a
comenda. A forma esvaziou o contetdo, e pelo mundo afora os
jornais estamparam a foto do presidente condecorando o
guerrilheiro-ministro.

A direita liberal, que nele havia votado, surpreendeu-se. Carlos
Lacerda, seu antigo defensor, protestou, aumentou o tom das
criticas e, em revide, como governador da Guanabara homenageou
um aventureiro cubano anticastrista, Manuel Verona, que passava
pelo Rio, entregando-lhe “as chaves da cidade”. E insinuou que o
presidente estava demente.

Mas Janio estava como queria, pois agora, com gestos assim,
mostrava que, nessa democracia republicana, o rei era ele. E so ele.
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Sobre Janio ha, sempre, uma pergunta inevitavel: com tanto poder,
por que renunciou? E logo, aos sete meses de mandato!

Tudo foi tao inesperado que sé ha hipoteses, que se tornam
mais hipotéticas ainda porque ele sempre silenciou até mesmo
sobre as conjeturas. Uma tentativa de golpe branco? Ao haver
despachado o vice-presidente para a Unido Soviética e a China
Comunista, acreditou que o Congresso nao aceitaria a renuncia? E
que os ministros militares seriam capazes, até, de lhe dar um
ultimatum para que ficasse e, dessa forma, evitar o vice-presidente
que ele tinha mandado namorar aqueles comunistas soviéticos e
chineses? Ou que, com Brasilia vazia por ser uma sexta-feira, a
discussao iria protelar-se por varios dias e, enquanto isso, o povo
exigiria nas ruas a sua permanéncia no cargo? E que, feito isso, ele
estaria a vontade para obter “plenos poderes” de um Congresso
atemorizado pela pressao popular?

Ou seja, uma tentativa de golpe branco ou autogolpe?

Trabalhar com conjeturas é trabalhar com fantasias, mas o
exagero da fantasia, sem duvida, abriu-lhe o caminho do gesto da
rendncia. Tal qual o suicida que, numa fracao de segundo, tenta
liberar-se do peso que lhe cai em cima e aperta o gatilho, mas se
arrepende no momento do disparo, na lucidez do instante final,
quando porém ja nao pode voltar atras.

Em tudo Janio exagerava, principalmente nas suas
caracteristicas profundas. O amor pelas mesdclises leva-lo-ia,
muitas vezes, a errar no idioma portugués que ele pretendia falar
tao bem. Exagerava nas mesoclises e nos pronomes. “Comi-a e nao
gostei-a”, dizia-se que ele dizia da deputada Ivete Vargas (jovem,
bonita e solteira), por exemplo, e quando foram contar-lhe do
exagero, ele exagerou no siléncio.



Podera ter exagerado, assim, nas suas proprias conjeturas ou
fantasias politicas mais profundas? O estilo desnorteante desse
homem sem bussola, que sempre se elegeu pregando a moralidade
publica, talvez possa sintetizar-se numa das tantas histérias que
dele se contavam: aquela em que, tarde da noite no cinema do
Paldcio da Alvorada, no intervalo de um filme de mocinho a que
assiste so, totalmente so, ele recebe um “enviado” que lhe traz, de
Sao Paulo, uma mala com dinheiro em efetivo, em cédulas.

— Entre, fique a vontade! — diz-lhe Janio, copo de whisky na
mao.

Maravilhado, entre sorrisos, o enviado o sauda:

— Oh, presidente, que honra conhecé-lo e poder estar aqui!!!

De soslaio, sem encara-lo, Janio encerra o encontro:

— Deixe a mala no chao e ponha-se na rua!

A “loucura” (ou a fama de louco) de Janio permitia que tudo
pudessem inventar sobre ele e que o inventado soasse, as vezes,
como a mais pura e diafana verdade.
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Houve uma verdade, no entanto, que mudou a sua vida de
presidente da Republica, um acontecimento fortuito e corriqueiro,
pessoal (ou passional) e nao politico, mas que redundou numa crise
politica, a derradeira, e que serviu de pretexto ou estopim para
desembocar na renuncia: a mala de Carlos Lacerda, governador do
estado da Guanabara, que ele mandou colocar na portaria do
Palacio da Alvorada.



Em julho, Lacerda pds-se em guarda contra Janio, a quem
havia apoiado febrilmente, primeiro, dentro da UDN, para que fosse
escolhido candidato contra Juracy Magalhaes (que presidia o
partido), e, depois, na campanha eleitoral. No inicio de agosto,
voltou a critica-lo por desavengas politico-administrativas mas
ambos concordaram em reaproximar-se, e Lacerda viajou a Brasilia,
a convite do presidente, para jantar e hospedar-se no Palacio da
Alvorada, a fim de que 13 conversassem intimamente, sem limites
nem horarios.

Lacerda chegou a Brasilia ao anoitecer e saiu direto do
aeroporto para a residéncia presidencial, 1a deixando sua mala, no
quarto de hospedes do Palacio da Alvorada. A conversa com Janio,
porém, foi rapida e parca. Apressado, o presidente disse-lhe que ja
havia jantado e pediu que, antes de tudo, fosse ao apartamento do
ministro da Justica para “um contacto prévio e concreto”. Na volta,
mais tarde, conversariam noite adentro.

Por volta das 11 da noite, Lacerda retorna de taxi ao Alvorada
mas, no portdo, é informado de que sua mala foi devolvida a
portaria e que nao podera hospedar-se mais no palacio, pois a
reuniao noturna com o presidente foi cancelada ou adiada. A
Presidéncia da Republica Ihe havia reservado aposentos num hotel.

N3o era sequer necessario apelar a exuberancia de Lacerda
como polemista para ver na devolucao da mala um gesto
inamistoso, “um desaforo e uma agressao”, de fato, uma ruptura
politica. Irritado, Lacerda vai dormir no apartamento de um
deputado udenista e, na manha seguinte, volta ao Rio no primeiro
voo, praticamente a mesma hora em que Janio esta condecorando
o comandante Che Guevara no Palacio do Planalto. Nessa mesma
noite e nos dias seguintes outras vezes, pelo radio e televisao,
Lacerda bombardeia Janio com aqueles discursos demolidores que
sabe articular com arte. O alvo é outro, também os motivos, mas,



nesse agosto de 1961, a rudeza do ataque é a mesma que Lacerda
desferiu contra Getulio em agosto de 1954.

A mesma rudeza, porém agora ainda mais ferina: Lacerda diz
que Janio lhe prop6s a cumplicidade num golpe de Estado para
dissolver o Congresso e atribuir-se plenos poderes. A denlncia é tao
soturna, € ao mesmo tempo tao vaga, que nao chega a deitar
raizes nem comover a opiniao publica. Torna-se dificil sequer
admitir que, para tentar um golpe, Janio procure apoiar-se no lider
politico com quem estava brigando ha pelo menos um més. Mas o
PSD juscelinista aproveita-se da denuncia e leva a Camara dos
Deputados a declarar-se em “sessao geral” para interpelar o
ministro da Justica, Oscar Pedroso Horta, na tarde do dia 25 de
agosto.

Atonito, Janio nem sequer a si mesmo sabe explicar a razao de
tanta viruléncia por parte do governador da Guanabara. Até porque,
ao devolver a mala, o presidente nao tinha tido nenhuma intencao
expressa de enxotar ou romper com Lacerda. Apenas nao quis que
ele se hospedasse no Alvorada, e |a dormisse aquela noite, por um
unico motivo: simplesmente porque ele quis estar a sos para |a
passar a noite com u‘a mulher que nao era a pacata dona Eloa, que
estava em Sao Paulo.

O seu “recatado amor paulistano”, aquela jovem e bela
senhora separada, de 40 anos, havia dormido com ele no Alvorada.
N3o tinha sucedido nenhuma manobra politica. Havia ocorrido tao
sé um tipico affaire de rabos de saia, dessas inesperadas aventuras
que surgem ao acaso e a Ultima hora, mas sempre inadidveis, as
quais ele nao podia dizer "nao” e que ja nos tempos de Juscelino
costumavam modificar a agenda do presidente da Republica.

Ao final da manha de 25 de agosto de 1961, depois de presidir
em Brasilia as cerimbnias do Dia do Soldado, Janio enviou ao
Congresso a carta-rendncia. Era uma sexta-feira, Brasilia estava



semideserta, quase sem parlamentares, e foi preciso pesca-los, as
dezenas, no aeroporto ou impedir que os avioes partissem levando
em seu bojo a maioria do Senado e da Camara dos Deputados,
como ocorria invariavelmente.

A rendncia é um gesto declaratdorio de vontade que se
consuma em si mesmo, e o Congresso limitou-se a tomar
conhecimento da decisao presidencial. Nao houve sequer
necessidade de votacao.
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Naqgueles tempos em que a televisao — com sua imagem que a tudo
chega — nao tinha a penetracdo nem o poder de hoje, Janio talvez
buscasse, mais do que tudo, a imagem. Suas pequenas
extravagancias, se feitas hoje, iriam diluir-se na enxurrada de
cores, gestos, berros, mondlogos, musicas e sons desconexos que a
televisdao leva aos lares e escritdérios, ou a rua: jamais
representariam o que representaram nem teriam o impacto que
tiveram naquele 1961, em que os discursos e as ideias politicas
ainda construiam sonhos ou derrubavam muralhas.

(Na atualidade, a imagem que nos impacta através da
televisdo € outra e mais vulgar: sem ideias, mas eficientemente
colorida e musicada com acordes e siléncios, € tanta e tao forte,
que ja a incorporamos ao quotidiano e nem percebemos que se
apossa do nosso corpo € da nossa alma.)

Nos seus sete meses de Presidéncia, em 1961, Janio foi a
televisao dos nossos dias, em programacao completa, integral. Nao
faltou, sequer, a telenovela com o detalhe meloso de um romance
amoroso clandestino em que o crime da mala fez o contraponto...



[1] O deputado Francisco Julido acompanhou Janio a Cuba e, assim, conheceu
Fidel.



Capitulo VI

JANGO GOULART

O SALTO

1

Um susto. Qualquer um se assustaria como ele se assustou naquela
madrugada, quando, em cuecas, seminu, saltou da cama e recebeu
a noticia de que era presidente da Republica.

Era muito salto em um s6 dia. De manha, o vice-presidente
Joao Goulart estava em Xangai e |a encerrou sua visita oficial a
China; logo de Xangai a Cingapura, essa cidade meio malaia meio
chinesa, meio tudo e meio nada, porém muito menos pudica que
qualquer canto da China Comunista. Em Cingapura, as mocinhas
elegantemente chamativas que se refestelavam pelo bar do Hotel
Raffles, com aqueles rostos extravagantes de cilios bordados, eram
daquelas de aluguel, impossiveis de se encontrarem em Pequim ou
Xangai. Ao lado de Jango, uma delas estremeceu de susto e se
acordou na madrugada, antes ainda de que ele despertasse, ao
ouvir as batidas na porta e uma voz que chamava num idioma que
ela ndo entendia.

Jango dormia. Afinal, ele agora estava ali como um turista
qualquer, na viagem de regresso ao Brasil, sem 0s compromissos
oficiais das trés semanas anteriores de andancas pela Unido



Soviética e a China Popular, e queria descansar com todas as
formas do prazer do descanso na cama. Assustada, ela o acordou
aos gritos.

Em cuecas, ao abrir a porta, Jango assustou-se ainda mais:
seu secretario, Raul Ryff, sério e sem camisa, ao lado do jornalista
Joao Etcheverry, sorrindo e vestido, mas sem sapatos.

— Desperta bem despertado: o Janio renunciou e agora tu és o
presidente! — disse-lhe Etcheverry, fazendo forca para imitar o “tu”
cologuial galdcho, numa forma inconsciente de superar o
nervosismo.

— O qué? Nao pode ser! Como é que os chineses nao nos
avisaram nada? — perguntou Jango, sonolento e atonito, fixando o
olhar em Ryff, que inocentou os chineses — “foi tudo esta noite, ha
pouco; la no Brasil agora é o inicio da tarde” — e pediu que
Etcheverry contasse.

Pouco antes, o correspondente da agéncia norte-americana
United Press havia telefonado ao hotel perguntando por Joao
Goulart, e a chamada fora desviada para o Unico membro da
comitiva que falava francés e inglés com fluéncia.

— O presidente Quadros renunciou e mister Meizil foi
empossado na chefia do governo do Brasil! — informou o jornalista,
lendo a noticia do teletipo.

— Mister Meizil? Pode repetir? — indagou Etcheverry, bocejando,
e o reporter repetiu.

— Yes, mister Meizil is the new president, but in Brazil they are
expecting mister Goulart.

Se estavam ‘“aguardando mister Goulart”, aquele “mister
Meizil” s6 podia ser Mazzilli, o presidente da Camara dos
Deputados, e a rendncia era um fato consumado. Refeito do susto,
tudo se tornava claro.

Surpreendido pelo inesperado, o0 novo governo nascia em
cuecas. Ou em pijama, naquela madrugada Umida e quente de



Cingapura. No Brasil era o final da tarde de 25 de agosto de 1961.

Conseguir um telefonema internacional demorava horas, e,
enquanto esperavam, Jango convocou toda a sua pequena comitiva
a uma reuniao na suite do hotel e, para comemorar, abriu um
champagne em plena madrugada.

— Ao imponderavel, ao futuro! — brindou sorridente e
preocupado, num misto de confusa alegria, como se o
contentamento e a perplexidade disputassem uma carreira sem
conhecer a meta de chegada.

A malaia de cilios chamativos tinha um jeito suave e assistia a
cena sem entender nada, ainda mais perplexa do que todos os
demais. “What is this?', perguntou, pois nunca tinha visto gente tao
exoética e extravagante que interrompia o sono e pulava da cama (e
abandonava tudo o mais que tinha a cama) sé para conversar e
beber champagne na madrugada. Nunca ouvira dizer, sequer dizer,
que o champagne ocupasse o lugar que a ela pertencia durante a
noite, e, quando lhe explicaram que o seu acompanhante tinha se
tornado o presidente do Brasil, ela decidiu que deveria acompanha-
lo. Pelo que ela havia entendido, ele agora era “the King”, “o Rei do
Brasil”, e — se 0 acompanhasse — ela seria a Rainha nesse lugar que
nao sabia exatamente onde ficava, mas onde os homens eram tao
simpaticos que, pela madrugada, brindavam com champagne e se
reuniam para conversar...

“Ao partilhar a cama do Rei, ela se sentiu Rainha”, explicou ao
grupo Etcheverry, que com seu inglés impecavel de lord servia como
intérprete confidvel nos momentos dificeis. Convencé-la de que
estava equivocada foi a primeira e ardua tarefa do novo governo
em cuecas, antes ainda dos dificeis obstaculos das horas seguintes.

[1]
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Quem quiser perder-se na geografia e estar em todas as partes sem
estar em lugar algum, olhe no mapa onde fica Cingapura, ou
Singapura, pois até a inicial do nome é duplice ou confusa: uma
nesga de terra, como se fosse um galho no Oceano Indico que ali
termina, pois ali comega o Oceano Pacifico. No entanto, naqueles
anos, a China estava tao isolada do mundo que a melhor e mais
rapida rota de acesso ao Ocidente passava pela antiga possessao
britanica na Oceania. O conflito sino-soviético estava apenas no
inicio, mas ja criava entraves e problemas a circulacdo entre os dois
gigantes comunistas, e, assim, era complicado retornar via Moscou
para chegar a Europa, como Jango havia feito — na ordem inversa —
para entrar a China. Cingapura era a rota alternativa mais pratica e,
também, ideal como lugar de descanso apds as estafantes trés
semanas em dois paises comunistas com os quais o Brasil nao
mantinha relagdes diplomaticas.

Aquela ilha entre dois oceanos, no entanto, era apenas um
entreposto comercial, bela sim, muito bela mas sem mais nada, um
lugar para esconder-se, nao para ser encontrado ou encontrar.
Naquele 1961, em que todos se comunicavam por telegrama ou
cabograma, Joao Goulart ficou recluso no hotel, a espera dos
telefonemas ao Brasil — Brasilia, Rio e Porto Alegre. Nem sequer
visitou o aquario, atracao da cidade, e que o proprio Chu En-lai
(ainda em Pequim) lhe recomendou que nao deixasse de ver:
“Dizem que € como vir a China e nao conhecer as muralhas”.

Nessas longas pausas de espera, pela primeira vez Jango
comecou a pensar o que seria, na pratica, ser presidente da
Republica. Engracado ou estranho até: desde o final de 1945 ele
estava metido de cheio na politica, tinha sido deputado, secretario
de Estado, ministro, fora eleito duas vezes vice-presidente da



Republica e presidia o Senado, mas — em verdade — jamais lhe
ocorrera que poderia chegar a chefia da Nacao. No fundo, sabia que
nao podia aspirar a isso, e que seu teto era a vice-Presidéncia, pois
sobre ele (e contra ele) ainda pesava o veto de um setor militar,
minoritario porém atuante, o mesmo que o tinha forcado a
renunciar ao Ministério do Trabalho em 1953. Nessa época, ele
muito mogo ainda, no governo de Getulio, invocaram o pretexto de
que ele queria implantar uma “republica sindical”, com os sindicatos
de trabalhadores mandando onde nem o governo ousava mandar.
Depois, em 1955, as vésperas da eleicao em que ele e Juscelino
eram candidatos, houve a “carta Brandi”, nome de um argentino
contrabandista de armas que Ihe enviava metralhadoras e fuzis pela
ponte Argentina — Brasil, em Uruguaiana. O nome era falso ou
ficticio, a carta era forjada e as “armas” eram caixas de macas.
Agora, 0 que inventariam?

Nas horas seguintes, em Brasilia, o manifesto dos trés
ministros militares anunciando que o vice-presidente nao poderia
assumir por se tratar de “um comunista” que, além de tudo, estava
em visita a duas nagdes comunistas, mostrou que o pretexto era
agora um veto. Um diktat num manifesto a imprensa. Um golpe de
Estado ditado aos jornais.

Com seu estilo conciliador, de tudo contemporizar sempre e
sempre, as vezes raiando a indecisao, nos minutos iniciais ele
titubeou. Logo, se dispdés a enfrentar a situacdo e assumir a
Presidéncia. Como deixar escapar aquele tom de fatalidade que
havia em tudo?

Em 24 de agosto de 1954, o suicidio de Getulio havia abortado
o golpe de Estado, transformando-o numa tragédia politica pessoal.
Agora, no 25 de agosto de 1961, exatos sete anos depois, a
rendncia de Janio Quadros repetia uma situacao similar, sé que sem
sangue. Naquelas 48 horas no Hotel Raffles, Jango vivia o paradoxo



brutal de ser obrigado a sepultar a sua propensao de ouvir o0s
adversarios e entender-se com eles, mesmo sem abjurar da sua
posicao.

— Sempre fui um negociador. Aprendi isso com o Dr. Getulio! —
exclamava Jango, entre o espanto e a franqueza. Tinha 42 anos,
talvez a idade-limite em que o jeito de ser ainda pode mudar.

Quando, finalmente, o governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, conseguiu encontra-lo ao telefone na madrugada
seguinte, ele ja sabia qual o caminho a seguir. Faltava, no entanto,
convencer-se para tomar a decisao definitiva.

— Volto ao Brasil para assumir a Presidéncia! — garantiu a
Brizola, que insistia em que ele se definisse abertamente e que
regressasse “0 mais rapido possivel”, desembarcando “diretamente
em Brasilia” ou, entdo, em Porto Alegre. O Rio Grande do Sul estava
mobilizado e apelaria as armas para garantir a posse. Era o
empurrao  necessario para convencer-se € para que O
convencimento se transformasse em decisao.

Era o empurrao frente ao abismo, para salva-lo da queda.
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— E agora, Francés? — perguntou Jango a Joao Etcheverry, o Unico
do grupo que lhe dizia tudo sem rodeios, frontalmente, e “o
Francés” sugeriu que pensasse “desde ja no ministério”. Dali de
Cingapura, nao havia outra forma de influir que nao fosse
mostrando como iria governar.

Dos dois ministérios fundamentais, um deles, o das Minas e
Energia, argumentou Etcheverry, “entregue-o a um nacionalista,



mas a um nacionalista da UDN, como Gabriel Passos”. A chave de
tudo, porém, era o Ministério da Fazenda.

— Nao pense em dar a Fazenda para a nossa area, nao! O
ministro deve ser um conservador que nao levante suspeitas nos
Estados Unidos, mas também um honesto e correto patriota que
nao entregue o Brasil. Alguém que os norte-americanos conhecam e
respeitem. Vocé nao pode dar pretexto a outro veto mais! Basta ja
0 dos ministros militares!

Estranho que isso viesse do “Francés”, que tinha sido
comunista na juventude (e, por isso, estivera preso cinco anos, no
Rio, durante o Estado Novo), que admirava Mao Tse-tung e era um
critico acérrimo do imperialismo norte-americano. Ou, por isso
mesmo, sO "o Francés” podia dizer-lhe isso?

— Mas quem nessas condicoes? — indagou Jango, enquanto a
comitiva inteira punha os olhos em Etcheverry.

— S6 ha um nome: Walter Moreira Salles, banqueiro, foi
embaixador nos Estados Unidos, mas nao é um entreguista!

Jango nada disse, nem sequer sorriu. Fez que nao ligou. Mas o
governo em cuecas comecava a ganhar roupa.

(Alguns dias depois, nas 48 horas seguintes a chegada de
Jango a Porto Alegre, ndo entendi absolutamente nada quando
soube que Walter Moreira Salles estava na ala residencial do
paldcio do governo rio-grandense, a noite, numa reuniao sigilosa.
Tao sigilosa, que ele havia vindo de Sd0 Paulo num pequeno avido
que conseguira “furar” o isolamento aéreo em que se achava a
capital gaucha, cujos voos iam no maximo até Curitiba, area do III
Exército, que — junto a Brizola — tinha tomado posicdo a favor da
Legalidade. Ou seja, pela posse de Jodo Goulart. O que faria um
banqueiro e ex-embaixador reunido noite adentro com Jango?

A situacdo militar ainda nao estava totalmente resolvida no
Rio, Sdo Paulo e no Nordeste; os chefes do Exército, Marinha e



Aeronautica tinham sido esmagados pela mobilizacdo civil-militar de
Brizola, mas ainda opunham obstdculos a posse; em Brasilia nao
havia ainda solucdo politica para o impasse, portanto, o que faria
esse banqueiro com Jango?

E, com ele, o que tinha vindo fazer o general Amaury Kruel,
amigo e compadre de Jango, mas um conservador e militar enfim?

O Rio Grande do Sul estava sublevado, Porto Alegre e todos
nos embriagados por essa rebeliGqo em defesa da legalidade, que
escreviamos “Legalidade’, com maidscula, pois ja era marca dentro
e fora de nds. Na embriaguez, €brios de revolucdo, nos situavamos
além da realidade e nao poderiamos entender a sensatez do
"Francés” em Cingapura.)
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Com aquela intimidade que so6 o exilio da, nos anos em que convivi
com Jango em Buenos Aires de 1974 a 1976, conversamos certa
feita sobre sua viagem a Unido Soviética e a China, e da breve-
longa espera em Cingapura. (Mais do que tudo, recorddavamos um
amigo comum, “o Francés”, que morrera pouco antes no Rio.)

N3o lhe saia da memodria, por exemplo, a impressao que |he
havia deixado Nikita Kruschev, o primeiro-ministro soviético e
secretario-geral do PC, que, risonho, recebeu toda a comitiva no
seu gabinete no Kremlin, sentado a cabeceira de uma mesa longa,
muito longa, onde até os mais proximos sentiam-se distantes.
Risonho e afavel, muito afavel, Kruschev falava sem prestar
atencao no interlocutor, “consciente de que era o lider de uma
superpoténcia” e que, portanto, nao lhe viessem dar conselhos.
Nem sugestoes.



— Quando saimos do Kremlin, o Francés comentou: o Kruschev
continua um camponés rude que enrigueceu e se educou, mas nao
perdeu o habito de humilhar a vizinhanca! — recordou Jango.

A Republica Popular Chinesa, como ele costumava dizer, com o
nome por extenso, € que ocupava as suas melhores lembrancas.
Seu encontro com Chu En-lai tinha durado mais de duas horas, o
primeiro-ministro compenetrado, esmiucando detalhes do que ouvia
ou dizia. Depois, entre sorrisos e cigarros, o presidente Mao Tse-
tung recebeu-o na antiga Cidade Proibida (aquele conjunto de
palacios de marmore, residéncia do Imperador e dos mandarins,
que a revolugao transformou em sede do governo) e festejou o fato
de que, em doze anos de regime comunista, pela primeira vez uma
delegacao oficial do Brasil ia a China. Mao fumava muito, em
rapidas pitadas sem tragar, e os dois ficaram trocando cigarros um
com o outro, todo o tempo, como filantes mutuos, e isso os
aproximou humanamente. No dia anterior a saida da capital
chinesa, ocorreu o insolito: o presidente Mao foi Vvisita-lo
pessoalmente no Hotel Pequim, para agradecer a visita e despedir-
se.

Nem antes nem depois, jamais Mao Tse-tung fez isso com
nenhum chefe de Estado. Nem sequer quando, na década de 1970,
recebeu o presidente da Franca, Georges Pompidou, que foi a
Pequim ja enfermo de cancer, numa visita que |Ihe exigiu esforco e
determinagao. Mao o homenageou com uma longa conversacao,
falando continuamente de Napoledo como estrategista politico-
militar, mas nao saiu da Cidade Proibida para retribuir-lhe a visita.

Jango festejava com ironia até mesmo um pequeno incidente
ocorrido na visita a Chu En-lai: apds o encontro privado, o vice-
presidente brasileiro apresentou de um a um os membros da sua
comitiva. Postados em fila, Jango dizia o nome e o cargo, o



primeiro-ministro dava a mao, sorria e — em chinés — pronunciava
algo como “bem-vindo a China”, e logo ficava a frente do seguinte,
que Jango voltava a apresentar e ele novamente estendia a mao,
repetindo a saudacdo. Quando, em portugués, Jango pronunciou
“Aqui, o deputado André Franco Montoro”, Chu En-lai limitou-se a
um leve movimento de cabeca (como quem diz “Ah, entao é esse!”)
e, sem cumprimenta-lo, deu um passo e saltou até o seguinte da
fila, ai recomecando o ritual de saudacgoes.

“Boas-vindas” para todos, menos para Montoro.

O que havia ocorrido? O democrata-cristao Montoro adorava
convites para viagens e, meses antes, havia estado na Ilha de
Formosa (Taiwan) e, no programa internacional da radio local, em
ondas curtas, disse que o governo de Chiang Kai-chek tinha “o
direito” de “retomar a China continental”. Os chineses prestavam
tanta atencdo a contrapropaganda do inimigo que ndo se
esqueceram do fato. Além disso, defender a antiga tirania corrupta
de Chiang Kai-chek era uma afronta tao indesculpavel na China
Comunista que o primeiro-ministro tinha guardado e entendido o
nome do defensor até mesmo na prosodia brasileira.

Da viagem, porém, parecia ter ficado a sindrome do pavao-
real, ave-simbolo de Cingapura, belo como nada no mundo. Mas,
cuidado, é perigoso encontra-lo, pois o pavao-real acompanha o
tigre e, enquanto nos extasiamos com a plumagem, o tigre sai da
mata e nos devora.

Li em Malraux essa histéria do pavao-real de Cingapura e
contei-a a Jango, em 1974, no nosso exilio comum em Buenos
Aires. Ele pensou e pediu que eu repetisse. Logo, silenciou.



A viagem de volta ao Brasil foi longa e sinuosa. A ordem dos
ministros militares era prendé-lo ao desembarcar. Seu Unico porto
de entrada, o Rio Grande do Sul rebelado, uma espécie de
“territorio livre”, estava isolado 1a no sul. De Cingapura, Jango foi a
Paris, de 1a telefonou a Barcelona, onde os dois filhos pequenos e
sua mulher, Maria Thereza, passavam as férias. Logo, viajou a Nova
York para, dai, pela rota do Pacifico — sem passar pelo Brasil —,
chegar a Buenos Aires, onde pernoitou no hotel do aeroporto para
ancorar em Montevidéu, no dia seguinte. Uma volta ao mundo,
literalmente, sempre em voos comerciais. Na capital uruguaia, o
embaixador brasileiro era um diplomata cunhado de Getulio Vargas,
e ele instalou-se na Embaixada do Brasil pela primeira vez. De 13,
inteirou-se da marcha dos acontecimentos, e 0 susto cresceul.

Agora, ele tinha de contornar duas frentes, nao apenas uma,
como acreditava. De um lado, o golpe de Estado. De outro, a
rebelidao popular. Nao apenas o veto da direita militar e de parte do
Congresso solidario com o golpe, que tentavam impedir a sua
posse, mas também o estado de insurreicao que tomara conta do
Rio Grande do Sul, em favor da posse. Ali, o governador Leonel
Brizola comandava um movimento que, em poucos dias, tornara-se
uma questao de honra ou um estado de espirito em cada habitante,
mesmo naqueles que, um ano antes, haviam votado contra ele
como vice-presidente.

Jango nao estava em nenhum dos lados. Estava, obviamente,
contra 0s que apoiavam o golpe, mas nada tinha a ver com aquela
insurreicdao espontdnea em que o0s gauchos do interior, de
bombacha e lenco ao pescoco, chegavam armados a Porto Alegre
para juntar-se aos civis engravatados ou as mocinhas de saia,
também de revolver a cintura ou sob o sutid. A insurreicao era a
seu favor, mas podia ser a fragmentacao. E ele queria a unidade.
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E a rebeliao se alastrava. Tudo havia comecado ao amanhecer do
domingo, 27 de agosto, com uma edicdo extra da Ultima Hora de
Porto Alegre (de oito paginas e sem anuncios), redigida nos poroes
do Palacio e que circulou sob protecao dos soldados da Brigada
Militar estadual, convocando o povo “a resistir ao golpe de Estado”.
Depois, o governo gaulcho requisitou as emissoras de radio e
formou uma cadeia, a Rede da Legalidade, que transmitia dos
poroes do palacio, 24 horas ao dia, e, em ondas curtas com
poténcia aumentada, era ouvida no Brasil inteiro e mundo afora.

Para calar a radio e silenciar Brizola, os trés ministros militares
mandaram bombardear o paldcio, mas as palavras de Brizola
tinham o poder de um furacao. E a mobilizacao de centenas de
milhares de pessoas pelas ruas de Porto Alegre mudou o rumo da
guerra: os sargentos da Base Aérea furaram o0s pneus e
desarmaram os avides que lancariam as bombas, os tanques do III
Exército, deslocados do arrabalde da Serraria para o bombardeio,
postaram-se a frente do quartel-general, dando sinal de que nao
iriam adiante. E se com eles insistissem, os oficiais bombardeariam
0 QG, nao o Palacio Piratini. A Legalidade passou a ter até um
hino[2], e os acordes da Unica musica transmitida pela Rede da
Legalidade mobilizavam ainda mais multiddes. O eco das ruas
entrou quartéis adentro. No cassino dos oficiais ou na cantina dos
sargentos discutia-se de que lado deviam estar as Forcas Armadas:
era o sinal de que a cupula militar do eixo Brasilia-Rio havia perdido
o controle e o0 comando.

Sob pressao dos generais nacionalistas, o comandante do III
Exército, com QG em Porto Alegre, general José Machado Lopes,
ficou “com a Constituicao”, o que significava apoiar a posse do vice-
presidente e, assim, somar-se a Brizola, o primeiro a tomar a
iniciativa.[3] Na Base Aérea de Canoas, pistola em punho, o



coronel-aviador Alfeu Monteiro dep6s o comandante e assumiu o
controle, com o apoio dos sargentos e dos poucos oficiais legalistas.

Em Curitiba e todo o Parana, as guarnicoes do III Exército
ficaram com a Legalidade, mas na capital de Santa Catarina a
situacao era inversa: a Unica base da Marinha no Sul recebia e
reabastecia a esquadra que, com o porta-avides a frente, tinha
zarpado do Rio para bombardear a capital gaucha e “livra-la do
dominio comunista”.

S6 em Montevidéu, Jango foi conhecer a dimensao do
movimento em seu estado natal, ao mesmo tempo em que o
Congresso, em Brasilia, tentava uma solucao intermediaria e
conciliatdria: implantar o parlamentarismo. Em qualquer das duas
hipdteses, o poder |he fugiria das maos. Mas os donos do poder em
Brasilia eram conhecidos, e ele estava habituado a trata-los desde
0s tempos em que o Rio era a capital. E os rebeldes de Brizola,
desconhecidos, inda que mais proximos e mesmo que o aplaudindo
e lutando por ele.

Nenhuma desconfianga tinha ele de Brizola, amigo de anos,
correligionario e casado com a sua irma Neuza, mas o impeto
dindmico e agil, as vezes arrebatado, do jovem governador
contrastava com o seu estilo conciliador e paciente. E quando todos
pensaram que ele ficaria apenas horas em Montevidéu (e logo
sequiria para Porto Alegre), Jango instalou-se na capital uruguaia
para, de 13, informar-se do que ocorria no Brasil. Quando todos no
pais inteiro prestavam atencao ao Rio Grande do Sul, Jango pos os
olhos em Brasilia: na Camara dos Deputados, por inspiracao do
PSD, haviam desarquivado um projeto instituindo o sistema
parlamentarista e o puseram em discussao urgente.

O projeto fora apresentado anos antes por Raul Pilla, deputado
inatacavel, dos mais respeitaveis do Parlamento, dirigente do
pequeno mas homogéneo Partido Libertador (forte apenas no Rio
Grande do Sul), e buscava terminar com o poder quase monarquico



do presidente da Republica, algo tdo sério e profundo que teria de
ser debatido com calma em momentos de normalidade. A emenda
parlamentarista, porém, ressurgiu em Brasilia como um remendo,
no aceso de uma crise motivada pelo poder imperial dos ministros
militares. Um remendo malfeito: ao podar os poderes do presidente
numa emergéncia, acabava dando razao aos chefes militares que
tinham “rasgado a Constituicao” vetando a assuncao de Jango
Goulart. Além disso, os trés ministros militares haviam perdido a
contenda armada, ao nao conseguirem impor suas ordens ao III
Exército, no Sul, e o Congresso saia, indiretamente, a auxilia-los na
derrota.

Jango, porém, prestou atencao em Brasilia. E o Congresso,
pondo os olhos no vice-presidente, decidiu enviar um emissario
plenipotenciario para ouvi-lo e sonda-lo na capital uruguaia. Em
Porto Alegre, todos andavam ainda de revdlver a cintura ou fuzil as
maos, quando se soube no Palacio Piratini que o deputado Tancredo
Neves tinha ido a Montevidéu no Viscount presidencial, e o
semblante de Brizola, o grande vitorioso daqueles dias, fez-se
acabrunhado e triste:

— O Jango assina, sempre, o primeiro papel que lhe puserem
na frente! — disse-nos, preocupado.

Tancredo retornou a Brasilia e, em seguida, Brizola tratou de
apressar a chegada de Jango a Porto Alegre: enviou a Montevidéu o
advogado Ajadil de Lemos, intelectual do social-trabalhismo no Sul,
que fora o oraculo de Alberto Pasqualini e estava por tras de muitas
das grandes decisdes do governo. Ajadil viajou num aviao com 30
jornalistas e parlamentou 24 horas com Jango antes de com ele
chegar a Porto Alegre, ao anoitecer da sexta-feira, 10 de setembro
de 1961. Na Praca da Matriz, junto ao palacio, Jango encontrou uma
multidao jamais vista em lugar algum, com faixas, retratos, gritos e
aplausos. Das sacadas do piso superior, ao lado de Brizola e do



general Machado Lopes, acenou para a multidao. Quase sem sorrir,
acenou. S0 isso.

A multiddo pedia que Jango falasse. As Unicas palavras,
porém, vinham do locutor oficial, um radialista e adhemarista que
era secretario da Saude do governo estadual, no estilo de animacao
dos programas de auditorio. Era o oposto de tudo o que a Radio da
Legalidade transmitira naqueles dias. O oposto de tudo o que havia
mobilizado aquela multidao. Antecipei-me a inquietacao geral e,
num gesto espontaneo, tomei o microfone e disse uma frase breve
e neutra — “O povo que aqui esta quer ouvir a palavra do presidente
Joao Goulart!” —, mas nao houve qualquer repercussao. O locutor
conhecia os segredos da transmissao e havia desligado o microfone.
No alarido, minha voz tinha chegado apenas a meia duzia de
pessoas...

Mas Jango estava de volta ao Brasil.
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O sigilo e a desinformacao (ou a informacao falsa) cercaram a
viagem de Montevidéu a Porto Alegre. Temia-se uma acao dos
recalcitrantes da FAB ou até mesmo da aviacao naval: os avioes de
cor preta decolavam do porta-avides ancorado em Floriandpolis e
soltavam panfletos sobre Porto Alegre, prometendo “libertar os
galchos do dominio comunista”. Quem se dispunha a propalar essa
tolice poderia tentar ir adiante...

No meio da tarde, a Radio da Legalidade comecgou a informar
que “o presidente Joao Goulart deixou a capital do Uruguai e, de
automdvel, numa comitiva, se encaminha a fronteira”. Repetiu a
informacao a cada dez minutos e, ao final da tarde, anunciou: “O



automdvel do presidente Jango Goulart cruzou a fronteira e ja esta
no territorio do Brasil. Em pouco tempo chegara a Porto Alegre.”

Nao havia por que duvidar, e os jornalistas, mais de uma
centena, receberam a sugestdo de aguardar Jango no Palacio
Piratini. E assim foi feito. Nesse meio tempo, porém, recebo no
paldacio um telefonema de Montevidéu, em que Alfredo Mufioz
Unsain, diretor da agéncia cubana Prensa Latina, me diz
laconicamente que “Goulart acaba de subir ao Caravelle da Varig”,
como testemunhou seu reporter no aeroporto. Para evitar a censura
das ligacOes internacionais via Rio, fazia-se a chamada pelo interior
galcho e do Uruguai, em pontes de cidade em cidade, com varias
telefonistas, e a informacdao daquele telefonema dificil me
confundiu. Nos corredores, encontro Joao Caruso e Francisco
Brochado da Rocha, as duas principais figuras do secretariado de
Brizola, que me “confirmam”, no entanto, que “o Jango est3
chegando pela estrada, sim!”,

Junto-me aos demais jornalistas que esperam ordeiramente,
observando a multiddo aglomerada para receber o automoével de
Jango. Quem sai do palacio, porém, é Brizola, numa comitiva com
varios carros, e volta em 30 minutos, ja trazendo Jango, que havia
desembarcado no aeroporto.

Pessoalmente, Brizola foi comunicar, entao, aos jornalistas que
Jango havia chegado de avido e que, apds breve descanso, “em
meia hora” iria a sacada. Decepcionado e nervoso, Daniel Garric,
enviado do conservador Le Figaro, de Paris, gritou:

— Governador, o senhor nos enganou!

Com o ar tranquilo de travessura bem-sucedida, Brizola
respondeu:

— Nao! Eu enganei a FAB!
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Isso, no entanto, ndo era travessura, mas tatica de guerra.

(Travessura mesmo, e bem-sucedida, tinhamos feito, Tarso de
Castro e eu, seis dias antes, as 6 da manhd do domingo, 27 de
agosto, depois de concluirmos a edicdo extra da Ultima Hora de
Porto Alegre, conclamando a resisténcia. Insones e cansados,
sentamo-nos num banco da pracga, defronte da catedral e do
paldcio, e tive a ideia: telefonar ao arcebispo dom Vicente Scherer
em nome do general Machado Lopes e ao general como se fosse o
arcebispo. Um trote inocente, sO0 para ri, como estavamos
acostumados a dar pelo telefone, sempre que a alegria pudesse
substituir a angustia. Eu costumava arrancar gargalhadas ao imitar
a pronuncia das regioes alemas (tinha 27 anos, e Tarso, menos de
20), e essa especialidade cénica vinha a calhar naquele momento,
em funcao do sotaque de dom Vicente.

Voltamos ao palacio e, da sala de imprensa vazia, telefonei
para a Cdria: disse que era do comando do III Exército, e o paroco
da catedral deu-me o telefone da cdmara do arcebispo, onde ele
estava nas oragoes matinais. Na ligacdo seguinte, atendeu o
proprio dom Vicente, surpreso. Imitei um sotaque acariocado, fui
educado mas incisivo, ao estilo militar, e, dizendo ser ajudante de
ordens do comandante do III Exército, e falar em seu nome,
perguntei se dom Vicente havia ouvido o discurso do "senhor
governador’, na madrugada.

Apesar do “avancado da hora’] tinha escutado, sim. Disse-lhe
que o general considerava “muito grave” a situacdo, mas queria
também “a normalidade e a paz’, como o governador. O arcebispo
explicou que nao se lembrava desta parte do discurso, “"era muito
tarde”.



— Que pena que Vossa Reverendissima ndo tenha ouvido essa
parte, pois o general também quer a normalidade e a paz! —
retruquei, convidando-o a visitar o quartel-general “daqui a 60
minutos’, para expor a opiniao da Igreja.

Dom Vicente indagou como iria fazer, ja que "o radio informa”
que toda a zona do quartel estd cercada de arame farpado e
fechada ao transito. Disse que o general mandaria busca-lo num
jipe (com o gue o trote terminaria ali) e ele titubeou por fragoes de
segundos. "Um padre de batina em cima de um jipe ja é demais,
quanto mais um arcebispo’] deve ter raciocinado, pois, em seguida,
frisou que tinha automovel.

— Entdo o seu carro tera ordem de livre passagem. Diga
apenas que vai ver o general! — assegurei.

Em seguida, ligamos para o gabinete do comandante do III
Exército. Pelo sotaque, o capitao atendente percebeu, “logo, logo,
que era sua eminéncia, o arcebispo”. O general acabava de chegar,
veio ao telefone com polidez e ouviu sem comentdrios a rapida
menc¢do sobre "o discurso do governador a favor da normalidade e
da paz’.

— O delicado da situacao exige que eu converse com o senhor
general pessoalmente. Em menos de uma hora, ai estarei, se puder
atender-me, é claro — disse eu, com o estilo educado e a germanica
pronuncia espichada de dom Vicente.

Naquela €poca, num domingo a hora da primeira missa,
ninguém deixaria de receber um arcebispo!

Depois, Tarso e eu voltamos a praca e nos postamos a saida
da rua Espirito Santo, junto a catedral, a espera. Demorou, mas por
fim surgiu o Chevrolet preto, modelo 1941, com placa especial do
arcebispado, conduzido pelo coadjutor da Curia. Ao seu lado, dom
Vicente, rumo ao quartel-general.



No dia seguinte, soube-se que o comandante do III Exército e
o0 arcebispo metropolitano tinham se reunido no QG. Nunca, porém,
0 que conversaram, mas so pode ter sido sobre “a normalidade e a
paz’] pois dom Vicente — sempre arredio a tudo o que viesse de
Brizola — foi bem mais ductil nos dias seguintes.

O trote havia triunfado muito além do riso e da galhofa.)
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Jango trancafiou-se na ala residencial do palacio e 1& nao recebia
praticamente a ninguém. Com sua chegada a Porto Alegre e, assim,
ao Brasil, ele é que passava a ser o nucleo dos acontecimentos e o
gerador de decisdes — ja nao Brizola —, mas o seu siléncio gerava
interrogagdes e suspeitas. O Rio Grande sentia-se ainda mobilizado,
e todos andavamos armados pela rua e em todos os lugares.
Sabiamos que tinhamos ganhado o maior combate, mas
desconheciamos o resultado final da guerra, pois os fatos haviam
passado a correr mais velozmente em Brasilia do que no Sul.

O ministros militares tinham sido derrotados, e a ordem de
“prender Joao Goulart ao entrar no pais” transformava-se em
papelucho ridiculo, mas a emenda parlamentarista aprisionaria o
futuro presidente. E, paradoxalmente, significava também a derrota
dos que haviam triunfado. A derrota de todos nos, milhares de
pessoas, que estavamos sem dormir desde o dia seguinte a
rendncia de Janio Quadros. Nem sequer ter ganho a batalha
principal — impedir o golpe de Estado — nos servia de consolo.

N3o sabiamos bem o que queriamos, mas queriamos mais do
que a entronizacao formal de Jango como um presidente da
Republica que nao seria chefe do Governo. E, pior do que tudo, nao
sabiamos exatamente o que pensava Jango. O ambiente da cidade



em guerra, porém, contagiava a todos, e até os jornalistas
estrangeiros recém-chegados, inclusive os conservadores, entravam
no clima febril e queriam ir adiante e lutar também. Nao tinhamos
clara a finalidade da luta, mas estdvamos mobilizados, revélver a
cintura, e, na cabeca, a ideia de seguir rumo a Brasilia.

Por volta das 10 da noite do sabado 2 de setembro de 1961,
Joao Goulart redige “um manifesto a Nacao” e manda distribui-lo
para ser lido na Radio da Legalidade. Estamos nos pordoes do
palacio, no estudio da radio, quando Hamilton Moojen Chaves,
secretario de Imprensa de Brizola, chega nervoso e livido com duas
cdpias do manifesto.

— Isto, da vontade de rasgar! — balbucia.

Leio numa vista-d’'olhos e tenho a mesma ideia. O manifesto,
na nossa interpretacdo rapida, € uma aceitacdo tacita do
parlamentarismo por parte de Jango. E, com essa impressao, os
vinte ou trinta jornalistas de plantdo no palacio e na radio decidem
nao ler o manifesto. Um grupo menor, mais ligado ao PTB, protesta:
“Se € do Jango tem de ser lido”.

Enquanto discutimos a frente dos microfones, a emissora toca
0 Hino da Legalidade, sem pausas. Hamilton me encara, cimplice,
e eu o entendo. Ele é secretario de Imprensa, tem alto posto no
governo, e nao pode fazer o que eu posso. Com os olhos pergunto e
ele entende o que eu pergunto:

— Faz, e agora! — sussurra incisivo.

Trémulo, para vencer o medo, levanto a voz em meio aos
gritos de todos e digo o que diz a maioria:

— Isto nao vai se ler na Radio! — e rasgo a copia do manifesto.

Rasgar ndo era um gesto simbodlico mas concreto e pratico,
para evitar ou impedir que os “pelegos” decidissem divulga-lo, pois
era grande a rotatividade de locutores. Além disso, todos exaustos,
eram capazes de ler qualquer coisa que encontrassem a frente. Nao



existiam ainda as fotocopiadoras xerograficas de hoje, e tudo se
fazia com maquina de escrever e papel-carbono. Tirar novas cdpias
era um processo demorado.

Em seguida, em tropel, saimos todos em direcao a ala
residencial, para falar com Brizola. O tumulto foi tanto, porém, que
Jango (informado de que seu manifesto fora “vetado” na Radio da
Legalidade) veio ao encontro do grupo e topou-se conosco no meio
do caminho, no saguao. Afavel e desculpando-se por “nao ter tido
tempo” de nos encontrar, tenta acalmar a turba enfurecida e ganha-
la na labia, fazendo elogios “aos paises adiantados” que havia
visitado, numa alusdo a URSS e China Comunista, ja que — deve ter
pensado — com aquele ardor nds sé poderiamos ser “comunas”. Diz
que estamos “tirando ilacoes”, pois ele nao se comprometeu com o
parlamentarismo, e pergunta “onde estd escrito isto no
documento?”.

Guardo no bolso outra cdpia do manifesto e leio “um trecho
suspeito”, com o que Tarso de Castro e Norberto Silveira — 0s mais
mMo¢gos € mais inquietos do grupo — acrescentam, numa martelada,
que “isto € um apoio claro ao parlamentarismo!”,

Rapido, Jango toma o documento das minhas maos e o
amassa, dizendo:

— Bem, se da essa impressao, fica anulado. Este documento
nao vale. Vou redigir outro!

Todos aplaudem. Devia beirar a meia-noite de sabado, e Tito
Tajes, do matutino gadcho Correio do Povo, protesta:

— E eu, como é que fico? Mandei o documento para o jornal,
que ja esta rodando a edicdo de domingo. Vou ser desmoralizado.
Assim nao pode ser!

O tumulto toma nova feicao e cresce. Com o documento
amassado ainda nas maos, Jango inventa a saida:



— Quem quiser, publiqgue este, mas o que vai valer sera o
outro!

Em seguida, retornou a ala residencial do palacio, de onde nao
havia saido desde a chegada a Porto Alegre.

O manifesto nunca foi lido na Radio da Legalidade. E Jango
jamais redigiu outro documento.
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Ao correr da noite, madrugada adentro, a posicao de Jango correu
de boca em boca. Dentro do palacio ou na praca, nos abracavamos
uns aos outros, entre o pranto e a raiva, em condoléncias mutuas.
O chefe da Casa Civil do governo estadual, Ney Brito, um
homenzarrao de quase dois metros de altura, abracou-se a mim e a
Norberto Silveira, e choramos os trés, solucando em lagrimas. Bem
mais velho, Ney era um moderado do conservador PSD, mas se
identificava conosco, e nds com ele — eu, socialista; Norberto, de 19
anos e comunista. Na praca, as 2 mil pessoas acampadas em
voluntario plantdao noturno passaram a gritar desaforos contra
Jango: “Co-var-de! Co-var-de!”

Subitamente, a praca escura ardeu: ateavam fogo as faixas
com o nome de Jango.

Na manha seguinte, os jornais noticiam a iminente adogao do
parlamentarismo pelo Congresso. A Ultima Hora de Porto Alegre
estampa na primeira pagina as fotos das faixas em fogo numa
manchete garrafal: “A Legalidade foi traida”. Nenhum texto além do
titulo, s a sequéncia fotografica, sem qualquer legenda.

Implantado naquelas circunstancias, o parlamentarismo
significava a mutilacdo dos poderes do presidente da Republica.



Mas, se o mutilado aceitava, por que todos nods continudvamos
inflexiveis? Talvez por uma Unica razao: Jango o aceitava sem dar
nenhum tipo de explicacao ou justificativa aqueles que, armas na
mao e o perigo rondando, haviam tornado possivel o seu retorno,
anulando na pratica a ordem de que ele fosse preso “ao pisar o solo
do Brasil”.

E Jango aceitava porque, com parlamentarismo ou
presidencialismo, ele é que ia para a Presidéncia e teria de
enfrentar os problemas que ja se mostravam dificeis. A sua tatica e
técnica politica consistiam em abrandar os adversarios, mostrar-
lhes que nao era o “bicho-papao” e demonstrar que, ao contrario,
era homem ddctil, mais sensivel aos que o criticavam do que
submisso aos que o apoiavam. O seu estilo de fazer politica era o
dos arranjos e da conciliacdo. Nunca o dos impetos.

A mobilizacao da Legalidade, ao expandir-se pelo pais inteiro,
tinha derrotado o golpe de Estado, mas se dobrava ao
parlamentarismo. Brizola ainda pressionou para que Jango insistisse
(e conseguisse) que o T“ato adicional”, instituindo o
parlamentarismo, previsse um futuro plebiscito, para que o povo
desse a palavra final sobre o novo sistema de governo. Mesmo
assim, o vitorioso do Sul acabava vencido na vitoria.

(S6 muito tempo depois, ja abrandado o ardor das noites
insones da Legalidade em Porto Alegre, quando adentrei no jogo de
poder maior do pais e conheci o Congresso e as pressoes que nele
desembocam, fui perceber que Jango Goulart estava muito a nossa
frente naqueles dias em que pensdavamos que ele retrocedia ao
aceitar o parlamentarismo. O golpe frustrado dos ministros militares
tinha fragmentado o pais, e Jango se dispbs a reunir 0os cacos ou
estilhacos e cold-los com paciéncia, num governo de coalizao,
mesmo com o sactrificio dos poderes presidenciais.)



Joao Goulart viajou de Porto Alegre a Brasilia na tarde de 4 de
setembro de 1961 e tomou posse dia 7, data da Independéncia.
Brizola ndo o acompanhou no voo, nem compareceu as solenidades.
No discurso de posse ante o Congresso, Jango fez apenas uma
mencao rapida ao governador gaucho e ao movimento da
Legalidade, sem cita-lo pelo nome com que ficara conhecido. Citou
nominalmente, porém, “o presidente Ranieri Mazzilli, cujas virtudes
civicas desejo proclamar” — disse ele —, 0 que era uma mentira, pois
Mazzilli demonstrara nao ter qualquer “virtude civica” e, como chefe
interino do governo, fora apenas o “boneco de ventriloquo” dos
ministros militares.

Tancredo Neves, do PSD de Minas, é escolhido primeiro-
ministro, Chefe do Governo: no ministério, nenhum nome do Rio
Grande do Sul, onde nascera o movimento que tinha tornado
possivel tudo aquilo, que havia levado ao poder tanto Jango quanto
Tancredo. Ao assumir, Jango assumiu-se como um contemporizador.
O ministério de Tancredo é de coalizdo e unidao nacional, mas nele
ndao ha ninguém ligado a Brizola.

O conciliador Jango se esforca para governar com todos e nao
assustar, mas, mesmo assim, fica na mira de dois adversarios,
ocultos ou escancarados: 0 pequeno mas atuante setor militar de
direita, que tentou o golpe e foi derrotado naquele agosto de 1961,
e os Estados Unidos, que continuam a encara-lo com desconfianca.

O grupo militar derrotado age como inimigo camuflado e
escondido. Seu coordenador, o coronel Golbery do Couto e Silva
(que, voluntariamente, deixou a ativa e se reformou no posto de
general), € um habil insuflador de boatos, um soldado municiado de
intrigas e rumores falsos na guerra psicossocial iniciada em surdina.
A sombra da derrota, forma uma espécie nova de sociedade
secreta, o Instituto de Pesquisas Econdmicas e Sociais (IPES) e
comeca a conspirar pelo golpe de Estado, juntando empresarios e



politicos com aprendizes de intelectuais ou oportunistas em busca
de sol e dinheiro, em nome da democracia “contra a ameaca
comunista”. O IPES é um corpo fechado e ndao se mostra em publico.
O sujo trabalho de rua é feito pelo chamado Instituto Brasileiro de
Acao Democratica (IBAD), criado anos antes, em 1959, com o apoio
da Embaixada dos Estados Unidos e que, abertamente, esbanja
dinheiro em radios e jornais para financiar candidatos
“comprometidos com o combate ao comunismo e a defesa da
familia e da propriedade”.

Desde 1947, o Partido Comunista nao tem registro legal, nao
existe formalmente nem disputa elei¢coes. A sua denominacao nao
aparece sequer nos jornais e a jurisprudéncia dos tribunais impugna
as candidaturas de “cidadaos comunistas” em qualquer partido ou
circunstancia. Portanto, chamar alguém de “comunista” nao
significa uma definicao politica, mas um jeito de excluir do processo
eleitoral, ou da prépria convivéncia em sociedade, todas as pessoas
que incomodam por suas ideias. Nesses tempos em que a “guerra
fria” marca posicoes e delimita o mundo, o IPES e o IBAD fomentam
o fantasma da “ameaca vermelha” e, assim, semeiam a confusao
interna e alimentam a desconfianca norte-americana em face do
governo.

E, como corolario do teorema que criaram, os membros do
IPES e do IBAD se alimentam das dadivas financeiras geradas pelo
medo ao fantasma.
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O governo Joao Goulart-Tancredo Neves nao teve qualquer ato
agressivo ou sequer rispido com relacao aos Estados Unidos e,
inclusive, procurou sanar as controvérsias que ja encontrou em



andamento ou que surgiram depois, mas em Washington a
desconfianca pouco a pouco tendia a transformar-se em hostilidade.

O reatamento das relacbes com a Unidao Soviética e outros
paises comunistas (menos a China) tinha sido decisao de Janio
Quadros, que Jango e Tancredo apenas implantaram. Mas
Washington nao gostou (mesmo tendo embaixadas naquelas
nacdes) pois significava uma mudanca de rumo no maior pais
latino-americano, que ja nao pedia licenca quanto aos caminhos a
tomar. O mdvel de tudo, no entanto, era a posicao brasileira em
favor da “autodeterminacao de Cuba”, interpretada como um
desafio a postura norte-americana, que ja cercava os cubanos por
todos os lados.

Em janeiro de 1962, o Brasil votou contra a expulsao de Cuba
da Organizacao dos Estados Americanos, e o chanceler San Thiago
Dantas (um jurista sem nuancas de esquerda) havia desmantelado
a proposta de Washington, ao demonstrar que a medida violava o
estatuto da OEA. Foi preciso que os EUA remendassem a proposta,
as pressas, para que surgisse a formula da “suspensao” de Cuba,
contra a qual o Brasil também votou.

Na volta da reuniao da OEA (realizada em Punta del Este), o
presidente de Cuba, Osvaldo Dorticds, reuniu-se com Jango durante
duas horas no aeroporto de Floriandpolis e previu o futuro: a CIA
pressionaria Kennedy, e o presidente dos EUA pressionaria os
governos latino-americanos a romperem relacdes com Cuba, para
isola-la. Jango ouviu-o quase em siléncio e, ao final, disse-lhe em
espanhol:

— Temos e teremos, sempre, boas relacbes com os Estados
Unidos, mas quem decide os caminhos do Brasil € o governo
brasileiro. Jamais tenha duvida disso!

Desde entao, como num castelo de cartas que se desfaz ao
primeiro toque, um a um os governos da América Latina romperam



relagdes com Cuba. Ficaram de fora apenas o Brasil, o Uruguai e o
México. E a animosidade de Washington se expandiu pouco a
pouco.

Tanto a Alianca para o Progresso, no papel, como Kennedy,
nos discursos, insistiam na necessidade duma reforma agraria na
América Latina, mas, quando o governo Jango-Tancredo mencionou
pela primeira vez a ideia de realiza-la, Washington desconfiou que o
Brasil queria “cubanizar-se”. Explodiam conflitos de terra por todo o
Nordeste ou pelo Parana, e, além disso, no Rio Grande do Sul se
havia formado o Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master),
com o ostensivo apoio do governador Brizola e de alguns prefeitos:
para resolver tudo isso, Tancredo (mais do que Jango) tinha
acreditado no “programa de reformas” da Alianca. De boa-fé,
convencera-se de que o simples enunciado da reforma agraria
brasileira atrairia a ajuda macica dos Estados Unidos, como
exemplo para o resto do continente.

Os grupos de pressao norte-americanos — bancos, grandes
empresas, imprensa — pensavam, no entanto, de outra forma e
anteviam “o dedo comunista” no Unico governo que se dispunha a
executar aquilo que Kennedy “exigia” através da Alianca para o
Progresso. E, paulatinamente, a Casa Branca deixou de lado essa
“exigéncia” e concentrou-se em outras mais acordes com o que
pensavam e queriam os que, fora do governo, mandavam no pais.

A desconfianca de Washington fez com que Jango apressasse a
visita oficial aos Estados Unidos. Na manha de 3 de abril de 1962,
ao sétimo més da Presidéncia, Joao Goulart desembarcou na capital
norte-americana e John Kennedy estava ao pé da escadinha do
aviao, na pista, e o recebeu de forma amistosa. J& na conversa
informal, porém, a bordo do helicéptero em que ambos viajaram do
aeroporto a hospedaria da Casa Branca, a primeira indagacao a que
teve de responder foi sobre se a projetada reforma agraria era



“comunizante”. Os informantes da CIA ja haviam antecipado a
Kennedy a classificacao daquilo que nem sequer fora ainda
esbocado em Brasilia!

— A ideia que me ficou é que Kennedy, honestamente, tinha
boa vontade com o meu governo, mas era pressionado e forcado a
agir de outra forma —, disse-me Jango anos depois, em 1975, na
intimidade do exilio comum em Buenos Aires.

O raciocinio de Jango partia de alguns fatos concretos. Ele
tivera um recebimento cordial ou, até mesmo, caloroso nos EUA.
Em Washington, em discurso ante o Congresso, sustentou que 0s
financiamentos da Alianca para o Progresso deveriam ser
desburocratizados e chegar aos niveis do Plano Marshall, e foi
elogiado pelos democratas e republicanos. Em Nova York, ao lado
do prefeito, desfilou em carro aberto sob papel picado caindo dos
arranha-céus, em sua homenagem, e ainda visitou Chicago. Nas
conversas a sos, Kennedy mostrou-se franco e compreensivo.
Chegou, por exemplo, a criticar o Brasil “por subestimar o perigo da
penetracao comunista” nas relagdes com a Unidao Soviética, mas
admitiu que a resposta-explicacao de Jango podia ser correta:

— Nao somos superpoténcia e nao medimos forca com a Unido
Soviética. A penetracao comunista no Brasil nao crescera pela
influéncia soviética mas, sim, pelos problemas sociais do pais!

— It's possible! — disse Kennedy, somando ao “é possive
gesto pensativo de quem concorda.

Nas reunides amplas, quando Jango, San Thiago Dantas ou
Walther Moreira Salles tentavam abordar a ampliacao dos acordos
do café ou do agucar brasileiros, o secretario de Estado Dean Rusk
falava dos misseis balisticos soviéticos ou chamava de “mera
propaganda” a reunidao de clpula para o desarmamento proposta
por Kruschev e pedia a solidariedade do Brasil aos EUA na ONU.

|II

um



Aquecer a “guerra fria” era mais importante que esfriar a quentura
dos trépicos.

Essa obsessao pela “guerra fria” fez com que, no penultimo
dos seis dias da visita, Jango fosse levado aos inexpugnaveis
subterraneos secretos da Base de Offut, perto de Omaha, em
Nebraska, onde conheceu as maravilhas tecnologicas do Comando
Aéreo Estratégico, que de 1a controla os misseis nucleares de longo
alcance e os famosos bombardeiros B-52, que se revezavam, na
época, 24 horas ao dia no ar pela Europa e Asia, cheios de bombas
atomicas. Durante duas horas, andou de um lado a outro naqueles
tuneis debaixo da terra, como um tatu de casaco e gravata,
conhecendo saldes com telas e aparelhos exoticamente modernos
ou desconhecidos, ouvindo explicacoes sobre aquele poder
destrutivo inigualavel e absoluto que, com o simples acionar de um
telefone, era capaz de desencadear o apocalipse.

Minucioso nas explicacbes, o comandante da base, general
Thomas Power, mostrou-lhe um imenso mapa-mundi num painel
luminoso em que alguns pontos da Europa e da Asia pulsavam
como num eletrocardiograma planetario, e Jango chegou a ter
medo de que esse homem decidisse fazer uma demonstracao
pratica do poder ofensivo que trazia inclusive no “Power” do nome.

— Nao precisa acionar, general, eu acredito no que vocés estao
me dizendo! — exclamou numa ironica brincadeira que fez o general
rir pela Unica vez e refrigerou o ambiente carregado de nimeros
sobre a capacidade de destruir, matar e arrasar.

Mas ai, Power se entusiasmou com o visitante e, numa
homenagem especial, meteu-o num helicoptero e o levou ao “silo”
subterraneo (ou tunel-fortaleza) do missil balistico intercontinental
Atlas, a alguns quilometros de distancia, cruzando o Rio Missouri, no
estado de Iowa. E, de memoria e em voz alta, o general comecou a
narrar os atributos daquela maravilha do progresso cientifico e da



modernidade: com carga nuclear na ogiva, 500 mil mortos em
Moscou no instante exato da explosao inicial, outro tanto nas horas
seguintes e milhdes de feridos letais; na geografia urbana de
Pequim, os mortos instantaneos irdo a 700 mil, e chegardo a quase
um milhdao em Xangai!

Na visita a base, Jango tornou-se, sem duvida, o primeiro
brasileiro ou latino-americano a conhecer um computador, na época
um aparelho de tamanho gigantesco (descrito apenas em revistas
cientificas) que, em poucos segundos, estabelecia comunicacao
telefonica conjunta com a meia centena de bases militares dos EUA
espalhadas pelo mundo. Em maio de 1876, em visita aos EUA, o
Imperador Pedro II tinha conhecido o telefone e, maravilhado com
aquele recentissimo invento, perguntou a Graham Bell: “Isto fala?”
Em abril de 1962, 86 anos depois, entontecido pelas novidades
eletronicas (quando nem se conhecia ainda a palavra “eletronica”),
Jango nada perguntou ao atencioso general Power, mas nao
entendeu por que lhe mostravam tudo aquilo, com tantos nimeros
e tantas mindcias, tanta morte e tanto horror.

Foi preciso que se passassem dois anos para que entendesse
tudo, a 1o de abril de 1964.
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Ao retornar dos Estados Unidos, Jango aproveitou um feriado e foi
descansar em S3ao Borja. Viajou no turboélice presidencial de
Brasilia a Porto Alegre, para ai tomar um avido menor que pousasse
na sua fazenda a beira do Rio Uruguai, como fazia sempre. Nos, os
jornalistas politicos, uns oito ou nove, fomos espera-lo na pista do
aeroporto, e ele festejou o recebimento, até porque soé Ihe



perguntamos sobre a salde (no México, na volta dos EUA, ele tinha
tido um problema cardiaco), e, ao se despedir, no trasbordo para o
outro aviao, o secretario de Imprensa do governo galcho, Hamilton
Chaves, tomou a palavra em nome de todos:

— Muito obrigado, presidente, por nao haver convidado para a
viagem aos Estados Unidos a nenhum dos que expuseram a vida
para defender a sua posse, enquanto levava até o Ibrahim Sued e
outros jornalistas de fofocas!

Jango desconcertou-se, cocou a sobrancelha e s6 pode dizer:

— O Itamaraty € que organizou a comitiva. Quem se encarrega
do protocolo é o Itamaraty, eu nem sabia quem viajava!

Respondia com a verdade. Mais exposta ao murmurio dos
“colunaveis” do que as ideias politico-sociais, a burocracia
diplomatica preferia Ibrahim Sued aos jornalistas da Radio da
Legalidade, que ja nem existia mais...

Sempre que havia um feriado longo, Jango “fugia” para Sao
Borja. Na maioria das vezes, eu para la viajava horas antes, noutro
aviao, e conversavamos na fazenda, quase sempre de pé e
caminhando, ele inspecionando o gado ou observando o pasto, pois
ai se descontraia e o didlogo era solto. Antes que tentasse sentar-
se, para que nao se sentisse “presidente” nem eu “jornalista”, via
um jeito de me retirar e voltar a Porto Alegre ainda com dia claro,
no aviaozinho sem radio nem radar, a tempo de escrever para o
jornal. (No inicio de 1963, fui ser o colunista politico da Ultima Hora
em Brasilia, e, paradoxalmente, na capital complicou-se conversar
com o presidente da Republica de modo tranquilo e informal.)

Aqueles campos de Sao Borja nos aproximavam mais do que
tudo, talvez, porque 1a haviamos sofrido um acidente de avido —
Jango, ainda vice-presidente, Brizola, governador, eu e outras dez
pessoas mais — tempos antes, a 24 de agosto de 1960. Ali tinhamos
provado a sensacao do estremecimento da morte durante longos



segundos. E Jango sabia que ele fora o culpado, pois tivera a ideia
de mandar pousar na relva molhada e macia da fazenda, como
alternativa a pista de terra da cidade, interditada pelas pocas
d’agua da chuva. O piloto do DC-3 da Varig se limitara a seguir suas
instrucdes. Jango tinha pressa: no sexto aniversario da morte de
Getulio, ia homenagea-lo no seu tumulo e queria voltar ao Rio para
presidir o Senado no dia seguinte e, depois, engajar-se na
campanha eleitoral de Lott.

O aviao pousou mas, semivazio, derrapou e deslizou no
relvado Umido sem parar, levou por diante cercas, galpdes e baias
de cavalos, e s6 nao se incendiou nem se espatifou totalmente
porque o piloto fez a manobra do “cavalo de pau” e enterrou uma
das asas no solo. Todos ilesos e mudos, Jango foi o primeiro a
descer e correu, correu mesmo, direto a casa da fazenda. Ali se
trancafiou e sé saiu para visitar o cemitério, onde nao discursou e
nao falou com ninguém nem mencionou o acidente.

Descobri 0 seu ego profundo ao regresso de uma dessas
viagens, em 1962, quando ele chegou a Porto Alegre e foi
informado de que o aviao presidencial estava imobilizado no Rio,
em pane, e que teria de sequir para Brasilia no vetusto bimotor C-
47 da FAB, que o trouxera de Sao Borja.

— Vais a Brasilia nesse aviao? — perguntou-lhe o governador
Brizola.

— Vou. E lento mas seguro e chega bem!

Na cabeceira da pista, ao anoitecer, pronto para decolar, esta o
Caravelle da Varig, o jato mais moderno em operacao no Brasil, no
voo Buenos Aires-Rio. O governador gaucho pede que a torre de
controle o chame e que os passageiros descam. (Lembro-me de um
argentino tipico, gordo e de bigodes, vindo pela pista com o calice
do champagne servido a saida.) O comandante se apresenta e



Brizola Ihe comunica que o presidente Joao Goulart vai embarcar no
aviao.

— E uma honra! — responde o piloto, sorrindo.

— Obrigado! — diz Jango, e Brizola atalha, indagando se o voo
termina no Rio. O piloto confirma que sim e, enquanto Jango diz ao
ajudante de ordens que avise a Casa Militar para que um aviao da
FAB esteja pronto para leva-lo do Rio a Brasilia, de novo o
governador atalha:

— Comandante, mude a rota. Va direto a Brasilia, deixe 1a o
presidente e, depois, viaje ao Rio e conclua o voo!

— Perfeito, governador! — exclama, contente, o piloto. E o
presidente, timido e encabulado, para mostrar que nao tinha nada a
ver com aquilo, baixou os olhos e s6 pode aceitar e agradecer de
novo.

Naguele momento, quando |a se foram todos direto a capital,
entendi por que aqueles dois homens, tao préximos um do outro,
tinham dificuldades para entender-se. Os estilos se atritavam. Para
Jango, sempre tudo estava bem.
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O parlamentarismo implantado as pressas era um remendo tao mal
cosido que, em junho de 1962, Tancredo Neves teve de
“desincompatibilizar-se” e renunciar ao posto de primeiro-ministro
para poder candidatar-se a deputado e continuar no Parlamento.
Jango indicou, entao, San Thiago Dantas, do PTB de Minas, o nome
mais brilhante do ministério, culto e sagaz, capaz de apontar
solugdes para tudo. Conservador em politica, San Thiago nao era de
esquerda nem “progressista”’, mas advogava com tanto rigor as



causas que lhe davam que, como ministro do Exterior, seus
argumentos tinham encurralado os Estados Unidos na reuniao que
expulsou Cuba da OEA. A direita o tachou de “comunista perigoso”
por isso, e, com essa pecha, o PSD e a UDN votaram macicamente
contra a sua indicacao como primeiro-ministro, rejeitada por 174 a
110 votos na Camara dos Deputados.

Jango apelou, entao, para o PSD e convidou o paulista Auro
Moura Andrade, presidente do Senado, que recebeu, facil, o voto de
confianca por 223 a 52, mas agarrou 0 cargo com maos e pés e
comegou a convidar ministros por conta propria na area da direita.
Os sindicatos ameacaram com uma greve deral, e o primeiro-
ministro “renunciou” antes ainda de governar.

A verdade, porém, foi outra: tanta foi a ansiedade de Auro ao
ser convidado, que deixou com Jango uma carta-rendncia, sem
data, a ser usada no futuro, em caso de eventual friccao insanavel
entre ambos, e o presidente decidiu divulga-la muito antes do
previsto. Jango nao tinha sido consultado sobre o ministério e,
suspeitando da lealdade do novo primeiro-ministro, resolveu
antecipar o futuro e difundir a “rendncia” sem o avisar. Auro foi
saber que havia “renunciado” por um discurso do lider trabalhista
na Camara dos Deputados, Almino Affonso.

(A manobra foi astuta, mas de astucia pueril, e, com ela,
Jango antecipou o futuro tragico de 20 meses mais tarde: o sisudo
Auro Moura Andrade passou a ter todas as razoes intimas e publicas
para tornar-se seu inimigo frontal. Implacavel, Auro vingou-se na
madrugada de 2 de abril de 1964, como presidente do Congresso,
“ao declarar vago o cargo de presidente da Republica” e convocar o
titular da Camara dos Deputados a assumir a chefia do governo,
encerrando a sessao de imediato, sem debate nem votacao.)

O vacuo da “renuncia” do primeiro-ministro foi resolvido
rapido, com a indicacdo de Francisco Brochado da Rocha,



especialista em Direito Constitucional, secretario da Justica do
governo de Brizola no Rio Grande do Sul, que tinha ido a Brasilia
para ser ministro de Educacao no frustrado gabinete de San Thiago
Dantas. Para os deputados, Brochado da Rocha (com raizes no
conservadorismo do PSD) era “um provinciano”, desconhecido no
plano nacional e, portanto, facil de ser manipulado: a 8 de julho de
1962, seu nome foi aprovado pela esmagadora maioria de 215 a 58
votos.

Ocorre que “o doutor Chico” — como 0s amigos o chamavam —
nao era nada do que dele pensavam. Sua Unica fragueza era um
defeito fisico, um aleijao no pé direito, decepado por uma rajada de
metralhadora na revolucao de 1930, quando assaltou o quartel-
general do Exército em Porto Alegre, a frente de um grupo de
estudantes. Nascido numa familia tradicional, sério e estudioso, ja
era catedratico de Direito quando o filho Otavio lhe sugeriu que
ambos lessem Hegel e, depois, O capital, de Marx, para suprir a
lacuna de nao conhecer algo que temiam e combatiam. Na leitura,
inclinaram-se para a esquerda. Nao se tornou um socialista, mas
somou aos gestos finos e educados uma sensibilidade social
profunda que o fazia ainda mais terno e compreensivo no trato
individual.

— Entendi a plus-valia e descobri a classe operaria! — disse-me
ele, antes ainda de ser primeiro-ministro. Continuou, porém, no
conservador PSD, onde estavam seus velhos amigos, mas ja nao
pensava nem agia como eles.

E naqueles tempos povoados de preconceitos, todos se
surpreenderam (inclusive os que aplaudiram) com o alto nimero de
“figuras de esquerda” que integravam o governo do “conservador”
Brochado da Rocha...[4]

O governo do “doutor Chico” durou apenas 67 dias e teve um
dinamismo inversamente proporcional a sua brevidade: da sua
cabeca de jurista nasceram as “medidas delegadas”, em que o



Congresso deu-lhe poderes para levar adiante os atos de governo,
evitando a paralisacao dos tempos de campanha eleitoral, com
Brasilia deserta. Elaborou os projetos de reforma agraria e reforma
bancaria; criou a Embratel (criticada como “iniciativa exodtica e
desproporcional”, num tempo em que os telefones eram um luxo,
nao um habito); estruturou a Eletrobras; esbocou um “programa de
planos setoriais” (que redundou no Ministério do Planejamento,
entregue mais tarde a Celso Furtado) e concluiu o projeto de
convocacao do plebiscito sobre a continuidade do parlamentarismo
ou o retorno ao presidencialismo. A 13 de setembro de 1962, o
Congresso recusou-se a |lhe delegar poderes para implantar as
reformas agraria e bancaria, e ele renunciou na mesma noite, de
acordo ao rito do parlamentarismo.

Por tras de tudo, porém, havia o desgaste de uma oculta crise
militar, em que o ministro da Guerra, general Nelson de Mello, tinha
se atritado com o primeiro-ministro. Acambarcado pelos
atacadistas, o arroz desaparecera do publico, no Rio, e Brochado da
Rocha — ao comandar uma ponte aérea que trazia o produto do Sul
para vendé-lo aos varejistas ou direto na rua — mandou que o
Exército vigiasse os descarregamentos, mas o general achou que
aquilo ndo era funcdo de soldado. No radio e na televisdo, o
governador carioca Carlos Lacerda fechou o circulo e disparou
insultos: “Esse homem Brochado é um mascate manco, vendedor
de pentes, que assaltou o poder”.

Além disso, os comandantes do I e III Exércitos[5], orientados
pelo general Amaury Kruel, chefe da Casa Militar da Presidéncia,
queriam forcar o Congresso a marcar a data do plebiscito com
urgéncia. Naquele inicio de setembro de 1962, Kruel chegou a
sugerir “fechar o Congresso” e dar posse imediata aos novos
parlamentares escolhidos na eleicao de outubro. Jango achou a
ideia “dura demais” e Brochado foi peremptério:



— Se tocarem no Congresso, eu me declaro prisioneiro e peco
asilo no Uruguai!

Na mesma madrugada da renuncia, o “doutor Chico” viajou a
Porto Alegre, junto com a mulher, dona Jurema. Esperei-os no
aeroporto, num amanhecer de frio intenso, e os acompanhei até a
residéncia.

— Sabes qual foi o meu Ultimo ato? Abri aquelas gaiolas
imensas dos jardins da granja do Ipé (residéncia do primeiro-
ministro) para soltar os passaros. Mas era noite escura € nenhum
deles saiu. Deixei ordem aos criados, por escrito, para nao
fecharem as gaiolas! — contou-me ainda no carro e olhou a rua,
como para certificar-se de que também em Brasilia ja comecava a
clarear, e os passarinhos tinham se animado a provar a liberdade.

Onze dias mais tarde, morreu de um aneurisma cerebral. A
quase-revolucionaria e rapida passagem pelo poder o havia
fulminado.

Em seguida, o socialista Hermes Lima, que fora preso politico
durante o Estado Novo, assumiu como primeiro-ministro. Jurista,
nao se interessava pela politicalha e sé queria governar. Assim, era
o homem ideal para Jango e, também, para os deputados,
preocupados apenas com as eleicdes parlamentares daquele final
de 1962. Governou até inicio de janeiro de 1963, quando o triunfo
do presidencialismo no plebiscito extinguiu o cargo de primeiro-
ministro e devolveu plenos poderes ao presidente da Republica.
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Jango nao era religioso. Vinha de uma abastada familia catdlica da
regiao missioneira do Rio Grande do Sul, mas daquele catolicismo



dos fronteiricos ricos, em que as mulheres sabem de rezas, santos e
festas de padroeiros e os homens apenas acompanham de longe,
sem muita crenca. Ou até crenca nenhuma, apenas crendo, pelas
duvidas, quando o perigo aperta. Tinha, no entanto, tdo boas
“relacoes formais” com a Igreja Catolica que o arcebispo de Porto
Alegre, dom Vicente Scherer, um conservador tao conservador que
beirava o direitismo, celebrou ele prdprio o casamento de Joado
Goulart e Maria Thereza Fontella sem tomar em consideracao que o
noivo, fazendeiro milionario, além de nao se confessar, tinha fama
de viver metido com muitas mulheres bonitas e muitos comunistas
feios.

Tempos depois, com o Concilio Vaticano II, o Papa Jodao XXIII
deu nova Optica a Igreja, e falar de reformas sociais — como ele
falava — passou a ser coisa também dos catdlicos, e por extensao
dos luteranos ou cristdos em geral, e ndao s6 dos diabdlicos
comunistas e seus primos socialistas. Ou dos trabalhistas, ja menos
aparentados com o demonio.

No inicio de junho de 1963 o governo de Jango enfrentava a
pressao externa dos Estados Unidos e a interna da oposicao
conservadora quando Jodao XXIII morreu. No Palacio do Planalto, o
presidente fez celebrar solenes exéquias religiosas e, num avidao
especial, levou do Rio a Brasilia todo o corpo diplomatico, inclusive
o embaixador soviético, representante de um Estado “comunista e
ateu”, que pela primeira vez na vida assistiu a uma missa. Quando
tudo parecia resumir-se a isso, "o Francés” sugere, do Rio, que o
presidente da Republica assista, em Roma, a coroacao do futuro
novo Papa.

Joao Goulart responde que nao pode viajar: estda mudando o
primeiro ministério presidencialista. Quer fortalecer “o dispositivo
militar” e controlar algumas areas com maior intimidade. Doente,
com um cancer, San Thiago Dantas deixa o Ministério da Fazenda, e
o pretexto nao pode ser melhor para tirar também Almino Affonso,



que abriu o Ministério do Trabalho aos independentes ou aos
sindicatos do PCB, sem entender que |a é um territério feudal de
Jango. Mudara tudo. Evandro Lins e Silva vai para o Ministério do
Exterior e deixa a Casa Civil nas maos de Darcy Ribeiro. O ex-
governador paulista Carvalho Pinto ira para a Fazenda, como uma
rolha na boca furiosa da direita opositora. Além disso, o esquema
antigolpista se ampliara com trés novos ministros do PSD,
“conservadores mas decididos”, como o paraibano Abelardo Jurema,
na Justica.

Na area militar, o general mais préximo de Jango em termos
pessoais, seu compadre Amaury Kruel, deixa o Ministério da Guerra
para ocupar o estratégico comando do II Exército, em Sao Paulo. O
general Jair Dantas Ribeiro, nacionalista historico e defensor publico
da reforma agraria, sera o novo ministro, fechando o circulo de ferro
antigolpista. Para coordenar tudo isso, ele nao pode deixar o
triangulo Brasilia-Rio-Sao Paulo para ver, em Roma, o futuro novo
Papa.

Mas “o Francés”, Joao Etcheverry, insiste. Como em Cingapura,
aponta o que ninguém havia percebido — pela primeira vez em
muitos anos, os Estados Unidos tém um presidente catdlico, John
Kennedy, que ira a coroagao do novo Papa — e pergunta:

— Por que os presidentes das duas maiores nagoes catdlicas do
mundo n3ao podem encontrar-se em Roma apds a cerimbnia no
Vaticano?

Jango entendeu de imediato. Por que nao aliviar a pressao
norte-americana e evitar que alimente a oposicao interna e a
transforme em conspiracao? Por que nao amainar Kennedy num
novo encontro pessoal?

A primeira missao do novo chanceler foi preparar a viagem ao
Vaticano. E, em surdina, acertar a reuniao com Kennedy em Roma,
no final daquele junho de 1963.
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Jango gostava de Joao XXIII. Tinha lido as conclusdes do Concilio e
as novas enciclicas sociais (como tudo o que lia, apenas numa
rapida vista d'olhos) e se sentia identificado “com os propdsitos” do
Papa.

— Uma figura humana maravilhosa e simples, além de tudo! -
exclamava, lembrando quando estivera com ele na Santa Sé, anos
antes.

Havia sido uma visita pessoal, numa viagem a Roma com a
mulher e os dois filhos pequenos, em 1959, ele ainda vice-
presidente no governo Juscelino Kubitschek. Na audiéncia privada,
Maria Thereza — a cabeca coberta com uma mantilha escura —
agarra a mao da filhinha Denize, de dois anos, e ele a de Joao
Vicente, de trés, que esta inquieto e se mexe de um lado a outro
como nunca. No momento em que entram a biblioteca do Papa, o
menino diz baixinho que precisa “fazer pipi”. E insiste:

— Tem que ser agora; me leva, pai!

Sua Santidade estd sozinho, o secretario a alguns metros de
distancia, como sucede nas audiéncias privadas, e nao ha a quem
dirigir-se sendo a ele. A inquietacao dos pais, porém, é tao visivel
que Joao XXIII sorri de riso amplo e bondoso, intuindo e
entendendo tudo e abrindo os bracos. E naquela trindade masculina
em que todos se chamam Joao, em poucos segundos tudo se
descontrai e todos ficam tdo a vontade que Jango descobre um
jeito de perguntar ao Papa onde o menino pode urinar. E 0 Sumo
Pontifice, sorrindo como um avé em festa, toma-lhe a mao e leva o
menininho pelos corredores do Vaticano.

Em poucos minutos, ambos estdao de volta e a audiéncia
prossegue: com o0s pais encabuladissimos, pedindo desculpas, € o
avoengo Joao XXIII enternecido e maravilhado, contente como
nunca.



— Uma figura humana maravilhosa e simples!

Agora, porém, quem vai a Roma é o presidente da Republica,
numa visita solene e de pompa, para a coroacao do Papa Paulo VI,
no domingo 30 de junho de 1963. Tudo diferente. E por tras de
tudo, o encontro com Kennedy. Em poucos dias, Jango e Evandro
preparam os temas da reunidao. O nucleo da relacao dos Estados
Unidos com a América Latina é a Alianca para o Progresso, e eis ai
o ponto de partida para o debate: as verbas chegam dos Estados
Unidos diretamente a determinadas prefeituras do interior do
Nordeste e do Sul, todas “casualmente” em maos da direita mais
radical, ou financiam obras do governo de Carlos Lacerda no estado
da Guanabara, como se Washington fosse a capital brasileira. O
“programa de ajuda” dos EUA comeca a transformar-se num punhal.

Num jato Coronado da Varig, Jango levou a Roma uma
comitiva de 31 pessoas — o arcebispo de Brasilia, o presidente do
Supremo, parlamentares do governo e da oposicao[6], dirigentes
empresariais e de trabalhadores —, ndo s6 para o afago de uma
viagem ao exterior mas, principalmente, para mostrar a Kennedy (e
nao s6 ao Papa) que ali estava a representacao do Brasil inteiro.
Depois da cerimdnia no Vaticano, Jodo Goulart e John Kennedy
reuniram-se na Embaixada dos Estados Unidos em Roma. O
chanceler Evandro Lins acompanhou o presidente mas o aguardou
na antessala, ja que seu par norte-americano, o secretario do
Departamento de Estado, nao estava presente.

A reunidao durou cerca de trés horas, mas Jango quase nao
conseguiu falar sobre a Alianca para o Progresso. Kennedy
monopolizou as queixas, pois mais se queixou do que conversou
durante todo o tempo. De entrada, disse que estava com um
problema na coluna, “horrible back pains”, com dores insuportaveis,
talvez agravadas por aquele intermitente ficar de pé e ajoelhar-se



durante a cerimbnia na Catedral de S3o Pedro. (Nao disse, mas
passava a ser evidente que estava sob o efeito de fortes sedativos.)

E essa intimidade, que parecia uma concessao ao
entendimento, em seguida transformou-se numa marretada: sem
qualquer rodeio, perguntou quando o governo brasileiro daria “uma
solucdao adequada” a situacdo da American Foreign and Power
(Amforp) e da International Telephone and Telegraph (ITT), cujas
empresas haviam sido encampadas no Rio Grande do Sul pela
administracao estadual.

— Uma solucao adequada, com justa e rapida indenizagao! —
acentuou, levantando-se da poltrona e caminhando de um lado a
outro, como se quisesse abrandar a coluna vertebral ou a irritacao.

A nacionalizacao da Amforp, do setor elétrico, tinha ocorrido
em 1959, nos tempos de Juscelino Kubitschek no Brasil e do
republicano Dwight Eisenhower nos Estados Unidos, mas a da ITT
era recente, de fevereiro de 1962, pouco antes da visita de Jango
Goulart a Washington. Em ambos os casos, o autor era o estado do
Rio Grande do Sul, no governo de Leonel Brizola. No Brasil ou no
exterior, para pressionar Joao Goulart (sempre que Brizola estava
em lica) lembrava-se que o governador galcho era seu cunhado,
como se isso significasse uma cumplicidade de “cartas marcadas”
entre os dois, mas Kennedy omitiu essa tolice.

Ele era um “irlandés” educado e fino de Boston e, além de
tudo, tinha argumento mais forte e convincente:

— Lembre-se, Mr. President, que a emenda Hickenlooper, se
aplicada, pode excluir o Brasil de qualquer tipo de ajuda norte-
americana!

A emenda do senador republicano Bourke Hickenlooper a lei
de investimento e ajuda externa dos EUA proibia todo tipo de
auxilio ou empréstimos a governos que houvessem expropriado



empresas norte-americanas sem  “correta e adequada
compensacao” e fora motivada pelas nacionalizagdes realizadas
pelo governador Leonel Brizola. O estado do Rio Grande do Sul
tinha indenizado nominalmente as duas empresas pelo valor dos
seus acervos, mas descontou do pagamento os milhdes de ddlares
correspondentes a lucros que, em vez de serem reinvestidos,
haviam sido enviados irregularmente as matrizes nos Estados
Unidos, ao longo de dezenas de anos.[/]

Nem Jango, na sua paciente acao de moderador, nem Brizola,
na audacia e arroubo dos seus 40 anos, sequer vislumbraram o
poder da Amforp e, principalmente, da ITT em mobilizar grupos de
pressao nos EUA.

(Ambos estavam ja ha quase dez anos no exilio quando, em
1973, fez-se publico a forca e o poder da ITT, financiando a
conspiracao e atuando como apoio da CIA na derrubada do
presidente Salvador Allende, no Chile.)

Nessa noite de 1963, na Embaixada dos EUA em Roma, no
entanto, nem mesmo Kennedy — que havia enfrentado a mafia e o
crime organizado em seu pais — conhecia a dimensao dos poderes
por tras do trono. Naquele momento, como presidente de uma
superpoténcia, ndo percebia que estava a reivindicar e exigir para
favorecer aqueles que, cinco meses mais tarde, aplaudiriam o
atentado de Dallas e festejariam o seu assassinio. Em nome deles e
por eles, brandia a “emenda Hickenlooper”, como numa extorsao.
Em junho, ndao sabia que exigia em nome dos que iriam mata-lo em
novembro.

O encontro esvaiu-se com as queixas de Kennedy tentando
encurralar o presidente brasileiro. Defendeu-se bem Jango. Podia
ter lembrado que os Estados Unidos do Brasil eram — ja o dizia o
nome — uma federacao de estados, e que o Rio Grande do Sul tinha
usado suas atribuicoes autbnomas nas encampacdes, mas nao o



disse. Paciente, preferiu recordar que a Amforp e o governo federal
ja haviam “rubricado” um acordo indenizatério e que a situacao da
ITT estava em maos do poder judicial.

Kennedy investia e atacava, mas nao parecia comodo. Pelas
dores na coluna? Ou por saber que estava sendo rispido e que a
rispidez era propria dos déspotas, nao de um estadista como ele?
Ou porque o intérprete o fitava fixamente, como a lembrar que
faltava ainda o golpe final?

(O intérprete nao era um simples intérprete, conhecedor
apenas de idiomas, mas o coronel Vernon Walters, que sabia mais
dos encontros entre os presidentes do Brasil e dos Estados Unidos
do que cada um dos protagonistas. Sim, porque ele tinha sido
intérprete nos encontros de Truman com Dutra, de Eisenhower com
Kubitschek e, agora de Kennedy com Goulart em Roma. O Brasil
fazia parte da carreira militar de Walters: em 1944, durante a II
Guerra Mundial, fora “oficial de ligacao” do Exército dos EUA com a
Forca Expedicionaria Brasileira na Italia, e nessa condicao fez-se
intimo do capitao Humberto Castello Branco, seu par no Exército do
Brasil.

Nesse 1963, era adido militar a embaixada dos EUA no Brasil,
onde Castello Branco, ja general, era uma pedra no sapato do
presidente Goulart, que se aprestava a remové-lo do comando do
IV Exército, em Recife, e coloca-lo na chefia do Estado-Maior, posto
superior mas sem contacto direto com a tropa. No Rio de Janeiro
desde outubro de 1962, Walters conheceria de um a um os
conspiradores de 1964, a fim de anima-los para o golpe final.)[8]

Durante alguns segundos, Kennedy e o coronel-intérprete
fitaram-se um ao outro, como numa indagacao mutua, até que o
presidente dos EUA retomou a iniciativa e, num rictus forcado,
marcou as palavras lentamente:



— Temos informacdo, Mr. President, de que ha comunistas no
seu governo! Mr. Lins e Silva e Mr. Ryff, por exemplo!

Era o coup de grdce, o golpe de misericordia (que os norte-
americanos dizem sempre em francés, como se isso atenuasse o
impacto), s6 que desfechado em alvo errado. Velho amigo de
Jango, Raul Riff, secretario de Imprensa da Presidéncia, tinha
pertencido ao Partido Comunista, no Sul, mas estava afastado ha
muitos anos. O chanceler Evandro Lins e Silva era de esquerda mas
nunca havia pertencido ao PCB e, como advogado, tinha defendido
capitalistas ou comunistas com o mesmo e igual brilho. Ambos
acompanhavam Joao Goulart na viagem a Roma, e o chanceler
estava na sala ao lado, e conversava com 0s assessores de
Kennedy.
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Talvez por tudo isso, e depois disso, naquela noite Jango preferiu
esquecer o presidente dos EUA e pensar no novo Papa. A coroagao
de Paulo VI havia tido, ainda, todo o fausto da opuléncia do poder
medieval da Igreja, em meio aquele catolicismo que, ao renovar-se
com Joao XXIII, voltava as origens para tentar ser o que era: finda
a cerimobnia, o Papa recebeu, em audiéncia privada, a cada um dos
chefes de Estado e deles recebeu presentes.

Jango ofertou-lhe uma caixa-estojo para as joias vaticanas,
esculpida em madeira nobre da Amazobnia, austera e bela, sem
duvida o mais original dos presentes dados ao Papa.

O agndstico Darcy Ribeiro teve a ideia e desenhou a caixa-
estojo, executada na marcenaria da Universidade de Brasilia pelas
maos habeis de Manuel Ferreira Lima, “o Gordo”, que ele trouxera
de Minas Gerais. Em poucos dias, com a sua equipe de artesaos, o



chefe da marcenaria concluiu tudo, e o superego de Darcy cresceu
ao ver aquela beleza. Catdlico na infancia em Minas, Darcy fora
comunista na mocidade em Sao Paulo e, depois, se transformara
num agnostico sem deuses marxistas, mas agora sentia-se
iluminado pela Providéncia Divina com essa preciosidade nascida do
seu desenho. (Na época, ninguém usava palavras em inglés para
substituir as portuguesas e se dizia “desenho”, mesmo, para o
desenho que hoje chamam de design.)

Na biblioteca do Vaticano, ao recebé-la das maos do
presidente do Brasil, o asceta Paulo VI olhou-a fascinado e pousou
a mao direita sobre a tampa, como para tocar a maior selva do
Planeta, transformada pela mao humana em caixa de joias do
Papa.

— Imploro a Deus para que continue a inspirar o autor desta
obra de arte magnificamente bela! — disse o Papa, ao reter o olhar
em cada detalhe, fazendo no ar o sinal da cruz sobre a caixa, como
béncao.

No ano seguinte, Jango Goulart e Darcy Ribeiro ja haviam
partido para o exilio, e eu estava ainda em atividade como
professor da Universidade de Brasilia, nos primeiros tempos da
ditadura militar, quando “seu” Manuel contou-me “o segredo” da
caixa de joias de Paulo VI.

O chefe da marcenaria da UnB tinha orgulho do seu trabalho:
durante trés dias, quase sem dormir, havia serrado e esculpido um
toro de pau-ferro, madeira dura das mais duras, resistente e
insensivel a cinzel e formao, para conseguir a forma e os tracos. Os
aprendizes lixaram, “o Darcy trouxe o veludo vermelho-roxo do
forro”, as costureiras coseram as pregas. Antes de prender o forro
com tachas de ouro, porém, “seu” Manuel teve a ideia de escrever
“uma coisa” debaixo do pano almofadado, no fundo da caixa, uma
espécie de marca.



— Ai eu me lembrei que, daqui a 150 ou 200 anos, as tracas
vao roer o forro de veludo e da caixa sé vai restar a madeira, pois o
pau-ferro € duro como aco, e o Papa e os cardeais vao ler tudo, 13
no futuro. Fiz, entao, um desenho com uma frase e gravei a fogo no
fundo da caixa, num traco fino, parelho e nitido. Toda a equipe
gostou e combinamos que era um segredo — disse.

Fez uma pausa e continuou:

— E fiquei imaginando a correria 1a no Vaticano, daqui a uns
séculos, com Papa, cardeal, padre, freira e até a Guarda Suica
espantados — explicou Manuel Ferreira Lima.

Perguntei, por perguntar, qual era o desenho e qual a escrita.

— A fogo, fiz bem bonita a foice e o martelo e escrevi “Viva o
Partido Comunista”, logo embaixo! — respondeu.

No encontro de Roma, Kennedy se havia equivocado.
Comunista, mesmo, era o marceneiro-chefe da Universidade de
Brasilia.

(Mas s6 vao descobrir daqui a 150 anos.)
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No mesmo dia em que Jango Goulart assumiu a Presidéncia da
Republica, a 7 de setembro de 1961, os conspiradores militares
comecaram a organizar-se e a tramar o golpe de Estado.[9] A
conspiracao, no entanto, s se expandiu e penetrou nos setores
civis da direita, assumindo cara adulta, a partir dos resultados do
plebiscito de 6 de janeiro de 1963: quase nove milhoes e meio de
votos a favor do presidencialismo, e apenas dois milhdes contra.
Mais do que a rejeicao do parlamentarismo, era um tonitruante
voto de confianca a Jango. No fundo, ele é que havia sido



“plebiscitado”, e isto alarmou a oposicao. Até 31 de janeiro de
1966, quando terminava seu mandato, o que poderia fazer esse
homem que falava em reformas?

Mas, ndo era ele um demagogo, que falava por falar, sé para
conquistar votos?

— Mesmo que tudo seja s6 demagogia verbal, o compromisso
publico penetra ou fica nas mentes, e o povo ira exigir, amanha, o
cumprimento das promessas. E vai exigir de quem as fez! — disse-
lhe Joao Etcheverry, na minha frente, com a sua precisao castica de
linguagem e franqueza, como uma adverténcia naqueles dias de
1963, e Jango baixou os olhos como se indagasse a si proprio.

O Brasil daqueles anos era timorato. A classe média, cheia de
vergonhas ou preconceitos, espantava-se com quase tudo e
transmitia esse espanto aos pobres-pobres. Os estratos mais altos
nao eram diferentes. Nas universidades e na escola, em geral, no
entanto, havia uma brisa nova, um bafejo inventivo em busca de
um pais novo que encontrasse suas velhas raizes culturais. Via-se
isso a olho nu nas artes: o cinema, o teatro, a musica popular ou
erudita, a danca, a pintura, a poesia, 0s ensaios de sociologia ou
historia, tudo refletia o pais ou a vida da sua gente. Com apoio
financeiro do poder, a UNE e nela o CPC (Centro Popular de
Cultura), dirigido pelo poeta Ferreira Gullar, atuavam como ponto
de partida da busca da “nacao autbnoma” entre a juventude.

A partir de janeiro de 1963, a reforma agraria foi o assunto
dominante e recorrente na imprensa e no Parlamento (que ainda
tinha poder e prestigio) e chega aos lares e botequins, quartéis e
escolas. Logo, surge a reforma urbana e as “reformas de base”
passam a ser a palavra de ordem do governo. E, ao mesmo tempo,
o0 instrumento de pressao das esquerdas.

O nucleo quase Unico do debate gira em torno da mudanca do
artigo da Constituicao que exige “indenizacao prévia e em dinheiro”
para as desapropriacdes agrarias. O governo e as esquerdas estao



afoitos: os reformistas “moderados” reinem-se em torno de Jango,
do PTB e do Partido Comunista (clandestino mas ideologicamente
presente) e se enfrentam aos “radicais”, capitaneados por Brizola,
que congregam nacionalistas, socialistas, trotskistas e cristaos-
marxistas. A “bandeira das reformas”, como se dizia, cresce de tal
forma que os dois grandes partidos de centro-direita passam a ter,
também, sua ala de esquerda, que se integra a Frente Parlamentar
Nacionalista e ombreia com os “radicais”. No conservador PSD sao
os “invisiveis”. Na direitista-liberal UDN, o movimento se alastra,
com vida propria e nomes jovens, e € batizado de “bossa nova”
pela imprensa, pois soa tao atraente e inovador quanto a musica de
Carlos Lyra e Vinicius de Moraes.[10]

O pensamento reformista cresce, mas os conservadores estao
tranquilos no Congresso: os dois grupos reformistas brigam entre si
e ndo se entendem em lugar algum. A radio Mayrink Veiga, do Rio,
porta-voz dos “radicais”, tem a maior audiéncia do pais nas noites
da palestra semanal de Brizola, de uma ou duas horas de duracao,
em que critica o governo quase com o mesmo impeto com que
fustiga a oposicao conservadora que se opde as reformas. Brizola
lanca os “Grupos de Onze”, e a emissora recebe um milhdao de
cartas de adesao.

Em Pernambuco (onde governa Miguel Arraes), na Paraiba e
em parte do Nordeste, a reforma agraria agita o campo em forma
direta, mas a divisao é triplice. Os sindicatos rurais organizados
pelos comunistas, com Gregorio Bezerra a frente, competem com os
do Padre Mello, que a Igreja Catdlica espalha pelo sertdo. Contra
ambos, as Ligas Camponesas, com o beneplacito e verbas de Cuba,
organizam pouco (quase nada mesmo) mas ganham notoriedade
pela linguagem incendiaria que, quanto mais assusta, mais espaco
obtém na grande imprensa. Seu mentor, o advogado Francisco
Juliao, chega a ser “capa” das revistas norte-americanas. Com a
palavra de ordem de “reforma agraria na lei ou na marra”, volta-se



mais do que tudo contra o governo: chama o presidente da
Republica de “patrao Ilatifundiario” e ataca o governador
pernambucano Miguel Arraes que, em 1962, tinha levado a
esquerda ao poder num estado secularmente dominado pela
oligarquia rural do aclcar.

Com tanta divisao assim, os conservadores do Congresso estao
atentos mas tranquilos: a Superintendéncia de Reforma Agraria
(Supra) esta maniatada e, nos termos da Constituicdo, pouco pode
fazer além de ensaios esparsos ou planos-pilotos de distribuicao de
terras.

Em meados de 1963, no entanto, um fato inesperado se
acrescenta ao panorama: o prefeito de Natal, Djalma Maranhao,
chega ao Palacio do Planalto para reivindicar verbas e expde ao
presidente da Republica os detalhes de um “revolucionario método
de alfabetizacao conscientizadora” desenvolvido na periferia do
municipio, e Jango se interessa pelo assunto. Em poucos dias mais,
um desconhecido educador do Rio Grande do Norte chega a Brasilia.
O ministro da Educacao, Paulo de Tarso Santos, € do PDC mas da
“ala avancada” (seu gabinete reline a meninada da UNE, cristdos de
esquerda da Acao Popular e comunistas) e é o primeiro a
maravilhar-se com a exposicao que o professor Paulo Freire faz ao
presidente da Republica.[11] Nascia o plano para transformar um
pais de analfabetos marginais em adultos alfabetizados e
conscientes de seu papel na sociedade. O “Plano Paulo Freire”
passa a ser o instrumento para o salto do analfabetismo a
cidadania. O método tem uma dindmica acelerada, € a comunidade
inteira que aprende e, em seis meses, milhdes de pessoas poderao
estar aptas nao apenas a ler e escrever, mas a ter ideias e opinar.

Emerge “a pedagogia do oprimido”. Cada grupo de analfabetos
escolhe a propria “palavra-chave”, aquela que explica a sua vida e
preocupacoes, € em torno dela aprendera a ler, escrever e,



também, a raciocinar. O velho método com criancas e adultos
soletrando silabas que nada expressam (“Ivo viu a uva da vovd”) ja
prestou demasiados servigos e se aposenta.

— Isso muda o mapa eleitoral! — exclamou Paulo de Tarso,
eufdrico, a Jango. Num tempo em que os analfabetos ndao votavam,
o método faria surgir milhdes de eleitores novos e conscientes, ja
no primeiro ano de implantacao.

Milhares de pessoas, boa parte voluntarios, se integram ao
Movimento de Educacao de Base. No Distrito Federal, nas cidades
satélites, as primeiras experiéncias-piloto obtém resultados além
das previsoes. Os politicos e os politiqueiros (no governo ou na
oposicao), mais do que tudo, porém, se interessam pelas previsoes
sobre a avalanche do crescimento eleitoral. Os governistas,
radiantes e confiantes. A oposicao conservadora, em panico, tacha
o método do luterano Paulo Freire de “diabdlico” e “comunista”.

— O absurdo € que o Ministério da Educacao e Cultura
patrocine um método que comuniza as consciéncias — disse-me o
senador Mem de Sa, homem licido e correto, meu antigo professor
na Faculdade de Direito na PUC do Sul, e do qual, antes, jamais
tinha ouvido inigualavel disparate.

A consciéncia de cidadania assustava. Povo alfabetizado, sim;
mas apenas o suficiente para assinar o titulo eleitoral, sem as
filigranas de entender o significado das coisas, inclusive o da
eleicao. Formar cidadaos soava a “doutrinacao comunista”!

O susto ia muito além do Congresso e chegava aos coronéis e
generais da Escola Superior de Guerra (ESG), velho nicleo da UDN-
militar, na pratica vedado aos nacionalistas das Forcas Armadas.
Minha condicdo de colunista politico da Ultima Hora tornava-me a
ESG impenetravel, mas foi de 18 que, em outubro de 1963, recolhi
os primeiros indicios da profundidade da reviravolta criada pelo
plano de alfabetizacao.



O Congresso debatia o pedido de decretacdao do estado de sitio
(uma jogada desatinada de Jango, sugerida pelos generais Jair
Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, e Amaury Kruel, para conter as
investidas do governador da Guanabara, Carlos Lacerda, e da qual a
esquerda parlamentar forcou o presidente a desistir) quando o
senador Daniel Krieger, da UDN galcha, chegou do Rio, e I|he
indagamos se estava preocupado.

— Eu nao! O estado de sitio ndao passa. Quem esta muito
preocupado e desconfiado é o Osvaldo, mas com o método Paulo
Freire! — disse e logo estancou a voz, sem ir adiante, com o que os
ouvintes (Benedito Coutinho, de O Cruzeiro, Otacilio Lopes, do
Diario de Noticias, do Rio, Napoledo Saboia, do Correio Braziliense e
eu) perceberam que se tratava de algo grave.

O general Osvaldo Cordeiro de Farias era o mentor politico da
ESG, o estrategista-mor que fazia dela a Sorbonne militar, uma
espécie de “cérebro castrense sigiloso”, acima dos chefes do
Exército, Marinha ou Aeronautica. Tudo o que ele e seu grupo
pensassem, virava objeto de pesquisa, e a Sorbonne militar criou
grupos de analise sobre “os alcances” do método Paulo Freire como
“instrumento de acao subversiva psicossocial e de qguerra
revolucionaria”.

(Com os direitos politicos suspensos, perseguido e vilipendiado
no Brasil apds o golpe militar, Paulo Freire refugiou-se numa
embaixada estrangeira no Rio em 1964 e teve de exilar-se durante
a ditadura. No exilio, ouvido e respeitado nos grandes centros
culturais da Europa e da América do Norte, foi reconhecido como o
grande educador e pedagogo da ultima metade do s€culo XX no
Ocidente. A sua "pedagogia do oprimido” descobriu e renovou
conceitos ou situacoes sobre as relacbes que regem a educacao,
mas esteve vedada e proibida na terra natal.)
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A “alfabetizacao e conscientizacao” do Movimento de Educacao de
Base assustava ainda mais do que a reforma agraria, pois era
interpretado apenas como uma engenhoca habil para formar
comunistas e ensinar-lhes a ler para transforma-los em eleitores.
No Congresso, o deputado Ultimo de Carvalho, do PSD mineiro,
resumia em duas frases o pensamento do conservadorismo, do qual
era o intérprete publico. A primeira: “A reforma agraria do Jango é
apenas 0 primeiro passo para abolir a propriedade privada”. A
segunda: “Com a alfabetizacao do Paulo Freire, o governo quer
aumentar o eleitorado para ganhar as eleicdes e mudar a
Constituicao”.

A direita-conservadora convenceu-se de que Jango pretendia
instituir o comunismo por lei do Congresso. De onde surgia o
convencimento? Seria ilusdao O&ptica, equivoco da afobacao,
ingenuidade da boa-fé ou astlcia de ma-fé?

N3o havia medo apenas dos comunistas, mas também dos
capitalistas. Dos chamados capitalistas avancados ou capitalistas
nacionais. E, ai, todo o temor se concentrava em Mario Simonsen
que, apods enriquecer com a exportacao de café, teve a ousadia de
comprar a Panair do Brasil, junto com Celso Rocha Miranda, tirando-
a das maos da Pan American World Airways, com o que reverteu o
habito de as empresas nacionais se tornarem estrangeiras e fez
uma empresa norte-americana tornar-se brasileira. Ligado a Joao
Goulart, em 1963 Simonsen abriu um jornal no Rio e |2 montou a
Rede Excelsior de Televisdo, com emissoras também em Sao Paulo,
Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife e passou a competir com a
cadeia dos Diarios Associados, de Chateaubriand, encabecada pela
TV Tupi. Tal qual em 1954, os Associados outra vez estavam na



oposicao frontal ao governo e, mesmo sem o poder de outrora,
eram influentes ainda em todos os estados.

O capitalismo nacional de Mario Wallace Simonsen comecou a
assustar mais ainda quando ele decidiu montar na Europa (para,
mais tarde, chegar aos Estados Unidos) uma distribuidora de café
brasileiro torrado e moido, quebrando o monopdlio das grandes
empresas multinacionais de alimentos. Para diferenciar-se delas e
tentar vencé-las ou ter longa vida como empresa, Simonsen montou
um esquema de entrega a domicilio, num momento em que as
grandes cidades europeias nao conheciam os supermercados € o
comprar a porta era um método tradicional de consumo.

"0 café brasileiro s6 é brasileiro até o porto de Santos”, tinha
escrito Joao Etcheverry, com a sua experiéncia de dois anos a frente
do entreposto de café do Brasil em Trieste, na Italia, e a frase
passou a ser o guia de Simonsen.

No comércio mundial, s6 o petroleo superava o café em
volume de negdcios naqueles anos. Os lucros, porém, cresciam em
progressao geométrica a medida que o produto se distanciava do
Brasil, beneficiando unicamente empresas nao brasileiras. O plano
de exportar café torrado e moido, pronto para consumir (em vez do
simples grao), passa a ter o apoio do governo por meio do Instituto
Brasileiro do Café. As grandes empresas, como a Nestlé, American
Foods, Rothfuchs, Gramble ou Bunge & Born e outras, sentem-se
“prejudicadas” e veem "0 inimigo” nao apenas em Simonsen, mas
no governo que o apoia e que ele apoia. E a CPI do Café, instalada
no Congresso, passa a ser o instrumento para destruir o
“capitalismo nacional” de Simonsen e debilitar o presidente da
Republica.

(Apos o golpe de 1964, o governo ditatorial fez um cerco
econdmico a Mario Simonsen. Primeiro, a Panair perde as
concessoes de voo para o exterior e é levada a quebra. Depois o



café, logo a TV Excelsior. Em 1968, acuado pelas pressoes,
Simonsen se suicida no seu quarto do Hotel George V, em Paris.)
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O pais esta imerso num grande debate, com dimensao e
profundidade tdo amplas que, as vezes, tudo parece cadtico. Como
0 caos biblico do Génesis, comecam a separar-se o dia e a noite, as
aguas e a terra.

O debate sobre as reformas divide, e o Brasil de 1963-64 esta
dividido. Existem dois lados, mas o debate é aberto e as claras.
Tudo desemboca num grande estuario publico: no Congresso
(integrado ainda por grandes nomes, em ambos os lados) e na
imprensa (formada ainda por grandes jornalistas).

Tao-s6 o circulo estreito da conspiracao oculta sabe que se
conspira e quem conspira. Para ampliar “a sensacao de tensao
psicossocial” que o general Golbery do Couto e Silva (repetindo o
que diz a Sorbonne militar) menciona nas reunides do IPES com
empresarios e militares, a propaganda conspirativa deve chegar as
frentes civis de massa, a comecar pela musica.

Mas, tal qual Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha no
cinema, os grandes novos nomes da musica popular, estao
engajados na campanha das reformas, no Centro Popular de Cultura
(CPC), como Carlos Lyra, Zé Kéti, Nara Ledao e muitos mais. Ou
Vinicius de Moraes, que declama em publico o seu “Operario em
construcao” e mostra de que lado esta.

Ha a excecdao, porém: Juca Chaves esta sozinho no lado
oposto, mas tem voz melodiosa e passa a ocupar todos os espacos
possiveis nas radios do pais inteiro com uma cancao pegadica e
facil, que faz as delicias da direita-conspirativa: “Dona Maria



Thereza/ diga ao seu Jango Goulart/ que tudo esta uma tristeza/ e
que a vida esta de matar...".

A critica é subliminal e astutamente inteligente. Nao insulta,
apenas ironiza. Exagera, mas consegue alegrar. Por onde haja
frestas, dispara-se contra Jango. Ou se abrem frestas para o
disparo. Até pelo lado comico e galhofeiro, como na televisao, onde
Chico Anisio interpreta o leniente “coronel Limoeiro”, marido de
uma astuta namoradeira “Maria Tereza”, cujo nome ele repete mil
vezes em cada cena. O quadro é tolo, mas arranca gargalhadas.

E mostra o que pretende: criar a atmosfera da duvida e do
constrangimento.

Ha muito dispara-se sobre o casal presidencial. Maria Thereza
Fontella Goulart é jovem e bela, de corpo esguio e rosto de anjo
meigo de pintura da Renascenga. Aos 17 anos de idade casou-se
com Joao Goulart e aos 24 tornou-se primeira-dama. Desde que se
casou, acompanha a politica, mas de longe, pois esta dedicada,
mesmo, aos dois filhos pequenos, que em 1963-64 tém seis e sete
anos e andam o dia inteiro ao redor da saia da mae. Em fungao
deles, o casal abriu mao da suntuosidade do Palacio da Alvorada e
permaneceu na Granja do Torto, residéncia do vice-presidente, mais
simples e sem aquelas imensas paredes de vidro, sedutoras as
travessuras de qualquer crianca.

Como primeira-dama, Maria Thereza € recatada, timida até.
Nao se exibe nem exterioriza deslumbramento com o poder. Em
1962, quando Joao Goulart visitou os Estados Unidos, devia
encontrar-se em Washington com Jacqueline Kennedy (também
bonita e muito mocga), mas desistiu da viagem em funcao dos filhos
pequenos. Em termos pessoais, porém, € espontanea, sorri, ri e
conversa, faz o que lhe vem a cabeca. E, além do mais, € uma
jovem senhora de vinte e poucos anos que chama a atencao pelo
seu jeito de menina. Ou seja: como mulher de politico, dispoe do



necessario e do suficiente para despertar fantasias ou bisbilhotices,
mexericos e intrigas. Se fosse deselegante, feia e desajeitada, nao
despertaria nada do que desperta, nem inveja, e dela — no maximo
— iriam rir com piedade.

Ao ser jovem, é o que é. E o mais suave que se diz dela é
chama-la de futil ou avoada. E o mais duro? Contar supostos
detalhes de brigas conjugais, sempre tao detalhadamente
minuciosos que sO6 podem ser inventados, ja que nao foram
filmados por nenhuma camara oculta nem tiveram testemunhas. A
atmosfera da duvida, porém, nao exige a verdade e se espalha
como “atmosfera”.

Algumas vezes, ela ingenuamente dava pretextos, sem saber
nem perceber que aquilo eram pretextos: em trés ou quatro
ocasioes, desfilou pelo saguao do Hotel Nacional (entao ponto de
reunido elegante de Brasilia) de braco dado com o costureiro
Denner, arrancando exclamacoes e olhares escandalizados de
homens e mulheres. Educado e gentil, Denner era famoso como
costureiro e como homossexual e, em qualquer lugar, aquilo seria
apenas um gesto fidalgo de sua parte, menos na provinciana
Brasilia de apenas trés anos de idade, mas que ja comecava a ser
caixa de ressonancia das miragens da soliddo do Planalto Central.

Os disparos comecaram ainda no governo Juscelino Kubitschek
e ganharam o contorno de “fofoca”, giria recém-surgida, quando a
revista Manchete publicou na capa a foto do vice-presidente com os
dois filhos pequenos e, dentro, um rapido texto sobre suas
qualidades de “pai dedicado”. Nao se mencionava a mae e esposa.
No imaginario popular era o suficiente para selar aquelas
separacdes em que o marido retém a guarda dos filhos, ja que “a
culpa de tudo” so podia ser da esposa jovem e bonita... Nao havia a
enxurrada de revistas hoje dedicadas a vulgaridades e intrigas, nem
havia por que duvidar daquela publicacao que elogiava Juscelino



como estadista e Jango como pai extremoso, e, assim, a Manchete
esgotou-se rapido.

Havia mulher pelo meio, sim, mas noutro endereco. Tempos
antes, tinha ocorrido o incidente das mocinhas quase analfabetas
que o deputado Armando Falcao fazia nomear “tesoureiras federais”
e que marcou sua ruptura pessoal e politica com Jodo Goulart[12],
e ai podia estar a origem de tudo. Foi preciso, no entanto, esperar
alguns anos até que, em 1967, Carlos Lacerda revelasse, em artigos
no Jormal da Tarde, que “desafetos e adversarios politicos”
assopravam intrigas sobre a vida conjugal de Jango, e o servico
secreto do Exército se encarregava de espalhar.
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Em julho de 1963, o ex-governador paulista Carvalho Pinto, recém-
nomeado ministro da Fazenda, tornara-se a figura mais acatada no
governo e Joao Goulart vivia uma relacao de esplendor com o
empresariado conservador, quando o deputado trabalhista Rubens
Paiva chega a Brasilia de Sao Paulo e me segreda, preocupado:

— No Clube Paulistano, a rapaziada do CCC esta se exercitando
em tiro ao alvo. E se diz que também no Harmonia e no Pinheiros!

O Comando de Caca aos Comunistas nos parecia, até entao,
apenas um grupo de meninos ricos arruaceiros, a “juventude
transviada”, massa de manobra de velhos policiais do DOPS, e
demoro a atinar com o significado politico daquilo. Sério e incapaz
de propalar boatos, Rubens € meu velho companheiro dos tempos
dos Congressos da UNE, conhece os saldes da plutocracia paulista e
0 que conta é alarmante: a organizacdao € paramilitar, com “grupos
de defesa de quarteirao” nos bairros ricos, em treinamento



intensivo com modernas armas leves. Em suma, prepara-se a
insurreicao civil.

Dois amigos deputados, o trabalhista Almino Afonso (meu
companheiro na UNE) e Plinio de Arruda Sampaio, do PDC
(articulador do Plano de Metas do ex-governador Carvalho Pinto),
sugerem que eu “denuncie tudo” na Ultima Hora. O assunto, porém,
soa tao escabroso — “inverossimil”, segundo meus préprios colegas
— que evito menciona-lo no jornal carioca e s6 o publico na edicao
paulista, mas em cuidadoso tom jocoso, apenas para que O0s
envolvidos soubessem que haviam sido descobertos.

Os jornalistas, por um lado, os politicos pro-governo, por outro,
todos, enfim, subestimavamos o poder do ressentimento e do
rancor e desconheciamos a audacia dos ultraconservadores. (Alguns
anos depois, o general Mourao Filho, que em 1963 comandava a 2a
Regidao Militar em Sao Paulo, descreveu em minucias a organizacao
dos grupos paramilitares disfarcados de equipes de “tiro ao alvo” e
espalhados nos diversos clubes da cidade e ndao apenas em trés.
[13])

Ao longo de 1963, os audazes cresceram em audacia. Um
grupo “militar-lacerdista”, composto por oficiais da Marinha e do
Exército, planejou e preparou o sequestro do presidente Joao
Goulart em sua chacara de Jacarepagud, onde passava os fins de
semana com a mulher e os filhos, sempre que estava no Rio. O
plano incluia “elimina-los” e s6 nao foi posto em execucao porque o
comando do Exército descobriu o arsenal dos sequestradores,
escondido no sitio de um portugués salazarista, escolhido como
base de operacdes, ao lado da chacara de Jango. Lacerda alegou
que as armas eram da policia carioca “para prevenir invasoes de
propriedades rurais” e o inquérito militar (chefiado pelo /acerdista
general Paulo Torres) abafou as pistas e os nomes dos implicados.
[14]



Os nacionalistas-reformistas do Exército reagiram. O general
Jair, ministro da Guerra, levou Jango a pedir ao Congresso o Estado
de Sitio “por 30 dias” para intervir na Guanabara, enquanto o
general Alfredo Pinheiro, comandante dos paraquedistas, decidiu
prender Lacerda por conta prépria. Com o fato consumado, queria
“presentear o Brasil com a paz”, dizia. A improvisacao, porém, foi
tanta que um dos oficiais destacados para a operacao avisou ao
proprio Lacerda e tudo falhou.

Antes, em setembro de 1963, Jango esta em visita ao Sul
quando um grupo de sargentos da Base Aérea de Brasilia, com o
apoio de uma unidade de fuzileiros navais, se rebela num
destrambelhado protesto contra a inelegibilidade dos subalternos
das Forcas Armadas, e prendem, por acaso, o ministro Victor Nunes
Leal, do Supremo, além do vice-presidente e o secretario da
Camara dos Deputados, que passavam pela “area conflagrada”. Por
ordem direta de Jango, o Exército reage rapido e prende os
rebelados, mas o governo se desgasta: desde 1961 os sargentos
eram tidos como um dos pilares de sustentacao da legalidade e do
proprio Jango.

Pouco depois, a visita oficial do presidente da Iugoslavia, Josip
Broz Tito, e sua mulher Jovanka, realimenta a ofensiva da direita,
que protesta contra a “acolhida a um comunista”. Em Brasilia, Tito é
festejado com honras, mas o governo cancela sua visita ao Rio e a
Sao Paulo, onde os governadores Lacerda e Adhemar de Barros se
negam a recebé-lo.

A “atmosfera” se expandia. Quanto mais se falava em golpe,
porém, mais se falava em opor-se ao golpe. Dois movimentos
contrarios e iguais levam a inércia e a “atmosfera” aquietou-se,
mesmo em expansao.
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Joao Goulart comegou a cair, mesmo, nas vésperas do Natal de
1963, um més depois do assassinio de Kennedy, em Dallas. Até
entao, havia conspiradores de direita e ideias conspirativas, sempre
insufladas pelos Estados Unidos mas sem o apoio ostensivo, direto,
material e até militar de Washington. Dias antes do Natal, no
entanto, dois atos presidenciais ericaram Lyndon Johnson na Casa
Branca, entonteceram o embaixador Lincoln Gordon e puseram de
sobreaviso 0 novo adido militar dos EUA, coronel Vernon Walters.

Primeiro, um decreto mandou rever as concessoes das areas
de exploracao das jazidas de minérios. Apenas uma “revisao”, sem
nenhum objeto confiscatdério ou de reversao automatica das
concessdes, mas a Hanna Corporation ou o Grupo Antunes,
associado a canadenses, e outros mais, sentiam-se ameacados,
mesmo a longo prazo. Estava em jogo o futuro do cobicado
“quadrilatero ferrifero”. No fundo, ao se eternizarem nas areas de
concessao, a Hanna e outras companhias queriam patentear a
natureza, “consequir patentes da natureza, como se houvessem
criado o subsolo do planeta”, argumentava o octogenario Joao
Mangabeira, socialista e agndstico, mas com uma visao da Criacao
que os capitalistas “ocidentais e cristaos” desconheciam. (Ele
esbocara o decreto, quando ministro das Minas e Energia em 1962.)

Logo, revela-se que o decreto de regulamentacao da Lei de
Remessa de Lucros das empresas estrangeiras ja esta pronto (o
jornal Ultima Hora diz que serd “o grande presente de Natal aos
brasileiros”), mas o embaixador Gordon age rapido e se queixa
diretamente ao ministro do Exterior e ao secretario particular de
Jango, Eugénio Caillard Ferreira. No ano anterior, Jango nao tinha
se animado a sancionar a propria lei, aprovada pelo Parlamento, e
deixou que vigorasse por promulgacdo automatica, assinada pelo
presidente do Congresso.



— Por que fazer agora o decreto de regulamentacao? — quis
saber Gordon.

A intervencao do embaixador sustou “o presente de Natal”,
mas a 12 de janeiro, finalmente, Jango assinou a regulamentacao,
no Palacio Rio Negro, em Petropolis. Sem o decreto, era como se a
Lei de Remessa de Lucros nao existisse, pois nao podia ser
aplicada.

Esvairam-se rapidos os primeiros meses de 1964. A 1o de
marco, a mensagem do presidente da Republica ao Congresso
sugere “a necessidade” de uma reforma constitucional para “a
modernizacao da reforma agraria” e a legalizacdo de todas as
tendéncias politicas, com o que o Partido Comunista poderia sair da
clandestinidade.

A oposicao conservadora alega que a sugestao de reforma
constitucional busca permitir a reeleicao do presidente da
Republica, para o “continuismo” de Jango. Ou busca mudar as
regras eleitorais para que Brizola — inelegivel por ser cunhado do
presidente — seja candidato em 1965, junto a Juscelino e Lacerda.
Em qualquer dos casos, para a oposicao, tudo é “um golpe
continuista”,

Os reformistas, porém, estao divididos: Brizola e o governador
de Pernambuco, Miguel Arraes, de um lado, exigindo pressa; de
outro, Jango, pedindo calma, com o apoio publico do lider
comunista Luis Carlos Prestes.

As aguas revoltas dos reformistas desembocam no dia 13 de
margco no comicio junto a Central do Brasil, no Rio, que relne de
200 a 250 mil pessoas e sela a reaproximagao entre o governo de
Jango e a esquerda radical de Brizola e Arraes. Nessa noite, 0
conciliador Jodo Goulart transmutou-se. A tardinha, sentiu
palpitacOes cardiacas e teve uma queda de pressao arterial, que
solucionou com duas doses de whisky, mas deixou Maria Thereza



preocupada. E ela, que pouco aparecia em publico e ndo ia a
comicios, decidiu acompanha-lo. Nao sabia que ali, naquele largo,
Brizola e Arraes, reunidos, disputavam com Jango a lideranca da
“area popular”, nem sequer que a sua simples presenga inclinava
emocionalmente a balanca da multidao a favor do seu marido.

Brizola e Arraes ja haviam falado quando Jango e a primeira-
dama chegaram. Ele, de traje escuro, ela, de claro, davam ao
palanque iluminado na penumbra da praca a decoracao de um
cenario diferente e de festa. E nesse tom discursou Jango: anunciou
que acabara de assinar decretos declarando as propriedades rurais
de mais de 100 hectares, a margem das rodovias e agudes federais,
sujeitas a desapropriacdo para reforma agraria, por um lado, e
nacionalizando as refinarias privadas de petrdleo, por outro.
Anunciou, ainda, o envio ao Congresso de um projeto dando direito
de voto aos analfabetos e frisou que continuaria a insistir na
supressao da indenizacao prévia em dinheiro nas desapropriacoes
para fins de reforma agraria.

Jango se sobrepunha a Brizola e Arraes e ganhava a batalha
na “area popular”. Outras surgiam, porém, noutras areas. E de
imediato.

A 19 de marco, “em protesto contra a penetracao comunista”,
a direita conservadora organiza em Sao Paulo a “Marcha da Familia,
com Deus e pela Liberdade”, e ataca Jango, reunindo um caudal de
manifestantes igual ao do comicio no Rio. A TFP, a ultramontana
Sociedade pela Tradicdo, Familia e Propriedade e o governo paulista
estao na crista da manifestacao, a qual se somam o CCC e dezenas
de organizagoes de bairro, muitas sé de mulheres, formadas sob o
temor do fantasma da “baderna comunista”. Como uma “nova
Cruzada”, a passeata chega a Praca da Sé com os louvores de dom
Agnello Rossi, recém-designado arcebispo. Mesmo com o0s
progressistas ainda em minoria na Igreja, a Acdao Catdlica



paulistana protesta “contra a utilizacdo politica da religidao”,
somando-se ao cardeal Carlos Motta, que, no entanto, ja perdeu o
poder formal na diocese e, idoso, esta de mudanca para o Santuario
de Aparecida. Dom Hélder Camara esta saindo do Rio para assumir
o arcebispado de Recife e nem tem como interferir, mas profetiza:
“Essa marcha soa a guerra, édio e horror”,

Até ai, por maior que fossem as emogdes e os exageros de
parte a parte, tudo se circunscrevia as regras da sociedade civil.
Cada lado com grupos de pressao e pontos de apoio, mas num
aberto jogo de forcas. O péndulo militar ndao fora chamado a
inclinar-se para nenhum lado. A vaca sagrada nao fora tocada. A
diferenca, porém, é que a direita-militar conspirava, e o “dispositivo
militar” legalista se expressava mais em palavras de ordem nos
jornais do que em proselitismo nos quartéis.

O chefe da Casa Militar da Presidéncia, general Argemiro Assis
Brasil, de uma familia de latifundiarios gauchos, com fama de
“comunista”, era tido como o coordenador do “dispositivo”. Em
verdade, ndo era nem uma coisa nem outra. Fizera-se préoximo de
Jango e do ministro da Justica, o boémio Abelardo Jurema, do PSD
da Paraiba, ao redor de uma mesa de whisky e era um general
recente, de poucos meses. O PCB fazia galas do seu passado, mas,
de fato, destemido, valente e comunista, mesmo, havia sido seu
irmao Hermenegildo, morto na guerra civil espanhola ao lutar nas
Brigadas Internacionais. Os politicos e a imprensa, no entanto, lhe
atribuiam um poder de coordenacao de baixo para cima tao grande
que, sem dlvida, ele jamais havia tentado ter. E, por inércia, as
situagoes insoluveis se acumulavam nas maos de Assis Brasil, como
as contas dos devedores insolventes se acumulam nas gavetas.

A primeira situacao insollvel rebentou dia 25 de marco de
1964, em plena Semana Santa. Os marinheiros relnem-se em
assembleia, na sede do Sindicato dos Metallrgicos, no Rio, por um
problema interno: pedem a libertacao de quatro dirigentes da



Associacao dos Marinheiros e Fuzileiros, detidos por reclamarem das
pesadas normas de disciplina ou trabalho impostas aos pracas
inferiores nos navios. Nenhuma conotacdo politica tem a
assembleia, mas 1a comparecem, “em solidariedade”, dirigentes
sindicais e deputados. Sob pressao dos oficiais conservadores, o
ministro da Marinha, Silvio Motta, manda um pelotao de fuzileiros
desalojar o local da reuniao e, ai, a nave muda de rumo: a tropa
depde as armas e adere a assembleia, que se transforma em
motim.

Da noite da quarta até a sexta-feira Santa, a sede do sindicato
vira fortim da rebeliao nascida como simples reunidao. O vazio da
Semana Santa, com Jango descansando no Sul e os oficiais e
comandantes de folga, complica uma solugao rapida, e tudo
explode com uma sensacgao de caos nos jornais sem noticias. Jango
volta as pressas do Sul e muda o ministro da Marinha. Os
amotinados se entregam, mas nao sao presos. Recebem ordem de
voltar aos seus postos, em disciplina “e obedientes”. Jango é
aconselhado a nao os punir. Sabe que a hierarquia “esta abalada”,
mas nunca gostou de punir, muito menos a quem faz uma
reivindicacao que pode ser justa. O novo ministro da Marinha,
almirante Paulo Mario Rodrigues, pensa igual.

Na divisao vertical interna da Marinha, porém, as decisoes do
presidente sao malvistas. O almirante Paulo Mario, presidente do
Tribunal Maritimo, esta fora do servico ativo ha tempos e, além de
tudo, cometeu algo que a elite naval nao desculpa: esta casado
com uma negra. A informacao chega a imprensa e, durante a posse,
o reporter de uma radio lhe pergunta se “é verdade” que sua
mulher é negra:

— Sim, é negra e honesta! — responde o almirante.

Mais do que tudo, o motim dos marinheiros desgastava o
governo (como, antes, a rebeliao dos sargentos da FAB) porque boa
parte do “dispositivo militar” legalista se sustentava nos subalternos



das Forcas Armadas. Essa era a teoria vigente entre os politicos
“pro-reforma” que, assim, ignoravam a estrutura militar, fundada na
obediéncia e na hierarquia. Num quartel ou num navio, mandam as
graduacoOes, ndo se debatem as razdes. As Forcas Armadas ndo tém
estrutura democratica em nenhuma parte do mundo. N3ao sao
horizontais, mas verticais. Os subalternos estao dispensados,
apenas, de cumprirem as ordens iniquas ou aberrantes, como a
matanca indiscriminada ou a tortura. Mesmo assim, mais como um
preceito moral baseado nas Leis de Deus do que como norma do
regulamento militar.

Por tudo isso, j@ naquele 30 de marco de 1964, foi dificil
entender por que o conciliador e cuidadoso Joao Goulart aceitou
participar da assembleia comemorativa dos sargentos, a noite, na
sede do Automovel Clube, no centro do Rio. Cinco dias apds o
motim dos marinheiros, as feridas estavam ainda a mostra, e o
almirante Paulo Mario e seus auxiliares encontravam desligados os
telefones no Ministério da Marinha. O general Jair Dantas Ribeiro,
ministro da Guerra, estava doente no hospital e a situacao militar,
no minimo, era delicada.

Hoje, 50 anos depois, persiste a dificuldade para entender o
gesto de Jango. A Unica explicagao é psicoldgica, nao politica: o
impeto o levou a reunidao, confundindo as consequéncias, tomando
a euforia como vitodria. (J& o comicio de 13 de marco tinha sido um
exibicionismo das diferentes tendéncias reformistas, ou da
esquerda, mas era explicavel: em plena época das grandes
mobilizagcdes, o Rio estava nas maos da direita /acerdista e aquilo
foi a forma de desafiar Lacerda e mostrar que ele nao era dono
politico da cidade.) A reunido no Automodvel Clube era promovida
pelos sargentos da Policia Militar da Guanabara, aos quais se
somaram os das Forcas Armadas, e isso pode ter contribuido para
acender a mecha de um novo desafio para um novo triunfo. O setor
militar janguista via em Lacerda o grande e quase Unico adversario.



Ser aclamado pelos subordinados do governador era sobrepor-se a
Lacerda.

Nesse impeto, Jango compareceu e discursou com paixao em
favor das “reformas de base” mas buscou aquietar as Forcas
Armadas frisando que, na crise dos marinheiros, agira “para impedir
a violéncia contra brasileiros que erraram, mas que, por errar, nao
podiam ser massacrados”.

Em boa parte da hierarquia militar, porém, isso soava como
uma inversao de valores. E na madrugada seguinte, como fora
acertado dias antes com o governador mineiro Magalhaes Pinto, as
tropas do general Mourao Filho se rebelaram em Juiz de Fora. Antes
dele, porém, na noite de 30 de marco e sem saber do discurso de
Jango aos sargentos, o general Carlos Luis Guedes consultou o
hordscopo e avisou ao governador que ia comecar “imediatamente”
a rebeliao em Belo Horizonte “por ser noite de lua cheia”. Nos dias
seguintes, como fora combinado, seria perigoso — frisou — pois
vinha quarto-minguante “quando tudo mingua e nao se deve fazer
coisa nova”.

Jango e seu “dispositivo militar” interpretaram o levantamento
do general Mourao como uma simples rebeliao, dessas que
terminam por falta de suprimentos e apoio logistico em horas ou
dias, e ndo se alastram. Pensavam assim, também, os “grandes” da
Sorbonne militar, como os generais Cordeiro de Farias e Humberto
Castello Branco, ou o pessoal do IPES, comandado pelo coronel
Golbery, que se comunicaram com Magalhaes Pinto sugerindo-lhe
que “desse um jeito” de voltar atras pois “a aventura de Mourao e
Guedes ia apenas fortalecer Joao Goulart”,

(Em marco de 1967, em Brasilia, logo apds assumir o
Ministério de Relagbes Exteriores no governo Costa e Silva,
Magalhaes Pinto contou-nos detalhes do ocorrido:



— Primeiro, Cordeiro telefonou e, depois, um emissario dele e
do Castello Branco veio me dizer que nao tinhamos coordenacao
nacional e que deviamos esperar, pois no més seguinte é que ia
estourar um movimento em todo o pais!

Outros jornalistas estavam presentes também — Carlos
Castello Branco, Benedito Coutinho, Otacilio Lopes, Evandro Carlos
de Andrade, Napoledao Saboia, Fernando Pedreira e Murilo Mello
Filho — e, como eu, publicaram na época as revelacoes do ex-
governador de Minas, feitas na suite em que se hospedava no Hotel
Nacional.)
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N3o é so isso, porém, que explica a “ndo resisténcia” de Jango ou
sua inacao para opor-se a rebelidao e derrota-la, o que teria sido
facil nas primeiras doze horas da sublevacdao. O comandante da
Base Aérea de Santa Cruz, coronel Ruy Moreira Lima, fez um voo
rasante sobre as tropas que se deslocavam de Minas para o Rio e
observou como os soldados fugiam espavoridos pela estrada ou se
embrenhavam mato adentro. Sugeriu, entao, bombardear a frente
da vanguarda e junto a retaguarda, mas nao foi autorizado. Meia
ddzia de bombas, lancadas sobre “as posicoes”, nem sequer sobre a
tropa, levariam os rebeldes a negociar, invertendo a ordem dos
fatores em jogo.

O temperamento de Jango, sua obstinacao em negociar e
evitar o confronto, ajuda a entender porque nunca ordenou usar a
forca ou resistir em termos militares. Outra explicacao da “nao
resisténcia” estd em duas conversas com dois mineiros, na tarde de
31 de marco de 1964, no Palacio das Laranjeiras: tanto Juscelino
Kubitschek como San Thiago Dantas deram-lhe indicios de que o



governo dos Estados Unidos se havia comprometido em reconhecer
como “Estado beligerante” o eventual “governo provisorio” que
Magalhdes Pinto se aprestava a formar, num claro apoio politico aos
rebeldes. Juscelino tinha ido além, inclusive, negando-se a apoiar
publicamente o presidente, “para nao ficar contra Minas Gerais”.

Nos anos de exilio comum com Jango em Buenos Aires, nunca
me animei a indagar-lhe sobre o golpe de Estado. No fundo eu
ainda o culpava pela nao resisténcia, por aqueles recuos constantes
da “hora final” e me inibia. Num entardecer no final de 1974,
porém, no bar de um hotel da avenida Corrientes, em meio a uma
conversa, ele soltou:

— O professor San Thiago me preveniu que o0s norte-
americanos podiam reconhecer Minas como estado beligerante. E o
Juscelino também...

Referia-se ao seu Ultimo dia no Rio, mas evitou continuar o
assunto, como se aquilo Ihe fizesse mal as entranhas. Ainda nao se
conheciam os documentos da Operagao Brother Sam, nem o teor
das comunicacdes do embaixador Lincoln Gordon com a Casa
Branca, a CIA e o Comando em chefe do Atlantico no dia do inicio
da rebeliao em Minas, liberados (em parte) pelo governo dos
Estados Unidos somente em 1976. Neles, a 31 de marco de 1964 a
Casa Branca mandava executar o Contingency Plan 2-61, elaborado
em Washington no dia 20 — antes do motim dos marinheiros e da
assembleia dos sargentos — para deslocar a zona maritima de
Santos uma “forca-tarefa” da Esquadra do Atlantico, em auxilio aos
revoltosos.[15]

Na tarde de 31 de marco de 1964, San Thiago Dantas havia
conversado com Afonso Arinos, “ministro do Exterior” do “gabinete
nacional” que Magalhaes Pinto constituira em Minas e esteve com
Gordon antes de encontrar-se com Jango no Palacio das
Laranjeiras. Juscelino trilhou caminho inverso: conversou com



Alkmin, também “ministro” de Magalhdes, esteve com Jango e,
depois, com o embaixador norte-americano. E, mesmo sem saber
que a frota norte-americana, com o porta-avides Forrestal a frente,
navegava rumo a Santos, ambos deduziram que Washington
apoiava “politicamente” os revoltosos.

Jango nada sabia sobre o Forrestal, mas conhecia em detalhes
o poder de destruicao e morte dos avides que estavam a bombordo
e estibordo. Sabia disso melhor que qualquer general do exército
brasileiro. Dois anos antes, em abril de 1962, em Nebraska, o
general Thomas Power tinha-lhe mostrado e explicado tudo. Agora,
neste 1o de abril de 1964, sem que Jango nem ninguém mais
soubesse, naqueles painéis luminosos que pulsavam na Base de
Offut como um eletrocardiograma planetario, os “pisca-pisca”
estariam indicando como alvo o Rio de Janeiro, Brasilia ou o porto
de Santos. (Ou marcavam a rota da “forca-tarefa” pelo Atlantico,
como se veio a saber doze anos mais tarde, em 1976.)

Resistir? O coronel Moreira Lima era um herdi da campanha da
Italia na Segunda Guerra Mundial, sim, mas naquela manha de 10
de abril o general Amaury Kruel, seu compadre e comandante do II
Exército em Sao Paulo, se comprometera com os rebeldes e, a
partir dai, Jango s6 pensou em formas de negociar, nao de atacar.
Se até Juscelino (que tinha sofrido duas rebelides militares em seu
governo) se negava, agora, a apoiar ostensivamente o presidente,
0 que faria o resto do PSD no Congresso?

No Palacio das Laranjeiras, Jango requisitou, entdao, um jato
Coronado da Varig para leva-lo a Brasilia. La, foi direto ao palacio,
telefonou a Maria Thereza na granja do Torto para que preparasse
as criancas e viajassem urgente a Porto Alegre. Tudo foi tao rapido
que ela nao percebeu que saia para jamais voltar. Arrumou uma
mala pequena, poucas mudas de roupa, como fazia nas viagens de
improviso. O cabeleireiro Virgilio chegava para pentea-la, e ela o



dispensou. Ele insistiu com seus trejeitos efeminados, perguntou se
nao podia pentea-la no Sul e pediu carona no avidao da Presidéncia.
E voou também, sem perceber que a passagem era so de ida.

Jango continuou em Brasilia. Pelo servico de radiofonia da
Casa Militar, conversou com Brizola e com o general Ladario Pereira
Telles, que na véspera assumira o comando do III Exército em Porto
Alegre.

— Temos problemas a resolver, mas venha, pois a grande
maioria do III Exército estd unida ao presidente da Republica -
disse-lhe Ladario, enquanto Brizola insistia em que instalasse o
governo na capital gaucha.

Quando chegou a Base Aérea de Brasilia para viajar ao Sul,
percebeu que as lealdades comecavam a mudar de lugar: subiu ao
jato que o trouxera do Rio e foi informado que o aviao estava em
pane. Uma espécie de mal subito, ndo exatamente do aviao, mas
do seu velho amigo Rubem Berta, presidente da Varig, que mudava
de cavalo no meio do rio e passava para o lado oposto de onde
sempre estivera. Teve de esperar mais de duas horas até que um
Avro turboélice da FAB iniciasse uma lenta viagem ao Sul. Chegou a
Porto Alegre quase a mesma hora em que, em Brasilia, o presidente
do Congresso declarava “vaga a Presidéncia da Republica”, como se
ele houvesse viajado ao estrangeiro e estivesse fora do pais.

Resistir? No Sul, o povo estava nas ruas e armado, quase como
em 1961, para defender o seu mandato, e a maioria do III Exército
continuava ao seu lado. Em Sao Paulo, porém, Kruel mudara de
lado, e no Rio os golpistas controlavam o Exército. Também em
Recife, onde Arraes fora preso. E mais: na madrugada, o presidente
da Camara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, tinha “tomado posse”
como presidente da Republica interino e ja ocupava o seu gabinete
no Palacio do Planalto.



No inicio da tarde de 2 de abril de 1964, em Porto Alegre, num
manifesto, Joao Goulart “liberou” os civis e militares, trabalhadores
e povo que se dispunham a defendé-lo, frisando que seu gesto
buscava “evitar a luta fratricida, a guerra civil”. Nada mencionou
sobre o possivel apoio politico dos EUA aos revoltosos de Minas
Gerais, talvez porque a verdade que intuia iria ecoar, naquela hora,
como mentira no desespero. Calou-se.

A ndo resisténcia era incorreta e absurda em termos politicos,
mas podia ser correta e acertada em termos humanos. Em sequida,
voou para Sao Borja e, dois dias depois, para o exilio no Uruguai.

Joao Belchior Marques Goulart, o Jango, o sensato extremado
em busca da conciliacdo permanente, nunca voltou do exilio.
Morreu na madrugada torrida de 6 de dezembro de 1976, de um
enfarte agudo, na sua fazenda no interior da provincia de
Corrientes, na Argentina, a 150 quildbmetros da fronteira com o
Brasil.

Tinha 57 anos.

[1] Imitando o linguajar e os gestos da malaia, Joao Etcheverry, diretor do jornal
Ultima Hora, do Rio, contou-me o episddio. Além dele e de Raul Ryff, integravam
a comitiva o senador Barros Carvalho, de Pernambuco, o jurista Evandro Lins e
Silva e outros como o deputado Franco Montoro, de Sao Paulo, que saiu da China
por outra rota e nao estava em Cingapura.

[2] Com letra da poetisa Lara de Lemos, musica de Paulo César Pereio e arranjo
de Hamilton Chaves, o Hino da Legalidade foi gravado, em horas, pelo coral da
Radio Farroupilha, entao a mais importante do Sul.

[3] Os generais Pery Bevilacqua, Oromar Osoério, Santa Rosa e outros
comandantes de grandes unidades no interior galcho, foram fundamentais para a
posicao do comandante do III Exército a favor da Legalidade.



[4] O jurista Joao Mangabeira, presidente do Partido Socialista, nas Minas e
Energia, e Hermes Lima, outro socialista histérico, no Trabalho e Previdéncia
Social, além dos “independentes de esquerda” Candido de Oliveira Neto, na
Justica, e Roberto Lira, na Educacdo. Na Industria e Comércio, José Ermirio de
Moraes, que construira seu império industrial enfrentando os grandes grupos
norte-americanos.

[5] Os generais Osvino Ferreira Alves, comandante do I Exército, no Rio, e Jair
Dantas Ribeiro, do III Exército, em Porto Alegre, pertenciam a corrente
nacionalista, identificada com as reformas e com a devolugao de plenos poderes a
Jango.

[6] Entre eles, o general Juarez Tavora, deputado e ex-candidato presidencial da
UDN.

[7] Na subsidiaria galcha da ITT, por exemplo, os auditores fiscais descobriram
“fraudes gritantes”, como quadras de ténis ou residéncias para os diretores
contabilizadas como ‘“reinvestimentos”. Além disso, a empresa sentia-se
literalmente desmoralizada ante seus acionistas nos EUA: ja que os lucros
enviados de forma irregular a matriz superavam o valor do acervo, o governo de
Brizola depositou em juizo a quantia de Cr$ 1,00, um cruzeiro, a unidade
monetaria vigente no Brasil, em “pagamento simbdlico” da indenizacao.

[8] Ja como general, Walters foi também o intérprete no encontro do presidente
Richard Nixon com o general Garrastazu Médici, na visita do ditador brasileiro a
Washington em 1971. Em fevereiro de 1972, foi nomeado diretor de operagoes da
CIA, oficializando seus vinculos com “a companhia”,

[9] O general Olympio Mourao Filho, que deflagrou a sublevacao golpista de 1964,
contou os detalhes nas suas memodrias.

[10] Na Camara dos Deputados, a “bossa nova” da UDN teve nomes destacados:
Celso Passos, José Aparecido de Oliveira e Simao da Cunha, de Minas; Ferro
Costa, do Para; Seixas Dodria, de Sergipe (depois eleito governador); José Sarney,
do Maranhdo; Wilson Braga e José Meira, da Paraiba; José Carlos Guerra, de
Pernambuco, o cacgula do Congresso; Wilson Martins, de Mato Grosso, Adahil
Barreto e outros mais. Apds o golpe militar, todos foram cassados, menos Sarney
e Meira, que em 1963 voltaram ao conservadorismo.

[11] Herbert José de Souza (Betinho) e Aldo Arantes, ambos da AP, Ferreira
Gullar e Almir Gajardoni, do PCB, eram assessores do ministro democrata-cristao.

[12] O episddio esta no capitulo IV, Juscelino, pagina 127.



[13] Em Olympio Mourao Filho, Memdrias: a verdade de um revoluciondrio. Porto
Alegre, L&PM Editores, 1978, p. 201 e seguintes.

[14] No sitio, foram apreendidas 10 metralhadoras Thompson, calibre 45, com 20
carregadores; 72 caixotes de municdo; 10 granadas de alta poténcia e um
radiotransmissor com a insignia de doagdao dos EUA, através da Alianca para o
Progresso.

[15] Em 1976, a historiadora norte-americana Phyllis Parker revelou os primeiros
documentos sobre a Operacdo Brother Sam, liberados do acervo do governo
Lyndon Johnson, nos EUA, com as operagoes de deslocamento da esquadra rumo
ao Brasil. Detalhes em meu livro 1964 — O Golpe, L&PM Editores 2014.



SEGUNDA PARTE

"No hay nada mas vivo que un recuerdo.”

F. Garcia Lorca
Doha Rosita, la soltera



Capitulo VII

PARIS

LA “"BELLE VUE"

1

No dia 14 de junho de 1940, as tropas alemas entraram em Paris e
desfilaram vitoriosas pelos Champs-Elysées. As fotos e o filme dos
soldados da Wehrmacht de Hitler passando pelo Arco do Triunfo se
repetem tanto que, hoje, mais de 70 anos depois, o episddio ainda
soa como doméstico e proximo. Na casa dos meus pais aquele dia
foi aterrador. Em Arroio do Meio, em plena regiao de colonizacao
germanica no interior do Rio Grande do Sul, sentia-se a derrota da
Franca ante Hitler como se tudo se despedacasse. Minha avéd
paterna, Malvina, tinha morrido pouco antes, e, naqueles dias, o
luto misturava dor e afronta.

Eu tinha apenas seis anos e foi a minha primeira experiéncia
com a forga do poder politico. Nao sabia ao certo onde ficava Paris
ou a Franca e nao tinha qualquer ideia do significado de tudo
aquilo, mas senti nas entranhas algo opressivo. A impressao foi tao
forte e profunda que, ainda hoje, recordo que corri até os fundos do
quintal imenso para observar o matagal de grama alta onde eu
pensava me esconder quando a guerra chegasse até nos. A guerra,
no entanto, ja estava na casa paterna, escondida naquele



comentario da minha mae, com as palavras balbuciadas num tom
grave, fazendo eco no vestido negro, de luto fechado pela sogra
morta:

— Foi até bom que a dona Malvina tivesse morrido antes. Ela
iria sofrer muito e sentir-se humilhada!

Sério e em siléncio, como se nao quisesse ouvir falar daquilo,
meu pai (também todo de preto) aprovava o comentario meneando
a cabeca para cima e para baixo.
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A queda da Franca monopolizava a informacao dos jornais, que
tudo noticiavam com detalhes: a hora do jantar, a cabeceira da
mesa meu pai lia as noticias, em voz alta, para a familia reunida
em torno do siléncio. Em suspiros, minha mae dizia e repetia que
ainda sobrava a Inglaterra e que “a calma britanica” haveria de nos
salvar: um hipotético consolo, pois sé a Franca interessava.

Numa das madrugadas seguintes, Hitler chegou a Paris num
trem blindado. Desembarcou ao amanhecer e caminhou com o seu
séquito alguns quarteirdes, pelo meio da avenida dos Champs-
Elysées, e passou sob o Arco do Triunfo, como suas tropas haviam
feito pouco antes. Finalmente, Hitler estava na cidade que durante
a juventude, nos seus tempos boémios de pintor, aprendera a
admirar como centro da arte, da cultura e da vida. A cidade que ele
aprendera a amar, habitada por gente que ele aprendera a odiar.

Logo, foi levado ao Palais de Chaillot e 1& plantou-se durante
horas e horas para ver a cidade que havia conquistado e que as
suas tropas ocupavam. Haviam-lhe dito que aquele era o Unico
lugar de onde se podia ver a beleza de Paris numa Unica mirada,



como se o olhar fosse uma vertigem de luz naquela “Cidade Luz”.
Depois, embarcou no trem blindado e retornou a Berlim.

De Paris, Hitler s6 conheceu aquele palacio. Viu a Paris que “a
melhor vista de Paris” Ihe mostrou. Era o suficiente. S6 do Palais de
Chaillot pode-se ver Paris inteira de uma s6 vez, como se 0s quatro
pontos cardeais convergissem num unico lugar.
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Minha avo chamava-se Julie Malvinne Souleaux-Hailliot, havia
nascido no sul do Brasil de pais franceses que fugiram da Franca,
perseguidos pelas mudancas politicas com que as revolucoes
marcam a Histéria, e, 14, tinham deixado tudo: os titulos de
baronato — |3 eles eram "les barons de Belle Vue” -, os castelos da
campagne com seus vinhedos e, muito mais, tudo o que tinham,
absolutamente tudo. Na perambulacao da fuga pela Europa, para
chegarem ao Brasil perderam o nome, ou parte dele. Num
estratagema guardado em segredo e que sO eles entendiam,
modificaram o nome de familia e dele conservaram apenas o som.

Seria por isso que aquele Chaillot soava tao intimo na casa dos
meus pais? E, por isso, tao desonrosa era aquela visita noticiada
nos jornais, capaz de quebrar a calma e a inteireza do meu pai e
fazé-lo emudecer de flria?

Até hoje me pergunto o que o Hailliot que ficou no registro
civil no Brasil tinha que ver com o Chaillot que deu nome ao
palacio? Aquele palacio que Hitler habitou por algumas horas, o
Unico lugar do qual se tem a vista inteira daquela Paris que a vovd
Malvina guardara na retina sem jamais ter estado em Paris.

O lugar da “Belle Vue".[1]



[1] Em francés significa “Bela Vista”. O palacio foi concluido em 1936 nos terrenos
das Colinas de Chaillot.



Capitulo VIII

MOSCOU

STALIN, DE AZUL-ESCURO

1

Conheci Lenin e Stalin mortos. Embalsamados, um ao lado do outro
no Mausoléu da Praca Vermelha, em Moscou. Assim, em verdade
nao os conheci, s6 os vi estirados. Mas vé-los dessa forma — mais
do que os conhecer — era participar do mito, entrar nele,
representar a morte como se estivesse viva e fosse vida.

Milhares de pessoas esperavam pacientemente ao sol na
extensa fila de entrada ao mausoléu, que contornava os muros do
Kremlin e se expandia por um parque imenso, naquele final de
agosto de 1954. Os dois 6nibus que transportavam os participantes
do Conselho Mundial da Uniao Internacional de Estudantes, vindos
direto da Universidade de Moscou, tinham parado a uns 300 metros
do mausoléu: éramos mais de 50 e furamos a fila. Deviam estar a
nossa espera (na Uniao Soviética sempre alguém estava a espera
dos visitantes) ou, entao, a autoridade do nosso guia-intérprete era
total com sua carteirinha do Partido Comunista, pois levamos
poucos minutos para entrar. “Vocés vieram de longe e tém
primazia”, explicou-nos o russo Marat, no seu impecavel castelhano.



Sim, mas aqueles velhinhos da fila, com gorros do Uzbequistao
e do Cazaquistao, de botas e rosto circunspecto de quem espera ha
muitas horas no calor do verao, também ndo tinham vindo de
longe, tal qual aquelas mulheres de vestidos e turbantes coloridos e
caras asiaticas? Nao era essa uma sociedade igualitaria e sem
privilégios?

Contornamos a lateral em granito escuro e, em grupos de
cinco, entramos ao mausoléu: o ambiente é solene mas despojado,
com uma luz ténue e difusa, como se estivéssemos debaixo da
terra. Primeiro, passamos pelo corpo de Lenin, com a cabeca
levemente iluminada na penumbra. Ao seu lado, em posicao de
sentido e rifle de baioneta calada, um soldado do Exército soviético
monta guarda como um imperturbavel anjo alado. Com seu austero
traje de “camarada”, numa tunica caqui abotoada ao pescoco e sem
gravata, Lenin tem a barba levemente crescida, como se a morte
tivesse chegado com mais vagar, tardiamente, ao seu rosto placido.
As maos se tocam sobre o corpo, em diagonal, na posicao tranquila
de quem repousa, muito diferente daquelas maos que ele
descreveu numa carta a Gorki: “...hoje, quando as maos se baixam
é para fender os cranios, fendé-los de meio a meio, sem piedade,
embora nosso Ultimo fim seja o combate a toda violéncia”.

Nenhuma flor nem coroa, nenhuma decoracao. S6 o corpo que,
de tao perfeito, nao parece um cadaver. S6 o corpo, as paredes de
granito, a luz ténue e o imperturbavel soldadinho. Caminho
solenemente devagar, passo pelo lado direito do corpo e, junto aos
pés cobertos, na distancia vejo Lenin inteiro. Observo-lhe de novo o
rosto com a barba levemente a mostra, e passo, entao, ao longo do
lado esquerdo e saio com a sua cabeca calva na memoria, no
mesmo momento em que meus passos dobram a direita, duas
vezes, e me levam, metros adiante, a cabeceira de Stalin.



De cabelos negros agrisalhados e bastos, tal qual os bigodes
cheios, Stalin mostra uma solenidade e uma pompa que contrastam
com a singeleza de Lenin. Ambos estdo ao mesmo nivel e na
mesma altura, um esquife ao lado do outro, mas o de Stalin parece
maior, e ele préprio parece maior, avantajadamente mais comprido,
ainda que sejam iguais e exatamente do mesmo tamanho e forma.

Mas ha uma diferenca: Stalin veste um vistoso uniforme de
gala, azul-escuro, e isso Ihe da a pompa que a austera vestimenta
de Lenin encobre ou nao deixa aparecer. O vistoso uniforme militar
mostra que ali repousa o “marechalissimo Stalin”, titulo e condicao
que ele proprio se atribuiu durante a Segunda Guerra Mundial como
comandante supremo dos exércitos soviéticos contra Hitler. Ele nao
era apenas “marechal”, mas o superlativo disso — “marechalissimo”.
O “camarada” tinha desaparecido ha muito, a partir de 1930, ainda
bem antes da invasao alema, ao comandar os expurgos e a
perseguicao aos velhos camaradas comunistas da revolucao ou ao
criar os “gulags”. (Seria por isso que, desde entao, na Uniao
Soviética os militantes do partido eram como soldados e ja nao
participavam nem influiam nas decisdes, mas apenas obedeciam
aos chefes para levar o povo a segui-los na obediéncia? Por isso
seria?)

Esse corpo que os balsamos tinham transformado em mumia
vivente nao estava ali para que nos despedissemos dele, como nos
veldrios em que damos o derradeiro olhar ao defunto. Esse Stalin,
morto em marco de 1953 e que eu observava ali intacto nesse final
de agosto de 1954, estava assim tao ostensivo, pomposo e forte —
mesmo estirado e imovel — para que todos recordassem que
continuava vivo no poder e poderoso na morte. Estava ali como um
recado publico de que, morto Stalin, o stalinismo ainda vivia e
gozava de boa saude.



A barba despontando no rosto de Lenin. O impecavel uniforme
azul-marinho de Stalin. Os detalhes chamam a atencao e
diferenciam esses cadaveres, que sé nao falam porque dormem.
Milhares de pessoas, no entanto, os escutam naquelas longas horas
de espera na fila, compungidas e silenciosas, divisando de longe os
nomes ‘“Lenin-Stalin”, esculpidos no granito do monumento-
sarcdfago. Depois, irao ouvi-los ainda mais de perto ao
contornarem o0s dois corpos naqueles silenciosos minutos dentro do
mausoléu.

Na saida, contemplo o segundo soldadinho, cabeca erguida,
baioneta calada, em guarda junto a cabeceira do esquife. Erecto,
nem sequer os olhos vivos se movem: vela pelo marechalissimo e
esta em posicao de orgulho.
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Outra vez ao sol da Praca Vermelha, quem me espera é Irina,
estudante de Letras da Universidade de Moscou e que consegue
fazer-se entender com as 300 palavras que sabe de espanhol. Olhos
negros, cabelo escuro levemente encaracolado, rosto moreno claro,
poderia ser uma brasileira tipica, mas é da Georgia, como Stalin. De
maos dadas, puritanamente seduzidos na amizade (como aqueles
soldadinhos do Exército Vermelho que encontramos de maos dadas
passeando na rua), ela me leva pelos muros do Kremlin, a um lado
do mausoléu, e chego ao tumulo de John Reed. Apenas uma lapide,
de pé no proprio muro, com o nome em alfabeto cirilico e duas
datas: a do nascimento nos Estados Unidos e a da morte na Uniao
Soviética.

Nossas maos, que se agarram mutuamente e nao querem
desprender-se, devem fantasiar intimidades nesses nossos pods-



adolescentes 20 anos. Mas Irina sabe que eu viajo no dia seguinte e
que esse encontro junto ao mausoléu é o derradeiro, e me
homenageia com o que tem a mao de mais doce, dando-me uma
bala de mel. Logo, mostra-me as torres da Igreja de Sao Basilio,
tao bela, tao bela que o czar que a mandou construir ordenou que
furassem os olhos do arquiteto para que jamais pudesse planejar
outra igual. Conta-me que “krasnaya”, que em russo quer dizer
“vermelha”, também significa “bonita, linda”. E que aquela praca
nao € vermelha pela revolucdo, mas por ser krasnaya, bonita e
linda.

Irina orgulha-se de Stalin, georgiano e tez amorenada como
ela, nascido onde ela também nasceu:

— Mas ha uma diferenca: Stalin falava um russo capenga, com
sotaque georgiano, e eu falo russo com perfeicao!

S6 muitos anos mais tarde, fui entender que, na RuUssia
soviética de 1954 — com Stalin morto mas ainda vivo —, essa
indiscricao de Irina tinha a dimensao de uma intimidade absoluta,
daquelas que sé atingimos na pureza juvenil do amor. Nunca fomos
além daqueles poucos minutos de maos dadas na rua, junto ao
mausoléu ou depois no Onibus, na volta a universidade, e o
endereco de Irina eu extraviei, nem sequer conheci 0 seu nome
completo e nunca mais soube dela.

Mas aquela revelacao, feita a “um estrangeiro”, soava como
uma confidéncia intima, como um segredo de Estado revelado como
um segredo de amor.



Stalin, que desde a revolugao em 1917 até a morte, em marco de
1953, tinha vivido ininterruptamente em Moscou, e que de 1a nem
sequer saiu durante a Segunda Guerra Mundial, quando as tropas
nazistas chegaram aos arredores da cidade, esse Stalin que tudo
fazia magistralmente, que sabia de tudo e tinha livros publicados
até sobre linguistica, esse mesmo sabichdo Stalin falava russo aos
solavancos, com o sotaque de um intruso. Como um estrangeiro.

(Também sO6 muitos anos depois fui saber que, por haver
comentado em publico uma das debilidades de Stalin — nao muito
diferente daquela que me confidenciava Irina —, o0 tenente
Alexander Soljenitsin, logo apds a Segunda Guerra, foi enviado a
um gulag e la permaneceu onze anos.)

Ao desconhecer o terror do stalinismo, eu nao podia entender
0 gesto de amor profundo que Irina demonstrava com aquele
comentario, feito a sés, sem testemunhas. Ela me revelava uma
debilidade de Stalin, um dos defeitos desse homem que nao tinha
defeitos e era quase perfeito. Sim, Stalin tinha dificuldades de
movimento no braco esquerdo e todos sabiam disso porque estava
a mostra nos noticiarios cinematograficos, em que ele aparecia
caminhando e sé o braco direito era agil. Mas ninguém falava disso
nem mesmo fora da Rlssia, e, entre 0s russos, nem sequer agora
que ele jazia no mausoléu como um monumento.

Irina me dava ali, gratuitamente, o seu segredo melhor
guardado, e mais protegido, apenas porque nossas miradas se
cruzaram dias antes, na universidade, naquele flechago quase pueril
do inocente amor da juventude. Dizer que Stalin nao falava bem o
russo talvez ja nao significasse prisao, pois o degelo ja comecava
na URSS, mas propaga-lo a quem o levaria para fora do pais era
uma ousadia punivel e que podia significar a desgraca por algum
tempo. Stalin era intocavel.
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Irina tinha se exposto, s6 agora percebo. Mas por que, se ela era
comunista e se orgulhava do seu conterraneo Josef Djugaschvili
Stalin?? Pelo amor juvenil, que necessita exteriorizar tudo mas que
so se revela pelo segredo que revelar?

Pelo amor juvenil que tudo precisa exteriorizar — afagar,
cheirar, beijar, tocar, abracar na frente de todos, nao importa o
volume da multidao — para que o amado saiba que ela esta ali
impassivel, mas que s6 no segredo da intimidade conta os segredos
que sabe?

O Stalin que falava mal, errando como os estrangeiros erram
na prosddia e na pronuncia, esse segredo ela reservava para o
amor.

Naquela tarde no mausoléu aprendi que a morte, com seu rito,
consegue ter mais vida do que a vida. E que toda ilusao € mais
forte que a realidade.

Stalin de azul-escuro. Irina de vermelho, Irina krasnaya, bela
Irina.



Capitulo IX

FRIDA KAHLO

A PRIMEIRA VEZ

1

Ha trivialidades que passam a Histdéria, como ha banalidades que
adquirem a hierarquia de descobrimentos. Ou horrores que viram
heroismo. (E vice-versa.) Basta que o momento os propicie ou que
haja, de permeio, um marco de grandiosidade ou emocao. Ou
paixao. Ou de estupidez absoluta.

Nos meus anos de exilio, na exuberancia de contrastes do
México, observei essas situacdes pela primeira vez. Na cidade de
Guanajuato, por exemplo, mostraram-me a prisao onde esteve
encerrado o imperador Maximiliano de Habsburg, apds ser deposto
pela revolugao de Benito Juarez. Um quartinho com grades, direto
para um patio, em que o puseram para permitir que fugisse. Como
la permanecesse imdvel, um intermediario ofereceu-lhe
concretamente a fuga, mas ele respondeu que um Habsburg nao
fugia.

Depois, uns metros adiante, mostraram-me o patio em que ele
foi executado frente a um muro, junto aos mais altos membros do
seu governo. Com boa vontade e perfeita ilusao ptica, podiam-se



descobrir dezenas ou centenas de orificios de bala nas paredes, nas
quais o tempo fizera mais buracos do que o furor dos
revolucionarios vitoriosos. Era ali o lugar exato do episddio que
tornou célebre o austriaco feito imperador do México: houve gestos,
gritos e um pequeno tumulto quando os condenados foram postos
em fila ao lado do imperador e, um deles, perguntou se aquilo era o
sinal para a execugao.

— Nao sei, é a primeira vez que me executam num muro! —
esclareceu Maximiliano.
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Pronunciada na afobagao ingénua ou alienada do medo, a frase
tornou-se célebre, correu mundo, virou lugar-comum e passou a ser
mais importante do que o seu autor. Ouvi-la ali, no lugar em que foi
pronunciada, era como senti-la retumbando no ar ou saindo em
baforadas pelos labios daguele homem pessoalmente correto, mas
que a cobica das grandes poténcias da época tinha transformado
em fantoche para governar um pais distante e totalmente
desconhecido para ele. Um pais, porém, repleto de ouro, prata e
outras riquezas que apareceriam pouco a pouco, como o petrdleo.
Tudo para manter a supremacia colonial da Europa sobre um
territorio cheio de maravilhas escondidas no subsolo ou visiveis ao
sol e que, pouco antes, deixara de ser colonia da Espanha.
Maximiliano nao era sequer o nosso Pedro I, que viera
rapazote de Portugal e se aclimatara tanto a exuberancia e aos
desmandos do trépico que o Unico ato de sua iniciativa pessoal,
como imperador, foi abrir a estrada Rio—Santos, para poder viajar
rapido a casa da amante (que ele fez “marquesa”, a marquesa de
Santos), que morava num palacio, mas la num buraco no meio do



mato, longe do Pago. Os amores do nosso primeiro Pedro terao
inaugurado a brasileirissima pratica de usar o dinheiro publico para
o deleite e o beneficio pessoal dos governantes?

Ao contrario, Maximiliano era pessoalmente correto, mas era
um usurpador. Nem sequer conhecia o continente americano e foi
trazido de Viena ja ungido “imperador do México” pelas grandes
poténcias europeias, que, assim, plantavam um império fronteirico
aos Estados Unidos. Por interesse, num ensaio de primeira vez.

Tudo para ele era a primeira vez. Inclusive a execugao.
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Um século adiante, em setembro de 1969, David Alfaro Siqueiros,
em seu macacao de pintor, nos recebe junto aos muros e tetos que
ele decora em cores e altos-relevos na avenida Insurgentes Sul, na
Cidade do México. Nos tinhamos ido busca-lo para conhecer ndao s
o grande pintor mas, antes de tudo, “o herdi” da guerra civil
espanhola, e nos sentiamos extasiados. Em 1937, ele tinha deixado
os pincéis e empunhado o fuzil no Batalhdo Lincoln das Brigadas
Internacionais, que reunia os voluntarios comunistas dos Estados
Unidos e do México, mas — para nossa surpresa — agora ele é que
se dizia “em éxtase” e, literalmente, beijava as maos de cada um
de nos e repetia:

— Pela primeira vez recebo a visita de herdis. Vocés
desmoralizaram o imperialismo norte-americano e sao herdis!

Siqueiros nos emudecia, e seus argutos olhos azuis, como o
azul-mexicano dos seus murais, nos paralisavam ainda mais.
Eramos nove presos politicos brasileiros que dias antes haviamos
chegado ao México num grupo de quinze, libertados em troca do
embaixador dos Estados Unidos no Brasil, e conservavamos ainda



as sequelas do horror do carcere ou da tortura: desabituados ao
afago, caldvamos a boca. Siqueiros conhecia bem esse mecanismo.
Ele era uma figura nacional, respeitada em todo o México, mas
tempos antes estivera preso durante cinco anos por “atividades
subversivas”.

Nos meus anos seguintes de exilado politico no México,
frequentei o atelier e a casa de Siqueiros, e la, para comecar a
conversa, ele repetia sempre a mesma e invariavel alusao ao Brasil:

— Ah, usted que es brasileno, minha primeira mulher era
uruguaia, de uma familia que vinha do Brasil, “"Brum “era o nome!

E eu lhe explicava, no mesmo e invariavel diapasao, que os
Brum eram do Sul, do meu estado natal. Ele se esquecia do que me
dizia e também do que eu lhe respondia, e nossos inicios de
conversas eram sempre iguais.

Nao foi isso, no entanto, que me fez voltar tantas vezes ao
atelier e a casa de Siqueiros, onde a Ultima vez, em 1972,
desavisadamente o encontrei enfermo, quase sem fala, com um
cancer que o matou no inicio de 1974. Nao o procurava pela sua
pintura, até porque a maioria da sua obra esta na rua, em imensos
murais publicos. Voltei a vé-lo, ouvi-lo e observa-lo para descobrir
quem era: nao o pintor — mas o homem que tinha tentado matar
Trotski.

Na terceira ou quarta visita, animei-me e lhe fiz a pergunta
classica, ja lugar-comum, indagando se ele voltaria a metralhar
Leon Trotski.

— Por supuesto gue si! Claro que sim!

Com a resposta laconica, baixou os olhos, talvez recordando
aquela madrugada de 1939 em que, a frente de um grupo armado,
entrou a casa do exilado russo que havia feito a revolucao
comunista ao lado de Lenin. Seus acompanhantes se encarregaram
dos custodios da casa, enquanto Siqueiros, chapéu a cabeca e



metralhadora em punho, chegou ao quarto onde Trotski dormia com
a mulher e o neto. Abriu a porta e, dedos eximios no pincel e no
gatilho, na penumbra metralhou a larga cama do casal. Primeiro em
tracos horizontais, varias vezes. Logo num circulo perfeito de um
mural, que desenhou duas vezes sobre o lencol.

O organizador do Exército Vermelho nao tinha armas no
dormitorio. Intuitivamente, porém, no gesto mais simples de
defesa, ele e a mulher, Natalia Svedova, meteram-se debaixo da
cama, com o neto Istvan, que dormia com eles, mais para proteger
0 menino de seis anos do que a eles proprios. E, assim, salvaram-se
0s trés.
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Quando conheci a casa de Trotski, que Siqueiros assaltou, na Rua
Viena, em Coyoacan, tudo para mim complicou-se ainda mais.
Como entender que esse homem afavel, educadissimo, com gestos
atentos de ternura, que vivia imerso nas cores e nas figuras
humanas, houvesse metralhado o culto e profundo Trotski, tao
comunista quanto ele e dedicado, no exilio mexicano, a pensar
caminhos e apontar os erros e omissoes do regime que ambos
queriam consolidar e expandir?

S6 o horror do fanatismo podia explicar Siqueiros metralhando
Trotski. E Trotski, se pudesse, talvez mandando matar Siqueiros. E
cada um deles, seres individualmente superiores, dedicados no dia
a dia a solidariedade mas, por ela, envolvidos no dédio. Como
alguém tao grande, como Siqueiros, se dispds a acabar com aquele
imenso e grandioso Trotski? Como era possivel, duas grandes
figuras reunidas no mesmo drama, uma como algoz, outra como
vitima?



A essa indagacgao simples surge, sempre, a resposta conhecida
e também simples, mas que pouco explica: o stalinismo, os
expurgos para limpar terreno e entronizar o poder pessoal e
transforma-lo de dogma inventado em verdade Unica e absoluta.
(“Ninguém matou mais comunistas que o comunista Stalin; nem
Hitler”, dizia-me um colega de faculdade, comunista que admirava
Trotski e hoje desculpa Stalin.)

O fanatismo, no entanto, sera suficiente para explicar o que se
faz movido por ele? Que espécie de visao moérbida e incontrolavel o
fanatismo move e exacerba em cada um de nds, com o sabor acido
de primeira vez, sempre que esta em jogo o poder?
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No México, caminhei por alguns labirintos do destino tragico de
Trotski e me indaguei sobre a subserviéncia ao fanatismo do poder,
Perseguido por Stalin, s6 no México do presidente Lazaro
Cardenas pbdde Trotski encontrar refugio. Viajou num navio-
petroleiro mexicano e, no inicio de janeiro de 1937, desembarcou
com Natalia no porto de Tampico, proximo aos Estados Unidos. No
cais, para recebé-los, estavam Diego Rivera e Frida Kahlo, marido e
mulher, comunistas e pintores que, rompidos “com o terror do
stalinismo”, tinham levado o general Cardenas a conceder asilo ao
casal Trotski. (A filha fora morta na Russia, o genro em Paris, e a
ameaca da policia secreta soviética pendia sobre toda a familia.)
Naqueles anos 1930, o muralismo mexicano dominava a
pintura, e Diego Rivera dominava o muralismo. Depois, vinham
Orozco, Siqueiros e outros mais, numa disputa de formas e cores
com apenas um denominador comum: todos eram comunistas
militantes e ativos. Diego Rivera, no entanto, tinha qualificado



Stalin de “criminoso” e abandonado a direcao do partido,
integrando-se a dissidéncia trotskista, junto com Frida, e ambos
foram os anfitrides de Trotski e Natalia. Na “Casa Azul 7, no bairro de
Coyoacan, o casal morou longos meses, antes de mudar-se para a
casa-fortaleza da rua Viena, uns quarteiroes adiante, e Diego virou
mais trotskista que o préprio Trotski.

As biografias de Trotski e Frida falam do assunto, e nele nao
toco, apenas recordo como fio da meada: pequenina, fragil e
aleijada, a sedutora Frida enamorou-se de Trotski, e ele dela. Pouco
se sabe dessa paixao mutua. Nem sequer se acabou por chegar a
ansiedade do tato e a nudez erdtica dos corpos ou se permaneceu
amuralhada na intimidade das conversas ou limitada no amor ao
proletariado mundial. Existiu, porém, como relacao intima e
profunda. E como paixao reciproca.

No entanto, Diego, com a genialidade perturbadora de um
homenzarrao-sapo, tao feio e extravagante quanto encantador e
cobicado, um machdo daquele México machista, ndo o podia
permitir nem deglutir e assimilar. E, pouco a pouco, afastou-se de
Trotski e do trotskismo. E, junto a ele, Frida, sua “siamesa” e,
portanto, parte dele.

Eu ja havia estado dezenas de vezes na casa de Siqueiros e
outras mais na casa-museu de Trotski (em cujo patio ele foi
sepultado), quando — anos mais tarde — visitei a Casa Azul, a
residéncia de Frida Kahlo e Diego Rivera. E ai, numa chispa de
relampago, tudo estava a mostra.

O quarto de Frida enferma, prostrada na cama e ja sem
movimentos nas pernas, fica hum piso sobreposto e alto, com uma
imensa claraboia envidracada, para que ela pudesse ver sempre e
sempre o céu limpido e diafano da Cidade do México daqueles
tempos, antes que a poluicao se apropriasse do azul. Eram os anos



1950 (Trotski fora assassinado ha tempos, a 20 de agosto de 1940,
pelo espanhol Ramén Mercader) e tanto ela como Diego ja haviam
voltado ao PC mexicano e a veneracao de Stalin, que esta ja idoso
e alquebrado, mas ninguém sabe.

Frida j@ nao caminha, faz tudo deitada, pois dos quadris para
baixo nada nela se articula nem se movimenta. Recebe visitas
deitada sob a claraboia e, ai, Diego lhe traz aquelas colchas
coloridas ou brancas, bordadas com a foice e o martelo, que hoje
aparecem nas fotografias ou cartdes-postais. Nos dias de calor, sem
colchas, a blusa-camisola tem também um bordado com a foice e o
martelo.

Aqueles inicios dos anos 1950 permanecem intactos até hoje
na Casa Azul: num cavalete ao lado do leito, a Ultima pintura de
Frida, um retrato inconcluso de Stalin, em uniforme de gala, branco.
Um quadro mediocre, em verdade copia de uma gravura soviética
que se vendia em Moscou nas estacoes do metrd, mas no qual ela
pretendia retratar o marechalissimo no esplendor do seu dominio
total de reencontrado guia e lider.

Pela primeira vez, a sua pintura era uma copia vulgar, quase
desengongada. Perguntei-me o que teria pensado e sentido Frida
Kahlo enquanto seus dedos pintavam a efigie do homem que tinha
mandado matar Trotski. O que era aquilo? A definitiva despedida
com o tom da ruptura final com Trotski? Ou a exaltacao postica de
Stalin para outra vez pensar em Trotski?

Ou extravasava, apenas, 0 seu amor por Diego, acalmando a
morbidez do cilime pessoal ou do amor-préprio ferido?

— Nao sei, € a primeira vez que pinto assim! — teria respondido
ela, com certeza, se alguém |he houvesse perguntado por que
pintava assim pela primeira vez.

Sim, pois nem ela, talvez, soubesse explicar por que seu
ultimo gesto como pintora fosse aquele retrato do homem que



mandou matar o homem que uma vez ela amou, como na primeira
vez.

No México, Frida, de pai austriaco, e o austriaco Maximiliano
morreram agarrados ao gesto final da primeira vez.



Capitulo X

CHE GUEVARA

OS PES PELAS MAOS

1

Todos se entreolharam e sorriram com sarcasmo, surpreendidos
com a minha pergunta mediocre, que raiava a tolice e nada tinha
de doutrinaria ou ideoldgica, naqueles tempos de filosofia e
revolucao.

Naquele inicio de agosto de 1961, s6 mesmo um “macaquito
brasileiro” podia indagar de algo assim, tao simples e sem sentido,
em meio aqueles jornalistas argentinos de fama e prestigio que,
sentados ao lado do conterraneo famoso, falavam do
empirocriticismo, da alienacdao, da identidade dos contrarios e
exibiam tudo o que conheciam (ou iam até além do que sabiam)
para homenagea-lo com o maximo de sabedoria.

S6 ele, o anfitrido e entrevistado, nao riu nem sorriu e, em voz
alta, repetiu-se a si mesmo a pergunta:

— Qué es lo mds importante en un combatiente?

No inverno Umido, a asma reaparecia e, as vezes, lhe travava
a respiracao, mas Ernesto Che Guevara nao titubeou na resposta:

— As extremidades! A extremidade inferior, os pés! — exclamou,
e a gargalhada de zombaria foi quase geral.



Outra vez, s6 ele ndo riu. E, sem ouvir o riso galhofeiro dos
que se riam unicamente por pensarem que ele também ria, tomou
um tom ainda mais sério, alongou a explicacdao e comecou a falar
da importancia das extremidades. Sim, porque os cuidados
essenciais sao trés, e nessa santissima trindade esta o poder de
ataque e defesa do combatente, sua condicao de céu ou inferno.
Primeiro, a cabeca, extremidade superior nao so6 por estar la em
cima no corpo, mas porque conduz tudo. Perder a cabeca é perder-
se, seja onde for, ndo s6 na guerrilha. Logo, as extremidades
laterais, os bracos. Ageis, envolventes e voluptuosos como no amor,
ou lentos e inertes como no sono, os bracos — e neles as maos —
definem um ritmo, o ritmo do corpo que controla a carabina,
movendo-se como uma bailarina na danca ou uma serpente na
arvore.

Por fim, as extremidades inferiores, os pés, sustentacao do
corpo e dos bracos. Base da base e de tudo que € basico, os pés
definem e guiam o passo da coluna guerrilheira. A velocidade de
guem avanca, quem marca € o pé mais cansado ou menos cansado.
A cadéncia, é ele que da, até mesmo na correria do recuo, quando
nos atacam e retrocedemos. Se o pé aguenta, tudo se aguenta.
Aguenta-se.

— A nossa experiéncia guerrilheira em Cuba mostra algo
simples, rudimentar. Pode-se tratar mal de todo o corpo, menos dos
pés. Um combatente pode ficar semanas ou meses sem um banho,
mas deve lavar os pés cada dia. A roupa pouco importa, mas o
calcado é importante! — completou Guevara, pernas cruzadas,
tocando com a mao a prépria bota, do cano a sola, numa irrefreavel
caricia.

O pequeno auditorio, ja em siléncio, tinha deixado de se
preocupar com o exibicionismo das frases e se limitava a ouvi-lo. Os
pés sao uma bussola, e os sapatos que calcam o pé, uma bussola



da bussola. Até mesmo agora, em Punta del Este, nesta conferéncia
da Organizacao dos Estados Americanos (OEA) em que Ernesto Che
Guevara representa Cuba, os pés definem posturas e indicam
caminhos. Basta olhar os sapatos reluzentes de couro brilhante
daqueles ministros da América Central para entender que, neles,
todo o brilho e inteligéncia esta nos pés e que a maciez do calcado
ja é parte integrante do corpo, que se verga e se dobra a tudo o
que venha do norte. Do pais do norte. SO as botinhas do ministro de
Economia de Cuba sao austeras e resistentes, e nao reluzem a
verniz. Sao coturnos, nao um sapato de festa.

Nesta reunidao interamericana, sé Guevara e Douglas Dillon, o
secretario do Tesouro dos EUA, ndo usam sapatos brilhantes. E sao
os Unicos que, frente a frente, debatem ou se atritam. Os Unicos
que nao curvam a espinha dorsal. O calcado é bussola, acabou de
nos indicar o Che.
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Nesse 1961, no hotel modesto em que Guevara e a delegacao
cubana se hospedam em Punta del Este, nenhum de nds poderia
sequer fantasiar que poucos anos depois, em 1965, ele combateria
descalco no Congo. Por decisao propria, la tirou as botas. Dias e
dias pisou com os pés as charnecas africanas e levou todos os
cubanos a fazerem o mesmo, ao ver que 0s negros congoleses — ao
lado de quem lutava — nao tinham botas nem outro calcado
qualquer. Tinha que “dar o exemplo da igualdade”, que, na extensa
pobreza da Africa, comecava pelos pés.

Foi preciso que o Che morresse, no final de 1967, para que,
tempos depois, |€éssemos e soubéssemos, pelo seu “diario” da



guerrilha, que ele nao calcava botas nem qualquer outro sapato
quando foi ferido e capturado na Bolivia. Seus pés estavam
envolvidos apenas numa tosca protecao de couro cru de algum
pequeno quadripede do campo, carneado e secado ao sol,
amarrada com tiras e enrolada até as canelas, onde voltava a ser
atada com um nd minusculo para evitar que caisse.

Ele andou assim durante o seu ultimo més de combatente,
desde que a correnteza levou aguas abaixo a balsa com o par de
botas, a mochila suplementar, algumas armas, municao e racdes de
alimentos, na travessia de um rio. Ainda nadou para tentar alcancga-
la, mas a agua foi mais veloz e ele perdeu tudo.

As noites, naquele dormitar rapido em que o sono vigiava o
inimigo, ele sonhava encontrar as botas a margem de um rio
qualquer e se sentia outra vez rapido e agil, libertado daqueles
grilhdes de couro seco que ele mesmo inventara. O sonho, porém,
esbofeteava como um pesadelo e o feria ainda mais. Seus pés,
machucados por aquele envoltério de couro duro e sem curtir, ndo
pareciam os dele proprio, como nem ele mesmo se parecia ao que
era, com aqueles imensos cabelos desgrenhados.

Quando viu a balsa correndo rio abaixo, sem poder alcanca-la,
tera ele vislumbrado que aquilo podia ser o indicio do inicio do fim?

Ou aquela pertinacia de nunca desistir o levou a esquecer-se
de que seus pés sem bussola passavam a ser uma extremidade
débil que o fazia vulneravel? Quando, porém, o tiro alcangou-lhe a
perna e ele quis alongar o passo, mas os pés enrolados no couro
cru resvalaram na rocha e ele sé pdde arrastar-se alguns poucos
metros, como uma crianga que engatinha, nesse momento tudo
reapareceu na memodria.

E ele descobriu que fora derrotado definitivamente muitos dias
antes, na travessia do rio. Pela correnteza das aguas, la embaixo no
vale, nao pelo tiro naquelas alturas da Quebrada del Yuro.
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Nos meus anos de exilio em Buenos Aires, no final da década de
1970, conheci as histdrias de dois bolivianos que a vida militar tinha
levado a combater a guerrilha do Che Guevara.

Um era um ex-recruta, um “soldadito”. Outro, o coronel Luis
Reque Teran, tenente-coronel ao tempo da guerrilha, que na capital
argentina se apresentava como “general”, talvez para ludibriar a
vida modesta, paupérrima mesmo, que levava como asilado. Nos
continuos movimentos golpistas entre militares na Bolivia naqueles
anos, ele havia caido em desgraca entre seus pares, que o
mandaram ao estrangeiro, a forca, para poupa-lo da forca.

Em 1967, as tropas de Reque Teran tinham descoberto um
esconderijo subterraneo de documentos e viveres, na primeira
vitdria das operacdes militares contra a guerrilha, mas seu orgulho
pessoal era outro: contar como, através de um ardil, tinha
enganado Régis Debray e obtido a confirmacao da presenca do Che
na selva boliviana.

— O francés Debray era um cabecudo e, ao ser detido, nao deu
nenhuma informagao importante. Tudo indicava que o Che estava
por |3, e um argentino preso, Ciro Bustos, chegou até a desenhar os
retratos de cada um dos combatentes e sob um rosto igual ao de
Guevara, s6 com menos cabelo e barba, escreveu “Ramén”, seu
nome na guerrilha — contou.

Faltava, porém, a confirmacao, que so6 podia vir de Debray.

— Fizemos imprimir um exemplar falso do jornal Presencia, de
La Paz, informando na primeira pagina da morte do Che Guevara
em combate, e o levamos a Debray. Ele chorou em prantos durante
minutos e comegou a elogiar o heroismo de Guevara e a nos lancar
palavroes. Em seqguida, gritou: "Podem me matar vocés também.
Matem-me. Vamos, me matem!”. Depois que se acalmou, pouco a



pouco contou dos dias que havia passado com Guevara no
acampamento.

O coronel e o soldadito jamais se viram nem se conheceram
na Bolivia, mesmo lutando do mesmo lado. Ambos, no entanto,
encaravam o Che Guevara e a guerrilha boliviana de um jeito
pragmatico e amoral, como uma fonte de dinheiro e lucro.

Em meados de 1976, o exilado Luis Reque Teran me procurou
para dizer-me quem era e propor “um negocio jornalistico
sensacional”. Entrou educadamente no meu escritério na avenida
Corrientes, em Buenos Aires, sabendo apenas que eu era o
correspondente do Excelsior, “um jornal poderoso num pais rico
como € o México”, e foi direto ao assunto: tinha em seu poder cerca
de uma centena de rolos fotograficos em 35 milimetros, com fotos
de Guevara e de todo o desenvolvimento da guerrilha. Além disso,
cadernos e anotagdes de diferentes guerrilheiros. Tudo inédito,
jamais visto por ninguém, apenas por ele proprio. Tudo encontrado
no esconderijo subterraneo.

No total, haveria mais de mil fotografias, das quais pelo menos
500 mostravam Guevara em diferentes momentos, cabelo raspado,
calvo e sem barba, ou ja outra vez barbudo. Queria vender tudo ao
Excelsior e pedia 100 mil ddlares, “uma mddica quantia, por tratar-
se de quem se trata”.

Disse-lhe que me interessava, mas teria de consultar o México
em funcao do preco. Literalmente excitado pelo que me oferecia,
insisti num pedido: que esperasse uma semana, enquanto me
respondessem da direcao do jornal, e s6 depois procurasse o0s
correspondentes do The New York Times, do Washington Post e da
revista Times, no mesmo edificio, alguns pisos abaixo ou acima do
meul.

— Fique tranquilo. Nao transaciono com ianques! Com eles,
nao! Prefiro 0s nossos paises sem essa gente!



— Como queria o Che Guevara! — retruquei.
— E, sim, &, é..— respondeu, encabulado e ja de saida, sem
saber se sorria ou apressava o passo.
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Com o soldadito Edulio tudo havia sido mais simples. Como recruta
do Exército boliviano, alistou-se nas forcas especiais
antiguerrilheiras, os “rangers” treinados pelos cubanos-norte-
americanos de Miami engajados na CIA e subsidiados pela CIA. O
soldo era maior e a comida muito melhor. O risco e o perigo eram
iguais, mas havia a vantagem de que um ranger aprendia a
defender-se na selva. Portanto, sé tinha a ganhar, nada a perder.

E ganhou. No dia 8 de outubro de 1967, a patrulha de Edulio
deu alguns tiros e recebeu outros. Tinha aprendido a emboscar e a
avancar emboscando, tal qual os guerrilheiros, que naquele dia
deviam estar cansados e famintos ou sem forcas, porque subiram
devagar a escarpa rochosa da montanha para proteger-se da
fuzilaria intensa, pois os rangers eram mais de cem disparando a
esmo, para todos os lados, sempre e cada vez mais.

Dois guerrilheiros subiram correndo por uma rocha curva,
dispararam e tentaram proteger-se ou escapar, mas a pedra
terminava ali mesmo num despenhadeiro, a frente deles. Sempre
correndo, pularam para uma rocha mais baixa e, ao correr, um
deles escorregou. A carabina saiu-lhe das maos e, quando tentou
agarra-la, resvalou de novo, foi alvejado e a arma rolou pelo
barranco. Com um tiro na perna e aqueles pés sem controle que
deslizavam pela pedra lisa, ja nao conseguiu levantar-se. O seu



companheiro era agil: gritou e tentou resgata-lo, mas, ao
aproximar-se, foi também ferido com dois tiros no pé.

O que escorregou duas vezes e perdeu o fuzil M-1 era Ernesto
Che Guevara. Seu companheiro era Willi. Na patrulha, Edulio nao
era o chefe, nem capturou os dois feridos, mas, como estava por
perto, ajudou a tira-los dali e revisou tudo que eles traziam nos
bolsos e nas mochilas. Nao se interessou pelos livros e cadernos,
pois era analfabeto e nao sabia o que aquilo significava, mas ficou
com o prato de agata branca e trés montes de notas de ddlares,
que estavam na mochila de Guevara. Nao tocou em nada mais,
nem nos outros dolares e dinheiro boliviano guardados no bolso da
tunica. Levou o prisioneiro rengo e o entregou, direitinho, para o
major Gary Prado, em Valle Grande.

S0 horas depois, em segredo e sob uma arvore longe do
acampamento, o soldado raso Edulio foi contar o dinheiro: 32 mil
ddlares. O prato de agata ele nem sabe onde deixou. Com aquelas
notas de cem ddlares, meses depois comprou em Yacuiba uma casa
enorme para a familia, todos pobres, a mae idosa e muito doente. E
ainda sobrou para instalar uma tendinha de comércio, muito grande
também, como ninguém tinha no vilarejo. Um “presente” daquele
homem com os pés embrulhados num saco de couro cru, que
escorregou duas vezes na rocha da montanha e foi morto no dia
seguinte, na escolinha de Valle Grande.

A Bolivia continuou pobre, com os pobres cada vez mais
empobrecidos e os altos militares cada vez mais aferrados ao poder.
Na década seguinte, em busca de emprego, os irmaos de Edulio
emigraram para a Argentina, o pais rico fronteirico onde havia
nascido o homem aquele dos pés de couro cru.
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Em 1970, no meu exilio mexicano, conheci o boliviano Antonio
Arguedas, que la também estava como asilado, mas sé de
passagem, pois temia que a CIA o matasse e se preparava para
viajar a Cuba, como de fato viajou.

— Pior do que ser morto, meu temor é que esses filhos de /a
chingada armem um atentado para deixar-me paralitico e mudo —
disse-me ele na Unica vez que o vi, num hotel da Avenida Alvaro
Obregon, onde o governo do México o alojava, protegido dia e noite
por quatro policiais.

Arguedas opinava do alto da sua experiéncia. Na ditadura do
general René Barrientos, no Ultimo ano da guerrilha do Che
Guevara, tinha sido ministro do Interior da Bolivia, cargo que
coordena e controla a policia e, mais do que tudo, a policia secreta.
Como tal, havia ajudado a reprimir a guerrilha com a ajuda da CIA
norte-americana, mas nao tinha tido nenhum envolvimento com as
operagoes militares. Muito menos havia opinado ou participado da
decisao de matar o prisioneiro.

As maos do Che Guevara, no entanto, o tinham levado a
desertar como ministro e pedir asilo a Embaixada do México na
capital boliviana.

Primeiro, as maos do Che Guevara vivo: quando o general
Barrientos Ihe mostrou aquelas duas agendas alemas, manuscritas
em letra milda, encontradas na mochila do prisioneiro, o ministro
levou para ler e leu tudo “de un vistazo”, uma vista-d'olhos rapida
mas suficiente para entender que era o “diario” do Che. Logo,
aproveitou aquela maquina Xerox recém-introduzida na Bolivia
(doada ao servico secreto pela Embaixada dos EUA) e fotocopiou
cada pagina, antes de devolver os originais ao Exército.



Em seguida, as maos mortas do morto: depois de exibido uma
tarde inteira na morgue do hospital de Valle Grande, antes que o
cadaver desaparecesse, deceparam-lhe as maos. Dois golpes de
machadinha, secos e suficientes como aqueles dos acougueiros,
separaram as maos, ao comec¢o do pulso, para cumprir com “as
regras legais”.

Prova-se a identidade do morto com as impressdes digitais —
diz a lei —, mas os peritos argentinos que trariam de Buenos Aires
as fichas datiloscépicas de Ernesto Guevara de la Serna, constantes
ainda da sua primeira carteira de identidade, levariam dois ou trés
dias, no minimo, para chegar a La Paz. As maos decepadas foram
postas, entao, numa lata com formol e enviadas ao ministro do
Interior na capital boliviana. Dois datiloscopistas argentinos
chegaram 48 horas depois e levaram um dia inteiro para a
identificacao, pois o formol tinha desvanecido as marcas do polegar
e dos demais dedos. Mesmo assim, puderam concluir: ele era ele,
sim!

Repuseram as maos decepadas na lata com formol e a
entregaram ao ministro. Durante semanas, a lata fechada ficou
num armario, junto ao gabinete de Arguedas, até que todos se
esqueceram dela.

Menos Arguedas, que chamou um homem da sua confianca —
daquela gente das minas de cobre, habituada a sacrificios e perigos
— e 0 mandou ao estrangeiro, com o “diario” e a latinha de formol.
O itinerario se desconhece — México ou Europa? —, e 0 mensageiro e
o destinatario perderam-se no sigilo.

Poucos dias depois, porém, as fotocopias do “diario” e a
latinha de formol chegavam a Cuba. E Fidel Castro tornou publico
tudo. Omitiu o nome de Arguedas (que talvez nem soubesse), mas
garantiu a autenticidade do “diario” e o publicou em oito dias,
simultaneamente em Cuba, no México, Estados Unidos, Itdlia e
Franca. Em praca publica, anunciou ainda que faria erguer um



monumento para expor as maos embalsamadas, mas a ideia
macabra terminou esquecida, felizmente.

A publicacao do “diario”, no entanto, tocou fundo na alta
cUpula militar da Bolivia: os generais estavam vendendo os
originais por 3 milhdes de ddlares a uma editora norte-americana, e
0 negocio gorou. E o ministro Arguedas s encontrou como saida
pedir asilo a Embaixada do México em La Paz.

Por que mandou tudo a Fidel? — perguntei-lhe.

— Bueno, lo hice y ya esta! — respondeu Arguedas, e esse
“bem, eu o fiz e pronto!” era tudo naquela terrivel, contraditoria e
bela realidade em que pés e maos desenhavam a anatomia do
combatente morto.



Capitulo XI

DE GAULLE

O DISCURSO

1

A vinda de Charles de Gaulle ao Brasil em 1964, alguns meses
depois do golpe militar, foi uma festa e uma catarse. Ele era
general, mas um general diferente ou até oposto a tudo aquilo que
0S Nossos generais tinham passado a representar ou significar.

Alto, muito alto, esguio e agil, sua figura contrastava com a do
seu anfitrido, o baixinho e rechonchudo marechal Humberto
Castello Branco. (Nada menos que marechal, um posto acima de
general.) E, na imagem das agdes, as oposicoes se acentuavam. De
Gaulle comandara a resisténcia do povo francés a dominacao da
Alemanha nazista, em favor da liberdade. Castello encarnava o
poder autoritario, que sufocava até os gritos dos que ja nao tinham
liberdade.

Na condicdo de presidente da Republica Francesa, De Gaulle
esteve no Rio, Brasilia e Sao Paulo, em outubro de 1964, numa
viagem programada e acertada ainda no governo Joao Goulart, com
um significado politico concreto de paz. Em 1962, a “guerra da
lagosta” tinha posto o Brasil e a Franca frente a frente, num conflito
duro, depois que a Marinha brasileira interceptou pesqueiros
franceses em nossas aguas territoriais do Nordeste. Durante



semanas, a lagosta transformou-se numa reivindicagdo de
soberania nacional até mesmo por parte daqueles que sequer
sabiam se aquele tal de “crustdceo palinurideo” tinha tamanho ou
sabor de peixe, camarao ou baleia. A Franca ameacou enviar duas
corvetas e um porta-avides ao Atlantico Sul mas deu volta atras e
desistiu da batalha naval ao descobrir que os barcos com a sua
bandeira trabalhavam para uma empresa norte-americana e
levavam a lagosta para os Estados Unidos. E, assim, o mais
importante dessa guerra que nao houve passou a ser a frase que,
na época, dizia-se que De Gaulle dissera, com relacao ao Brasil:
“Esse nao é um pais sério”.

De Gaulle nunca pronunciou essa nem outra frase similar ou
parecida, mas a cronica jornalistica registrou como se fosse dele e
pode, até, passar a Historia como fato intocavel. Afinal de contas,
as vezes é mais perduravel a ilusdo de uma frase de efeito do que a
verdade de algo sem efeito.
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Festejavamos De Gaulle pela frase que ele nao havia dito e que
repetiamos convencidos de que era dele, porque sé alguém como
ele podia ter antevisto que, para estar nas maos de quem
estavamos, nao deviamos ser sérios. Nao era sO por isso, no
entanto, que ele era festejado. Tudo nele era extraordinario,
diferente, arrebatador.

A comecar pelo idioma: para a minha geracao, quem falasse
francés tinha a vantagem de falar francés, lingua sedutora e doce —
mascula ou feminil, de acordo com as necessidades da ocasiao,
fosse homem ou mulher — e que, nessa seducao de beleza,
contrastava com os sons estridentes do inglés do Pato Donald que



nos chegavam via Hollywood. Poucos anos antes, ele tinha vencido,
na Franca, a extrema-direita militar e civil que queria sequir
matando argelinos para se opor a independéncia da Argélia, e isso
o fazia, de novo, “um libertador”.

Em Brasilia, o esperamos ansiosos. Era impossivel imitar o Rio,
primeiro, e Sao Paulo, ao final, cidades em que De Gaulle desfilou
ou ia desfilar em carro aberto, aclamado nas ruas. Na capital isso
seria impensavel: do aeroporto militar ao Hotel Nacional, ao lado
de Castello Branco, ele iria pelo eixo monumental, correndo e sem
parar.

Quem teve a ideia foi Christine, mulher do juiz Geraldo Irineo
Joffilly (preso e demitido do Judicidrio como “subversivo”, meses
antes), que era francesa e sabia dessas coisas: bordar bandeiras da
Resisténcia e coloca-las as janelas do seu apartamento frente ao
eixo monumental. “"Sempre que vé a Cruz de Lorena, ele inclina a
cabeca”, dizia ela, e a mae idosa, e ainda mais francesa, assentia:
“C'est vrai, vraiment vrail!”.

Durante quatro ou cinco noites, fomos todos — mulheres e
homens — ajudar a bordar a Cruz de Lorena sobre pedacos de pano
branco, azul e vermelho, no apartamento do casal Joffilly.

Os homens cortavam o pano, as mulheres bordavam. E ai, nas
conversas, cada qual retratava o seu De Gaulle preferido. Para uns,
0 dos anos 1940 contra os nazistas, resgatando a dignidade perdida
da Franca. Para outros, o que em 1958 denunciou os torturadores
do seu proprio exército na Argélia e voltou triunfalmente ao poder
pregando a “autodeterminacao” para a col6nia francesa. Outros
mais, o de 1961, que tinha vencido um golpe militar ultradireitista
da Organizacao do Exército Secreto (OAS), salvando-se ainda numa
dezena de atentados dessa agrupacao terrorista chefiada pelo
general Raoul Salan.



Outros salientavam o detalhe local: o segundo homem da OAS,
0 ex-primeiro-ministro Georges Bidault, que substituiu Salan no
comando e planejou o Ultimo atentado contra De Gaulle em 1963,
desde entao estava asilado no Brasil. Nos primeiros dias de abril de
1964, os jornais publicaram a foto de Bidault, em Campinas,
brindando com champagne e dancando numa festa para comemorar
0 golpe militar no Brasil. O amigo do nosso inimigo era inimigo de
De Gaulle e, ja por isso, De Gaulle era dos nossos.

Fosse o homem que fosse, Charles de Gaulle era a resisténcia.
E, ou porque ele tinha olhos de aguia, ou porque os carros de
vigilancia da vanguarda viram com antecipacao e desconfiaram, a
verdade é que aquelas bandeiras com a Cruz de Lorena as janelas
do apartamento fizeram os carros da comitiva diminuir a marcha,
deixando a policia brasileira em panico. E, como se agradecesse a
homenagem, naquele trecho o automével de De Gaulle passou
ainda mais devagar que os outros da comitiva, numa lentidao em
que ele parecia inclinar-se aqueles estandartes.

Entdo, ele virou a cabeca a esquerda, levemente, em diregao
as bandeiras, e o rosto mostrou-se nitido no torso imenso. A seu
lado no assento, o marechal Castello Branco olhava a frente,
imperturbavel e pequeno.
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Quanto a nds, s6 pensavamos nos discursos de Charles de Gaulle,
que eletrizavam e comoviam. Despertavam como uma bofetada e
enterneciam como um abraco. Esse homem, que se negou a aceitar
a capitulacao da Franca ante os nazistas, tinha guiado a resisténcia
pelos ares, com suas palavras transmitidas pelo radio, da
Inglaterra. Dizia-se que, com elas, havia reconstruido a dignidade



da Franga, extraviada em 1940 na rendicao a Alemanha de Hitler.
Outra coisa, no entanto, e bem mais palpavel, era vé-lo e ouvi-lo
aqui mesmo, no Brasil, a nossa frente e na nossa casa, poucos
meses depois do golpe de Estado de 1964, quando o raciocinio ou a
palavra tinham passado a ser malvistos e a liberdade politica
comecava a ser um solitario exercicio de pensar em siléncio, sem
multidoes.

Ja que n3ao o podiamos ver nem ouvir no banquete oficial,
fomos todos a sua primeira aparicao publica, na Universidade de
Brasilia, ao ar livre. A programacao da visita, feita ainda pelo
governo deposto, fora aprovada na Franca, e 0 hovo governo no
Brasil nada p6éde mudar, e ele foi a Universidade, como estava
previsto. Vestido de civil, falou como um general, de improviso.
Cadenciado, com pausas. Ora como se fosse um hino, ora uma
sonata. Choramos de emocao. Até os que nao entendiam francés se
emocionavam antes mesmo das palavras do tradutor. Ao final,
como um grito, espontaneamente, comecaram todos — comegcamos
todos — a cantar a Marselhesa, em francés. (Até os que nada
sabiam daquele idioma cantavam em francés.) E De Gaulle cantou
também. Forte, com aqueles biquinhos nos labios de quando se
canta em francés e que apareciam visiveis 1a no palanque,
enquanto todos na multidao — absolutamente todos — erguiam o
braco e, com os dedos, faziam o “V” da vitdria.
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O verdadeiro De Gaulle, de corpo inteiro e radiografado nas
entranhas, apareceu no dia seguinte, no discurso ao Congresso.
Naquele parlamento decapitado das suas melhores figuras pelo
recente golpe militar, houve poucos senadores e deputados



interessados em conhecer e ouvir o herdi, e nds, os jornalistas,
fomos levados a ocupar as bancadas vazias, para dar a impressao
de que o plendrio estava repleto. E, como se parlamentares
fossemos, antecipadamente recebemos a cdpia do discurso.

Olho as folhas que me dao e penso: “Hoje o De Gaulle vai ler,
nao falara de improviso”. E vou pensando assim, lendo o texto do
discurso em francés, quando ele comeca a falar. Pausadamente.
Sem nenhum papel a frente, sem nada as maos. Logo, levanta o
braco esquerdo, num gesto, e vai adiante. Nada |é. Tudo “de
improviso”, mas igualzinho ao que esta no texto distribuido e que as
intérpretes vertem ao portugués, em traducdo simultanea, as vezes
travando a lingua ou embasbacando-se com o giro mais rapido de
alguma expressao ou frase, quando a pausa € menor e a aceleracao
maior.

Mais do que o herdi da Resisténcia e do que o chefe de Estado,
ali estava um grande ator da Comédie Francaise, que representava
o discurso que Ihe haviam escrito, ou que ele proprio escrevera, e
que a memoria escancarava em publico. Talvez o discurso que, em
Paris, André Malraux houvesse ditado as datilégrafas, dias antes.

Desde entdao, cada vez mais passei a me perguntar se as
palavras da Histéria ndo sao um embuste, ou um invisivel equivoco
geral. Ou uma representacao de si propria, na qual os grandes
ventriloguos estao ocultos e escondidos detras dos reis e herdis. Ou
até mesmo dos protagonistas mais simples.

Seja o que for, no entanto, com De Gaulle aprendemos
também que nada valem as palavras s6 como palavras. Proprias ou
alheias, as palavras do guia da Resisténcia Francesa valeram
porque atras delas vieram os fatos e os atos. E, nestes, ele mesmo
foi o comandante, se envolveu e se expds. Sua presenca decidia o



que a palavra tinha exposto. A palavra deixava de ser um som,
transformava-se em objeto concreto e o fazia insubstituivel.

Quem age é insubstituivel. No poder — na paz ou na guerra — é
como no amor: o objeto amado é insubstituivel.

(Mesmo assim, desconfio sempre — por trds de toda
inteligéncia politica ha sempre um secretdrio ou assessor de
talento, um confidente imperceptivel mas ndo silencioso, postado
atras dos biombos do poder. Um De Gaulle e um Malraux. No curso
secundario, aprendiamos latim traduzindo os discursos de Cicero no
Senado Romano — “Quousque tandem abutere patientia nostra,
Catilina?” —, gue obviamente ndo eram de improviso e que, so por
isso, chegaram aos nossos dias e se imortalizaram.)



Capitulo XII

PERON

O TONICO DA VIDA

1

Todo-poderoso foi Juan Domingo Perdn. No governo, todo poder era
dele. Enxotado do poder e da Argentina, nos anos em que foi um
proscrito e estava longe, governavam contra ele: tudo o que ele
dizia ou fizesse era o oposto do que devia ser feito. E o governo s6
fazia o que ele criticasse ou dissesse que nao devia ser feito. Isso,
porém, em vez de alija-lo da cena politica, fazia com que exercesse
uma espécie de oculto poder de veto automatico e permanente,
ainda que as avessas. E, assim, Perdn continuava a ser o nucleo e
referéncia do poder.

Na Argentina, ninguém o superou, nem os caudilhos que o
antecederam — e que, em parte, serviram-lhe de modelo — nem os
militares que o sucederam, déspotas e cruéis mas que sé tinham
poder pelo despotismo e crueldade. Perdn nasceu no século XIX e
morreu em 1974, mas ainda hoje, no século XXI, ele € quem mais
decide e influi no poder.

Em 1944, quando despontou para a politica, era coronel do
Exército, e general ao ser eleito presidente pela primeira vez, no
ano seguinte. Mas s6 soube exercer o poder, e ter o poder a mao,
com uma mulher ao lado, ou até acima de si proprio. Ndao uma



mulher qualquer, fosse a que fosse, mas a sua mulher, a da paixao
e do amor, com a qual saia do leito para o grande feito.

Primeiro, Evita — Eva Duarte de Perdn, sua impetuosa musa e
sua constante rusga, a Unica pessoa que ousava divergir dele e, por
isso, seu amuleto e sua muleta, era seu esteio. O amuleto o guiava
e iluminava. A muleta o apoiava. Sua dependéncia de Evita durou
apenas sete anos: a 26 de julho de 1952 ela morreu, aos 33 anos
de idade, jovem, bela, fascinante e poderosa num pais poderoso e
rico. Em outubro de 1955 ele foi deposto, ja com a decadéncia a
vista.

Depois, Isabelita, que nem se chamava assim e era Maria
Estela Martinez, que ele encontrou no exilio no Panama. Trinta e
oito anos mais moca, sabia dancar bailes folcloricos, mas ignorava
tudo do poder, e, depois, tudo o que soube aprendeu com ele.
Soube e aprendeu, porém, ja quando Perdn tinha poder por ser um
fantasma vivo que provocava medo nos adversarios. E, ao contrario
de Evita (que encantava pelo afago), o dia a dia de Isabelita com
Perdn exilado, longe da Argentina e atemorizando pelas palavras de
ordem e pelas ameacas em sussurro, levou-a a aprender que o
poder consistia em ser poderoso pelo medo.

Em 1973, a redemocratizacao da Argentina restaura o
peronismo com a eleicao de Héctor Campora, que exerce a
Presidéncia da Republica por dois meses apenas e renuncia para
que o proprio Peron possa ser candidato. E os argentinos sufragam
a chapa Perdn-Perdn, na qual a vice-presidente é Isabelita, e tudo
na cupula do poder fica em familia, literalmente.

Mas a familia ndo é apenas o casal Peron, e inclui José Lopez
Rega, o afavel e servical mordomo dos anos finais do exilio em
Madri, cantor “meio baritono e quase soprano” (como ele dizia de si
proprio), antigo cabo-chofer da policia, cultor de um esoterismo
primitivo e inédito, em que os astros emitem sinais e sons que se
instauram nos seres humanos e lhes guiam a vida. Com essa



sapiéncia astrologica, somada a fidelidade de um faminto cdo
amestrado, Lépez Rega conquista Perdon no exilio e, na volta a
Argentina, vira ministro todo-poderoso.

Nove meses depois, a 10 de julho de 1974, Peron morre em
pleno exercicio do poder e a perda é despedacante. Os argentinos
estavam preparados para tudo, menos para a morte de Peron.
Matar ou morrer ja nao era dramatico na Argentina. Ao contrario,
para 0os personagens do drama parecia heroico. Os da direita e da
esquerda peronista se assassinavam entre si, uns aos outros. Os
peronistas que matavam, matavam “por Perdn” e os peronistas que
morriam, morriam gritando “Viva Perdon” como derradeira frase
diante dos fuzis ou das pistolas de outros peronistas. Mas enquanto
“el Viejo" vivia, até para isto se arranjavam explicacoes
intelectuais, politicas ou psicossociais. O falecimento de Perdn,
porém, fez ruir tudo.

Em Buenos Aires, pouco depois disso, uma jovem peronista —
politizada, llcida e universitaria — me resumiu o espanto da sua
geragao e de todo o pais: “Ele tinha quase 79 anos, mas nunca nos
passou pela cabeca que el Viejo pudesse morrer!”,

N3o o dizia como metéafora ou figura de linguagem, mas como
um axioma natural, inerente a natureza do poder e a figura humana
que o0 encarnava.

Isabelita torna-se, entdo, presidente da Republica. Do
peronismo, porém, reinstaura apenas o medo, governando entre
prisdes, sequestros e assassinios da policia ou atentados e mortes
da guerrilha opositora. Com a voz fina e estridente brotando do
corpo fragil, discursava ameacando dar chicotadas — “soy la mujer
del latigo”, disse de improviso — e governou apenas um ano e oito
meses: no final de marco de 1976, a direita militar a derrubou e
Isabelita foi presa. Tratada como uma dama em férias numa jaula
de ouro nas montanhas de Cérdoba, mas presa.



E Perén, mesmo morto, outra vez foi proibido e novamente
proscrito. Com a proibicao, ressuscitou.
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Morei quase 21 anos em Buenos Aires, mas o que sei de Perdn
aprendi no Brasil mesmo.

Primeiro, eu menino ainda, naquelas imagens em que ele e
Evita atiravam dinheiro ao povo, do alto de um palanque, na
inauguracao da ponte Brasil-Argentina, em 1947, em Uruguaiana,
no Rio Grande do Sul. Ele em uniforme de general, ela num casacao
de vison, o sorriso tinha neles uma expressao de vitoria tonitruante,
como se a ponte e o rio fossem sé deles, sé da Argentina, e o Brasil
e os brasileiros ali estivessem apenas em visita a fronteira. Junto
aos dois, a paisana, o general Eurico Gaspar Dutra, presidente do
Brasil, era a terceira figura no palanque, mas, opaco na sua
desconcertada timidez, nos dava uma sensacao de vergonha, ou
inveja, por nao termos no seu lugar alguém que fosse como eles,
nao pelas cédulas caindo dos dedos magicos (algo que nos parecia
cOmico e grotesco), mas pelo sorriso nos labios e a desenvoltura do
aceno das maos.

Depois, ja adulto, soube de Perén pelos argentinos
antiperonistas (liberais, socialistas ou comunistas) que entravam
pela fronteira do Rio Grande do Sul, boa parte estudantes
universitarios fugindo daquele poder total em que os manuais de
alfabetizacao ensinavam que ele era “o sol luminoso do despertar”
e “a Unica razao de viver”.

Mais tarde, no final de 1955, foi a vez de os peronistas
transporem a fronteira e chegarem narrando os fuzilamentos, as
torturas e as prisoes levadas a cabo pelos militares da direita liberal



que, em nome de uma “revolucao libertadora”, depuseram o
presidente Perdn, que se refugiou numa canhoneira paraguaia
ancorada no Rio da Prata.

Comecga, entdo, seu exilio de quase 18 anos. Do Paraguai vai
ao Panama, logo a Nicaragua e a Venezuela e acaba na Republica
Dominicana, no Caribe, onde passa quase quatro anos, longe das
vistas do novo poder instituido na Argentina. No final de 1959,
porém, percebe que esta isolado no ambiente provinciano, térrido,
Umido e fora de mao de Ciudad Trujillo (assim chamada em honra
ao ditador seu amigo, que o homiziou) e decide sair de la e
refugiar-se na Espanha.

Perdn, no entanto, ja ndao confia em ninguém, pois ninguém
confia nele. Teme viajar a vista de todos num voo comercial
convencional, com escalas pelo México ou pela América do Sul,
onde terd que descer para trocar de avido e poderao humilha-lo,
interroga-lo, prendé-lo até. Os militares e o governo argentino nao
0 deixam em paz. Se até o corpo embalsamado de Evita
desapareceu em Buenos Aires, num sumico absoluto, o que poderao
tentar fazer com ele ao saberem que estara vivo num aeroporto
qualquer?

Decide fretar um aviao especial que o leve direto a Espanha.
Mas nao pode ser da Pan American ou de outra empresa norte-
americana, pois os Estados Unidos sao, agora, seus inimigos
declarados, e ele se lembra da Varig, que é neutra e até pode
fazer-lhe um preco melhor por “dever-lhe obrigagoes”. Quando
presidente, ele atropelou toda a burocracia bilateral argentino-
brasileira e a autorizou a voar a Buenos Aires.

Faz mais de dez anos, 1a por volta de 1949, mas ele recorda
muito bem quando, na Casa Rosada, dois jovens deputados
estaduais do sul do Brasil lhe entregaram uma carta de Getulio
Vargas pedindo a autorizacdao para a linha aérea. Deposto do
governo, Vargas nao tinha nenhum cargo executivo, morava num



lugarejo na fronteira e lhe escreveu “como amigo e admirador”,
ainda que nunca se houvessem visto nem conversado. A Varig
recebeu autorizacdo imediata para operar em Buenos Aires, e, além
disso, o pedido e a visita abriram as portas para que, pouco depois,
ele ajudasse diretamente a campanha de Getulio como candidato
presidencial, em 1950: os imensos cartazes coloridos, 0s pequenos
folhetos, tudo da campanha de Vargas foi impresso nas avancadas
graficas argentinas, numa “contribuicdo espontanea a favor do
Brasil”, pela qual ele nunca pensou em recompensa. Afinal, a rica
Argentina era rica, e o Brasil cheio de riquezas era pobre.

Os dois mocos que |he levaram a carta cresceram em idade e
na politica — Joao Goulart, que falava diretamente em nome de
Vargas, nesse 1959 é vice-presidente do Brasil, € o outro, Leonel
Brizola, governa o Rio Grande do Sul. Mas nem é preciso apelar a
nenhum deles: o preco do voo especial da Varig — 65 mil dolares —
é convincente e suficiente para o bolso de Perodn.

Em janeiro de 1960, um quadrimotor Super-Constellation da
Varig é recondicionado em Porto Alegre com dois beliches-
dormitdrios e voa vazio a Ciudad Trujillo, hoje Santo Domingo. De
13, leva Juan Domingo Perdn a Espanha. Uma jovenzinha branquela
e timida o acompanha (junto com uma cadelinha “poodle”,
carregada ao colo como um nené) além de um secretario e um
guarda-costas. N3o se esta ainda na era do jato, e a viagem é
demorada, levando os tripulantes a euforia: transportam um mito,
em sigilo, e o simpatico Perdn retribui com a camaradagem da
intimidade aérea de longas 15 horas no voo direto a Sevilha, que
entra noite adentro naquele 26 de janeiro de 1960. O comandante
do aviao pede para bater-lhe fotos e ele concede, inclusive de
pijama, pronto para descansar. De fato, Perdn ndo veste pijama,
mas uma bata branca comprida, como aquelas roupas dos beduinos
no deserto, e nao se acanha em mostrar-se e ser retratado assim.



Faz sinais, porém, para que nao fotografem a preparacao final
para deitar-se, aquele momento em que a mocinha branquela, a
atenta Isabelita, poe-lhe a cabeca um gorro de algodao branco para
que ele nao danifique os cabelos durante o sono. E ele se deita
sorridente, ajeitando a touca.

Perdn dorme assim ha anos. O lider dos descamisados, capaz
de encrespar a furia de multidoes ou fazer reverberar uma
montanha, dorme de touca por temor a encrespar os cabelos.
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No exilio de Madri, Peron conhece Lopez Rega, vindo da Argentina
pelas maos de Isabelita, em quem habita um misticismo simplério e
puro (mais de santos e velas do que de astros), que o mordomo
recém-chegado adorna, pule, da forma e que “el general’ recebe
com irbnicas gargalhadas mas, pouco a pouco, assimila também.

Perdn é um materialista pragmatico, “quase ateu, gracas a
Deus”, como ele soi ironizar consigo proprio. No seu Ultimo ano de
governo, atacado pelo arcebispado e pelos integristas catdlicos,
seus adeptos incendiaram templos e queimaram bandeiras
amarelo-brancas do Vaticano em plena Praca de Mayo, coracao
politico da Argentina. O confronto foi tao duro que pelo pais inteiro
se espalhou o boato de que ele fora excomungado pelo Papa Pio
XII. No seu isolamento em Madri, no entanto, ele espera um
milagre, o milagre da volta ao poder. E 0 misticismo inato, que o
“quase ateu” nao conseguiu apagar nem amputar, o leva a ouvir as
ideias do mordomo-astrologo sobre visbes magicas e caminhos
secretos.



José Lopez Rega soube dessas trilhas herméticas ainda quando
era cabo da policia federal em Buenos Aires. Depois, em San Tomé,
na provincia de Corrientes, um indio-curandeiro (nascido na outra
margem do rio, no lado brasileiro da fronteira) o fez acreditar até
mesmo naquilo que nao via nem tocava. Lopez Rega nunca chegou
a estar com o pajé, mas bastava o que dele soubera no Rio Grande
do Sul por dois amigos, José Maria Villone, um argentino que foi
morar em Porto Alegre depois da queda de Perén em 1955, e, mais
ainda, Claudio Ferreira, brasileiro de Uruguaiana. Ambos conheciam
tudo do indio-mago.

E o indio conhecia uma pocao da longa vida, da juventude
perene e perpétua, que Claudio Ferreira ndao sé aprendeu em
minucias quanto desenvolveu e ampliou. Claudio era um radialista-
jornalista da fronteira galcha, falastrao, inteligente, cultor do
esoterismo e iniciado como rosa-cruz, que devorava livros sobre
ciéncias ocultas e sO se interessava por isso na vida, além de
chimarrao e, de quando em vez, uma farra com prostitutas. Em
janeiro de 1960, em Porto Alegre, logo apés a fundacdo da Ultima
Hora gaucha, Villone — que foi ser chefe de publicidade do jornal —
contou-me, com a maior naturalidade, que era aprendiz “no
laboratério de alquimia” de Claudio Ferreira, no bairro de
Teresopolis, e que, como “pesquisavam” madrugada afora, por isso
muitas vezes chegava tarde a reunido que tinha diariamente
comigo, as 5h45 da manha, para planejar o nimero de paginas da
edicao que rodava as 13 horas. (Passamos a reuniao para as 7 da
manha e ele nunca mais se atrasou.)

Meses depois, Villone saiu do jornal mas permaneceu em Porto
Alegre, enquanto Claudio, sem emprego fixo, viajou a Espanha para
conhecer Perdn. Ou melhor: Perdn e Isabelita € que queriam
conhecer esse homem que tinha intimidades com a magia da
eterna juventude.



4

Com a simpatia do sedutor nato e seu excelente espanhol de
gaucho fronteirico, Claudio conquistou Peron em menos de um més.
No final da década de 1960, voltou ao Brasil com 15 mil dolares no
bolso (na época, uma apreciavel pequena fortuna), um generoso
empréstimo que e/ general Ihe concedia para instalar o laboratorio
do ténico da vida. Tinha levado alguns frascos a Espanha, e/
general havia tomado o xarope licoroso e se sentira “un pibe”, um
guri, revitalizado em forca e energia. Numa casa do bairro do
Ipiranga, em Sao Paulo, Claudio montou o laboratdrio e trabalhou
duro nos meses seguintes. A partir da pocao do indio-curandeiro de
San Tomé, desenvolveu e sofisticou a férmula, e, outra vez, Perdn
em pessoa provou o elixir em Madri. Provou e comprovou os efeitos.
Isabelita andava radiante e feliz pela mansao do bairro de Puerta
de Hierro e Lopez Rega mais ainda, pois afinal de contas o autor do
milagre era o seu “irmao” brasileiro.

No inicio dos anos 1950, muito antes de ser deposto do poder
na Argentina, Perdn (como todos os “idosos” cinquentdes) tinha se
entusiasmado pelo soro de Bogomeletz, que os soviéticos diziam
que Stalin tomava e que, por isso, continuava jovem, lucido e forte.
Mas Stalin morreu em marco de 1953, e nunca mais se ouviu falar
nos milagres do bioquimico Bogomeletz, muito menos nesse
invejavel soro comunista que a farmacopeia capitalista ndo ousou
sequer imitar. O brasileiro Claudio Ferreira, no entanto, era muito
mais do que bioquimico, pois reunira os poderes ancestrais do pajé
dos pampas com a alquimia, e os demonstrava numa figura publica
como Perdn.

Por esse caminho nasceu o “Per-ténico”, assim chamado em
homenagem a el general, marca registrada do produto consumido
no Brasil, Argentina, Espanha e outros cantos do mundo. Em Sao



Paulo e no Rio de Janeiro, esse tbnico da vida e rejuvenescedor
permanente atingiu niveis de venda inusitados: em grandes painéis
de rua, o proprio Perdon aparecia como “garoto-propaganda”,
sorridente e jovem na foto colorida do cartaz, como prova e
evidéncia de que o Per-tonico era capaz de transformar “e/ viejo” e
idoso general destronado num quase-menino |épido e fagueiro.

Sim, pois em Madri e/ Viejo, quase sem rugas, estava cada dia
mais jovem e recebia outra vez grupos e comissdes de argentinos
que lhe propunham voltar “do jeito que fosse” e tomar o poder com
a intrepidez de um soldado de 20 anos. Pois nao era isso o0 que a
foto dos cartazes imensos nas ruas de Sao Paulo e Rio dava a
entender?

A historia do Per-ténico € o melhor retrato de Peron, ou da
intimidade de Perén. Enquanto, na Argentina, velhos e jovens eram
presos ou morriam por ele e todos o tratavam como algo celestial,
muito além do mundo terreno (os peronistas por venera-lo como a
um Deus; os antiperonistas, por temé-lo como um diabo, um
senhor-diabo cheio de poderes), o galicho Claudio Ferreira[1] tinha
sobre ele poderes totais. Enquanto na Argentina |he diziam “e/
Viejo" ("o Velho") para significar “homem imortal”, Claudio o levava
a fazer propaganda de um elixir da longa vida e do
rejuvenescimento.

Pelas duvidas, porém, antes de concluir o exilio na Espanha e,
finalmente, retornar a Argentina, Perdn passou duas semanas na
Roménia, na clinica geriatrica da doutora Aslan, que era comunista
como o tal de Bogomeletz e dele podia ter herdado alguns segredos
que nem o pajé de Corrientes, nem o gaulcho Claudio deveriam
conhecer.

Uma coisa, porém, era certa e imutavel: o Per-tonico s se
chamava assim porque era o ténico da longa vida de Perodn.



[1] Ao voltar do exilio e ser eleito presidente da Republica em 1973, Perdn
concedeu a cidadania argentina a Claudio Ferreira e o nomeou diretor da sucursal
da agéncia noticiosa estatal Telam, no Rio de Janeiro, cargo modesto para a
influéncia que havia tido. Com o golpe militar de 1976, perdeu até a nova
nacionalidade. José Maria Villone foi secretario de Imprensa da Presidéncia e
figura-chave no governo de Isabelita Peron. No golpe de Estado, estava no
Uruguai, onde foi preso a pedido dos militares argentinos.



Epilogo

O REINO E O CAVALO

"A horse! A horse! My kingdom for a horse!”
("Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!”)

William Shakespeare,
nos labios de Ricardo III
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De todas as historias aqui relatadas, a de Frida Kahlo (que, em
verdade, se incorpora ao drama de Leon Trotski) penetrou-me no
inconsciente como a indagacao infinita de uma novela real que
recomeca em cada um de seus desfechos.

O assassinio de Trotski ndo virou tragédia pela morte em si. A
Histéria esta cheia desses episddios, e 0 magnicidio, ou mesmo o
homicidio no bar da esquina, é coisa de gente destemida que mata
de frente, cara a cara, e até a perversidade pode ter uma pitada de
bravura. Na trilha da morte de Trotski, porém, s6 ha engano e
simulacao, mentira e invencionice, falsidade e fantasia. A coragem
do belga Jacques Monard (que o matou) se escudava nisso, e era
tdo falsa quanto ele préprio, que nao era belga nem se chamava
assim.

A atual casa-museu onde, pelas costas, a 20 de agosto de
1940 ele estracalhou o cranio de Trotski com uma pontiaguda
picareta de alpinista, ¢ um testemunho mudo do engano
transformado em arma. Depois do atentado frustrado de Siqueiros,
a casa foi transformada por Trotski numa fortaleza inexpugnavel: as



janelas para a rua, fechadas com tijolos, os muros de pedra furados
e, neles, o cano das metralhadoras vigiando todos os acessos.
Stalin tinha logrado aprisionar seu rival na propria casa, mas nao
havia conseguido mata-lo.

Ent3ao, a policia secreta soviética reconstituiu e modernizou o
cavalo de Troia. Primeiro, ainda na Europa, Monard “apaixonou-se”
pela secretaria de Trotski, jovem e linda, filha do seu mais intimo
camarada. Depois, “o apaixonado namorado” da pessoa de
confianca absoluta entrou na casa ja como “um intimo”, pois o amor
abre até mesmo as portas que Deus e o diabo fecharam. E na
intimidade, matou.

Em 1971, no meu exilio no México, tornei-me amigo do médico
Alfonso Quiroz Cuardn, professor de Medicina Legal da Faculdade de
Direito, sem saber que ele é que havia desvendado o segredo do
assassino de Trotski. Preso, interrogado, julgado e condenado a
prisao, o belga Monard sustentou sempre — e com total coeréncia
dos detalhes — que era um trotskista desiludido com o lider, desde
que Trotski se tornara “um agente da Inglaterra e dos Estados
Unidos”, como o fanatismo stalinista inventara. E o “indicio” ou
“evidéncia” é que os guardas de seguranca de Trotski, eram todos
trotskistas vindos dos Estados Unidos...

Como médico legista, Quiroz Cuardn interrogou o belga
Monard ao longo de muitas horas apds o crime e, durante uma
fracdo de segundos, o ouviu — ja exausto — pronunciar pela metade
uma brevissima exclamacao em espanhol, com o inimitavel sotaque
das Asturias, e intuiu que outra poderia ser a sua nacionalidade.
Durante mais de dez anos, o criminologista mexicano pesquisou nos
arquivos do seu pais, da Bélgica e Espanha, até encontrar em Madri
o rastro da verdadeira identidade do assassino: chamava-se Ramon
Mercader, era espanhol, e sua mae fora dirigente do Partido
Comunista em Asturias.



— Até entdo, tudo o que ele havia fantasiado e mentido sobre
0 nome e a nacionalidade tinha coeréncia total e se ajustava a
todos os detalhes da sua histéria de vida! — disse-me Quiroz
Cuaron.

O inventado era tao coerente, que a verdade — com seus
lapsos e pequenas contradicobes — parecia fantasia de uma
invencao. Mercader era a simulacao perfeita. Talvez como Staline o
stalinismo na busca do poder. Ou como todos os que s se dedicam
a buscar o poder.

Mas, o que € o poder se nao o simulacro de ser dono do
poder?

Em que desvaos da histdria esta, ha dezenas de anos, o poder
absoluto de Stalin, esse homem de aco? Ou o dos recentes
generais-ditadores do Brasil e da América Latina?
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A poderosa fortaleza do poder é fragil.

Abri e termino este livro com uma frase de Shakespeare, posta
nos labios de Ricardo III ao ser derrotado em 1485 na batalha de
Bosworth Field, que expressa e resume essa debilidade: My
kingdom for a horse. “Meu reino por um cavalo”, transacao
impossivel, pois o rei que pede um cavalo assim, nessa ansiedade
de tudo dar, trocando o menor pelo maior, pode ainda ser rei mas ja
nao tem reino, e nao impera.

S6 lhe resta fugir e € na fuga que esta interessado. Nao no
reino, nem em seus vassalos ou nos suditos que abandona. Ou que
se libertam do jugo desse homem que ja nem consegue um cavalo,
e que perdeu tudo.



Ao iniciar este livro, pensei em dois suicidas, aos quais me Vi
unido pelo acaso e entre os quais fantasiei ter estabelecido uma
ponte. Ao longo da escritura, percebi que do dia 24 de agosto de
1954 ao 11 de setembro de 1973 ndo ha apenas os cadaveres de
Getulio Vargas e Salvador Allende. Ha varios golpes de Estado, a
comecar pelo Brasil, e que, logo, escorreram pela América Latina
como o liquido duma arrebentada cloaca de esgoto. E, no profundo
da retina, ficou-me a imagem de que, nas minhas conversas no
restaurante do hotel em Pequim, naquele dia dos finais de
setembro de 1954, Getulio matou Allende. Sim, porque quando
Allende baixou os olhos e pensou em siléncio sobre o que eu lhe
contava do suicidio de Getulio, comecou a formar-se o espelho em
que ele se mirou, 19 anos mais tarde, na sua manha ultima e final,
no palacio de La Moneda, em Santiago do Chile.

O que é a vida, sendao uma sucessao de espelhos que se
interpdem a nossa frente?
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Certa vez, alguém me disse que a tragédia de Allende se definia
pela dor da traicdo. “Quieres el poder? Te ofrezco mi cadaver!”,
poderia ter dito ele a frente de um espelho, como se conversasse
com Pinochet, quando se inteirou de que o seu leal comandante do
Exército chefiava a sublevacao e o golpe de Estado.

Sim, porque no amanhecer de 11 de setembro, ao ser
despertado pelas noticias de uma sublevacao militar, Allende tinha
tido pena de Pinochet:

— Pobre Pinocho, a esta hora deve estar preso! — exclamou.



Unicamente sua secretaria, Payita (em verdade, sua mulher e
seu amor, e com quem tinha a intimidade das confissdes totais),
achou que ele podia estar equivocado: “E se Pinochet estiver a
frente dos golpistas?”

Allende sorriu, entre o sarcasmo e a duvida. O sarcasmo, pela
conviccao de que estava certo. O poder é coisa de machos, as
mulheres sabem de ternura e amor, e nisto sabem muito mais do
que os homens, nao da decisao de mandar e fazer obedecer. Mas, e
a duvida? E se ela estivesse certa, com aquela capacidade Unica
das mulheres de adivinhar ou fantasiar, que tanto pode ser
premonicao como cilime?

Poucas horas depois, soube que ela tinha razao: Pinochet, o
general que se dizia intimo de Fidel Castro por té-lo acompanhado,
anos antes, de norte a sul do Chile, estava a frente dos tanques e
comandava o golpe de Estado. Os fados, a coincidéncia, o
inconsciente ou o simples acaso — o0 agarrar a esmo 0 que
encontrou a frente — fez com que Allende se defendesse do ataque
final com a metralhadora que Fidel Castro lhe havia presenteado. E
com ela disparou a rajada derradeira, contra si proprio.

Anos antes, em 1954, Getulio teve traicdes similares, mas o
gesto final do suicidio foi outro e diferente. Preparou-se. Havia
desenvolvido a ideia ao longo de anos e, nos momentos dificeis, ela
lhe vinha sempre a cabeca como tese, tal qual os enxadristas, que
sabem de cor a jogada para salvar o rei ameacado por um cavalo,
mas so a utilizam quando nao ha outra saida. Assimilou a tese. E
jogou seu cadaver no rosto dos adversarios que nao queriam
apenas derruba-lo do poder, mas humilha-lo na queda.

Sé uma mulher pressentiu que algo estava errado e tudo era
confuso. Sua filha Alzirinha garantia, por um lado, que havia
capacidade e apoio militar para resistir e, por outro, intuiu que ele
podia “estar pensando em bobagens”. A bobagem era o suicidio.



Mas, com o suicidio ele vencia. E os homens, que se curvam
sempre ao poder das mulheres — ou que s6 abdicam disso num
sacrificio que os mutila como homens —, buscam vencer mais do
que tudo para triunfar sobre as mulheres, mas podem também ir
além delas para tentar eternizar-se sem elas.

Como Getullio e Allende, sem pedir um cavalo em troca do
reino.
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Contei de outros temas e outras figuras do poder. Apds o suicidio de
Getulio, em ordem cronoldgica, contei de Lott, Juscelino, Janio
Quadros e Joao Goulart, que definem as figuras-chave do periodo
democratico que o golpe militar de 1964 quis apagar.
Propositadamente, ndao me retive nos generais da ditadura, nao sé
porque em boa parte desse periodo estive no exilio, mas, além de
tudo, por outra razao: nao quis misturar a narracao suave de novela
com a descricao de uma época em que tudo foi tao abrupto e
absurdo — em ambos os lados, inclusive —, que a realidade sé pode
ser vivida ou sentida como realidade mesmo, seca e bruta.

Dos personagens nao brasileiros mencionados na segunda
parte do livro, s6 convivi mesmo, vis-a-vis, com Ernesto Che
Guevara e David Alfaro Siqueiros. O guerrilheiro encobre todo o
mito do desprendimento da chamada violéncia revolucionaria; o
pintor encobre o drama de Trotski ou, como penso, a tragédia de
Frida Kahlo.

Os demais, apenas vi, como Peron ou De Gaulle, dos quais
pude perscrutar os gestos, ou como Lenin e Stalin, que observei
imobilizados na morte. Em cada um deles, porém, pretendi



entender as visOes politicas desse século XX apaixonadamente
repleto de personalidades, lideres ou tiranos que moveram todas as
paixoes. Da reveréncia amorosa total, submissa e cega, ao ddio
absoluto, impermeavel e enceguecedor. (O amor e o ddio confluem
na cegueira porque as paixoes sao cegas, com elas nos entregamos
para viver no outro.)

Expressamente, me abstive de mencionar a Argentina, onde
vivi @ minha mais longa experiéncia como jornalista e fui
testemunha de um terror inigualavel, em que o poder se diluia no
crime nos anos 1970. Buenos Aires, a cidade em que mais anos
morei em minha vida adulta, foi propositadamente deixada de lado,
e os episodios dos dois argentinos citados — Ernesto Che Guevara e
Juan Domingo Perdn — ocorreram fora do pais em que nasceram.

A experiéncia nos anos do poder da ditadura na Argentina foi
tdo traumatica que comporta outro tipo de narracao, e ndo pode
mesclar-se com nada mais.
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Aqui deixei o legado da minha experiéncia de jornalista: aprendi
que nao ha ficcdo nem sequer na ficgao, pois 0 que se inventa ou se
fantasia é sempre muito menos do que aquilo que existe nas
profundezas ou nas intimidades da realidade.

Aqui escrevi essas intimidades. Por isso, talvez, o real e o
verdadeiro soem novelesco e inventado. A culpa nao é da realidade.
Lastima que nao acreditemos nela, nem nos debrucemos sobre ela
para aprender com ela. Infelizmente, s6 nos convencemos daquilo
que a ficcao nos conta.

E por isso sabemos que, ao final das contas, nenhum reino
vale muito mais do que um cavalo!
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