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Flávio e Getúlio

No Palácio do Catete, Getúlio Vargas recebe o dirigente estudantil Flávio Tavares
(junho de 1954).



Para Malvina Hailliot Tavares,
católica e anarquista,

por quem encontrei o caminho profundo do amor,
In Memoriam

e para Décio Freitas,
que viveu a História como presente,

não como passado,
In Memoriam



“...os homens são incapazes de dizer quem são
se não puderem alegar que são outra coisa.”

José Saramago,
História do cerco de Lisboa

“Uma das atrações da política é a representação teatral.
Os políticos estão sempre imitando alguém

de modo mais eficiente ou mais interessante
do que eles mesmos o são.

Ouvem dizer que são francos, sinceros,
honestos e se sentem obrigados a parecer assim.”

John Kenneth Galbraith, A Life in our Times



Getúlio é penteado



ATENTO A TUDO
Na campanha eleitoral de 1950, Gregório Fortunato cuida, até, dos cabelos de

Getúlio.



Advertência

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em verdade
ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desenvolve como num
romance em que as paixões se exteriorizam no amor e no ódio, na
ilusão e no sonho, na vaidade e no embuste – ou se atritam entre
si, como na ficção convencional –, tudo se deve a que, nas
profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como ficção.

O título é uma metáfora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo
vivido, é uma alegoria que passa a ser real.



Introdução

“A horse! A horse! My kingdom for a horse!”
(“Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!”)

William Shakespeare,
nos lábios de Ricardo III.

Durante 40 anos de jornalismo acompanhei as peripécias e
artimanhas do poder e andei pelos seus labirintos de espelhos como
se caminhasse pelas ruas, sem perceber que poderia me perder e
extraviar sem jamais regressar ao ponto de partida.

Sim, pois nesses longos anos de convivência com gente
empoleirada no poder – presidentes de Repúblicas, primeiros-
ministros, reis e generais-ditadores – aprendi que o poder político é
quase tão só um gigantesco espelho que nos reflete aquilo que nós
queremos ver refletido, sem que isso, necessariamente, reproduza
a realidade ou seja a sua cara fiel. A pompa ou as convenções
humanas ou a História – chame-se como for – deram ao poder a
chama e a luminosidade do deslumbramento, e, assim, ao ser lume
e luz, nos deslumbra.

Não nos deslumbra, porém, no sentido de nos fazer mais luz,
mas no sentido de nos ofuscar e nos cegar. Todo deslumbramento é
um choque e todo deslumbramento enceguece pelo acúmulo e
diversidade de luzes que contém. Pela sua intensidade.

Apalpei as dobras do poder muito jovem ainda, como dirigente
estudantil no sul do Brasil, em momentos em que ser estudante e
estudar tinha prestígio social e significava uma iniciação privilegiada
para a vida em si. Naqueles anos de 1950, “estudante universitário”
era um título – quase um título de nobreza –, e, assim, nada mais



natural que os políticos (fossem de esquerda, de direita ou de
nada) se aproximassem de nós, talvez pelo mesmo interesse de
expandir o poder com que nós nos acercávamos a eles. No Brasil,
pelo menos, os dirigentes estudantis tinham acesso praticamente
irrestrito aos gabinetes do poder. Não se batia à porta: entrava-se.
Um polido “com licença”, dito já da porta entreaberta, era apenas
um corriqueiro sinal de educação, contra o qual ninguém se
rebelava. Jamais se fechava a porta na cara de um dirigente
estudantil.

Foi, no entanto, como jornalista político, anos depois, que vi
ampliar-se o acesso aos gabinetes do poder e às suas intimidades.
No sul do Brasil primeiro, logo em Brasília, quando a cidade recém
se assentava no seu novo leito de capital. Ou no Rio de Janeiro ou
em São Paulo, até que – em plena ditadura militar – o jornalismo
político tornou-se uma mentira ou uma fantasia, num país em que o
terror e o medo haviam substituído as ideias políticas.

A participação na resistência levou-me à prisão, logo ao
banimento do país, mas pouco a pouco, no exílio, as portas
tornaram a se abrir para as confidências soltas no ar, que só o
jornalista sabe captar. Paradoxalmente, em lugares diferentes, no
México, na Argentina, em Portugal – ou nas andanças como enviado
especial, mundo afora –, longe do Brasil descobri que as variantes e
as variações ou as diferenças eram, no fundo, apenas formas
distintas que conduziam às semelhanças. E, até mesmo, quando os
regimes políticos eram outros ou quando o desenvolvimento e a
tecnologia nos faziam supor um mundo diferente, superior e maior.

Sempre e sempre, a política era a luz de si mesma e só se
iluminava a si própria. A partir daí, passei a perguntar-me se o que
nos deslumbra não é exatamente o que nos engana na política.

Não conto aqui a História do poder, mas as histórias daquela
gente empoleirada no poder que – como uma sucessão de novelas



– desfilaram ante meus olhos. Às vezes, desnudas, com suas
intimidades à mostra ou os personagens em cuecas. Literalmente
em cuecas.

Ei-las...



Primeira parte

“O Brasil é um carro de boi. Mas um carro que, vexado de o ser,
traz ensebados os eixos para não rechinar. (...)

O mal não está em ser carro de boi. Está em o esconder.”
Monteiro Lobato

Mundo da Lua, 1923.



Capítulo I

ALLENDE
O ESPELHO

1
Nunca consegui pronunciar direito o nome dessa avenida de Xangai
que naquele setembro de 1954 estava repleta de bicicletas-táxi,
nas quais um chinês de calças curtas bordeando as canelas
pedalava sem cessar, com fôlego de tigre, puxando um carrinho
para transportar passageiros – um de cada vez – de um lado a
outro da cidade imensa. Há muito haviam sido abolidos os veículos
de tração humana – símbolo urbano da velha China feudal – nos
quais um homem corria em carreira, como um cavalo, para
transportar outro homem puxando uma carrocinha. Agora, no quinto
ano da revolução comunista, aqueles homens-mulas – os coolies –
tinham desaparecido, e essa versão humanizada (ou bicicleteada)
que substituía o antigo rick-sha, dava às ruas o aspecto de um
imenso formigueiro movido a pedais.

Nessa Xangai, então a cidade mais populosa do mundo, as
calçadas eram marés de gente ordenadamente indo e vindo às
pressas, mas sem qualquer encontrão, sem que ninguém
esbarrasse em ninguém, numa avalanche humana que nos desviava
o interesse de todas as outras coisas e tornava difícil decorar nomes
de ruas ou, até mesmo, observar aqueles edifícios altos construídos



pelos ingleses no estilo dos arranha-céus de Nova York dos anos 30.
Lembro-me, no entanto, até hoje, do borborinho e da cara de
surpresa e susto que provoquei ao meu redor, na calçada atopetada
de gente, quando gritei alto, duas ou três vezes seguidas:

– Senador! Ei, senador, senador!

Na China não se grita, muito menos numa língua estranha, e
centenas ou milhares de pessoas viraram-se em minha direção
indagando-me com o espanto do rosto. Era como se a China
Popular inteira me encurralasse ali, apenas por eu ter pronunciado
três palavras num idioma que eles não entendiam e com um som
que eles não identificavam ou até jamais haviam ouvido.
Aglomerados e misturados entre si, aqueles chineses pareciam
iguais, saídos todos de um mesmo ventre, e, além disso, se vestiam
da mesma forma: homens e mulheres de túnicas e calças compridas
em brim azul-celeste, as cores das próprias nuvens caminhantes
sobre a Porta da Paz Celestial, que nós tínhamos conhecido em
Pequim dias antes. Cada um era o espelho do outro e, ao serem
centenas ou milhares, pareciam milhões.

Compreendi, então, que – frente àquele turbilhão informe –
teria de gritar de novo até mesmo para me desvencilhar do próprio
espanto ou para vencer a perplexa multidão na rua. Alonguei a
frase e repeti ainda mais alto:

– Senador, senador do Chile!
Creio que a expressão “Chile” o fez despertar, porque, só

então, o casal estancou o passo lá adiante na calçada e, surpreso
ou inquieto no início, logo sorridente, o homem abriu os braços
enquanto a mulher permanecia imóvel, petrificada pelo inesperado.

–  Compañero brasileño, qué sorpresa! – gritou em resposta
Salvador Allende, que naquele 1954 beirava os 46 anos de idade.

Dias antes, eu o havia conhecido na refeição da manhã no
hotel em Pequim, naquela babel de idiomas estranhos – árabe,



híndi, vietnamita, javanês, tcheco, alemão, russo, sueco ou inglês –
em que ouvir espanhol ou francês já nos identificava como parentes
próximos, quase irmãos. O idioma espanhol deu-nos uma
intimidade imediata em meio àqueles sons extravagantes,
desconhecidos ou distantes. E nos fez próximos.

Ser entendido e poder entender aproxima até mesmo na casa
paterna, quanto mais na China da metade do século XX, onde a
língua local nos condenava a um isolamento e a uma
incompreensão que nem os gestos educados e o sorriso dos seus
habitantes tinham condições de superar. Quando um chinês nos
sorria era possível entendê-lo em profundidade, tal qual quando se
escondia ou fugia de nós. Mas quando algum deles nos dizia
qualquer coisa, não sabíamos se indagava ou afagava ou
protestava. Os intérpretes (jovens chineses que falavam
perfeitamente o francês e o inglês) eram impecáveis e salvavam
sempre as situações, até mesmo as mais embaraçosas, mas falar
através deles era uma forma distante e indireta de estabelecer
contacto. Tudo virava postiço, a naturalidade se perdia e o diálogo
deixava de existir, pois sem o dinamismo da pergunta e resposta,
tudo se assemelhava a um monólogo a dois.
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A mesma compreensão idiomática, que até hoje sela a amizade
fácil dos turistas da mesma língua que se conhecem no estrangeiro
e se fazem íntimos em dois minutos, abriu-nos as portas com
Allende. Ele também estava isolado pelo idioma e nos necessitava
tanto quanto nós o necessitávamos para sentir-se livre do educado
jugo linguístico dos intérpretes. Salvador Allende Gossens era o
vice-presidente do Senado do Chile e, ainda mais loquaz que sua



mulher, dona Hortensia, já no primeiro encontro conversou muito e
perguntou pouco. Afinal, ele era senador socialista, um político, há
dois meses percorria a China, num programa destinado a
autoridades, e pouco teria a ser informado por mim ou pelos outros
fedelhos de apenas 20 anos de idade, como eu, que lá estávamos
como estudantes, por sermos “líderes estudantis”, convidados para
as festas do quinto aniversário da Revolução Chinesa, a 1o de
outubro, dali a uns dias.

Mais para ser gentil do que, de fato, por interessar-se,
perguntou sobre o que havia ocorrido exatamente no Rio de Janeiro
dias antes, no final de agosto, quando o Brasil estivera nas
manchetes dos jornais pelos quatro cantos do mundo. Ele soubera
apenas fragmentos difusos e, em verdade, nada havia entendido,
pois estava no norte da China e os intérpretes lhe haviam lido
jornais regionais, parcos em notícias da distante América Latina,
que apenas mencionavam sobre “morte e conflito político no Brasil”.

–  O presidente Getúlio Vargas suicidou-se com um tiro no
coração, em pleno palácio, no fragor de uma crise política –
expliquei, contando-lhe o pouco que sabia da tragédia daquela
manhã de 24 de agosto no Rio, lido em Moscou no Izvestia e no
Pravda, mas que era uma torrente comparado ao parcimonioso
quase nada divulgado nos jornais chineses. E lhe recheei o apetite
falando sobre o governo de Getúlio, dando-lhe minha versão sobre
quem era e como era.

Afinal, eu tinha saído do Rio de Janeiro a 19 de agosto, apenas
cinco dias antes do suicídio, num clima de tensão em que boa parte
da capital parecia insurgir-se contra o presidente da República.
Defendê-lo, ou até mesmo entendê-lo, tornara-se difícil inclusive
para os getulistas (aquela gente simples e correta do povo, que o
reverenciava e o amava), face à maré de denúncias que a hábil
audácia do jornalista Carlos Lacerda, como porta-voz da direita
liberal, jogava ao ar contra ele. “O Palácio do Catete é um mar de



lama!”, esbravejava Lacerda pelo rádio, pela televisão e pelos
jornais, parodiando o próprio Getúlio e empilhando adjetivos para
esbofetear não só o presidente mas, muito mais ainda, a sua
guarda pessoal chefiada por Gregório Fortunato. Esse negro
espadaúdo e alto, vindo lá das campinas fronteiriças do sul do
Brasil, acompanhava Getúlio desde o final dos anos 30 e, com os
ombros e a mirada, protegia o chefe, o amado chefe. Sim, pois
Getúlio era amado por milhões e tão amado quanto odiado por
outros milhões.

Em 1930, chefe de uma revolução popular e antioligárquica,
chegou ao Palácio do Catete de botas e farda de soldado da
Brigada Militar gaúcha, charuto entre os dedos. Depois foi
presidente e, mais tarde, ditador durante oito anos. Nesses tempos,
os áulicos e aduladores o haviam cegado e era como se ele, o todo-
poderoso “Chefe da Nação”, houvesse passado aqueles anos
ofuscado pelas luzes que o faziam o centro e núcleo de tudo. Agora,
a partir de janeiro de 1951, nesses anos de presidente
constitucional em plena democracia, “o Velho” despontava com
vigor e concepções novas e, criticado pelos conservadores e pela
esquerda, abocanhara ideias socializantes. Mas continuava sendo
uma raposa e deve ter-se suicidado para tentar salvar-se, ao
descobrir que estava rodeado pelo precipício.

Allende escutava. Agora, porém – acrescentei –, havia algo
novo. O Izvestia que o intérprete russo nos leu em voz alta na
Universidade de Moscou na manhã de 25 de agosto de 1954
estampava um curioso e surpreendente detalhe sobre o suicídio:
Getúlio deixara uma carta-testamento na qual acusava o
imperialismo de boicotar seu governo e se queixava da voracidade
do capital internacional. De longe ou de perto, isso soava pouco



verossímil. Então, Getúlio era anti-imperialista e anticapitalista, e
nós, os anti-imperialistas e críticos do capitalismo, não o sabíamos?

Eu estava literalmente surpreso e desconfiava desses detalhes
da carta de despedida, que soavam como “inflados” pelos
soviéticos, e, adivinhando que Allende (como todo bom socialista)
tivesse divergências com os comunistas, disse-lhe sem mais
rodeios:

–  Trata-se de uma informação de Montevidéu, da agência
soviética Tass, e, assim, deve ser tomada com cuidado e cautela;
não sei se é verdadeira!

–  Sim, sim, entendo; mas não inventariam… – respondeu
Allende, pensativo, deixando as reticências no ar.

3
Salvador Allende ouvia-me quase sem indagar nessa manhã em que
nos conhecemos no hotel em Pequim. Era comum, naqueles anos,
que os latino-americanos nada soubessem do Brasil nem se
interessassem por saber. No entanto, eu não relatava ali apenas
parte da História política do Brasil, mas um drama de poder e
morte, tingido pelo sangue de quem fora o agente e o paciente da
mesma ação, e, apesar do mutismo, os olhos do senador Allende
brilhavam de atenção.

Getúlio se matara pelo jogo do poder e por tudo poder, num
gesto político no exercício de sua inteireza de líder, acima inclusive
do cidadão comum. Não era como aqueles milionários honestos
mas decrépitos que se dão um tiro ao não poderem “honrar” uma
duplicata num banco, muito menos como aqueles pobres-diabos
que se enforcam enlouquecidos pelo ciúme no topo dos problemas



conjugais, ou dos que se decapitam sob as rodas de um trem,
arruinados pela queda da Bolsa.

Os fatos que desembocaram no suicídio de Getúlio pareciam
urdidos na trama de um Shakespeare do século XX, um golpe
palaciano de novo tipo, com as intrigas e as traições cruzando-se
pelas torres do castelo. O poder é que o matara.

– Mas por que Vargas não enfrentou os seus acusadores? – foi
a única pergunta de Allende.

Não soube responder. Poderia ter-lhe dito que por estar
cansado e idoso ou, enfadado do poder, por ter-se convencido da
propaganda dos adversários e acabar sendo derrotado por ela, ao
assimilar as verdades e as mentiras como uma cousa só. Poderia
ter-lhe dito que, assim, na solidão do topo do poder, passou a
acreditar-se débil, ou percebeu que estava envolvido numa teia que
só era forte porque o aprisionava mas que, em tudo o mais, era
fraca, incapaz de o sustentar… Naqueles tempos, porém, eu pouco
sabia do mundo interior que late dentro do bicho-gente que somos
todos nós, era um mocinho quase imberbe e pouco conhecia da
vida.

Dei-lhe uma “explicação político-ideológica”, tão ao gosto da
época e do pedantismo de um rapazote de 20 anos, dizendo-lhe
que Getúlio dirigia o povo mas não confiava na capacidade do povo,
pois não era um revolucionário nem pretendia uma revolução, “mas
apenas tirar de cima um problema, ainda que com honra”. Respondi
bem ao gosto da política e o senador gostou. Tanto gostou que
exclamou:

– Muy bien! Como Balmaceda en Chile!
Aprendi ali, no restaurante do hotel, que o Chile também

tivera um presidente suicida. Deposto e refugiado numa
embaixada, José Manuel Balmaceda matou-se no dia em que
deveria concluir seu mandato, no distante final do século XIX. Mas
Salvador Allende não parecia dar maior importância ao fato e só o



citou rapidamente, numa pausa da minha conversação, que ele
seguia atento, os olhos fitos nos meus gestos e palavras,
interessando-se pelos detalhes ou me levando a esclarecer nomes e
situações. Pensativo mas franco, confessou-me que estava
descobrindo Getúlio Vargas naquele momento, nos intervalos entre
o chá e as massas tipo spaghetti do desjejum pequinês. Pela morte
de Vargas ele descobria a vida de Vargas.

Depois disso, encontramo-nos outras três ou quatro vezes, à
hora do jantar, e ele indagava, sempre, se eu sabia algo mais “del
presidente Vargas”. Como vice-presidente do Senado do Chile,
Allende era a mais alta personalidade latino-americana presente na
China naqueles dias que antecediam a festa do 1° de Outubro. De
fato, seu cargo de vice-presidente do Senado não era determinante
nos destinos do Chile, mas ele era o líder do único partido socialista
importante e de peso na América Latina, e seu programa de visitas
era diferente do nosso. Raras vezes íamos aos mesmos lugares. Ele
desfrutava do programa oficial das “autoridades” e já fora recebido
até pelo primeiro-ministro Chu En-lai, em audiência privada, e
aguardava por Mao Tse-tung.

De minha parte, como presidente da União Estadual de
Estudantes do Rio Grande do Sul, até então eu não tinha ido além
do prefeito de Pequim, que nos contou do lixo secular que as tropas
comunistas encontraram na cidade ao triunfar a revolução: “Lixo de
200 ou 300 anos, acumulado como montanhas que tapavam becos
e ruas”.
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No dia em que saímos de Pequim não vi o casal Allende no chá
matinal. Não me surpreenderia se os encontrasse, depois, nas
montanhas ou nos lagos de Hang Chow, um povoado pequeno e tão
aprazível que seus habitantes (desabituados dos rostos ocidentais)
saíam das casas e nos olhavam boquiabertos e surpresos,
indagando-se sobre o buraco da terra do qual teríamos surgido.
Descobrir Salvador Allende e dona Hortensia, porém, naquela
avenida de Xangai, em meio a uma enchente humana entrecortada
por milhares de bicicletas-táxi que iam e vinham, tinha o significado
de uma aventura completa em que o inesperado funciona como
destino.

Ao dar meia-volta na calçada e me reconhecer, ele abriu os
braços enquanto eu corria em sua direção e assim ficou, imóvel.
Allende era um cavalheiro na acepção total do termo e só se moveu
para indicar-me com a palma aberta da mão que, primeiro, eu
cumprimentasse dona Hortensia, ou Tencha, como a chamava.
Logo, abraçamo-nos, contamos uns aos outros sobre o que
fazíamos, na conversa típica de turistas assombrados com o que
viam naquela terra que era um planeta à parte.

Continuamos a caminhar e passamos diante das cozinhas de
rua em que centenas e centenas de pessoas, acocoradas,
educadamente devoravam potes de arroz, um após o outro, como
se quisessem compensar numa única refeição o que os seus pais,
avós e bisavós jamais haviam comido antes, durante séculos. Aquilo
era um outro mundo e toda a nossa atenção se desviava para
aquele mundo. Mesmo vestidos à ocidental, de fatiota e gravata,
não sentíamos sequer o calor brutal do verão de Xangai: nossos
olhos, nossa mente, tudo em nossa percepção se concentrava
nesses refeitórios a céu aberto, no espetáculo da fome saciada
naqueles intermináveis potes de arroz com palitos, à beira da
calçada.



Mas eis que num momento, com um puxão no casaco, o
senador Allende me toca para dizer-me baixinho:

–  Me impresionó lo del suicidio. Não me sai da cabeça a
história de Vargas!

O mês de setembro de 1954 esgotou-se rapidamente e, na
volta a Pequim, a festa nacional chinesa do 1° de Outubro nos
separou: Allende ficou no palanque destinado às “autoridades” e
nós no outro lado, entre os “convidados”, em ótimo lugar, mas
distanciados.

Daí em diante, não nos vimos mais.
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Exatos 19 anos mais tarde, a distância era outra e imensa mas,
paradoxalmente, nos fazia mais próximos naquela manhã de 11 de
setembro de 1973 em que os aviões e os tanques bombardeavam o
Palácio de la Moneda, em Santiago, e ele – presidente do Chile, em
traje civil e capacete militar à cabeça – disparava a metralhadora
para resistir ao ultraje. Na Cidade do México, no hemisfério norte, a
milhares de quilômetros, pelos teletipos do jornal acompanhei
todos os passos do golpe militar no Chile, se é que se pode seguir à
distância um fato perturbador que nos dilacera a alma. (Além disso,
eu era um brasileiro exilado político no México, e tudo me
sensibilizava ainda mais.)

Naquele dia, cheguei ao Excelsior às 6 da manhã para preparar
a página internacional da edição vespertina do jornal e me deparei
com o golpe em pleno andamento. No Chile eram duas horas a
mais e, assim, tudo corria com uma rapidez inalcançável. Ao sair
para almoçar, o golpe já estava consumado e as notícias sobre



Allende eram confusas: dizia-se que ele saíra do Chile num avião
preparado pelos golpistas exclusivamente para evacuá-lo do país.
Seu paradeiro era incerto. “Virá ao México”, pensamos todos. (O
presidente mexicano Luis Echeverría nada tinha de socialista mas
se tornara um amigo leal e correto de Allende, e o socorrera várias
vezes em momentos difíceis para o Chile. E agora, no infortúnio, se
dispunha a recebê-lo.)

Voltei ao jornal no meio da tarde e encontrei Salvador Allende
numa radiofoto transmitida de Santiago do Chile, metralhadora em
punho no palácio presidencial, encaminhando-se às janelas para
responder aos ataques. O capacete militar à cabeça dava-lhe um
aspecto diferente mas, de imediato, reconheci aqueles olhos:
tinham o mesmo brilho inquieto e extravagante dos olhos com que
ele me fitou, 19 anos antes, no hotel de Pequim, quando eu lhe
contei do suicídio de Getúlio Vargas. Um brilho profundo de retina
entreaberta, como buscando decifrar o mundo com a mirada,
dizendo com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na
radiofoto transmitida pelos ares e não se esvaía sequer na
imprecisão do papel fotográfico.

Estávamos em setembro de 1973, mas aqueles olhos eu
conhecia de setembro de 1954. E, com aqueles olhos na consciência
do inconsciente, li os despachos das agências internacionais de
notícias informando que Allende tinha se suicidado no sofá da
antessala do seu gabinete, disparando-se com a metralhadora que
lhe presenteou Fidel Castro, ao perceber que a resistência havia
chegado ao fim. Fui um dos três redatores que prepararam a edição
do Excelsior do dia seguinte sobre o golpe no Chile, com um título
ao largo de oito colunas, na primeira página, informando sobre o
suicídio de Allende.

Nunca pus em dúvida a versão oficial do suicídio, difundida
pelos golpistas. Mesmo quando, anos mais tarde, começou a tomar
força a possibilidade do assassinato, foi-me impossível admitir que



Allende se expusesse a ser morto pelo capitãozinho que comandou
a invasão do palácio presidencial. Ser varado pelas balas de um
militar de terceira, que recebera a ordem de assaltar a sede do
poder, seria humilhante, não estava à altura de Allende. Alguém
como ele não se deixaria matar pelo invasor, que lhe usurpava o
poder unicamente por ser mais afeito às armas e ter pontaria mais
precisa. Um romântico como ele jamais se entregaria. Nem jamais
reconheceria, em vida, que fora derrotado. Só o suicídio poderia
salvá-lo. Só o suicídio, no bojo da resistência, o fazia vitorioso no
topo da derrota.

Anos mais tarde, ouvi a gravação do derradeiro discurso de
Allende, transmitido pelo rádio já quando as bombas caíam sobre o
palácio, e ali estava a chave de tudo: ele se despedia e proclamava
que não o encontrariam vivo. Sem o dizer, anunciava o suicídio ou
que, armas na mão, resistiria até o fim, até que o exterminassem.

Mais do que tudo, porém, aquele brilho nos olhos na manhã de
setembro de 1954 no hotel em Pequim, quando o suicídio de
Getúlio Vargas deu-lhe o sentido de que só o sacrifício eterniza o
poder, é o que – até hoje – me dá a certeza interior de que
Salvador Allende disparou contra si mesmo. Na manhã de 11 de
setembro de 1973, seus olhos tinham o mesmo brilho de
expectativa e de volúpia pelo desafio. O desafio de que cada qual
desenha e executa o próprio destino.

Mas que o espelho do destino está à nossa frente.



Capítulo II

GETÚLIO
RIO, MAR E LAMA

1
Esbelto e longilíneo, correndo entre o mar e a montanha e por eles
apertado na correria, o Rio de Janeiro naqueles tempos de 1951-
1952 era não só a capital da República (ou o Disxxtrito Federal,
como gloriosamente o diziam os cariocas) mas, também, a cidade
dos nossos sonhos. Em suas ruas e avenidas, no sorriso e modo de
vestir de sua gente, no mar e no ar, nada fazia vislumbrar qualquer
sinal de decadência.

Tudo era diferente naqueles anos. São Paulo, por exemplo, era
uma cidade pulcra, limpa e organizada com seus novos e elegantes
bondes elétricos avermelhados que iam e vinham pela avenida São
João, embevecendo a todos nós – os que vinham do Sul, como eu,
ou os que chegavam do Norte – com suas portas a ar comprimido,
que se abriam ou cerravam com o simples girar de uma manivela.
Em São Paulo, corria-se para tudo: para ir ao trabalho ou para
sentar-se na poltrona dos cinemas. Corria-se sempre. São Paulo era
“a locomotiva” que puxava os outros 21 vagões que formavam o
resto do país, mas a rapidez e a velocidade eram, no fundo, apenas
uma forma ou um jeito de amealhar mais fácil o dinheiro para
desfrutar o Rio de Janeiro e dourar-se em Copacabana. Ou namorar



semidesnudo nas águas calmas da praia do Flamengo ou de
Botafogo. Não se conhecia sequer a palavra “poluição”, e até em
Ramos, lá dentro da Baía de Guanabara, entrava-se n’água sem
medo do petróleo nem dos esgotos, muito menos dos assaltos.

O pessoal dos subúrbios orgulhava-se da praia de Ramos, que
estava ali, fácil e à mão, numa época em que os túneis ainda não
tinham furado as montanhas, encurtando os caminhos na cidade,
como agora. Talvez por esse orgulho, para lá me levaram, na
distante zona norte do Rio, naquele 1952, num sábado de julho,
mês em que a gauchada fugia do rigor do inverno sulino para
estrear o mar carioca. Já ao descer do ônibus, notamos um tom
estridente nas conversas, entre gritinhos emocionados ou
exclamações nervosas nas mulheres e comentários secos entre os
homens.

– Sim, é ele, sim! Sim, sim, é ele mesmo!
As mocinhas tapavam-se o maillot com o que estivesse à mão

e corriam num único rumo, em direção a um grupo de pessoas junto
a um carro estacionado defronte à praia. O grupo caminhava
estendendo as mãos a um homem baixinho, centro visível das
atenções. De fatiota e gravata, o homem caminhava lentamente,
levando o grupo a mexer-se na mesma direção. Na praia, todos
vestiam apressadamente as roupas deixadas na areia, até mesmo
os que não ousavam aproximar-se dele.

– Não fico pelado na frente dele, tenho vergonha! – comentou
à minha frente um mulato miúdo, com cara de porteiro de
ministério.

Que vergonha se, na segunda-feira, ele entrasse ministério
adentro e deparasse com o porteiro uniformizado que vira quase nu
no fim de semana na praia!!

Algumas vezes Getúlio Vargas fizera isso – entrar nos
ministérios sem aviso antecipado nem recepção especial – nos
tempos em que era ditador, antes de 1945, para surpreender o



pessoal e marcar a autoridade da sua presença. Era improvável que
repetisse isso agora, que era presidente constitucional numa
democracia, mas a dúvida não gera confiança e era melhor
prevenir-se. Sim, pois era ele em carne e osso que caminhava pela
praia.

Há muitos anos, bastava dizer-se “ele” com uma entonação
mais grave ou respeitosa (ou de desdém entre os opositores) e já
se sabia de quem se tratava. A propaganda do Estado Novo criara a
figura do “ele disse”, “ele fez”, e ele era só ele mesmo, como nesse
momento em Ramos. E ele caminhou sorrindo, sem gesticular.
Logo, disse alguma coisa ao grupinho de gente que o cercava,
todos se arredaram tomando lugar ao lado ou atrás, e ele ficou
imóvel, longos minutos em silêncio, de frente para o mar, fitando a
imensidão da Baía de Guanabara. Em seguida, andou uns passos,
agachou-se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas mãos
como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela.

Em seguida, despediu-se de cada um e voltou ao automóvel.
Todos na praia, crianças inclusive, despiram-se outra vez da roupa
que haviam vestido às pressas logo que ele chegou. Em poucos
minutos, a presença de Getúlio tinha mudado tudo. Ou a presença
do poder havia mudado tudo, levando homens e mulheres,
adolescentes e crianças a vestirem-se rápido, pondo-se a roupa
sobre o traje de banho pegajoso de areia ou tão molhado que
marcava o corpo.

2
Getúlio não costumava sair. O povo sentia-se íntimo dele, mas
nunca o via. A intimidade (até mesmo a ira ou o ódio íntimo dos



adversários) vinha pelos retratos, pelos noticiários
cinematográficos. A televisão recém-surgia e pouco peso tinha
então, mas todos eram íntimos da sua palavra e voz transmitidos
pelo rádio. Por isso, talvez, nas raras vezes em que saía pela
cidade, sua presença tinha a força do poder. E o poder inibe.

Só uns poucos ousavam comentar que ele fora visto, várias
vezes, entrando num edifício na rua República do Peru, em
Copacabana, num endereço tão frugal e desconhecido que só
poderia sugerir um encontro amoroso. Outros sussurravam sobre
seu romance com Virgínia Lane, a bela vedette das pernas longas e
roliças, e arriscavam um gracejo irônico, perguntando-se como os
dois se arranjariam na cama – ela, esguia e mais alta, elegante e
jovem; ele, baixinho e velhote, com um início de barriga que o fazia
ainda menor. Nem os mais rígidos opositores, porém, ocupavam-se
da vida íntima de Getúlio, nem isso tinha maior significado. A época
estava ainda cheia de preconceitos, mas os amores ou as amantes
não eram explorados no dia a dia da política nem sequer por
aqueles que do rancor chegavam ao ódio. Além do mais, o único
fato concreto sobre suas amoranças com Virgínia Lane é que, numa
noite, o presidente da República deixara o palácio para aplaudi-la
em público no Teatro Recreio. Mas, por acaso, ele não tinha feito o
mesmo, também, com a zombeteira Dercy Gonçalves, que no palco
do Copacabana Palace imitava os seus trejeitos?

Ele era assim mesmo. Fazia tudo por imagens. Chegava,
deixava uma impressão, a impressão de fazer alguma coisa, mas
talvez em verdade fosse só a imagem de fazer alguma coisa. O
interlocutor é que se convencia de que ele fizera algo com o seu
poder onisciente.

Ou, mais exatamente, não será o poder em si que é assim?



(Há muitos anos, Virgínia Lane costuma admitir ou insinuar
que teve “um caso amoroso” com Getúlio. Quase meio século
depois, no entanto, agora ao escrever este livro, ouvi de José
Gomes Talarico, testemunha do dia a dia de Getúlio nos seus
derradeiros anos no Rio, outra versão do episódio, pela qual se
conclui que o affaire teria sido pura fantasia da vedette: o
presidente foi ao Teatro Recreio para ver o ator Pedro Vieira, que o
imitava com perfeição numa “revista musical”, e, ao final do
espetáculo, ao cumprimentar os artistas, foi beijado e abraçado
com tanto ímpeto e efusão por Virgínia Lane que a cena pareceu
evidenciar ou demonstrar intimidades que nunca existiram.)

Sim, mas – muitos anos antes – o que fazia Getúlio na casa do
cônego Olympio de Mello, no Rio, naquelas visitas quase semanais,
ao fim da tarde? O cônego era honesto e usava batina, mas não era
casto, e muitos se perguntavam se as intimidades ou os amores do
presidente não podiam ser facilmente protegidos ou disfarçados ali
naquela casa, pela dupla situação do anfitrião, que era prefeito do
Distrito Federal, além de prelado da Igreja Católica? (E prefeito
nomeado por Getúlio!)

As “paroquianas” do cônego-prefeito eram moças corretas,
capazes de recitar todos os cinco mistérios gozosos ou dolorosos do
Santo Rosário, mas pouco afeitas às beatitudes evangélicas, diziam
alguns. Chegavam, sempre, para o chá da tarde, antes de que lá
dessem as caras não só o presidente da República, mas também
alguns de seus amigos, como o industrial João Daudt de Oliveira,
organizador do Sesi. Mas isso era por volta de 1940, quando o
poder que se atribuía a Getúlio era tão amplo que ele conseguia
estar até mesmo onde não estivesse e tudo o que dele se
imaginasse acabava ocorrendo, mesmo que não houvesse
acontecido.
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A cena na Praia de Ramos marcou a quarta vez que eu o vi. Na
ocasião anterior (quando ele iniciou a campanha eleitoral, em 1950,
desfilando em carro aberto pela Rua da Praia, no centro de Porto
Alegre) tudo me parecera sem importância. Olhei-o da calçada, de
relance apenas, misturando hostilidade e simpatia, enquanto o
automóvel passava lento à minha frente, entre os aplausos da
multidão. Em minha adolescente juventude, mesmo sem ter ainda
idade para votar, eu era adepto do brigadeiro Eduardo Gomes, seu
opositor, mas naquela tarde deixei de ir à aula para ver Getúlio.

Ou para olhá-lo. Apenas olhá-lo, pois em verdade eu nada
queria ver naquele homem que tinha fama de enfeitiçar e dominar
pelo sorriso: de pé no automóvel, Getúlio chamava a atenção pelo
moreno da pele, o rosto tostado de sol dos quatro anos de
autoexílio no pampa rio-grandense, e me pareceu um boiadeiro
enfatiotado acenando para a multidão. Dele só vislumbrei a pele, e
só retive a cor da pele, porque nele não queria ver nada mais.

As primeiras duas vezes que o vi tinham sido muito antes,
também em Porto Alegre: primeiro na rua e, logo, num baile – sim,
num baile –, por volta de 1939-40, ele ditador e eu criança ainda.
Meu pai, Aristides Hailliot Tavares, prefeito de um município do
interior rio-grandense – nomeado durante o Estado Novo, com todo
o poder que isso conferia ao cargo –, participava na capital da
inauguração de algo importante (creio que a nova avenida
Farrapos), e minha mãe ergueu-me nos braços e me fez gritar “Viva
o Getúlio Vargas!” quando ele subiu no carro aberto. Ao seu lado, o
governador-interventor Osvaldo Cordeiro de Farias (também
nomeado por ele) sorriu ainda mais do que ele, e ambos acenaram,
sem saber de quem nem de onde viera o “viva”. Era o suficiente, no
entanto, para que a minha fantasia de criança me convencesse de



que eu havia sido identificado por eles e que, dali em diante, eles
iriam lembrar-se de mim.

E, assim, espalhei meu triunfo aos quatro ventos, contando
minha proeza aos primos, conhecidos ou desconhecidos da capital.
Tão excitado fiquei com o episódio que, à noite, estava exausto
quando, já tarde, Getúlio entrou no baile de semigala no Açoreano,
e eu, com roupa de veludo preto e calça curta, dormitava caído
sobre o colo da minha mãe. Fui despertado para que o visse e
olhasse ou, pelo menos, para que me sentasse corretamente à
cadeira da mesa e abandonasse o colo materno por alguns
instantes. O Açoreano era um navio imenso, de madeira, construído
no seco em pleno Parque da Redenção, fincado na terra e que não
navegava. Fora construído anos antes para a Exposição do
Centenário Farroupilha, em 1935, como uma réplica disforme do
barco em que os primeiros povoadores da cidade vieram dos
Açores. Com seu Estado Novo centralista, em 1937 Getúlio tinha
terminado com todos os símbolos da Revolução Farroupilha de que
se orgulhavam seus conterrâneos sulinos, a começar pela bandeira
rio-grandense, mas o Açoreano sobreviveu como o auditório da
cidade, em condições de albergar um baile daquela monta em
homenagem a quem jamais ia a um baile. (Com ironia, meu pai o
chamou de Arca de Noé, não tanto pela rampa larga em que se
subia da terra ao convés – como nas ilustrações bíblicas –, mas por
recolher em seu bojo, naquela noite, todos os bichos que
mandavam na bicharada que povoava a província.)

– O Getúlio dançou com alguém aquela noite? – perguntei à
minha mãe muitos anos depois, já adulto, ao folhear o álbum de
família com a nossa foto no Açoreano. Ela pensou por alguns
segundos e, logo, entre sorrisos, explodiu numa reminiscência:

–  Ah! Tu achas que o Getúlio iria se expor a dançar com
alguém em público?
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Esse homem que durante 20 anos governou o Brasil nunca se
expunha. Na vida pública da política ou na vida pessoal da
intimidade, fazia tudo em surdina. A travessura era a sua
característica, mas entre quatro paredes. Ele mudou o rosto do
país, mas a sua própria face continuou imperturbável. Suicidou-se
no austero quarto em que morava sozinho no Palácio do Catete,
sede do governo, e até o tiro foi certeiro mas discreto, como tudo
em sua vida.

Nenhum dos seus achegados percebeu que ele iria matar-se.
Getúlio não escrevia à máquina e deu ao secretário particular e à
datilógrafa da Presidência da República as anotações manuscritas
da carta-testamento de despedida, que modificou e emendou mais
de uma vez, mas nenhum deles – que várias vezes o indagaram
pelas emendas – jamais percebeu que se tratava do “adeus” para a
viagem ao absoluto. Nem a filha Alzira, que pensava tudo saber
sobre ele, vislumbrou no pai qualquer nesga de suicídio ao beijá-lo
com um “até logo” na madrugada de 24 de agosto, horas antes do
tiro final. De nada suspeitou tampouco seu recente ministro da
Justiça, Tancredo Neves, quando, no final da última reunião
ministerial, o presidente entregou-lhe a caneta de ouro com que
firmava leis e decretos: “Guarde-a como lembrança destes dias
difíceis”. Nem o jovem João Goulart, a quem ele fizera seu herdeiro
político ao dar-lhe, naquela mesma madrugada, o original da carta,
em envelope fechado, com a recomendação expressa de abrir
“somente se me acontecer alguma cousa”.

Ninguém. Nem mesmo os mordomos do palácio, habituados a
prestar atenção às necessidades e desejos não revelados mas
evidentes. Talvez só Gregório Fortunato fosse capaz de lhe intuir
antecipadamente o gesto final. Mas o negro Gregório estava preso
exatamente porque, indo além da própria intuição, tinha levado a



sério as palavras dos “grandes e instruídos” – ministros, generais,
parlamentares e áulicos a granel – que rodeavam “o chefe” e
exclamavam pelos corredores do Palácio: “O cretino do Lacerda, só
matando!”.

Sim, ele não se expunha nem se exibia, sequer se mostrava.
Com o tiro, no entanto, ele tinha se exposto de alto a baixo. A foto
do Instituto Médico-Legal mostrou-o de pijama, deitado na cama, o
sangue escorrendo pela mama esquerda. No caixão, um lenço
branco, enrolado do queixo à cabeça, cerrava-lhe a boca, aberta
pelo impacto brusco do disparo e da morte. A carta-testamento
(escrita quando a sua autoridade já definhava) denunciava coisas e
situações que nem sequer no auge do poder ele tivera a coragem
ou a oportunidade de revelar tão diretamente. O inesperado e
surpreendente do gesto final mostrou que ele fora levado a
esconder-se pela vida inteira, e que – no fundo – o poder só lhe
havia servido para ocultar-se de si próprio e do que o rodeava.

Só se expôs com o tiro.
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O Getúlio da Praia de Ramos tinha a tez clara esbranquiçada de
quem não se expunha ao sol e um sorriso tranquilo, muito diferente
dos cartazes com a sua fotografia que, meses antes, cobriam os
muros de Porto Alegre na sua visita como presidente da República.
Mais do que o rosto colorido, neles sobressaíam as mãos, das quais
jorrava petróleo formando uma frase: “Ninguém tirará das minhas
mãos a bandeira do petróleo”. Também nisso (ou especialmente
nisso) ele era desconcertante.



Falar em petróleo era “coisa de comunista” e, como tal,
malvista e perigosa. Desde o governo Dutra[1] a polícia dissolvia a
bordoadas as reuniões de debate a favor da exploração do petróleo
e encarcerava os seus participantes. Todos sabiam que o Partido
Comunista era o motor dinâmico do movimento, mas a ideia de
soberania nacional estava tão arraigada desde a Segunda Guerra
Mundial, nos tempos de Getúlio, que a repressão só alastrou as
teses de “o petróleo é nosso”, que acabaram chegando às Forças
Armadas como uma espécie de invasão intelectual penetrando na
impermeabilidade da obediência cega e irrestrita dos militares. Nos
quartéis, a oficialidade debatia e tomava posição a favor ou contra,
como o povo na rua. O Clube Militar, no Rio, era o núcleo central da
discussão que o Jornal de Debates e a Revista do Clube Militar
difundiam pelo país, tanto quanto a Tribuna Popular ou os demais
periódicos da imprensa comunista. Na capital da República ou nos
estados, porém, a polícia continuava a desancar o porrete, como
nos tempos de Dutra, sempre que ouvia a expressão subversiva,
comunistoide e diabólica “o petróleo é nosso”.

Getúlio vence as eleições presidenciais de 1950, toma posse a
31 de janeiro de 1951 e, tempos depois, envia ao Congresso um
projeto de lei criando a Petrobras, que não institui o monopólio
estatal de forma direta e, até, deixa aberta a possibilidade de
participação privada na exploração petrolífera.[2] Os liberais da
União Democrática Nacional (UDN), que dizem “não” a tudo que ele
diga “sim” e vice-versa, são antigetulistas tão empedernidos e
desconfiam tanto dele que acabam por somar-se à iniciativa do
deputado trabalhista Euzébio Rocha, de modificar o projeto original.
A bancada governista recebe ordens de “fazer-se de boba” e não se
opor às emendas dos udenistas Gabriel Passos, Bilac Pinto e
Hamilton Nogueira, que levam à instituição plena do monopólio do
Estado através da Petrobras. E, assim, “o petróleo é nosso”
institucionalizou-se finalmente em 1953. Sob o espanto dos Estados



Unidos e da Standard Oil ou congêneres. Mas como o desejava
Getúlio e como o queriam aqueles “perigosos comunistas” que a
polícia getulista punha na cadeia!

Sorrateiro? Calculista? Estratego? Ou apenas um jeito de
praticar o quotidiano político com a visão das artes marciais
chinesas, que utilizam a força do adversário para derrotá-lo?
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Nos tempos em que eu acudia ao Rio, de dois em dois meses, para
as reuniões do Conselho da UNE, nos anos de 1953-1954, das
janelas do meu quarto no Hotel Novo Mundo descobri outro Getúlio
Vargas. Não era preciso sequer fantasiá-lo com os ingredientes da
imaginação, pois ele estava ali, à minha vista, de manhãzinha, bem
cedo, e ao entardecer, a caminhar solitário pelos jardins do Palácio
do Catete, num ir e vir contínuo, a passos lentos. Nessas horas,
podia vê-lo também, da calçada da Praia do Flamengo, olhando
pelo buraquinho do portão, pelos fundos do palácio. Não havia o
aterro de agora, o mar estava a 40 metros e, com maré cheia, batia
na amurada da rua. Na madrugada, as ondas se ouviam na sede da
UNE, ali adiante, na Praia do Flamengo, 132, na antiga Sociedade
Germânia, que os estudantes (na maioria antigetulistas) tinham
ocupado no mesmo dia de agosto de 1942 em que o Brasil,
governado por Vargas, declarou “guerra” à Alemanha nazista.

Meu itinerário entre o hotel e a UNE obrigava-me a passar
pelos fundos do palácio, mas não gostava de me enganchar ao
portão para observá-lo, à tardinha. Nunca tinha visto ninguém fazer
isso e me envergonhava por tê-lo espiado assim uma ou duas
vezes, através das folhas de lata preta que tapavam os gradis da



cerca. Já sabia que o encontraria a partir das 6h30 da tarde, ainda
claro no verão mas já escuro no inverno carioca, e, se nos
atrasávamos na UNE, saía em passo rápido para chegar em poucos
minutos ao hotel e, da janela do meu quarto, acompanhá-lo com os
olhos na caminhada.

Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, como se
fosse a única companhia admitida naqueles momentos. Nenhum
gesto, porém, de levá-lo à boca, nenhuma baforada. Pela manhã ou
ao entardecer, sempre de casaco e gravata, passos longos, a
cabeça meditativa e baixa, olhando o chão, como a tirar da terra a
solução do que buscava e no que pensava. De quando em quando,
fitava o céu, diminuindo o passo até parar e permanecer estático
por longos segundos. Sim, fitava o céu de quando em quando,
nunca porém a linha do horizonte, pois aí enxergaria o palácio. E
era dele que Getúlio queria safar-se naqueles minutos de
caminhada. Naqueles únicos minutos em que podia ser solitário
sozinho, sem ter ninguém ao lado. Nas horas do palácio, nas
reuniões do ministério, nos despachos, audiências, visitas ou
recepções ele continuava solitário, só que acompanhado.

E, algo ainda mais duro na solidão do poder, estava
acompanhado da corte, lisonjeado por aqueles eunucos políticos
que concordavam com tudo o que ele dizia quando, em verdade,
ele quiçá preferisse uma discordância inteligente em vez daquelas
categóricas vulgaridades que ouvia dos que o buscavam.
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Em ocasiões e cidades diferentes, seus filhos Luthero e Maneco –
também muito diferentes um do outro – contaram-me o mesmo
sobre o pai nos últimos anos de governo: Getúlio “estava cercado



de puxa-sacos”, ministros, assessores, diplomatas, militares e
parlamentares que o irritavam sem que ele, porém, pudesse fazer
algo concreto para terminar com a adulação. Talvez, raciocino eu
agora, porque os longos anos no governo tivessem tornado
impossível desvencilhar-se dos aduladores.

Getúlio subiu ao poder em 1930 como chefe político de uma
revolução popular-militar. Mais do que presidente, ele era “o chefe”.
Em 1932, suportou o golpe da rebelião paulista, que reivindicava a
reconstitucionalização do país e o estabelecimento das liberdades
públicas, que haviam sido a meta perdida da Revolução de 30.[3]
Venceu, mas também foi vencido e, mais tarde em 1934, houve
eleições indiretas nas quais o eleito foi ele. Como presidente
constitucional, conviveu com a crítica, mas os críticos eram
benévolos. Logo, em novembro de 1935, a romântica e aventureira
rebelião comunista no Exército fracassa, mas os mortos pesam e os
comunistas são presos e seus líderes torturados. A polícia política
cresce. E pouco a pouco, à medida que o prestígio dos antigos
“tenentes” se esgota junto aos seus projetos de reforma social e
soberania nacional, o Exército ocupa as franjas do poder como
corporação (como exército mesmo), já não como núcleo do
“tenentismo”.

Em 30 de setembro de 1937 (quase dois anos após a
malograda aventura do putsch militar comunista), no Ministério da
Guerra, no Rio, um grupo de oficiais integralistas forja um falso
plano sobre uma “conspiração vermelha” que espalharia o terror
pelo país. O capitão Olympio Mourão Filho sentou-se à máquina e
datilografou o plano, com as ideias de todo o grupo. “Depois,
rabisquei uma assinatura com letras ao acaso. O Serviço Secreto do
Exército encarregou-se do resto”, contou-me Mourão Filho, 30 anos
mais tarde, quando já era general mas não tinha perdido a mania
de conspirar (e conspirara tão bem que iniciou o movimento
golpista de 1964). O rabisco da “assinatura” foi interpretado como



“Cohen”, um nome judaico que vinha a calhar naquele momento em
que anticomunismo e antissemitismo concentravam o horror da
direita.

Só alguém assim, que fosse comunista e judeu ao mesmo
tempo e que, portanto, tivesse esses dois diabos no corpo de uma
só vez, podia ser o autor de um plano de terror brutal e perfeito. E
o “Plano Cohen” é o pretexto para o golpe de novembro de 1937: o
Exército dita as ordens e Getúlio dissolve o Congresso e intervém
nos estados, terminando com a federação – um pouco porque lhe
convém, outro pouco porque ele é, em parte, um prisioneiro político
das armas. Surge o Estado Novo, mantendo Getúlio na chefia do
governo com poderes totais, mas vigiado pelo Exército. Dissolvem-
se os partidos e agrupações políticas, entre elas a Ação Integralista
Brasileira que, desde a fracassada rebelião militar comunista de
1935, cada vez mais se aproximava dele e do poder em si.

Agora, porém, esses nacionalistas de ultradireita,
uniformizados em verde, semimilitarizados e que, num arremedo
dos grupos nazistas alemães, em vez da suástica, usam o sigma
como emblema, sentem-se “traídos”. Já não são aliados do Chefe
da Nação, seguem um ideólogo e comandante próprio, Plínio
Salgado, a quem chamam respeitosamente de “chefe nacional”, e
querem o poder total. Por volta da meia-noite de 10 de março de
1938, assaltam o Palácio Guanabara, residência do presidente, com
a cumplicidade do chefe da guarda, um tenente naval integralista,
que abre o portão e se soma aos assaltantes.

Getúlio resiste de armas na mão, em pijama, com a mulher,
dona Darcy, e a filha Alzirinha, que com ele moram no palácio. Os
integralistas logram silenciar os poucos soldados fiéis da guarda
palaciana mas, diante do fogo cerrado do presidente e dos serviçais
domésticos, acabam fugindo e debandando pelas matas dos fundos
do palácio, escapando pelo campo do Fluminense ou diretamente



pelo morro que leva ao Corcovado. (O episódio passa à História
como “a revolução dos covardes”.)

A partir de então, são presos os antigos aliados integralistas
que, no Rio, Recife e Natal, haviam ajudado a polícia a prender os
comunistas em 1935, dois anos e meio antes. Plínio Salgado, que
seis meses antes havia elogiado a nova Constituição do Estado
Novo levando milhares de “camisas-verdes” a desfilar ante Getúlio
no Palácio Guanabara, é enviado ao exílio em Portugal, onde o
primeiro-ministro Oliveira Salazar é seu parente ideológico, com um
fascismo envergonhado e primitivo. O golpe fracassado da direita
civil acaba libertando Getúlio do controle do Exército, ao qual – em
verdade – estava submetido desde a instauração do Estado Novo.
Contraditoriamente, a direita integralista o tinha libertado da tutela
militar.

Forma-se então, como que naturalmente, uma torrente de
adulação em torno do Chefe da Nação, que o governo alimenta,
retroalimenta e multiplica através do DIP, o Departamento de
Imprensa e Propaganda: o DIP opina na imprensa (depois chega à
censura), inunda as escolas de fotos, livros e folhetos sobre o
benfeitor da nação e do seu povo. Nos lares humildes, a fotografia
do homem que instituiu a jornada de oito horas de trabalho e a
legislação social está na sala de visitas, no lugar de honra da casa,
do sul ao norte do país. Olavo Bilac, redivivo, passa à condição de
poeta nacional, recitado em todos os lugares: “Criança! jamais
verás um país como este!/ Olha que mar, que luz, que céu, que
floresta/ a natureza, permanentemente em festa…”.

Para os que estão fora do poder, o processo adulatório faz de
Getúlio um super-homem. Aproximar-se dele é o desejo de todos e
de qualquer um, mas ninguém se encoraja a acercar-se sequer do
pedestal desse monumento em carne e osso que, de tão forte e
inexpugnável, mais parece de mármore ou de bronze.



Começa aí a solidão?
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Na rua, conta-se de Getúlio que seu riso é irresistível, seu sorriso
contagioso, sua gargalhada fulminante. Mas pouco se sabe do que
ele pensa. Contam-se anedotas (lembro-me ainda de algumas
ouvidas na infância, em que o pai ou os irmãos são alvo do
sarcasmo, mais do que ele mesmo) ou todos se riem da Hora do
Brasil, transmitida pelo rádio ao final da tarde. Riem-se ao ouvirem
o locutor pedir atenção para o “Aviso aos navegantes” e, em
seguida, com a voz empostada (como naquela noite não haverá
mudanças nos faróis, boias ou sinais marítimos) acrescentar
burocraticamente: “Não há aviso aos navegantes”.

Todos, porém, estão pegados ao rádio, ouvem o programa e o
comentam, mesmo naquelas noites em que o infatigável locutor
oficial lê apenas cansativos decretos-leis com números e números.

A bajulação nos tempos de ditador terá feito dele um solitário?
Um solitário de uma solidão tão ampla e abrumadora que
permaneceu dentro dele como uma marca e ao seu redor como
uma sombra, mesmo quando ele volta ao poder “nos braços do
povo” em janeiro de 1951, eleito por uma maioria avassaladora?

O poder o premiava e o condenava àquele estar só. A solidão
do poder era visível da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-
54. O homem mais poderoso do Brasil, amado por muitos milhões e
odiado por outros milhões – e, por isso, mais poderoso ainda, pois
foi capaz de se apoderar do amor e do rancor dos demais –, mora
sozinho num cômodo escuro e desconfortável, a um canto do
casarão onde despacha e de onde governa o país. Seu quarto



austero, junto à galeria que sai do corpo principal do palácio, de
fato fora pensado para albergar o mordomo, o chefe da criadagem
dessa mansão levantada como residência particular de um ricaço do
século XIX, depois transformada em sede do governo.

Ali ele faz tudo: trabalha, dorme, vive, come, descome. E
morre também ali. No antigo quarto dos criados.
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De perto mesmo, vis-à-vis, só estive com Getúlio duas vezes, em
duas tardes, uma em seguida à outra, em junho de 1954 no Palácio
do Catete.[4] Em verdade eu era apenas um rapazote (naqueles
dias havia feito 20 anos) recém-eleito presidente da União Estadual
de Estudantes do Rio Grande do Sul. Não simpatizava politicamente
com o presidente e, por isso, sentia-me na obrigação de “exigir-lhe
provas concretas” sobre as definições do governo no setor
universitário, como dizíamos com o pedantismo e a arrogância da
idade e o furor crítico da época. Fui fazer-lhe reivindicações. A
“reforma universitária”, principal “ponto teórico” da nossa gestão
como dirigente da UEE, tinha sido – dois anos antes, em 1952 – o
motivo de uma greve de três meses dos alunos da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, e isso continuava a nos servir como
uma espécie de gazua para entrar nos gabinetes e ser ouvidos
pelos que decidiam.

Já estava cansado, porém, de ser engambelado pelo ministro
da Educação, que tudo prometia mas deixava tudo para mais tarde,
e viajei ao Rio decidido a expor diretamente ao presidente da
República todas “as nossas reivindicações”, até mesmo porque era
difícil a relação com o Ministério da Educação. No movimento
estudantil, eu pertencia ao setor “independente” (que, além dos



independentes, concentrava todos os matizes da esquerda, dos
nacionalistas aos comunistas, socialistas e católicos progressistas) e
não ao bloco dos “ministerialistas”, que reunia a direita
conservadora e tinha vínculos estreitos com o setor de segurança
do Ministério da Educação, chefiado por um carioca de família
gaúcha, Amado Menna Barreto, que se eternizara nos gabinetes dos
sucessivos ministros desde o governo do general Dutra. Afável e
cínico, sempre de gravata-borboleta, Menna Barreto comandava
uma política de corrupção pessoal dos dirigentes estudantis
baseada em viagens, grandes hotéis e pequenos favores.
Personagem lúgubre, quase tétrico, em qualquer ideia ou
reivindicação via “o perigo do comunismo”, contra o qual, às vezes,
acionava até a polícia do Distrito Federal, infestada ainda de
antigos espancadores da época do Estado Novo e do governo Dutra.
Mas para chegar ao ministro, sendo estudante, o único caminho era
ele. E só ele, por muitos e muitos anos e durante diferentes
governos ainda longo tempo depois.

Fui bater, assim, às portas do Catete. Lá eu tinha estado várias
vezes, sem jamais tentar sequer ver o presidente da República,
sempre resolvendo pequenos problemas com João Goulart, que já
não era mais ministro do Trabalho nem tinha qualquer outro cargo
no governo, mas despachava todas as tardes numa casinha na
lateral dos terrenos do palácio, na condição de presidente nacional
do PTB. Anos antes, no Sul, quando secretário do governo estadual,
Jango havia me levado a uma ceia opípara numa boîte famosa na
época, numa tentativa de que – nas delícias da noite – eu
dissipasse ou esquecesse as queixas, denúncias ou reivindicações
que lhe fizera no final da tarde como dirigente estudantil. Agora,
porém, eu queria algo mais que as cartas de recomendação de João
Goulart.

Para chegar ao presidente da República, a via mais direta era
o chefe da Casa Civil, Lourival Fontes, tido como erudito e que, por



haver montado e dirigido nos tempos do Estado Novo o
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), era visto como um
mítico Goebbels tupiniquim. Rosto adusto, cabeleira vasta e
grisácea, esse alagoano vesgo – com uma das vistas baixa, sempre
olhando ao chão – era de poucas palavras mas de ação prática. Não
exteriorizava prestígio nem se jactava do livre acesso ao
presidente. A ironia dos antigetulistas, porém, pousava sempre nele
para vingar-se de Vargas.

Nos anos da ditadura, de 1937 a 1945, contava-se nos
cochichos dos corredores que a mulher do intocável diretor do DIP,
Adalgisa Nery, era apaixonada por Getúlio, e ele por ela mais ainda,
e que, há muito, tinham “um longo e profundo caso amoroso”. O
boato circulou com tanta insistência pelo triângulo Rio-São Paulo-
Belo Horizonte, que seu irmão Benjamin Vargas, o caçula da
família, frequentador de cassinos, cabarés e clubes noturnos,
contou-lhe do que se dizia.

–  Cada vez se espalha mais que estás apaixonado pela
Adalgisa e que ela é tua amante! Toma cuidado, isso é perigoso! –
disse-lhe de chofre.

–  Bobagem! Isso é gabolice do Lourival. Ele é que espalha
para se gabar! – respondeu Getúlio, encerrando o assunto.

O diálogo talvez não tenha ocorrido e pode pertencer mais ao
anedotário piadístico do que à história real, mas define o perfil de
Vargas aos olhos dos seus opositores e adversários. Mas essa era,
também, uma das visões dos seus próprios admiradores e
seguidores fanáticos.

Gabolice soava como tolice. Gabar-se em torno dele, fosse do
que fosse, para Getúlio só podia ser ação de um tolo para aparentar
prestígio.
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Com o novo Getúlio redemocratizado, Lourival Fontes havia
abandonado o passado de propagandista totalitário. Estava
separado de Adalgisa Nery, que – quase tão bela quanto na
juventude e ainda mais audaz – agora escrevia um artigo diário na
Última Hora, sempre crítico, polêmico e analítico, às vezes
arrogante até. Pouco a pouco, ela se transformava na musa do
nacionalismo. Samuel Wainer era sabichão e, sem dúvida baseado
nas versões sobre as intimidades de Getúlio e Adalgisa, promoveu-a
a articulista do seu jornal. Ela tinha um estilo mais solto que o do
ex-marido, só que o de Lourival era escorreito, sem erros nem
redundâncias, apesar de monótono. (Tão monótono quanto alguns
discursos lidos por Vargas, o que facilitava adivinhar quem os
escrevera.) E o dela, direto, retumbante. Mas antes de baixarem à
oficina, os originais passavam no jornal pelas mãos de Moacyr
Werneck de Castro, que substituía adjetivos, amenizava palavrões
ou retocava frases inteiras, mesmo sem jamais tocar no conteúdo.

E o conteúdo levava a tomar posição. Adalgisa era crítica da
política e dos políticos, da ação do governo, dos costumes e,
principalmente, dos Estados Unidos num jornal que apoiava Getúlio
e cujo dono era amigo pessoal do presidente. As grandes ações do
governo Vargas – a criação da Petrobras, das primeiras grandes
hidrelétricas ou do BNDE; os planos de eletrificação, os incentivos à
industrialização ou à agricultura, tudo enfim – passavam pelo crivo
nada indulgente de Adalgisa.

Seria ela que se “gabava”, agora, por haver sido a paixão
encantada do presidente? Teria a “gabolice” trocado de lado e de
sinal, e agora ela se jactava e tomava liberdades por ter sido o que
foi (ou o que dela se dizia que havia sido), como no trânsito em que
o mesmo semáforo marca verde ou vermelho?



Ou seria tudo um plano articulado pelo matreiro e perspicaz
Getúlio, no qual – como meras engrenagens – Samuel Wainer e
Adalgisa criticavam aquilo que o governo anunciava fazer para que,
no fim, Getúlio acabasse fazendo do jeito que a crítica dizia que
devia ser feito, quando (em verdade) ele queria era fazer assim
mesmo como acabava por fazer?

Esse jeito labiríntico de fazer as coisas, preferindo a linha
indireta à direta, foi pelo menos a ideia que ficou do estilo político
de Getúlio. O seu “populismo” consistia nisto: fazer o que o povo
queria e pedia. Mas, antes, induzir o povo a querer (e pedir) o que
ele, Getúlio, pensava e queria. Talvez esse fosse o dom supremo da
sua sensibilidade social, popular e nacional, e que fez dele um líder.

Seu defeito ou sua virtude?
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Decidido a falar com Vargas, expus meu problema a Lourival
Fontes, que me incluiu na audiência coletiva da tarde. No salão
principal do Catete, no piso superior, umas cinquenta pessoas
heterogêneas e díspares: deputados e senadores misturavam-se a
comissões de municípios do interior, empresários, trabalhadores,
professores. Quando, às 15h em ponto, os passos de Getúlio
ecoaram pelo deslumbrante piso de parquet, o vozerio das
conversas transformou-se em silêncio e, mecanicamente, sem que
ninguém interviesse, todos recuaram um passo e se postaram em
grupos, um ao lado do outro, em ferradura. Getúlio passava de um
em um, dava a mão, ouvia, respondia ou mandava seu secretário
anotar. Fiquei no final, ao lado de Pedro Calmon, da Academia de



Letras e reitor da Universidade do Brasil, que lhe entregou,
sorridente, um maço de papéis e combinou uma audiência privada.

– E o senhor? – perguntou-me em seguida, ao me estender a
mão com uma voz cálida e tão paternal que me desnorteou.

Afinal, eu não tinha nenhuma afeição pelo seu governo e o via
como um homem politicamente distante. Nos meus recentes 20
anos, porém, meu aspecto de menino talvez o tivesse sensibilizado:
ele cruzou as mãos à frente do corpo e prestou atenção à minha
exposição pedindo verbas federais para construir uma “casa da
estudante feminina” e um ambulatório universitário, além de um
avião para transportar a delegação gaúcha ao Congresso Nacional
de Estudantes, no Rio. Entreguei-lhe os três ofícios e lhe mostrei
outro mais, de umas dez folhas, explicando-lhe entre sorrisos – e
num tom de autoironia – que era “nada mais, nada menos” que um
ambicioso anteprojeto de reforma universitária elaborado pelo
Congresso Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul. Ele abriu
um sorriso:

–  Isto eu quero ler com calma. O assunto me interessa. E
muito. Guarde-o e me entregue amanhã aqui – respondeu e fez um
sinal chamando o brigadeiro Nero Moura, ministro da Aeronáutica,
que havia entrado no salão. Ali mesmo, ordenou-lhe polidamente
que providenciasse a cessão de um avião. (Ah, por que não estava
também ali o ministro da Educação?) Emocionei-me: Nero Moura
fora um dos heróis da minha meninice e, dez anos antes, eu havia
acompanhado todos os seus feitos como comandante do Grupo de
Aviação de Caça na Itália, combatendo os nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial.

Na tarde seguinte não havia audiência pública e fui levado
diretamente ao gabinete do presidente, não ao salão de recepções.
Sentado à escrivaninha, Getúlio lia papéis, e assim continuou
quando entrei. Sem levantar-se, estendeu a mão mandando-me



sentar numa poltrona que o ajudante de ordens acomodou à sua
frente e, enquanto eu tirava da pasta meu polpudo ofício, informou-
me que encaminharia os pedidos de verba “para constarem do
próximo orçamento do Ministério da Educação”. Deixou a um lado
os papéis e, me encarando, acrescentou:

– Fala-se muito em reforma universitária e quero saber o que
pensam os estudantes, mas nunca recebi nada objetivo, ouço
apenas frases. O que os estudantes lá do Rio Grande têm a propor?

(Referia-se ao seu estado natal como algo distante – “lá do Rio
Grande”, dizia –, como se fosse o Amazonas ou qualquer outro
lugar. De fato, ele já pouco conhecia da terra natal: depois de
quinze anos no Rio, ao ser deposto em 1945 reinstalou-se em São
Borja, o torrão natal, mas isolou-se na sua estância e ali
permaneceu quatro anos num autoexílio, sem ir sequer à sede do
município. E, se percorresse a cidadezinha, perceberia que
continuava praticamente igual a 1930, quando ele subiu ao poder.
Nesses anos, em São Borja não se levantou nenhuma grande obra
pública, nem das úteis nem das inúteis que os governantes – e mais
ainda os ditadores – costumam fazer em autoglorificação no lugar
onde nasceram. Getúlio, ao contrário, tratava espartanamente a
terra natal, talvez para mostrar-se imparcial. Ou para convencer-se
disso.)

Recitei-lhe as ideias centrais da nossa receita de “reforma
universitária” (o finca-pé era a abolição da “cátedra vitalícia” e a
instituição de um ensino mais experimental, com laboratórios
substituindo as aulas discursivas) e entreguei-lhe o “ambicioso
anteprojeto”, que ele leu ali mesmo, às vezes dando volta à página
para não perder a sequência. Mostrava-se interessado, mesmo que
aquilo fossem apenas ideias gerais que eu havia, exageradamente,
promovido à condição de anteprojeto de lei.[5]



E tão interessado e, ao mesmo tempo, tão silencioso, que
parecia pouco saber do assunto, ou desconhecê-lo totalmente. Era
a imagem típica da impenetrabilidade do poder. Em 1952, a greve
de três meses dos alunos da Universidade do Rio Grande do Sul,
reivindicando a reforma universitária, tinha se transformado em
escândalo nacional, e o ministro da Educação recebeu várias vezes
os dirigentes da UEE e os representantes diretos dos grevistas,
concordando com as reivindicações: o reitor foi substituído e se
aumentaram as verbas da Universidade. Mas, em verdade, o
ministro não havia levado ao presidente a essência do movimento
de paralisação. Nada se fez em torno da “reforma”, nem sequer
uma tentativa virtual de estudar o assunto formando uma daquelas
tão famosas “comissões”, integradas por “grandes nomes”,
expediente inócuo ao qual apelam todos os governos no jogo de
aparentar realizar para nada concretizar.

Na reverência do poder, Getúlio era quase como um
presidente-rei, e os ministros nada mais do que seus simples
delegados. O prestígio provinha dele não só pelas prerrogativas do
presidencialismo mas, também, porque ele tinha atrás de si as
manhas dos quinze anos anteriores de governo. No entanto, o
ministro da Educação simplesmente havia sonegado ao presidente
a informação sobre os motivos fundamentais do protesto. Nos
demais ministérios ocorreria o mesmo, cada um deles transformado
num pequeno feudo burocrático do ministro ocupante. Ou da
estável burocracia dos velhos funcionários permanentes que, ao
zelarem pelos arquivos para complicar a aplicação das leis, davam
continuidade ao poder daqueles intermináveis “pareceres” e
carimbos que, por sua vez, entronizavam um poder de faz de conta.
Um poder de papel.

Na redoma palaciana, o poder era impenetrável e se perdia
entre os auxiliares. Nos anteriores quinze anos consecutivos de
governo e, agora, nestes outros três e meio do retorno, Getúlio



tinha que ter conhecido tudo dos labirintos do poder, mas o poder é
tão labiríntico que ele podia ser enganado por um ministro
adventício.

Logo, Getúlio se levanta, leva-me a um sofá e ambos nos
sentamos. Pensativo, faz-me perguntas lacônicas mas diretas sobre
“a posição” dos estudantes, dos “acadêmicos” como se chamava na
época aos universitários. Aproveitei a deixa para queixar-me do
Ministério da Educação e atribuir parte da desconfiança ou oposição
estudantil face ao governo à ação “do pessoal do Menna Barreto”.
Cuidei das palavras mas arrematei com a franqueza dos moços:
“Aqui no Rio eles chegam a ser policialescos!”

– “Policialescos” em que sentido? – indagou com polidez.
Relatei-lhe, então, sucintamente, alguns episódios com

ameaças e porretes “contra os comunistas”, ocorridos meses antes
ali mesmo, no Rio, e ele tomou um bloquinho timbrado da
Presidência da República e escreveu alguma coisa. Talvez “Menna
Barreto”, talvez “policialescos”. Ou talvez “comunista”.

Ao agarrar o lápis, impressionou-me a pelugem escura e o
tamanho da mão direita. Tão enorme que, instintivamente, olhei a
esquerda, que segurava o bloco: igualmente imensa e peluda,
ambas desproporcionalmente grandes naquele corpo pequeno.

Atarracado e baixo, o seu poder está na proporção inversa do
seu tamanho. Chamam-no de “baixinho”, com ternura. Mas ele não
é só isso: é minúsculo. Antes, ao vê-lo caminhar pelos jardins do
palácio, pensei que o contraste com as palmeiras altas é que o fazia
diminuto. Mas não! Nesses segundos em que ele se levantou e eu
me levantei e, lado a lado, caminhamos até o sofá, percebi que ele
não só era muito menor do que na aparência das fotografias, mas
tão pequeno de estatura que eu, como um autômato, quis sentar-
me rápido para não o ofender. De perto era ainda mais baixo. E, no



corpo minúsculo, as mãos peludas e imensas sobressaíam ainda
mais.

No entanto, esse “baixinho”, fisicamente um homúnculo, tinha
mudado o país.
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Hoje, passados sessenta anos, o episódio parece-me insólito e

até estranho: um presidente da República como Getúlio, todo-
poderoso líder de massas, dando meia hora do seu tempo, numa
audiência privada, a um inexperiente rapazote quase imberbe! Em
idade, eu tinha quase o mesmo número de anos que ele na chefia
do governo, mas essa distância eu só fui perceber muito mais tarde,
talvez só agora quando a memória me revive um paradoxo antes
imperceptível. Naquele junho de 1954, Getúlio já vivia sob o fogo
da pressão da UDN e das oposições, na imprensa e no Congresso,
numa época em que o Congresso ainda atuava como Parlamento,
com debates sérios e profundos. Naqueles tempos do Rio de Janeiro
capital da República, cada discurso era ouvido com atenção e cada
palavra tinha um significado e uma significação, muito diferente de
hoje, neste século XXI, em que os deputados conversam e riem
entre si, contando piadas ou aventuras pessoais, de costas uns para
os outros, ou correm de um lado a outro, sem ouvir sequer as vozes
gritadas em forma desconexa nos microfones do plenário.

(A nossa Câmara dos Deputados, em Brasília, é a única no
planeta cujos integrantes não se sentam no plenário a debater ou
discutir, analisar ou ponderar, expor e replicar. Ao contrário, os
poucos deputados presentes parecem estar a passeio ou de
passagem rápida, sempre de pé pelo corredor, num tumulto



permanente que leva a perguntar: é possível legislar ou pensar
sobre os destinos do país num ambiente assim? Não se parlamenta:
só se conversa ou se grita. Não há “parlamento”, mas simples
aglomeração. No Senado, é comum o orador discursar para o
plenário vazio. Nenhum outro parlamento do mundo é assim. De
onde vem essa prática insólita e absurda? Será outro legado dos
tempos da ditadura implantada em 1964, dessa sui generis ditadura
com deputados e senadores, em que o Congresso era apenas uma
formalidade no jogo de faz de conta para simular democracia?)

Aqueles pequenos casos de “escândalo” (que nos pareciam
imensos em meados de 1950 e que, nos anos seguintes, tornaram-
se um nada diminuto em face do que veio com o golpe de 1964) já
estavam sob o comando da oposição e eram “a crise” em
andamento, que dois meses adiante desembocaria na tragédia.
Mesmo assim, esse homem havia tomado a iniciativa de tentar
saber o que era a tal “reforma” pela qual os universitários
bradavam nas escolas e que ninguém lhe explicara ainda.
Concretamente, esse homem impenetrável – do qual todos temiam
aproximar-se – tinha perdido o seu tempo para ouvir um estudante
ditar-lhe cátedra sobre a abolição da cátedra vitalícia...

Naqueles anos o governo ainda não era visto somente como
algo do qual todos se aproximam “para aproveitar-se” e tirar algum
tipo de vantagem, mas essa concepção já começava a deitar raízes.
Não se vivia como nos tempos que vieram depois (e persistem,
multiplicados, hoje em dia) em que todos buscavam o governo
somente para “mamar nas tetas do poder”, como diz o povo.

Por isso, talvez, o empréstimo do Banco do Brasil para a
implantação do jornal Última Hora transformou-se no escândalo que
terminou servindo de pretexto para a mais feroz investida política
contra Getúlio, que redundou no suicídio. Ou que foi abortada pelo



suicídio. No entanto, toda a “grande imprensa” estava pendurada
no Banco do Brasil ou na Caixa Econômica Federal, a começar pelos
Diários Associados, o conglomerado de uma centena de jornais e
emissoras de rádio que Assis Chateaubriand havia espalhado pelo
país inteiro e que, além dos débitos diretos, não costumava pagar
ao Estado sequer as contribuições da Previdência Social
descontadas dos funcionários.

Até mesmo a Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda, de
pequena circulação mas enorme influência política como porta-voz
da oposição, tinha recorrido ao banco oficial. Também O Globo,
para adquirir as novas rotativas. Mais ainda: o inatacável O Estado
de S. Paulo, talvez o único jornal que jamais mendigou favores ou
regalias oficiais ou privadas (e que, por sua independência, chegou
a ser confiscado pelo governo paulista durante o “Estado Novo”),
recebera um empréstimo da Caixa Econômica Federal para construir
a nova sede na rua Major Quedinho, hoje ocupada por outro diário.

Afinal de contas, a função dos bancos é emprestar e o devedor
bancário é apenas um cliente, não um delinquente. Mas, no “caso
Última Hora”, tudo se reuniu para apontar e disparar contra Getúlio.
Todos os jornais – absolutamente todos, a começar pelos
comunistas – seguiram a linha acusatória da Tribuna da Imprensa,
transformando pequenos deslizes (como atrasos em prestações ou
facilidades em redescontos) em grandes escândalos. Tudo o que a
habilidade cruel de Lacerda punha em letra de fôrma era
aproveitado ou reaproveitado pelo resto da imprensa e difundido
como uma avalanche em que ninguém queria ser superado por ter
uma versão discordante ou oposta.

Os Diários Associados sentiam-se ameaçados pela Última
Hora, esse novo jornal que, em menos de três anos, lhes “roubara”
a maioria dos leitores no Rio e São Paulo e despontava como uma
nova rede de imprensa e rádio: “Chatô” ficou contra Getúlio para
opor-se a Samuel Wainer, seu ex-repórter predileto e, agora,



competidor. No fundo, na sua irreverente mitomania de poder,
Chateaubriand queria a queda e a derrota total de Samuel para
tomar seu lugar não só junto aos leitores mas, principalmente,
junto a Getúlio.

Com a Última Hora, Getúlio entronizava-se na linha “popular e
nacionalista anti-imperialista”. Com “Chatô”, entraria no reles
“populismo” sem outros qualificativos, escorado, porém, num
império que, além de jornais, revistas e rádios de norte a sul do
país, tinha as únicas emissoras de TV do Rio e São Paulo. Outros,
como O Estado de S. Paulo ou O Globo, definidamente
antigetulistas, atiraram-se contra Samuel para disparar contra o
presidente. Foi o que ocorreu, também, com a chamada “imprensa
popular”, os sete ou oito jornais comunistas espalhados pelo país
que, mesmo com tiragens reduzidas, chegavam a um público cativo
e influente nos sindicatos e círculos intelectuais. (Esses jornais, sem
anúncios e altamente deficitários, mantinham-se à base de
campanhas de arrecadação de fundos entre os militantes
comunistas ou simpatizantes, e “mordiam” até algumas grandes
empresas, mas foram os únicos a jamais recorrerem a um banco,
oficial ou privado.)

Em verdade, Samuel Wainer não era um capitalista e não tinha
um centavo do próprio bolso quando, a 12 de junho de 1951, lançou
a Última Hora carioca. Mas já era um veterano jornalista (não
apenas um grande repórter de grandes entrevistas) e havia dirigido
nos anos 40 a revista Diretrizes, que em pleno Estado Novo reuniu
o que de melhor havia do pensamento independente de esquerda
no eixo São Paulo – Rio.

“Por que um jornalista não pode ter um jornal?”, deve ter-se
perguntado Getúlio naquele seu jeito esfíngico de falar pouco e
tudo dizer com o silêncio, quando Samuel o abordou diretamente
em São Borja, no Natal de 1950, no interregno entre a eleição, em



outubro, e a posse, a 31 de janeiro de 1951. Pouco antes, a 19 de
dezembro, Samuel completara 38 anos e Getúlio queria premiar
esse “judeuzinho do Brás” (como “Chatô” o chamava, então com o
carinho de chefe, mais tarde com desdém, como agressão), que o
havia tirado do ostracismo político e o tinha relançado ao cenário
nacional com a famosa entrevista de março de 1949, publicada nos
Diários Associados. E, como prêmio, já tinha pensado e decidido,
daria o que de melhor poderia oferecer-lhe numa bandeja de ouro:
uma embaixada.

Assim, num grupo em São Borja, quando Samuel indagou-lhe
se já tinha os nomes do ministério, Getúlio respondeu com
sinceridade:

– Ainda não. Só tenho o nome do futuro embaixador no Estado
de Israel! – e seus olhos fitaram os olhos azuis-cinza do “judeuzinho
do Brás”, que ele já começava a chamar de “o Profeta”.

Samuel entendeu a alusão e, publicamente, na frente do
grupo, atalhou também com sinceridade:

–  Obrigado, mas, desculpe-me, eu não busco e não quero
nenhum cargo de nenhum tipo. Quero continuar jornalista!

Em seguida, Samuel começou a preparar o terreno para a
semeadura. Expôs a ideia a Manuel Antônio, o Maneco, filho caçula
de Getúlio, um jovem engenheiro agrônomo que vivia às voltas com
experiências genéticas e entendia de sementes e colheitas, e a
Jango Goulart, o taciturno bacharel em Direito e deputado estadual,
dono da fazenda lindeira e sempre ao lado de Getúlio. Logo, “o
Profeta” abordou o profetizado:

– Por que não pode existir um jornal que siga o ideário popular
e nacionalista da maioria que elegeu o presidente da República?

Getúlio respondeu com um menear de cabeça. Ou seja,
concordava com a ideia. E muito. Mas não se comprometia.
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Naqueles dias, Ricardo Jafet multiplicou suas viagens de São Paulo
a São Borja num avião fretado, o mesmo no qual (em 1949, muito
antes das eleições de 1950) havia trazido uma pequena geladeira a
querosene, de presente, além de caixas de frutas e espremedores
de laranja. Getúlio tinha se irritado no início, tomando a geladeira
como um suborno extravagante de um milionário ao qual não dera
nenhuma intimidade, mas depois deslumbrou-se pouco a pouco
com aquela comodidade de ter água fresca a qualquer hora e,
ainda, poder fazer sorvete e saboreá-lo antes de deitar-se.

A fazenda dos Vargas não tinha eletricidade. Um rústico cata-
vento proporcionava uma débil luz elétrica durante duas ou três
horas à noite, tão só o suficiente para escutar os noticiários de
rádio do anoitecer. Jafet tinha quebrado os rotineiros hábitos de
pobreza monástica em que Getúlio vivia solitário na fazenda, nas
Missões, a região de mais tórrido calor do verão do Rio Grande do
Sul. Depois, na campanha eleitoral, “o turco Jafet” abriu-lhe as
portas com muitos daqueles burgueses endinheirados de São Paulo,
que – sem nenhuma outra meta a não ser os cifrões – haviam
enriquecido, ou se expandido, apoiados em pequenos favores dos
tempos de bonança financeira do Estado Novo. Para aplacar as iras
da Revolução Paulista de 1932, Getúlio tinha dado a São Paulo o
que não dera a nenhum outro estado, favorecendo o nascimento de
uma nova burguesia até mesmo para consolidá-la na economia ou
nas finanças e, assim, tentar substituir, no poder, a tradicional
aristocracia oriunda da bonança do café, que se tinha insurgido
contra ele.

O empresário e milionário Jafet tinha se filiado ao PTB e, em
São Paulo, financiava o partido no qual votavam os trabalhadores.
De fato, um sagaz oportunista. Mas, também, o homem ideal para
ser ministro da Fazenda, sempre que submetido à autoridade maior,



e Getúlio o convidou formalmente antes ainda de ser diplomado
pela Justiça Eleitoral, enquanto “os bacharéis da UDN” tentavam
impugnar os resultados com a tese da necessidade de maioria
absoluta. A Constituição vigente não falava nisso, e tudo se resumiu
a uma extensa mobilização de opinião pública contra Vargas, como
se ele estivesse a roubar o posto para o qual fora eleito por
avassaladora maioria.

Jafet, no entanto, não chegou a ministro. Um mês antes da
posse de 31 de janeiro de 1951, Getúlio selou um acordo com o
conservador PSD (majoritário no Congresso e que oficialmente tinha
ficado contra a sua candidatura presidencial mas que, em verdade,
nele havia votado), dando-lhe o Ministério da Fazenda. Getúlio
reservou-se o direito de escolher o nome do ministro e convidou
Horácio Lafer, paulista e milionário também, mas do PSD. Como
consolo, Jafet foi nomeado presidente do Banco do Brasil,
instituição poderosíssima na época e que exercia muitas das atuais
funções do Banco Central. E passou a ser quase tão poderoso
quanto o ministro da Fazenda.

Veio diretamente de Jafet a ordem para os financiamentos do
Banco do Brasil ao novo jornal de Samuel Wainer e, três anos
depois, isso foi habilmente utilizado por Lacerda, “Chatô” e outros
mais para tachar a operação de “irregular”. Tão irregular –
argumentavam – que só pôde concretizar-se porque o presidente do
banco interveio pessoalmente. O argumento era uma falácia em si
mesmo: o regulamento bancário exigia a aprovação expressa da
diretoria para os financiamentos vultosos, como os da Última Hora,
cujos terrenos, prédios e rotativas – ou seja, todo o capital
investido –, por outra parte, tinham sido dados em garantia da
operação.

No máximo, existira um “favorecimento”: o repórter Samuel
Wainer fora mais aquinhoado – naquele momento – que os velhos



empresários de jornal. Mas tanto a política quanto a própria
atividade bancária são um exercício de “favores”, outorgados em
função de interesses que, por sua vez, podem ser tanto o chamado
bem público ou tão só o lucro numa transação. O “escândalo Última
Hora” foi apenas isso. Jamais o jornal foi sequer um inadimplente e
saldava suas dívidas pontualmente.

Não foram, porém, só as contas que geraram o “escândalo”,
mas a ira provocada em boa parte da grande imprensa por esse
jornal de novo estilo, que pela primeira vez dava status e dignidade
à profissão de jornalista (que, até então, era quase só um “bico”
escorado num emprego público), que pesquisava a situação dos
trabalhadores ou do empresariado e indagava entre o povo, que
contava dos dramas quotidianos mas também do humor das ruas,
cujos repórteres escreviam em forma direta e concisa (sem o
anódino “nariz de cera” dos redatores tradicionais e convencionais)
e iam às origens dos fatos, fosse uma nova lei, um crime, um
evento desportivo, uma inundação ou um acidente aéreo. E tudo
isso em cores, num momento em que não existiam ainda as
técnicas da policromia de hoje e jornal nenhum ia além da tinta
preta.

Getúlio Dornelles Vargas, que nos oito anos em que foi ditador
(de 1937 a 1945) tinha controlado a imprensa com uma mordaça
saltitante que apertava às vezes de um lado para afrouxar em
outro, ou vice-versa, agora nestes três anos e sete meses de
presidente constitucional via-se acurralado por haver tentado
ampliar o conceito prático da liberdade de imprensa. Em verdade, a
transformação do repórter Samuel Wainer em proprietário de jornal
era ou não uma ampliação da liberdade de informação e de
imprensa?

Numa noite, no aceso da crise, quando a CPI da Câmara dos
Deputados sobre “o escândalo Última Hora” passou a ser dominada



pela oposicionista UDN, Getúlio queixou-se ao seu filho Luthero:
– Quis ampliar o leque da imprensa e ajudei “o Profeta” como

ajudei a muitos outros, a todos os jornais, mas não fui entendido.
Luthero deu-lhe corda e ele se queixou de “Chatô” e dos

outros jornais, especialmente os do Rio, aos quais “nunca tinha
deixado de dar o que pediam” e que, agora, se atiravam contra ele
por ter dado à Última Hora o mesmo que dera aos demais.

– Por que um jornalista não pode ser dono de um jornal? –,
deve ter-se indagado Getúlio, parodiando o que Samuel lhe havia
perguntado anos antes em São Borja.
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No fundo, o “escândalo Última Hora” era ínfimo e diminuto como
escândalo, mas exatamente por isso teve os desdobramentos que
chegou a ter. Por ser algo pequeno, “uma cousa boba”, todos
culpavam Carlos Lacerda pela dimensão estrepitosa de
“desonestidade” que tudo havia tomado. Roberto Marinho lhe havia
cedido a Rádio Globo e “Chatô”, a TV Tupi, e a palavra flamejante
de Lacerda adquiriu uma veemência que superava os artigos no seu
jornal e se multiplicava em progressão geométrica. Quando Lacerda
forçou a instalação de uma CPI na Câmara dos Deputados, a
avalanche cresceu e desdobrou-se. As CPIs não eram usuais na
época e só se constituíam em situações extremas. O ponto de
partida para o inquérito parlamentar (ou seja, para transformar o
“caso” em “escândalo”) tinha sido um “furo” do jornal de Lacerda
informando sobre “a intervenção do Banco do Brasil na Última
Hora” e dando, até, o nome do interventor nomeado. Isso
significava a comprovação concreta de bandalheira ou



irregularidade por parte do mais importante órgão financeiro do
país. (Nos tempos atuais, equivaleria às costumeiras intervenções
do Banco Central com significado de “extrema-unção”.)

No entanto, o “furo” não era um “furo”, mas sim uma “barriga”,
como se chama na gíria jornalística a uma notícia falsa,
simplesmente inventada, que a Tribuna da Imprensa difundiu com
estardalhaço. Quando a Última Hora reagiu e demonstrou que se
tratava de uma mentira, já se haviam passado dois dias, e a
“barriga” fora transcrita ou reproduzida pelo país inteiro como uma
verdade inquestionável. A tese do Dr. Goebbels – “uma mentira
repetida cem vezes transforma-se numa verdade absoluta” – tinha
sido exposta e posta em prática.

A partir daí, para não retroceder, tudo passou a ser permitido
sempre que “o judeuzinho Wainer” ou o seu jornal fossem os alvos
ou estivessem em questão. Na CPI da Câmara dos Deputados,
teoricamente o governo tinha maioria, mas na prática isto acabou
por diluir-se. Cada detalhe de cada depoimento era multiplicado por
mil na veemência oral de Lacerda e os estilhaços alcançavam os
quatro pontos cardeais: a televisão de “Chatô” se circunscrevia ao
Rio e São Paulo, mas a Rádio Globo transmitia as palavras de
Lacerda em cadeia com a Tupi e a Tamoio, as emissoras cariocas
dos Associados, ouvidas em ondas curtas no país inteiro. Em 1954,
os tempos não eram como os de agora, em que as ofertas de lazer
são tantas e tão contínuas ou ruidosas que vulgarizaram tudo,
despojando os fatos de hierarquia e nivelando tudo pela vacuidade
e pela desimportância. Naquela época de lazer austero, tudo o que
o rádio e os jornais dissessem era levado a sério e passava a ser
assunto da conversação doméstica, tão presente como o café com
leite ao levantar-se.



As acusações contra Getúlio penetravam na intimidade
doméstica, aproveitando a deixa das novelas radiofônicas da Tupi,
do Rio, que boa parte das famílias, reunidas à frente do aparelho de
rádio, acompanhavam, Brasil afora, por ondas curtas.

Em noites de chuva e relâmpago, com um chiado incômodo em
que a voz metálica de Carlos Lacerda queimava nos ouvidos.
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Veemente e ágil, direto, sem importar-se com a veracidade
concreta do que dizia, mas dando às palavras a contundência que
só a verdade costuma ter, o jornalista Carlos Frederico Werneck de
Lacerda fez-se o porta-voz do antigetulismo em nome da
moralidade pública. O “caso Última Hora”, algo ínfimo ou pequeno
(um favorecimento, é verdade, feito porém dentro das normas da
lei), só se transformou em “escândalo” pela audácia desse homem.

Sua palavra cortava em forma perfeita, afiada como uma faca,
mas seus escrúpulos não alcançavam a mesma perfeição. Sua
exatidão, tampouco, tal qual seu compromisso com a verdade. A
um soldado no campo de batalha não se pode exigir compromisso
algum, a não ser com a destruição do adversário. Vai-se à guerra
para matar. A razão não existe como tal: na guerra a razão está
com aquele que consegue matar e destruir mais. Essa razão da
sem-razão, essa razão do irracional e do absurdo dirige também as
batalhas políticas e, mais ainda, as que se fazem por interesses
econômicos. Não era este o caso de Lacerda, que em termos
financeiros era honradamente honesto e combatia só pelo poder
político, pelo prazer do poder. Nunca pelo apetite do dinheiro.
Unicamente pela volúpia da política e do seu combate.



Se a palavra de Lacerda era inescrupulosa, por que não seria
igualmente inescrupulosa e ardente a reação verbal contra ele?

–  Este cretino do Lacerda, só matando! – sentenciava pelas
antessalas do Palácio do Catete o general Ângelo Mendes de
Moraes, que fora prefeito do Distrito Federal, fazendo caretas e
gestos. Mas não só ele, também o industrial Euvaldo Lodi,
presidente do Sesi e da Federação das Indústrias do Rio de Janeiro,
ou o deputado Danton Coelho e até “Bejo” Vargas, irmão do
presidente. Ou muitos outros, e todos os ouvintes acrescentavam
alguma interjeição similar:

– Alguém tinha que dar um sumiço nesse sujeitinho mentiroso!
– dizia um.

–  Não tem jeito: erva ruim só arrancando pela raiz! –
exclamava outro.

Na frente de Gregório, as exclamações se acentuavam e
tomavam o tom desafiante da bravata, como se ele fosse o
responsável por continuarem as agressões daquela “erva daninha
feito gente”. Uma tarde, o general Ângelo Mendes de Moraes (que
ia ao Palácio sempre à paisana) topou-se com ele e lhe exclamou,
como num desafio:

–  Você, se quiser, acaba fácil, fácil com essas mentiras do
Lacerda!

Nunca, no entanto, ninguém no círculo palaciano animou-se a
conversar com o presidente sobre as ofensas e investidas de
Lacerda. Pelo respeito do recato, evitava-se o assunto na frente do
presidente. O que ele tivesse a dizer e indicar, haveria de dizê-lo a
Gustavo Capanema, líder da maioria na Câmara dos Deputados, ao
ministro do Interior e Justiça Tancredo Neves, a Lourival Fontes,
chefe da Casa Civil, ou a José Maciel Filho, seu secretário particular,
para as “providências cabíveis”. Antes, na certa, haveria de
consultar a filha Alzirinha, talvez Luthero, talvez Jango, talvez o



filho Maneco, mas até mesmo esses quatro, que privavam da
intimidade, esperavam sempre que ele tomasse a iniciativa dos
temas e assuntos para, depois, opinar.

Mas pelos corredores o assunto era Lacerda. Os corredores,
porém, têm eco estreito, que se expande mas não perpassa as
paredes.

(Nada das verdades dos corredores chega aos gabinetes dos
que mandam, menos ainda ao gabinete presidencial. O isolamento
típico dos governantes talvez fosse quebrado se as antessalas e os
corredores tivessem janelas que funcionassem como os sistemas de
vasos comunicantes, em que a água de um lado passa ao outro. As
antessalas do poder são como as salas de espera dos hospitais
públicos, onde os pacientes – naquela ansiedade de aguardar e
aguardar – expõem seus sintomas muito melhor e com mais
detalhes aos outros doentes, enquanto esperam, do que ao próprio
médico, ao serem atendidos.)

Nos corredores do palácio só se falava de Lacerda, como na
sala de espera dos hospitais cada qual conta exaustivamente aos
demais sobre a sua doença. A enfermidade tinha um nome comum
e todos almejavam safar-se dela.

Gregório Fortunato não perambulava pelo palácio, e a guarda
pessoal que ele chefiava não era visível em nenhum lugar. Nem
mesmo no portão de entrada, onde não se exigia a ninguém a
parafernália documental de hoje em dia em Brasília para entrar a
qualquer ministério. O “tenente” Gregório tinha uma salinha quase
ao lado do gabinete presidencial, ao qual porém só entrava quando
era chamado. Os “grandes” do Rio, especialistas em aproximar-se
do trono, transitavam por essa salinha como atalho para tentar



chegar ao presidente. E aí, enquanto aguardavam alguma
oportunidade a esmo, falavam da doença que se transformava em
peste e repetiam os sintomas e o remédio da cura até à exaustão:

– Esse mentiroso e cretino do Lacerda, só matando!

Pouco a pouco, na memória primitiva de Gregório Fortunato
tudo aquilo gravou-se como uma ordem. Uma inapelável ordem,
tomada como um dever de honra. Se todos “os de cima” diziam que
a solução era “só matando”, por que não dar um tiro nesse homem
que é como erva daninha que está no mundo para ser arrancada?
Se todos aqueles “grandes da capital”, “aqueles cariocas que
sabiam de tudo” queriam, na certa também o presidente iria querer
e gostar!

E decidiu. Sozinho, pois sua cabeça de peão do campo que
sabia obedecer, cumprir e ser fiel já estava povoada de ordens
diretas, vindas daqueles “graúdos” que, há dias, lhe assopravam
eliminar Lacerda. Agora, todos perceberiam que ele não era um
negro covarde, e que era muito mais valente e decidido do que
esses brancos grã-finos e “graudões” que se faziam os importantes
e iam ao palácio pedir favores. Agora ele mostraria quem era
valente e decidido!

E resolveu dar ordens para terminar com esse sujeito que “só
matando” podia deixar de incomodar. Tempos antes, tinha mandado
Climério de Almeida observar “a erva daninha” no dia a dia e já
sabia o suficiente para decidir. Desceu ao subsolo do palácio, onde
ficava o pessoal da guarda do presidente, chamou Climério e José
Antônio Soares “para uma conversa particular”, e ali mesmo, de
improviso, naquela tarde de 4 de agosto de 1954, mandou que
localizassem Alcino do Nascimento, cuja pistola nunca falhava, e lhe
encarregassem “um serviço”. Deu-lhes “um dinheiro”, mandou que
alugassem um carro de praça (um táxi) e seguissem Lacerda por



onde fosse, até mesmo pelos lados do seu apartamento na rua
Toneleros, 180, em Copacabana, “esta noite mesmo”.

Fixou o olhar em Climério, seu compadre, e limitou-se a dizer:
– Tu comanda e vigia. E, se der, o Alcino que se encarregue do

homem!
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Ao voltar à sua salinha, Gregório encontrou-se com Luthero Vargas,
que o notou apressado e ansioso, o que, porém, não era novidade
naquele “anjo negro” que, às vezes, parecia ter asas. (Nas grandes
concentrações e comícios, ao suspeitar dos gestos de algum rosto
desconhecido, em algumas ocasiões Gregório chegou a voar sobre
Getúlio para tapá-lo e esconder o alvo.) Trocaram as breves
palavras das saudações convencionais e não foram além disso.

Esse encontro casual e fugaz, que Gregório relatou logo ao ser
preso, deu pretexto a que Lacerda acusasse Luthero de “mandante
do crime”, um dos tantos disparates que – logo após o atentado em
que morreu o major Vaz – circularam como tonitruante “verdade”
durante alguns dias, agitando ainda mais o ambiente fomentado
pelos boatos, o ódio, as invenções, as mentiras, as meias verdades
e as verdades inteiras.

Ou quando se estava longe disso ou não havia nada disso, o
arroubo ou a veemência da emoção dirigiam tudo. Eu próprio fui
marcado por essa situação. No início de agosto de 1954, como
presidente da União Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul
promovi um comício-relâmpago em Porto Alegre, em plena Rua da
Praia, na época núcleo da elegância feminina e fervedouro político
masculino da cidade: improvisamos um palanque, ao final da tarde,



na hora de maior movimento de pedestres, e abri a manifestação
com um discurso rápido e contundente, pedindo nada menos que a
sumária responsabilização do presidente da República… Estávamos
a 1.300 quilômetros do centro dos acontecimentos, numa época de
telefones precários e comunicações difíceis (no Sul nem havia
televisão), mas o eco destrutivo do verbo de Carlos Lacerda
chegava até nós e nos penetrava. Não éramos lacerdistas, mas
estávamos submetidos ao brilho da sua palavra. E tudo se ampliava
e se multiplicava no nosso inocente ardor juvenil.
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Naquela época a palavra tinha prestígio, arrebatava ou
decepcionava, e a audácia verbal de Lacerda era como o poder de
um relâmpago: a força do clarão atemorizava com a sua luz
poderosa de frações de segundo, e quase todos se convenciam de
que clareava tudo, mesmo que, de fato, não iluminasse terreno
algum. Por isso, ao seu redor cresciam rancor e ódio, amor e
paixão. Exatamente como ocorria com Getúlio, só que em Getúlio a
origem de tudo era outra e diferente: a paixão ou o ódio não se
desencadeavam pela afiada palavra acusatória, mas pelo exercício
do sorriso do poder.

As gerações de hoje talvez tenham dificuldade em entender
como o país inteiro apaixonou-se pela discussão política, meio
século atrás, e como, no debate de ontem, a palavra tinha tanto
poder. Hoje, as ideias políticas foram substituídas pelas imagens
criadas pelas agências de publicidade, o debate político
desapareceu e tudo é encenado, artificialmente recitado. Ou
induzido através do subterfúgio da imagem colorida, preparada e



gravada em estúdios de propaganda. Assoprado, enfim. Hoje, na
televisão, no rádio ou nos jornais, quem aparece dizendo o que diz,
de fato, nada diz, porque apenas lê o que outros escreveram.
Agora, vendem-se hábitos de consumo, e é igual “vender” o hábito
de consumir um detergente ou um partido político ou um candidato.

O debate político é, hoje, quase tão só uma simulação ou um
simulacro da palavra, diferente de 1954, ou até dos seguintes anos
1960, quando o peso das decisões residia no argumento ou na
dialética exposta sem encenação. Agora, nem se sabe o que é
dialética, e o termo soa distante, perdido nos dicionários…

Naqueles dias de 1954, porém, o cortante verbo acusatório de
Lacerda também havia gerado reações e não tinha ficado impune:
algumas de suas palestras-comícios pelo Estado do Rio de Janeiro
eram interrompidas por protestos, como ocorreu em Nova Iguaçu e
Barra Mansa. Na Ilha de Paquetá, à sua chegada, explodiu no cais
uma bomba caseira, mais de efeito moral do que destrutivo, porém
o suficiente para aparecer com estardalhaço na imprensa e fazer
com que um grupo de oficiais da Aeronáutica, adeptos da UDN,
decidisse servir como seus guarda-costas, dali em diante. Lacerda
dispensou a proteção de policiais à paisana (que lhe tinha dado o
próprio governo de Getúlio) e, por onde fosse, de um lado a outro,
andava escoltado por um oficial da Força Aérea.

Na noite fria de 4 de agosto, após uma palestra num colégio
de freiras na Tijuca, ele voltou para casa com o filho Sérgio, de
dezesseis anos, no automóvel do major Rubens Florentino Vaz.
Despediram-se e, ao tentar entrar no edifício, apalpando os bolsos,
percebeu que se esquecera da chave. Em vez de parar junto ao
portão iluminado, encaminhou-se à garagem e, aí, um homem
atravessou a rua e começou a disparar.

Lacerda correu e, ao mesmo tempo, revidou, disparando com o
seu revólver calibre 38, descarregando toda a arma, mesmo ferido



por um tiro no pé. O pistoleiro fugiu. Atingido por três tiros, dois no
peito e um nas costas, o major Vaz morreu ali mesmo, na calçada.

Vieram do mesmo revólver os três tiros? Ao disparar de longe
contra Lacerda, o pistoleiro terá dado voltas ao redor do major para
atingi-lo nas costas e no peito? Estranho e inexplicável, mas nunca
se desceu ao detalhe. Lacerda negou-se a entregar seu revólver à
perícia policial, até mesmo porque (ao ser ele o alvo evidente do
atentado) não podia dar pretexto para transformar-se de vítima
potencial em suspeito de coautoria acidental do crime.

Em depoimento prestado logo após o atentado, ainda no
Hospital Miguel Couto (e estampado em O Globo de 5 de agosto de
1954), Lacerda narrou: “Ao ver um homem pardo e gordo abrir o
paletó e começar a atirar, agarrei meu filho, saquei do meu revólver
e atirei, procurando abrigar meu filho e correndo em direção à
garagem. (...) Levei-o para a escada e corri novamente para fora, a
tempo de ver o homem fugir. Atirei contra ele, e ele atirou contra
mim. Descarreguei todas as balas de minha arma. (...) Com Sérgio
subi, pedindo que avisasse a amigos, e mais uma vez desci à rua, já
pelo elevador social. Ele (o major Vaz) estava caído na calçada”.

Desde então, tudo girou em torno do atentado, que se torna o
desencadeante de tudo, da crise militar e da tragédia maior.

Getúlio foi o primeiro a alarmar-se com o ocorrido e antever
que aquilo podia desencadear uma crise militar mais avassaladora
ainda que todas as que havia suportado, contornado ou vencido
desde que voltara ao poder. Na manhã seguinte ao atentado, cedo
ainda, ordenou que a polícia “investigasse tudo, até chegar aos
criminosos”, e, ao comunicar essa decisão ao líder do governo na
Câmara dos Deputados, Gustavo Capanema, escreveu-lhe uma
carta para formalizar sua ideia e proteger-se da investida que já



vislumbrava: “Até então, meu inimigo número um era Carlos
Lacerda. Agora, passou a ser o homem que atentou contra a sua
vida e assassinou esse jovem oficial da Aeronáutica”.

Nas horas seguintes, no entanto, Getúlio viu-se invadido pela
interrogação e pela suspeita nascidas da intuição ou da experiência.
Aqueles homens, recrutados pelo “negro Gregório” lá na fronteira
com a Argentina, tinham sido criados no “tiro” e eram filhos ou
parentes de gente que, a vida inteira, se dedicara a tirar a vida de
outra gente, inclusive de um ou outro desafeto ou inimigo dos
Dornelles ou dos Vargas. Não era só no Norte ou Nordeste do Brasil
que havia capangas que, mesmo ao deixarem de ser pistoleiros,
continuavam pistoleiros. Por isso, Getúlio mandou que Lourival
Fontes indagasse de Gregório se alguém da guarda pessoal podia
estar envolvido no episódio. O “tenente” Gregório disse que “não”. A
sua gente não faria aquela bobagem!

O presidente quis, no entanto, ele próprio, ouvir a resposta e,
pouco depois, mandou chamá-lo e o interrogou.

– Os meus homens não têm nada a ver com isso, Excelência!
– Nada mesmo, Gregório? – insistiu.
– Nada, Excelência, nada mesmo, Excelência!

Getúlio se satisfez com a explicação, mas o exagerado tom
subserviente lhe pareceu insólito ou estranho: o “tenente” parecia
imitar os políticos, diplomatas e empresários que, quando queriam
agradá-lo para pedir algo absurdo, acentuavam o servilismo e
repetiam “excelência”, “excelência” atrás de cada palavra.
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Na rua Toneleros, em Copacabana, um guarda-noturno que, no
outro lado da calçada, escutou o tiroteio, viu quando um homem
correu e entrou num automóvel, que arrancou em disparada. O
vigilante atirou no carro e anotou a placa 5-60-21. Nunca o guarda-
noturno Sálvio Romero dera importância à política. Votava sempre
em Getúlio e nos trabalhistas porque era pobre, e os pobres não
votavam naquela outra gente que nem nas eleições se importava
com eles. De política, só sabia que Getúlio era “o pai dos pobres” e,
por isso, gostava dele. Fora disso, sabia confusamente que no outro
lado da rua “morava um jornalista importante”, mas nada entendia
da sua briga com outro jornalista e com o presidente da República.

O guarda-noturno Romero, alheio a tudo, foi, no entanto,
quem estabeleceu o eixo condutor da trama.

Com o número da placa do veículo, já nas horas seguintes a
polícia chegou ao fio inicial da meada: era um carro de praça que
fazia “ponto” defronte ao Palácio do Catete, no lado oposto da rua.
O próprio chofer apresentou-se para depor (no para-lama havia um
impacto de bala), mas disse desconhecer os passageiros.
Interrogado pela polícia, pouco a pouco admitiu que conhecia os
homens que o contrataram aquela noite e acabou contando quem
eram. De fato, eram velhos fregueses, já amigos. O pessoal da
“guarda do Catete” e seus conhecidos sempre tomavam aqueles
automóveis ao voltar para casa. E o motorista Nelson Raimundo de
Souza sabia, inclusive, onde moravam todos eles, até mesmo
porque os levou para casa aquela noite, depois dos tiros.

Alcino, que não pertencia à guarda, foi preso pouco depois
pela polícia. Climério era compadre de Gregório Fortunato e se
escondeu como o chefe mandou que fizesse. Foi preso alguns dias
mais tarde, numa choupana da zona rural do Estado do Rio, por
uma patrulha formada por oficiais da Aeronáutica, que haviam
passado a comandar uma investigação paralela. Muito antes ainda



da prisão, ao saber-se que Climério estava envolvido na trama,
Getúlio dissolveu a guarda pessoal do presidente da República e
destituiu todos os seus membros dos respectivos cargos e funções,
a começar pelo “tenente” Gregório. O decreto formal da dissolução
foi gesto fácil e rápido para Getúlio, mas a constatação de que fora
enganado levou-o a uma depressão profunda.

Se o peão serviçal que trouxera de São Borja o enganava e lhe
mentia, quantos mais ao seu redor o enganariam e lhe mentiriam?
E na máquina do governo, naquela engrenagem aparatosa de
cargos e hierarquias, que poder tirânico e autônomo teriam a
mentira e o engano?

O círculo do poder surgia aos seus olhos como os círculos do
inferno de Dante.

Não foi só por isso, no entanto, que ele percebeu que a
iniciativa dos acontecimentos já não estava no palácio presidencial.
Sob a justificativa (ou o pretexto) legal de que a arma usada no
atentado era de calibre 45, “privativo das Forças Armadas”, o
Estado-Maior da Aeronáutica instaurou um “inquérito policial-
militar” (IPM), com sede na Base Aérea do Galeão, no Rio, que
passou a monopolizar a investigação.

O IPM mudou o núcleo da investigação e, muito mais ainda,
alterou a própria vida política do país. Jamais, em toda a História
brasileira, um grupo reduzido de pessoas concentrou tanto poder e
se transformou abertamente e às claras numa espécie de poder
paralelo – infenso ao Judiciário ou ao Legislativo e sem nenhuma
obediência a qualquer hierarquia do Executivo. Nenhuma regra ou
norma legal pôde controlar o inquérito, que se tornou um ente
autônomo nascido da audácia e apoiado pelas armas. Literalmente,
pelas armas das tropas e dos aviões da Base Aérea do Galeão. Ou
da Aeronáutica em geral.



A denominação “República do Galeão”, como tudo ficou
conhecido, surgiu como um depreciativo, mas definia uma situação
concreta e efetiva. O IPM funcionava como “república paralela”, não
obedecia nem prestava contas a nenhuma das autoridades
estabelecidas e não se cingia a lei alguma, transformando-se, ele
próprio, na única autoridade e na única lei. O brigadeiro Nero
Moura, mesmo sendo o mais notório herói da FAB durante a
Segunda Guerra Mundial, teve de renunciar ao Ministério da
Aeronáutica a 13 de agosto, nove dias após a morte do major Vaz,
ao constatar que já não mandava na oficialidade e em nada. O
poder real interno na FAB estava nas mãos do brigadeiro Eduardo
Gomes, ou mais exatamente da UDN, a oposicionista União
Democrática Nacional, pelo qual ele tinha sido duas vezes
candidato à Presidência da República. Em 1945, perdera para o
general Eurico Dutra, eleito pelos votos de Getúlio, e em 1950 para
o próprio Getúlio.

Só a paixão política guiava a “República do Galeão”: a paixão
do antigetulismo. Em função dela, o comandante do IPM, coronel
Adil Oliveira, subchefe do Estado Maior da Aeronáutica, atribuiu-se
poderes absolutos que outro coronel, Adhemar Scaffa Falcão,
subcomandante da base e prefeito militar da Ponta do Galeão, se
encarregava de executar operacionalmente, fazendo e desfazendo.
De fato, a Aeronáutica tomou conta do Rio sob o argumento de que
a polícia não tinha autoridade para investigar o crime da Rua
Toneleros. No aceso da paixão, porém, tudo valia, e o mais notório
torturador da polícia carioca, Cecil Borer, tornou-se o principal
interrogador na “República do Galeão”. Não importava que, meses
antes, Lacerda o chamasse de “escória do Estado Novo” e o
acusasse de espancamentos e mortes.

Tudo valia porque “o objetivo era político”, disse dezenas de
anos depois o coronel Scaffa, explicando que o grupo lacerdista da
Aeronáutica “estava desejando um atentado”. E isso, explicou ele,



“porque as providências para que se desse realce político ao
atentado foram muitas, como a missa de corpo presente e o velório
(do major Vaz) no Clube da Aeronáutica, o transporte a pé do
cadáver até o cemitério, a aglomeração lá dentro, a faixa que o
brigadeiro Eduardo Gomes conduzia na frente do cortejo, que dizia
que esse crime não ficaria impune. E, assim, acredito que esse era
o objetivo”.[6]

A paixão tinha sido amainada pelos anos, por longos 30 anos,
ou pelo impacto do suicídio de Getúlio, e o coronel Scaffa podia,
assim, fazer um desabafo sobre o sentido do inquérito que deu
nome à “República do Galeão”.

– O objetivo não era bem apurar a morte do major Vaz, e sim
transformar o atentado em motivo para uma modificação política, e
assim foi feito – disse, literalmente, em depoimento ao historiador
Hélio Silva.
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Esse objetivo, no entanto, não teria sido sequer delineado pelos
militares da direita liberal sem a coordenação concreta dos civis da
UDN ou seus simpatizantes. Na Câmara Federal, a impetuosidade
do líder da bancada udenista, Afonso Arinos, alimentava o
assessoramento pessoal que Lacerda e os deputados Adaucto Lúcio
Cardoso e Bilac Pinto prestavam ao inquérito da FAB, do qual foram
o dínamo.

O cérebro e mentor principal dessa nova e insólita “república”,
no entanto, não foi nenhum político profissional, mas o jornalista
Pompeo de Souza. Respeitado, correto e moderado, Pompeo era
católico e filiado ao Partido Socialista, uma simbiose extravagante
naquela época. Formado na luta contra o Estado Novo, seu



quotidiano estava impregnado de antigetulismo. Além disso,
Lacerda era não só o colega que admirava mas o amigo íntimo, tão
íntimo que Pompeo era chamado, até mesmo, para resolver suas
desavenças conjugais com a esposa, dona Letícia. Como chefe de
redação do Diário Carioca, Pompeo o modernizou para equipará-lo
ao jornal de Samuel Wainer e tentar ser seu rival fazendo oposição
aberta a Getúlio. Por outro lado, era amigo de muitos anos de Café
Filho, o vice-presidente, o que lhe abria outras portas naquela
conspiração que ele fazia aparecer como um movimento de opinião
pública, no qual o inquérito do Galeão atuava, apenas, como uma
espécie de justiceiro.

O seu talento e habilidade é que deram forma política e
penetração ou prestígio popular àquele inquérito truculento que, no
lado interno, recorreu à tortura e, no externo, extravasou seus
poderes e, durante duas semanas, autoconstituiu-se como o poder
único na capital da República, ou até mesmo no país, naquele
agosto de 1954. A candura de Pompeu o fez acreditar na
imparcialidade do inquérito para chegar aos mandantes do
atentado: ele passava boa parte do dia na Base Aérea do Galeão,
montando o esqueleto dos futuros interrogatórios e organizando a
divulgação na imprensa e rádio, mas seu gabinete ficava num
hangar distante ao do coronel Adil. Nunca presenciou qualquer
interrogatório mas, mesmo assim, pôde perceber como o torturador
e espancador Cecil Borer se transformava, rapidamente, em mestre
dos oficiais aviadores da “República do Galeão”.

Na manhã de 24 de agosto de 1954, a honestidade de Pompeo
o fez chorar de raiva contra si próprio: barbeava-se em seu
apartamento carioca quando ouviu pelo rádio a notícia do suicídio.

– Fiquei paralisado e me senti um assassino. E chorei muito,
convulsivamente. Desde então, nunca mais pude sentir raiva do
Getúlio! – contou-me ele dez anos mais tarde, em 1964, quando



partilhávamos as tarefas de organização da Faculdade de
Comunicação de Massas da Universidade de Brasília, que ele ideou
e dirigia.

Ele não tinha inventado os depoimentos nem participado dos
interrogatórios da “República do Galeão”, mas o arcabouço de toda
a denúncia e a articulação na imprensa ou na Câmara dos
Deputados tinham partido dele. Milímetro a milímetro, tudo o que
se dizia além das quatro paredes das salas da Base Aérea do
Galeão passava pelo crivo do Pompeo e, só depois, chegava à
imprensa. E à noite, no Diário Carioca, dava o retoque final às notas
que o seu jornal publicaria no dia seguinte e que, por sua vez,
comandavam o noticiário anti-Getúlio.

Ele sabia que seria absurdo convocar o presidente da
República a depor na Base Aérea, e que nem a lei nem o bom senso
nem a própria hierarquia militar o permitiam. A ideia era tão
esdrúxula que – ao ouvi-la do coronel Adil – chegou a espantá-la
num gesto com a mão, como se faz com a mosca que, à mesa, dá
voltas ao nosso prato.

–  Isso é idiota, e não se pode e nunca se vai fazer! – disse,
cortante. O coronel Adil e todos os demais se calaram, talvez
buscando argumentos para replicar.

E o próprio Pompeo acrescentou:
– Não se deve, não se pode e não se fará. Mas, exatamente

por isto, vamos soltar o boato de que vai ser feito!

O primarismo do atentado demonstrava em si mesmo que
aquela improvisação era obra de pistoleiros do sertão ou
“matadores” da fronteira. Só por isso já era evidente que o
meticuloso Getúlio não tivera participação na trama. Alguém
cuidadoso como ele não permitiria que os pistoleiros alugassem um
táxi na “praça” junto ao Palácio do Catete e, depois, seguissem
Lacerda quase pela cidade inteira, da Tijuca a Copacabana, para



escolher o melhor lugar para tocaiá-lo. Getúlio era o móvel dos
acontecimentos, talvez o ponto de partida. Até mesmo tinha
responsabilidade política em tudo, mas só isso. E, por ser o
“responsável político”, só podia ser responsabilizado de acordo ao
rito político. Jamais poderia ser chamado, convocado ou citado a
depor na Base Aérea perante oficiais dos quais ele próprio era o
comandante formal. A hierarquia desapareceria como lixo numa
vassourada e o poder anárquico substituiria o próprio poder. Seria a
catástrofe, o caos político.

Impossível. “Getúlio jamais poderá ser convocado!”, repetiu
Pompeo.

– Por isso, vamos espalhar o rumor e a ideia de que vai ser
convocado a depor! – repetiu.

A enlouquecida truculência do promotor João Cordeiro Guerra,
que o coronel Adil adorava exteriorizar publicamente como própria,
dava ao boato o foro e a forma de verdade absoluta e de decisão já
acertada.

(Durante anos, insisti com Pompeo para que escrevesse sobre
o episódio. Quando nos conhecemos, em 1962, no Palácio do
Planalto, com o getulista João Goulart na Presidência – eu era o
colunista político da Última Hora e ele o coordenador político do
também getulista primeiro-ministro Francisco Brochado da Rocha –,
ou mais tarde, ao nos fazermos amigos na Universidade de Brasília,
ou depois, quando a intimidade cresceu, em 1965, ao sermos
expulsos da UnB, ambos, pela ditadura militar, em todos os
momentos repeti a Pompeo que só ele poderia preencher a lacuna
informativa sobre a conspiração de agosto de 1954. Tudo, no
entanto, estava demasiado próximo, algumas feridas ainda à
mostra, outras em dolorida cicatrização – como a dele próprio –, e
seria difícil chegar-se a um relato isento ou que não tivesse os
vestígios da paixão ou do rancor daqueles tempos. Mais tarde,



quando voltei do exílio em 1980, tornei a insistir em que ele
escrevesse o testemunho que me havia relatado tantas vezes e
apelei, inclusive, à sua mulher, Otília, para tê-la como aliada na
minha “exigência”.

Só ele e mais ninguém poderia repor a verdade que havia sido
ocultada e escamoteada nas meias verdades das notícias de jornal,
exacerbadas na paixão de quem escrevia e de quem as lia naqueles
dias. Só ele poderia escrever e descrever, pois já se havia
despojado da paixão: nele, o antigetulismo já se diluíra ou já se
desfizera, e a figura que ele combatera e “matara” fisicamente já
havia ressuscitado para ele e dentro dele, que fora o “matador”.

Um outro Getúlio tinha despontado ou surgido dentro de
Pompeo a partir do instante do suicídio, daquele momento em que,
defronte ao espelho, ele sentiu, na lâmina com que se barbeava,
uma friagem quase cadavérica, talvez similar àquela que começava
a expandir-se pelo corpo inerte do presidente no Palácio do Catete.
Naquele instante, descobriu que Getúlio não era “o covarde” que
ele e Lacerda entendiam que fosse.

Em 1986, eleito senador pelo Distrito Federal pelos votos das
mesmas forças políticas que 32 anos antes, em 1954, eram
comandadas por Getúlio, ele acabou dedicando-se com tanta
seriedade e tão por inteiro ao Parlamento que não houve tempo
para o passado. Nem sequer para reabilitá-lo, quanto mais para
resgatá-lo com uma condenação ou reprimenda. E Roberto Pompeo
de Souza Brasil – seu nome completo – morreu sem nos descrever
as minúcias da conspiração político-militar-jornalística que, num
típico golpe de mão sobre a opinião pública, desembocou no
suicídio de 24 de agosto de 1954. Dela, ficaram-me os vestígios, as
sobras das longas conversas, vertidas aqui como migalhas
recolhidas da mesa do banquete.)
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Nas ruas do Rio e na imprensa do país inteiro, a Aeronáutica exibia
uma força e um poder superior ao que detinha de fato ou por lei.
Numa época em que não era comum ver patrulhas armadas pelas
cidades, nem sequer da polícia, a FAB passou a revistar automóveis
e cidadãos nas ruas, sem rudeza e sem gritos, é verdade, mas com
um jeito imperativo e forte, fuzis à mostra, para deixar a marca ou
a impressão de que mandava e desmandava.

Passei alguns dias no Rio naquele mês de agosto e, já ao
chegar do Sul, surpreendi-me com os soldados e oficiais da
Aeronáutica, carabinas a tiracolo, caminhando entre os passageiros
no Aeroporto Santos Dumont. Na manhã de 19 de agosto de 1954,
ao embarcar para a Europa, a surpresa multiplicou-se quando
cheguei ao Galeão, que então funcionava unicamente como
aeroporto internacional: o porta-malas do táxi foi revistado em
minúcias, nossas maletas abertas e nos exigiram mostrar as
passagens, algo insólito naqueles tempos em que não se pedia
sequer a exibição da carteira de identidade em lugar algum.
Climério havia sido localizado e preso, Gregório se encontrava
detido, a guarda pessoal fora dissolvida e o presidente estava outra
vez sob a proteção exclusiva do Exército.

Dias antes, Getúlio tinha saído do palácio pela primeira vez
após o atentado da rua Toneleros: foi a Belo Horizonte inaugurar a
siderúrgica Mannesmann e, agora, as revistas expostas no
aeroporto mostravam os soldados de capacete branco da Polícia do
Exército flanqueando o presidente, como o início de um novo
tempo. Olhei a fotografia –  ele caminhando em direção ao alto-
forno, ao lado de um empertigado soldadinho de luvas brancas – e
tive a sensação de ver um preso a ser levado respeitosamente ao
cadafalso. Foi a última publicação que li no Brasil, e suas imagens
gravaram-se solitárias na memória durante os três meses seguintes



vividos no estrangeiro. (Foi, também, a última vez que Getúlio saiu
do palácio.)

A “notícia” de que o presidente poderia ser convocado a depor
começou a espalhar-se lentamente. E cresceu ou ganhou força
quando Gregório foi preso pela Aeronáutica e, entre os documentos
achados nas suas gavetas no Catete, apareceu um recibo firmado
por Maneco – o filho caçula do presidente –, que lhe vendera uma
pequena fazenda da família Vargas no Rio Grande do Sul, com uma
procuração dada por Getúlio. (A compra foi feita com um
empréstimo obtido por Gregório no Banco do Brasil e, com o
dinheiro da venda, Getúlio pagou o restante das dívidas da
campanha eleitoral de 1950.)

Um detalhe fortuito, porém, complicou tudo ainda mais: desde
julho, Maneco estava em viagem de lua de mel pela Europa, com a
sua mulher Vera Tavares, pulando de cidade em cidade, sem ser
encontrado em lugar algum. Essa situação típica do recém-casado
que se esconde do mundo fazia as delícias da “República do
Galeão”, pois abria espaço para a ideia ou a especulação de que ele
“estava fugido”, com isso alimentando um noticiário faminto de
interrogações, ilações, fantasias e conjeturas. Nas frestas, a
mentira e a verdade disputavam o pequeno espaço sobrante.

Nos anos 1950, a visão da “inferioridade do negro” e da sua
condição intrínseca de “classe baixa e desprezível” dominava ainda
a sociedade brasileira como a sua principal cicatriz de atraso. Até
mesmo nos desportos, onde parecia existir igualdade, havia ainda
alguns clubes de futebol de capitais estaduais que não permitiam
negros na sua equipe principal. (A crônica desportiva, inclusive,
escrevia “colored” quando queria distinguir algum jogador negro. E
os próprios negros se autodenominavam “morenos”. Ou
“escurinhos”, quando a menção envolvia um gesto carinhoso.) Todo



o Brasil tinha orgulho de não imitar os Estados Unidos na
discriminação brutal e violenta contra os negros, na época, mas boa
parte dos brasileiros brancos – ricos ou pobres – envergonhava-se
de mostrar em público seus eventuais amigos negros.

Nesse quadro, aquela fotografia de Gregório Fortunato
penteando Getúlio espalhou-se naqueles dias pelo país inteiro como
“uma prova”.

Prova de quê? De que o presidente da República dava
intimidades a um negro. Ou de que tinha um escravo negro
investido da autoridade de ter poder até sobre os brancos.

Getúlio gostava daquele negro que lhe era submisso por
fidelidade, não por outro interesse. A submissão por lealdade o
fazia sentir-se como tendo um escravo sem escravizá-lo: a sensação
de poder ganhava novo contorno, próximo e doméstico, e a solidão
se dispersava. Mesmo assim, aquele instantâneo fotográfico
espalhado pelo país inteiro, em que Gregório penteia o cabelo de
Getúlio, retratou apenas um fugaz momento. Foi talvez a única vez,
mas Getúlio sentiu-se feliz e poderoso. No automóvel conversível,
ao ar livre, o vento esvoaçando os tênues fios da cabeleira que já
desaparecia, e Gregório ali – prestimoso e rápido –, arrumando-lhe
os cabelos, dando-lhe a elegância que um Chefe de Estado merecia
e necessitava para desfilar em carro aberto pelas ruas da cidade.
Sim, mas a fotografia deu ao público a ideia de uma vaidade que
ele não tinha. Ou que nunca aparentava ou não deixava
transparecer – a da aparência física –, ainda que na verdade a
cultivasse e a tivesse escondida, como escondia tudo de que
gostava.

Ninguém falava, porém, da vaidade que ele escondia, mas do
negro que mostrava.

Tinha sido só aquela vez. Ou apenas uma ou outra mais, ao
acaso. O suficiente, porém, para que – num tom irônico e



depreciativo – milhões de escandalizados homens e mulheres
exclamassem que “o negro Gregório” penteava os cabelos do
presidente da República, como um abominável macaco feito vallet
de chambre em plena rua.
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Os adversários de Getúlio não eram adversários, mas inimigos

implacáveis que nele viam um homem implacável. Eram impiedosos
no ataque, talvez com medo de que ele os destroçasse
antecipadamente, até mesmo sem fazer nada, só pelo desprezo,
como já tinha feito com tantos. Os discursos de Afonso Arinos, líder
da oposicionista UDN na Câmara dos Deputados, exigindo “a
renúncia”, tinham essa força da impiedade maciça, numa violência
absoluta e infinita, iluminada pela concatenação brilhante das
frases e dirigida a estraçalhar o presidente. Mais do que para o
Parlamento, Arinos falava para os quartéis, diretamente para as
Forças Armadas, e suas palavras davam a pauta do que apareceria
nas horas seguintes no rádio, na televisão ou nos jornais. Ou nos
atos e bravatas da “República do Galeão” ou nos artigos e palestras
radiofônicas de Lacerda. E, logo, na boca do povo.

Assim, primeiro surgiu o “Manifesto dos Brigadeiros”, com a
assinatura de 27 oficiais-generais da Aeronáutica. Logo, em
cadência, o “dos Almirantes”, com 51 adesões, misturando gente da
ativa e da reserva para dar volume à onda e fazê-la ainda maior,
como se fosse um maremoto envolvendo todos os oceanos, ou o
Almirantado inteiro. (O próprio ministro da Marinha, almirante
Renato Guilhobel, deixou-se enganar com a sensação de
“unanimidade plena”.) Por último, no dia 21 de agosto, surgiram
notícias de um “Manifesto dos Generais”, delicadamente perigoso



por envolver o Exército de terra, e que teria 32 assinaturas. Das
que se propalavam, nenhuma delas era dos comandantes das
grandes unidades sediadas no Rio, que tinham tropas e tanques,
mas isso era omitido. (De fato, só 13 generais o haviam assinado.)
Os três manifestos eram divulgados aos pedaços, como algo
oriundo do “ouvir dizer”, para evitar sanções disciplinares.

Se de nenhum deles conhecia-se a íntegra, apenas ideias
esparsas, sabia-se porém que eram unânimes num ponto: pediam
“a renúncia do presidente da República”. Só não era um ultimatum
formal porque os três ministros militares e os comandantes
principais e de peso no Exército nada haviam subscrito. Por isso,
talvez, Getúlio não se sentia obrigado a nada, muito menos a tomar
a iniciativa de aceitar uma imposição de baixo para cima sem
resistência. Afinal, ele ainda era o comandante supremo das Forças
Armadas. A crise militar, no entanto, estava na imprensa e, com o
poder que a palavra escrita tinha na época, inundava as ruas. O dia
22 de agosto foi conturbado, com reuniões de política militar e de
militares políticos, em que cada lado inventava intrigas para
mostrar poder no próprio campo e lançar estilhaços no território
alheio, num combate a campo aberto em que se admitiam todas as
armas, mas não se disparava um tiro.

Tal qual na guerra convencional, quem atacava de surpresa
levava vantagem. As ruas só prestavam atenção aos atacantes, e
Getúlio mandou que seu filho Maneco fosse, pessoalmente, levar a
Samuel Wainer uma declaração para o jornal:

– Só morto sairei do Catete!
Essas cinco palavras, enxutas e diretas, eram o sinal de que

ele resistiria, de que não aceitava a imposição da renúncia e de que
também atacaria. Na manhã de 23 de agosto, a frase é a manchete
da edição matutina da Última Hora carioca e paulista, repetida na



edição vespertina, horas depois, já com as fotos dos sacos de areia
protegendo as entradas do palácio, como barricadas.

A tensão do ambiente indica uma “saída militar”, falta apenas
saber para que lado, e a guerra se faz pelo telefone. E Alzirinha é a
mais ativa nisso. Desde os dias iniciais da crise, a filha do
presidente funciona como uma espécie de assessor militar. Foi ela
quem forçou a nomeação do brigadeiro Epaminondas dos Santos
como ministro da Aeronáutica, só para desfeitear Eduardo Gomes,
seu inimigo de farda. O gesto de pirraça custou caro: a lealdade de
Epaminondas pouco serve, pois todos os postos-chave da Força
Aérea estão nas mãos do seu adversário. Por isso, talvez, quando
ela assegura que o general Paquet, comandante da Vila Militar (a
maior guarnição do Rio), se dispõe “a botar as tropas na rua” em
defesa do presidente, Getúlio se retrai: a lealdade de Alzirinha é a
do amor filial, que pode enganar-se pela emoção. Além disso, a
idade já o cansou para repetir 1930 e se expor a um confronto
pelas armas, principalmente agora, quando já não sabe com
exatidão as armas que tem.

Agora, as assíduas visitas dos generais leais mostravam,
apenas, que alguns já preparavam a retirada (como o próprio
ministro da Guerra, Zenóbio da Costa), e ele quis ouvir a opinião do
ministério em pleno. Um velho hábito que vinha ainda de 1930 e
que continuou nos anos em que tinha sido ditador durante o Estado
Novo, e que agora, em democracia, devia pesar ainda mais. Com
esse hábito de ouvir, ele costumava falar. A sua palavra tivera força,
anos a fio, porque era a síntese e expressão do que diziam os
demais. A sua própria decisão já estava tomada, mas ele queria
ouvir o ministério, e que cada um dissesse o que pensava.

A noite de 23 de agosto foi longa e varou a madrugada
seguinte com encontros, telefonemas, rumores que fervilhavam,
mensageiros que iam e vinham, ministros, generais e coronéis que



entravam e saíam, intrigas que se espalhavam, lealdades que se
dispersavam, até que por volta das 2h30 iniciou-se a reunião do
ministério, concluída quase às 4 da manhã. O presidente fez um
introito direto e rápido, lembrando que a investigação sobre o
atentado se desenvolvia livremente e que o governo não tinha
oposto nenhuma restrição ou limitação a que prosseguisse em
forma normal:

– Nada, porém, pode sobrepor-se à Constituição e às leis, nem
essa investigação nem qualquer outro ato. Não sairei da
Constituição um milímetro sequer!

O presidente insistiu em que opinassem, mas os ministros não
ousaram sugerir nenhum caminho novo fora daqueles que a
oposição havia semeado. O general Zenóbio da Costa disse que se
dispunha “a resistir”, se o presidente ordenasse:

– Mas vai correr sangue, muito sangue! – e se esmerou em
apontar dificuldades internas no Exército, quase todas inventadas
na “República do Galeão” ou por ele próprio e seus conselheiros,
que já haviam passado para o outro lado.

– Alguns exaltados sugerem, até, invadir o palácio e prender
Vossa Excelência! – disse, relatando um detalhe de insubordinação
gravíssima como se fosse uma corriqueira banalidade.

O general dava ao “Vossa Excelência” uma inflexão tão
exageradamente servil que ele vislumbrou que aquilo não era
lealdade. Era apenas um biombo para disfarçar outra coisa. Um
biombo como aqueles dos prostíbulos de Porto Alegre ou do Rio,
onde seus três filhos homens se haviam iniciado em “ser machos”, e
atrás do qual a prostituta se desnudava e se lavava numa bacia,
por pudor (porque nada tinha a ver com aquele homem, fora o
dinheiro!) ou para ocultar a barriga protuberante ou as varizes,
antes de chegar à cama.

O ministro da Marinha, almirante Renato Guilhobel, deu uma
alfinetada no ministro da Guerra, mas as suas palavras, ao



recordarem a deposição de 1945, tinham, também, um tom
melancólico de confissão:

– A sina do presidente é ser traído pelos chefes militares!
O ministro da Fazenda, Osvaldo Aranha, que o acompanhava

ainda, desde antes de 1930, ofereceu-se para resistir “dentro deste
palácio” se preciso. E o da Justiça e Interior, o jovem Tancredo
Neves, pronunciou palavras similares. Como um todo, porém, os
ministros nada sugeriram e se limitaram a aceitar o cerco das
palavras de ordem da oposição. Por volta das 4 da madrugada,
Getúlio encerrou a reunião e, num tom amortecido e absorto,
lentamente disse:

–  Já que os senhores ministros nada decidem, eu decidirei.
Como se trata de uma crise nas Forças Armadas, determino aos
ministros militares que mantenham a ordem e o respeito à
Constituição. Respeitada a ordem, solicitarei uma licença até que
sejam apuradas todas as responsabilidades. Não quero lutas nem
derramamento de sangue, mas não sou um covarde: se os
insubordinados optarem por impor a violência e tentarem chegar
até o Catete, levarão apenas o meu cadáver.

Ele próprio tinha contornado a ideia da “renúncia” e pediria
apenas uma “licença”, até a conclusão do inquérito na “República do
Galeão”. Exausto e tristonho, foi dormir.

Já estava de pijama quando seu irmão Benjamin, bisbilhoteiro
contumaz, entrou no quarto para contar-lhe da última novidade,
que recolhera aquela noite mesmo, nas suas andanças habituais
por boîtes e bares elegantes frequentados por políticos, jornalistas,
militares e empresários que bebiam whisky, conversavam e riam
vendo os outros dançarem naquele Rio de Janeiro de vida noturna
intensa.

– Um setor do Exército apoia a ideia da Aeronáutica de que a
licença seja indefinida, e tu não voltarás à Presidência. O general



Zenóbio já aceitou ser ministro do Café Filho! –  disse de chofre,
sentado à beira da cama do irmão.

E contou que recebera uma intimação para depor no Galeão
“daqui a umas horas, esta tarde”.

–  E dizem que tu serás o próximo, logo que estiveres
licenciado!

Cansado, Getúlio pediu que o deixasse dormir. E disse o
mesmo, segundos depois, a Tancredo Neves, quando o ministro da
Justiça quis mostrar-lhe o texto da nota sobre a reunião do
ministério, informando da “licença do presidente da República”.

– Agora eu só quero dormir!
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Benjamin, o “Bejo”, e Tancredo saíram, e Getúlio deitou-se. E o
passado misturou-se como turbilhão em sua memória, nesses
momentos em que o cansaço e a exaustão impediam o sono e ele
passava a recordar como se sonhasse desperto.

Como uma esfinge egípcia em pedra, Gregório não lhe saía da
cabeça. Nem na Revolução de 1930, quando percorreu de Porto
Alegre ao Rio em trem, ele tinha tido uma guarda pessoal. Feito
presidente da República, a sua proteção estava nas mãos do
Exército, até que em 1938, já no Estado Novo, o assalto dos
integralistas ao palácio, em plena noite, fez com que todos se
convencessem e o convencessem de que ele não poderia confiar
nas Forças Armadas a esmo: o tenente naval chefe da guarda abriu
o portão aos assaltantes e logo se transformou num deles. A partir
daí, formou-se uma “guarda pessoal” com gente de confiança
chefiada por Gregório, esse negro que tinha lutado com tanta



audácia e coragem na Brigada Militar do Rio Grande do Sul, durante
a rebelião paulista de 1932, que recebera a graduação honorífica de
“tenente”. No fundo – pensou Getúlio com ironia –, os integralistas
tinham a culpa de tudo: devido a essa gente exótica que
arremedava Hitler é que Gregório fora levado de São Borja para o
Rio. Desde então, a sua segurança passava da não confiável guarda
do Exército para os confiabilíssimos homens do negro Gregório.

Confiabilíssimo? E por que não? De olhos fechados, mas
desperto, Getúlio recordou os segredos que Gregório guardava. Um
deles tinha passado, até, à história da espionagem na Segunda
Guerra Mundial: a trama da alemã Ingeborg, a espiã nazista,
apanhada em flagrante por Gregório em 1942, nos jardins do
palácio, quando se comunicava com seus contactos. Essa loira
jovem e bela era a nora do presidente da República, mulher do seu
filho Luthero, que dela se enamorou quando se especializava em
medicina na Alemanha, mas, mesmo assim, tudo se fez público num
pequeno círculo.

A espionagem, no entanto, era uma mentira e o único
verdadeiro na trama é que Ingeborg era alemã e casada com
Luthero, que era apaixonado por ela.

E ela? Ela nem tanto. Tinham uma filhinha, mas naqueles dias
a bela Inge aproximou-se de uma norte-americana moradora do
Rio, numa intensidade tal que todos entenderam que entre elas
nascera um caso de amor lésbico. Luthero nunca as encontrou “na
cama”, como diziam alguns na invenção do exagero, mas
convenceu-se de que a intimidade era insólita e suficiente para
romper o matrimônio e expulsá-la de casa. Mas a casa da nora
estrangeira do presidente era o Brasil, e ela saiu do país.

Não retornou à Alemanha, porém, e foi morar em Nova York,
tranquilamente. Os Estados Unidos (já em guerra contra Hitler) não
admitiriam uma “espiã nazista”, mas esse detalhe foi abafado pela



versão tonitruante do “desmascaramento”. Enquadrá-la numa
situação política resumia um aparente caso de Estado que soava
menos destrutivo que a verdade íntima de um aparente caso de
amor com outra mulher. Naqueles momentos de um mundo
envolvido em tramas bélicas e confabulações, preferia-se uma espiã
a uma lésbica. Ser espiã era uma nódoa pública explicável. Ser
lésbica, uma desonra familiar execrável e sem explicação.

O poder só admite ofensas ao poder de Estado. Nunca a
galhofa pessoal ofensiva. O que diriam todos, nos idos de 1940, se
espalhassem que o filho do presidente da República, casado com
uma estrangeira, era “corno de uma mulher”? Não, nisso ele não
tinha culpa! Pior teria sido o deboche ou o gracejo, mais destrutivos
que a mais dura seriedade da tragédia.

Em frações de segundos, na escuridão do quarto, todo o
passado de culpas ia e vinha pela memória de Getúlio, como uma
ininterrupta fita de cinema. Até mesmo as culpas que não eram
suas, mas que também eram suas. E, de permeio, Gregório – com
seu corpanzil atlético – indo e vindo como um piá de recados, como
aqueles meninos que, no Sul, servem de correio oral entre os
vizinhos nas fazendas: por volta de 1940, em pleno Estado Novo,
quando lhe disseram que o regime de prisão de Luís Carlos Prestes
havia piorado e que o líder comunista corria o risco de “definhar”,
mandou Gregório indagar pessoalmente dos carcereiros, no presídio
da Central de Polícia, sobre a saúde do detento e as ordens
recebidas dos superiores. Podia ter perguntado ao major Felinto
Müller, mas sabia que o chefe de Polícia – detentor do poder dos
prontuários, dos interrogatórios e dos instrumentos de tortura –
poderia enganá-lo e mentir, como lhe havia mentido antes, ao
sonegar as informações sobre a gravidez de Olga Benario, mulher
de Prestes, deportada para a Alemanha nazista por ser alemã, após



a sublevação comunista no Exército. E, sete anos depois, morta por
lá num campo de concentração, por ser comunista e judia.

Culpas? Sim, muitas, mas ele não se sentia “culpado” por
essas culpas. Apenas responsável por elas. Isso, porém, já era
muito, demasiado até, para quem não era um “super-homem”, não
o de Nietzsche, mas aquele das histórias em quadrinhos lidas pela
meninada, mais simples e mais poderoso, pois tinha até o poder de
voar.

Como saber, por exemplo, que o “avô Alcides”, casado com a
“avó Ilma”, o incorruptível Alcides Almeida, lá de Bagé, preso na
Casa de Correção em Porto Alegre só por ser comunista, fora
metido numa barrica com água até as canelas, horas a fio, durante
dias e noites, em 1939, numa silenciosa tortura sem marcas que lhe
esfacelou os rins e, mais tarde, o matou de câncer? Dele, como
lembrança, ficou apenas a aliança de casamento, posta hoje
noutros dedos. (Ninguém lhe contou sobre isso naqueles anos e os
que depois relataram tudo, ainda não haviam nascido neste
amanhecer de 24 de agosto de 1954 em que ele quer dormir, mas
só consegue pensar e recordar. E sentir-se culpado.)
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O dia 28 de janeiro é sempre data de sol e luz no desabrochar
pleno do verão, mas (na distância e na penumbra) Getúlio agora o
recorda com dúvida. Nesse dia, em 1943, ele se reuniu com Franklin
Delano Roosevelt, em Natal, e apostou tudo numa audaz jogada
externa que fez o Brasil encontrar-se com o futuro: o presidente dos
Estados Unidos consolidou o compromisso de instalar uma grande
usina siderúrgica em Volta Redonda, em retribuição à licença de
manter bases militares norte-americanas no nordeste brasileiro



durante a Segunda Guerra Mundial. (Sem elas, as tropas dos EUA e
da Inglaterra nunca teriam podido desembarcar na África – e cortar
o suprimento de petróleo dos nazistas – para de lá chegar à Itália.
Sem uma grande siderurgia estatal, o Brasil jamais poderia
participar da revolução industrial, e o ferro do solo continuaria aço
estrangeiro.)

Conversam em francês, sem intérpretes, e Getúlio pede deux
ans, dois anos, para a instalação total da siderúrgica. Roosevelt
responde que “é impossível”: toda a indústria dos EUA trabalha
unicamente para a guerra.

O poder militar brasileiro está no território, mais do que nos
soldados. E o poder de negociação também. Paciente, ele retruca
que, no Brasil, o “esforço de guerra” custava a vida de milhares de
seringueiros na Amazônia. Pelo menos 6 mil já haviam morrido de
malária na selva inóspita e doentia, em um ano, só para enviar
borracha para os EUA, e outros fatalmente morrerão nos tempos
seguintes. A menção suaviza Roosevelt, que cede e se compromete
a entregar tudo “em três anos, no máximo”. A lembrança da morte
emociona até na guerra. E, já nos dias seguintes, a fabricação da
siderúrgica brasileira é a única atividade de paz desenvolvida pela
indústria pesada dos EUA, naqueles anos em que Detroit não
produziu nenhum automóvel, só tanques, pois a guerra era a única
meta.

Ele sabe que essa vitória irá perdurar durante séculos, mas o
inesquecível 28 de janeiro de sol e luz reaparece agora queimando
como fogo, tingido de culpa, e a memória insone descobre como
são irônicos os círculos da vida.

Ao chegar a Natal, Roosevelt saiu do imenso hidroavião
carregado nos braços, como um boneco, ao qual sentaram com
polidez num jipe militar, como uma criança. O homem mais



poderoso das Américas é paralítico, não caminha. Salvou-se de
morrer de poliomielite e ficou com a sequela, mas é o estadista
lúcido de um terrível mundo em guerra. Para estar com Roosevelt
em Natal, Getúlio abandonou no Rio o filho de 24 anos doente de
poliomielite, com febre de 41 graus, em coma inconsciente. Os
médicos tinham advertido que Getulinho não sobreviveria. Ele não
sabia, porém, enquanto viajava, que Getulinho iria recuperar a
consciência e perguntar pelo pai, numa indagação interminável de
longas horas, à qual só a ausência dava resposta.

Ninguém sabia onde ele estava. Nem sequer a sua mulher,
dona Darcy, à beira do leito do filho. Nessa viagem duplamente
secreta (Roosevelt vinha da África em guerra e ninguém o podia
saber), só o embaixador dos EUA e o ministro da Guerra conheciam
para onde ele ia e com quem iria encontrar-se. Ninguém mais? Sim,
Gregório Fortunato também sabia, mas a lealdade pela lealdade o
fazia incapaz de penetrar nos labirintos dos segredos de Estado: ao
saber, nada sabia.

Getulinho, no entanto, naquelas horas finais de consciência
plena antes da morte, procurou em vão pelo pai ausente. Ao voltar,
o filho estava em coma profundo e já não pôde reconhecer o pai. E
morreu no dia seguinte, já quando o paralítico Roosevelt,
sobrevivente da doença, havia retornado a Washington.

Como pensar no triunfo do encontro de Natal, se a morte do
filho o derrotara?

Como, porém, deixar de pensar nos Estados Unidos? Ao voltar
ao governo, em 1951, tudo estava preparado dentro do Exército
para enviar um contingente de tropas para lutar ao lado dos norte-
americanos na guerra da Coreia. Desde o final do governo Dutra, no
início da “guerra fria”, tinham começado a preparar oficiais e
sargentos de dois batalhões com a doutrina do “perigo amarelo”, ao
qual se juntava o “perigo comunista” dos norte-coreanos e



chineses. O general Estillac Leal teve de desmontar tudo isso,
rápido e pacientemente, de uma só vez, como chefe do Exército.
Não íamos imitar a Colômbia, que mandou alguns batalhões e não
voltou ninguém da Coreia. Já na Itália, na Segunda Guerra Mundial,
os EUA maltrataram os soldados brasileiros e usaram uma causa
justa para um tratamento injusto.

Ele sempre desconfiou, e agora a certeza era absoluta: a
Embaixada dos EUA tinha sido o núcleo das intrigas para tirar do
Ministério da Guerra o general Estillac que, além de tudo, defendia
o monopólio estatal do petróleo. O embaixador Herschel Johnson
parecia homem correto, mas, quando o governo taxou a remessa
dos lucros das empresas estrangeiras, pediu uma audiência sob o
pretexto de mostrar a maquete da nova embaixada, toda em
mármore branco, no centro do Rio, e se esqueceu da beleza do
edifício e só se queixou e protestou. Ante o imperturbável silêncio
de Getúlio, irritou-se e saiu da sala sem dar a mão ao presidente.

Ele também se irritou. Sabia que no dia seguinte a imprensa
contaria de tudo sem saber de nada. O jornal comunista ia dizer
que “o entreguista Vargas” recebera ordens do embaixador e todos
os outros falariam do encontro “longo, cordial e amistoso”. Mesmo
assim, conseguiu dissimular e sorrir.

Ao vê-lo, porém, ao anoitecer, Gregório perguntou se não
queria um chá de laranjeira: era o único que havia notado a sua
tensão e nervosismo.
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Agora, ele já não quer saber de Herschel ou dos norte-americanos
nem de Gregório ou de mais ninguém. Já sabe em que pensar e o



que fazer. Antes, porém, na penumbra do quarto, quer descansar e
dormir.

Usufruir daquele último prazer da vida, o dormir que nos libera
de tudo, da angústia ou da culpa, da vaidade ou do sentir-se
inferior. Quando entregou a carta a Jango, ou quando presenteou a
caneta de ouro a Tancredo, já tinha decidido pelo suicídio. (Dias
antes, havia perguntado a Luthero, que é médico, e soube o lugar
exato do coração: dois dedos abaixo do mamilo esquerdo.) Se algo
ainda faltava, a conclusão da reunião ministerial (sem conclusões,
pois foi ele quem concluiu) solidificou-lhe a ideia, concretizou-lhe no
íntimo o que ele já havia arquitetado ao longo dos últimos dias. Ou
ao longo dos anos!

Quantas vezes pensou em suicídio! Todas as vezes em que se
decidiu a lutar e, ao lutar, vislumbrou a possibilidade da derrota: em
1930, em 1932 ou até em 1937, quando terminou ditador. Chegou a
desabafar tudo isso, e outros segredos mais, naquele “diário”
manuscrito a lápis, que já nem sabe onde está, nem se o guardou
ou se o perdeu.

Quando beijou-lhe o rosto a Alzirinha ou despediu-se de
Luthero e Maneco, ou (tantos “ou” existiram naqueles rápidos-
longos momentos) quando ouviu as bisbilhotices novidadeiras do
irmão “Bejo” contadas ao pé da cama, Getúlio já tinha decidido.
Não precisou de nada disso para disparar o revólver.

Antes de tudo, no entanto, quis descansar. Dormir. Não sairia
acuado da Presidência. Muito menos sairia acuado da vida,
enxotado como um cão cansado que se espanta do quintal. “Não
sou covarde”, tinha dito na reunião ministerial.

Mais importante do que demonstrar à nação ou aos outros, era
provar a si mesmo que não era covarde. Por isso, quis dormir.
Descansar, dormir e levantar-se e, aí sim, “sair da vida para entrar
na História”.



Mas ele é que iria dispor o momento e determinar a hora,
descansadamente. Depois de dormir.

Às 8h25 da manhã ouviu-se o disparo. Era 24 de agosto de
1954.

[1]Ministro da Guerra de Getúlio no Estado Novo (tido, então, como
“germanófilo”), o general Eurico Dutra acabou como seu candidato a presidente
da República nas eleições de dezembro de 1945, que marcaram a
redemocratização. Empossado em 31 de janeiro de 1946, Dutra “queimou” em
seu governo as multimilionárias reservas em libras esterlinas e dólares
acumuladas ao longo da Segunda Guerra Mundial e fez uma política interna
atrabiliária. Em 31 de janeiro de 1951, entregou o governo a Getúlio, o vitorioso
candidato da oposição trabalhista.

[2]O economista Jesus Soares Pereira, assessor econômico de Getúlio, foi o
principal redator do projeto da Petrobras e, depois, das modificações introduzidas
pelo Congresso. Criada a empresa, nela nunca teve cargos e, para aumentar a
parca remuneração de assessor presidencial, foi escrever uma coluna na dadivosa
Última Hora.

[3]Os protestos que geram a revolução de 1932, em São Paulo, começam quando
o governo estabelece que só a União poderá determinar o câmbio da libra
esterlina e moedas estrangeiras. Os grandes exportadores de café, todos
paulistas, sentiam-se prejudicados.

[4] Na época, o Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, e o Correio do Povo, de
Porto Alegre, estamparam fotografias do encontro.

[5]As ideias do “anteprojeto” de reforma universitária provinham de José Carlos
M. Wellausen, estudante de engenharia, com a participação de seu colega Jorge
Abrahão e de Tuiskon Dick, já formado em Química e aluno de Medicina, todos do
Rio Grande do Sul. Eu apenas compilei e redigi a versão final como documento.

[6] Depoimento do coronel Scaffa a Hélio Silva, em 1954 – Um tiro no coração,
Civilização Brasileira, 1978, p. 233.



Capítulo III

LOTT
A MARCHA DA MANOBRA

1
O charuto exalava aquele perfume másculo e doce do melhor
tabaco cubano, mas a baforada era incômoda, ou até fétida, para
quem não fosse fumante. O comandante Fidel Castro, porém, não
percebeu nada disso ou sequer se deu conta de que ali, naquele
salão repleto, a baforada recorria o ar como uma nuvem, e, assim,
continuou levando o charuto aos lábios nas pausas contínuas da
conversa em que falava e falava sem jamais deixar de falar. Atento,
o general Henrique Teixeira Lott ouvia e só o interrompia para uma
nova pergunta, enquanto passava a mão de um lado a outro no ar,
frente ao nariz, para espantar a fumaça.

Primeiro a esquerda, logo a direita e vice-versa, as mãos de
Lott transformavam-se em leque naquela tarde de maio de 1959
em que ele, o todo-poderoso ministro da Guerra do governo
brasileiro, recebia em seu gabinete, no Rio de Janeiro, o primeiro-
ministro e comandante em chefe das Forças Armadas
Revolucionárias de Cuba. Cinco meses antes, no primeiro dia do ano
novo, os guerrilheiros de Fidel tinham derrubado a mais tirânica
ditadura do Caribe – onde os tubarões costumam infestar o mar e



os ditadores o poder – e, agora, ele visitava a capital do Brasil. Por
onde passasse, todos – mas todos mesmo – o recebiam como herói,
símbolo vivo da luta pela liberdade. Qualquer lugar-comum que
elogiasse seu passado recente e seu presente tinha sentido naquele
momento em que as barbas dos guerrilheiros vitoriosos
significavam muito mais que os compêndios de política ou de
estratégia militar. Ele tinha estado em Washington, onde foi
festejado e aplaudido pelos parlamentares norte-americanos no
Capitólio e entrevistado ao vivo na TV, e, depois de assistir a uma
conferência econômica interamericana em Buenos Aires, passava
por São Paulo e pelo Rio.

E na capital do Brasil, no Palácio da Guerra, quartel-general do
Exército, preocupado apenas consigo próprio, Fidel gesticula com o
charuto na mão, sem saber nem perceber que a perfumada fumaça
azul do melhor tabaco do mundo tem, para o seu anfitrião, o poder
destrutivo daqueles furacões que devastam o Caribe. Lott nunca
fumou, seu olfato é perceptivo e tão forte como ele próprio, que,
desde o suicídio do presidente Vargas em 1954, é a figura mais
forte em poder em todas as esferas do poder no país. Mais
poderoso do que o próprio presidente Juscelino Kubitschek, nada
usufrui do poder nem o exerce além dos limites estritos da sua
função militar. “Nem sequer fuma”, dizem dele, retratando sua
austeridade.

Esses dois homens em uniforme militar dialogam sobre
exércitos, mas a conversa é oblíqua, pois trilharam caminhos
diferentes. Pelas armas, Lott chegou à política. Fidel, pela política,
chegou às armas. Mas eles têm em comum o compromisso de
terem usado as armas para assegurar a liberdade, cada qual no seu
país e cada qual a seu modo – Lott no Brasil em novembro de 1955;
Fidel em Cuba em janeiro de 1959. Assim, podem conversar à solta.

Lott pergunta laconicamente. Fidel responde em detalhes,
como se abrisse uma enciclopédia sobre a revolução. Interessado



no ensino, o ministro da Guerra, chefe do Exército do Brasil, indaga
sobre as escolas militares em Cuba.

–  Abolimos! Não há mais escolas militares em Cuba. Foram
fechadas. Por que deixá-las abertas se nós derrotamos os que
cursaram as academias militares? Eles perderam a guerra, o que
demonstra que essas escolas não serviam para formar um exército
nem para a guerra!

Charuto entre os dedos, Fidel faz uma pausa:
– La mejor escuela militar es la acción, a ação com o povo –

arremata, enquanto Lott abana, aflito, a fumaça azul e perfumada.

Nessa mesma noite, esse homem que detesta fumaça de
tabaco, general de um exército convencional, educado e instruído
numa escola militar, diz à filha e confidente Edna que o encontro
com Fidel “foi decepcionante”:

– Ele é um falastrão orgulhoso e mal-educado!

2
Não foram só a baforada do charuto e a tese sobre a inutilidade das
academias militares que irritaram Lott. Antes disso ele já tinha
criticado os fuzilamentos em Cuba dos funcionários públicos
corruptos e policiais torturadores, que tornaram “el paredón” um
símbolo da própria revolução. Afinal, em 1955 ele havia chefiado
um movimento militar não só para assegurar as liberdades e a
democracia mas, talvez mais do que tudo, “para evitar
derramamento de sangue e uma guerra civil no Brasil”, como ele
próprio gostava de sublinhar.

Que não lhe viessem falar em sangue, portanto, e muito
menos aí nesse mesmo gabinete onde ele e o general Odílio Denys



planejaram e decidiram no início daquela madrugada de 11 de
novembro de 1955 o movimento que, em poucas horas, num golpe
de surpresa, depôs o presidente da República interino, que havia
ocupado o poder exatamente para deflagrar um golpe de Estado.

E toda aquela gente, que antes urdia o golpe e tramava uma
intervenção militar para impedir a posse do presidente e do vice-
presidente eleitos, travestia-se agora de democrata, falava em
liberdades públicas e babava-se em homenagens a Fidel Castro.
Lott não tinha como esquecer que o jornalista e deputado Carlos
Lacerda, que em 1955 fora o principal oráculo civil do golpe de
Estado no Brasil, agora abraçava o primeiro-ministro cubano e
escrevia no seu jornal que “o herói de Sierra Maestra deu nova
dimensão à história da luta pela liberdade nas Américas”.

O society carioca, que idolatrava Lacerda e havia alimentado o
golpe branco, também tinha corrido atrás de Fidel, a quem o
advogado José Nabuco e sua mulher Maria do Carmo Mello Franco
serviram caviar e lagosta num jantar íntimo que reuniu os seletos
ricaços da UDN lacerdista. Toda essa gente da direita liberal que
tinha sugerido uma ditadura no Brasil, talvez branda mas ditadura
enfim, deleitava-se com Fidel, que havia derrubado a ditadura em
Cuba.

O deleite durou menos de dois anos (até que Fidel
proclamasse a “Cuba socialista”, em abril de 1961), mas o general
Lott não podia prever isso. Adivinho ele tinha sido anos antes,
naqueles dias de outubro de 1955, em pleno governo do presidente
Café Filho, ao confirmar-se o resultado da eleição presidencial
dando a vitória a Juscelino Kubitschek e João Goulart, candidatos da
coligação getulista PSD-PTB, com apoio do Partido Comunista,
proscrito e ilegal, mas atuante e decisivo. Num pleito com quatro
candidatos (dos quais três eram de peso e disputavam arduamente
o triunfo), Juscelino obteve 3.077.411 votos, ou 33,8% do total.[1]
Como vice-presidente, Jango recebeu quase 600 mil votos a mais



(votava-se separadamente), mas tampouco chegou à maioria
absoluta, alcançando 39,5%.

Nem a Constituição vigente (de 1946) nem a legislação
eleitoral exigiam a maioria absoluta, ou sequer a mencionavam,
mas – como o fizera em 1950, na eleição de Getúlio – a UDN
levantou a tese da ilegitimidade da vitória e foi além, começando a
conspirar abertamente com o setor militar a ela vinculado para
impedir a posse dos eleitos. O fantasma do getulismo e do
autoritarismo do Estado Novo perseguia os udenistas, e, morto
Getúlio, parecia-lhes incongruente e inadmissível que ele voltasse a
governar, mesmo sendo um cadáver.

Ou quanto mais por ser um cadáver. E, agora, ainda com o
agravante de ter o apoio eleitoral dos comunistas, proscritos e
ilegais desde 1947.

3
É difícil saber quem começou a conspirar primeiro: se os militares
pró-UDN ou se a UDN pró-militar. O certo, porém, é que, enquanto
tudo se resumia à imprensa e ao Congresso (que naqueles anos
tinha peso e era respeitado), tratava-se apenas do debate de uma
tese que, mesmo destinada a arregimentar a opinião pública, não
rompia a normalidade institucional: em último caso, o Supremo
Tribunal decidiria. Se a discussão, no entanto, entrasse aos quartéis
e sensibilizasse os comandos das Forças Armadas, deixava de ser
uma tese e se transformava num golpe de Estado.

Naquela época, uma situação contraditória definia a ação das
Forças Armadas: por um lado, os ministros militares eram os
fiadores do processo democrático; por outro, os oficiais tomavam
abertas posições políticas ou partidárias.



A legitimidade do poder assentava-se no poder militar, que
garantia a legalidade das instituições civis, mas a oficialidade era
ideologicamente heterogênea, com claros antagonismos políticos.
De um lado, a ampla franja dos nacionalistas, que incluía desde os
pró-getulistas aos pró-comunistas. De outro, os liberais pró-UDN,
gestados no combate ao Estado Novo getulista ou admiradores da
política norte-americana e que, pouco a pouco, assumiram posturas
de direita, em função da “guerra fria”. Uma faixa neutra e menor, a
dos troupiers, preocupados apenas com o quartel, ficava no meio,
como algodão entre os cristais. As controvérsias internas em torno
dos temas nacionais se dirimiam nos debates do Clube Militar, do
Clube da Aeronáutica ou do Clube Naval e culminavam nas eleições
de suas diretorias. A “guerra fria” e os preconceitos, no entanto,
punham em vantagem os liberais simpáticos aos EUA, e era
comum, nas três Forças Armadas, que os oficiais nacionalistas ou de
esquerda respondessem a inquéritos internos ou sofressem “prisões
disciplinares” por se engajarem em movimentos em defesa da
soberania nacional.

Exatamente por ser “um homem da tropa”, distante dos
debates políticos, Lott fora escolhido ministro da Guerra no governo
do presidente Café Filho, logo após o suicídio de Getúlio, como
solução para superar as feridas internas e apaziguar o Exército.
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Para sustar a posse dos eleitos, os liberais pró-UDN organizaram-se
na Cruzada Democrática, ativa e presente nos quartéis e nos
jornais. No polo oposto, os nacionalistas estruturaram o Movimento
Militar Constitucionalista, em nome da defesa da democracia. Ao
perceber que o debate sobre a maioria absoluta tinha se instalado



na caserna e tomava o rumo da sublevação, Lott resolveu agir. Em
termos políticos, quem governava e mandava no governo era a
UDN: o deputado Carlos Lacerda insuflava e o ministro da
Aeronáutica, brigadeiro Eduardo Gomes (derrotado nas eleições
presidenciais de 1946 e 1950), assoprava as grandes decisões.

(Mas como? Café Filho, o presidente, não fora eleito como o
vice da chapa de Getúlio? Desde a crise política que desembocou no
suicídio de Getúlio em agosto de 1954, havia ocorrido algo insólito e
inédito: o vice-presidente João Café Filho, uma figura de esquerda,
que em 1935 chegou a ser acusado de colaborar com os comunistas
na sublevação do Exército em Natal, no Rio Grande do Norte, seu
estado natal, tinha mudado de lado. Antes ainda de assumir a
Presidência, integrou-se de fato à oposição da UDN e, logo, ao
substituir o presidente Vargas, governou com os udenistas. Com o
melhor, talvez, que possuía a UDN, mas com o antigetulismo
udenista.

Indicado pelo caudilho paulista Adhemar de Barros, “dono” do
PSP, para compor a chapa presidencial numa aliança com Getúlio
em 1950, Café Filho foi combatido e vetado pela então poderosa e
hiperconservadora Liga Eleitoral Católica (LEC), que o chamava de
“comunista e divorcista”. Se a expressão “comunista” já queimava
como o fogo do inferno naqueles inícios da “guerra fria”, a pecha de
“divorcista” significava a condenação definitiva naqueles tempos de
uma Igreja quase-medieval, ainda não renovada pelo Concílio
Vaticano II. Segundo a opinião de meia dúzia de improvisados
teólogos eleitorais que brotaram aos quatro ventos, uma simbiose
assim podia, inclusive, “levar direto à excomunhão”. Ou seja, era
coisa terrível, com participação direta do demônio!

Mesmo obtendo menos votos do que Getúlio numa época em
que se votava separadamente para cada cargo, o vice-presidente só
se elegeu pelo ostensivo apoio que lhe deu o candidato a



presidente. A eleição de Café Filho, em verdade, significou a
primeira derrota eleitoral do conservadorismo de direita no Brasil.

Como vice-presidente, Café Filho portou-se com recato, mas,
no final de julho de 1954, em plena crise política, mudou
ostensivamente de lado e se uniu aos seus antigos e ferrenhos
adversários, depois que Lacerda o convenceu a assumir o governo
“numa eventual renúncia” de Getúlio. Foi a primeira troca de lado
de um nome de projeção nacional na política do período
republicano. Na época, trocar de lado era um escândalo que
arriscava o autor à condenação do descrédito público.)
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A pregação pela “maioria absoluta” estava no auge dentro e fora
dos quartéis quando o brigadeiro Eduardo Gomes – falando também
pelo almirante Amorim do Vale, ministro da Marinha – sugeriu que
Lott visitasse os juízes do Superior Tribunal Eleitoral “para fazê-los
sentir que os ministros militares julgam que a tese da maioria
absoluta deve ser observada pela Justiça Eleitoral”.

–  Isso desrespeitaria a independência da Justiça! – atalhou
Lott, e, sem dar tempo à réplica, acrescentou: – O máximo que
posso fazer é procurar os integrantes do Tribunal Eleitoral para
dizer-lhes que os ministros militares acatarão e respeitarão
integralmente o que a Justiça decidir sobre a maioria absoluta!

Era exatamente o oposto daquilo que o governo pretendia. O
brigadeiro desconversou mas, desde então, o almirante Amorim do
Vale fez-se inimigo de Lott, para quem tudo aquilo parecia terrível.
Muito jovem ainda, Eduardo Gomes tornara-se um símbolo da
liberdade e da democracia: era um dos três sobreviventes dos “18
do Forte de Copacabana”, que em 1922 se rebelaram contra o



governo de Arthur Bernardes (que só governava sob estado de
sítio), numa gesta de desprendimento e sacrifício pessoal tão
profundo que a pureza ou a ingenuidade de Lott não podia entender
que houvesse mudado tanto e pensasse agora num golpe, mesmo
um brando golpe branco. As ambições pessoais de poder tinham
sepultado as ideias e enterrado o herói.

A posição do chefe do Exército fez gorar a estratégia do “golpe
branco” (forçar a Justiça a impedir a posse do presidente e vice-
presidente eleitos), mas, ao mesmo tempo, exacerbou a investida
dos que pregavam a necessidade de “uma intervenção militar”,
eufemismo que disfarçava o golpe de Estado no velho estilo.
Pessoalmente, Lott havia sido o propulsor da instituição da “cédula
única” na eleição presidencial como uma forma de “democratizar o
pleito” e coibir os abusos do poder econômico, e tinha votado em
Juarez Távora que, além de general, integrava o ministério de Café
Filho: isso lhe dava ainda maior autoridade para assumir-se como
“um soldado legalista e defensor da Constituição”.

Assim, atuou frontalmente e mandou afastar das funções o
general Alcides Etchegoyen por “conspirar em surdina”. A punição
desse militar de prestígio e um dos líderes da facção liberal de
direita, causou mal-estar no governo, que passou a considerar
“prioritária e urgente” a substituição do ministro da Guerra.

No entanto, como na fábula dos ratos que decidem amarrar
um guizo no gato para que ele não os cace, não havia como chegar
ao pescoço de Lott. Era impossível demiti-lo sem provocar uma
devastação no Exército. Além disso, ele era respeitado em todas as
áreas do Congresso pelo seu empenho em favor da “cédula única”
na eleição presidencial, que só se concluiria, de fato, com a posse
dos eleitos.
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Uma sucessão rápida de fatos fortuitos ou acidentais levou ao
desfecho inesperado da mobilização militar de 11 de novembro de
1955, totalmente insólita num país em que as armas tinham sido,
sempre, o escudo da ditadura. O estopim da crise foi o enterro do
general Canrobert Pereira da Costa – líder da facção militar-liberal,
pró-udenista, mas velho amigo pessoal de Lott – a 1o de outubro,
no Rio. Para evitar explorações políticas, o próprio ministro da
Guerra faz a oração fúnebre em nome do Exército: um discurso
comovido de camarada a camarada, de soldado a soldado, mas
asséptico, sem qualquer conotação político-partidária, pronunciado
sob chuva intensa. Logo após, num inesperado e longo discurso, o
coronel Jurandir Bizarria Mamede exorta a “levar adiante os ideais”
do líder morto, mobilizando as Forças Armadas para impedir a
posse dos que, sem a maioria absoluta, pretendiam chegar ao
governo “através de uma mentira democrática”, com o apoio da
minoria do eleitorado.

Mais do que a pregação, era a incitação pública à intervenção
militar, numa quebra da hierarquia e da disciplina, minando a
autoridade do ministro. Perplexo, Lott chega a pensar em dar-lhe
“voz de prisão” ali mesmo, no Cemitério São João Baptista, mas
desiste da ideia “para não perturbar ainda mais uma cerimônia já
perturbada por um discurso político importuno e inadequado”.[2]

Mamede é oficial do Exército, mas serve na Escola Superior de
Guerra (ESG), comandada por um almirante e foco da conspiração.
E aí começa a complicação disciplinar-burocrática. A ESG não
depende do Exército, mas sim do Estado-Maior das Forças Armadas,
cujo comandante – o brigadeiro Duncan, da Aeronáutica – diz a
Lott, no dia seguinte, que “não há razões” para punir o coronel. No
Rio, São Paulo e todo o país, as palavras de Mamede ocupam os



espaços dos jornais, do rádio e da ainda incipiente televisão, num
desafio aberto ao ministro da Guerra, que nada pode fazer.

Em termos burocráticos, para puni-lo Lott necessita da
autorização do presidente da República, mas decide não importunar
Café Filho no feriado do Dia de Finados, 2 de novembro, e esperar
até a manhã seguinte. Quando, porém, na manhã de 3 de
novembro, telefona ao Palácio do Catete para pedir uma audiência
urgente, é informado de que Café Filho sofreu um “acidente
cardiovascular” na madrugada e foi internado “em estado grave” no
Hospital dos Servidores.

O que veio depois é conhecido: como substituto constitucional
do presidente da República, o presidente da Câmara dos
Deputados, Carlos Luz, é empossado na chefia do governo. Ele é de
Minas e do PSD, como Juscelino, mas não é do círculo íntimo do
presidente eleito e, talvez por isso, não despreza essa oferta do
poder servido numa bandeja. Afinal de contas, o poder é o poder, e
a ambição já transtornou até um anjo, como está na Bíblia, quanto
mais um mortal pessedista mineiro.

Tudo se faz para que Carlos Luz permaneça longos meses na
Presidência, num “governo de transição” que, pouco a pouco,
deverá encontrar a fórmula exata para o golpe branco. E os boatos
sobre a substituição total do ministério, “para, de fato, substituir o
ministro da Guerra”, se entrecruzam e fervilham mais que o
ambiente no gabinete presidencial, onde o visitante assíduo é
Carlos Lacerda. Em cinco dias do novo governo, Lott está isolado
num ambiente hostil em que o ministro da Marinha discute a gritos
com ele no Palácio do Catete, e o ministro da Aeronáutica faz que
não o vê.

Ao entardecer do dia 10 de novembro, o novo presidente o
convoca para uma audiência às 6 da tarde. Durante quase duas
horas, Lott espera pacientemente na antessala, sem ser atendido,
enquanto o presidente recebe deputados e outros ministros. Ao ser



finalmente recebido, Carlos Luz lhe diz que “não há nada a punir”
no caso do discurso do coronel Mamede. É a desautorização pública
e total do ministro da Guerra, sua desmoralização perante os
comandados. De fato, a sua demissão. Lott compreende tudo de
relance.

–  A quem devo, então, entregar o cargo de ministro da
Guerra? – pergunta, e o novo presidente responde:

– Ao general Fiúza de Castro, que está na sala ao lado e quer
assumir de imediato!

–  Perfeito. Antes, porém, tenho que redigir o boletim de
despedida e limpar as gavetas – retruca o demissionário Lott, que
sugere marcar a transmissão do cargo para a tarde do dia seguinte,
11 de novembro, no Ministério da Guerra. O presidente e o futuro
novo ministro concordam.

Desse anoitecer até pouco depois da meia-noite, Lott é o
ministro demissionário (ou demitido), mas quando, insone em casa,
se propõe a redigir a derradeira ordem do dia, aceita os
argumentos do general Odílio Denys e resolve executar os planos –
prontos desde junho – de uma operação insólita e inusitada num
exército latino-americano: a intervenção militar preventiva, um
golpe no golpe, ou o contragolpe. Na madrugada de 11 de
novembro, o Exército entra em prontidão em todo o país, e Lott
descobre que está atrasado: a Aeronáutica e a Marinha já estão de
prontidão desde as 19h do dia anterior (ou seja, desde o momento
do seu encontro com o presidente Carlos Luz), só que com objetivos
opostos.

–  Nossos adversários estão em vantagem!  – exclamou-lhe
Denys.

Mas os “envelopes secretos” com as ordens da operação
(elaboradas por Denys) estão nas mãos dos comandantes de terra



faz tempo, basta a instrução de que sejam abertos para, de
imediato, passar à execução. Ao final da madrugada, antes ainda
do raiar do dia, no mesmo momento em que os jornais saem à rua
anunciando a demissão de Lott, as tropas de Lott patrulham as ruas
da capital da República, cercam o palácio presidencial, a polícia do
Distrito Federal e os principais edifícios públicos. Cedinho na
manhã, quando os carros blindados avançam pela avenida Rio
Branco para postar-se junto ao Senado, o semáforo na esquina da
Avenida Nilo Peçanha muda do verde para o vermelho, fechando a
passagem, e o tanque da vanguarda para de supetão, obedecendo
ao sinal do trânsito.

É o primeiro sintoma do significado concreto da operação
militar. Esse tanque que obedece ao sinal do trânsito é a metáfora
perfeita do “Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais
Vigentes”: a operação militar se faz para cumprir a Constituição e
as leis (ou até o código de posturas municipais), não para
ultrapassá-las ou soterrá-las. A denominação, inclusive, soa
estranha: “retornar ao vigente” podia parecer um paradoxo sem
qualquer sentido, mas naquele momento definia uma realidade. A
vigência da Constituição estava sob ameaça de ser soterrada pelas
armas, e as próprias armas se encarregavam de fazer a realidade
“retornar” à formalidade que vigorava como lei...

Os rebeldes são legalistas!
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Ao meio-dia, quando a edição vespertina da Última Hora circula
como porta-voz dos “rebeldes-legalistas”, com as fotos dos tanques
na rua e o texto do manifesto do Movimento de Retorno aos



Quadros Constitucionais Vigentes, Lott controla totalmente a
situação no Rio e em Minas. No entanto, um dos tripés
operacionais, São Paulo, ainda é indefinido: o presidente Carlos Luz,
refugiado a bordo do cruzador Tamandaré, com alguns ministros,
vários militares da Cruzada Democrática e o deputado Carlos
Lacerda, navega rumo a Santos, onde pretende desembarcar para
instalar o governo em São Paulo.

(A bordo, também, o comandante da esquadra naval,
almirante Penna Boto, notório por ser o chefe supremo da Cruzada
Brasileira Anticomunista, o mais extremista dos movimentos de
direita. Como uma paródia do couraçado Potemkin na Rússia pré-
revolucionária, a nau capitânia da esquadra brasileira concentra
sublevados, só que o Tamandaré – transformado em núcleo da nova
“ultradireita” – é um Potemkin às avessas).

Os 22 jatos Gloster Meteor do 1o Grupo de Aviação de Caça se
transferem do Rio para São Paulo, onde já está o ministro da
Aeronáutica, brigadeiro Eduardo Gomes, tentando obter o apoio do
general Tasso Tinoco, seu primo, que lá comanda a 2a Divisão de
Infantaria, que se mantém silenciosa, ao contrário das demais
unidades do Exército, já integradas a Lott. O governador paulista,
Jânio Quadros, ligado à UDN, comprometeu-se a apoiar o governo
deposto e em fuga. Deposto no Rio, porque em São Paulo a
poderosa Força Pública (denominação da atual Polícia Militar
estadual) começa a mobilizar-se para garantir a instalação do
governo de Carlos Luz.

Quando o Tamandaré passa ao largo do Rio de Janeiro, rumo
ao mar aberto, o general Correia Lima, comandante da Artilharia de
Costa, cumpre as instruções e ordena que as baterias do Forte de
Copacabana abram fogo. Lott, porém, atenua a ordem:

– Atirem primeiro só na linha-d’água!



O bombardeio faz a nave capitânia estremecer, num aviso de
que o alvo é fácil. O Tamandaré se protege alinhando-se ao lado de
um navio mercante italiano que navega no mesmo rumo e, assim,
tapa o alvo. Os canhões do Forte de Copacabana silenciam, mas o
aviso estava dado. O ministro da Marinha está no cais do Arsenal
Naval, pronto para zarpar a bordo de outro cruzador, o Barroso,
mas, ao ouvir o bombardeio dos canhões do forte, que ecoam por
toda a cidade, decide não sair do ancoradouro na Baía de
Guanabara.

É, no entanto, o indício, ou início, da guerra civil, do confronto
entre as duas facções militares, que o grupo de Lott quis sempre
evitar pairando acima delas. E, mais do que tudo, que ele pensava
evitar com esse movimento “que sai temporariamente do quadro
legal para afastar o presidente, moralmente incapaz, e as
autoridades militares favoráveis à solução ilegal”. Disposto, porém,
a seguir até o fim “mas também a evitar derramamento de sangue”,
Lott envia um mensageiro ao cardeal-arcebispo de São Paulo, dom
Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta, que está no Santuário de
Aparecida, em peregrinação à Virgem.

“Mais como católico do que como militar”, pede-lhe avisar ao
governador Jânio Quadros que a resistência será sangrenta e inútil:
os tanques do Exército têm ordens de “disparar” e estão com seus
canhões apontados para a Base Aérea de Cumbica, onde o
brigadeiro Eduardo Gomes instalou-se com seus caças a jato. A
Força Pública paulista apoiará, assim, uma ação suicida.

Ao gabinete de Lott no nono piso do Palácio da Guerra, na
avenida presidente Vargas, convergem parlamentares, dirigentes
dos trabalhadores, jornalistas. Todos buscam saber qual o
desdobramento da situação, mas o Movimento de Retorno aos
Quadros Constitucionais Vigentes entrega a saída e a solução ao



Congresso. O vice-presidente da Câmara de Deputados, o gaúcho
Flores da Cunha, sugere que Lott se instale pessoalmente “por
algumas horas no Palácio do Catete, símbolo do poder, já que, de
facto, ocupa o poder”, até que o Congresso encontre a solução legal
e adequada.

O ministro recusa:
–  Não ofenda a minha espada de soldado; não busco nem

quero o poder – diz irritado e pede que o deputado não insista.
– E, se insistir, mandarei prendê-lo por incitação ao golpe! –

completa, carrancudo.
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Remanescente da Revolução de 1930, Flores da Cunha é deputado
pela UDN, mas da facção antilacerdista, distanciado da tese da
“maioria absoluta”, e ao presidir as sessões da Câmara Federal
torna-se elemento decisivo para encontrar a solução que a urgência
dos fatos exige: votar o “impedimento” de Carlos Luz como
ocupante da Presidência da República e convocar o substituto
indicado pela Constituição.

Na tarde de 11 de novembro, quando no Rio o Congresso dá
posse na chefia do Governo ao senador Nereu Ramos, presidente do
Senado, em São Paulo as tropas do general Falconieri da Cunha
(por ordem de Lott) já há horas cercam a Base Aérea de Cumbica e
ocupam o porto de Santos. O governador Jânio Quadros recua e
silencia. O cruzador Tamandaré nem sequer pode atracar e fica ao
largo para, logo, empreender a viagem de volta à capital da
República, onde seus ocupantes e tripulantes desembarcam sob
escolta, a 13 de novembro, após dois dias de navegação.



(Carlos Luz vai para casa, os militares ficam sob vigilância e
Carlos Lacerda se refugia em Copacabana, na Embaixada de Cuba,
então sob a ditadura de Fulgencio Batista. Lá, sob o temor de ser
preso pelos soldados de Lott, esconde-se numa caixa-d’água seca,
na qual permanece dois ou três dias, até viajar para os Estados
Unidos.)

Estavam concluídas as operações do Movimento de Retorno
aos Quadros Constitucionais Vigentes. Num continente onde os
golpes militares brotam como cogumelos na relva após a chuva, um
general de 60 anos de idade tinha invertido a ordem dos fatores,
colocando o poder civil antes das armas e fazendo das armas
apenas um suporte formal do poder. Pela primeira vez na História,
um general havia comandado uma intervenção militar para fazer
abortar um golpe de Estado, restaurar a Constituição e garantir a
decisão do povo nas urnas. Pela primeira vez, um golpe de Estado
em favor da democracia – algo insólito, contraditório e paradoxal,
mas inteiramente verdadeiro.

No novo ministério do presidente Nereu Ramos, o ministro da
Guerra, chefe do Exército, continua a ser o general Henrique
Baptista Duffles Teixeira Lott. Assim mesmo, com o nome escrito
por extenso, quase como um dodecassílabo perfeito.

(A vida de cada qual parece mover-se em círculos
concêntricos, que nos aprisionam, fazendo com que tudo se repita
ao longo dos anos, mesmo que tudo pareça ter mudado ou se
assemelhe a ser diferente. O comandante do “Potemkin às
avessas”, capitão de mar e guerra Sílvio Heck, anos depois, em
1961, já como almirante e ministro da Marinha, foi um dos três
chefes militares a vetar a posse de João Goulart na Presidência, por
considerá-lo “comunista”. E, entre os militares a bordo do



Tamandaré, além de Mamede e outros mais, estava o major
Dickson Grael, o mesmo que em setembro de 1969, em plena
ditadura militar, como coronel, dará cobertura ao grupo de
paraquedistas do Exército que, no Rio, tenta sequestrar e matar os
15 presos políticos trocados pelo embaixador dos Estados Unidos,
entre os quais eu me encontrava.)
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Na data prevista, 31 de janeiro de 1956, Nereu Ramos entrega o
poder a Juscelino Kubitschek, que mantém Lott no Ministério da
Guerra. Ele é, em verdade, o homem mais poderoso do país, o
único que permaneceu ministro sob quatro diferentes presidentes –
Café Filho, Carlos Luz, Nereu Ramos e JK –, mas não intervém em
nenhuma decisão administrativa ou política, nem sequer tenta
influir sobre o Chefe do Governo ou qualquer ministro. Muito menos
busca para si qualquer privilégio. Num momento em que a política
já é uma rede para amealhar vantagens e grandes fortunas, ele se
porta como um asceta.

Desde moço ele tinha sido assim, “um Caxias”, austero e
rígido. Jovem capitão, comandava uma companhia no quartel
quando a doença repentina da esposa impediu a sua participação
numa marcha de 15 quilômetros mato adentro, marcha mesmo, a
pé obviamente, finalização das manobras de fim de ano. Para não
abandonar a esposa e não perder a manobra, ele resolveu fazer a
marcha indo e vindo no comprido quintal da sua casa, mochila às
costas e arma a tiracolo, acompanhado do sargento ajudante.
Mediu o pátio e calculou quantos milhares de vezes teriam de ir e
vir para completar a quilometragem. E assim o fizeram. Meia hora



depois, porém, percebeu que ambos haviam esquecido as baionetas
das carabinas na sala da casa.

– Vamos buscar! – disse ao sargento, que saiu correndo e, em
seguida, apareceu com as baionetas e entregou-lhe uma delas.

– Nada disso – explicou Lott –, só nos lembramos quando já
tínhamos feito dois quilômetros de marcha, e, assim, temos de
voltar outros dois quilômetros indo até a casa e mais dois
quilômetros de retorno para, de novo, estarmos no mesmo lugar
em que estamos agora!

E ele próprio começou a ir e vir para dar o exemplo ao
espantado sargento, que não teve outra alternativa senão imitá-lo.

Para Lott, quilometragem era quilometragem.
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Naquelas décadas em que “comunismo” ou “anticomunismo”
marcavam a política ou dividiam posições, e tudo se definia em ser
“a favor dos vermelhos” ou “contra os vermelhos”, Lott era
vermelho apenas no corado do rosto que contrastava com os
atentos olhos azuis. Católico a la antiga, tinha “horror ao
comunismo” mas não discriminava os comunistas: discordava deles
com dureza e até em público, mas era capaz de aceitá-los.

Candidato a presidente da República em 1960 pela coligação
governista PSD-PTB, o proscrito Partido Comunista o apoiou e foi
um dos sustentáculos dinâmicos da sua campanha, mesmo com as
diárias imprecações públicas de Lott “contra o horror do
comunismo”. Na renúncia de Jânio em 1961, Lott foi preso na
Fortaleza de Santa Cruz por manifestar-se a favor da posse do vice-
presidente João Goulart, “um perigoso comunista”, segundo os
ministros militares. E em 1964, quando a direita civil-militar



derrubou Jango em nome do “combate ao comunismo”, Lott ficou
contra o golpe “anticomunista”.

Nos dez anos em que permaneci no exílio durante a ditadura,
quase nada soube dele. Ao retornar ao Brasil com a anistia política
em dezembro de 1979, porém, o seu nome aparecia à cabeça de
uma história fantástica, repetida aos sussurros e contada em
minúcias.

Ao saber que seu neto Nelson, membro da resistência à
ditadura, tinha sido preso e torturado quase à morte, Lott vestiu a
velha farda de general, armou-se com “a pistola regulamentar” e foi
ao quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, no Rio.
Lá, abordou o major torturador-chefe, o chamou de “indigno de
envergar a farda” e deu-lhe um tiro, na frente da oficialidade. O
torturador caiu à sua frente e, ante o espanto geral, Lott recolocou
a pistola no coldre e se retirou do quartel, sem que ninguém se
animasse a interromper-lhe o passo. Mesmo gravemente ferido, o
torturador-chefe não morreu, no entanto. Para evitar revelar a
dimensão da tortura às próprias Forças Armadas, o caso foi abafado
e jamais chegou à Justiça Militar.

A história – que nunca comprovei em detalhes e que tampouco
jamais foi desmentida – pode soar como inverossímil ou parecer
absurda, mas está totalmente ajustada à visão ética do
protagonista, sua intrínseca honestidade ou rude pureza do sentido
de justiça, acima das ideologias ou dos fanatismos. E que nada
poderia soterrar.

Em Lott, a aparente contradição exterior era, apenas, uma
forma de respeitar o poder pelo respeito que o poder exerce. Sem
nenhuma outra marcha nem manobra.



[1] O general Juarez Távora, da governista UDN e apoiado pelos socialistas e o
PDC, obteve 28,7%, com 2.610.000 votos. Adhemar de Barros, ex-governador de
São Paulo, um populista símbolo da corrupção e “dono” do PSP, teve 2.222.000
votos, 24,4%. À direita, Plínio Salgado, chefe da antiga Ação Integralista, com
714.000 votos, 7,9%. Houve 472.000 votos em branco (5,2%) e, anulados,
1.457.000 – quase a metade da votação de Juscelino –, por conterem, na cédula,
o nome de Getúlio ou críticas aos políticos. A abstenção chegou a 39,7%.

[2] Entrevista de Lott a Otto Lara Rezende, revista Manchete, 19.11.1955.



Capítulo IV

JUSCELINO
A CADERNETA PRETA

1
O sonho maior da utopia fantástica de Juscelino Kubitschek para ele
próprio jamais se realizou. Mas ele o sonhou, e a fantasia onírica
pesa nos fatos, razões e motivos que o levaram a edificar Brasília.

Meados dos anos 50, ou mais exatamente abril de 1956,
quando o Rio de Janeiro era ainda a Cidade Maravilhosa e capital
da República: recém-empossado na Presidência, Juscelino
sobrevoou o Planalto Central, viu o cerrado imenso, vegetação
baixa, paupérrima, pedregulhosa, com aspectos semiáridos. Mas,
que importava isso para ele, que pouco ou nada sabia de solos?
Naquele perder de vista do planalto de Goiás, antes de sonhar e ver
Brasília, JK vislumbrou a ponte. Que lindo ter aí uma ponte, com
seu arco pênsil imenso agarrando a estrutura!

– Vamos fazer uma ponte! – disse ele da janelinha do avião.
“Se for possível, duas”, arrematou.

Voava-se baixo, e os aviões de então, aqueles rapidíssimos
bimotores DC-3, em verdade eram lentos, e nessa lentidão podiam
fazer círculos e elipses para que todos vissem a maravilha que ele
estava vendo. Uma ponte no cerrado cru e, mais do que uma, duas



pontes majestosas. Todos se assomaram às janelinhas do avião,
alguns ficaram de pé, no corredor, junto dele, vendo a terra lá
embaixo, ou fazendo que a viam, pois era o mesmo: bastava que
Juscelino visse e estava tudo visto. Quem iria dizer que não tinha
enxergado o que ele havia visto?

Uma ponte. “Se for possível, duas.”
Os engenheiros e arquitetos, urbanistas e ministros, deputados

e senadores, os áulicos ajudantes de ordens estranharam a ideia do
presidente, mas não ousaram questioná-lo. Como discordar ou
sequer indagar daquele homem de quem todos dependiam e que
sonhava só pelo poder de sonhar, com a megalomania do absurdo e
o absurdo da megalomania tão perfeitamente ajustados que era
como se o Éden caísse do céu?

Oscar Niemeyer não estava no voo, pois tinha horror a avião e
nunca andava pelos ares, e, assim, não havia ninguém com
capacidade, franqueza, honestidade ou coragem para discordar do
chefe e ser por ele ouvido ou acatado.

Um dos presentes, no entanto, franzino e jovem (e que não
era nada no grupo, apenas um estudante convidado a desfrutar de
tanta beleza), iniciante na vida e sem saber que tudo se permite ao
chefe, pôs em dúvida o que ouvia. Olhou de novo lá no solo aquela
imensidão de terra árida e decidiu-se a tentar discordar.

Timidamente, perguntou:
– Ponte? Mas que ponte, se aí não há rio, enseada ou baía?

Uma ponte no seco? Uma ponte nesse mato ralo que nem mato é?
Que milagre é esse, presidente?

Como se o seu anjo da guarda houvesse descido com o
lampejo dos gênios, Juscelino sorriu – com aquele sorriso que
derrubava tristezas e suplantava dúvidas  – e logo explicou, sério,
entre pausas de quem pensa para dizer e sabe o que diz:

–  Se não há rio, construiremos um lago e sobre ele
edificaremos as pontes!



A todos pareceu que o apóstolo Pedro estava ali e que a cena,
no fundo, repetia aquela de 2 mil anos atrás em que Cristo lhe
disse: “...e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja”.

E o lago foi feito. Represaram-se os riachos, todas as águas
correram para um mesmo lugar. Os pequenos arroios cresceram,
inundaram as partes baixas e, pouco a pouco, o córrego de Paranoá
transformou-se no lago que hoje circunda Brasília. No início da
cidade, os detratores de JK, para explicar esse lago artificial,
costumavam ironizar, dizendo que a água fora trazida (ou levada)
de avião de Belo Horizonte, Rio e São Paulo, os núcleos provedores
da futura capital, em intermináveis viagens, dia e noite, noite e dia.
E o povo simples que construía a cidade contava histórias da “água
vinda de avião”, mas sem ironia nem sarcasmo, aceitando de boa-fé
a invencionice e acreditando nela. Aquela água na secura do
cerrado, tanta água assim, só podia vir do céu. E como não chovia,
“só mesmo vinda de aeroplano”!

Mentira. “Intriga da oposição.” Só o cimento, os tijolos, a
argamassa, tratores, enxadas, picaretas e pás haviam sido enviadas
por avião. O resto chegou por terra. A água, pelos córregos. Os
trabalhadores, do Nordeste ou de Goiás, aos solavancos naqueles
caminhões “paus de arara” pelas estradas esburacadas e poeirentas
que, em tempo seco, manchavam o céu de marrom e eles próprios
de um vermelho-escuro enegrecido. (Com essa cor eles chegavam à
futura nova capital. A mesma cor que, mais tarde, a pá dos tratores
esparramava como micropó pela cidade em construção e
impregnava primeiro a pele e, depois, ia tingir-lhes definitivamente
os pulmões e calafetar a alma.)

A 21 de abril de 1960, o presidente Juscelino Kubitschek
inaugurou a nova capital, mas não teve tempo de construir a ponte,
levantada anos depois, quando outra gente – e gente fardada –
tomou o poder.



Depois, passaram a ser duas as pontes. Uma, a do sonho de
JK. Outra, a dos militares da ditadura, que não iam ficar atrás. E,
em megalomania, foram muito adiante até!

(Muda o século e, em 2002, volto a Brasília e vislumbro a
terceira ponte como um esqueleto branco ligando as margens do
lago artificial, que já ninguém recorda ou sabe que é artificial e
mais parece um acidente da natureza superado pela estrutura da
novíssima travessia de cimento armado. Bela, mesmo não tendo
brotado das mãos de Oscar, hoje lá está a terceira ponte, que nem
Juscelino chegou a sonhar naquele lugar de pura terra de cerrado
puro.)
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O gênio da aparência, do sorriso itinerante e da simpatia, eis o que
me ficou, como síntese, de um dos tantos rostos de Juscelino
Kubitschek de Oliveira. Se dependesse dele, no entanto, talvez o
seu nome paterno fosse Liveira, sem aquele inoportuno “O” inicial,
para que ele pudesse ter sido JKL, uma sequência tríplice do
alfabeto, ainda mais altissonante que aquele simples “JK” com que
se fez conhecido.

Nos seus anos na Presidência da República, o povo o chamava
de “pé de valsa”, numa ironia e numa terna intimidade, pois de fato
onde houvesse música lá estava Juscelino para dançar e dançar. E,
se houvesse mulher bonita, dançava ainda mais e com cada uma
bailava como um bom-moço de Diamantina. (Já era casado e, mais
ainda, já era presidente quando, no final de 1957, dançou no Rio à
vista de todos e, numa dessas danças, encontrou Maria Lúcia, seu
grande amor, e descobriu a paixão tranquila e total da vida adulta.)



Mas, muito antes disso, por onde passasse, mesmo sem banda
havia música.

Nos anos 1950, quando governador de Minas Gerais, ele
reinaugurou um velho hábito posto em prática muito antes como
prefeito (nomeado por Benedito Valadares, que fora nomeado por
Getúlio) de Belo Horizonte: visitar nos fins de semana a periferia da
capital estadual e as zonas pobres das cidades do interior. As visitas
eram rápidas mas inesquecíveis para aquela gente humilde que
nunca havia se aproximado de “uma autoridade” e que rodeava o
governador em plena rua e aí lhe fazia pedidos ou pequenas
queixas.

– Com calma! Vamos com calma que eu vou anotar tudo isso!
– dizia Juscelino, pondo ordem na multidão de homens andrajosos e
mulheres desdentadas com filhos ao colo, que pediam água
encanada, vaga na escola, trabalho, luz elétrica, “a tapação” do
buraco na rua, telhas para cobrir a casa, remédios, sempre muitos e
muitos remédios, ou “uma ajudazinha” para o enxoval da filha que
ia casar-se.

– Anote aí, Dr. Penido, o nome completo dessa senhora e tudo
o que ela quer. Fale alto e devagarinho, minha senhora… – dizia,
apontando para o chefe da Casa Civil, Osvaldo Penido, que o
acompanhava e tudo anotava numa caderneta preta.

Logo, sorridente, abraçava a cada um, adultos ou crianças, e
deixava o vilarejo acenando para o povo que o aplaudia como um
anjo salvador descido diretamente dos céus naquela visita
inesquecível.

Todos os sábados, antes de saírem do Palácio da Liberdade
para as visitas, Juscelino lembrava em voz alta e solenemente, à
vista dos demais auxiliares:

– Dr. Penido, não se esqueça da caderneta que hoje vamos ter
povo!



Ao fim do quinto mês, o chefe da Casa Civil, ao despachar com
o governador, explicou-lhe que a caderneta estava cheia, com todas
as folhas preenchidas, e perguntou:

– E agora, o que eu faço?
– Uai, joga fora e compra outra! – respondeu impassível.
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Conheci esse episódio através de Francisco Brochado da Rocha, que
o ouvira do próprio Penido, na frente de Juscelino, ao som de uma
cascata de gargalhadas com que o antigo chefe da Casa Civil do
Governo de Minas demonstrava a astúcia e habilidade política desse
homem que, pouco depois, chegaria à Presidência da República e
construiria Brasília. Brochado da Rocha (que em 1962, no regime
parlamentarista, foi primeiro-ministro) era do PSD, como Juscelino,
e o admirava e respeitava, mas tinha um estilo tão puro, correto e
direto que, às vezes, tudo nele parecia ingênuo, incompatível com
as matreirices da política.

Como consultor-geral da República, no final de 1955, Brochado
fora um dos artífices jurídicos do impedimento de Café Filho (e, por
extensão, da posse de Juscelino na Presidência, questionada pela
oposicionista UDN no Congresso e por um setor militar nos quartéis)
e esse pequeno episódio que ele me relatou tinha, no fundo, o peso
de uma confissão sobre os equívocos que povoam a política e
vestem os políticos.

A caderneta era, em si mesma, toda uma metáfora sobre a
arte política de ser hábil.

Ou sobre o engodo e o engano?
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Juscelino era um contemporizador nato, ávido na busca de aliados.
Nisso, parecia-se ao seu vice-presidente, João Goulart, mas no
início a relação entre ambos foi tortuosa. Ao se votar em separado
para cada cargo, como ocorria naquele tempo, Jango acabou
recebendo quase 600 mil votos a mais que o cabeça de chapa, e
isso, por si só, estabeleceu um descompasso: o vice (cuja única
função era presidir o Senado) passava a ter mais peso eleitoral que
o presidente, gerando inevitáveis ciúmes e incidindo de forma
direta na relação entre ambos. Já logo após a diplomação, antes de
assumir, JK isolou o vice-presidente e o distanciou de qualquer
decisão política, incluída a indicação dos nomes trabalhistas para
compor o ministério.

A reação de Jango foi pacífica e silenciosa (recolheu-se à sua
fazenda no Rio Grande do Sul e não procurou o presidente eleito)
mas surtiu efeitos. No governo, de imediato Juscelino compreendeu
que não se sustentaria sem o apoio do PTB. Além disso, o paulatino
exercício do fausto da Presidência da República firmou e fortaleceu
o ego e lhe amenizou os ciúmes. No final do segundo mês, começou
a estabelecer-se entre ambos (e entre os dois partidos) um modus
vivendi que, mesmo com altos e baixos, logrou manter-se até o
final do governo.

Já no início de junho de 1956, no quarto mês de governo, o
presidente e o vice estavam tão próximos um do outro que não
duvidavam em dividir mocinhas duvidosas pelas suites do “anexo”
do Copacabana Palace. No quarto pavimento Juscelino tinha uma
suite permanente, e Jango, no segundo. Obviamente, nenhum deles
morava lá, e cada um chegava de lugares diferentes ou de formas
distintas. O presidente vinha do Palácio do Catete, ou das
Laranjeiras, de carro, discretamente, sem proteção de batedores
policiais. Jango nunca teve batedores e quase sempre chegava a



pé, pois morava ali ao lado, no Edifício Chopin, na avenida
Atlântica.

Não era essa, no entanto, a única vantagem do vice-
presidente quando se tratava de assuntos femininos, nesse governo
em que o presidente postergava até mesmo uma inauguração – seu
deleite especial – para dar prioridade a um assunto de rabo de saia.
Juscelino tinha vivido no Rio como deputado, mas já casado com
dona Sarah e sob “a sua vigilância ostensiva”, como ele próprio, em
gargalhadas, dizia aos amigos, enquanto Jango conhecia esses
segredos da cidade ainda com a liberdade dos tempos de solteiro. A
par do governo, ambos compartilhavam o mesmo círculo de
mocinhas fáceis. Algumas, no início, recrutadas no “teatro rebolado”
(mais desinibidas que as meninas-recrutas e sem rebolado que os
amigos lhe arranjavam em Belo Horizonte), outras que o experiente
vice-presidente lhe apresentou mais tarde, quando os dois
chegaram à intimidade de exteriorizar gostos e interesses que iam
além dos votos. Com o exercício do poder, a situação inverteu-se, e
JK é que passou a se interessar em que não faltassem mocinhas à
disposição do seu vice-presidente.

Todas eram prostitutas pela metade, jovens das classes
modestas que se extasiavam pelo status de jantar e dormir no
elegantíssimo “Copa” e receber, ainda, uma polpuda gratificação em
dinheiro, além de gratificar-se em si mesmas por conhecerem as
cuecas dos donos da República e suas barriguinhas à mostra. Ainda
não se conhecia a expressão “garota de programa”, e elas estavam
restritas, apenas, ao círculo alto da política ou do empresariado,
onde eram chamadas pelos nomes reais.

Dessa época de esplendor e arte femininas vem uma disputa
que se tornou constante e perene na política dos anos seguintes e,
mais tarde, tomou a forma ostensiva de enfrentamento entre
“direita” e “esquerda”, mas cuja origem concreta foi outra.



Alguns grupos de mocinhas tinham sido levadas ao presidente
pelo líder da bancada do PSD na Câmara dos Deputados, Armando
Falcão, do Ceará mas com longa experiência no Rio, onde fora
aquinhoado com a sinecura de um cartório do registro de imóveis.
Ultraconservador em tudo, talvez por tomar amor e sexo como
coisas subalternas e desprezíveis, Falcão costumava arrebanhar
meninas pobres dos subúrbios – chamativas, carnudas, grandes de
ancas e peitos, “boas” e semianalfabetas – para entregá-las aos
prazeres do círculo palaciano. Depois, conseguia uma “autorização”
ou “ordem expressa” do presidente para nomeá-las no cobiçado e
altamente remunerado cargo de “tesoureiro” em algum dos
institutos de previdência social. De cambulhada, cada uma delas
fazia-se acompanhar da família inteira: pais, irmãs e irmãos, primos
ou cunhados, todos contemplados com a regalia maior da época –
“tesoureiro” num órgão federal.

O harém inventado por Armando Falcão, desfrutado pelo
universo palaciano e alimentado a caviar pelo Estado, só podia
prosperar.

Prosperou tanto que os diretores dos institutos de
aposentadoria e pensões[1], todos trabalhistas, queixaram-se a
Jango da enxurrada de nomeações determinadas diretamente pelo
presidente da República. Não se queixavam do baixo nível de
instrução dos nomeados, mas por “ferir o acordo PSD-PTB”, pois as
designações se concretizavam sem a audiência prévia dos
trabalhistas... O vice-presidente levou a queixa a Juscelino que,
num deslize insólito para a astúcia mineira, explicou que as
“indicações” vinham de Armando Falcão. E, paralelamente,
repreendeu o próprio Falcão, que desde então passou a nutrir um
sentimento de rancor progressivo contra João Goulart, a quem
chamava de “comunista rico e reles” e “chefe da quadrilha sindical”.

Mais tarde ministro da Justiça de Juscelino, Falcão foi duro e
repressivo contra trabalhadores e estudantes, que ele via como



simples guardiões dos “antros do comunismo” – os sindicatos e as
universidades. Em 1964, foi um dos articuladores civis do golpe
militar direitista que derrubou o governo Goulart, contra quem
exteriorizava um rancor minucioso e vingativo de fera ferida. (Anos
depois, na ditadura, Falcão voltou ao Ministério da Justiça.)
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A visão pessoal conciliadora de Juscelino e Jango talvez explique a
relação estável entre ambos. Ao final dos cinco anos de mandato, a
aliança do PSD com o PTB permanecia, apesar das controvérsias e
das diferenças surgidas a partir da composição do eleitorado desses
partidos. Ou da pressão que as massas urbanas mais pobres,
aglomeradas no trabalhismo, exerciam sobre o conservadorismo
pessedista, onde latifundiários e industriais se agrupavam com o
funcionalismo público vindo ainda do Estado Novo getulista.

Ao longo do tempo, ambos passaram a compartilhar o
quotidiano da administração, cada qual com sua área de influência.
Juscelino mandava em tudo, mas repartia o poder nas áreas dos
trabalhistas de Jango Goulart, que dominavam dois ministérios, o
da Agricultura e o do Trabalho, Indústria e Comércio. Este último
abrangia aquela imensidão que, desde os tempos de Getúlio
Vargas, era conhecida como “as relações entre capital e trabalho”, e
incluía o comércio exterior.

Nessa divisão, a área produtiva (diretamente relacionada com
o “Plano de Metas” e a política “desenvolvimentista” dos anos JK) e
a dinâmica do país poderiam passar às mãos de Jango. O acordo
PSD-PTB assim o previa, e Juscelino o cumpriu. Mas só
formalmente, pois escolheu os ministros trabalhistas por conta
própria: no Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio colocou o



cearense Parsifal Barroso, ligado ao alto clero conservador e
distanciado do vice-presidente. Na Agricultura, pôs o general
Ernesto Dornelles, que – unicamente por ser primo de Getúlio – fora
governador do Rio Grande do Sul, mas era seu amigo dos idos de
1930 em Minas Gerais, onde nascera a esposa e onde tinha morado
mais tempo do que na terra natal.

Os passos do dia a dia resolveram o quase impasse a favor do
presidente. Publicamente, um era a antítese do outro. Austero e
recatado, Jango não se exibia, aparecia pouco e se dizia que ia
mais a boîtes do que a palácio, para que não soubessem que ele
era vice-presidente. No polo oposto, Juscelino exteriorizava todo o
poder e autoridade, até mesmo a que não exercia individualmente,
com a pompa que o próprio poder facilita. Ou até exige. Num país
em que os de cima e os de baixo – dominadores e dominados –
costumam deslumbrar-se com a solenidade e o fausto, esse estilo
acabou por transformá-lo no centro único das decisões.

Além disso, JK manejava as áreas do seu “Plano de Metas”
(como a implantação da indústria automobilística) através dos
“grupos executivos de trabalho”, em verdade superministérios sem
burocracia e com plenos poderes, que dependiam diretamente do
presidente, tal qual a Novacap, a empresa pública formada para
construir Brasília.

A rotina da própria “sociedade civil” acabou por demarcar
claramente o poder de cada um. O setor patronal entendia-se
diretamente com Juscelino, até porque o Chefe do Governo era ele,
para só depois chegar aos ministros trabalhistas. Os sindicatos de
trabalhadores entendiam-se com o vice-presidente, que servia de
intermediário no caso de necessidade da intervenção presidencial.

Essa aparente dicotomia transformou-se, de fato, numa
complementação mútua.
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O poder efetivo concentrava-se no Ministério da Fazenda e no
Banco do Brasil (com parte das atuais funções do Banco Central), e
aí tudo era da alçada exclusiva de Juscelino, sem interferências
partidárias. O ministro da Fazenda pertencia obviamente ao PSD,
mas era indicação pessoal do presidente da República, nunca do
partido. Seu lema de governo – “50 anos em 5” – pressupunha um
dinamismo de obras públicas que exigia um ministro da Fazenda
dócil, disposto a emitir moeda sempre que necessário, todos os dias
e a cada hora, para tapar os buracos do orçamento sem preocupar-
se com o significado da inflação.

Casado com sua prima (e, assim, parente, além de velho
amigo), seu ex-ministro da Fazenda e alter ego político, José Maria
Alkmin, confessou certa vez em Brasília, a um grupo de jornalistas
(entre eles, eu), que nada entendia de finanças:

– Não sei patavina. No colégio, tive sempre problemas com os
números!

– Mas, então, como é que o senhor foi ministro da Fazenda do
Juscelino? – indagou-lhe o jornalista Fábio Mendes, também mineiro
como Alkmin e JK.[2]

– Ah, isso é outra coisa. Ser ministro não quer dizer saber de
finanças, mas saber ouvir e ser político. Vejam vocês, se eu
soubesse de finanças, teria dado atenção às críticas da UDN (a
oposição), e Juscelino não teria feito Brasília e nós não estaríamos
aqui, conversando neste lugar! – respondeu Alkmin em voz baixa,
como se revelasse um segredo, e com um sorriso de triunfo tão
sarcástico que todo o grupo sorriu também e calou-se estupefacto,
sem poder contra-argumentar.

Brasília ali estava, sob os nossos pés, e até os deputados e
senadores da UDN a usufruíam ou a sofriam, mas viviam nela.
“Forçados e a contragosto”, dizia-nos o udenista Aliomar Baleeiro,



um baiano sagaz, de raciocínio jurídico profundo e rápido (com o
qual compensava o seu conservadorismo), a quem eu encontrei
uma tarde escrevendo, com um bâton feminino, nas paredes de
azulejo branco do mictório da Câmara dos Deputados: “Aperte a
descarga. Abaixo o fedor”.

Ele se referia, mesmo, ao mau cheiro ácido da ureia estagnada
entrando pelas narinas (com o que pareciam não se importar os
frequentadores da Câmara dos Deputados), mas o olfato geral da
nação é que se asfixiava pelo odor que o preço de Brasília tinha
deixado impregnado nas finanças do Estado e na economia do país.

Sem entender “patavina de finanças”, o ministro Alkmin tinha
apelado à alquimia mais simples: primeiro, as verbas dos então
ricos institutos de previdência, que financiaram Brasília; depois, as
emissões de moeda. E a inflação surgiu como um idioma estranho
que todos eram obrigados a falar no dia a dia, mesmo sem
entendê-lo e sem dele poder escapar. Moços ainda, Alkmin e
Juscelino tinham sido telegrafistas em Belo Horizonte, no antigo
Departamento dos Correios e Telégrafos. Três décadas depois,
quando JK o colocou no Ministério da Fazenda como seu braço
direito, continuaram a entender-se como se transmitissem
telegramas manejando o código Morse, em linguagem cifrada, só
inteligível a eles dois.

– Quando queremos nos comunicar em segredo na frente de
alguém, eu e o Juscelino batemos na mesa, em Morse! – disse-me
Alkmin, certa vez, e tocou numa caixa de fósforos para imitar os
sinais telegráficos.

Evidente que isso era uma deslavada mentira ou invencionice
e que os dois jamais se comunicaram assim, mas essas histórias
entre o fantástico e o absurdo faziam parte do quotidiano político
de Alkmin e povoavam o mundo mítico construído em torno de
Juscelino. Alkmin orgulhava-se de suas próprias espertezas e



gostava que todos, principalmente nós, os jornalistas políticos,
soubéssemos (ou pensássemos) que ele era diferente por ser mais
esperto ou por ter e dizer coisas que os outros não tinham ou não
diziam.

– O que vale não é o fato, mas a versão. O que vale é a versão
do fato – sentenciava Alkmin com orgulho e ar superior de
sabichão, com um disfarçado sorriso de prazer interior, perceptível
apenas na comissura dos lábios ou nos achinesados olhos acesos.
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Para construir Brasília, JK não se importou com os aliados, muito
menos com os adversários. Construiu-a contra todos e, nisto,
Brasília atuou como elo de união nacional: ninguém ficou de fora da
discussão, a favor ou contra, fosse como fosse. A mudança da
capital para o centro do país não foi ideia desse homem de
Diamantina, acostumado ao interior, mas de José Bonifácio de
Andrada, primeiro-ministro e Regente do Império, nascido à beira-
mar, em Santos, que pensava em Paracatu de Minas como sede do
governo e até mandou demarcar a área do futuro Distrito Federal.
Os anos e os problemas da República, porém, transformaram tudo
num devaneio que só se mencionava para parecer e aparecer como
algo inusitado, nunca para ser levado adiante.

Foi assim, por exemplo, que a União Nacional de Estudantes
(que desde os tempos da Segunda Guerra Mundial fazia eco a tudo
o que fosse novo e original) transformou-se no principal
propagandista da mudança, antes ainda da era JK. No ano em que
entrei para a universidade, no governo de Getúlio em 1953, o
Congresso da UNE realizou-se em Goiânia sob o lema “O Planalto
Central receberá a futura capital do país”, mas tudo parecia ainda



distante, ou utópico no sentido de inalcançável, até porque a
mudança não era uma prioridade nem uma reivindicação de
nenhum setor da sociedade. Numa época em que os programas dos
candidatos ainda tinham peso na opinião pública, Juscelino
incorporou a ideia à sua futura plataforma de governo na campanha
eleitoral de 1955, como um gesto a esmo, daqueles que se aceitam
só por aceitar, sem ser a sua pretensão ou preocupação principal.
Eleito, acabou se convencendo daquilo que havia prometido e deu-
lhe forma, construindo a utopia em cimento e concreto armado.

JK concretizou sua habilidade política ao incorporar Jango
Goulart ao projeto-sonho de Brasília e evitar que o vice-presidente
se rebelasse contra o esvaziamento dos institutos de previdência
social, que financiaram a nova capital. Assim, os trabalhadores
construíram Brasília duplamente: os “candangos”, com suas mãos, e
os trabalhadores do país inteiro, com suas contribuições à
Previdência Social. Mais hábil ainda, JK nomeou Israel Pinheiro,
mineiro, do PSD e de sua absoluta confiança, como presidente da
poderosa Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital,
mas designou dois udenistas como diretores – Íris Meinberg e
Virgílio Távora – e, assim, neutralizou as iras da oposição, que
passou a participar também dos benefícios de tudo o que se fazia
em nome da pressa.

Na época, a construção de Brasília foi vista no mundo inteiro
como um projeto faraônico. Muitos e muitos anos depois, por volta
de 1988, quando mencionei essa ideia, disse-me Oscar Niemeyer:

– Só os monumentos ficam, só os monumentos sobrevivem na
História!

Brasília talvez tenha sido construída para sobreviver na
História. Só para isso. Ao contrário do que se pensava, o que na
verdade se buscava ou pretendia não era exatamente a



funcionalidade de uma nova capital, mas tão só o monumento para
sobreviver ao tempo e dar a tudo ao seu redor a sensação de
eternidade.

Como a pirâmide de Quéops.
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Talvez por isso – por saber-se construtor da sensação de eternidade
–, no dia em que transmitiu o governo a Jânio Quadros, eleito pela
oposição, Juscelino vestiu-se de super-rigor, com fraque e cartola. O
grande derrotado na eleição presidencial era ele, toda a campanha
oposicionista tinha se baseado em atacar o governo e tachá-lo de
“corrupto”, mas naquele 31 de janeiro de 1961, ao deixar o poder,
estava mais risonho e alegre do que ninguém. Da sacada-parlatório
do Palácio do Planalto, agitava a cartola, e seu riso radiante
contrastava com o enfado e incomodidade de Jânio (o vitorioso nas
urnas) ou o apertado sorriso do vice-presidente João Goulart. Dos
três, JK era o único que saía ou se despedia, e também o único que
trazia a cartola à mão e a desfraldava sem parar, em triunfo, como
bandeira.

“Símbolo do rega-bofe!”, comentou Jânio sobre a cartola no dia
seguinte, já presidente.

Fosse o que fosse, porém, Juscelino perdera no voto mas era o
grande vitorioso. Tinha enfrentado e vencido duas rebeliões da
ultradireita da Aeronáutica (contou com a decisão e a força militar
do general Lott, é verdade) e, depois, tomou a iniciativa de anistiar
os revoltosos, tentando aplainar ou limar os confrontos políticos
internos nas Forças Armadas, e agora chegava ao final do mandato
com a sua eternidade à vista dos olhos: dali da sacada do palácio,
na despedida, contemplava o seu imenso busto em bronze na Praça



dos Três Poderes, na “pirâmide” de Brasília. Na lápide, um
fragmento do seu discurso de “lançamento” da cidade guarda o tom
da frase de Napoleão ao contemplar as pirâmides do Egito.[3]

A transmissão do poder dava à cidade-pirâmide a situação
definitiva de capital. Ele era, ainda, o presidente ungido no “Brasil,
capital Rio de Janeiro”, mas seu sucessor passava a ser o presidente
da capital que ele havia criado, o presidente da “nova capital”,
como se dizia país afora, para evitar confusões, naqueles anos em
que a denominação “Brasília” ainda soava estranha.

As grandes linhas mestras de Brasília não tinham sido ideia
sua, muito menos de Israel Pinheiro, por ele transformado no todo-
poderoso presidente da Novacap, mas de Oscar Niemeyer e Lúcio
Costa, ou dos arquitetos, engenheiros e urbanistas que eles
levaram a desbravar o cerrado com suas pranchetas. Todos muito
jovens e quase todos comunistas (tal qual Niemeyer), desfrutaram
de uma liberdade criativa e criadora que só não foi absoluta porque
estava limitada pela urgência e a pressa de fazer tudo rápido. Não
se perguntava pelos custos: fazia-se o que devia ser feito, até
mesmo porque os trabalhos de custos e tesouraria eram tarefa
exclusiva dos diretores da Novacap. Tudo o que envolvesse dinheiro
ficava fora da área de controle de Oscar ou do Dr. Lúcio, como os
jovens pupilos respeitosamente o chamavam.

Juscelino era capaz de preocupar-se, no entanto, com
pequenos detalhes que chegavam a atormentá-lo muitas vezes,
como num fim de semana no Rio em que, esbaforido, chamou o
chefe da Casa Civil, Víctor Nunes Leal, e ordenou que encontrasse
Niemeyer:

–  Localize o Oscar, urgente! Você se lembra se eu frisei ao
Oscar que planejasse muitos quartos de banho no palácio em
Brasília?

Queixava-se do Palácio do Catete por ter “poucos banheiros” e
recordava ter passado “muita vergonha” num almoço ao ar livre que



ofereceu a Louis Armstrong, o Satchmo. Ao sentar-se à longa mesa,
ao lado do presidente, o grande trompetista negro norte-americano
mexeu-se na cadeira e perguntou pelo “bathroom”, alto, com a voz
rouca que ecoava forte. Para que não houvesse dúvidas, o
intérprete traduziu, explicou que ele perguntava pelo sanitário, e
Juscelino sussurrou algo ao ajudante de ordens. Guiado pelo oficial
cheio daqueles cordões dourados, Satchmo teve que caminhar pelo
jardim inteiro do Catete e subir um piso para fazer pipi lá dentro,
com o tenente ajudante de ordens ao seu lado, atento, indicando
onde devia urinar. A caminhada não terminava nunca, e o tenente
gesticulava e só sabia dizer “plis, em frente go, bai ir, plis, plis em
frente míster”, até que, enfim, chegaram. Sim, pois Juscelino tinha
dado ordens:

–  Leve-o ao meu banheiro, só ao meu – o único que ele
julgava apropriado para receber o homenageado.

Foi um escândalo. Até hoje, porém, creio que o que mais
escandalizou foi o gesto de Armstrong, sua espontaneidade em
dizer alto que precisava urinar, numa época em que isso não se
dizia em público. Muito menos nos jardins do palácio presidencial,
para um público de seletos convidados...

Mais do que pelos banheiros, Juscelino tinha afeição especial
pelas banheiras (no feminino), tanto quanto pelas mulheres, ainda
que, nesta última opção, se escudasse sempre no seu casamento
com dona Sarah para cumprir ou aparentar os ritos de
comportamento da “tradicional família mineira”. Não sei por que,
mas os que foram íntimos mencionam sempre seu gosto pelas
banheiras, ou por tomar banho nelas. Seu chefe da Casa Civil,
Víctor Nunes Leal, contou-me que, mais de uma vez, Juscelino
pediu-lhe que levasse calhamaços de decretos e expedientes vários
para assinar na banheira do palácio, enquanto tomava banho. No
início da construção de Brasília, ao levantar-se o simples e funcional



casarão de madeira em que despachava e se alojava (logo
chamado de “Catetinho”), como primeira medida ele lembrou:

– Ah, e que tenha banheira!
Na época, todos tomavam banho em banheira. (O povo-povo,

em tinas ou gamelas.) A opção única do chuveiro recém começava.
O insólito ou inovador era despachar na banheira, semideitado,
ensaboando-se e obviamente nu.
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A geração que viveu a edificação de Brasília (e eu faço parte dela)
associou, sempre, a cidade a dois fatos: a monumentalidade
arquitetônica e a roubalheira. De permeio, houve o sacrifício de
milhares de trabalhadores, os “candangos”, que nada levaram das
avenidas e dos edifícios construídos com suas mãos, literalmente
com as mãos. Só moraram lá quando aquilo nem era cidade,
apenas um acampamento. Não se beneficiaram com os gastos a
rodo ou a esmo e, à margem de tudo, não tiveram condições,
sequer, de apreciar a monumentalidade do que haviam construído.
Concluída a capital, nela instalado o poder e os que são parte do
poder, os operários construtores de Brasília foram viver na periferia,
em choças. (Ou foram, depois, expulsos de lá e enviados de novo
ao Nordeste, em caminhões de carga, como ocorreu em 1964, no
início da ditadura militar.)

Em 1956, quando sobrevoei o planalto em que Juscelino
prometia edificar a “nova capital”, era impensável que aquela
vastidão infinita de mato ralo pudesse transformar-se em núcleo
urbano. Lá fui dar três anos depois, quando já estavam de pé as
primeiras estruturas, como o palácio da Alvorada, mas tudo era
ainda informe e mais se assemelhava a um imenso formigueiro



humano de cimento e ferro. Não fui à inauguração, a 21 de abril de
1960, a glória maior de Juscelino, aquela festa surrealista em que
milhares de convidados especiais – governantes e diplomatas
estrangeiros, ministros, políticos, o grande mundo empresarial ou
simples oportunistas de alto nível –, todos vestidos a rigor,
embrenhavam-se pelo cerrado para fugir dos redemoinhos de vento
que espalhavam o pó vermelho e fininho da terra cortada nas
recentes terraplanagens. As mulheres de luvas e colares, com
vestidos longos e rodados, os homens de preto, com fraque e
cartola, todos corriam mato adentro, calmos ou saltitantes,
simulando passo lento e em busca de proteção.

A ironia surrealista da cena fazia a grandeza de Brasília: ali, o
nada e o todo se haviam encontrado numa coisa só. O concreto
armado levara ao deserto o país urbano do litoral.

Só cheguei a Brasília nove meses depois, na manhã de chuva e
barro em que Juscelino transmitiu o governo a Jânio Quadros. Ali
mesmo comecei a perceber que todos os seus habitantes sabiam
por que a “nova Capital” era diferente em si mesma. Construir tudo
aquilo em menos de cinco anos, num país em que “planificação” ou
“racionalização do trabalho” são apenas termos livrescos ou
expressões de desejo que jamais chegam à prática, só podia ser
obra de um novo Hércules.

O novo Hércules chamava-se “permissividade”. Com esse novo
Hércules, Juscelino pôde dar vazão ao potencial mobilizado na
construção da cidade. Ele entendeu que, para ter Brasília, teria que
dar além daquilo que as pessoas estão acostumadas a receber.
Todos teriam de saciar-se além da fome e da sede. Só dando mais,
além da normalidade, poderia acender-se a chama de ir adiante e
construir tudo rápido, sem parar.

As máquinas de terraplanagem trabalhavam noite adentro,
iluminadas por refletores, sem parada e sem descanso. Os



comunistas soviéticos falavam do stakhanovismo, da chamada
“emulação socialista”. Os capitalistas norte-americanos e europeus
falavam em “aumento da produtividade” e “produtividade plena”.
Para construir o “plano piloto” não havia nenhuma denominação
especial, mas os “estímulos” estavam à vista e todos trabalhavam
mais e mais. A Novacap tinha feitores e uma “guarda policial”
própria que era dura e exigente com os “candangos”, e havia
evidências de castigos corporais ou até de mortes.

Aos trabalhadores, porém, isso pouco lhes importava: todos
tinham vindo da miséria rural do Nordeste, Goiás ou norte de Minas
(onde nunca haviam recebido qualquer salário) e aquele
pagamento mês a mês, sempre no dia certo, mesmo ínfimo, era a
bênção do paraíso. Mais do que tudo, porém, a nova cidade foi o
paraíso terrenal para os proprietários das grandes empresas
construtoras.

(Na Câmara Federal, à época, o deputado trabalhista José
Gomes Talarico denunciou o assassinato de trabalhadores por
protestarem contra as condições de trabalho. Culpou as grandes
construtoras e “seus feitores”, que faziam desaparecer os
cadáveres, enterrando-os com máquinas escavadeiras junto às
próprias construções.)

Juscelino não era alheio a nada e tinha de saber (ou intuir)
que aquela pressa poderia engendrar mostrengos. Havia detalhes,
porém, que um “candango” analfabeto entendia melhor do que ele,
que nada sabia das pequenas-grandes burlas, do “método” de
enganar os controles e os papéis. Nada conhecia, por exemplo,
daqueles caminhões carregados de sacos de cimento, tijolos ou
vigas de ferro, que entravam no canteiro de obras da superquadra
pelo portão frontal e – depois de receberem um “visto” por lá terem
descarregado tudo – saíam pelo portão dos fundos tão repletos



como haviam chegado. E na superquadra seguinte, cumpriam o
mesmo ritual, e de novo numa terceira ou quarta, tantas quantas
fossem as “guias” de material disponíveis, até descarregar de
verdade, por fim, em algum lugar. Sim, tinham que descarregar,
pois as obras não podiam parar...

Em maio de 1963 (já no governo João Goulart), após um
jantar em Brasília para festejar o Prêmio Lenin da Paz recebido por
Oscar Niemeyer, sentei-me ao lado de Juscelino. Aproveitei o
ambiente descontraído e, com humor, sorrindo muito e muito para
que não se sentisse atingido, contei-lhe do episódio dos caminhões,
mencionado, na época, na cidade inteira.

– Pois eu nunca ouvi falar nisso. Nunca mesmo, nem em nada
parecido! – respondeu com um ar incrédulo de desdém, colocando
ponto final ao tema.

Como ele, logo ele, iria saber? Afinal, ele tinha sido presidente
da República, idealizador de Brasília, chefe de tudo aquilo que
estava ali e não um simples conferente de carga.

Nunca se soube quanto custou Brasília. Nem o que custam
hoje, no novo século XXI, aqueles novíssimos e suntuosos palácios
erguidos a cada semestre nessa capital do século XX que continua,
ainda, em construção.
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Meio século antes da era virtual, a construção de Brasília tinha
posto em prática um tipo concreto de virtualidade. E no duro, forte
e espesso concreto armado...

Juscelino e Brasília estão indissoluvelmente ligados porque a
nova capital foi o ponto marcante e original do seu governo. Sem,



no entanto, aqueles “meninos” que Oscar Niemeyer levou para lá,
ele próprio dirigindo o seu pequeno Saab pela estrada empoeirada
ou lamacenta (ou dando a direção a Tibério César Gadelha), a
cidade não teria surgido no tempo rápido em que brotou. Sem o
jeito calmo, tranquilo e perseverante de Oscar, o projeto urbanístico
de Lúcio Costa não teria sido levado adiante e Brasília não teria
sido erguida com o ímpeto da pressa e com uma execução correta,
desafiando o hábito brasileiro de tudo improvisar.

Juscelino conhecia quem o cercava e – mesmo não sendo um
inspetor de material de construção – sabia quem se beneficiava
além da conta. Ou o intuía. E tanto sabia ou intuía que jamais se
conformou que Oscar Niemeyer – que tinha projetado a cidade e
que a construía em meio à lama ou sob o infernal pó vermelho –
não quisesse cobrar nada pelo que estava fazendo. Durante a
construção, ao saber que ele estava com problemas financeiros,
Juscelino insistiu várias vezes em que cobrasse pelos seus projetos
“de acordo com a tabela do Instituto dos Arquitetos do Brasil”:

–  Não posso cobrar. Já sou funcionário da Novacap! – era a
resposta invariável de Oscar.

Além dos arquitetos, engenheiros e urbanistas, houve dezenas,
talvez centenas, de outros atos de desprendimento pessoal ou, até
mesmo, de repulsa direta à corrupção. Todos eles, no entanto, mais
como as exceções que confirmam a regra do que como a
universalidade da regra em si. O major-aviador Celso Neves, por
exemplo, vivia pelos ares com JK, como piloto presidencial, mas
dedicava seu escasso tempo livre a estudar as necessidades da
cidade em construção, indicando soluções para problemas concretos
ou apontando irregularidades.

Na ala dos retos e corretos, porém, o exemplo insuperável
ocorreu com a implantação do sistema de comunicações por micro-
ondas, o primeiro na América Latina com ductos subterrâneos em



vez de fios aéreos. A pressa exigia a compra de uma central já
completa, cujas partes seriam apenas montadas em Brasília, e a
licitação internacional acabou sendo vencida pela sueca Ericsson,
que competia com outras empresas multinacionais, como a norte-
americana International Telephone and Telegraph (ITT) e a alemã
Siemens. O valor da operação superava 10 milhões de dólares
(soma gigantesca, na época) e a Embaixada dos Estados Unidos
comunicou ao Itamaraty que estava “desapontada” com o resultado
da licitação.

O presidente Dwight Eisenhower saía de Washington naqueles
dias em viagem ao Brasil e, após a visita ao Rio, ia conhecer a
futura capital e lá pernoitar. Como não havia telefones, uma equipe
militar de avançada da Casa Branca, com o apoio da Diretoria de
Comunicações do Exército brasileiro, ia instalar um sistema de
radiofonia “de campanha”, para funcionar enquanto ele estivesse
em Brasília. O ministro de Relações Exteriores uniu os dois fatos e,
preocupado, levou o “desapontamento” do embaixador dos EUA a
Juscelino, sugerindo uma “revisão” da licitação.

A visita de Eisenhower à inconclusa Brasília foi a antecipada
glória de Juscelino: até os telefones provisórios da “Casa Branca em
trânsito” funcionaram com perfeição. Mas Juscelino não mandou
alterar a licitação. A ITT, então, encheu-se de brios e enviou ao
Brasil o seu melhor negociador para tentar modificar os resultados e
assumir a central telefônica.

Obra de “interesse estratégico”, a rede de comunicações da
nova capital fora confiada a um jovem oficial-engenheiro do
Exército, a quem Juscelino dera plenos poderes. Assim, durante
quase uma hora, no Rio, o major Dagoberto Rodrigues recebeu e
ouviu o enviado da ITT. Num inglês com leve acento alemão, o
negociador explicou que sua empresa oferecia rebaixar os preços a
níveis inferiores aos dos concorrentes, mas o major Dagoberto
argumentou que “mesmo assim” continuava a preferir os suecos,



que se comprometiam com prazos mais curtos de entrega. Isso o
fazia sentir-se seguro de que, antes ainda da inauguração, Brasília
teria telefone e telex para falar com o país e o mundo. (Todos os
técnicos argumentavam que a instalação da rede de micro-ondas
para a telefonia interurbana, demoraria de dois a quatro anos, e
isso fazia as delícias dos opositores de Brasília.)

Sem condições de equiparar-se aos suecos nos prazos de
entrega, o negociador apelou à habilidade maior: abriu um sorriso,
disse que estava disposto a conceder tudo e, com um jeito suave de
quem conhece o caminho do êxito, perguntou quanto teria de
pagar, além do contrato, para obter o contrato. Quanto? Quanto?

– Please, can you repeat? – perguntou-lhe Dagoberto.
E o negociador repetiu lentamente, com um sorriso tingido de

cumplicidade.
Era o suficiente. A deixa para o suborno estava no ar. Vestido à

paisana, de casaco e gravata, mas com o ímpeto do campo de
batalha, o major Dagoberto levantou-se e bradou em português
mesmo, mas com tanta veemência e num gesto tão claro com o
braço estendido que o visitante compreendeu:

–  Levante-se e saia. Fora! Ponha-se na rua agora mesmo e
nunca mais volte aqui nem a qualquer repartição brasileira!

O negociador da ITT chamava-se Henry Kissinger. E era ele em
pessoa que tinha sido expulso do gabinete de um jovem oficial do
Exército brasileiro conhecido como “nacionalista de esquerda”.

Aquela era a primeira viagem ao Brasil do então desconhecido
e anônimo Henry Kissinger. Naquele tempo remoto, ele ainda não
era conselheiro de Política Externa do presidente dos Estados
Unidos nem o hiperpoderoso secretário de Estado, mas tudo valia
como preparação para tornar-se a figura importante e fundamental
de poucos anos depois. Talvez nesse momento em que teve de se
inclinar às ordens de um oficial brasileiro que – mesmo sem farda –



o expulsava do gabinete, tenha começado a nascer-lhe a ideia
daquela frase que, anos depois, quando ele era o todo-poderoso
negociador do governo Richard Nixon, soou em Washington como
ensinamento e advertência: “Para onde se inclinar o Brasil, haverá
de inclinar-se toda a América Latina”.

Ironicamente, quatro anos e alguns meses depois, Dagoberto
Rodrigues (já no posto de coronel) é que não pôde mais entrar em
nenhuma repartição governamental no Brasil: expulso do Exército
após o golpe militar de 1964, foi obrigado a exilar-se no Uruguai,
onde passou mais de quinze anos.

Vivia tão honesta e modestamente no exílio que, durante
muito tempo, nem sequer pôde ter telefone em casa.
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As velhas raposas do Itamaraty que executavam a política exterior
de Juscelino tinham horror a conflitos com os Estados Unidos (não
por inato pacifismo, mas porque qualquer rusga os obrigaria a sair
do ramerrão das recepções e coquetéis, característicos do ingente
trabalho diplomático) e, por sorte, nada souberam do que ocorrera
com Kissinger. (Até porque Kissinger era um desconhecido
funcionário da ITT, e, na época, um lobbyist não frequentava os
salões dos coquetéis diplomáticos.)

Bastava já o trabalho que Juscelino lhes tinha dado, antes,
com as ideias da Operação Pan-Americana (OPA), surgidas no
gabinete presidencial da cabeça do poeta-empresário Augusto
Frederico Schmidt e encaminhadas diretamente ao presidente
Eisenhower através do embaixador do Brasil, Ernani do Amaral
Peixoto, pertinaz e dinâmico mas internamente malvisto no
Itamaraty por não ser “diplomata de carreira”. Com os republicanos



no poder, no auge da fobia anticomunista e das desconfianças da
Guerra Fria, os Estados Unidos interpretavam a OPA como uma
demonstração de exagerada “autonomia” por parte do Brasil. Não
perceberam sequer que a proposta era, apenas, um modesto Plano
Marshall para a América Latina, desfraldado com os mesmos
propósitos de “combater o crescimento do comunismo” que
Washington tinha levado a cabo na Europa, anos antes. Por ter
nascido onde nascera, tornava-se “um plano suspeito”. Para
Washington e para o Itamaraty.

Crise dura com os Estados Unidos, no entanto, tinha sido a do
bidet, jamais esquecida pelos manuais de boas maneiras da
diplomacia. Sim, a do trivial e simples bidê branco de louça, made
in Brazil mas copiado dos franceses, levado do Rio a Washington
para ser instalado no banheiro da embaixada, a fim de que a
embaixatriz Alzira Vargas do Amaral Peixoto e sua jovem filha
Celina pudessem manter os hábitos e padrões de higiene a que
estavam habituadas em Niterói. A alfândega norte-americana
embargou a entrada do artefato, mesmo que não se embargue ou
confisque nada destinado ao serviço diplomático, e a embaixada
ficou dias e dias tratando do grave incidente que punha em choque
as normas de recíproco respeito entre os dois governos. As leis
sanitárias nos EUA proíbem o bidê, devido à possibilidade de que a
água utilizada, ao retornar, contamine a rede pública urbana.
Depois de longa controvérsia, um “acordo de cavalheiros” fez com
que o perigoso intruso brasileiro fosse destruído pela alfândega, na
presença de um diplomata da embaixada.

Para a diplomacia brasileira, o bidê dera mais trabalho do que
o rompimento com o FMI, decisão pessoal de Juscelino que gerou
uma briga com o ministro da Fazenda mas que, em compensação,
havia unido o Brasil. À frente do Palácio do Catete, num espontâneo
comício de apoio, no meio da multidão estava o líder comunista
Luís Carlos Prestes, que jamais participava de manifestações



públicas porque o PCB era ilegal e clandestino. Ao ouvir tudo pelo
rádio, dom Hélder Câmara, na época bispo auxiliar do Rio e crítico
dos “gastos imoderados de Brasília”, telefonou ao presidente.

– Foi a sua melhor atitude. Só não estou aí porque padre de
batina não vai a comício!
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Ao longo do tempo, Brasília será o selo permanente de Juscelino e
a representação do “desenvolvimentismo”, marca teórica do seu
governo. Festejado por todos, na época, como criação própria e
autóctone, o “desenvolvimentismo” significou, de fato, importar o
modelo industrial e colocá-lo a funcionar. Desenvolveu a indústria
leve como cópia, sem pesquisa e sem ater-se a um modelo próprio,
limitando-se a aproveitar e readaptar o que tinha sobrado dos
“grandes centros”. Ou o que os “grandes centros” inventavam como
modo de vida.

Brasília caracterizou a era JK muito mais do que o
“rodoviarismo”, esse afã de elevar o automóvel à condição de
“senhor absoluto” do transporte (ou da sociedade) e relegar a
ferrovia a uma condição inferior, meramente suplementar, ou
associar o transporte fluvial à ideia de pobreza das ribeiras dos rios.
O “rodoviarismo” foi, no entanto, a ideologia dominante no seu
governo.

As pessoas são mais felizes com um carrinho do que vendo
passar um trem – deve ter pensado ele. O seu raciocínio levava a
isso. (Os mineiros dizem “trem” a tudo, “esse trem, aquele trem” –
principalmente às coisas das quais querem se desvencilhar –, e JK
parece ter tomado a expressão ao pé da letra ao dinamizar a ideia
da rodovia suplantando a ferrovia.)



Na imensidão do Planalto Central, por exemplo, Brasília foi
planejada sem espaço demarcado para uma linha de trens
metropolitanos (de superfície ou subterrâneos) unindo as
extremidades da capital e expandindo-se até as cidades-satélites.
Todos ao seu redor, a começar por ele, assimilaram a ideia de que
isso “não era importante” ou, até mesmo, podia ser visto como “um
retrocesso” naquele momento de descobrimento e auge da
indústria automobilística, em que todos subiam de status ao
adquirir um DKW, um Volkswagen ou um Renault Gordini. O ápice
do máximo era o luxuoso JK, com avançada tecnologia italiana,
produzido na Fábrica Nacional de Motores, de propriedade estatal.
Para ter, porém, um automóvel cuja marca eram as iniciais do nome
do presidente da República, além de muito dinheiro, era necessário
“pistolão”: a produção do JK era limitada, apenas cem carros ao
mês, pois a fábrica criada no governo de Getúlio se dedicava,
mesmo, a caminhões pesados.

Naqueles anos, os recém-chegados habitantes de Brasília
diziam, com orgulho, que lá o corpo humano se dividia em três
partes: cabeça, tronco e rodas. Juscelino havia criado essa nova
anatomia.
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Rodovias para o país, avião para o presidente. Foi ele o primeiro
(ou o único) chefe de governo no Brasil a despachar em pleno voo,
incorporando o avião aos instrumentos da administração, como um
lápis ou uma máquina datilográfica. O primeiro turboélice da
aviação brasileira foi o Viscount presidencial, por ele adquirido na
Inglaterra, internamente luxuoso, tido como incomparável e



insuperável durante longos anos, e com o qual ele ia e vinha de
norte a sul do país.

Até algumas aventuras amorosas eram muitas vezes aéreas,
como aquelas viagens rápidas mas frequentes, em que ele ia do Rio
à Base Aeronaval de São Pedro d’Aldeia no Viscount ou num avião
da Marinha, e de lá a Búzios num jipe. Noutro avião, vinha Maria
Lúcia Pedroso[4], que, na Base, tomava uma condução diferente
para chegar antes ou depois. No final da década de 1950, ainda
virgem, desabitado e bucólico, Búzios era o próprio Éden, menos
nos estreitos caminhos de terra, cheios de buracos. Mas isso só o
favorecia: ninguém iria encontrá-lo por lá nessas escapadas de fim
de semana, em que – ao lado da jovem e bela Lúcia – ele se
recolhia à casa ampla e simples do seu amigo Osvaldo Penido, de
frente para o mar, na Praia da Armação. Já havia ocorrido o
deslumbramento da dança em público e, em pouco tempo, a
aventura em Búzios transformou-se na grande paixão e no grande
amor.

Essas viagens abriram as portas para sua intimidade com a
Marinha que, em boa parte, tinha ficado contra a sua posse na
Presidência e que, em novembro de 1956, chegou a acusá-lo
publicamente de “preterir o Almirantado” em favor do Exército.
Pouco a pouco, almirantes e contra-almirantes, ou até capitães
navais, passaram a esperá-lo e render-lhe continências ao pé do
avião em São Pedro d’Aldeia, numa forma direta de acesso ao
Chefe do Governo de que não dispunham sequer os chefes do
Exército, que, sob o comando de Lott, eram o esteio político-militar
do regime. Muito menos os da Aeronáutica. O presidente não podia
se opor a ser bem recebido, ainda que percebesse que as presenças
efusivas eram a mostra de que a Marinha sabia como ele ia
descansar em Búzios e com quem.



Esse intercâmbio de cordialidades e boas maneiras ocultava
mútuos interesses, que logo se materializaram: os de Juscelino, de
ordem pessoal; os da Marinha, corporativos. Por um lado, nunca
essas viagens rápidas com apoio logístico naval se tornaram
públicas e, por outro, a Marinha foi aquinhoada com o que mais
desejava: ter o primeiro porta-aviões da América Latina. Agradecida
a Juscelino, deu à nave o nome do seu estado natal, Minas Gerais.

Os milhões de dólares gastos na operação geraram protestos
de diferentes setores políticos ou fizeram recrudescer os ciúmes por
parte do Exército e da Aeronáutica. Ninguém conseguia entender
por que o presidente fora tão dadivoso com a Marinha, e, durante
longos meses, o tema foi tratado no Congresso e pela imprensa
como “o escândalo do porta-aviões”.
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Marcado por Getúlio, imitava a sua dicção ao discursar, num gesto
inconsciente, que brotava sem que ele próprio o forçasse. Ao falar
em público, Juscelino alongava a pronúncia das palavras e
recalcava os “erres”, com o que desaparecia o sotaque mineiro,
perceptível apenas nas conversas íntimas, sempre entre mineiros.
Ao longo da crise que desembocou no suicídio de Getúlio, quando o
oportunismo suplantou as lealdades, Juscelino foi fiel ao homem
que lhe havia aberto os caminhos do poder e, como governador de
Minas Gerais, permaneceu firme ao lado do presidente. O suicídio
de Getúlio, porém, o marcou politicamente e, na Presidência,
tornou-se ainda mais contemporizador do que em Minas, cuidando
para não atritar-se com os escalões menores do poder que fossem
ligados às Forças Armadas. Nos estratos médios militares é que
estavam as sementes das sublevações, dizia JK (até porque tinha o



antecedente das rebeliões de Aragarças e Jacareacanga, na
Aeronáutica), e seus cuidados raiavam o temor.

Em 1957, Oscar Niemeyer já tinha livre acesso ao palácio como
a figura fundamental na construção de Brasília, quando é chamado
a depor no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), no
Rio, por suspeita de “subversão comunista”, e se queixa a Juscelino,
que lhe diz, temeroso:

– Temos que ver um jeito de você não ir; eles tiram dezenas
de fotografias e isso fica mal, pois você trabalha comigo em
Brasília, é quem está construindo a cidade!

Juscelino telefona ao coronel Amaury Kruel, por ele nomeado
chefe de Polícia do Distrito Federal, que adia o depoimento. Só
adia, pois um mês depois Niemeyer é novamente chamado e vai
pacientemente responder às intermináveis tolices que os “tiras” lhe
perguntam em meio a veladas ameaças. Atuando e vivendo apenas
em função das invencionices sobre a “crescente ameaça comunista”,
naqueles tempos da “guerra fria” o DOPS tinha autonomia na
engrenagem burocrática e pairava acima do presidente da
República.
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No final de janeiro de 1964, encontro o senador Juscelino em
Brasília, na sala totalmente vazia da liderança do PSD na Câmara
dos Deputados, onde ele viera dar depois de reunir-se com o
presidente João Goulart no Palácio do Planalto. Aos 61 anos, moço
ainda, JK vem de uma recentíssima cirurgia plástica, o rosto liso,
sem aquelas rugas deixadas pelas tensões do poder, e lhe pergunto
o que conversou “com o outro presidente”.



Ao ouvir “o outro presidente”, abre um sorriso amplo na pele
espichada, cujos músculos ainda domina com dificuldade. Logo,
repete alto a minha expressão, como para convencer-se de que é,
mesmo, o outro do “outro presidente da República” – primeiro,
porque já o foi; segundo, porque será o candidato do PSD nas
eleições de 1965. Indago sobre o tema do momento, a reforma
agrária, e ele conta que, na campanha eleitoral, vai propor “formar
cidades-granjas” pelo interior do país, em vez de desapropriar áreas
para assentar camponeses, como pretende Jango. Semear
pequenas “Brasílias rurais”, isso é o que quer fazer.

Era a sua forma de ficar a favor sem tomar posição. Mas
discorda da expressão “reforma agrária”, contra a qual os
conservadores de Minas Gerais e os proprietários rurais se rebelam,
e propõe outra, “progresso no campo”.

– É mais amena e não suscita desconfianças! – diz.
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Juscelino não participou da articulação civil do golpe militar de 1964
nem o apoiou publicamente, mas soube antecipadamente da sua
eclosão. Seu alter ego político, José Maria Alkmin, foi inclusive
“ministro” da Fazenda do secretariado de “grandes nomes
nacionais” que o governador de Minas, o udenista Magalhães Pinto,
constituiu com a intenção de que funcionasse como “governo
rebelde provisório” em apoio às operações militares iniciadas em
Juiz de Fora pelo general Olympio Mourão Filho. Os golpistas
previam uma resistência longa dos setores legalistas das Forças
Armadas, e Magalhães Pinto havia recebido do cônsul dos Estados
Unidos em Belo Horizonte, Herbert Okun, “a garantia” de que o
presidente Lyndon Johnson reconheceria o estado de beligerância e,



em consequência, “o novo governo provisório” a implantar-se no
Brasil.[5] O prestígio de Alkmin decorria da sua relação política e
pessoal com JK, que através dele conheceu todos os degraus do
movimento golpista.

A 31 de março de 1964, ao iniciar-se a rebelião golpista em
Minas, Juscelino estava no Rio e, nessa mesma manhã, encontrou-
se com James Minotto (especialista em América Latina do Senado
dos EUA, em visita ao Brasil) e lhe disse que estava “rompendo com
Goulart”. Num telex-telegrama secreto enviado nesse mesmo dia ao
Departamento de Estado, com cópias para a Casa Branca e a CIA, o
embaixador Lincoln Gordon informou sobre o desenvolvimento “da
rebelião democrática em Minas Gerais” e, no quarto item, se referiu
expressamente ao episódio:

“Kubitschek contou a Minotto, esta manhã, o seguinte. Em
termos práticos, a situação está decidida. Haverá um golpe bem-
sucedido contra Goulart. A resistência a isto será uma greve geral
durando dois ou três dias. Os trabalhadores, no entanto, voltarão
ao trabalho quando sentirem fome. Kubitschek disse ter insistido
em falar com Goulart pelo telefone. Informou-lhe que estava
rompendo com ele, já que o presidente estava seguindo caminho
que levaria a entrega do país aos comunistas”.[6] A mensagem
secreta foi recebida em Washington às 13h21, o que significa ter
sido escrita no Rio antes das 10 da manhã do mesmo dia da
eclosão do movimento.

À tarde, ao se reunir com Jango no Palácio das Laranjeiras,
Juscelino não era, portanto, apenas um informante, mas um
conselheiro privilegiado que discordava do presidente e que,
indiretamente, já havia tomado posição a favor dos sublevados.

À noite, Juscelino encontrou-se com o embaixador Gordon e se
mostrou ansioso e praticamente solidário com os rebeldes de Minas.
Noutro telex-telegrama secreto, redigido na noite de 31 de março e
despachado, no início da madrugada de 1o de abril, em forma



conjunta à Casa Branca, ao Departamento de Estado e à CIA (com
cópias para o Comando em Chefe do Atlântico e o Comando em
Chefe das Forças de Ataque), o embaixador Gordon informa sobre a
reunião e do que Juscelino lhe disse.

Textualmente, diz a mensagem secreta de Gordon:

“1. Estive com Kubitschek durante meia hora às 21h15 locais.
Ele estava num estado de espírito inteiramente diferente do
comunicado por Minotto (telegrama 2126). Disse não poder
acreditar que Magalhães Pinto ou Alkmin agissem sozinhos, mas
também não podia entender por que São Paulo não tinha se
movimentado.

2.   Disse ter visitado Goulart a convite deste, à tarde, e o
encontrara confiante. Kubitschek pediu-lhe que salvasse seu
mandato fazendo uma clara rejeição da CGT e dos comunistas, mas
Goulart respondeu que isso seria um sinal de fraqueza, e se
demonstrasse qualquer fraqueza estaria perdido. Além disso, estava
seguro do seu apoio militar e considerava a rebelião de Minas
facilmente sufocável.

3.  Kubitschek disse que suas próprias fontes militares
discordavam da avaliação feita por Goulart de seu apoio militar. As
próximas horas e dias são cruciais, pois se Minas for isolada e a
rebelião esmagada, Goulart estará com o caminho livre para a
ditadura. Kubitschek aguardava o pronunciamento de Adhemar,
programado para a noite, pelo rádio, com grande ansiedade.
Também disse que Minas não cederia facilmente, e que seria
necessária uma considerável luta para vencer as forças ali.

4. Também discutimos o problema da legitimação de qualquer
rebelião bem-sucedida, em termos gerais, expressando Kubitschek
a crença de que o Congresso ratificaria rapidamente qualquer
solução militar.”[7]



O astuto Juscelino tinha caído na esparrela armada por
Magalhães Pinto e Mourão, sublevados em nome dos brios feridos
“da família mineira”, ainda que a metade de Minas, pelo menos,
estivesse contra o golpe de Estado.

Consumado o golpe militar, o Ato Institucional baixado a 9 de
abril pelos três autonomeados ministros militares expulsou do
Congresso os deputados da ampla franja de esquerda, que ia do
trabalhismo à própria UDN, passando pelo PSD juscelinista, e assim
abriu caminho para que o Parlamento “votasse” um novo presidente
fiel aos novos donos do poder. Juscelino continuava como senador
por Goiás e, além disso, já tinha sido escolhido candidato
presidencial do PSD nas eleições programadas para outubro de
1965. Nessa condição de figura influente, foi a Brasília para a
sessão conjunta do Senado e da Câmara dos Deputados de 11 de
abril de 1964, destinada a “legalizar” a indicação, feita pelas Forças
Armadas, do marechal Castello Branco como presidente da
República. Gritava-se o voto, e ele quis estar presente e, em
público, berrar a sua adesão.

Eu era o colunista político da Última Hora e cheguei a pensar
que ele fosse abster-se, tal qual acreditava a maioria dos jornalistas
no Congresso. Para nós, era evidente que o poder que os militares
outorgavam a si próprios com o Ato Institucional enveredaria por
uma ditadura aberta ou disfarçada que, mais cedo ou mais tarde,
cancelaria qualquer candidatura civil, ou a própria eleição
presidencial, e o calejado Juscelino devia estar consciente disso,
muito mais do que nós.

Em Brasília, porém, não sabíamos do que havia dito ao
embaixador Lincoln Gordon nem da sigilosa reunião, no Rio, depois
do golpe militar, em que o general Humberto Castello Branco
concertou pessoalmente com Juscelino o apoio do PSD à votação do



seu nome, dando a Vice-Presidência da República a José Maria
Alkmin. Nos dias seguintes, já marechal, Castello continuou
duvidando do voto de Juscelino e – na véspera da votação –
convocou-o para um encontro no Hotel Nacional e lhe pediu “um
compromisso público”, que redundou numa declaração à imprensa
antecipando o apoio.
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A votação foi nominal: à vista dos que tinham o poder de cassar
mandatos e mandar prender, cada senador ou deputado berrava o
voto. Alguns poucos ousaram dizer “abstenção”, e a maioria, em
avalanche, proclamou: “Castello Branco”. Alguns foram além do
nome, como o deputado Último de Carvalho, do PSD mineiro e
juscelinista, que ainda acrescentou: “Contra o comunismo, marechal
Castello Branco!”.

Ao ser chamado, Juscelino gritou “Marechal Humberto Castello
Branco” e houve palmas, muitos aplausos, mostrando que aquele
voto era diferenciado e diferente, mesmo computado como os
demais.[8]

Depois, como vice-presidente votou-se o nome de José Maria
Alkmin, o mais próximo dos próximos de Juscelino. Repetiu-se a
cantilena, com uma exceção: o udenista Aliomar Baleeiro, chamado
a votar, berrou um nome inesperado, “Antônio Sanches Galdeano!”,
e parte dos que haviam aplaudido então riram de bom rir. Anos
antes, o empresário Galdeano aparecera envolvido em
multimilionários escândalos financeiros e negociatas de
contrabando favorecidas por Alkmin, ministro da Fazenda de
Juscelino. A ironia de Baleeiro arranhava JK como o traço de uma
tangente.



Mesmo assim ele não se abalou e continuou a confiar no que
Castello Branco lhe garantira no Rio: o quadro e o calendário
eleitoral seriam mantidos. A candidatura pelo PSD o fazia intocável.
Não sabia, porém, que, após o encontro, Castello havia dito ao
senador Luís Vianna Filho que Juscelino lhe deixara a impressão de
“um homem vaidoso” e não do estadista que admirava e
respeitava:

–  Ele ficou todo o tempo penteando o cabelo, ajeitando a
gravata e olhando o relógio, querendo terminar o encontro, mais
preocupado com a aparência do que com a conversação!

Não era vaidade, mas temor. Todos que o conheceram de
perto, e transformaram a proximidade em afeição, dizem que
Juscelino penteava-se sem cessar sempre que estava nervoso.

Dois meses depois, em junho, o marechal-presidente Castello
Branco cassou o mandato de senador de Juscelino e suspendeu-lhe
os direitos políticos “por dez anos”. A “linha dura”, exteriorizada pelo
chefe do Exército, general Arthur da Costa e Silva, tinha exigido a
punição, como indício de que a eleição presidencial de 1965 não se
realizaria. Daí em diante, o caminho para a escolha do presidente
estaria circunscrito aos quartéis.

A partir disso, tornou-se tudo ainda mais fácil para essa
ditadura tênue, envergonhada de si própria mas, nos gestos, rígida
e consciente do seu autoritarismo. Os “inquéritos policiais-militares”
vulgarizaram a sigla IPM, denunciaram e prenderam milhares de
pessoas por “subversão” e empilharam contra Juscelino acusações
por “corrupção” em pequenos e tolos deslizes sem maior
significado.

Os grandes e concretos beneficiários das falcatruas de Brasília,
porém, acomodaram-se no regaço do novo regime, passaram a dele
fazer parte e multiplicaram o poder e as riquezas. E jamais foram
molestados.



A sui generis ditadura com Congresso, uma promiscuidade
única no mundo, tinha começado naquele dia em que deputados e
senadores (Juscelino entre eles, e o único aplaudido) berraram seu
voto para “eleger” o marechal-presidente.[9]
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Muitos anos depois, relegado ao ostracismo da fazenda em Goiás,
solitário naquela imensidão que ele havia povoado, Juscelino
reconheceu – na intimidade das conversas-confissões com amigos
próximos, como Vera Brant – que deveria ter sido mais duro e mais
exigente com Castello Branco e os militares nos dias iniciais do
golpe de 1964. E admitiu que, se assim houvesse feito, pelo menos
teria percebido o que estava por vir logo depois.

A índole do seu estilo, porém, não era a rigidez. JK imitava
Getúlio não apenas na dicção. E, além disso, era do PSD, um
partido que se adaptava a todas as situações. E, mais do que tudo,
ao ser também mineiro, trazia nas entranhas e nos gestos a
tradição de jamais dizer “não”.

Em plena ditadura, naquele 22 de agosto de 1976 em que
Juscelino morreu num acidente de automóvel (viajando de São
Paulo ao Rio, para encontrar-se com Maria Lúcia Pedroso), eu vivia
como asilado político em Buenos Aires, preocupado apenas com as
agruras da Argentina e distanciado do quotidiano brasileiro. Ao ser
um “banido”, achava que jamais voltaria ao Brasil e, para sofrer
menos, decidi esquecer a terra natal. Não lia sequer o O Estado de
S. Paulo, para o qual escrevia (com pseudônimo) e que somente eu
recebia na cidade, mas no dia seguinte comprei até mesmo os



jornais do Rio, que chegavam ao início da tarde às bancas, para ler
sobre a morte de JK.

Na leitura, me emocionei e, de longe, passei a entendê-lo
melhor e com profunda ternura. Talvez como um igual, pois nós, os
banidos e exilados, também éramos mortos. Ou estávamos mortos.

E, ao morrer, ele passava ao nosso mundo, pois havia morrido
como nós, correndo e correndo em busca do amor. E, na morte, nos
fazia cúmplices daquele sorriso simpático e aberto, que o tornava
íntimo já no primeiro instante.

Ou, até, quando já não havia mais qualquer instante.

[1] A Previdência Social era formada por diferentes “institutos de aposentadoria e
pensões”, de acordo ao setor profissional: industriários, comerciários, bancários,
marítimos, ferroviários, servidores públicos etc. A unificação ocorreu na ditadura,
após 1964.

[2] No grupo, ainda, os jornalistas Benedito Coutinho, Edison Lobão, Mauritônio
Meira e Napoleão Saboia.

[3] “Do alto dessas pirâmides 40 séculos vos contemplam”, disse Napoleão a
seus soldados. A frase de JK no discurso de Anápolis (9.10.1956), redigido pelo
poeta Augusto Frederico Schmidt, dizia: “Deste Planalto Central, desta solidão
que em breve se transformará em cérebro das altas decisões nacionais, lanço os
olhos mais um vez sobre o amanhã de meu país e antevejo esta alvorada com fé
inquebrantável e uma confiança sem limites no seu grande destino”.

[4] O romance de JK com Maria Lúcia Pedroso, casada com o deputado José
Pedroso, foi revelado publicamente pela revista Veja de 14.5.1997, mas não
referiu Búzios.

[5] Em 1965, já como “encarregado” da Embaixada dos EUA em Brasília, o
próprio Okun contou-me que o governador de Minas o chamou ao Palácio, em
Belo Horizonte, antes do golpe.



[6] De acordo à página 2 do “embtel” (telex da embaixada) número 2126,
desclassificado como “secret” pelo Departamento de Estado em 12.1.1976.

[7] Segundo o Incoming Telegram, Department of State, número 452, enviado por
Gordon, da Embaixada no Rio, à uma da madrugada de 1.4.1964, desclassificado
como “secret” em Washington em 24.12.1975.

[8]Castello recebeu 361 votos, o general Juarez Távora três e o marechal Eurico
Dutra dois. Houve 72 abstenções.

[9] Juscelino consultou o general Mourão (conterrâneo de Diamantina) sobre o
apoio a Castello. “Não seja besta. Ele foi um dos chefes da Sorbonne, com o
Cordeiro, o Golbery e outras relíquias. Apoie Castello e garanto que você não será
candidato em 1965, pois ele vai virar ditador”, respondeu Mourão, apud Memórias:
a verdade de um revolucionário, pág. 391, Porto Alegre, L&PM Editores, 1978.



Capítulo V

JÂNIO
O CRIME DA MALA

1
Jânio Quadros era como um caleidoscópio: bastava mexer de leve
no tubo mágico e, a cada toque, aparecia uma visão nova e mais
colorida que a anterior. Tudo nele era mutante, como se houvesse
sido gerado e parido pelo imponderável.

Assim, podia esperar-se tudo de Jânio, do gesto mais cauto ao
mais escandaloso; da ideia mais sábia ou inteligente até a mais
ridícula ou tola. Teve momentos deslumbrantes com sua visão de
estadista. Teve momentos mesquinhos com sua miopia de político
distrital. Por isso mesmo, sua campanha eleitoral foi avassaladora,
pois tudo se reunia nele e em torno dele naquele 1960, quando
Jânio literalmente varreu o candidato governista, nada menos que
Lott – o inatacável general Teixeira Lott, que ao deixar o Ministério
da Guerra ganhara a patente de marechal e disputava a Presidência
da República pela coligação PSD-PTB (e o apoio dos comunistas e
socialistas), com João Goulart como vice-presidente.

Em plena campanha eleitoral, cada qual com uma vassourinha
de latão amarelo na lapela, imitando ouro, entraram todos, de
cambulhada, no estúdio da televisão Piratini, em Porto Alegre, Jânio
à frente do grupo, festejado entre abraços e aqueles olhares



cúpidos que os políticos lançam sobre o chefe maior. (A vassoura
era o símbolo da sua candidatura. “Varre varre vassourinha/ varre
varre a bandalheira/ que o povo está cansado/ de sofrer dessa
maneira”, dizia o refrão da marchinha da propaganda eleitoral,
cantada nas ruas com um endereço certo: os escândalos do
governo Juscelino Kubitschek, envolvendo, mais do que tudo, as
negociatas com grandes empreiteiras de obras na construção de
Brasília.)

De súbito, Jânio parou.
– Dir-lhes-ei… – exclamou em voz alta e fez uma pausa.
O estado-maior dos políticos gaúchos que o apoiavam parou

também e todos o olharam no aguardo de uma ideia luminar e
lapidar, que fosse luz e se eternizasse na pedra.

–  Dir-lhes-ei que saiam todos e só fique a minha molher! –
completou Jânio. Sim, disse “molher”, com “o”, para significar que
só a sua mulher, dona Eloá, podia ficar. O coronel Peracchi Barcelos,
que tinha cindido com o PSD para apoiá-lo e era seu maior esteio
no Sul, arrebanhou o grupo e se foram todos para o corredor,
contrafeitos mas obedientes.

Eu fiquei. Jânio não sabia quem eu era, e no estúdio da
televisão só sabiam que eu havia trabalhado na Censura e
Qualificação de Programas, e, na dúvida, não me fizeram sair e ali
fiquei. A entrevista ao vivo foi insossa, daquelas típicas dos órgãos
dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand – perguntas
genéricas para respostas generalizantes –, mas o homem de ideias
firmes, exagerado e caricato, apareceu de corpo inteiro.

O que chamava a atenção não era o que ele dizia, mas como o
dizia, com uma teatralidade de muitas pausas, trejeitos e tiques
acentuados por ser caolho. Isso lhe dava o ar de sinceridade de um
homem comum, o que era incomum entre os políticos. E, além
disso, num jeito que só ele tinha e com uma força que era só dele,
o lado excêntrico, com as frases cheias de mesóclises (“dir-lhes-ei”,



“fá-lo-ei”), com a pronúncia do século XVIII, em que as palavras –
ditas no som exato com que aparecem escritas – acentuavam ainda
mais o linguajar do Mato Grosso, onde nasceu, e do Paraná, onde
se criou.

Nos dias seguintes do inverno frio, Jânio percorreu o interior
gaúcho num trem especial e, ao lado dos seus adeptos, passava as
longas viagens no vagão-restaurante tomando cachaça e cerveja a
um só tempo. Ambas geladíssimas e em copos separados, um gole
de cada, alternadamente. Inclusive no café da manhã, quando era
extremamente comedido e pedia ao garçom “só uma pinga de
pinga”.

Jânio não se escondia nem se ocultava. Mostrava-se às claras
desde a refeição matinal. Ao seu redor, porém, todos viam,
comentavam e interpretavam tudo aquilo como parte da sua oculta
genialidade.
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Caricato ou excêntrico, isso contraditoriamente fortalecia a sua
pregação moralista “contra a corrupção” e lhe dava um ar
messiânico de homem “acima dos partidos”, que naquela época
eram mais coerentes e diferenciados que os de hoje mas já
começavam a ser vistos com indiferença pela população. Em oito
anos, de 1952 a 1960, Jânio havia passado por quatro partidos
diferentes ou até antagônicos entre si: vereador e prefeito
municipal de São Paulo pelo PDC-PSB, governador estadual paulista
pela UDN, deputado federal pelo PTB do Paraná e candidato
presidencial de novo pela UDN.



– Os partidos responder-me-ão pelo que fizerem! – gritava nos
comícios, e todos aplaudiam, e os chefes dos partidos aplaudiam
mais ainda esse fiscal-inspetor, como se o beliscão da mesóclise
não fosse neles. E os golpes de efeito se multiplicavam. Naquele
1960 em que as ideias do socialismo-libertário da recém-vitoriosa
revolução cubana estavam no auge, Jânio – o candidato da UDN, da
direita liberal e dos conservadores – interrompeu a campanha
eleitoral e, noutra mesóclise, anunciou:

– Ir-me-ei a Cuba. Encontrar-me-ei com Fidel Castro para ver e
aprender o que estão fazendo por lá!

Fretou um avião Super-Constellation da Varig e foi-se, levando
uma comitiva predominantemente da UDN, entre políticos e
jornalistas. Esparramou convites entre as esquerdas, que apoiavam
Lott, mas conseguiu seduzir apenas um advogado das Ligas
Camponesas, deputado estadual em Pernambuco, ávido por
notoriedade.[1]

A viagem a Cuba ecoou como um escândalo entre os
conservadores partidários de Jânio e, por razões opostas,
escandalizou ainda mais os defensores de Lott, o candidato
adversário: em política interna, Lott defendia as teses nacionalistas
da esquerda, mas no seu estilo austero e franco continuava a
criticar Fidel pelas execuções no paredón, que haviam chegado à
boca do povo. (Tudo, em todas as esferas sociais, tinha a revolução
cubana como referência, e a marchinha mais popular do carnaval
daquele ano cantava: “Em Cuba, Cuba, Cuba andou na contramão/
vai descansar no paredão…”.)

O escândalo maior, porém, não ocorreu no Brasil, mas em
Havana, na Embaixada brasileira em Cuba. Ao final da visita, o
embaixador brasileiro ofereceu uma ceia-recepção de despedida ao
candidato presidencial e sua comitiva, e convidou também o
primeiro-ministro Fidel Castro e o ministro de Economia, Che
Guevara. Cabelos longos quase aos ombros e uma boina basca que



nunca tirou da cabeça, Guevara foi o primeiro a chegar. “Fez hora”
para aguardar Fidel, que vinha do interior da ilha, e foi, também, o
primeiro a sair. Fidel chegou sem escolta, em uniforme verde-oliva
de comandante guerrilheiro completo. No saguão, polidamente,
tirou o cinturão com a pistola que o acompanhava desde Sierra
Maestra e deixou-a na recepção da embaixada.

Durante três horas e meia, Jânio e sua comitiva comeram,
beberam, conversaram, ouviram Fidel contar mil histórias, tornaram
a beber enquanto Fidel seguia contando e contando histórias, cada
vez sendo mais perguntado por aquela gente que bebia e bebia (e
às vezes comia) para cada vez contar mais e mais enquanto os via
beber mais e mais.

Naquela competição de mais e mais entre beber e contar,
sempre mais e mais, pouco antes de sair, Fidel levantou um cálice
de rum e brindou “por la amistad de Brasil y Cuba”. Logo, abraçou
Jânio demoradamente e, acompanhado pelo cambaleante
embaixador do Brasil, caminhou até a recepção para recolher a
pistola. Atônito, o encarregado da recepção não encontrou a arma
nem o cinturão. O embaixador enrolava a língua e insistia, “está aí,
sim, está aí”, mas o funcionário revisava e revisava sem encontrar
nada.

– Perdão, comandante, alguma coisa aconteceu – balbuciou o
embaixador Vasco Leitão da Cunha, num susto tão grande que se
compôs da bebedeira.

–  Sim, sim, já entendi! – respondeu Fidel, enquanto o
embaixador, lívido, emudecia.

Quando percebeu que a pistola não apareceria, e que lhe
havia sido literalmente surrupiada, o primeiro-ministro cubano
suspirou e exclamou:

–  Bueno, só espero que quem a levou faça bom uso dela,
como nós em Sierra Maestra…



Sem pistola nem escolta, Fidel entrou no jipe que o esperava à
porta da embaixada e, desarmado por um brasileiro, foi dormir.

(O jornalista Murilo Melo Filho, da revista Manchete, que
presenciou o episódio, disse-me na época: “Sei quem levou a
pistola, mas não posso contar”. Mais de meio século depois,
membro da Academia Brasileira de Letras, Murilo continua a manter
o segredo.)
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Chovia na manhã da posse de Jânio, 31 de janeiro de 1961

(cinco dias antes ele havia completado 44 anos), e Brasília tinha a
cor da terra barrenta que salpicava de vermelho-amarronzado a
arquitetura branca dessa capital de apenas dez meses de vida. Ele
temia essa cidade que todos os seus haviam atacado tanto e que
ele próprio tinha chamado de “covil de Ali Babá e os 40 ladrões”
naqueles discursos eleitorais em que o povo delirava, extasiado por
esse homem de cabelos desgrenhados, roupa amarrotada e
palavras duras, de uma rudeza verbal cômica que valia por uma
catarse.

Nesse dia em que ele assumia o governo, Juscelino havia
decidido iniciar – ali mesmo na despedida – a sua campanha de
candidato presidencial na futura eleição de 1965. E Jânio tomava
isso como uma afronta. Por imposição do protocolo, ele vestiu
casaca-fraque como Juscelino, o presidente que saía, e Jango, o
vice-presidente que, de novo, tomava posse no mesmo posto. Em
seguida à transmissão do cargo, os três foram à sacada do Palácio
do Planalto: Jânio era o mais contrafeito, e no seu rosto só os
óculos ressaltavam, enquanto Juscelino sorria de riso aberto.
Formalmente, aquela era a festa de Jânio, mas as faixas e cartazes



espalhados pela cidade mostravam que tudo fora armado para ser o
início da campanha “JK-65”. Do palácio, Juscelino foi direto ao
aeroporto, onde, na despedida, havia mais gente que defronte ao
Planalto, na posse. Havia deixado de chover.

Brasília ainda não era para Jânio “a cidade malsinada”, como
ele diria tempos depois, mas a chuva o deixara inquieto, talvez num
presságio. Ao final da cerimônia fez uma pergunta a Jango, mas a
solene arquitetura da frase mostrou que o seu interesse não era
saber daquilo que indagava mas marcar a distância da relação
entre ambos:

–  Faço uma pergunta ao excelentíssimo senhor vice-
presidente. Diga-me vossa excelência, senhor vice-presidente, esta
chuva é frequente?

–  Frequentíssima, excelência, mas só nesta época do ano! –
respondeu Jango, espontâneo, exagerando também no superlativo,
sem perceber que isso podia parecer ironia. (Durante a campanha
eleitoral, Quadros tinha enviado um emissário a Goulart para avisá-
lo da criação, em São Paulo, dos comitês “Jan-Jan”. Na época,
votava-se em forma separada para os dois cargos, e os comitês
Jânio-Jango acabaram garantindo a vitória de Goulart sobre o
companheiro de chapa do próprio Jânio – o jurista Milton Campos,
da UDN de Minas –, mas também o favoreceram.)

Era o aviso ou sinal suficiente de que ele e o vice-presidente
teriam uma relação excelente enquanto se tratassem de
“excelências”, à distância. O Jan-Jan estava sepultado.
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Jânio e Brasília foram um típico caso de desamor à primeira vista,
dessas irrefreáveis antipatias mútuas, tão profundas e inexplicáveis
como a paixão amorosa no primeiro olhar.

Sobre Brasília, para ele a detestável e malsinada Brasília,
Jânio não disse, mas poderia ter dito: “Respeitei-a como um
cavalheiro respeita uma prostituta. Dei-lhe o que me pedia e, além
do que me pedia, dei-lhe o que merecia”.

O presidente não maltratou a nova capital, ao contrário,
“respeitou-a” de forma concreta. Designou como prefeito do Distrito
Federal (hoje equivalente a governador) um jovem parlamentar do
PDC paulista, Paulo de Tarso Santos, dinâmico, inteligente e,
sobretudo, correto e honesto, algo que em Brasília era novidade,
pelo menos nas altas capas da administração. Mas se, na prática,
como presidente, não a maltratou, intimamente a desprezou,
noutra de suas contradições.

A nova capital parecia saber disso. Jânio tinha chegado à
Presidência chamando de “corrupto” o governo de Juscelino e a
construção de Brasília. E, como se atuassem em legítima defesa, as
histórias sobre Jânio – todas elas, as verdadeiras ou as inventadas
– circularam com uma rapidez estonteante nessa cidade sem
passado, sem História e sem esquinas, carente de histórias tal qual
uma adolescente carece de afeto, ávida por saber como é um
abraço ou um beijo, e mais ávida, ainda, por contar que sabe.

Núcleo de pessoas desconhecidas, vindas de Brasis diferentes,
unidas apenas pela aventura do pioneirismo ou atraídas pelas
vantagens financeiras da “dobradinha” (em que os funcionários
percebiam em dobro só por serem transferidos para lá), Brasília
tornou-se uma caixa de ressonância de si mesma pela necessidade
de sentir-se com algo a contar de próprio. Ou pela necessidade de
equiparar-se às metrópoles tradicionais, que vivem pelo que
contam da vida de seus habitantes.



Em gargalhadas ou risos irônicos, todas as histórias
convergiam nele porque ele se tornara o único eixo em torno do
qual girava a vida do país. O seu estilo de zigue-zague o fazia
imprevisível, e a imprevisão levava a que tudo e todos
dependessem dos seus humores ou seus pendores. A começar pela
decoração do Palácio da Alvorada, que ele entregou ao duvidoso
gosto de dona Eloá que, na primeira semana de governo, mandou
trazer de São Paulo três caminhões com pesados móveis Luís XV
(boa parte, toscas imitações) para substituir o mobiliário leve e
moderno que Anna Maria Niemeyer tinha disposto para fazer jogo
com peças soltas do barroco mineiro, também levadas ao depósito.

Para habitar a grama verde do imenso “jardim inglês” do
palácio, fez trazer dois jumentos nordestinos, nos quais ele próprio
ou dona Eloá colocavam, durante o dia e todos os dias, um imenso
chapéu de palha como proteção ao sol abrasador de Brasília. Os
burrinhos podiam até dar um bucólico ar de presépio à
modernidade da arquitetura, mas os chapéus enormes tornavam
chaplinesca e caricata aquela inesperada exibição muar diária e
expandiam o tom popular da chacota.

Os burricos enchapelados, no entanto, alegravam e não
perturbavam. O que perturbava a vista e o bom gosto era a alta
grade de ferro que, já na primeira semana de governo, apareceu à
frente do Alvorada, até então protegido da eventual invasão do
populacho apenas por um fosso. Jânio deu também um toque
pessoal ao seu gabinete de trabalho no Palácio do Planalto: sobre a
escrivaninha colocou um busto do ex-presidente norte-americano
Abraham Lincoln e um porta-retratos do guerrilheiro e comunista
Josip Broz Tito, presidente da socialista Iugoslávia e criador do
Movimento dos Países Não Alinhados, uma terceira via alternativa à
dominação hegemônica dos Estados Unidos e da União Soviética.

Os iugoslavos enlouqueceram de contentes e começaram a
construir a embaixada em Brasília, a primeira a ser edificada na



nova capital.
(Lá pelo quarto ou quinto mês de governo, Samuel Wainer é

recebido pelo presidente no Palácio do Planalto. Os jornais da rede
Última Hora – Rio, São Paulo, Belo Horizonte, Curitiba e Porto
Alegre – tinham não apenas apoiado Lott abertamente mas, muito
além disso, haviam maltratado Jânio na campanha eleitoral,
chamando-o de “entreguista” e “pró-norte-americano” ou
insinuando seu apego à cachaça, e, assim, Samuel chegou de
mansinho, cheio de cuidados. Antes, porém, que tentasse usar o
sorriso para descongelar o ambiente, Jânio tomou a iniciativa e o
abraçou com inusitada intimidade.

– Preparemo-nos para resistir juntos! – exclamou o presidente,
tomando-o pelo braço para que ambos se sentassem, e Samuel,
que não esperava aquele recebimento tão próximo, ficou sem
assunto. Em seguida, Jânio apontou para o busto de Lincoln e, num
tom quase patético, entre a farsa e a confissão, sentenciou
pausadamente:

– Pergunto-me, às vezes, se não me está reservado o destino
de Lincoln!

Não explicou, porém, se pensava assim por sentir-se um
libertador de escravos ou por achar-se vítima potencial de um
assassínio.)
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Tudo isso para que vissem que ele era diferente? Ou só um gesto, e
um gesto para escandalizar com outro gesto? Ou, além de épater
les bourgeois, ensaiar uma nova formulação política, puramente
pessoal, numa daquelas simbioses típicas das extravagâncias do
trópico?



A um canto do gabinete presidencial, instalou um aparelho de
telex (então o grande salto inovador nas comunicações) e outro
mais em cada um dos ministérios, e ele próprio datilografava no
teclado as ordens e determinações urgentes aos ministros. Os atos
do presidente ganhavam, assim, uma velocidade jamais vista, e, ao
anoitecer, o noticiário da Voz do Brasil divulgava em primeira mão
as ações do governo que seriam as manchetes dos jornais da
manhã seguinte. E aí tudo se misturava sem hierarquia ou
diferenciação: as “instruções” da Sumoc (a Superintendência da
Moeda e do Crédito), que dirigiam a economia, ao lado da proibição
das corridas de cavalos nos dias de semana e das rinhas de galo
todos os dias; a expansão do comércio exterior, as políticas de
desenvolvimento regional ou o traçado da política externa
independente, junto com a proibição dos desfiles em biquíni nos
concursos de beleza pela televisão ou a interdição do uso público de
lança-perfume. (Dizia-se que ele era caolho porque, mocinho ainda,
num baile de carnaval, tivera a vista direita ferida pelo éter de um
lança-perfume e, “por conhecimento próprio”, enquadrou o seu uso
como crime.) A proibição do lança-perfume é o único legado janista
que permanece até hoje. Caiu até mesmo a proibição de exibição
de propaganda nos cinemas, aplaudida na época pelo país inteiro.

As noites brasilienses de Jânio eram inocentemente divertidas:
com uns 10 ou 15 “seletos convidados”, ministros e parlamentares,
no cinema do Palácio da Alvorada, ele se deleitava com filmes de
mocinho, tiro pra lá e tiro pra cá, aquelas velhas fitas de bangue-
bangue, com muito cavalo e muita correria, que o norte-americano
Harry Stone (“embaixador” de Hollywood no Rio) lhe enviava duas
vezes por semana. As sessões chegavam a demorar três horas: o
presidente interrompia a projeção para mandar repetir determinada
cena ou reabastecer o whisky próprio ou dos convidados.



Na sede da República, o presidente limitava-se ao whisky
escocês e era sempre parcimonioso.
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Da viagem que tinha feito pelo mundo, antes da posse, Jânio havia
trazido da Índia um daqueles trajes usados por lá pelos funcionários
ingleses nos tempos coloniais, uma túnica solta e de manga curta,
aberta ao peito e sem gravata, vestida diretamente sobre o corpo,
sem camisa, com calça da mesma cor. Não se atreveu a usar a
versão de verão dos britânicos, com calça pelos joelhos, mas já no
primeiro dia de governo presidiu a primeira reunião do ministério
vestido assim, com o “pijânio”, como a imprensa chamou aquela
vestimenta com aparência de pijama convertido em roupa de
trabalho.

O traje era prático e, no fundo, talvez até mesmo mais
funcional que os funcionários públicos: em 1961, Brasília era ainda
campo do cerrado aberto à vista, com muito pó durante o estio ou
muito barro na chuva, e esse ambiente agreste e simples, de
integração cidade-campo, pressupunha – para os homens – roupas
diferentes daquelas ajustadas fatiotas escuras passadas a ferro ou
daqueles trajes de linho branco engomados do verão. Por mais que
ele criticasse a cidade, os espaços de Brasília davam-lhe uma
sensação de liberdade que a ditadura do colarinho e da gravata
suprimia de imediato. Na nova capital, só as mulheres eram livres.
Pelo menos, livres no vestir-se.

De fato, com o pijânio de cor cáqui abolia-se o uso da gravata
em palácio. O presidente despachava e recebia todo mundo vestido
assim, e só em duas ou três ocasiões “especialíssimas” trocou de



roupa e usou gravata. Fora do palácio ou quando viajava, aí sim,
vestia fatiota e gravata, mas só nesses momentos.

Dentro do Planalto, no entanto, o pijânio tornou-se a roupa
habitual do presidente: vestido assim, ele recebeu o enviado
especial do presidente John Kennedy, Adolph Berle Jr., secretário-
adjunto do Departamento de Estado e que havia sido embaixador
no Brasil, que o visitou acompanhado do embaixador dos Estados
Unidos, John Moors Cabot. A audiência durou mais de duas horas,
mas Jânio não permitiu fotografias. Trabalho só se divulgava, e em
parte, mas não se fotografava, e, nesse caso, até a divulgação foi
pura metáfora.

Oficialmente, Berle Jr. vinha expor “as ideias profundas” da
Aliança para o Progresso, um “programa de ajuda” dos EUA para a
América Latina, mas em verdade o seu objetivo era sondar a
posição brasileira em torno de uma ação “mais drástica” diante de
Cuba. Ou, traduzido à linguagem concreta, nada menos do que a
invasão militar da ilha. (Um mês depois, em abril de 1961, a CIA
pôs em prática a operação de invasão de Cuba, um fiasco militar e
político para os Estados Unidos, que se concluiu com a rendição
pura e simples da totalidade dos invasores.)

Desde os tempos de Café Filho, o embaixador dos EUA tinha a
postura de um “vice-rei”, intrometendo-se em todos os assuntos
internos brasileiros como se fosse o inspetor-mor da Corte Colonial,
e agora apresentava-se ainda com mais poder por ter ao seu lado o
próprio secretário adjunto de Washington para a América Latina.
Anos antes, o austero Berle Jr. tinha deixado boas recordações
pessoais dos tempos em que fora embaixador no Brasil, ainda no
Rio de Janeiro, o que multiplicava a sua influência (e o perigo dessa
influência), e, após o encontro, Jânio definiu para os seus
assessores as dificuldades da reunião apenas com exclamações
soltas:

– Ah, salva-nos o patriotismo!



Ou, então:
– Ah, deu-me Deus forças para resistir!
Acrescentou às palavras, porém, tantos suspiros, esgares e

gestos que parecia querer dizer:
– Foi o mais exigente e exaustivo sacrifício que o patriotismo

me exigiu!
Ele nunca disse essa frase (que escrevi eu mesmo, a esmo),

mas Jânio se definia pela moldura do rosto, pelo olhar e pelos
lábios empinados que davam o timbre da voz, muito mais do que
pelas próprias palavras. Assim, bastava observá-lo e, dele, tudo o
que se dissesse acabava coincidindo com a realidade ou, pelo
menos, com a versão que ele dava da realidade que havia vivido
sozinho, sem testemunhas.
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Houve ensaios dispersos para transformar o pijânio numa espécie
de fardamento masculino do funcionalismo federal, mas a ideia não
vingou sequer em palácio. O secretário particular do presidente,
José Aparecido de Oliveira, usou os seus dotes de mineiro e,
habilmente, ousou sugerir que se deixasse “a ideia correr”, sem
implantá-la. Moda é tradição, e em tradição não se toca. Zé
Aparecido havia montado um esquema (que Jânio considerava
“fundamental”) para não deixar o povo sem resposta: as cartas que
– às centenas ou milhares – chegavam diariamente ao Planalto
eram lidas e respondidas, uma a uma, pelo jornalista Evandro
Carlos de Andrade, depois de analisá-las e encaminhá-las ao
chamado “setor competente”. Tudo, e sempre, como se fosse o
próprio Jânio. Mas sem pijânio.



Dentro e fora do palácio, o único dos seus auxiliares a usar o
novo traje, em qualquer ocasião, era o oficial de gabinete
Raimundo Souza Dantas, um jornalista negro que se assumira como
“janista total”. Para chamar os auxiliares, Jânio havia montado um
sistema que funcionava por toques e cores, à porta do gabinete
presidencial: luz vermelha ou verde, um toque, dois toques, e assim
por diante, sabia-se o cargo do ajudante chamado. Certa manhã,
após despachar com o ministro das Relações Exteriores, Jânio tocou
chamando um oficial de gabinete, e Dantas entrou, rápido, mas foi
surpreendido com um grito do presidente:

– Não o chamei aqui. Chamei um oficial de gabinete!
– Pois eu sou seu oficial de gabinete, excelência! – respondeu

Dantas, reverente e aflito, sem nada entender ou, até, entendendo
que tinha sido demitido.

–  Não. O senhor não é mais oficial de gabinete. O senhor
acaba de ser nomeado embaixador do Brasil em Gana. Portanto,
retire-se e vá procurar o ministro das Relações Exteriores!

Logo, sorriu e deu a mão cumprimentando Dantas, que, sendo
negro, recebia a maior recompensa que o presidente lhe podia dar:
saiu dali para ser o primeiro embaixador do Brasil num país africano
recém-libertado do colonialismo inglês – Gana, a antiga Gold Coast,
berço de milhares de escravos trazidos às Américas séculos antes.
Era a forma com que Jânio marcava a postura anticolonialista do
seu governo, mudando assim, radicalmente, os rumos da
diplomacia dos tempos de Juscelino.

Aos poucos, os que conviviam com ele passaram a entender
seus sinais, ainda que talvez nunca tenham logrado decifrar, por
inteiro, a pessoa concreta e real que habitava neles.

Como entender, por exemplo, senão como afeto, aquele jeito
com que, do gabinete presidencial, ele telefonava ao prefeito do
Distrito Federal, Paulo de Tarso Santos, e dizia com voz suave:



–  Paulinho? Que tal? Meu querido, quero dizer-te que… – e
transmitia ao velho amigo dos tempos de vereador pelo PDC
paulistano todas as ordens e ideias para administrar a cidade que
ele queria domar.

Noutras ocasiões, porém, às vezes no mesmo dia, Paulo de
Tarso atendia o telefone e ouvia a mesma voz mas noutro tom e
noutro timbre:

– Prefeito? Aqui é o presidente! Anote as ordens que haverei
de ditar-lhe e execute-as imediatamente…

Telefonema após telefonema, Paulo de Tarso foi entendendo:
quando estava só, isolado no gabinete ou desacompanhado no
Alvorada, Jânio o chamava de “Paulinho”. Quando havia alguém ao
lado (quase sempre o interessado na medida que mandava
executar), o tratamento era solene, cerimonioso, duro até.
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Um mistificador? Um ciclotímico da política? Ou um ator genial que
exercia o papel consciente de que tudo aquilo era apenas uma
representação necessária do poder, sem a qual o poder se diluiria?

Depois da renúncia inesperada e inexplicada, o povo na rua
deu uma explicação mais simples a tudo: “coisa de cachaceiro que
fica zanzando de um lado para outro, com a cabeça zonza de quem
não sabe o que quer”. Mas só depois da renúncia, porque antes, até
então, tudo se explicava convencionalmente, das sofisticadas ou
redundantes interpretações sociológicas dos intelectuais às ações
ou “expedientes” legislativos da oposição, ora para explicar, ora
para travar esse homem que ia e vinha pelos caminhos do poder.

(Ao beber, não se embriagava nem se portava como aqueles
bêbados de linguajar pastoso. Ao beber, tornava-se fervoroso e



veemente. Só isso. Mas, então, por que não beber, se o fervor era a
característica da sua liderança?)

Ninguém prestou atenção ou deu importância à origem
daqueles rompantes ou inexplicáveis oscilações, em que – com a
maior naturalidade – ele rompia bruscamente com os que o
apoiavam e tentava apoiar-se nos que o criticavam. Jânio já era
popular ao ser eleito governador paulista em 1954, mas só
começou a ter prestígio – e não apenas popularidade – pelo apoio
que lhe deu o jornalista Júlio de Mesquita Filho em O Estado de S.
Paulo. Os editoriais do Estadão, que tinham o poder de derrubar
ministros, tomaram “a vassoura” como símbolo concreto da batalha
contra a corrupção, e, por esse caminho, a vassourada janista
tomou conta do país. O apoio, ainda que irrestrito, tinha sido
gratuito, e Jânio, em vez de alegrar-se, aparentemente irritou-se
com isso: como os Mesquita nada exigiam em troca (e o apoiavam
por afinidade ideológica), ele não tinha como exercer qualquer tipo
de pressão ou domínio sobre o jornal, que continuava
independente. Da mesma forma como o apoiava agora, o
independente Estadão poderia vir a criticá-lo amanhã, e isso, para o
estilo de Jânio, era permitir além do permissível.

Antes do segundo mês de governo, o presidente da República
apareceu ao vivo na televisão e exibiu a edição dominical do
Estadão. Agarrou-a numa das pontas, para mostrar que era imensa,
e chamou de “esbanjamento imoral” as centenas de páginas em
vários cadernos, “impressos em papel importado com câmbio
subsidiado”. Toda a imprensa favorecia-se do câmbio especial, não
apenas o Estadão. O tapa inesperado (e gratuito) nos seus
apoiadores, no entanto, foi o pretexto para a marca mais
importante do seu governo, a Instrução 204 da Sumoc, que
extinguiu os subsídios para as importações de trigo, fertilizantes,



petróleo, gás e papel de imprensa, provocando uma disparada geral
nos preços internos.

Se a política interna de Jânio oscilava do grande ao pequeno e
da pequenez às grandezas como um pêndulo enlouquecido,
entretanto nada melhor que a política externa do seu governo para
retratar a sua desenvoltura pessoal e capacidade para desenhar
grandes ações. No Ministério das Relações Exteriores colocou o
udenista Afonso Arinos de Mello Franco, que, desde o suicídio de
Getúlio, perdera o arroubo agressivo e se transformara num
moderado lúcido de pensamento moderno, e isso lhe facilitou tudo.

A “política externa autônoma e não alinhada”, no entanto –
como tese, enunciado e ação –, foi criação pessoal de Jânio
Quadros e repôs o Brasil no mundo. Numa ousadia para a época,
por exemplo, enviou uma “missão especial e plenipotenciária” aos
países do Leste comunista europeu, com os quais o Brasil não
mantinha relações diplomáticas. Nesses anos da “guerra fria” em
que o Brasil desconhecia aquele um terço comunista do planeta,
talvez ele sonhasse ser o “anjo rebelde” do Ocidente capitalista,
como o iugoslavo Tito (cuja fotografia estava no gabinete ao
alcance dos seus olhos) era o rebelde independente no mundo
comunista.
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Contraditoriamente, a área externa levou-o a sofrer o seu mais
humilhante revés no Congresso, onde não tinha maioria numérica.
Numa vingança às ameaças de sindicâncias para apurar falcatruas
no governo de Juscelino, o PSD juscelinista foi à desforra. Primeiro,
o Senado rejeitou a indicação do industrial José Ermírio de Moraes



como embaixador na Alemanha Federal. Depois, decidiu que
negaria a autorização para o presidente da República ausentar-se
do país a fim de se reunir com o presidente da Argentina, Arturo
Frondizi.

As relações entre as duas maiores nações da América do Sul
tinham caído numa estática pasmaceira desde o suicídio de Getúlio,
e, no ano seguinte, 1955, a deposição de Perón e a entronização de
uma ditadura militar na Argentina reacenderam as velhas
rivalidades. (As discordâncias políticas alimentavam não só os
entreveros entre as guarnições de fronteira mas, também, a
brutalidade entre os jogadores das seleções de ambos os países
nos jogos da Copa Roca ou nos campeonatos sul-americanos de
futebol.) Já não se vivia o clima paranoico de 1942-49, em que os
exércitos das duas nações se preparavam para enfrentar-se numa
guerra que os diplomatas entendidos no assunto apontavam como
“inevitável”, uma espécie de continuação continental da Segunda
Guerra Mundial, mas o distanciamento era concreto e profundo.
Nem a redemocratização argentina, com a eleição de Frondizi em
1959, conseguiu despertar o interesse do Brasil. Jânio, no entanto,
entendeu plenamente a necessidade da aproximação e tomou a
iniciativa do encontro.

Mas onde? Não podia ser na capital argentina. Eram aqueles
anos em que a orgulhosa e feérica Buenos Aires chamava de
“macaquitos” os turistas brasileiros que se deslumbravam com
aquela cidade que se dizia Paris-Londres, ao mesmo tempo, e
falava um espanhol com acento italiano e fantasias inglesas, numa
imitação tão perfeita de europeísmo que se acreditava diferente do
resto da América (inclusive do resto da própria Argentina) ou até
seu oposto. Lá, portanto, não haveria clima para um encontro
igualitário.



A diplomacia é o exercício das vaidades sob o disfarce das
boas maneiras, e os argentinos jamais aceitariam trocar a
cosmopolita Buenos Aires pela provinciana e recatada Brasília, que
era capital pela metade, com os ministérios ainda funcionando no
Rio. Jânio, porém, já tinha pensado no local para uma reunião
igualitária:

–  Encontrar-nos-emos na fronteira, com um pé no Brasil e
outro na Argentina – disse ao chanceler Afonso Arinos, sugerindo as
cidades de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, e Paso de los Libres,
na Argentina, unidas por uma ponte majestosa sobre o Rio Uruguai.
Os dois presidentes deveriam reunir-se uma vez em cada país, ou
seja, em cada cidade, ao longo de três dias. Um gesto simbólico de
amizade e cooperação.

Os argentinos concordaram, mas a maioria do Congresso
brasileiro tinha decidido negar a autorização para o presidente da
República “deixar o território nacional”, que – no caso – significava
apenas atravessar a fronteira (ou a ponte) e, dois quilômetros
adiante, sentar-se à mesa de negociações com Frondizi. Da
projetada sala de reuniões na Municipalidade de Libres, em terra
estrangeira, se espichasse o pescoço (como era do seu feitio),
talvez Jânio pudesse divisar o território brasileiro, lá adiante, no
outro lado do rio. A reunião se fez, então, tendo Uruguaiana como
sede única. Ele era chamado de “caolho” devido a um estrabismo
crônico que o tinha levado várias vezes a operar-se na Inglaterra,
mas a vesguice da oposição havia chegado à cegueira da
mesquinhez histórica e política.

Como enviado especial do jornal Última Hora, junto com Ib
Kern, cobri a reunião, e, já ao descermos do avião, surpreendeu-nos
a ausência de qualquer sinal de festejo ou euforia em Uruguaiana:
nenhuma bandeira nas ruas, nem a do Brasil, menos ainda a da
Argentina, nem sequer aquelas concentrações de crianças de



escola, em que docentes, alunos, pais e mães se divertem com
gritos e bandeirinhas, intercalando ócio e lúdico patriotismo. Nada
disso. Nem mesmo uma única faixa de calçada a calçada saudando
os dois presidentes ou os dois países. Nada de nada. A Prefeitura
Municipal era do PTB, e o governo de Jânio estava tão no início (era
abril de 1961) que a sensação oposicionista da derrota eleitoral
ainda pesava forte como ressentimento e paixão. Uruguaiana, no
extremo sul, repetia o Congresso, no centro do país.

No outro lado da fronteira, o oposto: cruzamos a ponte para
ver a chegada de Frondizi a Paso de los Libres e encontramos a
cidade cheia de bandeiras (da Argentina, é claro) e o Exército
mobilizado em todo o trajeto até o aeroporto, que retumbava de
música marcial. No ambiente, porém, não havia descontração: os
soldados argentinos usavam ainda os capacetes verde-gris do
Exército alemão na Segunda Guerra (levando-nos a inconscientes
ilações com o nazismo) e a visão não era só de guarda de honra,
mas também de vigilância sobre o presidente Frondizi. Pouco
depois, Jânio chegava ao aeroporto de Uruguaiana sem maior
solenidade nem banda, de pijânio, emoldurado apenas por um
toque de corneta.
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O primeiro encontro entre Arturo Frondizi e Jânio Quadros realizou-
se ao final da tarde, exatamente no meio do Rio Uruguai, ou no
meio da ponte, onde começavam ou terminavam as duas metades
de cada país. Não era apenas um simbolismo: em verdade, Jânio
não podia sequer pôr os pés no lado argentino da travessia. Os
presidentes e comitivas vieram caminhando pela ponte, cada um
deles observando o largo rio, e se encontraram junto a uma dupla



fita com as cores de ambos os países, demarcatória dos limites do
abraço e dos limites da fronteira.

Engravatado, Jânio vestia o “chiquê” da época – traje cinzento
de alpaca brilhante, numa elegância que contrastava com o pijânio
com que havia chegado de Brasília. E, contra os seus hábitos,
atendeu aos fotógrafos e repetiu três ou quatro vezes a troca de
abraços com Frondizi. Estava radiante, radioso e sorridente.
Inquietos, só os ajudantes de ordens que, discretamente,
colocavam-se à sua frente para demarcar-lhe o ponto máximo em
que podia pisar no cimento da ponte sem sair da parte brasileira.

Todas as reuniões, inclusive aqueles maçantes banquetes que
um chefe de Estado oferece ao outro, realizaram-se em Uruguaiana,
no hotel principal da cidade, local porém inadequado para um
encontro que rompia um longo período de abstinência e jejum entre
os dois países. Frondizi hospedou-se no lado argentino, ao qual
voltava ao final de cada encontro – e que, casualmente, era a
cidade onde havia nascido. Ao contrário, Jânio teve de permanecer
trancafiado no hotel-sede da reunião, não podendo sequer retribuir
a cordialidade das visitas do presidente argentino e ir visitá-lo uns
poucos quilômetros adiante, num gesto de fidalguia. Não tinha
autorização legislativa para “deixar o território nacional”.
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Nos meus anos de exílio, nos tempos em que morei na Argentina,
entrevistei Arturo Frondizi duas ou três vezes, e numa delas, em
1975-76, conversamos sobre a reunião de Uruguaiana, quinze anos
antes. Na conversa madrugada afora, em determinado momento
ele me encarou fundo e sorriu:



– Vou contar-lhe meu segredo de Uruguaiana. Pouquíssimos o
sabem! – disse e logo fez uma pausa.

Uma aflita cócega apossou-se de mim naqueles extensos
segundos e pensei rápido: “Ele vai me contar tudo aquilo que eu já
sei pelos rumores espalhados nos dois países. Vai me confirmar o
boato”.

Dizia-se que Frondizi tinha nascido em Uruguaiana, em
território brasileiro, e não em Paso de los Libres, como oficialmente
constava em seus documentos. Isso era comum na fronteira. A
nacionalidade não era dada pelo lugar natal mas pela inscrição no
registro civil. Eles eram vários irmãos, e os pais residiram no lado
brasileiro algum tempo, mais do que o suficiente para que ele
houvesse nascido no Rio Grande do Sul, onde o boato era
insistente, e não na província argentina de Corrientes, na outra
margem do rio. Esse fato, corriqueiro entre as crianças fronteiriças,
no caso de Frondizi, entretanto, passava a ser um escândalo: ele
tinha sido presidente da República Argentina, sufragado por imensa
maioria na eleição que marcou a redemocratização de 1958, e fora
o comandante supremo de um exército que tinha como referência
de operações “a hipótese de conflito” com o Brasil.

Ajeitei-me na poltrona para receber o impacto do “segredo”, e
Frondizi fez um sorriso morto, daqueles em que não há riso e
apenas se abre a comissura dos lábios para puxar o passado lá do
fundo da memória.

–  Yo temblé, literalmente temblé! – disse e sublinhou:
“Quando o presidente Quadros parou de falar, eu tremi”.

O “segredo” não era o seu nascimento em Uruguaiana,
invencionice mesquinha e sem sentido, mas o que ele tinha ouvido
no hotel de Uruguaiana. Sim, Frondizi me confessava que tinha



tremido ante uma proposta de Jânio, mais por sobressalto do que
por medo, mais por impotência do que por pavor.

– Eu tremi, literalmente tremi! O que o presidente Quadros me
propunha era o que eu também desejava e queria em termos
pessoais e políticos, mas nem ele nem eu, nem a Argentina nem o
Brasil tinham condições de enfrentar-se ou confrontar-se com os
Estados Unidos.

Em plena “guerra fria”, Jânio propôs a Frondizi “uma aliança
em todas as frentes”, da política e economia até aos exércitos e ao
ensino, a partir de uma postura de “nítida e total autonomia” em
face dos Estados Unidos, que começaria pela Organização dos
Estados Americanos (OEA) em forma tênue mas gradual, para
avançar marcando as distâncias e, passo a passo, chegar à própria
ONU. Em suma: a Argentina e o Brasil formariam um bloco à parte,
autônomo e independente, sem recorrer politicamente aos Estados
Unidos mas sem tampouco descambar para o bloco soviético.
Frondizi tinha presentes algumas expressões de Jânio – “falava de
forma resoluta, devagar, num português claro e fácil de entender” –
ou até os seus tiques, mas quando eu lhe perguntei qual havia sido
a proposta concreta e objetiva em termos de ação, em torno do
“que fazer”, principalmente na área econômica com as empresas
norte-americanas, o ex-presidente argentino pensou e pensou mas
não soube responder.

–  Creio que fiquei tão obnubilado pela proposta que, pelo
menos agora, tantos anos depois, não me lembro se o presidente
Quadros desceu a detalhes concretos. Mas acho que não! – explicou
Frondizi.

Disse-lhe que, pelo que eu conhecia do ex-presidente
brasileiro, a meu ver, “o segredo” da reunião de Uruguaiana havia
sido apenas outra de suas mise en scènes e reforcei a ideia
chamando Jânio Quadros de “um especialista em semear ao vento”.



Frondizi gostou da observação (na verdade, apenas uma frase de
efeito), pois isso o levava a sentir-se absolvido da culpa de não ter
respondido a Jânio com um “sim” peremptório. Naquele 1961,
porém, o presidente argentino enfrentava múltiplos problemas com
as Forças Armadas, que primeiro o acusavam de pró-peronista e
anti-Estados Unidos e, depois, passaram a atacá-lo por ser pró-
norte-americano…

Frondizi ultrapassou Jânio e resistiu até o início de março de
1962, quando foi deposto por um golpe militar e encarcerado na
ilhota de Martín García, no meio do Rio da Prata.
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Como toda a teatralidade inovadora (ou inesperada), a mise en
scène mais notória de Jânio levou-o a receber aplausos e apupos,
hurras e vaias, e começou com a Conferência Econômica e Social da
OEA, no início de agosto de 1961 em Punta del Este, no Uruguai.

Já antes mesmo da abertura, sabia-se que a reunião, em que
os ministros da Economia ou Fazenda de todo o continente
debateriam a proposta norte-americana da Aliança para o
Progresso, formalizaria o duelo entre os Estados Unidos e a
revolucionária Cuba de Fidel Castro. Apenas cem dias antes, em
abril, os cubanos tinham repelido uma invasão financiada,
preparada e armada pela CIA, e pouco depois, em revide, a 1o de
maio proclamaram “o caráter socialista da revolução”. Naquele
momento, tentavam aproximar-se da União Soviética em termos
econômicos, sem ter ainda maiores laços políticos.



Portanto, nada menos do que Davi e Golias iam estar frente a
frente, e o próprio Jânio armou e instruiu a delegação brasileira:
Clemente Mariani, ministro da Fazenda, como chefe; Arthur
Bernardes Filho, da Indústria e Comércio, como subchefe, e Leonel
Brizola, governador do Rio Grande do Sul, conselheiro especial. Na
campanha eleitoral, o trabalhista Brizola tinha apoiado Lott, contra
Jânio, mas – já logo após a posse – o presidente aproximou-se do
jovem e audaz governador que havia nacionalizado a intocável
Bond and Share (pertencente à American Foreign Power, do setor
elétrico) e mandou um jatinho militar Paris I, de dois lugares, levá-
lo urgente de Porto Alegre a Brasília para instruí-lo sobre a
“independência absoluta” a ser mantida na reunião. O
representante cubano seria o ministro de Economia e Indústria,
Ernesto Che Guevara, e isso era mais uma razão para o Brasil zelar
e velar pelo respeito à autodeterminação de Cuba.

–  Temos que marcar nossa autonomia em face dos Estados
Unidos. Com tato, sem agredir, mostrar-lhes nossa independência! –
disse o presidente a Brizola, que o ouviu fascinado.

Outras, no entanto, e aparentemente opostas, foram as
instruções dadas pelo presidente ao chefe da delegação. O ministro
da Fazenda, Clemente Mariani, manteve-se dúbio e dúplice,
concordando em tudo com os Estados Unidos e sendo apenas afável
com Cuba, sem que a afabilidade chegasse à prática. O homem
mais ativo da delegação, Roberto Campos, embaixador do Brasil em
Washington, não era membro titular e tinha apenas “funções de
apoio”. Fazia, no entanto, uma ponte direta permanente e tão
íntima com Douglas Dillon, secretário do Tesouro e chefe da
representação dos EUA, que, nos intervalos, abandonava a postura
de diplomata sisudo e sério e, à vista de todos, contava-lhe
contínuas piadas sobre o Brasil.



–  Sabe o significado de “Varig”, a linha aérea brasileira? –
perguntava-lhe Roberto Campos, em inglês e, após uma pausa de
suspense, ele próprio respondia:

– Virgins are rare in Guanabara: Varig!
E Dillon, seus assessores e o embaixador brasileiro davam

gargalhadas (também em inglês) e saíam alegres pelos corredores.

Antes e ao final das sessões plenárias, da cabine reservada
aos delegados (e que nós, da imprensa, às vezes também
usávamos), Mariani telefonava ao presidente, em Brasília, e era
evidente que tudo o que fazia tinha o seu aval. Brizola, no entanto,
inconformado com o chefe da delegação que “não cumpria as
ordens do presidente”, no quarto dia abandonou a reunião,
deixando uma carta a Mariani.

(Em Punta del Este, Brizola quis despedir-se pessoalmente
apenas de Guevara e deu-me seu automóvel com chofer para que
eu localizasse o ministro cubano, que havia sumido da conferência.
A busca demorou, e, quando o encontrei no quarto do hotel às
voltas com uma crise de asma e lhe disse o que ocorria, Guevara
entrou comigo no carro do governo gaúcho e, em seguida, os dois
conversaram a sós numa salinha com porta de vidro, no edifício da
conferência e eu fiquei olhando do lado de fora: Brizola falou quase
todo o tempo, e só ao final o Che tomou a palavra, longamente.

Depois, Guevara voltou ao plenário da reunião e Brizola rumou
a Montevidéu, para voltar ao Brasil:

– Esse Mariani e o Roberto Campos estão traindo o Jânio. Esta
é uma reunião das oligarquias das Américas, não do seu povo! –
disse-me, numa frase que tinha evidentes raízes no que ouvira do
Che pouco antes.)

O ministro da Fazenda cumpria integralmente as ordens de
Jânio, tal qual Brizola, conselheiro especial. As ordens é que eram



antagônicas entre si…
O presidente tinha dito a Mariani o oposto do que dissera a

Brizola.
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No retorno a Cuba, Che Guevara fez uma escala em Brasília,
atendendo a convite expresso e ansioso de Jânio, e teve uma
recepção de visitante ilustre, como ninguém ainda o tivera
individualmente na nova capital. Chegou à noite, na sexta-feira 18
de agosto, num avião da Cubana de Aviación que o buscara em
Montevidéu, e foi direto descansar no bucólico Brasília Palace Hotel,
perto do palácio: estava exausto pelas constantes crises de asma
nos últimos dias no Uruguai, e o encontro com Jânio seria às 7 da
manhã seguinte.

Ao chegar ao palácio cedinho, quando Brasília inteira ainda
dormia naquele sábado, Guevara passou em revista uma guarda de
honra e encontrou um clima de festa e honrarias às quais não
estava habituado sequer em Cuba, onde a revolução conservava
ainda a austeridade dos primórdios. Até o traje do presidente era
outro e não o pijânio indefectível com que sempre chegava ao
gabinete: Jânio vestia um impecável terno com gravata e, ao notar
que os auxiliares o observavam com espanto, fez questão de
explicar:

– Vesti-me condignamente para receber um homem digno!
Logo, num ato inusual, esse homem que relutava em ser

retratado no gabinete mandou o secretário de Imprensa, Carlos
Castelo Branco, convocar jornalistas e fotógrafos para o seu
encontro com o ministro cubano e, ao mesmo tempo, liberar as
dependências do palácio para fotos ou entrevistas com Guevara:



– Tirem-lhe mil retratos, este homem é um herói da liberdade!
Em seguida, o detalhe que tornou o encontro ainda mais

notório e surpreendente: Jânio condecorou-o com a Ordem do
Cruzeiro do Sul, a mais alta distinção concedida pelo governo
brasileiro, ainda afeito à heráldica dos tempos da monarquia. Tudo,
porém, fora improvisado e, como não existiam insígnias da
comenda em Brasília (estavam armazenadas no Rio, no Ministério
do Exterior), houve que usar a condecoração reservada para o
presidente do Peru – a medalha e a imensa faixa, que o
engravatado Jânio colocou num Che Guevara de botinhas e
uniforme verde-oliva aberto ao peito, de jeito tímido e espantado
com aquela inesperada solenidade neomedieval no cenário futurista
de Brasília.

Com a condecoração, Jânio tentava compensar os hiatos da
reticente posição do Brasil perante Cuba na reunião de Punta del
Este. Nunca se soube, no entanto, o que ele disse ao Che: o ruído
extravagante da condecoração tapou tudo, e tudo resumiu-se à
comenda. A forma esvaziou o conteúdo, e pelo mundo afora os
jornais estamparam a foto do presidente condecorando o
guerrilheiro-ministro.

A direita liberal, que nele havia votado, surpreendeu-se. Carlos
Lacerda, seu antigo defensor, protestou, aumentou o tom das
críticas e, em revide, como governador da Guanabara homenageou
um aventureiro cubano anticastrista, Manuel Verona, que passava
pelo Rio, entregando-lhe “as chaves da cidade”. E insinuou que o
presidente estava demente.

Mas Jânio estava como queria, pois agora, com gestos assim,
mostrava que, nessa democracia republicana, o rei era ele. E só ele.
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Sobre Jânio há, sempre, uma pergunta inevitável: com tanto poder,
por que renunciou? E logo, aos sete meses de mandato!

Tudo foi tão inesperado que só há hipóteses, que se tornam
mais hipotéticas ainda porque ele sempre silenciou até mesmo
sobre as conjeturas. Uma tentativa de golpe branco? Ao haver
despachado o vice-presidente para a União Soviética e a China
Comunista, acreditou que o Congresso não aceitaria a renúncia? E
que os ministros militares seriam capazes, até, de lhe dar um
ultimatum para que ficasse e, dessa forma, evitar o vice-presidente
que ele tinha mandado namorar aqueles comunistas soviéticos e
chineses? Ou que, com Brasília vazia por ser uma sexta-feira, a
discussão iria protelar-se por vários dias e, enquanto isso, o povo
exigiria nas ruas a sua permanência no cargo? E que, feito isso, ele
estaria à vontade para obter “plenos poderes” de um Congresso
atemorizado pela pressão popular?

Ou seja, uma tentativa de golpe branco ou autogolpe?

Trabalhar com conjeturas é trabalhar com fantasias, mas o
exagero da fantasia, sem dúvida, abriu-lhe o caminho do gesto da
renúncia. Tal qual o suicida que, numa fração de segundo, tenta
liberar-se do peso que lhe cai em cima e aperta o gatilho, mas se
arrepende no momento do disparo, na lucidez do instante final,
quando porém já não pode voltar atrás.

Em tudo Jânio exagerava, principalmente nas suas
características profundas. O amor pelas mesóclises levá-lo-ia,
muitas vezes, a errar no idioma português que ele pretendia falar
tão bem. Exagerava nas mesóclises e nos pronomes. “Comi-a e não
gostei-a”, dizia-se que ele dizia da deputada Ivete Vargas (jovem,
bonita e solteira), por exemplo, e quando foram contar-lhe do
exagero, ele exagerou no silêncio.



Poderá ter exagerado, assim, nas suas próprias conjeturas ou
fantasias políticas mais profundas? O estilo desnorteante desse
homem sem bússola, que sempre se elegeu pregando a moralidade
pública, talvez possa sintetizar-se numa das tantas histórias que
dele se contavam: aquela em que, tarde da noite no cinema do
Palácio da Alvorada, no intervalo de um filme de mocinho a que
assiste só, totalmente só, ele recebe um “enviado” que lhe traz, de
São Paulo, uma mala com dinheiro em efetivo, em cédulas.

– Entre, fique à vontade! – diz-lhe Jânio, copo de whisky na
mão.

Maravilhado, entre sorrisos, o enviado o saúda:
– Oh, presidente, que honra conhecê-lo e poder estar aqui!!!
De soslaio, sem encará-lo, Jânio encerra o encontro:
– Deixe a mala no chão e ponha-se na rua!

A “loucura” (ou a fama de louco) de Jânio permitia que tudo
pudessem inventar sobre ele e que o inventado soasse, às vezes,
como a mais pura e diáfana verdade.
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Houve uma verdade, no entanto, que mudou a sua vida de
presidente da República, um acontecimento fortuito e corriqueiro,
pessoal (ou passional) e não político, mas que redundou numa crise
política, a derradeira, e que serviu de pretexto ou estopim para
desembocar na renúncia: a mala de Carlos Lacerda, governador do
estado da Guanabara, que ele mandou colocar na portaria do
Palácio da Alvorada.



Em julho, Lacerda pôs-se em guarda contra Jânio, a quem
havia apoiado febrilmente, primeiro, dentro da UDN, para que fosse
escolhido candidato contra Juracy Magalhães (que presidia o
partido), e, depois, na campanha eleitoral. No início de agosto,
voltou a criticá-lo por desavenças político-administrativas mas
ambos concordaram em reaproximar-se, e Lacerda viajou a Brasília,
a convite do presidente, para jantar e hospedar-se no Palácio da
Alvorada, a fim de que lá conversassem intimamente, sem limites
nem horários.

Lacerda chegou a Brasília ao anoitecer e saiu direto do
aeroporto para a residência presidencial, lá deixando sua mala, no
quarto de hóspedes do Palácio da Alvorada. A conversa com Jânio,
porém, foi rápida e parca. Apressado, o presidente disse-lhe que já
havia jantado e pediu que, antes de tudo, fosse ao apartamento do
ministro da Justiça para “um contacto prévio e concreto”. Na volta,
mais tarde, conversariam noite adentro.

Por volta das 11 da noite, Lacerda retorna de táxi ao Alvorada
mas, no portão, é informado de que sua mala foi devolvida à
portaria e que não poderá hospedar-se mais no palácio, pois a
reunião noturna com o presidente foi cancelada ou adiada. A
Presidência da República lhe havia reservado aposentos num hotel.

Não era sequer necessário apelar à exuberância de Lacerda
como polemista para ver na devolução da mala um gesto
inamistoso, “um desaforo e uma agressão”, de fato, uma ruptura
política. Irritado, Lacerda vai dormir no apartamento de um
deputado udenista e, na manhã seguinte, volta ao Rio no primeiro
voo, praticamente à mesma hora em que Jânio está condecorando
o comandante Che Guevara no Palácio do Planalto. Nessa mesma
noite e nos dias seguintes outras vezes, pelo rádio e televisão,
Lacerda bombardeia Jânio com aqueles discursos demolidores que
sabe articular com arte. O alvo é outro, também os motivos, mas,



nesse agosto de 1961, a rudeza do ataque é a mesma que Lacerda
desferiu contra Getúlio em agosto de 1954.

A mesma rudeza, porém agora ainda mais ferina: Lacerda diz
que Jânio lhe propôs a cumplicidade num golpe de Estado para
dissolver o Congresso e atribuir-se plenos poderes. A denúncia é tão
soturna, e ao mesmo tempo tão vaga, que não chega a deitar
raízes nem comover a opinião pública. Torna-se difícil sequer
admitir que, para tentar um golpe, Jânio procure apoiar-se no líder
político com quem estava brigando há pelo menos um mês. Mas o
PSD juscelinista aproveita-se da denúncia e leva a Câmara dos
Deputados a declarar-se em “sessão geral” para interpelar o
ministro da Justiça, Oscar Pedroso Horta, na tarde do dia 25 de
agosto.

Atônito, Jânio nem sequer a si mesmo sabe explicar a razão de
tanta virulência por parte do governador da Guanabara. Até porque,
ao devolver a mala, o presidente não tinha tido nenhuma intenção
expressa de enxotar ou romper com Lacerda. Apenas não quis que
ele se hospedasse no Alvorada, e lá dormisse aquela noite, por um
único motivo: simplesmente porque ele quis estar a sós para lá
passar a noite com u’a mulher que não era a pacata dona Eloá, que
estava em São Paulo.

O seu “recatado amor paulistano”, aquela jovem e bela
senhora separada, de 40 anos, havia dormido com ele no Alvorada.
Não tinha sucedido nenhuma manobra política. Havia ocorrido tão
só um típico affaire de rabos de saia, dessas inesperadas aventuras
que surgem ao acaso e à última hora, mas sempre inadiáveis, às
quais ele não podia dizer “não” e que já nos tempos de Juscelino
costumavam modificar a agenda do presidente da República.

Ao final da manhã de 25 de agosto de 1961, depois de presidir
em Brasília as cerimônias do Dia do Soldado, Jânio enviou ao
Congresso a carta-renúncia. Era uma sexta-feira, Brasília estava



semideserta, quase sem parlamentares, e foi preciso pescá-los, às
dezenas, no aeroporto ou impedir que os aviões partissem levando
em seu bojo a maioria do Senado e da Câmara dos Deputados,
como ocorria invariavelmente.

A renúncia é um gesto declaratório de vontade que se
consuma em si mesmo, e o Congresso limitou-se a tomar
conhecimento da decisão presidencial. Não houve sequer
necessidade de votação.
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Naqueles tempos em que a televisão – com sua imagem que a tudo
chega – não tinha a penetração nem o poder de hoje, Jânio talvez
buscasse, mais do que tudo, a imagem. Suas pequenas
extravagâncias, se feitas hoje, iriam diluir-se na enxurrada de
cores, gestos, berros, monólogos, músicas e sons desconexos que a
televisão leva aos lares e escritórios, ou à rua: jamais
representariam o que representaram nem teriam o impacto que
tiveram naquele 1961, em que os discursos e as ideias políticas
ainda construíam sonhos ou derrubavam muralhas.

(Na atualidade, a imagem que nos impacta através da
televisão é outra e mais vulgar: sem ideias, mas eficientemente
colorida e musicada com acordes e silêncios, é tanta e tão forte,
que já a incorporamos ao quotidiano e nem percebemos que se
apossa do nosso corpo e da nossa alma.)

Nos seus sete meses de Presidência, em 1961, Jânio foi a
televisão dos nossos dias, em programação completa, integral. Não
faltou, sequer, a telenovela com o detalhe meloso de um romance
amoroso clandestino em que o crime da mala fez o contraponto…



[1] O deputado Francisco Julião acompanhou Jânio a Cuba e, assim, conheceu
Fidel.



Capítulo VI

JANGO GOULART
O SALTO

1
Um susto. Qualquer um se assustaria como ele se assustou naquela
madrugada, quando, em cuecas, seminu, saltou da cama e recebeu
a notícia de que era presidente da República.

Era muito salto em um só dia. De manhã, o vice-presidente
João Goulart estava em Xangai e lá encerrou sua visita oficial à
China; logo de Xangai a Cingapura, essa cidade meio malaia meio
chinesa, meio tudo e meio nada, porém muito menos pudica que
qualquer canto da China Comunista. Em Cingapura, as mocinhas
elegantemente chamativas que se refestelavam pelo bar do Hotel
Raffles, com aqueles rostos extravagantes de cílios bordados, eram
daquelas de aluguel, impossíveis de se encontrarem em Pequim ou
Xangai. Ao lado de Jango, uma delas estremeceu de susto e se
acordou na madrugada, antes ainda de que ele despertasse, ao
ouvir as batidas na porta e uma voz que chamava num idioma que
ela não entendia.

Jango dormia. Afinal, ele agora estava ali como um turista
qualquer, na viagem de regresso ao Brasil, sem os compromissos
oficiais das três semanas anteriores de andanças pela União



Soviética e a China Popular, e queria descansar com todas as
formas do prazer do descanso na cama. Assustada, ela o acordou
aos gritos.

Em cuecas, ao abrir a porta, Jango assustou-se ainda mais:
seu secretário, Raul Ryff, sério e sem camisa, ao lado do jornalista
João Etcheverry, sorrindo e vestido, mas sem sapatos.

– Desperta bem despertado: o Jânio renunciou e agora tu és o
presidente! – disse-lhe Etcheverry, fazendo força para imitar o “tu”
coloquial gaúcho, numa forma inconsciente de superar o
nervosismo.

–  O quê? Não pode ser! Como é que os chineses não nos
avisaram nada? – perguntou Jango, sonolento e atônito, fixando o
olhar em Ryff, que inocentou os chineses – “foi tudo esta noite, há
pouco; lá no Brasil agora é o início da tarde” – e pediu que
Etcheverry contasse.

Pouco antes, o correspondente da agência norte-americana
United Press havia telefonado ao hotel perguntando por João
Goulart, e a chamada fora desviada para o único membro da
comitiva que falava francês e inglês com fluência.

–  O presidente Quadros renunciou e mister Meizil foi
empossado na chefia do governo do Brasil! – informou o jornalista,
lendo a notícia do teletipo.

– Mister Meizil? Pode repetir? – indagou Etcheverry, bocejando,
e o repórter repetiu.

– Yes, mister Meizil is the new president, but in Brazil they are
expecting mister Goulart.

Se estavam “aguardando mister Goulart”, aquele “mister
Meizil” só podia ser Mazzilli, o presidente da Câmara dos
Deputados, e a renúncia era um fato consumado. Refeito do susto,
tudo se tornava claro.

Surpreendido pelo inesperado, o novo governo nascia em
cuecas. Ou em pijama, naquela madrugada úmida e quente de



Cingapura. No Brasil era o final da tarde de 25 de agosto de 1961.
Conseguir um telefonema internacional demorava horas, e,

enquanto esperavam, Jango convocou toda a sua pequena comitiva
a uma reunião na suite do hotel e, para comemorar, abriu um
champagne em plena madrugada.

–  Ao imponderável, ao futuro! – brindou sorridente e
preocupado, num misto de confusa alegria, como se o
contentamento e a perplexidade disputassem uma carreira sem
conhecer a meta de chegada.

A malaia de cílios chamativos tinha um jeito suave e assistia à
cena sem entender nada, ainda mais perplexa do que todos os
demais. “What is this?”, perguntou, pois nunca tinha visto gente tão
exótica e extravagante que interrompia o sono e pulava da cama (e
abandonava tudo o mais que tinha a cama) só para conversar e
beber champagne na madrugada. Nunca ouvira dizer, sequer dizer,
que o champagne ocupasse o lugar que a ela pertencia durante a
noite, e, quando lhe explicaram que o seu acompanhante tinha se
tornado o presidente do Brasil, ela decidiu que deveria acompanhá-
lo. Pelo que ela havia entendido, ele agora era “the King”, “o Rei do
Brasil”, e – se o acompanhasse – ela seria a Rainha nesse lugar que
não sabia exatamente onde ficava, mas onde os homens eram tão
simpáticos que, pela madrugada, brindavam com champagne e se
reuniam para conversar…

“Ao partilhar a cama do Rei, ela se sentiu Rainha”, explicou ao
grupo Etcheverry, que com seu inglês impecável de lord servia como
intérprete confiável nos momentos difíceis. Convencê-la de que
estava equivocada foi a primeira e árdua tarefa do novo governo
em cuecas, antes ainda dos difíceis obstáculos das horas seguintes.
[1]
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Quem quiser perder-se na geografia e estar em todas as partes sem
estar em lugar algum, olhe no mapa onde fica Cingapura, ou
Singapura, pois até a inicial do nome é dúplice ou confusa: uma
nesga de terra, como se fosse um galho no Oceano Índico que ali
termina, pois ali começa o Oceano Pacífico. No entanto, naqueles
anos, a China estava tão isolada do mundo que a melhor e mais
rápida rota de acesso ao Ocidente passava pela antiga possessão
britânica na Oceania. O conflito sino-soviético estava apenas no
início, mas já criava entraves e problemas à circulação entre os dois
gigantes comunistas, e, assim, era complicado retornar via Moscou
para chegar à Europa, como Jango havia feito – na ordem inversa –
para entrar à China. Cingapura era a rota alternativa mais prática e,
também, ideal como lugar de descanso após as estafantes três
semanas em dois países comunistas com os quais o Brasil não
mantinha relações diplomáticas.

Aquela ilha entre dois oceanos, no entanto, era apenas um
entreposto comercial, bela sim, muito bela mas sem mais nada, um
lugar para esconder-se, não para ser encontrado ou encontrar.
Naquele 1961, em que todos se comunicavam por telegrama ou
cabograma, João Goulart ficou recluso no hotel, à espera dos
telefonemas ao Brasil – Brasília, Rio e Porto Alegre. Nem sequer
visitou o aquário, atração da cidade, e que o próprio Chu En-lai
(ainda em Pequim) lhe recomendou que não deixasse de ver:
“Dizem que é como vir à China e não conhecer as muralhas”.

Nessas longas pausas de espera, pela primeira vez Jango
começou a pensar o que seria, na prática, ser presidente da
República. Engraçado ou estranho até: desde o final de 1945 ele
estava metido de cheio na política, tinha sido deputado, secretário
de Estado, ministro, fora eleito duas vezes vice-presidente da



República e presidia o Senado, mas – em verdade – jamais lhe
ocorrera que poderia chegar à chefia da Nação. No fundo, sabia que
não podia aspirar a isso, e que seu teto era a vice-Presidência, pois
sobre ele (e contra ele) ainda pesava o veto de um setor militar,
minoritário porém atuante, o mesmo que o tinha forçado a
renunciar ao Ministério do Trabalho em 1953. Nessa época, ele
muito moço ainda, no governo de Getúlio, invocaram o pretexto de
que ele queria implantar uma “república sindical”, com os sindicatos
de trabalhadores mandando onde nem o governo ousava mandar.
Depois, em 1955, às vésperas da eleição em que ele e Juscelino
eram candidatos, houve a “carta Brandi”, nome de um argentino
contrabandista de armas que lhe enviava metralhadoras e fuzis pela
ponte Argentina – Brasil, em Uruguaiana. O nome era falso ou
fictício, a carta era forjada e as “armas” eram caixas de maçãs.

Agora, o que inventariam?

Nas horas seguintes, em Brasília, o manifesto dos três
ministros militares anunciando que o vice-presidente não poderia
assumir por se tratar de “um comunista” que, além de tudo, estava
em visita a duas nações comunistas, mostrou que o pretexto era
agora um veto. Um diktat num manifesto à imprensa. Um golpe de
Estado ditado aos jornais.

Com seu estilo conciliador, de tudo contemporizar sempre e
sempre, às vezes raiando a indecisão, nos minutos iniciais ele
titubeou. Logo, se dispôs a enfrentar a situação e assumir a
Presidência. Como deixar escapar aquele tom de fatalidade que
havia em tudo?

Em 24 de agosto de 1954, o suicídio de Getúlio havia abortado
o golpe de Estado, transformando-o numa tragédia política pessoal.
Agora, no 25 de agosto de 1961, exatos sete anos depois, a
renúncia de Jânio Quadros repetia uma situação similar, só que sem
sangue. Naquelas 48 horas no Hotel Raffles, Jango vivia o paradoxo



brutal de ser obrigado a sepultar a sua propensão de ouvir os
adversários e entender-se com eles, mesmo sem abjurar da sua
posição.

– Sempre fui um negociador. Aprendi isso com o Dr. Getúlio! –
exclamava Jango, entre o espanto e a franqueza. Tinha 42 anos,
talvez a idade-limite em que o jeito de ser ainda pode mudar.

Quando, finalmente, o governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, conseguiu encontrá-lo ao telefone na madrugada
seguinte, ele já sabia qual o caminho a seguir. Faltava, no entanto,
convencer-se para tomar a decisão definitiva.

–  Volto ao Brasil para assumir a Presidência! – garantiu a
Brizola, que insistia em que ele se definisse abertamente e que
regressasse “o mais rápido possível”, desembarcando “diretamente
em Brasília” ou, então, em Porto Alegre. O Rio Grande do Sul estava
mobilizado e apelaria às armas para garantir a posse. Era o
empurrão necessário para convencer-se e para que o
convencimento se transformasse em decisão.

Era o empurrão frente ao abismo, para salvá-lo da queda.
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– E agora, Francês? – perguntou Jango a João Etcheverry, o único
do grupo que lhe dizia tudo sem rodeios, frontalmente, e “o
Francês” sugeriu que pensasse “desde já no ministério”. Dali de
Cingapura, não havia outra forma de influir que não fosse
mostrando como iria governar.

Dos dois ministérios fundamentais, um deles, o das Minas e
Energia, argumentou Etcheverry, “entregue-o a um nacionalista,



mas a um nacionalista da UDN, como Gabriel Passos”. A chave de
tudo, porém, era o Ministério da Fazenda.

–  Não pense em dar a Fazenda para a nossa área, não! O
ministro deve ser um conservador que não levante suspeitas nos
Estados Unidos, mas também um honesto e correto patriota que
não entregue o Brasil. Alguém que os norte-americanos conheçam e
respeitem. Você não pode dar pretexto a outro veto mais! Basta já
o dos ministros militares!

Estranho que isso viesse do “Francês”, que tinha sido
comunista na juventude (e, por isso, estivera preso cinco anos, no
Rio, durante o Estado Novo), que admirava Mao Tse-tung e era um
crítico acérrimo do imperialismo norte-americano. Ou, por isso
mesmo, só “o Francês” podia dizer-lhe isso?

– Mas quem nessas condições? – indagou Jango, enquanto a
comitiva inteira punha os olhos em Etcheverry.

–  Só há um nome: Walter Moreira Salles, banqueiro, foi
embaixador nos Estados Unidos, mas não é um entreguista!

Jango nada disse, nem sequer sorriu. Fez que não ligou. Mas o
governo em cuecas começava a ganhar roupa.

(Alguns dias depois, nas 48 horas seguintes à chegada de
Jango a Porto Alegre, não entendi absolutamente nada quando
soube que Walter Moreira Salles estava na ala residencial do
palácio do governo rio-grandense, à noite, numa reunião sigilosa.
Tão sigilosa, que ele havia vindo de São Paulo num pequeno avião
que conseguira “furar” o isolamento aéreo em que se achava a
capital gaúcha, cujos voos iam no máximo até Curitiba, área do III
Exército, que – junto a Brizola – tinha tomado posição a favor da
Legalidade. Ou seja, pela posse de João Goulart. O que faria um
banqueiro e ex-embaixador reunido noite adentro com Jango?

A situação militar ainda não estava totalmente resolvida no
Rio, São Paulo e no Nordeste; os chefes do Exército, Marinha e



Aeronáutica tinham sido esmagados pela mobilização civil-militar de
Brizola, mas ainda opunham obstáculos à posse; em Brasília não
havia ainda solução política para o impasse, portanto, o que faria
esse banqueiro com Jango?

E, com ele, o que tinha vindo fazer o general Amaury Kruel,
amigo e compadre de Jango, mas um conservador e militar enfim?

O Rio Grande do Sul estava sublevado, Porto Alegre e todos
nós embriagados por essa rebelião em defesa da legalidade, que
escrevíamos “Legalidade”, com maiúscula, pois já era marca dentro
e fora de nós. Na embriaguez, ébrios de revolução, nos situávamos
além da realidade e não poderíamos entender a sensatez do
“Francês” em Cingapura.)
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Com aquela intimidade que só o exílio dá, nos anos em que convivi
com Jango em Buenos Aires de 1974 a 1976, conversamos certa
feita sobre sua viagem à União Soviética e à China, e da breve-
longa espera em Cingapura. (Mais do que tudo, recordávamos um
amigo comum, “o Francês”, que morrera pouco antes no Rio.)

Não lhe saía da memória, por exemplo, a impressão que lhe
havia deixado Nikita Kruschev, o primeiro-ministro soviético e
secretário-geral do PC, que, risonho, recebeu toda a comitiva no
seu gabinete no Kremlin, sentado à cabeceira de uma mesa longa,
muito longa, onde até os mais próximos sentiam-se distantes.
Risonho e afável, muito afável, Kruschev falava sem prestar
atenção no interlocutor, “consciente de que era o líder de uma
superpotência” e que, portanto, não lhe viessem dar conselhos.
Nem sugestões.



– Quando saímos do Kremlin, o Francês comentou: o Kruschev
continua um camponês rude que enriqueceu e se educou, mas não
perdeu o hábito de humilhar a vizinhança! – recordou Jango.

A República Popular Chinesa, como ele costumava dizer, com o
nome por extenso, é que ocupava as suas melhores lembranças.
Seu encontro com Chu En-lai tinha durado mais de duas horas, o
primeiro-ministro compenetrado, esmiuçando detalhes do que ouvia
ou dizia. Depois, entre sorrisos e cigarros, o presidente Mao Tse-
tung recebeu-o na antiga Cidade Proibida (aquele conjunto de
palácios de mármore, residência do Imperador e dos mandarins,
que a revolução transformou em sede do governo) e festejou o fato
de que, em doze anos de regime comunista, pela primeira vez uma
delegação oficial do Brasil ia à China. Mao fumava muito, em
rápidas pitadas sem tragar, e os dois ficaram trocando cigarros um
com o outro, todo o tempo, como filantes mútuos, e isso os
aproximou humanamente. No dia anterior à saída da capital
chinesa, ocorreu o insólito: o presidente Mao foi visitá-lo
pessoalmente no Hotel Pequim, para agradecer a visita e despedir-
se.

Nem antes nem depois, jamais Mao Tse-tung fez isso com
nenhum chefe de Estado. Nem sequer quando, na década de 1970,
recebeu o presidente da França, Georges Pompidou, que foi a
Pequim já enfermo de câncer, numa visita que lhe exigiu esforço e
determinação. Mao o homenageou com uma longa conversação,
falando continuamente de Napoleão como estrategista político-
militar, mas não saiu da Cidade Proibida para retribuir-lhe a visita.

Jango festejava com ironia até mesmo um pequeno incidente
ocorrido na visita a Chu En-lai: após o encontro privado, o vice-
presidente brasileiro apresentou de um a um os membros da sua
comitiva. Postados em fila, Jango dizia o nome e o cargo, o



primeiro-ministro dava a mão, sorria e – em chinês – pronunciava
algo como “bem-vindo à China”, e logo ficava à frente do seguinte,
que Jango voltava a apresentar e ele novamente estendia a mão,
repetindo a saudação. Quando, em português, Jango pronunciou
“Aqui, o deputado André Franco Montoro”, Chu En-lai limitou-se a
um leve movimento de cabeça (como quem diz “Ah, então é esse!”)
e, sem cumprimentá-lo, deu um passo e saltou até o seguinte da
fila, aí recomeçando o ritual de saudações.

“Boas-vindas” para todos, menos para Montoro.
O que havia ocorrido? O democrata-cristão Montoro adorava

convites para viagens e, meses antes, havia estado na Ilha de
Formosa (Taiwan) e, no programa internacional da rádio local, em
ondas curtas, disse que o governo de Chiang Kai-chek tinha “o
direito” de “retomar a China continental”. Os chineses prestavam
tanta atenção à contrapropaganda do inimigo que não se
esqueceram do fato. Além disso, defender a antiga tirania corrupta
de Chiang Kai-chek era uma afronta tão indesculpável na China
Comunista que o primeiro-ministro tinha guardado e entendido o
nome do defensor até mesmo na prosódia brasileira.

Da viagem, porém, parecia ter ficado a síndrome do pavão-
real, ave-símbolo de Cingapura, belo como nada no mundo. Mas,
cuidado, é perigoso encontrá-lo, pois o pavão-real acompanha o
tigre e, enquanto nos extasiamos com a plumagem, o tigre sai da
mata e nos devora.

Li em Malraux essa história do pavão-real de Cingapura e
contei-a a Jango, em 1974, no nosso exílio comum em Buenos
Aires. Ele pensou e pediu que eu repetisse. Logo, silenciou.
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A viagem de volta ao Brasil foi longa e sinuosa. A ordem dos
ministros militares era prendê-lo ao desembarcar. Seu único porto
de entrada, o Rio Grande do Sul rebelado, uma espécie de
“território livre”, estava isolado lá no sul. De Cingapura, Jango foi a
Paris, de lá telefonou a Barcelona, onde os dois filhos pequenos e
sua mulher, Maria Thereza, passavam as férias. Logo, viajou a Nova
York para, daí, pela rota do Pacífico – sem passar pelo Brasil –,
chegar a Buenos Aires, onde pernoitou no hotel do aeroporto para
ancorar em Montevidéu, no dia seguinte. Uma volta ao mundo,
literalmente, sempre em voos comerciais. Na capital uruguaia, o
embaixador brasileiro era um diplomata cunhado de Getúlio Vargas,
e ele instalou-se na Embaixada do Brasil pela primeira vez. De lá,
inteirou-se da marcha dos acontecimentos, e o susto cresceu.

Agora, ele tinha de contornar duas frentes, não apenas uma,
como acreditava. De um lado, o golpe de Estado. De outro, a
rebelião popular. Não apenas o veto da direita militar e de parte do
Congresso solidário com o golpe, que tentavam impedir a sua
posse, mas também o estado de insurreição que tomara conta do
Rio Grande do Sul, em favor da posse. Ali, o governador Leonel
Brizola comandava um movimento que, em poucos dias, tornara-se
uma questão de honra ou um estado de espírito em cada habitante,
mesmo naqueles que, um ano antes, haviam votado contra ele
como vice-presidente.

Jango não estava em nenhum dos lados. Estava, obviamente,
contra os que apoiavam o golpe, mas nada tinha a ver com aquela
insurreição espontânea em que os gaúchos do interior, de
bombacha e lenço ao pescoço, chegavam armados a Porto Alegre
para juntar-se aos civis engravatados ou às mocinhas de saia,
também de revólver à cintura ou sob o sutiã. A insurreição era a
seu favor, mas podia ser a fragmentação. E ele queria a unidade.
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E a rebelião se alastrava. Tudo havia começado ao amanhecer do
domingo, 27 de agosto, com uma edição extra da Última Hora de
Porto Alegre (de oito páginas e sem anúncios), redigida nos porões
do Palácio e que circulou sob proteção dos soldados da Brigada
Militar estadual, convocando o povo “a resistir ao golpe de Estado”.
Depois, o governo gaúcho requisitou as emissoras de rádio e
formou uma cadeia, a Rede da Legalidade, que transmitia dos
porões do palácio, 24 horas ao dia, e, em ondas curtas com
potência aumentada, era ouvida no Brasil inteiro e mundo afora.

Para calar a rádio e silenciar Brizola, os três ministros militares
mandaram bombardear o palácio, mas as palavras de Brizola
tinham o poder de um furacão. E a mobilização de centenas de
milhares de pessoas pelas ruas de Porto Alegre mudou o rumo da
guerra: os sargentos da Base Aérea furaram os pneus e
desarmaram os aviões que lançariam as bombas, os tanques do III
Exército, deslocados do arrabalde da Serraria para o bombardeio,
postaram-se à frente do quartel-general, dando sinal de que não
iriam adiante. E se com eles insistissem, os oficiais bombardeariam
o QG, não o Palácio Piratini. A Legalidade passou a ter até um
hino[2], e os acordes da única música transmitida pela Rede da
Legalidade mobilizavam ainda mais multidões. O eco das ruas
entrou quartéis adentro. No cassino dos oficiais ou na cantina dos
sargentos discutia-se de que lado deviam estar as Forças Armadas:
era o sinal de que a cúpula militar do eixo Brasília-Rio havia perdido
o controle e o comando.

Sob pressão dos generais nacionalistas, o comandante do III
Exército, com QG em Porto Alegre, general José Machado Lopes,
ficou “com a Constituição”, o que significava apoiar a posse do vice-
presidente e, assim, somar-se a Brizola, o primeiro a tomar a
iniciativa.[3] Na Base Aérea de Canoas, pistola em punho, o



coronel-aviador Alfeu Monteiro depôs o comandante e assumiu o
controle, com o apoio dos sargentos e dos poucos oficiais legalistas.

Em Curitiba e todo o Paraná, as guarnições do III Exército
ficaram com a Legalidade, mas na capital de Santa Catarina a
situação era inversa: a única base da Marinha no Sul recebia e
reabastecia a esquadra que, com o porta-aviões à frente, tinha
zarpado do Rio para bombardear a capital gaúcha e “livrá-la do
domínio comunista”.

Só em Montevidéu, Jango foi conhecer a dimensão do
movimento em seu estado natal, ao mesmo tempo em que o
Congresso, em Brasília, tentava uma solução intermediária e
conciliatória: implantar o parlamentarismo. Em qualquer das duas
hipóteses, o poder lhe fugiria das mãos. Mas os donos do poder em
Brasília eram conhecidos, e ele estava habituado a tratá-los desde
os tempos em que o Rio era a capital. E os rebeldes de Brizola,
desconhecidos, inda que mais próximos e mesmo que o aplaudindo
e lutando por ele.

Nenhuma desconfiança tinha ele de Brizola, amigo de anos,
correligionário e casado com a sua irmã Neuza, mas o ímpeto
dinâmico e ágil, às vezes arrebatado, do jovem governador
contrastava com o seu estilo conciliador e paciente. E quando todos
pensaram que ele ficaria apenas horas em Montevidéu (e logo
seguiria para Porto Alegre), Jango instalou-se na capital uruguaia
para, de lá, informar-se do que ocorria no Brasil. Quando todos no
país inteiro prestavam atenção ao Rio Grande do Sul, Jango pôs os
olhos em Brasília: na Câmara dos Deputados, por inspiração do
PSD, haviam desarquivado um projeto instituindo o sistema
parlamentarista e o puseram em discussão urgente.

O projeto fora apresentado anos antes por Raul Pilla, deputado
inatacável, dos mais respeitáveis do Parlamento, dirigente do
pequeno mas homogêneo Partido Libertador (forte apenas no Rio
Grande do Sul), e buscava terminar com o poder quase monárquico



do presidente da República, algo tão sério e profundo que teria de
ser debatido com calma em momentos de normalidade. A emenda
parlamentarista, porém, ressurgiu em Brasília como um remendo,
no aceso de uma crise motivada pelo poder imperial dos ministros
militares. Um remendo malfeito: ao podar os poderes do presidente
numa emergência, acabava dando razão aos chefes militares que
tinham “rasgado a Constituição” vetando a assunção de Jango
Goulart. Além disso, os três ministros militares haviam perdido a
contenda armada, ao não conseguirem impor suas ordens ao III
Exército, no Sul, e o Congresso saía, indiretamente, a auxiliá-los na
derrota.

Jango, porém, prestou atenção em Brasília. E o Congresso,
pondo os olhos no vice-presidente, decidiu enviar um emissário
plenipotenciário para ouvi-lo e sondá-lo na capital uruguaia. Em
Porto Alegre, todos andavam ainda de revólver à cintura ou fuzil às
mãos, quando se soube no Palácio Piratini que o deputado Tancredo
Neves tinha ido a Montevidéu no Viscount presidencial, e o
semblante de Brizola, o grande vitorioso daqueles dias, fez-se
acabrunhado e triste:

– O Jango assina, sempre, o primeiro papel que lhe puserem
na frente! – disse-nos, preocupado.

Tancredo retornou a Brasília e, em seguida, Brizola tratou de
apressar a chegada de Jango a Porto Alegre: enviou a Montevidéu o
advogado Ajadil de Lemos, intelectual do social-trabalhismo no Sul,
que fora o oráculo de Alberto Pasqualini e estava por trás de muitas
das grandes decisões do governo. Ajadil viajou num avião com 30
jornalistas e parlamentou 24 horas com Jango antes de com ele
chegar a Porto Alegre, ao anoitecer da sexta-feira, 1o de setembro
de 1961. Na Praça da Matriz, junto ao palácio, Jango encontrou uma
multidão jamais vista em lugar algum, com faixas, retratos, gritos e
aplausos. Das sacadas do piso superior, ao lado de Brizola e do



general Machado Lopes, acenou para a multidão. Quase sem sorrir,
acenou. Só isso.

A multidão pedia que Jango falasse. As únicas palavras,
porém, vinham do locutor oficial, um radialista e adhemarista que
era secretário da Saúde do governo estadual, no estilo de animação
dos programas de auditório. Era o oposto de tudo o que a Rádio da
Legalidade transmitira naqueles dias. O oposto de tudo o que havia
mobilizado aquela multidão. Antecipei-me à inquietação geral e,
num gesto espontâneo, tomei o microfone e disse uma frase breve
e neutra – “O povo que aqui está quer ouvir a palavra do presidente
João Goulart!” –, mas não houve qualquer repercussão. O locutor
conhecia os segredos da transmissão e havia desligado o microfone.
No alarido, minha voz tinha chegado apenas a meia dúzia de
pessoas...

Mas Jango estava de volta ao Brasil.

7
O sigilo e a desinformação (ou a informação falsa) cercaram a
viagem de Montevidéu a Porto Alegre. Temia-se uma ação dos
recalcitrantes da FAB ou até mesmo da aviação naval: os aviões de
cor preta decolavam do porta-aviões ancorado em Florianópolis e
soltavam panfletos sobre Porto Alegre, prometendo “libertar os
gaúchos do domínio comunista”. Quem se dispunha a propalar essa
tolice poderia tentar ir adiante...

No meio da tarde, a Rádio da Legalidade começou a informar
que “o presidente João Goulart deixou a capital do Uruguai e, de
automóvel, numa comitiva, se encaminha à fronteira”. Repetiu a
informação a cada dez minutos e, ao final da tarde, anunciou: “O



automóvel do presidente Jango Goulart cruzou a fronteira e já está
no território do Brasil. Em pouco tempo chegará a Porto Alegre.”

Não havia por que duvidar, e os jornalistas, mais de uma
centena, receberam a sugestão de aguardar Jango no Palácio
Piratini. E assim foi feito. Nesse meio tempo, porém, recebo no
palácio um telefonema de Montevidéu, em que Alfredo Muñoz
Unsaín, diretor da agência cubana Prensa Latina, me diz
laconicamente que “Goulart acaba de subir ao Caravelle da Varig”,
como testemunhou seu repórter no aeroporto. Para evitar a censura
das ligações internacionais via Rio, fazia-se a chamada pelo interior
gaúcho e do Uruguai, em pontes de cidade em cidade, com várias
telefonistas, e a informação daquele telefonema difícil me
confundiu. Nos corredores, encontro João Caruso e Francisco
Brochado da Rocha, as duas principais figuras do secretariado de
Brizola, que me “confirmam”, no entanto, que “o Jango está
chegando pela estrada, sim!”.

Junto-me aos demais jornalistas que esperam ordeiramente,
observando a multidão aglomerada para receber o automóvel de
Jango. Quem sai do palácio, porém, é Brizola, numa comitiva com
vários carros, e volta em 30 minutos, já trazendo Jango, que havia
desembarcado no aeroporto.

Pessoalmente, Brizola foi comunicar, então, aos jornalistas que
Jango havia chegado de avião e que, após breve descanso, “em
meia hora” iria à sacada. Decepcionado e nervoso, Daniel Garric,
enviado do conservador Le Figaro, de Paris, gritou:

– Governador, o senhor nos enganou!
Com o ar tranquilo de travessura bem-sucedida, Brizola

respondeu:
– Não! Eu enganei a FAB!
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Isso, no entanto, não era travessura, mas tática de guerra.

(Travessura mesmo, e bem-sucedida, tínhamos feito, Tarso de
Castro e eu, seis dias antes, às 6 da manhã do domingo, 27 de
agosto, depois de concluirmos a edição extra da Última Hora de
Porto Alegre, conclamando à resistência. Insones e cansados,
sentamo-nos num banco da praça, defronte da catedral e do
palácio, e tive a ideia: telefonar ao arcebispo dom Vicente Scherer
em nome do general Machado Lopes e ao general como se fosse o
arcebispo. Um trote inocente, só para rir, como estávamos
acostumados a dar pelo telefone, sempre que a alegria pudesse
substituir a angústia. Eu costumava arrancar gargalhadas ao imitar
a pronúncia das regiões alemãs (tinha 27 anos, e Tarso, menos de
20), e essa especialidade cênica vinha a calhar naquele momento,
em função do sotaque de dom Vicente.

Voltamos ao palácio e, da sala de imprensa vazia, telefonei
para a Cúria: disse que era do comando do III Exército, e o pároco
da catedral deu-me o telefone da câmara do arcebispo, onde ele
estava nas orações matinais. Na ligação seguinte, atendeu o
próprio dom Vicente, surpreso. Imitei um sotaque acariocado, fui
educado mas incisivo, ao estilo militar, e, dizendo ser ajudante de
ordens do comandante do III Exército, e falar em seu nome,
perguntei se dom Vicente havia ouvido o discurso do “senhor
governador”, na madrugada.

Apesar do “avançado da hora”, tinha escutado, sim. Disse-lhe
que o general considerava “muito grave” a situação, mas queria
também “a normalidade e a paz”, como o governador. O arcebispo
explicou que não se lembrava desta parte do discurso, “era muito
tarde”.



– Que pena que Vossa Reverendíssima não tenha ouvido essa
parte, pois o general também quer a normalidade e a paz! –
retruquei, convidando-o a visitar o quartel-general “daqui a 60
minutos”, para expor a opinião da Igreja.

Dom Vicente indagou como iria fazer, já que “o rádio informa”
que toda a zona do quartel está cercada de arame farpado e
fechada ao trânsito. Disse que o general mandaria buscá-lo num
jipe (com o que o trote terminaria ali) e ele titubeou por frações de
segundos. “Um padre de batina em cima de um jipe já é demais,
quanto mais um arcebispo”, deve ter raciocinado, pois, em seguida,
frisou que tinha automóvel.

–  Então o seu carro terá ordem de livre passagem. Diga
apenas que vai ver o general! – assegurei.

Em seguida, ligamos para o gabinete do comandante do III
Exército. Pelo sotaque, o capitão atendente percebeu, “logo, logo,
que era sua eminência, o arcebispo”. O general acabava de chegar,
veio ao telefone com polidez e ouviu sem comentários a rápida
menção sobre “o discurso do governador a favor da normalidade e
da paz”.

– O delicado da situação exige que eu converse com o senhor
general pessoalmente. Em menos de uma hora, aí estarei, se puder
atender-me, é claro – disse eu, com o estilo educado e a germânica
pronúncia espichada de dom Vicente.

Naquela época, num domingo à hora da primeira missa,
ninguém deixaria de receber um arcebispo!

Depois, Tarso e eu voltamos à praça e nos postamos à saída
da rua Espírito Santo, junto à catedral, à espera. Demorou, mas por
fim surgiu o Chevrolet preto, modelo 1941, com placa especial do
arcebispado, conduzido pelo coadjutor da Cúria. Ao seu lado, dom
Vicente, rumo ao quartel-general.



No dia seguinte, soube-se que o comandante do III Exército e
o arcebispo metropolitano tinham se reunido no QG. Nunca, porém,
o que conversaram, mas só pode ter sido sobre “a normalidade e a
paz”, pois dom Vicente – sempre arredio a tudo o que viesse de
Brizola – foi bem mais dúctil nos dias seguintes.

O trote havia triunfado muito além do riso e da galhofa.)
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Jango trancafiou-se na ala residencial do palácio e lá não recebia
praticamente a ninguém. Com sua chegada a Porto Alegre e, assim,
ao Brasil, ele é que passava a ser o núcleo dos acontecimentos e o
gerador de decisões – já não Brizola –, mas o seu silêncio gerava
interrogações e suspeitas. O Rio Grande sentia-se ainda mobilizado,
e todos andávamos armados pela rua e em todos os lugares.
Sabíamos que tínhamos ganhado o maior combate, mas
desconhecíamos o resultado final da guerra, pois os fatos haviam
passado a correr mais velozmente em Brasília do que no Sul.

O ministros militares tinham sido derrotados, e a ordem de
“prender João Goulart ao entrar no país” transformava-se em
papelucho ridículo, mas a emenda parlamentarista aprisionaria o
futuro presidente. E, paradoxalmente, significava também a derrota
dos que haviam triunfado. A derrota de todos nós, milhares de
pessoas, que estávamos sem dormir desde o dia seguinte à
renúncia de Jânio Quadros. Nem sequer ter ganho a batalha
principal – impedir o golpe de Estado – nos servia de consolo.

Não sabíamos bem o que queríamos, mas queríamos mais do
que a entronização formal de Jango como um presidente da
República que não seria chefe do Governo. E, pior do que tudo, não
sabíamos exatamente o que pensava Jango. O ambiente da cidade



em guerra, porém, contagiava a todos, e até os jornalistas
estrangeiros recém-chegados, inclusive os conservadores, entravam
no clima febril e queriam ir adiante e lutar também. Não tínhamos
clara a finalidade da luta, mas estávamos mobilizados, revólver à
cintura, e, na cabeça, a ideia de seguir rumo a Brasília.

Por volta das 10 da noite do sábado 2 de setembro de 1961,
João Goulart redige “um manifesto à Nação” e manda distribuí-lo
para ser lido na Rádio da Legalidade. Estamos nos porões do
palácio, no estúdio da rádio, quando Hamilton Moojen Chaves,
secretário de Imprensa de Brizola, chega nervoso e lívido com duas
cópias do manifesto.

– Isto, dá vontade de rasgar! – balbucia.
Leio numa vista-d’olhos e tenho a mesma ideia. O manifesto,

na nossa interpretação rápida, é uma aceitação tácita do
parlamentarismo por parte de Jango. E, com essa impressão, os
vinte ou trinta jornalistas de plantão no palácio e na rádio decidem
não ler o manifesto. Um grupo menor, mais ligado ao PTB, protesta:
“Se é do Jango tem de ser lido”.

Enquanto discutimos à frente dos microfones, a emissora toca
o Hino da Legalidade, sem pausas. Hamilton me encara, cúmplice,
e eu o entendo. Ele é secretário de Imprensa, tem alto posto no
governo, e não pode fazer o que eu posso. Com os olhos pergunto e
ele entende o que eu pergunto:

– Faz, e agora! – sussurra incisivo.
Trêmulo, para vencer o medo, levanto a voz em meio aos

gritos de todos e digo o que diz a maioria:
– Isto não vai se ler na Rádio! – e rasgo a cópia do manifesto.
Rasgar não era um gesto simbólico mas concreto e prático,

para evitar ou impedir que os “pelegos” decidissem divulgá-lo, pois
era grande a rotatividade de locutores. Além disso, todos exaustos,
eram capazes de ler qualquer coisa que encontrassem à frente. Não



existiam ainda as fotocopiadoras xerográficas de hoje, e tudo se
fazia com máquina de escrever e papel-carbono. Tirar novas cópias
era um processo demorado.

Em seguida, em tropel, saímos todos em direção à ala
residencial, para falar com Brizola. O tumulto foi tanto, porém, que
Jango (informado de que seu manifesto fora “vetado” na Rádio da
Legalidade) veio ao encontro do grupo e topou-se conosco no meio
do caminho, no saguão. Afável e desculpando-se por “não ter tido
tempo” de nos encontrar, tenta acalmar a turba enfurecida e ganhá-
la na lábia, fazendo elogios “aos países adiantados” que havia
visitado, numa alusão à URSS e China Comunista, já que – deve ter
pensado – com aquele ardor nós só poderíamos ser “comunas”. Diz
que estamos “tirando ilações”, pois ele não se comprometeu com o
parlamentarismo, e pergunta “onde está escrito isto no
documento?”.

Guardo no bolso outra cópia do manifesto e leio “um trecho
suspeito”, com o que Tarso de Castro e Norberto Silveira – os mais
moços e mais inquietos do grupo – acrescentam, numa martelada,
que “isto é um apoio claro ao parlamentarismo!”.

Rápido, Jango toma o documento das minhas mãos e o
amassa, dizendo:

–  Bem, se dá essa impressão, fica anulado. Este documento
não vale. Vou redigir outro!

Todos aplaudem. Devia beirar a meia-noite de sábado, e Tito
Tajes, do matutino gaúcho Correio do Povo, protesta:

– E eu, como é que fico? Mandei o documento para o jornal,
que já está rodando a edição de domingo. Vou ser desmoralizado.
Assim não pode ser!

O tumulto toma nova feição e cresce. Com o documento
amassado ainda nas mãos, Jango inventa a saída:



–  Quem quiser, publique este, mas o que vai valer será o
outro!

Em seguida, retornou à ala residencial do palácio, de onde não
havia saído desde a chegada a Porto Alegre.

O manifesto nunca foi lido na Rádio da Legalidade. E Jango
jamais redigiu outro documento.
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Ao correr da noite, madrugada adentro, a posição de Jango correu
de boca em boca. Dentro do palácio ou na praça, nos abraçávamos
uns aos outros, entre o pranto e a raiva, em condolências mútuas.
O chefe da Casa Civil do governo estadual, Ney Brito, um
homenzarrão de quase dois metros de altura, abraçou-se a mim e a
Norberto Silveira, e choramos os três, soluçando em lágrimas. Bem
mais velho, Ney era um moderado do conservador PSD, mas se
identificava conosco, e nós com ele – eu, socialista; Norberto, de 19
anos e comunista. Na praça, as 2 mil pessoas acampadas em
voluntário plantão noturno passaram a gritar desaforos contra
Jango: “Co-var-de! Co-var-de!”

Subitamente, a praça escura ardeu: ateavam fogo às faixas
com o nome de Jango.

Na manhã seguinte, os jornais noticiam a iminente adoção do
parlamentarismo pelo Congresso. A Última Hora de Porto Alegre
estampa na primeira página as fotos das faixas em fogo numa
manchete garrafal: “A Legalidade foi traída”. Nenhum texto além do
título, só a sequência fotográfica, sem qualquer legenda.

Implantado naquelas circunstâncias, o parlamentarismo
significava a mutilação dos poderes do presidente da República.



Mas, se o mutilado aceitava, por que todos nós continuávamos
inflexíveis? Talvez por uma única razão: Jango o aceitava sem dar
nenhum tipo de explicação ou justificativa àqueles que, armas na
mão e o perigo rondando, haviam tornado possível o seu retorno,
anulando na prática a ordem de que ele fosse preso “ao pisar o solo
do Brasil”.

E Jango aceitava porque, com parlamentarismo ou
presidencialismo, ele é que ia para a Presidência e teria de
enfrentar os problemas que já se mostravam difíceis. A sua tática e
técnica política consistiam em abrandar os adversários, mostrar-
lhes que não era o “bicho-papão” e demonstrar que, ao contrário,
era homem dúctil, mais sensível aos que o criticavam do que
submisso aos que o apoiavam. O seu estilo de fazer política era o
dos arranjos e da conciliação. Nunca o dos ímpetos.

A mobilização da Legalidade, ao expandir-se pelo país inteiro,
tinha derrotado o golpe de Estado, mas se dobrava ao
parlamentarismo. Brizola ainda pressionou para que Jango insistisse
(e conseguisse) que o “ato adicional”, instituindo o
parlamentarismo, previsse um futuro plebiscito, para que o povo
desse a palavra final sobre o novo sistema de governo. Mesmo
assim, o vitorioso do Sul acabava vencido na vitória.

(Só muito tempo depois, já abrandado o ardor das noites
insones da Legalidade em Porto Alegre, quando adentrei no jogo de
poder maior do país e conheci o Congresso e as pressões que nele
desembocam, fui perceber que Jango Goulart estava muito à nossa
frente naqueles dias em que pensávamos que ele retrocedia ao
aceitar o parlamentarismo. O golpe frustrado dos ministros militares
tinha fragmentado o país, e Jango se dispôs a reunir os cacos ou
estilhaços e colá-los com paciência, num governo de coalizão,
mesmo com o sacrifício dos poderes presidenciais.)



João Goulart viajou de Porto Alegre a Brasília na tarde de 4 de
setembro de 1961 e tomou posse dia 7, data da Independência.
Brizola não o acompanhou no voo, nem compareceu às solenidades.
No discurso de posse ante o Congresso, Jango fez apenas uma
menção rápida ao governador gaúcho e ao movimento da
Legalidade, sem citá-lo pelo nome com que ficara conhecido. Citou
nominalmente, porém, “o presidente Ranieri Mazzilli, cujas virtudes
cívicas desejo proclamar” – disse ele –, o que era uma mentira, pois
Mazzilli demonstrara não ter qualquer “virtude cívica” e, como chefe
interino do governo, fora apenas o “boneco de ventríloquo” dos
ministros militares.

Tancredo Neves, do PSD de Minas, é escolhido primeiro-
ministro, Chefe do Governo: no ministério, nenhum nome do Rio
Grande do Sul, onde nascera o movimento que tinha tornado
possível tudo aquilo, que havia levado ao poder tanto Jango quanto
Tancredo. Ao assumir, Jango assumiu-se como um contemporizador.
O ministério de Tancredo é de coalizão e união nacional, mas nele
não há ninguém ligado a Brizola.

O conciliador Jango se esforça para governar com todos e não
assustar, mas, mesmo assim, fica na mira de dois adversários,
ocultos ou escancarados: o pequeno mas atuante setor militar de
direita, que tentou o golpe e foi derrotado naquele agosto de 1961,
e os Estados Unidos, que continuam a encará-lo com desconfiança.

O grupo militar derrotado age como inimigo camuflado e
escondido. Seu coordenador, o coronel Golbery do Couto e Silva
(que, voluntariamente, deixou a ativa e se reformou no posto de
general), é um hábil insuflador de boatos, um soldado municiado de
intrigas e rumores falsos na guerra psicossocial iniciada em surdina.
À sombra da derrota, forma uma espécie nova de sociedade
secreta, o Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais (IPES) e
começa a conspirar pelo golpe de Estado, juntando empresários e



políticos com aprendizes de intelectuais ou oportunistas em busca
de sol e dinheiro, em nome da democracia “contra a ameaça
comunista”. O IPES é um corpo fechado e não se mostra em público.
O sujo trabalho de rua é feito pelo chamado Instituto Brasileiro de
Ação Democrática (IBAD), criado anos antes, em 1959, com o apoio
da Embaixada dos Estados Unidos e que, abertamente, esbanja
dinheiro em rádios e jornais para financiar candidatos
“comprometidos com o combate ao comunismo e a defesa da
família e da propriedade”.

Desde 1947, o Partido Comunista não tem registro legal, não
existe formalmente nem disputa eleições. A sua denominação não
aparece sequer nos jornais e a jurisprudência dos tribunais impugna
as candidaturas de “cidadãos comunistas” em qualquer partido ou
circunstância. Portanto, chamar alguém de “comunista” não
significa uma definição política, mas um jeito de excluir do processo
eleitoral, ou da própria convivência em sociedade, todas as pessoas
que incomodam por suas ideias. Nesses tempos em que a “guerra
fria” marca posições e delimita o mundo, o IPES e o IBAD fomentam
o fantasma da “ameaça vermelha” e, assim, semeiam a confusão
interna e alimentam a desconfiança norte-americana em face do
governo.

E, como corolário do teorema que criaram, os membros do
IPES e do IBAD se alimentam das dádivas financeiras geradas pelo
medo ao fantasma.
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O governo João Goulart-Tancredo Neves não teve qualquer ato
agressivo ou sequer ríspido com relação aos Estados Unidos e,
inclusive, procurou sanar as controvérsias que já encontrou em



andamento ou que surgiram depois, mas em Washington a
desconfiança pouco a pouco tendia a transformar-se em hostilidade.

O reatamento das relações com a União Soviética e outros
países comunistas (menos a China) tinha sido decisão de Jânio
Quadros, que Jango e Tancredo apenas implantaram. Mas
Washington não gostou (mesmo tendo embaixadas naquelas
nações) pois significava uma mudança de rumo no maior país
latino-americano, que já não pedia licença quanto aos caminhos a
tomar. O móvel de tudo, no entanto, era a posição brasileira em
favor da “autodeterminação de Cuba”, interpretada como um
desafio à postura norte-americana, que já cercava os cubanos por
todos os lados.

Em janeiro de 1962, o Brasil votou contra a expulsão de Cuba
da Organização dos Estados Americanos, e o chanceler San Thiago
Dantas (um jurista sem nuanças de esquerda) havia desmantelado
a proposta de Washington, ao demonstrar que a medida violava o
estatuto da OEA. Foi preciso que os EUA remendassem a proposta,
às pressas, para que surgisse a fórmula da “suspensão” de Cuba,
contra a qual o Brasil também votou.

Na volta da reunião da OEA (realizada em Punta del Este), o
presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós, reuniu-se com Jango durante
duas horas no aeroporto de Florianópolis e previu o futuro: a CIA
pressionaria Kennedy, e o presidente dos EUA pressionaria os
governos latino-americanos a romperem relações com Cuba, para
isolá-la. Jango ouviu-o quase em silêncio e, ao final, disse-lhe em
espanhol:

–  Temos e teremos, sempre, boas relações com os Estados
Unidos, mas quem decide os caminhos do Brasil é o governo
brasileiro. Jamais tenha dúvida disso!

Desde então, como num castelo de cartas que se desfaz ao
primeiro toque, um a um os governos da América Latina romperam



relações com Cuba. Ficaram de fora apenas o Brasil, o Uruguai e o
México. E a animosidade de Washington se expandiu pouco a
pouco.

Tanto a Aliança para o Progresso, no papel, como Kennedy,
nos discursos, insistiam na necessidade duma reforma agrária na
América Latina, mas, quando o governo Jango-Tancredo mencionou
pela primeira vez a ideia de realizá-la, Washington desconfiou que o
Brasil queria “cubanizar-se”. Explodiam conflitos de terra por todo o
Nordeste ou pelo Paraná, e, além disso, no Rio Grande do Sul se
havia formado o Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master),
com o ostensivo apoio do governador Brizola e de alguns prefeitos:
para resolver tudo isso, Tancredo (mais do que Jango) tinha
acreditado no “programa de reformas” da Aliança. De boa-fé,
convencera-se de que o simples enunciado da reforma agrária
brasileira atrairia a ajuda maciça dos Estados Unidos, como
exemplo para o resto do continente.

Os grupos de pressão norte-americanos – bancos, grandes
empresas, imprensa – pensavam, no entanto, de outra forma e
anteviam “o dedo comunista” no único governo que se dispunha a
executar aquilo que Kennedy “exigia” através da Aliança para o
Progresso. E, paulatinamente, a Casa Branca deixou de lado essa
“exigência” e concentrou-se em outras mais acordes com o que
pensavam e queriam os que, fora do governo, mandavam no país.

A desconfiança de Washington fez com que Jango apressasse a
visita oficial aos Estados Unidos. Na manhã de 3 de abril de 1962,
ao sétimo mês da Presidência, João Goulart desembarcou na capital
norte-americana e John Kennedy estava ao pé da escadinha do
avião, na pista, e o recebeu de forma amistosa. Já na conversa
informal, porém, a bordo do helicóptero em que ambos viajaram do
aeroporto à hospedaria da Casa Branca, a primeira indagação a que
teve de responder foi sobre se a projetada reforma agrária era



“comunizante”. Os informantes da CIA já haviam antecipado a
Kennedy a classificação daquilo que nem sequer fora ainda
esboçado em Brasília!

–  A ideia que me ficou é que Kennedy, honestamente, tinha
boa vontade com o meu governo, mas era pressionado e forçado a
agir de outra forma –, disse-me Jango anos depois, em 1975, na
intimidade do exílio comum em Buenos Aires.

O raciocínio de Jango partia de alguns fatos concretos. Ele
tivera um recebimento cordial ou, até mesmo, caloroso nos EUA.
Em Washington, em discurso ante o Congresso, sustentou que os
financiamentos da Aliança para o Progresso deveriam ser
desburocratizados e chegar aos níveis do Plano Marshall, e foi
elogiado pelos democratas e republicanos. Em Nova York, ao lado
do prefeito, desfilou em carro aberto sob papel picado caindo dos
arranha-céus, em sua homenagem, e ainda visitou Chicago. Nas
conversas a sós, Kennedy mostrou-se franco e compreensivo.
Chegou, por exemplo, a criticar o Brasil “por subestimar o perigo da
penetração comunista” nas relações com a União Soviética, mas
admitiu que a resposta-explicação de Jango podia ser correta:

– Não somos superpotência e não medimos força com a União
Soviética. A penetração comunista no Brasil não crescerá pela
influência soviética mas, sim, pelos problemas sociais do país!

– It’s possible! – disse Kennedy, somando ao “é possível” um
gesto pensativo de quem concorda.

Nas reuniões amplas, quando Jango, San Thiago Dantas ou
Walther Moreira Salles tentavam abordar a ampliação dos acordos
do café ou do açúcar brasileiros, o secretário de Estado Dean Rusk
falava dos mísseis balísticos soviéticos ou chamava de “mera
propaganda” a reunião de cúpula para o desarmamento proposta
por Kruschev e pedia a solidariedade do Brasil aos EUA na ONU.



Aquecer a “guerra fria” era mais importante que esfriar a quentura
dos trópicos.

Essa obsessão pela “guerra fria” fez com que, no penúltimo
dos seis dias da visita, Jango fosse levado aos inexpugnáveis
subterrâneos secretos da Base de Offut, perto de Omaha, em
Nebraska, onde conheceu as maravilhas tecnológicas do Comando
Aéreo Estratégico, que de lá controla os mísseis nucleares de longo
alcance e os famosos bombardeiros B-52, que se revezavam, na
época, 24 horas ao dia no ar pela Europa e Ásia, cheios de bombas
atômicas. Durante duas horas, andou de um lado a outro naqueles
túneis debaixo da terra, como um tatu de casaco e gravata,
conhecendo salões com telas e aparelhos exoticamente modernos
ou desconhecidos, ouvindo explicações sobre aquele poder
destrutivo inigualável e absoluto que, com o simples acionar de um
telefone, era capaz de desencadear o apocalipse.

Minucioso nas explicações, o comandante da base, general
Thomas Power, mostrou-lhe um imenso mapa-múndi num painel
luminoso em que alguns pontos da Europa e da Ásia pulsavam
como num eletrocardiograma planetário, e Jango chegou a ter
medo de que esse homem decidisse fazer uma demonstração
prática do poder ofensivo que trazia inclusive no “Power” do nome.

– Não precisa acionar, general, eu acredito no que vocês estão
me dizendo! – exclamou numa irônica brincadeira que fez o general
rir pela única vez e refrigerou o ambiente carregado de números
sobre a capacidade de destruir, matar e arrasar.

Mas aí, Power se entusiasmou com o visitante e, numa
homenagem especial, meteu-o num helicóptero e o levou ao “silo”
subterrâneo (ou túnel-fortaleza) do míssil balístico intercontinental
Atlas, a alguns quilômetros de distância, cruzando o Rio Missouri, no
estado de Iowa. E, de memória e em voz alta, o general começou a
narrar os atributos daquela maravilha do progresso científico e da



modernidade: com carga nuclear na ogiva, 500 mil mortos em
Moscou no instante exato da explosão inicial, outro tanto nas horas
seguintes e milhões de feridos letais; na geografia urbana de
Pequim, os mortos instantâneos irão a 700 mil, e chegarão a quase
um milhão em Xangai!

Na visita à base, Jango tornou-se, sem dúvida, o primeiro
brasileiro ou latino-americano a conhecer um computador, na época
um aparelho de tamanho gigantesco (descrito apenas em revistas
científicas) que, em poucos segundos, estabelecia comunicação
telefônica conjunta com a meia centena de bases militares dos EUA
espalhadas pelo mundo. Em maio de 1876, em visita aos EUA, o
Imperador Pedro II tinha conhecido o telefone e, maravilhado com
aquele recentíssimo invento, perguntou a Graham Bell: “Isto fala?”
Em abril de 1962, 86 anos depois, entontecido pelas novidades
eletrônicas (quando nem se conhecia ainda a palavra “eletrônica”),
Jango nada perguntou ao atencioso general Power, mas não
entendeu por que lhe mostravam tudo aquilo, com tantos números
e tantas minúcias, tanta morte e tanto horror.

Foi preciso que se passassem dois anos para que entendesse
tudo, a 1o de abril de 1964.
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Ao retornar dos Estados Unidos, Jango aproveitou um feriado e foi
descansar em São Borja. Viajou no turboélice presidencial de
Brasília a Porto Alegre, para aí tomar um avião menor que pousasse
na sua fazenda à beira do Rio Uruguai, como fazia sempre. Nós, os
jornalistas políticos, uns oito ou nove, fomos esperá-lo na pista do
aeroporto, e ele festejou o recebimento, até porque só lhe



perguntamos sobre a saúde (no México, na volta dos EUA, ele tinha
tido um problema cardíaco), e, ao se despedir, no trasbordo para o
outro avião, o secretário de Imprensa do governo gaúcho, Hamilton
Chaves, tomou a palavra em nome de todos:

– Muito obrigado, presidente, por não haver convidado para a
viagem aos Estados Unidos a nenhum dos que expuseram a vida
para defender a sua posse, enquanto levava até o Ibrahim Sued e
outros jornalistas de fofocas!

Jango desconcertou-se, coçou a sobrancelha e só pôde dizer:
– O Itamaraty é que organizou a comitiva. Quem se encarrega

do protocolo é o Itamaraty, eu nem sabia quem viajava!
Respondia com a verdade. Mais exposta ao murmúrio dos

“colunáveis” do que às ideias político-sociais, a burocracia
diplomática preferia Ibrahim Sued aos jornalistas da Rádio da
Legalidade, que já nem existia mais...

Sempre que havia um feriado longo, Jango “fugia” para São
Borja. Na maioria das vezes, eu para lá viajava horas antes, noutro
avião, e conversávamos na fazenda, quase sempre de pé e
caminhando, ele inspecionando o gado ou observando o pasto, pois
aí se descontraía e o diálogo era solto. Antes que tentasse sentar-
se, para que não se sentisse “presidente” nem eu “jornalista”, via
um jeito de me retirar e voltar a Porto Alegre ainda com dia claro,
no aviãozinho sem rádio nem radar, a tempo de escrever para o
jornal. (No início de 1963, fui ser o colunista político da Última Hora
em Brasília, e, paradoxalmente, na capital complicou-se conversar
com o presidente da República de modo tranquilo e informal.)

Aqueles campos de São Borja nos aproximavam mais do que
tudo, talvez, porque lá havíamos sofrido um acidente de avião –
Jango, ainda vice-presidente, Brizola, governador, eu e outras dez
pessoas mais – tempos antes, a 24 de agosto de 1960. Ali tínhamos
provado a sensação do estremecimento da morte durante longos



segundos. E Jango sabia que ele fora o culpado, pois tivera a ideia
de mandar pousar na relva molhada e macia da fazenda, como
alternativa à pista de terra da cidade, interditada pelas poças
d’água da chuva. O piloto do DC-3 da Varig se limitara a seguir suas
instruções. Jango tinha pressa: no sexto aniversário da morte de
Getúlio, ia homenageá-lo no seu túmulo e queria voltar ao Rio para
presidir o Senado no dia seguinte e, depois, engajar-se na
campanha eleitoral de Lott.

O avião pousou mas, semivazio, derrapou e deslizou no
relvado úmido sem parar, levou por diante cercas, galpões e baias
de cavalos, e só não se incendiou nem se espatifou totalmente
porque o piloto fez a manobra do “cavalo de pau” e enterrou uma
das asas no solo. Todos ilesos e mudos, Jango foi o primeiro a
descer e correu, correu mesmo, direto à casa da fazenda. Ali se
trancafiou e só saiu para visitar o cemitério, onde não discursou e
não falou com ninguém nem mencionou o acidente.

Descobri o seu ego profundo ao regresso de uma dessas
viagens, em 1962, quando ele chegou a Porto Alegre e foi
informado de que o avião presidencial estava imobilizado no Rio,
em pane, e que teria de seguir para Brasília no vetusto bimotor C-
47 da FAB, que o trouxera de São Borja.

–  Vais a Brasília nesse avião? – perguntou-lhe o governador
Brizola.

– Vou. É lento mas seguro e chega bem!
Na cabeceira da pista, ao anoitecer, pronto para decolar, está o

Caravelle da Varig, o jato mais moderno em operação no Brasil, no
voo Buenos Aires-Rio. O governador gaúcho pede que a torre de
controle o chame e que os passageiros desçam. (Lembro-me de um
argentino típico, gordo e de bigodes, vindo pela pista com o cálice
do champagne servido à saída.) O comandante se apresenta e



Brizola lhe comunica que o presidente João Goulart vai embarcar no
avião.

– É uma honra! – responde o piloto, sorrindo.
– Obrigado! – diz Jango, e Brizola atalha, indagando se o voo

termina no Rio. O piloto confirma que sim e, enquanto Jango diz ao
ajudante de ordens que avise a Casa Militar para que um avião da
FAB esteja pronto para levá-lo do Rio a Brasília, de novo o
governador atalha:

– Comandante, mude a rota. Vá direto a Brasília, deixe lá o
presidente e, depois, viaje ao Rio e conclua o voo!

–  Perfeito, governador! – exclama, contente, o piloto. E o
presidente, tímido e encabulado, para mostrar que não tinha nada a
ver com aquilo, baixou os olhos e só pôde aceitar e agradecer de
novo.

Naquele momento, quando lá se foram todos direto à capital,
entendi por que aqueles dois homens, tão próximos um do outro,
tinham dificuldades para entender-se. Os estilos se atritavam. Para
Jango, sempre tudo estava bem.

13
O parlamentarismo implantado às pressas era um remendo tão mal
cosido que, em junho de 1962, Tancredo Neves teve de
“desincompatibilizar-se” e renunciar ao posto de primeiro-ministro
para poder candidatar-se a deputado e continuar no Parlamento.
Jango indicou, então, San Thiago Dantas, do PTB de Minas, o nome
mais brilhante do ministério, culto e sagaz, capaz de apontar
soluções para tudo. Conservador em política, San Thiago não era de
esquerda nem “progressista”, mas advogava com tanto rigor as



causas que lhe davam que, como ministro do Exterior, seus
argumentos tinham encurralado os Estados Unidos na reunião que
expulsou Cuba da OEA. A direita o tachou de “comunista perigoso”
por isso, e, com essa pecha, o PSD e a UDN votaram maciçamente
contra a sua indicação como primeiro-ministro, rejeitada por 174 a
110 votos na Câmara dos Deputados.

Jango apelou, então, para o PSD e convidou o paulista Auro
Moura Andrade, presidente do Senado, que recebeu, fácil, o voto de
confiança por 223 a 52, mas agarrou o cargo com mãos e pés e
começou a convidar ministros por conta própria na área da direita.
Os sindicatos ameaçaram com uma greve geral, e o primeiro-
ministro “renunciou” antes ainda de governar.

A verdade, porém, foi outra: tanta foi a ansiedade de Auro ao
ser convidado, que deixou com Jango uma carta-renúncia, sem
data, a ser usada no futuro, em caso de eventual fricção insanável
entre ambos, e o presidente decidiu divulgá-la muito antes do
previsto. Jango não tinha sido consultado sobre o ministério e,
suspeitando da lealdade do novo primeiro-ministro, resolveu
antecipar o futuro e difundir a “renúncia” sem o avisar. Auro foi
saber que havia “renunciado” por um discurso do líder trabalhista
na Câmara dos Deputados, Almino Affonso.

(A manobra foi astuta, mas de astúcia pueril, e, com ela,
Jango antecipou o futuro trágico de 20 meses mais tarde: o sisudo
Auro Moura Andrade passou a ter todas as razões íntimas e públicas
para tornar-se seu inimigo frontal. Implacável, Auro vingou-se na
madrugada de 2 de abril de 1964, como presidente do Congresso,
“ao declarar vago o cargo de presidente da República” e convocar o
titular da Câmara dos Deputados a assumir a chefia do governo,
encerrando a sessão de imediato, sem debate nem votação.)

O vácuo da “renúncia” do primeiro-ministro foi resolvido
rápido, com a indicação de Francisco Brochado da Rocha,



especialista em Direito Constitucional, secretário da Justiça do
governo de Brizola no Rio Grande do Sul, que tinha ido a Brasília
para ser ministro de Educação no frustrado gabinete de San Thiago
Dantas. Para os deputados, Brochado da Rocha (com raízes no
conservadorismo do PSD) era “um provinciano”, desconhecido no
plano nacional e, portanto, fácil de ser manipulado: a 8 de julho de
1962, seu nome foi aprovado pela esmagadora maioria de 215 a 58
votos.

Ocorre que “o doutor Chico” – como os amigos o chamavam –
não era nada do que dele pensavam. Sua única fraqueza era um
defeito físico, um aleijão no pé direito, decepado por uma rajada de
metralhadora na revolução de 1930, quando assaltou o quartel-
general do Exército em Porto Alegre, à frente de um grupo de
estudantes. Nascido numa família tradicional, sério e estudioso, já
era catedrático de Direito quando o filho Otávio lhe sugeriu que
ambos lessem Hegel e, depois, O capital, de Marx, para suprir a
lacuna de não conhecer algo que temiam e combatiam. Na leitura,
inclinaram-se para a esquerda. Não se tornou um socialista, mas
somou aos gestos finos e educados uma sensibilidade social
profunda que o fazia ainda mais terno e compreensivo no trato
individual.

– Entendi a plus-valia e descobri a classe operária! – disse-me
ele, antes ainda de ser primeiro-ministro. Continuou, porém, no
conservador PSD, onde estavam seus velhos amigos, mas já não
pensava nem agia como eles.

E naqueles tempos povoados de preconceitos, todos se
surpreenderam (inclusive os que aplaudiram) com o alto número de
“figuras de esquerda” que integravam o governo do “conservador”
Brochado da Rocha...[4]

O governo do “doutor Chico” durou apenas 67 dias e teve um
dinamismo inversamente proporcional à sua brevidade: da sua
cabeça de jurista nasceram as “medidas delegadas”, em que o



Congresso deu-lhe poderes para levar adiante os atos de governo,
evitando a paralisação dos tempos de campanha eleitoral, com
Brasília deserta. Elaborou os projetos de reforma agrária e reforma
bancária; criou a Embratel (criticada como “iniciativa exótica e
desproporcional”, num tempo em que os telefones eram um luxo,
não um hábito); estruturou a Eletrobrás; esboçou um “programa de
planos setoriais” (que redundou no Ministério do Planejamento,
entregue mais tarde a Celso Furtado) e concluiu o projeto de
convocação do plebiscito sobre a continuidade do parlamentarismo
ou o retorno ao presidencialismo. A 13 de setembro de 1962, o
Congresso recusou-se a lhe delegar poderes para implantar as
reformas agrária e bancária, e ele renunciou na mesma noite, de
acordo ao rito do parlamentarismo.

Por trás de tudo, porém, havia o desgaste de uma oculta crise
militar, em que o ministro da Guerra, general Nelson de Mello, tinha
se atritado com o primeiro-ministro. Açambarcado pelos
atacadistas, o arroz desaparecera do público, no Rio, e Brochado da
Rocha – ao comandar uma ponte aérea que trazia o produto do Sul
para vendê-lo aos varejistas ou direto na rua – mandou que o
Exército vigiasse os descarregamentos, mas o general achou que
aquilo não era função de soldado. No rádio e na televisão, o
governador carioca Carlos Lacerda fechou o círculo e disparou
insultos: “Esse homem Brochado é um mascate manco, vendedor
de pentes, que assaltou o poder”.

Além disso, os comandantes do I e III Exércitos[5], orientados
pelo general Amaury Kruel, chefe da Casa Militar da Presidência,
queriam forçar o Congresso a marcar a data do plebiscito com
urgência. Naquele início de setembro de 1962, Kruel chegou a
sugerir “fechar o Congresso” e dar posse imediata aos novos
parlamentares escolhidos na eleição de outubro. Jango achou a
ideia “dura demais” e Brochado foi peremptório:



– Se tocarem no Congresso, eu me declaro prisioneiro e peço
asilo no Uruguai!

Na mesma madrugada da renúncia, o “doutor Chico” viajou a
Porto Alegre, junto com a mulher, dona Jurema. Esperei-os no
aeroporto, num amanhecer de frio intenso, e os acompanhei até a
residência.

–  Sabes qual foi o meu último ato? Abri aquelas gaiolas
imensas dos jardins da granja do Ipê (residência do primeiro-
ministro) para soltar os pássaros. Mas era noite escura e nenhum
deles saiu. Deixei ordem aos criados, por escrito, para não
fecharem as gaiolas! – contou-me ainda no carro e olhou a rua,
como para certificar-se de que também em Brasília já começava a
clarear, e os passarinhos tinham se animado a provar a liberdade.

Onze dias mais tarde, morreu de um aneurisma cerebral. A
quase-revolucionária e rápida passagem pelo poder o havia
fulminado.

Em seguida, o socialista Hermes Lima, que fora preso político
durante o Estado Novo, assumiu como primeiro-ministro. Jurista,
não se interessava pela politicalha e só queria governar. Assim, era
o homem ideal para Jango e, também, para os deputados,
preocupados apenas com as eleições parlamentares daquele final
de 1962. Governou até início de janeiro de 1963, quando o triunfo
do presidencialismo no plebiscito extinguiu o cargo de primeiro-
ministro e devolveu plenos poderes ao presidente da República.
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Jango não era religioso. Vinha de uma abastada família católica da
região missioneira do Rio Grande do Sul, mas daquele catolicismo



dos fronteiriços ricos, em que as mulheres sabem de rezas, santos e
festas de padroeiros e os homens apenas acompanham de longe,
sem muita crença. Ou até crença nenhuma, apenas crendo, pelas
dúvidas, quando o perigo aperta. Tinha, no entanto, tão boas
“relações formais” com a Igreja Católica que o arcebispo de Porto
Alegre, dom Vicente Scherer, um conservador tão conservador que
beirava o direitismo, celebrou ele próprio o casamento de João
Goulart e Maria Thereza Fontella sem tomar em consideração que o
noivo, fazendeiro milionário, além de não se confessar, tinha fama
de viver metido com muitas mulheres bonitas e muitos comunistas
feios.

Tempos depois, com o Concílio Vaticano II, o Papa João XXIII
deu nova óptica à Igreja, e falar de reformas sociais – como ele
falava – passou a ser coisa também dos católicos, e por extensão
dos luteranos ou cristãos em geral, e não só dos diabólicos
comunistas e seus primos socialistas. Ou dos trabalhistas, já menos
aparentados com o demônio.

No início de junho de 1963 o governo de Jango enfrentava a
pressão externa dos Estados Unidos e a interna da oposição
conservadora quando João XXIII morreu. No Palácio do Planalto, o
presidente fez celebrar solenes exéquias religiosas e, num avião
especial, levou do Rio a Brasília todo o corpo diplomático, inclusive
o embaixador soviético, representante de um Estado “comunista e
ateu”, que pela primeira vez na vida assistiu a uma missa. Quando
tudo parecia resumir-se a isso, “o Francês” sugere, do Rio, que o
presidente da República assista, em Roma, à coroação do futuro
novo Papa.

João Goulart responde que não pode viajar: está mudando o
primeiro ministério presidencialista. Quer fortalecer “o dispositivo
militar” e controlar algumas áreas com maior intimidade. Doente,
com um câncer, San Thiago Dantas deixa o Ministério da Fazenda, e
o pretexto não pode ser melhor para tirar também Almino Affonso,



que abriu o Ministério do Trabalho aos independentes ou aos
sindicatos do PCB, sem entender que lá é um território feudal de
Jango. Mudará tudo. Evandro Lins e Silva vai para o Ministério do
Exterior e deixa a Casa Civil nas mãos de Darcy Ribeiro. O ex-
governador paulista Carvalho Pinto irá para a Fazenda, como uma
rolha na boca furiosa da direita opositora. Além disso, o esquema
antigolpista se ampliará com três novos ministros do PSD,
“conservadores mas decididos”, como o paraibano Abelardo Jurema,
na Justiça.

Na área militar, o general mais próximo de Jango em termos
pessoais, seu compadre Amaury Kruel, deixa o Ministério da Guerra
para ocupar o estratégico comando do II Exército, em São Paulo. O
general Jair Dantas Ribeiro, nacionalista histórico e defensor público
da reforma agrária, será o novo ministro, fechando o círculo de ferro
antigolpista. Para coordenar tudo isso, ele não pode deixar o
triângulo Brasília-Rio-São Paulo para ver, em Roma, o futuro novo
Papa.

Mas “o Francês”, João Etcheverry, insiste. Como em Cingapura,
aponta o que ninguém havia percebido – pela primeira vez em
muitos anos, os Estados Unidos têm um presidente católico, John
Kennedy, que irá à coroação do novo Papa – e pergunta:

– Por que os presidentes das duas maiores nações católicas do
mundo não podem encontrar-se em Roma após a cerimônia no
Vaticano?

Jango entendeu de imediato. Por que não aliviar a pressão
norte-americana e evitar que alimente a oposição interna e a
transforme em conspiração? Por que não amainar Kennedy num
novo encontro pessoal?

A primeira missão do novo chanceler foi preparar a viagem ao
Vaticano. E, em surdina, acertar a reunião com Kennedy em Roma,
no final daquele junho de 1963.
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Jango gostava de João XXIII. Tinha lido as conclusões do Concílio e
as novas encíclicas sociais (como tudo o que lia, apenas numa
rápida vista d’olhos) e se sentia identificado “com os propósitos” do
Papa.

– Uma figura humana maravilhosa e simples, além de tudo! –
exclamava, lembrando quando estivera com ele na Santa Sé, anos
antes.

Havia sido uma visita pessoal, numa viagem a Roma com a
mulher e os dois filhos pequenos, em 1959, ele ainda vice-
presidente no governo Juscelino Kubitschek. Na audiência privada,
Maria Thereza – a cabeça coberta com uma mantilha escura –
agarra a mão da filhinha Denize, de dois anos, e ele a de João
Vicente, de três, que está inquieto e se mexe de um lado a outro
como nunca. No momento em que entram à biblioteca do Papa, o
menino diz baixinho que precisa “fazer pipi”. E insiste:

– Tem que ser agora; me leva, pai!
Sua Santidade está sozinho, o secretário a alguns metros de

distância, como sucede nas audiências privadas, e não há a quem
dirigir-se senão a ele. A inquietação dos pais, porém, é tão visível
que João XXIII sorri de riso amplo e bondoso, intuindo e
entendendo tudo e abrindo os braços. E naquela trindade masculina
em que todos se chamam João, em poucos segundos tudo se
descontrai e todos ficam tão à vontade que Jango descobre um
jeito de perguntar ao Papa onde o menino pode urinar. E o Sumo
Pontífice, sorrindo como um avô em festa, toma-lhe a mão e leva o
menininho pelos corredores do Vaticano.

Em poucos minutos, ambos estão de volta e a audiência
prossegue: com os pais encabuladíssimos, pedindo desculpas, e o
avoengo João XXIII enternecido e maravilhado, contente como
nunca.



– Uma figura humana maravilhosa e simples!

Agora, porém, quem vai a Roma é o presidente da República,
numa visita solene e de pompa, para a coroação do Papa Paulo VI,
no domingo 30 de junho de 1963. Tudo diferente. E por trás de
tudo, o encontro com Kennedy. Em poucos dias, Jango e Evandro
preparam os temas da reunião. O núcleo da relação dos Estados
Unidos com a América Latina é a Aliança para o Progresso, e eis aí
o ponto de partida para o debate: as verbas chegam dos Estados
Unidos diretamente a determinadas prefeituras do interior do
Nordeste e do Sul, todas “casualmente” em mãos da direita mais
radical, ou financiam obras do governo de Carlos Lacerda no estado
da Guanabara, como se Washington fosse a capital brasileira. O
“programa de ajuda” dos EUA começa a transformar-se num punhal.

Num jato Coronado da Varig, Jango levou a Roma uma
comitiva de 31 pessoas – o arcebispo de Brasília, o presidente do
Supremo, parlamentares do governo e da oposição[6], dirigentes
empresariais e de trabalhadores –, não só para o afago de uma
viagem ao exterior mas, principalmente, para mostrar a Kennedy (e
não só ao Papa) que ali estava a representação do Brasil inteiro.
Depois da cerimônia no Vaticano, João Goulart e John Kennedy
reuniram-se na Embaixada dos Estados Unidos em Roma. O
chanceler Evandro Lins acompanhou o presidente mas o aguardou
na antessala, já que seu par norte-americano, o secretário do
Departamento de Estado, não estava presente.

A reunião durou cerca de três horas, mas Jango quase não
conseguiu falar sobre a Aliança para o Progresso. Kennedy
monopolizou as queixas, pois mais se queixou do que conversou
durante todo o tempo. De entrada, disse que estava com um
problema na coluna, “horrible back pains”, com dores insuportáveis,
talvez agravadas por aquele intermitente ficar de pé e ajoelhar-se



durante a cerimônia na Catedral de São Pedro. (Não disse, mas
passava a ser evidente que estava sob o efeito de fortes sedativos.)

E essa intimidade, que parecia uma concessão ao
entendimento, em seguida transformou-se numa marretada: sem
qualquer rodeio, perguntou quando o governo brasileiro daria “uma
solução adequada” à situação da American Foreign and Power
(Amforp) e da International Telephone and Telegraph (ITT), cujas
empresas haviam sido encampadas no Rio Grande do Sul pela
administração estadual.

– Uma solução adequada, com justa e rápida indenização! –
acentuou, levantando-se da poltrona e caminhando de um lado a
outro, como se quisesse abrandar a coluna vertebral ou a irritação.

A nacionalização da Amforp, do setor elétrico, tinha ocorrido
em 1959, nos tempos de Juscelino Kubitschek no Brasil e do
republicano Dwight Eisenhower nos Estados Unidos, mas a da ITT
era recente, de fevereiro de 1962, pouco antes da visita de Jango
Goulart a Washington. Em ambos os casos, o autor era o estado do
Rio Grande do Sul, no governo de Leonel Brizola. No Brasil ou no
exterior, para pressionar João Goulart (sempre que Brizola estava
em liça) lembrava-se que o governador gaúcho era seu cunhado,
como se isso significasse uma cumplicidade de “cartas marcadas”
entre os dois, mas Kennedy omitiu essa tolice.

Ele era um “irlandês” educado e fino de Boston e, além de
tudo, tinha argumento mais forte e convincente:

–  Lembre-se, Mr. President, que a emenda Hickenlooper, se
aplicada, pode excluir o Brasil de qualquer tipo de ajuda norte-
americana!

A emenda do senador republicano Bourke Hickenlooper à lei
de investimento e ajuda externa dos EUA proibia todo tipo de
auxílio ou empréstimos a governos que houvessem expropriado



empresas norte-americanas sem “correta e adequada
compensação” e fora motivada pelas nacionalizações realizadas
pelo governador Leonel Brizola. O estado do Rio Grande do Sul
tinha indenizado nominalmente as duas empresas pelo valor dos
seus acervos, mas descontou do pagamento os milhões de dólares
correspondentes a lucros que, em vez de serem reinvestidos,
haviam sido enviados irregularmente às matrizes nos Estados
Unidos, ao longo de dezenas de anos.[7]

Nem Jango, na sua paciente ação de moderador, nem Brizola,
na audácia e arroubo dos seus 40 anos, sequer vislumbraram o
poder da Amforp e, principalmente, da ITT em mobilizar grupos de
pressão nos EUA.

(Ambos estavam já há quase dez anos no exílio quando, em
1973, fez-se público a força e o poder da ITT, financiando a
conspiração e atuando como apoio da CIA na derrubada do
presidente Salvador Allende, no Chile.)

Nessa noite de 1963, na Embaixada dos EUA em Roma, no
entanto, nem mesmo Kennedy – que havia enfrentado a máfia e o
crime organizado em seu país – conhecia a dimensão dos poderes
por trás do trono. Naquele momento, como presidente de uma
superpotência, não percebia que estava a reivindicar e exigir para
favorecer aqueles que, cinco meses mais tarde, aplaudiriam o
atentado de Dallas e festejariam o seu assassínio. Em nome deles e
por eles, brandia a “emenda Hickenlooper”, como numa extorsão.
Em junho, não sabia que exigia em nome dos que iriam matá-lo em
novembro.

O encontro esvaiu-se com as queixas de Kennedy tentando
encurralar o presidente brasileiro. Defendeu-se bem Jango. Podia
ter lembrado que os Estados Unidos do Brasil eram – já o dizia o
nome – uma federação de estados, e que o Rio Grande do Sul tinha
usado suas atribuições autônomas nas encampações, mas não o



disse. Paciente, preferiu recordar que a Amforp e o governo federal
já haviam “rubricado” um acordo indenizatório e que a situação da
ITT estava em mãos do poder judicial.

Kennedy investia e atacava, mas não parecia cômodo. Pelas
dores na coluna? Ou por saber que estava sendo ríspido e que a
rispidez era própria dos déspotas, não de um estadista como ele?
Ou porque o intérprete o fitava fixamente, como a lembrar que
faltava ainda o golpe final?

(O intérprete não era um simples intérprete, conhecedor
apenas de idiomas, mas o coronel Vernon Walters, que sabia mais
dos encontros entre os presidentes do Brasil e dos Estados Unidos
do que cada um dos protagonistas. Sim, porque ele tinha sido
intérprete nos encontros de Truman com Dutra, de Eisenhower com
Kubitschek e, agora de Kennedy com Goulart em Roma. O Brasil
fazia parte da carreira militar de Walters: em 1944, durante a II
Guerra Mundial, fora “oficial de ligação” do Exército dos EUA com a
Força Expedicionária Brasileira na Itália, e nessa condição fez-se
íntimo do capitão Humberto Castello Branco, seu par no Exército do
Brasil.

Nesse 1963, era adido militar à embaixada dos EUA no Brasil,
onde Castello Branco, já general, era uma pedra no sapato do
presidente Goulart, que se aprestava a removê-lo do comando do
IV Exército, em Recife, e colocá-lo na chefia do Estado-Maior, posto
superior mas sem contacto direto com a tropa. No Rio de Janeiro
desde outubro de 1962, Walters conheceria de um a um os
conspiradores de 1964, a fim de animá-los para o golpe final.)[8]

Durante alguns segundos, Kennedy e o coronel-intérprete
fitaram-se um ao outro, como numa indagação mútua, até que o
presidente dos EUA retomou a iniciativa e, num ríctus forçado,
marcou as palavras lentamente:



– Temos informação, Mr. President, de que há comunistas no
seu governo! Mr. Lins e Silva e Mr. Ryff, por exemplo!

Era o coup de grâce, o golpe de misericórdia (que os norte-
americanos dizem sempre em francês, como se isso atenuasse o
impacto), só que desfechado em alvo errado. Velho amigo de
Jango, Raul Riff, secretário de Imprensa da Presidência, tinha
pertencido ao Partido Comunista, no Sul, mas estava afastado há
muitos anos. O chanceler Evandro Lins e Silva era de esquerda mas
nunca havia pertencido ao PCB e, como advogado, tinha defendido
capitalistas ou comunistas com o mesmo e igual brilho. Ambos
acompanhavam João Goulart na viagem a Roma, e o chanceler
estava na sala ao lado, e conversava com os assessores de
Kennedy.
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Talvez por tudo isso, e depois disso, naquela noite Jango preferiu
esquecer o presidente dos EUA e pensar no novo Papa. A coroação
de Paulo VI havia tido, ainda, todo o fausto da opulência do poder
medieval da Igreja, em meio àquele catolicismo que, ao renovar-se
com João XXIII, voltava às origens para tentar ser o que era: finda
a cerimônia, o Papa recebeu, em audiência privada, a cada um dos
chefes de Estado e deles recebeu presentes.

Jango ofertou-lhe uma caixa-estojo para as joias vaticanas,
esculpida em madeira nobre da Amazônia, austera e bela, sem
dúvida o mais original dos presentes dados ao Papa.

O agnóstico Darcy Ribeiro teve a ideia e desenhou a caixa-
estojo, executada na marcenaria da Universidade de Brasília pelas
mãos hábeis de Manuel Ferreira Lima, “o Gordo”, que ele trouxera
de Minas Gerais. Em poucos dias, com a sua equipe de artesãos, o



chefe da marcenaria concluiu tudo, e o superego de Darcy cresceu
ao ver aquela beleza. Católico na infância em Minas, Darcy fora
comunista na mocidade em São Paulo e, depois, se transformara
num agnóstico sem deuses marxistas, mas agora sentia-se
iluminado pela Providência Divina com essa preciosidade nascida do
seu desenho. (Na época, ninguém usava palavras em inglês para
substituir as portuguesas e se dizia “desenho”, mesmo, para o
desenho que hoje chamam de design.)

Na biblioteca do Vaticano, ao recebê-la das mãos do
presidente do Brasil, o asceta Paulo VI olhou-a fascinado e pousou
a mão direita sobre a tampa, como para tocar a maior selva do
Planeta, transformada pela mão humana em caixa de joias do
Papa.

–  Imploro a Deus para que continue a inspirar o autor desta
obra de arte magnificamente bela! – disse o Papa, ao reter o olhar
em cada detalhe, fazendo no ar o sinal da cruz sobre a caixa, como
bênção.

No ano seguinte, Jango Goulart e Darcy Ribeiro já haviam
partido para o exílio, e eu estava ainda em atividade como
professor da Universidade de Brasília, nos primeiros tempos da
ditadura militar, quando “seu” Manuel contou-me “o segredo” da
caixa de joias de Paulo VI.

O chefe da marcenaria da UnB tinha orgulho do seu trabalho:
durante três dias, quase sem dormir, havia serrado e esculpido um
toro de pau-ferro, madeira dura das mais duras, resistente e
insensível a cinzel e formão, para conseguir a forma e os traços. Os
aprendizes lixaram, “o Darcy trouxe o veludo vermelho-roxo do
forro”, as costureiras coseram as pregas. Antes de prender o forro
com tachas de ouro, porém, “seu” Manuel teve a ideia de escrever
“uma coisa” debaixo do pano almofadado, no fundo da caixa, uma
espécie de marca.



– Aí eu me lembrei que, daqui a 150 ou 200 anos, as traças
vão roer o forro de veludo e da caixa só vai restar a madeira, pois o
pau-ferro é duro como aço, e o Papa e os cardeais vão ler tudo, lá
no futuro. Fiz, então, um desenho com uma frase e gravei a fogo no
fundo da caixa, num traço fino, parelho e nítido. Toda a equipe
gostou e combinamos que era um segredo – disse.

Fez uma pausa e continuou:
– E fiquei imaginando a correria lá no Vaticano, daqui a uns

séculos, com Papa, cardeal, padre, freira e até a Guarda Suíça
espantados – explicou Manuel Ferreira Lima.

Perguntei, por perguntar, qual era o desenho e qual a escrita.
– A fogo, fiz bem bonita a foice e o martelo e escrevi “Viva o

Partido Comunista”, logo embaixo! – respondeu.

No encontro de Roma, Kennedy se havia equivocado.
Comunista, mesmo, era o marceneiro-chefe da Universidade de
Brasília.

(Mas só vão descobrir daqui a 150 anos.)
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No mesmo dia em que Jango Goulart assumiu a Presidência da
República, a 7 de setembro de 1961, os conspiradores militares
começaram a organizar-se e a tramar o golpe de Estado.[9] A
conspiração, no entanto, só se expandiu e penetrou nos setores
civis da direita, assumindo cara adulta, a partir dos resultados do
plebiscito de 6 de janeiro de 1963: quase nove milhões e meio de
votos a favor do presidencialismo, e apenas dois milhões contra.
Mais do que a rejeição do parlamentarismo, era um tonitruante
voto de confiança a Jango. No fundo, ele é que havia sido



“plebiscitado”, e isto alarmou a oposição. Até 31 de janeiro de
1966, quando terminava seu mandato, o que poderia fazer esse
homem que falava em reformas?

Mas, não era ele um demagogo, que falava por falar, só para
conquistar votos?

– Mesmo que tudo seja só demagogia verbal, o compromisso
público penetra ou fica nas mentes, e o povo irá exigir, amanhã, o
cumprimento das promessas. E vai exigir de quem as fez! – disse-
lhe João Etcheverry, na minha frente, com a sua precisão castiça de
linguagem e franqueza, como uma advertência naqueles dias de
1963, e Jango baixou os olhos como se indagasse a si próprio.

O Brasil daqueles anos era timorato. A classe média, cheia de
vergonhas ou preconceitos, espantava-se com quase tudo e
transmitia esse espanto aos pobres-pobres. Os estratos mais altos
não eram diferentes. Nas universidades e na escola, em geral, no
entanto, havia uma brisa nova, um bafejo inventivo em busca de
um país novo que encontrasse suas velhas raízes culturais. Via-se
isso a olho nu nas artes: o cinema, o teatro, a música popular ou
erudita, a dança, a pintura, a poesia, os ensaios de sociologia ou
história, tudo refletia o país ou a vida da sua gente. Com apoio
financeiro do poder, a UNE e nela o CPC (Centro Popular de
Cultura), dirigido pelo poeta Ferreira Gullar, atuavam como ponto
de partida da busca da “nação autônoma” entre a juventude.

A partir de janeiro de 1963, a reforma agrária foi o assunto
dominante e recorrente na imprensa e no Parlamento (que ainda
tinha poder e prestígio) e chega aos lares e botequins, quartéis e
escolas. Logo, surge a reforma urbana e as “reformas de base”
passam a ser a palavra de ordem do governo. E, ao mesmo tempo,
o instrumento de pressão das esquerdas.

O núcleo quase único do debate gira em torno da mudança do
artigo da Constituição que exige “indenização prévia e em dinheiro”
para as desapropriações agrárias. O governo e as esquerdas estão



afoitos: os reformistas “moderados” reúnem-se em torno de Jango,
do PTB e do Partido Comunista (clandestino mas ideologicamente
presente) e se enfrentam aos “radicais”, capitaneados por Brizola,
que congregam nacionalistas, socialistas, trotskistas e cristãos-
marxistas. A “bandeira das reformas”, como se dizia, cresce de tal
forma que os dois grandes partidos de centro-direita passam a ter,
também, sua ala de esquerda, que se integra à Frente Parlamentar
Nacionalista e ombreia com os “radicais”. No conservador PSD são
os “invisíveis”. Na direitista-liberal UDN, o movimento se alastra,
com vida própria e nomes jovens, e é batizado de “bossa nova”
pela imprensa, pois soa tão atraente e inovador quanto a música de
Carlos Lyra e Vinicius de Moraes.[10]

O pensamento reformista cresce, mas os conservadores estão
tranquilos no Congresso: os dois grupos reformistas brigam entre si
e não se entendem em lugar algum. A rádio Mayrink Veiga, do Rio,
porta-voz dos “radicais”, tem a maior audiência do país nas noites
da palestra semanal de Brizola, de uma ou duas horas de duração,
em que critica o governo quase com o mesmo ímpeto com que
fustiga a oposição conservadora que se opõe às reformas. Brizola
lança os “Grupos de Onze”, e a emissora recebe um milhão de
cartas de adesão.

Em Pernambuco (onde governa Miguel Arraes), na Paraíba e
em parte do Nordeste, a reforma agrária agita o campo em forma
direta, mas a divisão é tríplice. Os sindicatos rurais organizados
pelos comunistas, com Gregório Bezerra à frente, competem com os
do Padre Mello, que a Igreja Católica espalha pelo sertão. Contra
ambos, as Ligas Camponesas, com o beneplácito e verbas de Cuba,
organizam pouco (quase nada mesmo) mas ganham notoriedade
pela linguagem incendiária que, quanto mais assusta, mais espaço
obtém na grande imprensa. Seu mentor, o advogado Francisco
Julião, chega a ser “capa” das revistas norte-americanas. Com a
palavra de ordem de “reforma agrária na lei ou na marra”, volta-se



mais do que tudo contra o governo: chama o presidente da
República de “patrão latifundiário” e ataca o governador
pernambucano Miguel Arraes que, em 1962, tinha levado a
esquerda ao poder num estado secularmente dominado pela
oligarquia rural do açúcar.

Com tanta divisão assim, os conservadores do Congresso estão
atentos mas tranquilos: a Superintendência de Reforma Agrária
(Supra) está maniatada e, nos termos da Constituição, pouco pode
fazer além de ensaios esparsos ou planos-pilotos de distribuição de
terras.

Em meados de 1963, no entanto, um fato inesperado se
acrescenta ao panorama: o prefeito de Natal, Djalma Maranhão,
chega ao Palácio do Planalto para reivindicar verbas e expõe ao
presidente da República os detalhes de um “revolucionário método
de alfabetização conscientizadora” desenvolvido na periferia do
município, e Jango se interessa pelo assunto. Em poucos dias mais,
um desconhecido educador do Rio Grande do Norte chega a Brasília.
O ministro da Educação, Paulo de Tarso Santos, é do PDC mas da
“ala avançada” (seu gabinete reúne a meninada da UNE, cristãos de
esquerda da Ação Popular e comunistas) e é o primeiro a
maravilhar-se com a exposição que o professor Paulo Freire faz ao
presidente da República.[11] Nascia o plano para transformar um
país de analfabetos marginais em adultos alfabetizados e
conscientes de seu papel na sociedade. O “Plano Paulo Freire”
passa a ser o instrumento para o salto do analfabetismo à
cidadania. O método tem uma dinâmica acelerada, é a comunidade
inteira que aprende e, em seis meses, milhões de pessoas poderão
estar aptas não apenas a ler e escrever, mas a ter ideias e opinar.

Emerge “a pedagogia do oprimido”. Cada grupo de analfabetos
escolhe a própria “palavra-chave”, aquela que explica a sua vida e
preocupações, e em torno dela aprenderá a ler, escrever e,



também, a raciocinar. O velho método com crianças e adultos
soletrando sílabas que nada expressam (“Ivo viu a uva da vovó”) já
prestou demasiados serviços e se aposenta.

–  Isso muda o mapa eleitoral! – exclamou Paulo de Tarso,
eufórico, a Jango. Num tempo em que os analfabetos não votavam,
o método faria surgir milhões de eleitores novos e conscientes, já
no primeiro ano de implantação.

Milhares de pessoas, boa parte voluntários, se integram ao
Movimento de Educação de Base. No Distrito Federal, nas cidades
satélites, as primeiras experiências-piloto obtêm resultados além
das previsões. Os políticos e os politiqueiros (no governo ou na
oposição), mais do que tudo, porém, se interessam pelas previsões
sobre a avalanche do crescimento eleitoral. Os governistas,
radiantes e confiantes. A oposição conservadora, em pânico, tacha
o método do luterano Paulo Freire de “diabólico” e “comunista”.

–  O absurdo é que o Ministério da Educação e Cultura
patrocine um método que comuniza as consciências – disse-me o
senador Mem de Sá, homem lúcido e correto, meu antigo professor
na Faculdade de Direito na PUC do Sul, e do qual, antes, jamais
tinha ouvido inigualável disparate.

A consciência de cidadania assustava. Povo alfabetizado, sim;
mas apenas o suficiente para assinar o título eleitoral, sem as
filigranas de entender o significado das coisas, inclusive o da
eleição. Formar cidadãos soava a “doutrinação comunista”!

O susto ia muito além do Congresso e chegava aos coronéis e
generais da Escola Superior de Guerra (ESG), velho núcleo da UDN-
militar, na prática vedado aos nacionalistas das Forças Armadas.
Minha condição de colunista político da Última Hora tornava-me a
ESG impenetrável, mas foi de lá que, em outubro de 1963, recolhi
os primeiros indícios da profundidade da reviravolta criada pelo
plano de alfabetização.



O Congresso debatia o pedido de decretação do estado de sítio
(uma jogada desatinada de Jango, sugerida pelos generais Jair
Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, e Amaury Kruel, para conter as
investidas do governador da Guanabara, Carlos Lacerda, e da qual a
esquerda parlamentar forçou o presidente a desistir) quando o
senador Daniel Krieger, da UDN gaúcha, chegou do Rio, e lhe
indagamos se estava preocupado.

–  Eu não! O estado de sítio não passa. Quem está muito
preocupado e desconfiado é o Osvaldo, mas com o método Paulo
Freire! – disse e logo estancou a voz, sem ir adiante, com o que os
ouvintes (Benedito Coutinho, de O Cruzeiro, Otacílio Lopes, do
Diário de Notícias, do Rio, Napoleão Saboia, do Correio Braziliense e
eu) perceberam que se tratava de algo grave.

O general Osvaldo Cordeiro de Farias era o mentor político da
ESG, o estrategista-mor que fazia dela a Sorbonne militar, uma
espécie de “cérebro castrense sigiloso”, acima dos chefes do
Exército, Marinha ou Aeronáutica. Tudo o que ele e seu grupo
pensassem, virava objeto de pesquisa, e a Sorbonne militar criou
grupos de análise sobre “os alcances” do método Paulo Freire como
“instrumento de ação subversiva psicossocial e de guerra
revolucionária”.

(Com os direitos políticos suspensos, perseguido e vilipendiado
no Brasil após o golpe militar, Paulo Freire refugiou-se numa
embaixada estrangeira no Rio em 1964 e teve de exilar-se durante
a ditadura. No exílio, ouvido e respeitado nos grandes centros
culturais da Europa e da América do Norte, foi reconhecido como o
grande educador e pedagogo da última metade do século XX no
Ocidente. A sua “pedagogia do oprimido” descobriu e renovou
conceitos ou situações sobre as relações que regem a educação,
mas esteve vedada e proibida na terra natal.)
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A “alfabetização e conscientização” do Movimento de Educação de
Base assustava ainda mais do que a reforma agrária, pois era
interpretado apenas como uma engenhoca hábil para formar
comunistas e ensinar-lhes a ler para transformá-los em eleitores.
No Congresso, o deputado Último de Carvalho, do PSD mineiro,
resumia em duas frases o pensamento do conservadorismo, do qual
era o intérprete público. A primeira: “A reforma agrária do Jango é
apenas o primeiro passo para abolir a propriedade privada”. A
segunda: “Com a alfabetização do Paulo Freire, o governo quer
aumentar o eleitorado para ganhar as eleições e mudar a
Constituição”.

A direita-conservadora convenceu-se de que Jango pretendia
instituir o comunismo por lei do Congresso. De onde surgia o
convencimento? Seria ilusão óptica, equívoco da afobação,
ingenuidade da boa-fé ou astúcia de má-fé?

Não havia medo apenas dos comunistas, mas também dos
capitalistas. Dos chamados capitalistas avançados ou capitalistas
nacionais. E, aí, todo o temor se concentrava em Mário Simonsen
que, após enriquecer com a exportação de café, teve a ousadia de
comprar a Panair do Brasil, junto com Celso Rocha Miranda, tirando-
a das mãos da Pan American World Airways, com o que reverteu o
hábito de as empresas nacionais se tornarem estrangeiras e fez
uma empresa norte-americana tornar-se brasileira. Ligado a João
Goulart, em 1963 Simonsen abriu um jornal no Rio e lá montou a
Rede Excelsior de Televisão, com emissoras também em São Paulo,
Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife e passou a competir com a
cadeia dos Diários Associados, de Chateaubriand, encabeçada pela
TV Tupi. Tal qual em 1954, os Associados outra vez estavam na



oposição frontal ao governo e, mesmo sem o poder de outrora,
eram influentes ainda em todos os estados.

O capitalismo nacional de Mário Wallace Simonsen começou a
assustar mais ainda quando ele decidiu montar na Europa (para,
mais tarde, chegar aos Estados Unidos) uma distribuidora de café
brasileiro torrado e moído, quebrando o monopólio das grandes
empresas multinacionais de alimentos. Para diferenciar-se delas e
tentar vencê-las ou ter longa vida como empresa, Simonsen montou
um esquema de entrega a domicílio, num momento em que as
grandes cidades europeias não conheciam os supermercados e o
comprar à porta era um método tradicional de consumo.

“O café brasileiro só é brasileiro até o porto de Santos”, tinha
escrito João Etcheverry, com a sua experiência de dois anos à frente
do entreposto de café do Brasil em Trieste, na Itália, e a frase
passou a ser o guia de Simonsen.

No comércio mundial, só o petróleo superava o café em
volume de negócios naqueles anos. Os lucros, porém, cresciam em
progressão geométrica à medida que o produto se distanciava do
Brasil, beneficiando unicamente empresas não brasileiras. O plano
de exportar café torrado e moído, pronto para consumir (em vez do
simples grão), passa a ter o apoio do governo por meio do Instituto
Brasileiro do Café. As grandes empresas, como a Nestlé, American
Foods, Rothfuchs, Gramble ou Bunge & Born e outras, sentem-se
“prejudicadas” e veem “o inimigo” não apenas em Simonsen, mas
no governo que o apoia e que ele apoia. E a CPI do Café, instalada
no Congresso, passa a ser o instrumento para destruir o
“capitalismo nacional” de Simonsen e debilitar o presidente da
República.

(Após o golpe de 1964, o governo ditatorial fez um cerco
econômico a Mário Simonsen. Primeiro, a Panair perde as
concessões de voo para o exterior e é levada à quebra. Depois o



café, logo a TV Excelsior. Em 1968, acuado pelas pressões,
Simonsen se suicida no seu quarto do Hotel George V, em Paris.)
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O país está imerso num grande debate, com dimensão e
profundidade tão amplas que, às vezes, tudo parece caótico. Como
o caos bíblico do Gênesis, começam a separar-se o dia e a noite, as
águas e a terra.

O debate sobre as reformas divide, e o Brasil de 1963-64 está
dividido. Existem dois lados, mas o debate é aberto e às claras.
Tudo desemboca num grande estuário público: no Congresso
(integrado ainda por grandes nomes, em ambos os lados) e na
imprensa (formada ainda por grandes jornalistas).

Tão-só o círculo estreito da conspiração oculta sabe que se
conspira e quem conspira. Para ampliar “a sensação de tensão
psicossocial” que o general Golbery do Couto e Silva (repetindo o
que diz a Sorbonne militar) menciona nas reuniões do IPES com
empresários e militares, a propaganda conspirativa deve chegar às
frentes civis de massa, a começar pela música.

Mas, tal qual Nelson Pereira dos Santos e Gláuber Rocha no
cinema, os grandes novos nomes da música popular, estão
engajados na campanha das reformas, no Centro Popular de Cultura
(CPC), como Carlos Lyra, Zé Kéti, Nara Leão e muitos mais. Ou
Vinicius de Moraes, que declama em público o seu “Operário em
construção” e mostra de que lado está.

Há a exceção, porém: Juca Chaves está sozinho no lado
oposto, mas tem voz melodiosa e passa a ocupar todos os espaços
possíveis nas rádios do país inteiro com uma canção pegadiça e
fácil, que faz as delícias da direita-conspirativa: “Dona Maria



Thereza/ diga ao seu Jango Goulart/ que tudo está uma tristeza/ e
que a vida está de matar...”.

A crítica é subliminal e astutamente inteligente. Não insulta,
apenas ironiza. Exagera, mas consegue alegrar. Por onde haja
frestas, dispara-se contra Jango. Ou se abrem frestas para o
disparo. Até pelo lado cômico e galhofeiro, como na televisão, onde
Chico Anísio interpreta o leniente “coronel Limoeiro”, marido de
uma astuta namoradeira “Maria Tereza”, cujo nome ele repete mil
vezes em cada cena. O quadro é tolo, mas arranca gargalhadas.

E mostra o que pretende: criar a atmosfera da dúvida e do
constrangimento.

Há muito dispara-se sobre o casal presidencial. Maria Thereza
Fontella Goulart é jovem e bela, de corpo esguio e rosto de anjo
meigo de pintura da Renascença. Aos 17 anos de idade casou-se
com João Goulart e aos 24 tornou-se primeira-dama. Desde que se
casou, acompanha a política, mas de longe, pois está dedicada,
mesmo, aos dois filhos pequenos, que em 1963-64 têm seis e sete
anos e andam o dia inteiro ao redor da saia da mãe. Em função
deles, o casal abriu mão da suntuosidade do Palácio da Alvorada e
permaneceu na Granja do Torto, residência do vice-presidente, mais
simples e sem aquelas imensas paredes de vidro, sedutoras às
travessuras de qualquer criança.

Como primeira-dama, Maria Thereza é recatada, tímida até.
Não se exibe nem exterioriza deslumbramento com o poder. Em
1962, quando João Goulart visitou os Estados Unidos, devia
encontrar-se em Washington com Jacqueline Kennedy (também
bonita e muito moça), mas desistiu da viagem em função dos filhos
pequenos. Em termos pessoais, porém, é espontânea, sorri, ri e
conversa, faz o que lhe vem à cabeça. E, além do mais, é uma
jovem senhora de vinte e poucos anos que chama a atenção pelo
seu jeito de menina. Ou seja: como mulher de político, dispõe do



necessário e do suficiente para despertar fantasias ou bisbilhotices,
mexericos e intrigas. Se fosse deselegante, feia e desajeitada, não
despertaria nada do que desperta, nem inveja, e dela – no máximo
– iriam rir com piedade.

Ao ser jovem, é o que é. E o mais suave que se diz dela é
chamá-la de fútil ou avoada. E o mais duro? Contar supostos
detalhes de brigas conjugais, sempre tão detalhadamente
minuciosos que só podem ser inventados, já que não foram
filmados por nenhuma câmara oculta nem tiveram testemunhas. A
atmosfera da dúvida, porém, não exige a verdade e se espalha
como “atmosfera”.

Algumas vezes, ela ingenuamente dava pretextos, sem saber
nem perceber que aquilo eram pretextos: em três ou quatro
ocasiões, desfilou pelo saguão do Hotel Nacional (então ponto de
reunião elegante de Brasília) de braço dado com o costureiro
Denner, arrancando exclamações e olhares escandalizados de
homens e mulheres. Educado e gentil, Denner era famoso como
costureiro e como homossexual e, em qualquer lugar, aquilo seria
apenas um gesto fidalgo de sua parte, menos na provinciana
Brasília de apenas três anos de idade, mas que já começava a ser
caixa de ressonância das miragens da solidão do Planalto Central.

Os disparos começaram ainda no governo Juscelino Kubitschek
e ganharam o contorno de “fofoca”, gíria recém-surgida, quando a
revista Manchete publicou na capa a foto do vice-presidente com os
dois filhos pequenos e, dentro, um rápido texto sobre suas
qualidades de “pai dedicado”. Não se mencionava a mãe e esposa.
No imaginário popular era o suficiente para selar aquelas
separações em que o marido retém a guarda dos filhos, já que “a
culpa de tudo” só podia ser da esposa jovem e bonita... Não havia a
enxurrada de revistas hoje dedicadas a vulgaridades e intrigas, nem
havia por que duvidar daquela publicação que elogiava Juscelino



como estadista e Jango como pai extremoso, e, assim, a Manchete
esgotou-se rápido.

Havia mulher pelo meio, sim, mas noutro endereço. Tempos
antes, tinha ocorrido o incidente das mocinhas quase analfabetas
que o deputado Armando Falcão fazia nomear “tesoureiras federais”
e que marcou sua ruptura pessoal e política com João Goulart[12],
e aí podia estar a origem de tudo. Foi preciso, no entanto, esperar
alguns anos até que, em 1967, Carlos Lacerda revelasse, em artigos
no Jornal da Tarde, que “desafetos e adversários políticos”
assopravam intrigas sobre a vida conjugal de Jango, e o serviço
secreto do Exército se encarregava de espalhar.
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Em julho de 1963, o ex-governador paulista Carvalho Pinto, recém-
nomeado ministro da Fazenda, tornara-se a figura mais acatada no
governo e João Goulart vivia uma relação de esplendor com o
empresariado conservador, quando o deputado trabalhista Rubens
Paiva chega a Brasília de São Paulo e me segreda, preocupado:

– No Clube Paulistano, a rapaziada do CCC está se exercitando
em tiro ao alvo. E se diz que também no Harmonia e no Pinheiros!

O Comando de Caça aos Comunistas nos parecia, até então,
apenas um grupo de meninos ricos arruaceiros, a “juventude
transviada”, massa de manobra de velhos policiais do DOPS, e
demoro a atinar com o significado político daquilo. Sério e incapaz
de propalar boatos, Rubens é meu velho companheiro dos tempos
dos Congressos da UNE, conhece os salões da plutocracia paulista e
o que conta é alarmante: a organização é paramilitar, com “grupos
de defesa de quarteirão” nos bairros ricos, em treinamento



intensivo com modernas armas leves. Em suma, prepara-se a
insurreição civil.

Dois amigos deputados, o trabalhista Almino Afonso (meu
companheiro na UNE) e Plínio de Arruda Sampaio, do PDC
(articulador do Plano de Metas do ex-governador Carvalho Pinto),
sugerem que eu “denuncie tudo” na Última Hora. O assunto, porém,
soa tão escabroso – “inverossímil”, segundo meus próprios colegas
– que evito mencioná-lo no jornal carioca e só o publico na edição
paulista, mas em cuidadoso tom jocoso, apenas para que os
envolvidos soubessem que haviam sido descobertos.

Os jornalistas, por um lado, os políticos pró-governo, por outro,
todos, enfim, subestimávamos o poder do ressentimento e do
rancor e desconhecíamos a audácia dos ultraconservadores. (Alguns
anos depois, o general Mourão Filho, que em 1963 comandava a 2a
Região Militar em São Paulo, descreveu em minúcias a organização
dos grupos paramilitares disfarçados de equipes de “tiro ao alvo” e
espalhados nos diversos clubes da cidade e não apenas em três.
[13])

Ao longo de 1963, os audazes cresceram em audácia. Um
grupo “militar-lacerdista”, composto por oficiais da Marinha e do
Exército, planejou e preparou o sequestro do presidente João
Goulart em sua chácara de Jacarepaguá, onde passava os fins de
semana com a mulher e os filhos, sempre que estava no Rio. O
plano incluía “eliminá-los” e só não foi posto em execução porque o
comando do Exército descobriu o arsenal dos sequestradores,
escondido no sítio de um português salazarista, escolhido como
base de operações, ao lado da chácara de Jango. Lacerda alegou
que as armas eram da polícia carioca “para prevenir invasões de
propriedades rurais” e o inquérito militar (chefiado pelo lacerdista
general Paulo Torres) abafou as pistas e os nomes dos implicados.
[14]



Os nacionalistas-reformistas do Exército reagiram. O general
Jair, ministro da Guerra, levou Jango a pedir ao Congresso o Estado
de Sítio “por 30 dias” para intervir na Guanabara, enquanto o
general Alfredo Pinheiro, comandante dos paraquedistas, decidiu
prender Lacerda por conta própria. Com o fato consumado, queria
“presentear o Brasil com a paz”, dizia. A improvisação, porém, foi
tanta que um dos oficiais destacados para a operação avisou ao
próprio Lacerda e tudo falhou.

Antes, em setembro de 1963, Jango está em visita ao Sul
quando um grupo de sargentos da Base Aérea de Brasília, com o
apoio de uma unidade de fuzileiros navais, se rebela num
destrambelhado protesto contra a inelegibilidade dos subalternos
das Forças Armadas, e prendem, por acaso, o ministro Víctor Nunes
Leal, do Supremo, além do vice-presidente e o secretário da
Câmara dos Deputados, que passavam pela “área conflagrada”. Por
ordem direta de Jango, o Exército reage rápido e prende os
rebelados, mas o governo se desgasta: desde 1961 os sargentos
eram tidos como um dos pilares de sustentação da legalidade e do
próprio Jango.

Pouco depois, a visita oficial do presidente da Iugoslávia, Josip
Broz Tito, e sua mulher Jovanka, realimenta a ofensiva da direita,
que protesta contra a “acolhida a um comunista”. Em Brasília, Tito é
festejado com honras, mas o governo cancela sua visita ao Rio e a
São Paulo, onde os governadores Lacerda e Adhemar de Barros se
negam a recebê-lo.

A “atmosfera” se expandia. Quanto mais se falava em golpe,
porém, mais se falava em opor-se ao golpe. Dois movimentos
contrários e iguais levam à inércia e a “atmosfera” aquietou-se,
mesmo em expansão.
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João Goulart começou a cair, mesmo, nas vésperas do Natal de
1963, um mês depois do assassínio de Kennedy, em Dallas. Até
então, havia conspiradores de direita e ideias conspirativas, sempre
insufladas pelos Estados Unidos mas sem o apoio ostensivo, direto,
material e até militar de Washington. Dias antes do Natal, no
entanto, dois atos presidenciais eriçaram Lyndon Johnson na Casa
Branca, entonteceram o embaixador Lincoln Gordon e puseram de
sobreaviso o novo adido militar dos EUA, coronel Vernon Walters.

Primeiro, um decreto mandou rever as concessões das áreas
de exploração das jazidas de minérios. Apenas uma “revisão”, sem
nenhum objeto confiscatório ou de reversão automática das
concessões, mas a Hanna Corporation ou o Grupo Antunes,
associado a canadenses, e outros mais, sentiam-se ameaçados,
mesmo a longo prazo. Estava em jogo o futuro do cobiçado
“quadrilátero ferrífero”. No fundo, ao se eternizarem nas áreas de
concessão, a Hanna e outras companhias queriam patentear a
natureza, “conseguir patentes da natureza, como se houvessem
criado o subsolo do planeta”, argumentava o octogenário João
Mangabeira, socialista e agnóstico, mas com uma visão da Criação
que os capitalistas “ocidentais e cristãos” desconheciam. (Ele
esboçara o decreto, quando ministro das Minas e Energia em 1962.)

Logo, revela-se que o decreto de regulamentação da Lei de
Remessa de Lucros das empresas estrangeiras já está pronto (o
jornal Última Hora diz que será “o grande presente de Natal aos
brasileiros”), mas o embaixador Gordon age rápido e se queixa
diretamente ao ministro do Exterior e ao secretário particular de
Jango, Eugênio Caillard Ferreira. No ano anterior, Jango não tinha
se animado a sancionar a própria lei, aprovada pelo Parlamento, e
deixou que vigorasse por promulgação automática, assinada pelo
presidente do Congresso.



–  Por que fazer agora o decreto de regulamentação? – quis
saber Gordon.

A intervenção do embaixador sustou “o presente de Natal”,
mas a 12 de janeiro, finalmente, Jango assinou a regulamentação,
no Palácio Rio Negro, em Petrópolis. Sem o decreto, era como se a
Lei de Remessa de Lucros não existisse, pois não podia ser
aplicada.

Esvaíram-se rápidos os primeiros meses de 1964. A 1o de
março, a mensagem do presidente da República ao Congresso
sugere “a necessidade” de uma reforma constitucional para “a
modernização da reforma agrária” e a legalização de todas as
tendências políticas, com o que o Partido Comunista poderia sair da
clandestinidade.

A oposição conservadora alega que a sugestão de reforma
constitucional busca permitir a reeleição do presidente da
República, para o “continuísmo” de Jango. Ou busca mudar as
regras eleitorais para que Brizola – inelegível por ser cunhado do
presidente – seja candidato em 1965, junto a Juscelino e Lacerda.
Em qualquer dos casos, para a oposição, tudo é “um golpe
continuísta”.

Os reformistas, porém, estão divididos: Brizola e o governador
de Pernambuco, Miguel Arraes, de um lado, exigindo pressa; de
outro, Jango, pedindo calma, com o apoio público do líder
comunista Luís Carlos Prestes.

As águas revoltas dos reformistas desembocam no dia 13 de
março no comício junto à Central do Brasil, no Rio, que reúne de
200 a 250 mil pessoas e sela a reaproximação entre o governo de
Jango e a esquerda radical de Brizola e Arraes. Nessa noite, o
conciliador João Goulart transmutou-se. À tardinha, sentiu
palpitações cardíacas e teve uma queda de pressão arterial, que
solucionou com duas doses de whisky, mas deixou Maria Thereza



preocupada. E ela, que pouco aparecia em público e não ia a
comícios, decidiu acompanhá-lo. Não sabia que ali, naquele largo,
Brizola e Arraes, reunidos, disputavam com Jango a liderança da
“área popular”, nem sequer que a sua simples presença inclinava
emocionalmente a balança da multidão a favor do seu marido.

Brizola e Arraes já haviam falado quando Jango e a primeira-
dama chegaram. Ele, de traje escuro, ela, de claro, davam ao
palanque iluminado na penumbra da praça a decoração de um
cenário diferente e de festa. E nesse tom discursou Jango: anunciou
que acabara de assinar decretos declarando as propriedades rurais
de mais de 100 hectares, à margem das rodovias e açudes federais,
sujeitas à desapropriação para reforma agrária, por um lado, e
nacionalizando as refinarias privadas de petróleo, por outro.
Anunciou, ainda, o envio ao Congresso de um projeto dando direito
de voto aos analfabetos e frisou que continuaria a insistir na
supressão da indenização prévia em dinheiro nas desapropriações
para fins de reforma agrária.

Jango se sobrepunha a Brizola e Arraes e ganhava a batalha
na “área popular”. Outras surgiam, porém, noutras áreas. E de
imediato.

A 19 de março, “em protesto contra a penetração comunista”,
a direita conservadora organiza em São Paulo a “Marcha da Família,
com Deus e pela Liberdade”, e ataca Jango, reunindo um caudal de
manifestantes igual ao do comício no Rio. A TFP, a ultramontana
Sociedade pela Tradição, Família e Propriedade e o governo paulista
estão na crista da manifestação, à qual se somam o CCC e dezenas
de organizações de bairro, muitas só de mulheres, formadas sob o
temor do fantasma da “baderna comunista”. Como uma “nova
Cruzada”, a passeata chega à Praça da Sé com os louvores de dom
Agnello Rossi, recém-designado arcebispo. Mesmo com os
progressistas ainda em minoria na Igreja, a Ação Católica



paulistana protesta “contra a utilização política da religião”,
somando-se ao cardeal Carlos Motta, que, no entanto, já perdeu o
poder formal na diocese e, idoso, está de mudança para o Santuário
de Aparecida. Dom Hélder Câmara está saindo do Rio para assumir
o arcebispado de Recife e nem tem como interferir, mas profetiza:
“Essa marcha soa a guerra, ódio e horror”.

Até aí, por maior que fossem as emoções e os exageros de
parte a parte, tudo se circunscrevia às regras da sociedade civil.
Cada lado com grupos de pressão e pontos de apoio, mas num
aberto jogo de forças. O pêndulo militar não fora chamado a
inclinar-se para nenhum lado. A vaca sagrada não fora tocada. A
diferença, porém, é que a direita-militar conspirava, e o “dispositivo
militar” legalista se expressava mais em palavras de ordem nos
jornais do que em proselitismo nos quartéis.

O chefe da Casa Militar da Presidência, general Argemiro Assis
Brasil, de uma família de latifundiários gaúchos, com fama de
“comunista”, era tido como o coordenador do “dispositivo”. Em
verdade, não era nem uma coisa nem outra. Fizera-se próximo de
Jango e do ministro da Justiça, o boêmio Abelardo Jurema, do PSD
da Paraíba, ao redor de uma mesa de whisky e era um general
recente, de poucos meses. O PCB fazia galas do seu passado, mas,
de fato, destemido, valente e comunista, mesmo, havia sido seu
irmão Hermenegildo, morto na guerra civil espanhola ao lutar nas
Brigadas Internacionais. Os políticos e a imprensa, no entanto, lhe
atribuíam um poder de coordenação de baixo para cima tão grande
que, sem dúvida, ele jamais havia tentado ter. E, por inércia, as
situações insolúveis se acumulavam nas mãos de Assis Brasil, como
as contas dos devedores insolventes se acumulam nas gavetas.

A primeira situação insolúvel rebentou dia 25 de março de
1964, em plena Semana Santa. Os marinheiros reúnem-se em
assembleia, na sede do Sindicato dos Metalúrgicos, no Rio, por um
problema interno: pedem a libertação de quatro dirigentes da



Associação dos Marinheiros e Fuzileiros, detidos por reclamarem das
pesadas normas de disciplina ou trabalho impostas aos praças
inferiores nos navios. Nenhuma conotação política tem a
assembleia, mas lá comparecem, “em solidariedade”, dirigentes
sindicais e deputados. Sob pressão dos oficiais conservadores, o
ministro da Marinha, Silvio Motta, manda um pelotão de fuzileiros
desalojar o local da reunião e, aí, a nave muda de rumo: a tropa
depõe as armas e adere à assembleia, que se transforma em
motim.

Da noite da quarta até a sexta-feira Santa, a sede do sindicato
vira fortim da rebelião nascida como simples reunião. O vazio da
Semana Santa, com Jango descansando no Sul e os oficiais e
comandantes de folga, complica uma solução rápida, e tudo
explode com uma sensação de caos nos jornais sem notícias. Jango
volta às pressas do Sul e muda o ministro da Marinha. Os
amotinados se entregam, mas não são presos. Recebem ordem de
voltar aos seus postos, em disciplina “e obedientes”. Jango é
aconselhado a não os punir. Sabe que a hierarquia “está abalada”,
mas nunca gostou de punir, muito menos a quem faz uma
reivindicação que pode ser justa. O novo ministro da Marinha,
almirante Paulo Mário Rodrigues, pensa igual.

Na divisão vertical interna da Marinha, porém, as decisões do
presidente são malvistas. O almirante Paulo Mário, presidente do
Tribunal Marítimo, está fora do serviço ativo há tempos e, além de
tudo, cometeu algo que a elite naval não desculpa: está casado
com uma negra. A informação chega à imprensa e, durante a posse,
o repórter de uma rádio lhe pergunta se “é verdade” que sua
mulher é negra:

– Sim, é negra e honesta! – responde o almirante.
Mais do que tudo, o motim dos marinheiros desgastava o

governo (como, antes, a rebelião dos sargentos da FAB) porque boa
parte do “dispositivo militar” legalista se sustentava nos subalternos



das Forças Armadas. Essa era a teoria vigente entre os políticos
“pró-reforma” que, assim, ignoravam a estrutura militar, fundada na
obediência e na hierarquia. Num quartel ou num navio, mandam as
graduações, não se debatem as razões. As Forças Armadas não têm
estrutura democrática em nenhuma parte do mundo. Não são
horizontais, mas verticais. Os subalternos estão dispensados,
apenas, de cumprirem as ordens iníquas ou aberrantes, como a
matança indiscriminada ou a tortura. Mesmo assim, mais como um
preceito moral baseado nas Leis de Deus do que como norma do
regulamento militar.

Por tudo isso, já naquele 30 de março de 1964, foi difícil
entender por que o conciliador e cuidadoso João Goulart aceitou
participar da assembleia comemorativa dos sargentos, à noite, na
sede do Automóvel Clube, no centro do Rio. Cinco dias após o
motim dos marinheiros, as feridas estavam ainda à mostra, e o
almirante Paulo Mário e seus auxiliares encontravam desligados os
telefones no Ministério da Marinha. O general Jair Dantas Ribeiro,
ministro da Guerra, estava doente no hospital e a situação militar,
no mínimo, era delicada.

Hoje, 50 anos depois, persiste a dificuldade para entender o
gesto de Jango. A única explicação é psicológica, não política: o
ímpeto o levou à reunião, confundindo as consequências, tomando
a euforia como vitória. (Já o comício de 13 de março tinha sido um
exibicionismo das diferentes tendências reformistas, ou da
esquerda, mas era explicável: em plena época das grandes
mobilizações, o Rio estava nas mãos da direita lacerdista e aquilo
foi a forma de desafiar Lacerda e mostrar que ele não era dono
político da cidade.) A reunião no Automóvel Clube era promovida
pelos sargentos da Polícia Militar da Guanabara, aos quais se
somaram os das Forças Armadas, e isso pode ter contribuído para
acender a mecha de um novo desafio para um novo triunfo. O setor
militar janguista via em Lacerda o grande e quase único adversário.



Ser aclamado pelos subordinados do governador era sobrepor-se a
Lacerda.

Nesse ímpeto, Jango compareceu e discursou com paixão em
favor das “reformas de base” mas buscou aquietar as Forças
Armadas frisando que, na crise dos marinheiros, agira “para impedir
a violência contra brasileiros que erraram, mas que, por errar, não
podiam ser massacrados”.

Em boa parte da hierarquia militar, porém, isso soava como
uma inversão de valores. E na madrugada seguinte, como fora
acertado dias antes com o governador mineiro Magalhães Pinto, as
tropas do general Mourão Filho se rebelaram em Juiz de Fora. Antes
dele, porém, na noite de 30 de março e sem saber do discurso de
Jango aos sargentos, o general Carlos Luis Guedes consultou o
horóscopo e avisou ao governador que ia começar “imediatamente”
a rebelião em Belo Horizonte “por ser noite de lua cheia”. Nos dias
seguintes, como fora combinado, seria perigoso – frisou – pois
vinha quarto-minguante “quando tudo mingua e não se deve fazer
coisa nova”.

Jango e seu “dispositivo militar” interpretaram o levantamento
do general Mourão como uma simples rebelião, dessas que
terminam por falta de suprimentos e apoio logístico em horas ou
dias, e não se alastram. Pensavam assim, também, os “grandes” da
Sorbonne militar, como os generais Cordeiro de Farias e Humberto
Castello Branco, ou o pessoal do IPES, comandado pelo coronel
Golbery, que se comunicaram com Magalhães Pinto sugerindo-lhe
que “desse um jeito” de voltar atrás pois “a aventura de Mourão e
Guedes ia apenas fortalecer João Goulart”.

(Em março de 1967, em Brasília, logo após assumir o
Ministério de Relações Exteriores no governo Costa e Silva,
Magalhães Pinto contou-nos detalhes do ocorrido:



– Primeiro, Cordeiro telefonou e, depois, um emissário dele e
do Castello Branco veio me dizer que não tínhamos coordenação
nacional e que devíamos esperar, pois no mês seguinte é que ia
estourar um movimento em todo o país!

Outros jornalistas estavam presentes também – Carlos
Castello Branco, Benedito Coutinho, Otacílio Lopes, Evandro Carlos
de Andrade, Napoleão Saboia, Fernando Pedreira e Murilo Mello
Filho – e, como eu, publicaram na época as revelações do ex-
governador de Minas, feitas na suite em que se hospedava no Hotel
Nacional.)
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Não é só isso, porém, que explica a “não resistência” de Jango ou
sua inação para opor-se à rebelião e derrotá-la, o que teria sido
fácil nas primeiras doze horas da sublevação. O comandante da
Base Aérea de Santa Cruz, coronel Ruy Moreira Lima, fez um voo
rasante sobre as tropas que se deslocavam de Minas para o Rio e
observou como os soldados fugiam espavoridos pela estrada ou se
embrenhavam mato adentro. Sugeriu, então, bombardear à frente
da vanguarda e junto à retaguarda, mas não foi autorizado. Meia
dúzia de bombas, lançadas sobre “as posições”, nem sequer sobre a
tropa, levariam os rebeldes a negociar, invertendo a ordem dos
fatores em jogo.

O temperamento de Jango, sua obstinação em negociar e
evitar o confronto, ajuda a entender porque nunca ordenou usar a
força ou resistir em termos militares. Outra explicação da “não
resistência” está em duas conversas com dois mineiros, na tarde de
31 de março de 1964, no Palácio das Laranjeiras: tanto Juscelino
Kubitschek como San Thiago Dantas deram-lhe indícios de que o



governo dos Estados Unidos se havia comprometido em reconhecer
como “Estado beligerante” o eventual “governo provisório” que
Magalhães Pinto se aprestava a formar, num claro apoio político aos
rebeldes. Juscelino tinha ido além, inclusive, negando-se a apoiar
publicamente o presidente, “para não ficar contra Minas Gerais”.

Nos anos de exílio comum com Jango em Buenos Aires, nunca
me animei a indagar-lhe sobre o golpe de Estado. No fundo eu
ainda o culpava pela não resistência, por aqueles recuos constantes
da “hora final” e me inibia. Num entardecer no final de 1974,
porém, no bar de um hotel da avenida Corrientes, em meio a uma
conversa, ele soltou:

–  O professor San Thiago me preveniu que os norte-
americanos podiam reconhecer Minas como estado beligerante. E o
Juscelino também...

Referia-se ao seu último dia no Rio, mas evitou continuar o
assunto, como se aquilo lhe fizesse mal às entranhas. Ainda não se
conheciam os documentos da Operação Brother Sam, nem o teor
das comunicações do embaixador Lincoln Gordon com a Casa
Branca, a CIA e o Comando em chefe do Atlântico no dia do início
da rebelião em Minas, liberados (em parte) pelo governo dos
Estados Unidos somente em 1976. Neles, a 31 de março de 1964 a
Casa Branca mandava executar o Contingency Plan 2-61, elaborado
em Washington no dia 20 – antes do motim dos marinheiros e da
assembleia dos sargentos – para deslocar à zona marítima de
Santos uma “força-tarefa” da Esquadra do Atlântico, em auxílio aos
revoltosos.[15]

Na tarde de 31 de março de 1964, San Thiago Dantas havia
conversado com Afonso Arinos, “ministro do Exterior” do “gabinete
nacional” que Magalhães Pinto constituíra em Minas e esteve com
Gordon antes de encontrar-se com Jango no Palácio das
Laranjeiras. Juscelino trilhou caminho inverso: conversou com



Alkmin, também “ministro” de Magalhães, esteve com Jango e,
depois, com o embaixador norte-americano. E, mesmo sem saber
que a frota norte-americana, com o porta-aviões Forrestal à frente,
navegava rumo a Santos, ambos deduziram que Washington
apoiava “politicamente” os revoltosos.

Jango nada sabia sobre o Forrestal, mas conhecia em detalhes
o poder de destruição e morte dos aviões que estavam a bombordo
e estibordo. Sabia disso melhor que qualquer general do exército
brasileiro. Dois anos antes, em abril de 1962, em Nebraska, o
general Thomas Power tinha-lhe mostrado e explicado tudo. Agora,
neste 1o de abril de 1964, sem que Jango nem ninguém mais
soubesse, naqueles painéis luminosos que pulsavam na Base de
Offut como um eletrocardiograma planetário, os “pisca-pisca”
estariam indicando como alvo o Rio de Janeiro, Brasília ou o porto
de Santos. (Ou marcavam a rota da “força-tarefa” pelo Atlântico,
como se veio a saber doze anos mais tarde, em 1976.)

Resistir? O coronel Moreira Lima era um herói da campanha da
Itália na Segunda Guerra Mundial, sim, mas naquela manhã de 1o
de abril o general Amaury Kruel, seu compadre e comandante do II
Exército em São Paulo, se comprometera com os rebeldes e, a
partir daí, Jango só pensou em formas de negociar, não de atacar.
Se até Juscelino (que tinha sofrido duas rebeliões militares em seu
governo) se negava, agora, a apoiar ostensivamente o presidente,
o que faria o resto do PSD no Congresso?

No Palácio das Laranjeiras, Jango requisitou, então, um jato
Coronado da Varig para levá-lo a Brasília. Lá, foi direto ao palácio,
telefonou a Maria Thereza na granja do Torto para que preparasse
as crianças e viajassem urgente a Porto Alegre. Tudo foi tão rápido
que ela não percebeu que saía para jamais voltar. Arrumou uma
mala pequena, poucas mudas de roupa, como fazia nas viagens de
improviso. O cabeleireiro Virgílio chegava para penteá-la, e ela o



dispensou. Ele insistiu com seus trejeitos efeminados, perguntou se
não podia penteá-la no Sul e pediu carona no avião da Presidência.
E voou também, sem perceber que a passagem era só de ida.

Jango continuou em Brasília. Pelo serviço de radiofonia da
Casa Militar, conversou com Brizola e com o general Ladário Pereira
Telles, que na véspera assumira o comando do III Exército em Porto
Alegre.

–  Temos problemas a resolver, mas venha, pois a grande
maioria do III Exército está unida ao presidente da República –
disse-lhe Ladário, enquanto Brizola insistia em que instalasse o
governo na capital gaúcha.

Quando chegou à Base Aérea de Brasília para viajar ao Sul,
percebeu que as lealdades começavam a mudar de lugar: subiu ao
jato que o trouxera do Rio e foi informado que o avião estava em
pane. Uma espécie de mal súbito, não exatamente do avião, mas
do seu velho amigo Rubem Berta, presidente da Varig, que mudava
de cavalo no meio do rio e passava para o lado oposto de onde
sempre estivera. Teve de esperar mais de duas horas até que um
Avro turboélice da FAB iniciasse uma lenta viagem ao Sul. Chegou a
Porto Alegre quase à mesma hora em que, em Brasília, o presidente
do Congresso declarava “vaga a Presidência da República”, como se
ele houvesse viajado ao estrangeiro e estivesse fora do país.

Resistir? No Sul, o povo estava nas ruas e armado, quase como
em 1961, para defender o seu mandato, e a maioria do III Exército
continuava ao seu lado. Em São Paulo, porém, Kruel mudara de
lado, e no Rio os golpistas controlavam o Exército. Também em
Recife, onde Arraes fora preso. E mais: na madrugada, o presidente
da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, tinha “tomado posse”
como presidente da República interino e já ocupava o seu gabinete
no Palácio do Planalto.



No início da tarde de 2 de abril de 1964, em Porto Alegre, num
manifesto, João Goulart “liberou” os civis e militares, trabalhadores
e povo que se dispunham a defendê-lo, frisando que seu gesto
buscava “evitar a luta fratricida, a guerra civil”. Nada mencionou
sobre o possível apoio político dos EUA aos revoltosos de Minas
Gerais, talvez porque a verdade que intuia iria ecoar, naquela hora,
como mentira no desespero. Calou-se.

A não resistência era incorreta e absurda em termos políticos,
mas podia ser correta e acertada em termos humanos. Em seguida,
voou para São Borja e, dois dias depois, para o exílio no Uruguai.

João Belchior Marques Goulart, o Jango, o sensato extremado
em busca da conciliação permanente, nunca voltou do exílio.
Morreu na madrugada tórrida de 6 de dezembro de 1976, de um
enfarte agudo, na sua fazenda no interior da província de
Corrientes, na Argentina, a 150 quilômetros da fronteira com o
Brasil.

Tinha 57 anos.

[1] Imitando o linguajar e os gestos da malaia, João Etcheverry, diretor do jornal
Última Hora, do Rio, contou-me o episódio. Além dele e de Raul Ryff, integravam
a comitiva o senador Barros Carvalho, de Pernambuco, o jurista Evandro Lins e
Silva e outros como o deputado Franco Montoro, de São Paulo, que saiu da China
por outra rota e não estava em Cingapura.

[2] Com letra da poetisa Lara de Lemos, música de Paulo César Pereio e arranjo
de Hamilton Chaves, o Hino da Legalidade foi gravado, em horas, pelo coral da
Rádio Farroupilha, então a mais importante do Sul.

[3] Os generais Pery Bevilácqua, Oromar Osório, Santa Rosa e outros
comandantes de grandes unidades no interior gaúcho, foram fundamentais para a
posição do comandante do III Exército a favor da Legalidade.



[4] O jurista João Mangabeira, presidente do Partido Socialista, nas Minas e
Energia, e Hermes Lima, outro socialista histórico, no Trabalho e Previdência
Social, além dos “independentes de esquerda” Cândido de Oliveira Neto, na
Justiça, e Roberto Lira, na Educação. Na Indústria e Comércio, José Ermírio de
Moraes, que construíra seu império industrial enfrentando os grandes grupos
norte-americanos.

[5] Os generais Osvino Ferreira Alves, comandante do I Exército, no Rio, e Jair
Dantas Ribeiro, do III Exército, em Porto Alegre, pertenciam à corrente
nacionalista, identificada com as reformas e com a devolução de plenos poderes a
Jango.

[6] Entre eles, o general Juarez Távora, deputado e ex-candidato presidencial da
UDN.

[7] Na subsidiária gaúcha da ITT, por exemplo, os auditores fiscais descobriram
“fraudes gritantes”, como quadras de tênis ou residências para os diretores
contabilizadas como “reinvestimentos”. Além disso, a empresa sentia-se
literalmente desmoralizada ante seus acionistas nos EUA: já que os lucros
enviados de forma irregular à matriz superavam o valor do acervo, o governo de
Brizola depositou em juízo a quantia de Cr$ 1,00, um cruzeiro, a unidade
monetária vigente no Brasil, em “pagamento simbólico” da indenização.

[8] Já como general, Walters foi também o intérprete no encontro do presidente
Richard Nixon com o general Garrastazu Médici, na visita do ditador brasileiro a
Washington em 1971. Em fevereiro de 1972, foi nomeado diretor de operações da
CIA, oficializando seus vínculos com “a companhia”.

[9] O general Olympio Mourão Filho, que deflagrou a sublevação golpista de 1964,
contou os detalhes nas suas memórias.

[10] Na Câmara dos Deputados, a “bossa nova” da UDN teve nomes destacados:
Celso Passos, José Aparecido de Oliveira e Simão da Cunha, de Minas; Ferro
Costa, do Pará; Seixas Dória, de Sergipe (depois eleito governador); José Sarney,
do Maranhão; Wilson Braga e José Meira, da Paraíba; José Carlos Guerra, de
Pernambuco, o caçula do Congresso; Wilson Martins, de Mato Grosso, Adahil
Barreto e outros mais. Após o golpe militar, todos foram cassados, menos Sarney
e Meira, que em 1963 voltaram ao conservadorismo.

[11] Herbert José de Souza (Betinho) e Aldo Arantes, ambos da AP, Ferreira
Gullar e Almir Gajardoni, do PCB, eram assessores do ministro democrata-cristão.

[12] O episódio está no capítulo IV, Juscelino, página 127.



[13] Em Olympio Mourão Filho, Memórias: a verdade de um revolucionário. Porto
Alegre, L&PM Editores, 1978, p. 201 e seguintes.

[14] No sítio, foram apreendidas 10 metralhadoras Thompson, calibre 45, com 20
carregadores; 72 caixotes de munição; 10 granadas de alta potência e um
radiotransmissor com a insígnia de doação dos EUA, através da Aliança para o
Progresso.

[15] Em 1976, a historiadora norte-americana Phyllis Parker revelou os primeiros
documentos sobre a Operação Brother Sam, liberados do acervo do governo
Lyndon Johnson, nos EUA, com as operações de deslocamento da esquadra rumo
ao Brasil. Detalhes em meu livro 1964 – O Golpe, L&PM Editores 2014.



SEGUNDA PARTE

“No hay nada más vivo que un recuerdo.”
F. García Lorca

Doña Rosita, la soltera



Capítulo VII

PARIS
LA “BELLE VUE”

1
No dia 14 de junho de 1940, as tropas alemãs entraram em Paris e
desfilaram vitoriosas pelos Champs-Elysées. As fotos e o filme dos
soldados da Wehrmacht de Hitler passando pelo Arco do Triunfo se
repetem tanto que, hoje, mais de 70 anos depois, o episódio ainda
soa como doméstico e próximo. Na casa dos meus pais aquele dia
foi aterrador. Em Arroio do Meio, em plena região de colonização
germânica no interior do Rio Grande do Sul, sentia-se a derrota da
França ante Hitler como se tudo se despedaçasse. Minha avó
paterna, Malvina, tinha morrido pouco antes, e, naqueles dias, o
luto misturava dor e afronta.

Eu tinha apenas seis anos e foi a minha primeira experiência
com a força do poder político. Não sabia ao certo onde ficava Paris
ou a França e não tinha qualquer ideia do significado de tudo
aquilo, mas senti nas entranhas algo opressivo. A impressão foi tão
forte e profunda que, ainda hoje, recordo que corri até os fundos do
quintal imenso para observar o matagal de grama alta onde eu
pensava me esconder quando a guerra chegasse até nós. A guerra,
no entanto, já estava na casa paterna, escondida naquele



comentário da minha mãe, com as palavras balbuciadas num tom
grave, fazendo eco no vestido negro, de luto fechado pela sogra
morta:

– Foi até bom que a dona Malvina tivesse morrido antes. Ela
iria sofrer muito e sentir-se humilhada!

Sério e em silêncio, como se não quisesse ouvir falar daquilo,
meu pai (também todo de preto) aprovava o comentário meneando
a cabeça para cima e para baixo.

2
A queda da França monopolizava a informação dos jornais, que
tudo noticiavam com detalhes: à hora do jantar, à cabeceira da
mesa meu pai lia as notícias, em voz alta, para a família reunida
em torno do silêncio. Em suspiros, minha mãe dizia e repetia que
ainda sobrava a Inglaterra e que “a calma britânica” haveria de nos
salvar: um hipotético consolo, pois só a França interessava.

Numa das madrugadas seguintes, Hitler chegou a Paris num
trem blindado. Desembarcou ao amanhecer e caminhou com o seu
séquito alguns quarteirões, pelo meio da avenida dos Champs-
Elysées, e passou sob o Arco do Triunfo, como suas tropas haviam
feito pouco antes. Finalmente, Hitler estava na cidade que durante
a juventude, nos seus tempos boêmios de pintor, aprendera a
admirar como centro da arte, da cultura e da vida. A cidade que ele
aprendera a amar, habitada por gente que ele aprendera a odiar.

Logo, foi levado ao Palais de Chaillot e lá plantou-se durante
horas e horas para ver a cidade que havia conquistado e que as
suas tropas ocupavam. Haviam-lhe dito que aquele era o único
lugar de onde se podia ver a beleza de Paris numa única mirada,



como se o olhar fosse uma vertigem de luz naquela “Cidade Luz”.
Depois, embarcou no trem blindado e retornou a Berlim.

De Paris, Hitler só conheceu aquele palácio. Viu a Paris que “a
melhor vista de Paris” lhe mostrou. Era o suficiente. Só do Palais de
Chaillot pode-se ver Paris inteira de uma só vez, como se os quatro
pontos cardeais convergissem num único lugar.

3
Minha avó chamava-se Julie Malvinne Souleaux-Hailliot, havia
nascido no sul do Brasil de pais franceses que fugiram da França,
perseguidos pelas mudanças políticas com que as revoluções
marcam a História, e, lá, tinham deixado tudo: os títulos de
baronato – lá eles eram “les barons de Belle Vue” –, os castelos da
campagne com seus vinhedos e, muito mais, tudo o que tinham,
absolutamente tudo. Na perambulação da fuga pela Europa, para
chegarem ao Brasil perderam o nome, ou parte dele. Num
estratagema guardado em segredo e que só eles entendiam,
modificaram o nome de família e dele conservaram apenas o som.

Seria por isso que aquele Chaillot soava tão íntimo na casa dos
meus pais? E, por isso, tão desonrosa era aquela visita noticiada
nos jornais, capaz de quebrar a calma e a inteireza do meu pai e
fazê-lo emudecer de fúria?

Até hoje me pergunto o que o Hailliot que ficou no registro
civil no Brasil tinha que ver com o Chaillot que deu nome ao
palácio? Aquele palácio que Hitler habitou por algumas horas, o
único lugar do qual se tem a vista inteira daquela Paris que a vovó
Malvina guardara na retina sem jamais ter estado em Paris.

O lugar da “Belle Vue”.[1]



[1] Em francês significa “Bela Vista”. O palácio foi concluído em 1936 nos terrenos
das Colinas de Chaillot.



Capítulo VIII

MOSCOU
STALIN, DE AZUL-ESCURO

1
Conheci Lenin e Stalin mortos. Embalsamados, um ao lado do outro
no Mausoléu da Praça Vermelha, em Moscou. Assim, em verdade
não os conheci, só os vi estirados. Mas vê-los dessa forma – mais
do que os conhecer  – era participar do mito, entrar nele,
representar a morte como se estivesse viva e fosse vida.

Milhares de pessoas esperavam pacientemente ao sol na
extensa fila de entrada ao mausoléu, que contornava os muros do
Kremlin e se expandia por um parque imenso, naquele final de
agosto de 1954. Os dois ônibus que transportavam os participantes
do Conselho Mundial da União Internacional de Estudantes, vindos
direto da Universidade de Moscou, tinham parado a uns 300 metros
do mausoléu: éramos mais de 50 e furamos a fila. Deviam estar à
nossa espera (na União Soviética sempre alguém estava à espera
dos visitantes) ou, então, a autoridade do nosso guia-intérprete era
total com sua carteirinha do Partido Comunista, pois levamos
poucos minutos para entrar. “Vocês vieram de longe e têm
primazia”, explicou-nos o russo Marat, no seu impecável castelhano.



Sim, mas aqueles velhinhos da fila, com gorros do Uzbequistão
e do Cazaquistão, de botas e rosto circunspecto de quem espera há
muitas horas no calor do verão, também não tinham vindo de
longe, tal qual aquelas mulheres de vestidos e turbantes coloridos e
caras asiáticas? Não era essa uma sociedade igualitária e sem
privilégios?

Contornamos a lateral em granito escuro e, em grupos de
cinco, entramos ao mausoléu: o ambiente é solene mas despojado,
com uma luz tênue e difusa, como se estivéssemos debaixo da
terra. Primeiro, passamos pelo corpo de Lenin, com a cabeça
levemente iluminada na penumbra. Ao seu lado, em posição de
sentido e rifle de baioneta calada, um soldado do Exército soviético
monta guarda como um imperturbável anjo alado. Com seu austero
traje de “camarada”, numa túnica cáqui abotoada ao pescoço e sem
gravata, Lenin tem a barba levemente crescida, como se a morte
tivesse chegado com mais vagar, tardiamente, ao seu rosto plácido.
As mãos se tocam sobre o corpo, em diagonal, na posição tranquila
de quem repousa, muito diferente daquelas mãos que ele
descreveu numa carta a Gorki: “...hoje, quando as mãos se baixam
é para fender os crânios, fendê-los de meio a meio, sem piedade,
embora nosso último fim seja o combate a toda violência”.

Nenhuma flor nem coroa, nenhuma decoração. Só o corpo que,
de tão perfeito, não parece um cadáver. Só o corpo, as paredes de
granito, a luz tênue e o imperturbável soldadinho. Caminho
solenemente devagar, passo pelo lado direito do corpo e, junto aos
pés cobertos, na distância vejo Lenin inteiro. Observo-lhe de novo o
rosto com a barba levemente à mostra, e passo, então, ao longo do
lado esquerdo e saio com a sua cabeça calva na memória, no
mesmo momento em que meus passos dobram à direita, duas
vezes, e me levam, metros adiante, à cabeceira de Stalin.



De cabelos negros agrisalhados e bastos, tal qual os bigodes
cheios, Stalin mostra uma solenidade e uma pompa que contrastam
com a singeleza de Lenin. Ambos estão ao mesmo nível e na
mesma altura, um esquife ao lado do outro, mas o de Stalin parece
maior, e ele próprio parece maior, avantajadamente mais comprido,
ainda que sejam iguais e exatamente do mesmo tamanho e forma.

Mas há uma diferença: Stalin veste um vistoso uniforme de
gala, azul-escuro, e isso lhe dá a pompa que a austera vestimenta
de Lenin encobre ou não deixa aparecer. O vistoso uniforme militar
mostra que ali repousa o “marechalíssimo Stalin”, título e condição
que ele próprio se atribuiu durante a Segunda Guerra Mundial como
comandante supremo dos exércitos soviéticos contra Hitler. Ele não
era apenas “marechal”, mas o superlativo disso – “marechalíssimo”.
O “camarada” tinha desaparecido há muito, a partir de 1930, ainda
bem antes da invasão alemã, ao comandar os expurgos e a
perseguição aos velhos camaradas comunistas da revolução ou ao
criar os “gulags”. (Seria por isso que, desde então, na União
Soviética os militantes do partido eram como soldados e já não
participavam nem influíam nas decisões, mas apenas obedeciam
aos chefes para levar o povo a segui-los na obediência? Por isso
seria?)

Esse corpo que os bálsamos tinham transformado em múmia
vivente não estava ali para que nos despedíssemos dele, como nos
velórios em que damos o derradeiro olhar ao defunto. Esse Stalin,
morto em março de 1953 e que eu observava ali intacto nesse final
de agosto de 1954, estava assim tão ostensivo, pomposo e forte –
mesmo estirado e imóvel – para que todos recordassem que
continuava vivo no poder e poderoso na morte. Estava ali como um
recado público de que, morto Stalin, o stalinismo ainda vivia e
gozava de boa saúde.



A barba despontando no rosto de Lenin. O impecável uniforme
azul-marinho de Stalin. Os detalhes chamam a atenção e
diferenciam esses cadáveres, que só não falam porque dormem.
Milhares de pessoas, no entanto, os escutam naquelas longas horas
de espera na fila, compungidas e silenciosas, divisando de longe os
nomes “Lenin-Stalin”, esculpidos no granito do monumento-
sarcófago. Depois, irão ouvi-los ainda mais de perto ao
contornarem os dois corpos naqueles silenciosos minutos dentro do
mausoléu.

Na saída, contemplo o segundo soldadinho, cabeça erguida,
baioneta calada, em guarda junto à cabeceira do esquife. Erecto,
nem sequer os olhos vivos se movem: vela pelo marechalíssimo e
está em posição de orgulho.

2
Outra vez ao sol da Praça Vermelha, quem me espera é Irina,
estudante de Letras da Universidade de Moscou e que consegue
fazer-se entender com as 300 palavras que sabe de espanhol. Olhos
negros, cabelo escuro levemente encaracolado, rosto moreno claro,
poderia ser uma brasileira típica, mas é da Geórgia, como Stalin. De
mãos dadas, puritanamente seduzidos na amizade (como aqueles
soldadinhos do Exército Vermelho que encontramos de mãos dadas
passeando na rua), ela me leva pelos muros do Kremlin, a um lado
do mausoléu, e chego ao túmulo de John Reed. Apenas uma lápide,
de pé no próprio muro, com o nome em alfabeto cirílico e duas
datas: a do nascimento nos Estados Unidos e a da morte na União
Soviética.

Nossas mãos, que se agarram mutuamente e não querem
desprender-se, devem fantasiar intimidades nesses nossos pós-



adolescentes 20 anos. Mas Irina sabe que eu viajo no dia seguinte e
que esse encontro junto ao mausoléu é o derradeiro, e me
homenageia com o que tem à mão de mais doce, dando-me uma
bala de mel. Logo, mostra-me as torres da Igreja de São Basílio,
tão bela, tão bela que o czar que a mandou construir ordenou que
furassem os olhos do arquiteto para que jamais pudesse planejar
outra igual. Conta-me que “krasnaya”, que em russo quer dizer
“vermelha”, também significa “bonita, linda”. E que aquela praça
não é vermelha pela revolução, mas por ser krasnaya, bonita e
linda.

Irina orgulha-se de Stalin, georgiano e tez amorenada como
ela, nascido onde ela também nasceu:

– Mas há uma diferença: Stalin falava um russo capenga, com
sotaque georgiano, e eu falo russo com perfeição!

Só muitos anos mais tarde, fui entender que, na Rússia
soviética de 1954 – com Stalin morto mas ainda vivo –, essa
indiscrição de Irina tinha a dimensão de uma intimidade absoluta,
daquelas que só atingimos na pureza juvenil do amor. Nunca fomos
além daqueles poucos minutos de mãos dadas na rua, junto ao
mausoléu ou depois no ônibus, na volta à universidade, e o
endereço de Irina eu extraviei, nem sequer conheci o seu nome
completo e nunca mais soube dela.

Mas aquela revelação, feita a “um estrangeiro”, soava como
uma confidência íntima, como um segredo de Estado revelado como
um segredo de amor.

3



Stalin, que desde a revolução em 1917 até a morte, em março de
1953, tinha vivido ininterruptamente em Moscou, e que de lá nem
sequer saiu durante a Segunda Guerra Mundial, quando as tropas
nazistas chegaram aos arredores da cidade, esse Stalin que tudo
fazia magistralmente, que sabia de tudo e tinha livros publicados
até sobre linguística, esse mesmo sabichão Stalin falava russo aos
solavancos, com o sotaque de um intruso. Como um estrangeiro.

(Também só muitos anos depois fui saber que, por haver
comentado em público uma das debilidades de Stalin – não muito
diferente daquela que me confidenciava Irina –, o tenente
Alexander Soljenitsin, logo após a Segunda Guerra, foi enviado a
um gulag e lá permaneceu onze anos.)

Ao desconhecer o terror do stalinismo, eu não podia entender
o gesto de amor profundo que Irina demonstrava com aquele
comentário, feito a sós, sem testemunhas. Ela me revelava uma
debilidade de Stalin, um dos defeitos desse homem que não tinha
defeitos e era quase perfeito. Sim, Stalin tinha dificuldades de
movimento no braço esquerdo e todos sabiam disso porque estava
à mostra nos noticiários cinematográficos, em que ele aparecia
caminhando e só o braço direito era ágil. Mas ninguém falava disso
nem mesmo fora da Rússia, e, entre os russos, nem sequer agora
que ele jazia no mausoléu como um monumento.

Irina me dava ali, gratuitamente, o seu segredo melhor
guardado, e mais protegido, apenas porque nossas miradas se
cruzaram dias antes, na universidade, naquele flechaço quase pueril
do inocente amor da juventude. Dizer que Stalin não falava bem o
russo talvez já não significasse prisão, pois o degelo já começava
na URSS, mas propagá-lo a quem o levaria para fora do país era
uma ousadia punível e que podia significar a desgraça por algum
tempo. Stalin era intocável.



4
Irina tinha se exposto, só agora percebo. Mas por que, se ela era
comunista e se orgulhava do seu conterrâneo Josef Djugaschvili
Stalin?? Pelo amor juvenil, que necessita exteriorizar tudo mas que
só se revela pelo segredo que revelar?

Pelo amor juvenil que tudo precisa exteriorizar – afagar,
cheirar, beijar, tocar, abraçar na frente de todos, não importa o
volume da multidão – para que o amado saiba que ela está ali
impassível, mas que só no segredo da intimidade conta os segredos
que sabe?

O Stalin que falava mal, errando como os estrangeiros erram
na prosódia e na pronúncia, esse segredo ela reservava para o
amor.

Naquela tarde no mausoléu aprendi que a morte, com seu rito,
consegue ter mais vida do que a vida. E que toda ilusão é mais
forte que a realidade.

Stalin de azul-escuro. Irina de vermelho, Irina krasnaya, bela
Irina.



Capítulo IX

FRIDA KAHLO
A PRIMEIRA VEZ

1
Há trivialidades que passam à História, como há banalidades que
adquirem a hierarquia de descobrimentos. Ou horrores que viram
heroísmo. (E vice-versa.) Basta que o momento os propicie ou que
haja, de permeio, um marco de grandiosidade ou emoção. Ou
paixão. Ou de estupidez absoluta.

Nos meus anos de exílio, na exuberância de contrastes do
México, observei essas situações pela primeira vez. Na cidade de
Guanajuato, por exemplo, mostraram-me a prisão onde esteve
encerrado o imperador Maximiliano de Habsburg, após ser deposto
pela revolução de Benito Juárez. Um quartinho com grades, direto
para um pátio, em que o puseram para permitir que fugisse. Como
lá permanecesse imóvel, um intermediário ofereceu-lhe
concretamente a fuga, mas ele respondeu que um Habsburg não
fugia.

Depois, uns metros adiante, mostraram-me o pátio em que ele
foi executado frente a um muro, junto aos mais altos membros do
seu governo. Com boa vontade e perfeita ilusão óptica, podiam-se



descobrir dezenas ou centenas de orifícios de bala nas paredes, nas
quais o tempo fizera mais buracos do que o furor dos
revolucionários vitoriosos. Era ali o lugar exato do episódio que
tornou célebre o austríaco feito imperador do México: houve gestos,
gritos e um pequeno tumulto quando os condenados foram postos
em fila ao lado do imperador e, um deles, perguntou se aquilo era o
sinal para a execução.

– Não sei, é a primeira vez que me executam num muro!  –
esclareceu Maximiliano.

2
Pronunciada na afobação ingênua ou alienada do medo, a frase
tornou-se célebre, correu mundo, virou lugar-comum e passou a ser
mais importante do que o seu autor. Ouvi-la ali, no lugar em que foi
pronunciada, era como senti-la retumbando no ar ou saindo em
baforadas pelos lábios daquele homem pessoalmente correto, mas
que a cobiça das grandes potências da época tinha transformado
em fantoche para governar um país distante e totalmente
desconhecido para ele. Um país, porém, repleto de ouro, prata e
outras riquezas que apareceriam pouco a pouco, como o petróleo.
Tudo para manter a supremacia colonial da Europa sobre um
território cheio de maravilhas escondidas no subsolo ou visíveis ao
sol e que, pouco antes, deixara de ser colônia da Espanha.

Maximiliano não era sequer o nosso Pedro I, que viera
rapazote de Portugal e se aclimatara tanto à exuberância e aos
desmandos do trópico que o único ato de sua iniciativa pessoal,
como imperador, foi abrir a estrada Rio–Santos, para poder viajar
rápido à casa da amante (que ele fez “marquesa”, a marquesa de
Santos), que morava num palácio, mas lá num buraco no meio do



mato, longe do Paço. Os amores do nosso primeiro Pedro terão
inaugurado a brasileiríssima prática de usar o dinheiro público para
o deleite e o benefício pessoal dos governantes?

Ao contrário, Maximiliano era pessoalmente correto, mas era
um usurpador. Nem sequer conhecia o continente americano e foi
trazido de Viena já ungido “imperador do México” pelas grandes
potências europeias, que, assim, plantavam um império fronteiriço
aos Estados Unidos. Por interesse, num ensaio de primeira vez.

Tudo para ele era a primeira vez. Inclusive a execução.

3
Um século adiante, em setembro de 1969, David Alfaro Siqueiros,
em seu macacão de pintor, nos recebe junto aos muros e tetos que
ele decora em cores e altos-relevos na avenida Insurgentes Sul, na
Cidade do México. Nós tínhamos ido buscá-lo para conhecer não só
o grande pintor mas, antes de tudo, “o herói” da guerra civil
espanhola, e nos sentíamos extasiados. Em 1937, ele tinha deixado
os pincéis e empunhado o fuzil no Batalhão Lincoln das Brigadas
Internacionais, que reunia os voluntários comunistas dos Estados
Unidos e do México, mas – para nossa surpresa – agora ele é que
se dizia “em êxtase” e, literalmente, beijava as mãos de cada um
de nós e repetia:

–  Pela primeira vez recebo a visita de heróis. Vocês
desmoralizaram o imperialismo norte-americano e são heróis!

Siqueiros nos emudecia, e seus argutos olhos azuis, como o
azul-mexicano dos seus murais, nos paralisavam ainda mais.
Éramos nove presos políticos brasileiros que dias antes havíamos
chegado ao México num grupo de quinze, libertados em troca do
embaixador dos Estados Unidos no Brasil, e conservávamos ainda



as sequelas do horror do cárcere ou da tortura: desabituados ao
afago, calávamos a boca. Siqueiros conhecia bem esse mecanismo.
Ele era uma figura nacional, respeitada em todo o México, mas
tempos antes estivera preso durante cinco anos por “atividades
subversivas”.

Nos meus anos seguintes de exilado político no México,
frequentei o atelier e a casa de Siqueiros, e lá, para começar a
conversa, ele repetia sempre a mesma e invariável alusão ao Brasil:

–  Ah, usted que es brasileño, minha primeira mulher era
uruguaia, de uma família que vinha do Brasil, “Brum” era o nome!

E eu lhe explicava, no mesmo e invariável diapasão, que os
Brum eram do Sul, do meu estado natal. Ele se esquecia do que me
dizia e também do que eu lhe respondia, e nossos inícios de
conversas eram sempre iguais.

Não foi isso, no entanto, que me fez voltar tantas vezes ao
atelier e à casa de Siqueiros, onde a última vez, em 1972,
desavisadamente o encontrei enfermo, quase sem fala, com um
câncer que o matou no início de 1974. Não o procurava pela sua
pintura, até porque a maioria da sua obra está na rua, em imensos
murais públicos. Voltei a vê-lo, ouvi-lo e observá-lo para descobrir
quem era: não o pintor – mas o homem que tinha tentado matar
Trotski.

Na terceira ou quarta visita, animei-me e lhe fiz a pergunta
clássica, já lugar-comum, indagando se ele voltaria a metralhar
Leon Trotski.

– Por supuesto que sí! Claro que sim!
Com a resposta lacônica, baixou os olhos, talvez recordando

aquela madrugada de 1939 em que, à frente de um grupo armado,
entrou à casa do exilado russo que havia feito a revolução
comunista ao lado de Lenin. Seus acompanhantes se encarregaram
dos custódios da casa, enquanto Siqueiros, chapéu à cabeça e



metralhadora em punho, chegou ao quarto onde Trotski dormia com
a mulher e o neto. Abriu a porta e, dedos exímios no pincel e no
gatilho, na penumbra metralhou a larga cama do casal. Primeiro em
traços horizontais, várias vezes. Logo num círculo perfeito de um
mural, que desenhou duas vezes sobre o lençol.

O organizador do Exército Vermelho não tinha armas no
dormitório. Intuitivamente, porém, no gesto mais simples de
defesa, ele e a mulher, Natália Svedova, meteram-se debaixo da
cama, com o neto Istvan, que dormia com eles, mais para proteger
o menino de seis anos do que a eles próprios. E, assim, salvaram-se
os três.
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Quando conheci a casa de Trotski, que Siqueiros assaltou, na Rua
Viena, em Coyoacán, tudo para mim complicou-se ainda mais.
Como entender que esse homem afável, educadíssimo, com gestos
atentos de ternura, que vivia imerso nas cores e nas figuras
humanas, houvesse metralhado o culto e profundo Trotski, tão
comunista quanto ele e dedicado, no exílio mexicano, a pensar
caminhos e apontar os erros e omissões do regime que ambos
queriam consolidar e expandir?

Só o horror do fanatismo podia explicar Siqueiros metralhando
Trotski. E Trotski, se pudesse, talvez mandando matar Siqueiros. E
cada um deles, seres individualmente superiores, dedicados no dia
a dia à solidariedade mas, por ela, envolvidos no ódio. Como
alguém tão grande, como Siqueiros, se dispôs a acabar com aquele
imenso e grandioso Trotski? Como era possível, duas grandes
figuras reunidas no mesmo drama, uma como algoz, outra como
vítima?



A essa indagação simples surge, sempre, a resposta conhecida
e também simples, mas que pouco explica: o stalinismo, os
expurgos para limpar terreno e entronizar o poder pessoal e
transformá-lo de dogma inventado em verdade única e absoluta.
(“Ninguém matou mais comunistas que o comunista Stalin; nem
Hitler”, dizia-me um colega de faculdade, comunista que admirava
Trotski e hoje desculpa Stalin.)

O fanatismo, no entanto, será suficiente para explicar o que se
faz movido por ele? Que espécie de visão mórbida e incontrolável o
fanatismo move e exacerba em cada um de nós, com o sabor ácido
de primeira vez, sempre que está em jogo o poder?

5
No México, caminhei por alguns labirintos do destino trágico de
Trotski e me indaguei sobre a subserviência ao fanatismo do poder.

Perseguido por Stalin, só no México do presidente Lázaro
Cárdenas pôde Trotski encontrar refúgio. Viajou num navio-
petroleiro mexicano e, no início de janeiro de 1937, desembarcou
com Natália no porto de Tampico, próximo aos Estados Unidos. No
cais, para recebê-los, estavam Diego Rivera e Frida Kahlo, marido e
mulher, comunistas e pintores que, rompidos “com o terror do
stalinismo”, tinham levado o general Cárdenas a conceder asilo ao
casal Trotski. (A filha fora morta na Rússia, o genro em Paris, e a
ameaça da polícia secreta soviética pendia sobre toda a família.)

Naqueles anos 1930, o muralismo mexicano dominava a
pintura, e Diego Rivera dominava o muralismo. Depois, vinham
Orozco, Siqueiros e outros mais, numa disputa de formas e cores
com apenas um denominador comum: todos eram comunistas
militantes e ativos. Diego Rivera, no entanto, tinha qualificado



Stalin de “criminoso” e abandonado a direção do partido,
integrando-se à dissidência trotskista, junto com Frida, e ambos
foram os anfitriões de Trotski e Natália. Na “Casa Azul”, no bairro de
Coyoacán, o casal morou longos meses, antes de mudar-se para a
casa-fortaleza da rua Viena, uns quarteirões adiante, e Diego virou
mais trotskista que o próprio Trotski.

As biografias de Trotski e Frida falam do assunto, e nele não
toco, apenas recordo como fio da meada: pequenina, frágil e
aleijada, a sedutora Frida enamorou-se de Trotski, e ele dela. Pouco
se sabe dessa paixão mútua. Nem sequer se acabou por chegar à
ansiedade do tato e à nudez erótica dos corpos ou se permaneceu
amuralhada na intimidade das conversas ou limitada no amor ao
proletariado mundial. Existiu, porém, como relação íntima e
profunda. E como paixão recíproca.

No entanto, Diego, com a genialidade perturbadora de um
homenzarrão-sapo, tão feio e extravagante quanto encantador e
cobiçado, um machão daquele México machista, não o podia
permitir nem deglutir e assimilar. E, pouco a pouco, afastou-se de
Trotski e do trotskismo. E, junto a ele, Frida, sua “siamesa” e,
portanto, parte dele.

Eu já havia estado dezenas de vezes na casa de Siqueiros e
outras mais na casa-museu de Trotski (em cujo pátio ele foi
sepultado), quando – anos mais tarde – visitei a Casa Azul, a
residência de Frida Kahlo e Diego Rivera. E aí, numa chispa de
relâmpago, tudo estava à mostra.

O quarto de Frida enferma, prostrada na cama e já sem
movimentos nas pernas, fica num piso sobreposto e alto, com uma
imensa claraboia envidraçada, para que ela pudesse ver sempre e
sempre o céu límpido e diáfano da Cidade do México daqueles
tempos, antes que a poluição se apropriasse do azul. Eram os anos



1950 (Trotski fora assassinado há tempos, a 20 de agosto de 1940,
pelo espanhol Ramón Mercader) e tanto ela como Diego já haviam
voltado ao PC mexicano e à veneração de Stalin, que está já idoso
e alquebrado, mas ninguém sabe.

Frida já não caminha, faz tudo deitada, pois dos quadris para
baixo nada nela se articula nem se movimenta. Recebe visitas
deitada sob a claraboia e, aí, Diego lhe traz aquelas colchas
coloridas ou brancas, bordadas com a foice e o martelo, que hoje
aparecem nas fotografias ou cartões-postais. Nos dias de calor, sem
colchas, a blusa-camisola tem também um bordado com a foice e o
martelo.

Aqueles inícios dos anos 1950 permanecem intactos até hoje
na Casa Azul: num cavalete ao lado do leito, a última pintura de
Frida, um retrato inconcluso de Stalin, em uniforme de gala, branco.
Um quadro medíocre, em verdade cópia de uma gravura soviética
que se vendia em Moscou nas estações do metrô, mas no qual ela
pretendia retratar o marechalíssimo no esplendor do seu domínio
total de reencontrado guia e líder.

Pela primeira vez, a sua pintura era uma cópia vulgar, quase
desengonçada. Perguntei-me o que teria pensado e sentido Frida
Kahlo enquanto seus dedos pintavam a efígie do homem que tinha
mandado matar Trotski. O que era aquilo? A definitiva despedida
com o tom da ruptura final com Trotski? Ou a exaltação postiça de
Stalin para outra vez pensar em Trotski?

Ou extravasava, apenas, o seu amor por Diego, acalmando a
morbidez do ciúme pessoal ou do amor-próprio ferido?

– Não sei, é a primeira vez que pinto assim! – teria respondido
ela, com certeza, se alguém lhe houvesse perguntado por que
pintava assim pela primeira vez.

Sim, pois nem ela, talvez, soubesse explicar por que seu
último gesto como pintora fosse aquele retrato do homem que



mandou matar o homem que uma vez ela amou, como na primeira
vez.

No México, Frida, de pai austríaco, e o austríaco Maximiliano
morreram agarrados ao gesto final da primeira vez.



Capítulo X

CHE GUEVARA
OS PÉS PELAS MÃOS

1
Todos se entreolharam e sorriram com sarcasmo, surpreendidos
com a minha pergunta medíocre, que raiava a tolice e nada tinha
de doutrinária ou ideológica, naqueles tempos de filosofia e
revolução.

Naquele início de agosto de 1961, só mesmo um “macaquito
brasileiro” podia indagar de algo assim, tão simples e sem sentido,
em meio àqueles jornalistas argentinos de fama e prestígio que,
sentados ao lado do conterrâneo famoso, falavam do
empirocriticismo, da alienação, da identidade dos contrários e
exibiam tudo o que conheciam (ou iam até além do que sabiam)
para homenageá-lo com o máximo de sabedoria.

Só ele, o anfitrião e entrevistado, não riu nem sorriu e, em voz
alta, repetiu-se a si mesmo a pergunta:

– Qué es lo más importante en un combatiente?

No inverno úmido, a asma reaparecia e, às vezes, lhe travava
a respiração, mas Ernesto Che Guevara não titubeou na resposta:

– As extremidades! A extremidade inferior, os pés! – exclamou,
e a gargalhada de zombaria foi quase geral.



Outra vez, só ele não riu. E, sem ouvir o riso galhofeiro dos
que se riam unicamente por pensarem que ele também ria, tomou
um tom ainda mais sério, alongou a explicação e começou a falar
da importância das extremidades. Sim, porque os cuidados
essenciais são três, e nessa santíssima trindade está o poder de
ataque e defesa do combatente, sua condição de céu ou inferno.
Primeiro, a cabeça, extremidade superior não só por estar lá em
cima no corpo, mas porque conduz tudo. Perder a cabeça é perder-
se, seja onde for, não só na guerrilha. Logo, as extremidades
laterais, os braços. Ágeis, envolventes e voluptuosos como no amor,
ou lentos e inertes como no sono, os braços – e neles as mãos –
definem um ritmo, o ritmo do corpo que controla a carabina,
movendo-se como uma bailarina na dança ou uma serpente na
árvore.

Por fim, as extremidades inferiores, os pés, sustentação do
corpo e dos braços. Base da base e de tudo que é básico, os pés
definem e guiam o passo da coluna guerrilheira. A velocidade de
quem avança, quem marca é o pé mais cansado ou menos cansado.
A cadência, é ele que dá, até mesmo na correria do recuo, quando
nos atacam e retrocedemos. Se o pé aguenta, tudo se aguenta.
Aguenta-se.

–  A nossa experiência guerrilheira em Cuba mostra algo
simples, rudimentar. Pode-se tratar mal de todo o corpo, menos dos
pés. Um combatente pode ficar semanas ou meses sem um banho,
mas deve lavar os pés cada dia. A roupa pouco importa, mas o
calçado é importante! – completou Guevara, pernas cruzadas,
tocando com a mão a própria bota, do cano à sola, numa irrefreável
carícia.

O pequeno auditório, já em silêncio, tinha deixado de se
preocupar com o exibicionismo das frases e se limitava a ouvi-lo. Os
pés são uma bússola, e os sapatos que calçam o pé, uma bússola



da bússola. Até mesmo agora, em Punta del Este, nesta conferência
da Organização dos Estados Americanos (OEA) em que Ernesto Che
Guevara representa Cuba, os pés definem posturas e indicam
caminhos. Basta olhar os sapatos reluzentes de couro brilhante
daqueles ministros da América Central para entender que, neles,
todo o brilho e inteligência está nos pés e que a maciez do calçado
já é parte integrante do corpo, que se verga e se dobra a tudo o
que venha do norte. Do país do norte. Só as botinhas do ministro de
Economia de Cuba são austeras e resistentes, e não reluzem a
verniz. São coturnos, não um sapato de festa.

Nesta reunião interamericana, só Guevara e Douglas Dillon, o
secretário do Tesouro dos EUA, não usam sapatos brilhantes. E são
os únicos que, frente a frente, debatem ou se atritam. Os únicos
que não curvam a espinha dorsal. O calçado é bússola, acabou de
nos indicar o Che.

2
Nesse 1961, no hotel modesto em que Guevara e a delegação
cubana se hospedam em Punta del Este, nenhum de nós poderia
sequer fantasiar que poucos anos depois, em 1965, ele combateria
descalço no Congo. Por decisão própria, lá tirou as botas. Dias e
dias pisou com os pés as charnecas africanas e levou todos os
cubanos a fazerem o mesmo, ao ver que os negros congoleses – ao
lado de quem lutava – não tinham botas nem outro calçado
qualquer. Tinha que “dar o exemplo da igualdade”, que, na extensa
pobreza da África, começava pelos pés.

Foi preciso que o Che morresse, no final de 1967, para que,
tempos depois, lêssemos e soubéssemos, pelo seu “diário” da



guerrilha, que ele não calçava botas nem qualquer outro sapato
quando foi ferido e capturado na Bolívia. Seus pés estavam
envolvidos apenas numa tosca proteção de couro cru de algum
pequeno quadrúpede do campo, carneado e secado ao sol,
amarrada com tiras e enrolada até as canelas, onde voltava a ser
atada com um nó minúsculo para evitar que caísse.

Ele andou assim durante o seu último mês de combatente,
desde que a correnteza levou águas abaixo a balsa com o par de
botas, a mochila suplementar, algumas armas, munição e rações de
alimentos, na travessia de um rio. Ainda nadou para tentar alcançá-
la, mas a água foi mais veloz e ele perdeu tudo.

Às noites, naquele dormitar rápido em que o sono vigiava o
inimigo, ele sonhava encontrar as botas à margem de um rio
qualquer e se sentia outra vez rápido e ágil, libertado daqueles
grilhões de couro seco que ele mesmo inventara. O sonho, porém,
esbofeteava como um pesadelo e o feria ainda mais. Seus pés,
machucados por aquele envoltório de couro duro e sem curtir, não
pareciam os dele próprio, como nem ele mesmo se parecia ao que
era, com aqueles imensos cabelos desgrenhados.

Quando viu a balsa correndo rio abaixo, sem poder alcançá-la,
terá ele vislumbrado que aquilo podia ser o indício do início do fim?

Ou aquela pertinácia de nunca desistir o levou a esquecer-se
de que seus pés sem bússola passavam a ser uma extremidade
débil que o fazia vulnerável? Quando, porém, o tiro alcançou-lhe a
perna e ele quis alongar o passo, mas os pés enrolados no couro
cru resvalaram na rocha e ele só pôde arrastar-se alguns poucos
metros, como uma criança que engatinha, nesse momento tudo
reapareceu na memória.

E ele descobriu que fora derrotado definitivamente muitos dias
antes, na travessia do rio. Pela correnteza das águas, lá embaixo no
vale, não pelo tiro naquelas alturas da Quebrada del Yuro.
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Nos meus anos de exílio em Buenos Aires, no final da década de
1970, conheci as histórias de dois bolivianos que a vida militar tinha
levado a combater a guerrilha do Che Guevara.

Um era um ex-recruta, um “soldadito”. Outro, o coronel Luis
Reque Terán, tenente-coronel ao tempo da guerrilha, que na capital
argentina se apresentava como “general”, talvez para ludibriar a
vida modesta, paupérrima mesmo, que levava como asilado. Nos
contínuos movimentos golpistas entre militares na Bolívia naqueles
anos, ele havia caído em desgraça entre seus pares, que o
mandaram ao estrangeiro, à força, para poupá-lo da forca.

Em 1967, as tropas de Reque Terán tinham descoberto um
esconderijo subterrâneo de documentos e víveres, na primeira
vitória das operações militares contra a guerrilha, mas seu orgulho
pessoal era outro: contar como, através de um ardil, tinha
enganado Régis Debray e obtido a confirmação da presença do Che
na selva boliviana.

– O francês Debray era um cabeçudo e, ao ser detido, não deu
nenhuma informação importante. Tudo indicava que o Che estava
por lá, e um argentino preso, Ciro Bustos, chegou até a desenhar os
retratos de cada um dos combatentes e sob um rosto igual ao de
Guevara, só com menos cabelo e barba, escreveu “Ramón”, seu
nome na guerrilha – contou.

Faltava, porém, a confirmação, que só podia vir de Debray.
– Fizemos imprimir um exemplar falso do jornal Presencia, de

La Paz, informando na primeira página da morte do Che Guevara
em combate, e o levamos a Debray. Ele chorou em prantos durante
minutos e começou a elogiar o heroísmo de Guevara e a nos lançar
palavrões. Em seguida, gritou: “Podem me matar vocês também.
Matem-me. Vamos, me matem!”. Depois que se acalmou, pouco a



pouco contou dos dias que havia passado com Guevara no
acampamento.

O coronel e o soldadito jamais se viram nem se conheceram
na Bolívia, mesmo lutando do mesmo lado. Ambos, no entanto,
encaravam o Che Guevara e a guerrilha boliviana de um jeito
pragmático e amoral, como uma fonte de dinheiro e lucro.

Em meados de 1976, o exilado Luis Reque Terán me procurou
para dizer-me quem era e propor “um negócio jornalístico
sensacional”. Entrou educadamente no meu escritório na avenida
Corrientes, em Buenos Aires, sabendo apenas que eu era o
correspondente do Excelsior, “um jornal poderoso num país rico
como é o México”, e foi direto ao assunto: tinha em seu poder cerca
de uma centena de rolos fotográficos em 35 milímetros, com fotos
de Guevara e de todo o desenvolvimento da guerrilha. Além disso,
cadernos e anotações de diferentes guerrilheiros. Tudo inédito,
jamais visto por ninguém, apenas por ele próprio. Tudo encontrado
no esconderijo subterrâneo.

No total, haveria mais de mil fotografias, das quais pelo menos
500 mostravam Guevara em diferentes momentos, cabelo raspado,
calvo e sem barba, ou já outra vez barbudo. Queria vender tudo ao
Excelsior e pedia 100 mil dólares, “uma módica quantia, por tratar-
se de quem se trata”.

Disse-lhe que me interessava, mas teria de consultar o México
em função do preço. Literalmente excitado pelo que me oferecia,
insisti num pedido: que esperasse uma semana, enquanto me
respondessem da direção do jornal, e só depois procurasse os
correspondentes do The New York Times, do Washington Post e da
revista Times, no mesmo edifício, alguns pisos abaixo ou acima do
meu.

–  Fique tranquilo. Não transaciono com ianques! Com eles,
não! Prefiro os nossos países sem essa gente!



– Como queria o Che Guevara! – retruquei.
–  É, sim, é, é...– respondeu, encabulado e já de saída, sem

saber se sorria ou apressava o passo.
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Com o soldadito Edúlio tudo havia sido mais simples. Como recruta
do Exército boliviano, alistou-se nas forças especiais
antiguerrilheiras, os “rangers” treinados pelos cubanos-norte-
americanos de Miami engajados na CIA e subsidiados pela CIA. O
soldo era maior e a comida muito melhor. O risco e o perigo eram
iguais, mas havia a vantagem de que um ranger aprendia a
defender-se na selva. Portanto, só tinha a ganhar, nada a perder.

E ganhou. No dia 8 de outubro de 1967, a patrulha de Edúlio
deu alguns tiros e recebeu outros. Tinha aprendido a emboscar e a
avançar emboscando, tal qual os guerrilheiros, que naquele dia
deviam estar cansados e famintos ou sem forças, porque subiram
devagar a escarpa rochosa da montanha para proteger-se da
fuzilaria intensa, pois os rangers eram mais de cem disparando a
esmo, para todos os lados, sempre e cada vez mais.

Dois guerrilheiros subiram correndo por uma rocha curva,
dispararam e tentaram proteger-se ou escapar, mas a pedra
terminava ali mesmo num despenhadeiro, à frente deles. Sempre
correndo, pularam para uma rocha mais baixa e, ao correr, um
deles escorregou. A carabina saiu-lhe das mãos e, quando tentou
agarrá-la, resvalou de novo, foi alvejado e a arma rolou pelo
barranco. Com um tiro na perna e aqueles pés sem controle que
deslizavam pela pedra lisa, já não conseguiu levantar-se. O seu



companheiro era ágil: gritou e tentou resgatá-lo, mas, ao
aproximar-se, foi também ferido com dois tiros no pé.

O que escorregou duas vezes e perdeu o fuzil M-1 era Ernesto
Che Guevara. Seu companheiro era Willi. Na patrulha, Edúlio não
era o chefe, nem capturou os dois feridos, mas, como estava por
perto, ajudou a tirá-los dali e revisou tudo que eles traziam nos
bolsos e nas mochilas. Não se interessou pelos livros e cadernos,
pois era analfabeto e não sabia o que aquilo significava, mas ficou
com o prato de ágata branca e três montes de notas de dólares,
que estavam na mochila de Guevara. Não tocou em nada mais,
nem nos outros dólares e dinheiro boliviano guardados no bolso da
túnica. Levou o prisioneiro rengo e o entregou, direitinho, para o
major Gary Prado, em Valle Grande.

Só horas depois, em segredo e sob uma árvore longe do
acampamento, o soldado raso Edúlio foi contar o dinheiro: 32 mil
dólares. O prato de ágata ele nem sabe onde deixou. Com aquelas
notas de cem dólares, meses depois comprou em Yacuiba uma casa
enorme para a família, todos pobres, a mãe idosa e muito doente. E
ainda sobrou para instalar uma tendinha de comércio, muito grande
também, como ninguém tinha no vilarejo. Um “presente” daquele
homem com os pés embrulhados num saco de couro cru, que
escorregou duas vezes na rocha da montanha e foi morto no dia
seguinte, na escolinha de Valle Grande.

A Bolívia continuou pobre, com os pobres cada vez mais
empobrecidos e os altos militares cada vez mais aferrados ao poder.
Na década seguinte, em busca de emprego, os irmãos de Edúlio
emigraram para a Argentina, o país rico fronteiriço onde havia
nascido o homem aquele dos pés de couro cru.
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Em 1970, no meu exílio mexicano, conheci o boliviano Antônio
Arguedas, que lá também estava como asilado, mas só de
passagem, pois temia que a CIA o matasse e se preparava para
viajar a Cuba, como de fato viajou.

– Pior do que ser morto, meu temor é que esses filhos de la
chingada armem um atentado para deixar-me paralítico e mudo –
disse-me ele na única vez que o vi, num hotel da Avenida Álvaro
Obregón, onde o governo do México o alojava, protegido dia e noite
por quatro policiais.

Arguedas opinava do alto da sua experiência. Na ditadura do
general René Barrientos, no último ano da guerrilha do Che
Guevara, tinha sido ministro do Interior da Bolívia, cargo que
coordena e controla a polícia e, mais do que tudo, a polícia secreta.
Como tal, havia ajudado a reprimir a guerrilha com a ajuda da CIA
norte-americana, mas não tinha tido nenhum envolvimento com as
operações militares. Muito menos havia opinado ou participado da
decisão de matar o prisioneiro.

As mãos do Che Guevara, no entanto, o tinham levado a
desertar como ministro e pedir asilo à Embaixada do México na
capital boliviana.

Primeiro, as mãos do Che Guevara vivo: quando o general
Barrientos lhe mostrou aquelas duas agendas alemãs, manuscritas
em letra miúda, encontradas na mochila do prisioneiro, o ministro
levou para ler e leu tudo “de un vistazo”, uma vista-d’olhos rápida
mas suficiente para entender que era o “diário” do Che. Logo,
aproveitou aquela máquina Xerox recém-introduzida na Bolívia
(doada ao serviço secreto pela Embaixada dos EUA) e fotocopiou
cada página, antes de devolver os originais ao Exército.



Em seguida, as mãos mortas do morto: depois de exibido uma
tarde inteira na morgue do hospital de Valle Grande, antes que o
cadáver desaparecesse, deceparam-lhe as mãos. Dois golpes de
machadinha, secos e suficientes como aqueles dos açougueiros,
separaram as mãos, ao começo do pulso, para cumprir com “as
regras legais”.

Prova-se a identidade do morto com as impressões digitais –
diz a lei –, mas os peritos argentinos que trariam de Buenos Aires
as fichas datiloscópicas de Ernesto Guevara de la Serna, constantes
ainda da sua primeira carteira de identidade, levariam dois ou três
dias, no mínimo, para chegar a La Paz. As mãos decepadas foram
postas, então, numa lata com formol e enviadas ao ministro do
Interior na capital boliviana. Dois datiloscopistas argentinos
chegaram 48 horas depois e levaram um dia inteiro para a
identificação, pois o formol tinha desvanecido as marcas do polegar
e dos demais dedos. Mesmo assim, puderam concluir: ele era ele,
sim!

Repuseram as mãos decepadas na lata com formol e a
entregaram ao ministro. Durante semanas, a lata fechada ficou
num armário, junto ao gabinete de Arguedas, até que todos se
esqueceram dela.

Menos Arguedas, que chamou um homem da sua confiança –
daquela gente das minas de cobre, habituada a sacrifícios e perigos
– e o mandou ao estrangeiro, com o “diário” e a latinha de formol.
O itinerário se desconhece – México ou Europa? –, e o mensageiro e
o destinatário perderam-se no sigilo.

Poucos dias depois, porém, as fotocópias do “diário” e a
latinha de formol chegavam a Cuba. E Fidel Castro tornou público
tudo. Omitiu o nome de Arguedas (que talvez nem soubesse), mas
garantiu a autenticidade do “diário” e o publicou em oito dias,
simultaneamente em Cuba, no México, Estados Unidos, Itália e
França. Em praça pública, anunciou ainda que faria erguer um



monumento para expor as mãos embalsamadas, mas a ideia
macabra terminou esquecida, felizmente.

A publicação do “diário”, no entanto, tocou fundo na alta
cúpula militar da Bolívia: os generais estavam vendendo os
originais por 3 milhões de dólares a uma editora norte-americana, e
o negócio gorou. E o ministro Arguedas só encontrou como saída
pedir asilo à Embaixada do México em La Paz.

Por que mandou tudo a Fidel? – perguntei-lhe.
–  Bueno, lo hice y ya está! – respondeu Arguedas, e esse

“bem, eu o fiz e pronto!” era tudo naquela terrível, contraditória e
bela realidade em que pés e mãos desenhavam a anatomia do
combatente morto.



Capítulo XI

DE GAULLE
O DISCURSO

1
A vinda de Charles de Gaulle ao Brasil em 1964, alguns meses
depois do golpe militar, foi uma festa e uma catarse. Ele era
general, mas um general diferente ou até oposto a tudo aquilo que
os nossos generais tinham passado a representar ou significar.

Alto, muito alto, esguio e ágil, sua figura contrastava com a do
seu anfitrião, o baixinho e rechonchudo marechal Humberto
Castello Branco. (Nada menos que marechal, um posto acima de
general.) E, na imagem das ações, as oposições se acentuavam. De
Gaulle comandara a resistência do povo francês à dominação da
Alemanha nazista, em favor da liberdade. Castello encarnava o
poder autoritário, que sufocava até os gritos dos que já não tinham
liberdade.

Na condição de presidente da República Francesa, De Gaulle
esteve no Rio, Brasília e São Paulo, em outubro de 1964, numa
viagem programada e acertada ainda no governo João Goulart, com
um significado político concreto de paz. Em 1962, a “guerra da
lagosta” tinha posto o Brasil e a França frente a frente, num conflito
duro, depois que a Marinha brasileira interceptou pesqueiros
franceses em nossas águas territoriais do Nordeste. Durante



semanas, a lagosta transformou-se numa reivindicação de
soberania nacional até mesmo por parte daqueles que sequer
sabiam se aquele tal de “crustáceo palinurídeo” tinha tamanho ou
sabor de peixe, camarão ou baleia. A França ameaçou enviar duas
corvetas e um porta-aviões ao Atlântico Sul mas deu volta atrás e
desistiu da batalha naval ao descobrir que os barcos com a sua
bandeira trabalhavam para uma empresa norte-americana e
levavam a lagosta para os Estados Unidos. E, assim, o mais
importante dessa guerra que não houve passou a ser a frase que,
na época, dizia-se que De Gaulle dissera, com relação ao Brasil:
“Esse não é um país sério”.

De Gaulle nunca pronunciou essa nem outra frase similar ou
parecida, mas a crônica jornalística registrou como se fosse dele e
pode, até, passar à História como fato intocável. Afinal de contas,
às vezes é mais perdurável a ilusão de uma frase de efeito do que a
verdade de algo sem efeito.

2
Festejávamos De Gaulle pela frase que ele não havia dito e que
repetíamos convencidos de que era dele, porque só alguém como
ele podia ter antevisto que, para estar nas mãos de quem
estávamos, não devíamos ser sérios. Não era só por isso, no
entanto, que ele era festejado. Tudo nele era extraordinário,
diferente, arrebatador.

A começar pelo idioma: para a minha geração, quem falasse
francês tinha a vantagem de falar francês, língua sedutora e doce –
máscula ou feminil, de acordo com as necessidades da ocasião,
fosse homem ou mulher – e que, nessa sedução de beleza,
contrastava com os sons estridentes do inglês do Pato Donald que



nos chegavam via Hollywood. Poucos anos antes, ele tinha vencido,
na França, a extrema-direita militar e civil que queria seguir
matando argelinos para se opor à independência da Argélia, e isso
o fazia, de novo, “um libertador”.

Em Brasília, o esperamos ansiosos. Era impossível imitar o Rio,
primeiro, e São Paulo, ao final, cidades em que De Gaulle desfilou
ou ia desfilar em carro aberto, aclamado nas ruas. Na capital isso
seria impensável: do aeroporto militar ao Hotel Nacional, ao lado
de Castello Branco, ele iria pelo eixo monumental, correndo e sem
parar.

Quem teve a ideia foi Christine, mulher do juiz Geraldo Irineo
Joffilly (preso e demitido do Judiciário como “subversivo”, meses
antes), que era francesa e sabia dessas coisas: bordar bandeiras da
Resistência e colocá-las às janelas do seu apartamento frente ao
eixo monumental. “Sempre que vê a Cruz de Lorena, ele inclina a
cabeça”, dizia ela, e a mãe idosa, e ainda mais francesa, assentia:
“C’est vrai, vraiment vrai!”.

Durante quatro ou cinco noites, fomos todos – mulheres e
homens – ajudar a bordar a Cruz de Lorena sobre pedaços de pano
branco, azul e vermelho, no apartamento do casal Joffilly.

Os homens cortavam o pano, as mulheres bordavam. E aí, nas
conversas, cada qual retratava o seu De Gaulle preferido. Para uns,
o dos anos 1940 contra os nazistas, resgatando a dignidade perdida
da França. Para outros, o que em 1958 denunciou os torturadores
do seu próprio exército na Argélia e voltou triunfalmente ao poder
pregando a “autodeterminação” para a colônia francesa. Outros
mais, o de 1961, que tinha vencido um golpe militar ultradireitista
da Organização do Exército Secreto (OAS), salvando-se ainda numa
dezena de atentados dessa agrupação terrorista chefiada pelo
general Raoul Salan.



Outros salientavam o detalhe local: o segundo homem da OAS,
o ex-primeiro-ministro Georges Bidault, que substituiu Salan no
comando e planejou o último atentado contra De Gaulle em 1963,
desde então estava asilado no Brasil. Nos primeiros dias de abril de
1964, os jornais publicaram a foto de Bidault, em Campinas,
brindando com champagne e dançando numa festa para comemorar
o golpe militar no Brasil. O amigo do nosso inimigo era inimigo de
De Gaulle e, já por isso, De Gaulle era dos nossos.

Fosse o homem que fosse, Charles de Gaulle era a resistência.
E, ou porque ele tinha olhos de águia, ou porque os carros de
vigilância da vanguarda viram com antecipação e desconfiaram, a
verdade é que aquelas bandeiras com a Cruz de Lorena às janelas
do apartamento fizeram os carros da comitiva diminuir a marcha,
deixando a polícia brasileira em pânico. E, como se agradecesse a
homenagem, naquele trecho o automóvel de De Gaulle passou
ainda mais devagar que os outros da comitiva, numa lentidão em
que ele parecia inclinar-se àqueles estandartes.

Então, ele virou a cabeça à esquerda, levemente, em direção
às bandeiras, e o rosto mostrou-se nítido no torso imenso. A seu
lado no assento, o marechal Castello Branco olhava à frente,
imperturbável e pequeno.

3
Quanto a nós, só pensávamos nos discursos de Charles de Gaulle,
que eletrizavam e comoviam. Despertavam como uma bofetada e
enterneciam como um abraço. Esse homem, que se negou a aceitar
a capitulação da França ante os nazistas, tinha guiado a resistência
pelos ares, com suas palavras transmitidas pelo rádio, da
Inglaterra. Dizia-se que, com elas, havia reconstruído a dignidade



da França, extraviada em 1940 na rendição à Alemanha de Hitler.
Outra coisa, no entanto, e bem mais palpável, era vê-lo e ouvi-lo
aqui mesmo, no Brasil, à nossa frente e na nossa casa, poucos
meses depois do golpe de Estado de 1964, quando o raciocínio ou a
palavra tinham passado a ser malvistos e a liberdade política
começava a ser um solitário exercício de pensar em silêncio, sem
multidões.

Já que não o podíamos ver nem ouvir no banquete oficial,
fomos todos à sua primeira aparição pública, na Universidade de
Brasília, ao ar livre. A programação da visita, feita ainda pelo
governo deposto, fora aprovada na França, e o novo governo no
Brasil nada pôde mudar, e ele foi à Universidade, como estava
previsto. Vestido de civil, falou como um general, de improviso.
Cadenciado, com pausas. Ora como se fosse um hino, ora uma
sonata. Choramos de emoção. Até os que não entendiam francês se
emocionavam antes mesmo das palavras do tradutor. Ao final,
como um grito, espontaneamente, começaram todos – começamos
todos – a cantar a Marselhesa, em francês. (Até os que nada
sabiam daquele idioma cantavam em francês.) E De Gaulle cantou
também. Forte, com aqueles biquinhos nos lábios de quando se
canta em francês e que apareciam visíveis lá no palanque,
enquanto todos na multidão – absolutamente todos – erguiam o
braço e, com os dedos, faziam o “V” da vitória.

4
O verdadeiro De Gaulle, de corpo inteiro e radiografado nas
entranhas, apareceu no dia seguinte, no discurso ao Congresso.
Naquele parlamento decapitado das suas melhores figuras pelo
recente golpe militar, houve poucos senadores e deputados



interessados em conhecer e ouvir o herói, e nós, os jornalistas,
fomos levados a ocupar as bancadas vazias, para dar a impressão
de que o plenário estava repleto. E, como se parlamentares
fôssemos, antecipadamente recebemos a cópia do discurso.

Olho as folhas que me dão e penso: “Hoje o De Gaulle vai ler,
não falará de improviso”. E vou pensando assim, lendo o texto do
discurso em francês, quando ele começa a falar. Pausadamente.
Sem nenhum papel à frente, sem nada às mãos. Logo, levanta o
braço esquerdo, num gesto, e vai adiante. Nada lê. Tudo “de
improviso”, mas igualzinho ao que está no texto distribuído e que as
intérpretes vertem ao português, em tradução simultânea, às vezes
travando a língua ou embasbacando-se com o giro mais rápido de
alguma expressão ou frase, quando a pausa é menor e a aceleração
maior.

Mais do que o herói da Resistência e do que o chefe de Estado,
ali estava um grande ator da Comédie Française, que representava
o discurso que lhe haviam escrito, ou que ele próprio escrevera, e
que a memória escancarava em público. Talvez o discurso que, em
Paris, André Malraux houvesse ditado às datilógrafas, dias antes.

Desde então, cada vez mais passei a me perguntar se as
palavras da História não são um embuste, ou um invisível equívoco
geral. Ou uma representação de si própria, na qual os grandes
ventríloquos estão ocultos e escondidos detrás dos reis e heróis. Ou
até mesmo dos protagonistas mais simples.

Seja o que for, no entanto, com De Gaulle aprendemos
também que nada valem as palavras só como palavras. Próprias ou
alheias, as palavras do guia da Resistência Francesa valeram
porque atrás delas vieram os fatos e os atos. E, nestes, ele mesmo
foi o comandante, se envolveu e se expôs. Sua presença decidia o



que a palavra tinha exposto. A palavra deixava de ser um som,
transformava-se em objeto concreto e o fazia insubstituível.

Quem age é insubstituível. No poder – na paz ou na guerra – é
como no amor: o objeto amado é insubstituível.

(Mesmo assim, desconfio sempre – por trás de toda
inteligência política há sempre um secretário ou assessor de
talento, um confidente imperceptível mas não silencioso, postado
atrás dos biombos do poder. Um De Gaulle e um Malraux. No curso
secundário, aprendíamos latim traduzindo os discursos de Cícero no
Senado Romano – “Quousque tandem abutere patientia nostra,
Catilina?” –, que obviamente não eram de improviso e que, só por
isso, chegaram aos nossos dias e se imortalizaram.)



Capítulo XII

PERÓN
O TÔNICO DA VIDA

1
Todo-poderoso foi Juan Domingo Perón. No governo, todo poder era
dele. Enxotado do poder e da Argentina, nos anos em que foi um
proscrito e estava longe, governavam contra ele: tudo o que ele
dizia ou fizesse era o oposto do que devia ser feito. E o governo só
fazia o que ele criticasse ou dissesse que não devia ser feito. Isso,
porém, em vez de alijá-lo da cena política, fazia com que exercesse
uma espécie de oculto poder de veto automático e permanente,
ainda que às avessas. E, assim, Perón continuava a ser o núcleo e
referência do poder.

Na Argentina, ninguém o superou, nem os caudilhos que o
antecederam – e que, em parte, serviram-lhe de modelo – nem os
militares que o sucederam, déspotas e cruéis mas que só tinham
poder pelo despotismo e crueldade. Perón nasceu no século XIX e
morreu em 1974, mas ainda hoje, no século XXI, ele é quem mais
decide e influi no poder.

Em 1944, quando despontou para a política, era coronel do
Exército, e general ao ser eleito presidente pela primeira vez, no
ano seguinte. Mas só soube exercer o poder, e ter o poder à mão,
com uma mulher ao lado, ou até acima de si próprio. Não uma



mulher qualquer, fosse a que fosse, mas a sua mulher, a da paixão
e do amor, com a qual saía do leito para o grande feito.

Primeiro, Evita – Eva Duarte de Perón, sua impetuosa musa e
sua constante rusga, a única pessoa que ousava divergir dele e, por
isso, seu amuleto e sua muleta, era seu esteio. O amuleto o guiava
e iluminava. A muleta o apoiava. Sua dependência de Evita durou
apenas sete anos: a 26 de julho de 1952 ela morreu, aos 33 anos
de idade, jovem, bela, fascinante e poderosa num país poderoso e
rico. Em outubro de 1955 ele foi deposto, já com a decadência à
vista.

Depois, Isabelita, que nem se chamava assim e era María
Estela Martínez, que ele encontrou no exílio no Panamá. Trinta e
oito anos mais moça, sabia dançar bailes folclóricos, mas ignorava
tudo do poder, e, depois, tudo o que soube aprendeu com ele.
Soube e aprendeu, porém, já quando Perón tinha poder por ser um
fantasma vivo que provocava medo nos adversários. E, ao contrário
de Evita (que encantava pelo afago), o dia a dia de Isabelita com
Perón exilado, longe da Argentina e atemorizando pelas palavras de
ordem e pelas ameaças em sussurro, levou-a a aprender que o
poder consistia em ser poderoso pelo medo.

Em 1973, a redemocratização da Argentina restaura o
peronismo com a eleição de Héctor Cámpora, que exerce a
Presidência da República por dois meses apenas e renuncia para
que o próprio Perón possa ser candidato. E os argentinos sufragam
a chapa Perón-Perón, na qual a vice-presidente é Isabelita, e tudo
na cúpula do poder fica em família, literalmente.

Mas a família não é apenas o casal Perón, e inclui José López
Rega, o afável e serviçal mordomo dos anos finais do exílio em
Madri, cantor “meio barítono e quase soprano” (como ele dizia de si
próprio), antigo cabo-chofer da polícia, cultor de um esoterismo
primitivo e inédito, em que os astros emitem sinais e sons que se
instauram nos seres humanos e lhes guiam a vida. Com essa



sapiência astrológica, somada à fidelidade de um faminto cão
amestrado, López Rega conquista Perón no exílio e, na volta à
Argentina, vira ministro todo-poderoso.

Nove meses depois, a 1o de julho de 1974, Perón morre em
pleno exercício do poder e a perda é despedaçante. Os argentinos
estavam preparados para tudo, menos para a morte de Perón.
Matar ou morrer já não era dramático na Argentina. Ao contrário,
para os personagens do drama parecia heroico. Os da direita e da
esquerda peronista se assassinavam entre si, uns aos outros. Os
peronistas que matavam, matavam “por Perón” e os peronistas que
morriam, morriam gritando “Viva Perón” como derradeira frase
diante dos fuzis ou das pistolas de outros peronistas. Mas enquanto
“el Viejo” vivia, até para isto se arranjavam explicações
intelectuais, políticas ou psicossociais. O falecimento de Perón,
porém, fez ruir tudo.

Em Buenos Aires, pouco depois disso, uma jovem peronista –
politizada, lúcida e universitária – me resumiu o espanto da sua
geração e de todo o país: “Ele tinha quase 79 anos, mas nunca nos
passou pela cabeça que el Viejo pudesse morrer!”.

Não o dizia como metáfora ou figura de linguagem, mas como
um axioma natural, inerente à natureza do poder e à figura humana
que o encarnava.

Isabelita torna-se, então, presidente da República. Do
peronismo, porém, reinstaura apenas o medo, governando entre
prisões, sequestros e assassínios da polícia ou atentados e mortes
da guerrilha opositora. Com a voz fina e estridente brotando do
corpo frágil, discursava ameaçando dar chicotadas – “soy la mujer
del látigo”, disse de improviso – e governou apenas um ano e oito
meses: no final de março de 1976, a direita militar a derrubou e
Isabelita foi presa. Tratada como uma dama em férias numa jaula
de ouro nas montanhas de Córdoba, mas presa.



E Perón, mesmo morto, outra vez foi proibido e novamente
proscrito. Com a proibição, ressuscitou.

2
Morei quase 21 anos em Buenos Aires, mas o que sei de Perón
aprendi no Brasil mesmo.

Primeiro, eu menino ainda, naquelas imagens em que ele e
Evita atiravam dinheiro ao povo, do alto de um palanque, na
inauguração da ponte Brasil–Argentina, em 1947, em Uruguaiana,
no Rio Grande do Sul. Ele em uniforme de general, ela num casacão
de vison, o sorriso tinha neles uma expressão de vitória tonitruante,
como se a ponte e o rio fossem só deles, só da Argentina, e o Brasil
e os brasileiros ali estivessem apenas em visita à fronteira. Junto
aos dois, à paisana, o general Eurico Gaspar Dutra, presidente do
Brasil, era a terceira figura no palanque, mas, opaco na sua
desconcertada timidez, nos dava uma sensação de vergonha, ou
inveja, por não termos no seu lugar alguém que fosse como eles,
não pelas cédulas caindo dos dedos mágicos (algo que nos parecia
cômico e grotesco), mas pelo sorriso nos lábios e a desenvoltura do
aceno das mãos.

Depois, já adulto, soube de Perón pelos argentinos
antiperonistas (liberais, socialistas ou comunistas) que entravam
pela fronteira do Rio Grande do Sul, boa parte estudantes
universitários fugindo daquele poder total em que os manuais de
alfabetização ensinavam que ele era “o sol luminoso do despertar”
e “a única razão de viver”.

Mais tarde, no final de 1955, foi a vez de os peronistas
transporem a fronteira e chegarem narrando os fuzilamentos, as
torturas e as prisões levadas a cabo pelos militares da direita liberal



que, em nome de uma “revolução libertadora”, depuseram o
presidente Perón, que se refugiou numa canhoneira paraguaia
ancorada no Rio da Prata.

Começa, então, seu exílio de quase 18 anos. Do Paraguai vai
ao Panamá, logo à Nicarágua e à Venezuela e acaba na República
Dominicana, no Caribe, onde passa quase quatro anos, longe das
vistas do novo poder instituído na Argentina. No final de 1959,
porém, percebe que está isolado no ambiente provinciano, tórrido,
úmido e fora de mão de Ciudad Trujillo (assim chamada em honra
ao ditador seu amigo, que o homiziou) e decide sair de lá e
refugiar-se na Espanha.

Perón, no entanto, já não confia em ninguém, pois ninguém
confia nele. Teme viajar à vista de todos num voo comercial
convencional, com escalas pelo México ou pela América do Sul,
onde terá que descer para trocar de avião e poderão humilhá-lo,
interrogá-lo, prendê-lo até. Os militares e o governo argentino não
o deixam em paz. Se até o corpo embalsamado de Evita
desapareceu em Buenos Aires, num sumiço absoluto, o que poderão
tentar fazer com ele ao saberem que estará vivo num aeroporto
qualquer?

Decide fretar um avião especial que o leve direto à Espanha.
Mas não pode ser da Pan American ou de outra empresa norte-
americana, pois os Estados Unidos são, agora, seus inimigos
declarados, e ele se lembra da Varig, que é neutra e até pode
fazer-lhe um preço melhor por “dever-lhe obrigações”. Quando
presidente, ele atropelou toda a burocracia bilateral argentino-
brasileira e a autorizou a voar a Buenos Aires.

Faz mais de dez anos, lá por volta de 1949, mas ele recorda
muito bem quando, na Casa Rosada, dois jovens deputados
estaduais do sul do Brasil lhe entregaram uma carta de Getúlio
Vargas pedindo a autorização para a linha aérea. Deposto do
governo, Vargas não tinha nenhum cargo executivo, morava num



lugarejo na fronteira e lhe escreveu “como amigo e admirador”,
ainda que nunca se houvessem visto nem conversado. A Varig
recebeu autorização imediata para operar em Buenos Aires, e, além
disso, o pedido e a visita abriram as portas para que, pouco depois,
ele ajudasse diretamente a campanha de Getúlio como candidato
presidencial, em 1950: os imensos cartazes coloridos, os pequenos
folhetos, tudo da campanha de Vargas foi impresso nas avançadas
gráficas argentinas, numa “contribuição espontânea a favor do
Brasil”, pela qual ele nunca pensou em recompensa. Afinal, a rica
Argentina era rica, e o Brasil cheio de riquezas era pobre.

Os dois moços que lhe levaram a carta cresceram em idade e
na política – João Goulart, que falava diretamente em nome de
Vargas, nesse 1959 é vice-presidente do Brasil, e o outro, Leonel
Brizola, governa o Rio Grande do Sul. Mas nem é preciso apelar a
nenhum deles: o preço do voo especial da Varig – 65 mil dólares –
é convincente e suficiente para o bolso de Perón.

Em janeiro de 1960, um quadrimotor Super-Constellation da
Varig é recondicionado em Porto Alegre com dois beliches-
dormitórios e voa vazio a Ciudad Trujillo, hoje Santo Domingo. De
lá, leva Juan Domingo Perón à Espanha. Uma jovenzinha branquela
e tímida o acompanha (junto com uma cadelinha “poodle”,
carregada ao colo como um nenê) além de um secretário e um
guarda-costas. Não se está ainda na era do jato, e a viagem é
demorada, levando os tripulantes à euforia: transportam um mito,
em sigilo, e o simpático Perón retribui com a camaradagem da
intimidade aérea de longas 15 horas no voo direto a Sevilha, que
entra noite adentro naquele 26 de janeiro de 1960. O comandante
do avião pede para bater-lhe fotos e ele concede, inclusive de
pijama, pronto para descansar. De fato, Perón não veste pijama,
mas uma bata branca comprida, como aquelas roupas dos beduínos
no deserto, e não se acanha em mostrar-se e ser retratado assim.



Faz sinais, porém, para que não fotografem a preparação final
para deitar-se, aquele momento em que a mocinha branquela, a
atenta Isabelita, põe-lhe à cabeça um gorro de algodão branco para
que ele não danifique os cabelos durante o sono. E ele se deita
sorridente, ajeitando a touca.

Perón dorme assim há anos. O líder dos descamisados, capaz
de encrespar a fúria de multidões ou fazer reverberar uma
montanha, dorme de touca por temor a encrespar os cabelos.
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No exílio de Madri, Perón conhece López Rega, vindo da Argentina
pelas mãos de Isabelita, em quem habita um misticismo simplório e
puro (mais de santos e velas do que de astros), que o mordomo
recém-chegado adorna, pule, dá forma e que “el general” recebe
com irônicas gargalhadas mas, pouco a pouco, assimila também.

Perón é um materialista pragmático, “quase ateu, graças a
Deus”, como ele sói ironizar consigo próprio. No seu último ano de
governo, atacado pelo arcebispado e pelos integristas católicos,
seus adeptos incendiaram templos e queimaram bandeiras
amarelo-brancas do Vaticano em plena Praça de Mayo, coração
político da Argentina. O confronto foi tão duro que pelo país inteiro
se espalhou o boato de que ele fora excomungado pelo Papa Pio
XII. No seu isolamento em Madri, no entanto, ele espera um
milagre, o milagre da volta ao poder. E o misticismo inato, que o
“quase ateu” não conseguiu apagar nem amputar, o leva a ouvir as
ideias do mordomo-astrólogo sobre visões mágicas e caminhos
secretos.



José López Rega soube dessas trilhas herméticas ainda quando
era cabo da polícia federal em Buenos Aires. Depois, em San Tomé,
na província de Corrientes, um índio-curandeiro (nascido na outra
margem do rio, no lado brasileiro da fronteira) o fez acreditar até
mesmo naquilo que não via nem tocava. López Rega nunca chegou
a estar com o pajé, mas bastava o que dele soubera no Rio Grande
do Sul por dois amigos, José María Villone, um argentino que foi
morar em Porto Alegre depois da queda de Perón em 1955, e, mais
ainda, Cláudio Ferreira, brasileiro de Uruguaiana. Ambos conheciam
tudo do índio-mago.

E o índio conhecia uma poção da longa vida, da juventude
perene e perpétua, que Cláudio Ferreira não só aprendeu em
minúcias quanto desenvolveu e ampliou. Cláudio era um radialista-
jornalista da fronteira gaúcha, falastrão, inteligente, cultor do
esoterismo e iniciado como rosa-cruz, que devorava livros sobre
ciências ocultas e só se interessava por isso na vida, além de
chimarrão e, de quando em vez, uma farra com prostitutas. Em
janeiro de 1960, em Porto Alegre, logo após a fundação da Última
Hora gaúcha, Villone – que foi ser chefe de publicidade do jornal –
contou-me, com a maior naturalidade, que era aprendiz “no
laboratório de alquimia” de Cláudio Ferreira, no bairro de
Teresópolis, e que, como “pesquisavam” madrugada afora, por isso
muitas vezes chegava tarde à reunião que tinha diariamente
comigo, às 5h45 da manhã, para planejar o número de páginas da
edição que rodava às 13 horas. (Passamos a reunião para as 7 da
manhã e ele nunca mais se atrasou.)

Meses depois, Villone saiu do jornal mas permaneceu em Porto
Alegre, enquanto Cláudio, sem emprego fixo, viajou à Espanha para
conhecer Perón. Ou melhor: Perón e Isabelita é que queriam
conhecer esse homem que tinha intimidades com a magia da
eterna juventude.
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Com a simpatia do sedutor nato e seu excelente espanhol de
gaúcho fronteiriço, Cláudio conquistou Perón em menos de um mês.
No final da década de 1960, voltou ao Brasil com 15 mil dólares no
bolso (na época, uma apreciável pequena fortuna), um generoso
empréstimo que el general lhe concedia para instalar o laboratório
do tônico da vida. Tinha levado alguns frascos à Espanha, el
general havia tomado o xarope licoroso e se sentira “un pibe”, um
guri, revitalizado em força e energia. Numa casa do bairro do
Ipiranga, em São Paulo, Cláudio montou o laboratório e trabalhou
duro nos meses seguintes. A partir da poção do índio-curandeiro de
San Tomé, desenvolveu e sofisticou a fórmula, e, outra vez, Perón
em pessoa provou o elixir em Madri. Provou e comprovou os efeitos.
Isabelita andava radiante e feliz pela mansão do bairro de Puerta
de Hierro e López Rega mais ainda, pois afinal de contas o autor do
milagre era o seu “irmão” brasileiro.

No início dos anos 1950, muito antes de ser deposto do poder
na Argentina, Perón (como todos os “idosos” cinquentões) tinha se
entusiasmado pelo soro de Bogomeletz, que os soviéticos diziam
que Stalin tomava e que, por isso, continuava jovem, lúcido e forte.
Mas Stalin morreu em março de 1953, e nunca mais se ouviu falar
nos milagres do bioquímico Bogomeletz, muito menos nesse
invejável soro comunista que a farmacopeia capitalista não ousou
sequer imitar. O brasileiro Cláudio Ferreira, no entanto, era muito
mais do que bioquímico, pois reunira os poderes ancestrais do pajé
dos pampas com a alquimia, e os demonstrava numa figura pública
como Perón.

Por esse caminho nasceu o “Per-tônico”, assim chamado em
homenagem a el general, marca registrada do produto consumido
no Brasil, Argentina, Espanha e outros cantos do mundo. Em São



Paulo e no Rio de Janeiro, esse tônico da vida e rejuvenescedor
permanente atingiu níveis de venda inusitados: em grandes painéis
de rua, o próprio Perón aparecia como “garoto-propaganda”,
sorridente e jovem na foto colorida do cartaz, como prova e
evidência de que o Per-tônico era capaz de transformar “el viejo” e
idoso general destronado num quase-menino lépido e fagueiro.

Sim, pois em Madri el Viejo, quase sem rugas, estava cada dia
mais jovem e recebia outra vez grupos e comissões de argentinos
que lhe propunham voltar “do jeito que fosse” e tomar o poder com
a intrepidez de um soldado de 20 anos. Pois não era isso o que a
foto dos cartazes imensos nas ruas de São Paulo e Rio dava a
entender?

A história do Per-tônico é o melhor retrato de Perón, ou da
intimidade de Perón. Enquanto, na Argentina, velhos e jovens eram
presos ou morriam por ele e todos o tratavam como algo celestial,
muito além do mundo terreno (os peronistas por venerá-lo como a
um Deus; os antiperonistas, por temê-lo como um diabo, um
senhor-diabo cheio de poderes), o gaúcho Cláudio Ferreira[1] tinha
sobre ele poderes totais. Enquanto na Argentina lhe diziam “el
Viejo” (“o Velho”) para significar “homem imortal”, Cláudio o levava
a fazer propaganda de um elixir da longa vida e do
rejuvenescimento.

Pelas dúvidas, porém, antes de concluir o exílio na Espanha e,
finalmente, retornar à Argentina, Perón passou duas semanas na
Romênia, na clínica geriátrica da doutora Aslan, que era comunista
como o tal de Bogomeletz e dele podia ter herdado alguns segredos
que nem o pajé de Corrientes, nem o gaúcho Cláudio deveriam
conhecer.

Uma coisa, porém, era certa e imutável: o Per-tônico só se
chamava assim porque era o tônico da longa vida de Perón.



[1] Ao voltar do exílio e ser eleito presidente da República em 1973, Perón
concedeu a cidadania argentina a Cláudio Ferreira e o nomeou diretor da sucursal
da agência noticiosa estatal Telam, no Rio de Janeiro, cargo modesto para a
influência que havia tido. Com o golpe militar de 1976, perdeu até a nova
nacionalidade. José María Villone foi secretário de Imprensa da Presidência e
figura-chave no governo de Isabelita Perón. No golpe de Estado, estava no
Uruguai, onde foi preso a pedido dos militares argentinos.



Epílogo

O REINO E O CAVALO

“A horse! A horse! My kingdom for a horse!”
(“Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!”)

William Shakespeare,
nos lábios de Ricardo III

1
De todas as histórias aqui relatadas, a de Frida Kahlo (que, em
verdade, se incorpora ao drama de Leon Trotski) penetrou-me no
inconsciente como a indagação infinita de uma novela real que
recomeça em cada um de seus desfechos.

O assassínio de Trotski não virou tragédia pela morte em si. A
História está cheia desses episódios, e o magnicídio, ou mesmo o
homicídio no bar da esquina, é coisa de gente destemida que mata
de frente, cara a cara, e até a perversidade pode ter uma pitada de
bravura. Na trilha da morte de Trotski, porém, só há engano e
simulação, mentira e invencionice, falsidade e fantasia. A coragem
do belga Jacques Monard (que o matou) se escudava nisso, e era
tão falsa quanto ele próprio, que não era belga nem se chamava
assim.

A atual casa-museu onde, pelas costas, a 20 de agosto de
1940 ele estraçalhou o crânio de Trotski com uma pontiaguda
picareta de alpinista, é um testemunho mudo do engano
transformado em arma. Depois do atentado frustrado de Siqueiros,
a casa foi transformada por Trotski numa fortaleza inexpugnável: as



janelas para a rua, fechadas com tijolos, os muros de pedra furados
e, neles, o cano das metralhadoras vigiando todos os acessos.
Stalin tinha logrado aprisionar seu rival na própria casa, mas não
havia conseguido matá-lo.

Então, a polícia secreta soviética reconstituiu e modernizou o
cavalo de Troia. Primeiro, ainda na Europa, Monard “apaixonou-se”
pela secretária de Trotski, jovem e linda, filha do seu mais íntimo
camarada. Depois, “o apaixonado namorado” da pessoa de
confiança absoluta entrou na casa já como “um íntimo”, pois o amor
abre até mesmo as portas que Deus e o diabo fecharam. E na
intimidade, matou.

Em 1971, no meu exílio no México, tornei-me amigo do médico
Alfonso Quiroz Cuarón, professor de Medicina Legal da Faculdade de
Direito, sem saber que ele é que havia desvendado o segredo do
assassino de Trotski. Preso, interrogado, julgado e condenado a
prisão, o belga Monard sustentou sempre – e com total coerência
dos detalhes – que era um trotskista desiludido com o líder, desde
que Trotski se tornara “um agente da Inglaterra e dos Estados
Unidos”, como o fanatismo stalinista inventara. E o “indício” ou
“evidência” é que os guardas de segurança de Trotski, eram todos
trotskistas vindos dos Estados Unidos...

Como médico legista, Quiroz Cuarón interrogou o belga
Monard ao longo de muitas horas após o crime e, durante uma
fração de segundos, o ouviu – já exausto – pronunciar pela metade
uma brevíssima exclamação em espanhol, com o inimitável sotaque
das Astúrias, e intuiu que outra poderia ser a sua nacionalidade.
Durante mais de dez anos, o criminologista mexicano pesquisou nos
arquivos do seu país, da Bélgica e Espanha, até encontrar em Madri
o rastro da verdadeira identidade do assassino: chamava-se Ramón
Mercader, era espanhol, e sua mãe fora dirigente do Partido
Comunista em Astúrias.



– Até então, tudo o que ele havia fantasiado e mentido sobre
o nome e a nacionalidade tinha coerência total e se ajustava a
todos os detalhes da sua história de vida! – disse-me Quiroz
Cuarón.

O inventado era tão coerente, que a verdade – com seus
lapsos e pequenas contradições – parecia fantasia de uma
invenção. Mercader era a simulação perfeita. Talvez como Stalin e o
stalinismo na busca do poder. Ou como todos os que só se dedicam
a buscar o poder.

Mas, o que é o poder se não o simulacro de ser dono do
poder?

Em que desvãos da história está, há dezenas de anos, o poder
absoluto de Stalin, esse homem de aço? Ou o dos recentes
generais-ditadores do Brasil e da América Latina?
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A poderosa fortaleza do poder é frágil.

Abri e termino este livro com uma frase de Shakespeare, posta
nos lábios de Ricardo III ao ser derrotado em 1485 na batalha de
Bosworth Field, que expressa e resume essa debilidade: My
kingdom for a horse. “Meu reino por um cavalo”, transação
impossível, pois o rei que pede um cavalo assim, nessa ansiedade
de tudo dar, trocando o menor pelo maior, pode ainda ser rei mas já
não tem reino, e não impera.

Só lhe resta fugir e é na fuga que está interessado. Não no
reino, nem em seus vassalos ou nos súditos que abandona. Ou que
se libertam do jugo desse homem que já nem consegue um cavalo,
e que perdeu tudo.



Ao iniciar este livro, pensei em dois suicidas, aos quais me vi
unido pelo acaso e entre os quais fantasiei ter estabelecido uma
ponte. Ao longo da escritura, percebi que do dia 24 de agosto de
1954 ao 11 de setembro de 1973 não há apenas os cadáveres de
Getúlio Vargas e Salvador Allende. Há vários golpes de Estado, a
começar pelo Brasil, e que, logo, escorreram pela América Latina
como o líquido duma arrebentada cloaca de esgoto. E, no profundo
da retina, ficou-me a imagem de que, nas minhas conversas no
restaurante do hotel em Pequim, naquele dia dos finais de
setembro de 1954, Getúlio matou Allende. Sim, porque quando
Allende baixou os olhos e pensou em silêncio sobre o que eu lhe
contava do suicídio de Getúlio, começou a formar-se o espelho em
que ele se mirou, 19 anos mais tarde, na sua manhã última e final,
no palácio de La Moneda, em Santiago do Chile.

O que é a vida, senão uma sucessão de espelhos que se
interpõem à nossa frente?
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Certa vez, alguém me disse que a tragédia de Allende se definia
pela dor da traição. “Quieres el poder? Te ofrezco mi cadáver!”,
poderia ter dito ele à frente de um espelho, como se conversasse
com Pinochet, quando se inteirou de que o seu leal comandante do
Exército chefiava a sublevação e o golpe de Estado.

Sim, porque no amanhecer de 11 de setembro, ao ser
despertado pelas notícias de uma sublevação militar, Allende tinha
tido pena de Pinochet:

– Pobre Pinocho, a esta hora deve estar preso! – exclamou.



Unicamente sua secretária, Payita (em verdade, sua mulher e
seu amor, e com quem tinha a intimidade das confissões totais),
achou que ele podia estar equivocado: “E se Pinochet estiver à
frente dos golpistas?”

Allende sorriu, entre o sarcasmo e a dúvida. O sarcasmo, pela
convicção de que estava certo. O poder é coisa de machos, as
mulheres sabem de ternura e amor, e nisto sabem muito mais do
que os homens, não da decisão de mandar e fazer obedecer. Mas, e
a dúvida? E se ela estivesse certa, com aquela capacidade única
das mulheres de adivinhar ou fantasiar, que tanto pode ser
premonição como ciúme?

Poucas horas depois, soube que ela tinha razão: Pinochet, o
general que se dizia íntimo de Fidel Castro por tê-lo acompanhado,
anos antes, de norte a sul do Chile, estava à frente dos tanques e
comandava o golpe de Estado. Os fados, a coincidência, o
inconsciente ou o simples acaso – o agarrar a esmo o que
encontrou à frente – fez com que Allende se defendesse do ataque
final com a metralhadora que Fidel Castro lhe havia presenteado. E
com ela disparou a rajada derradeira, contra si próprio.

Anos antes, em 1954, Getúlio teve traições similares, mas o
gesto final do suicídio foi outro e diferente. Preparou-se. Havia
desenvolvido a ideia ao longo de anos e, nos momentos difíceis, ela
lhe vinha sempre à cabeça como tese, tal qual os enxadristas, que
sabem de cor a jogada para salvar o rei ameaçado por um cavalo,
mas só a utilizam quando não há outra saída. Assimilou a tese. E
jogou seu cadáver no rosto dos adversários que não queriam
apenas derrubá-lo do poder, mas humilhá-lo na queda.

Só uma mulher pressentiu que algo estava errado e tudo era
confuso. Sua filha Alzirinha garantia, por um lado, que havia
capacidade e apoio militar para resistir e, por outro, intuiu que ele
podia “estar pensando em bobagens”. A bobagem era o suicídio.



Mas, com o suicídio ele vencia. E os homens, que se curvam
sempre ao poder das mulheres – ou que só abdicam disso num
sacrifício que os mutila como homens –, buscam vencer mais do
que tudo para triunfar sobre as mulheres, mas podem também ir
além delas para tentar eternizar-se sem elas.

Como Getúlio e Allende, sem pedir um cavalo em troca do
reino.
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Contei de outros temas e outras figuras do poder. Após o suicídio de
Getúlio, em ordem cronológica, contei de Lott, Juscelino, Jânio
Quadros e João Goulart, que definem as figuras-chave do período
democrático que o golpe militar de 1964 quis apagar.
Propositadamente, não me retive nos generais da ditadura, não só
porque em boa parte desse período estive no exílio, mas, além de
tudo, por outra razão: não quis misturar a narração suave de novela
com a descrição de uma época em que tudo foi tão abrupto e
absurdo – em ambos os lados, inclusive –, que a realidade só pode
ser vivida ou sentida como realidade mesmo, seca e bruta.

Dos personagens não brasileiros mencionados na segunda
parte do livro, só convivi mesmo, vis-à-vis, com Ernesto Che
Guevara e David Alfaro Siqueiros. O guerrilheiro encobre todo o
mito do desprendimento da chamada violência revolucionária; o
pintor encobre o drama de Trotski ou, como penso, a tragédia de
Frida Kahlo.

Os demais, apenas vi, como Perón ou De Gaulle, dos quais
pude perscrutar os gestos, ou como Lenin e Stalin, que observei
imobilizados na morte. Em cada um deles, porém, pretendi



entender as visões políticas desse século XX apaixonadamente
repleto de personalidades, líderes ou tiranos que moveram todas as
paixões. Da reverência amorosa total, submissa e cega, ao ódio
absoluto, impermeável e enceguecedor. (O amor e o ódio confluem
na cegueira porque as paixões são cegas, com elas nos entregamos
para viver no outro.)

Expressamente, me abstive de mencionar a Argentina, onde
vivi a minha mais longa experiência como jornalista e fui
testemunha de um terror inigualável, em que o poder se diluía no
crime nos anos 1970. Buenos Aires, a cidade em que mais anos
morei em minha vida adulta, foi propositadamente deixada de lado,
e os episódios dos dois argentinos citados – Ernesto Che Guevara e
Juan Domingo Perón – ocorreram fora do país em que nasceram.

A experiência nos anos do poder da ditadura na Argentina foi
tão traumática que comporta outro tipo de narração, e não pode
mesclar-se com nada mais.
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Aqui deixei o legado da minha experiência de jornalista: aprendi
que não há ficção nem sequer na ficção, pois o que se inventa ou se
fantasia é sempre muito menos do que aquilo que existe nas
profundezas ou nas intimidades da realidade.

Aqui escrevi essas intimidades. Por isso, talvez, o real e o
verdadeiro soem novelesco e inventado. A culpa não é da realidade.
Lástima que não acreditemos nela, nem nos debrucemos sobre ela
para aprender com ela. Infelizmente, só nos convencemos daquilo
que a ficção nos conta.

E por isso sabemos que, ao final das contas, nenhum reino
vale muito mais do que um cavalo!
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