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Orelhas do livro:

Nenhum deles pode resistir a tentação. Sentar -se à mesa com os
amigos, saborear seu prato preferido e se entregar ao prazer de
comer, louca e apaixonadamente. Depois? Depois a morte, mas isso
só parecia acentuar, naquele instante , a delícia de sabores
irrecusáveis, o paladar em estado de exaltação, a benção de um
destino escolhido.

O humor genial de Luís Fernando Veríssimo faz de O Clube dos Anjos
uma aventura tão envolvente como a amizade entre aqueles homens
- dez, e nuncca mais que dez, até que a morte ou as mulheres os
separassem. Tudo começou com um picadinho de carne com farofa e
banana frita. Foi em volta de uma mesa adolescente que eles
passaram a se reunir, até que os jantares se tornaram cada vez m ais
requintados - e sempre mensais, durante 21 anos.

Eles tinham em comum uma afinidade animal e também o exercício
de uma arte única: a gastronomia como prazer cultural e dasafio
filosófico. Até que um perverso e misterioso cozinheiro apareceu - ou
teria sido Daniel, o narrador, o autor intelectual dos crimes aqui
descritos?

Escritor e jornalista, Luís Fernando Veríssimo mantém uma coluna
diária no Jornal do Brasil, reproduzida para diversos jornais do país.

Autor de vários livro s, entre eles os best -sellers O Analista de Bagé,
Comédias da Vida Privada e Comédias da Vida Pública, Veríssimo tem
obras adaptadas para teatro, cinema e televisão. Entre as distinções
e prêmios recebidos, estão a Medalha de Resistência Chico Mendes, o
Prêmio de Isenção Jornalística e o de Intelectual do Ano em 97.

Contra -capa:

Não é todo dia que se quer ouvir uma crocante fuga de Bach, ou
amar uma suculenta mulher, mas todos os dias se quer comer. A



fome é o único desejo reincidente, pois a v isão acaba, a audição
acaba, o sexo acaba, o poder acaba - mas a fome continua.

O Clube dos Anjos, de Luís Fernando Veríssimo, é uma insólita e
bem-humorada celebração da gula, na série Plenos Pecados. O livro
conta a história de dez homens qie se entregaram a essa afinidade
animal, a fome em bando - sem temer a morte. Na verdade, a
perspectiva de morrer só

aumentaria, para eles, o prazer na comida. E o desafio filosófico na
gastronomia: a apreciação que exige a destruição do apreciado.

Capa e projeto gráfico Victor Burton Ilustração da capa "Gukla", de
Beatriz Milhazes

(Todo desejo é um desejo de morte possível) máxima japonesa O
Encontro

Lucídio não é um dos 117 nomes do Diabo, nem eu o conjurei de
qualquer profundeza para nos castigar. Quando falei nele para o
grupo pela primeira vez, alguém disse "Você está inventando!" mas
sou inocente, até onde um autor pode ser inocente. As histórias de
mistério são sempre tediosas buscas de um culpado, quando está
claro que o culpado é sempre o mesmo. Não é

preciso olhar a última página, leitor, o nome está na capa: e o autor.
Neste caso, você pode suspeitar que sou mais do que o autor
intelectual dos crimes descritos. Que meus dedos não se limitaram à
sua dança tétrica nos teclados mas também derramaram o veneno na
comida, e que interferi na trama mais do que é o direito dos autores.
As suspeitas se baseiam na lógica, ou na lógica peculiar das histórias
de mistério. Se só um estiver vivo no fim, eis o criminoso. Se dois
estiverem vivos mas um é inventado, o outro é o criminoso. Eu e
Lucídio somos os únicos sobreviventes desta história, e se eu não o
inventei, e como são poucas as probabilidades de ele ter me
inventado, o claro culpado é ele, já que era o co zinheiro e todos
morreram, de uma forma ou de outra, do que comeram. Se o



inventei, a culpa é toda minha. Não posso nem alegar que, se Lucídio
é inventado, toda a história é

inventada, e portanto não há crimes nem culpados. Ficção não é
atenuante.

Imaginação não é desculpa. Todos nós matamos em pensamento
mas só o autor, esse monstro, põe seus crimes no papel, e os
publica. Se não matei meus nove confrades e irmãos em obsessão,
sou culpado da ficção de tê -los matado.

Preciso convencer você que não i nventei o Lucídio para provar que
sou inocente desses terríveis crimes. E preciso convencê -lo que a
história é verdadeira para provar que sou inocente da ficção. O crime
inventado é pior do que o crime real. Pois se o crime real pode ser
acidental, ou fruto de uma paixão momentânea, não há notícia de
um crime fictício que não tenha sido premeditado.

Posso dar hora, dia, mês e local do nosso primeiro encontro.

Se quiser testemunhas, procure os funcionários da importadora. Eles
me conhecem, gasto um a pequena fortuna em vinhos na loja deles,
todos os meses. Perguntem pelo Dr. Daniel, o gordo que gosta de
vinhos Saint-Estèphe. Não sou doutor, sou rico, por isso me chamam
de doutor.

Eles devem ter notado o contraste entre Lucídio e eu, quando ele se
aproximou de mim no setor dos Bordeaux, em fevereiro. Há
exatamente nove meses. Ele é magro, baixo, com uma cabeça
grande desproporcional ao corpo, e extremamente elegante. Está
sempre de terno e gravata. Eu sou alto e corpulento , uso camisas
largas para fora das calças e já fui visto de alpargatas no Ducasse de
Paris. Os funcionários devem ter notado e comentado o contraste. E
lhe dirão que a loja estava vazia e que começamos a conversar na
frente dos Bordeaux e percorremos toda a loja juntos, e nos chilenos
já parecíamos velhos amigos.



Talvez se lembrem que eu comprei um Cahors, que normalmente não
compraria, por indicação dele. E que saímos juntos da loja. Fomos
vistos.

Lucídio existe. Juro. Pergunte na loja.

Os funcionários da loja não sabem que depois fomos tomar um café,
ali no shopping mesmo, e sentamos para conversar mais um pouco,
já que nossos interesses combinavam tanto. Comida e bebida, não
passamos destes naquele primeiro encontro. Ele move -se com
discrição e faz poucos gestos.

Senta com as costas retas e quase não mexe a cabeça. Eu nunca
chego, simplesmente, numa cadeira ou numa mesa, eu atraco. Um
processo difícil, na falta de rebocadores. Naquele dia, derrubei um
açucareiro e quase derrubei a mesa e deixei cair o vinho antes de
encontrar minha posição na cadeira e chamar a garçonete. Minha
namorada, a coitada da Lívia, sempre diz que eu nunca sei de quanto
espaço preciso, e que isso vem de uma infância de gordo mimado.
Algo a ver co m ser um filho único que nunca conheceu limites. A
coitada da Lívia é psicóloga e nutricionista, há anos que tenta me
salvar. Eu não sou o seu amante, sou a sua causa. Já tive três
mulheres e as três queriam o meu dinheiro. A Lívia não quer o meu
dinheiro. Quer ser a mulher que me recuperará, o que eu acho muito
mais interesseiro e assustador. Talvez por isso eu resista tanto a casar
com ela, quando não resisti nada a casar com as outras, mesmo
sabendo que não me amavam pela minha barriga. Vivemos
separados, mas ela cuida da minha casa e das minhas roupas e
tenta, inutilmente, cuidar da minha alimentação.

Tenho certeza que, se pudesse, limitaria meu alimento ao leite dos
seus peitos e a fibras, muitas fibras. Também falo alto e demais,
outro efeito de uma infância sem limites. Lívia me convenceu que
toda a tragédia da minha vida se deve à falta de alguém que um dia
dissesse: Daniel, chega!



Me lembro que quase só eu falei naquele primeiro encontro com o
Lucídio. Contei do nosso clube. Disse o nome de todos que
compunham o clube, e a cada nome o Lucídio dizia "Ah" ou"Mmm",
para mostrar que estava impressionado. Afinal, eu citara nove das
famílias mais conhecidas do estado. No fim disse o meu sobrenome,
q ue também o impressionou. Ou pelo menos ele fez outro ruído de
reconhecimento, sempre com seu meio sorriso apertado.
Curiosamente, Lucídio nunca mostra os dentes.

Não. Ele disse"Eu sei"! Agora me lembro. Quando eu disse o meu
nome completo, Danie l e o sobrenome, ele disse "Eu sei"! O que já
provava, você

deve estar pensando, que o encontro não tinha sido casual.

Mas ele podia ter me reconhecido de alguma fotografia. Anos atrás,
quando o Ramos comandava nossas vidas, saía muita coisa a nosso
respeito na imprensa. Na crônica social ou em revistas especializadas
em comida e bebida. Ele podia nos conhecer de fotografias, conhecer
os dez de fotografias e reputação. Continuávamos a nos reunir uma
vez por mês para comer. Dez meses por ano, de março a dezembro.
Cada vez na casa de um, que era o responsável pelo jantar. Naquele
março, começaríamos outra temporada, e eu estava encarregado do
primeiro jantar do ano. Mas era possível que a temporada não
começasse. Lucídio quis saber por quê.

- O grupo está acabando. Acabou o tesão.

- Há quantos anos vocês se reúnem?

- Vinte e um. Vinte e dois, este ano.

- Sempre o mesmo grupo?

- Sim. Não. Um morreu e foi substituído. São sempre dez.

- Vocês têm todos mais ou menos a mesma idade?



Se Lu cídio estivesse fazendo anotações em cima daquela mesa de
café, isto não destoaria do tom das suas perguntas. Mas na hora eu
não notei o tom de questionário. Contei tudo. Contei a história do
Clube do Picadinho. Lucídio só interrompia seu sorriso de b oca
fechada para dizer"Ah" ou "Mmm".

Éramos todos mais ou menos da mesma idade. Todos mais ou menos
ricos, se bem que nossas fortunas tinham fluído e refluído em vinte
anos. Eram fortunas herdadas, sujeitas às inconstâncias do caráter e
do mercado. A minha tinha sobrevivido a três casamentos
desastrosos e a uma vida dedicada a histórias estranhas, que
coleciono, e ao ócio desajeitado, mas só

porque tenho um pai que me paga para não incluir os negócios da
família no meu perímetro de des truição. Éramos todos da mesma
idade, fora o Ramos, e da mesma classe. E fora o Samuel e o Ramos,
tínhamos nos criado juntos.

Pedro, Paulo, Saulo, Marcos, Tiago, João, Abel, eu. De reuniões quase
diárias no bar do Alberi, na adolescência, e do picadi nho de carne
com farofa de ovo e banana frita do Alberi que durante anos definiu o
nosso gosto culinário, tínhamos progredido para jantares semanais
em restaurantes diferentes, depois para reuniões mensais na casa de
cada um. E com o tempo e as prel eções do Ramos, tínhamos
refinado o nosso gosto. Embora o Samuel insistisse que nada na vida
se igualava à banana frita.

- O anfitrião sempre cozinha?

- Não necessariamente. Pode cozinhar, pode servir comida feita por
outro. Mas é o responsável pela q ualidade do jantar. E pelos vinhos.

- O que aconteceu? Não entendi.

- O que aconteceu?

- O tesão. Você disse que acabou o tesão.



- Ah, é. Foi. Acho que com a morte do Ramos... Ramos foi o que
morreu. Era o nosso organizador. Fez os estatutos, mandou imprimir
papel timbrado, os cartões, até desenhou o brasão do clube.

Levava a coisa a sério. Depois que ele morreu...

- De Aids.

- E. A coisa mudou. O último jantar do ano passado foi uma tristeza.
Era como se ninguém mais agüentasse ver a cara do outro.

Foi na casa do Kid Chocolate. Do Tiago. A comida estava ótima, mas
o jantar acabou mal. Deu até briga entre as mulheres. E isso que era
o último jantar do ano, que é sempre especial. Perto do Natal. Acho
que nos dois últimos anos, depois da m orte do Ramos...

- Vocês foram perdendo a motivação.

- A motivação, o saco, o tesao...

- Tudo menos a fome.

- Tudo menos a fome.

Estava começando o movimento da noite no shopping. Pedimos mais
dois cafés. Enchi o meu de açúcar, como sempre, derramando algum
em volta do pires. Quando eu vi, estava contando não apenas a lenta
desagregação do nosso grupo mas a biografia da nossa fome. O que
acontecera com ela e conosco em vinte e um anos.

No início, não era apenas o prazer de comer, b eber e estar juntos
que nos unia. Havia a ostentação, sim. Depois que trocamos o
picadinho do Alberi por coisas mais finas, nossos jantares passaram a
ser rituais de poder, mesmo que não soubéssemos então. Podíamos
comer e beber bem, por isso comíamos e bebíamos do melhor e
fazíamos questão de ser vistos e ouvidos no exercício do nosso
privilégio. Mas também não era só isso. Não éramos só filhos da
puta. Éramos diferentes, e festejávamos a nossa amizade e a nossa



singularidade naquelas celebrações barulhentas de um gosto comum.
Tínhamos um discernimento superior da vida e dos seus sabores, o
que nos unia mesmo era a certeza de que nossa fome representava
todos os apetites que um dia nos dariam o mundo. Éramos tão
vorazes, no começo, que qualquer coisa menos que o mundo
equivaleria a um coito interrompido. Queríamos o mundo, acabamos
como fracassados municipais, cada um na sua merda particular. Mas
me adianto, me adianto.

Pára, Daniel. Ainda estamos no café do shopping , e eu estou
derramando a minha vida na mesa, diante do Lucídio, junto com o
açúcar.

Na noite em que o Ramos decidiu formalizar a fundação do Clube do
Picadinho, em honra ao nosso passado de gour - mands ignorantes,
eu, o Marcos e o Saulo tínhamos re cémfundado a agência, depois
que convenci meu pai que meus dias de vagabundagem estavam
acabados e eu merecia um financiamento, ou pelo menos vários anos
de mesadas adiantadas, para ter meu próprio negócio. Estávamos
cheios de planos, em pouco tempo seríamos estrelas no mercado
publicitário. O Marcos com a sua arte, eu com os meus textos e o
Saulo com seu talento para relacionamento, vendas e enrolação
criativa. O Paulo se elegera vereador.

Tinha idéias de esquerda que destoa vam do seu saldo bancário e do
nosso convívio, nos chamava a todos de reacionários de merda, mas
era brilhante.

Sabíamos que teria uma bela carreira política, dentro das restrições
da época, ajudado pelo fato de ter um irmão no DOPS. Tiago começ
ava a fazer seu nome como arquiteto. Pedro finalmente assumira a
direção na indústria da família, depois de passar um ano na Europa
com a Mara, por quem nós todos éramos apaixonados, numa lua-de-
mel que se estendera por várias luas apesar dos apelos d a família
para que voltassem. João, nosso esperto João, que nos ensinava a
aplicar no mercado de capitais e era o nosso supridor de charutos e
anedotas, começava a ganhar dinheiro"obscenamente", na palavra do



Samuel. Abel, nosso bom e emotivo jesuí ta especialista em
grelhados, tinha recém-deixado o escritório de advocacia do pai para
abrir seu próprio escritório. Como o Pedro, também estava recém -
casado. Sua euforia, na época, era uma mistura da culpa que sentia
por ter se livra do da dominação do pai, do entusiasmo pelo novo
escritório e do choque sexual da união com a Norinha.

Que, ele não sabia, já tinha dormido com dois do grupo, e inclusive
apanhado do Samuel. Era Abel que às vezes interrompia nossas
autocelebrações para dizer"Pessoal: momento mágico. Momento
mágico!", sempre estragando, claro, a mágica do momento. O que
Samuel atribuía à

necessidade de epifanias constantes que sobrara do seu passado
religioso.

Samuel. O melhor e o pior entre nós. O que mais comi a e o que
nunca engordou. O que mais nos amava e mais nos insultava, e cuja
palavra preferida era"crápula", usada para definir todo mundo,
desde"O esse crápula" para chamar o garçom até"Santo Crápula"
para o papa. O mais lúcido e o mais obs essivo de todos -e o que
morreu por último, morreu na minha frente, este mês, e morreu pior.
E finalmente o Ramos. O que nos convenceu que a nossa fome não
era só fome física, que éramos iluminados, que a nossa voracidade
era a santa voracida de de uma geração, ou que pelo menos não
éramos filhos da puta completos.

Ramos fazia os discursos nas nossas reuniões,"Os sermões do
crápula

-mor", como dizia o Samuel. Tudo começara com ele. Foi ele que
transformou um dos nossos jantares normais n uma solenidade, e
inaugurou o clube"com os dez que estão nesta mesa, e nunca mais
do que estes dez", até que a morte ou as mulheres nos separassem.
Depois molhou pedaços de pão no vinho para que todos os
mastigassem em conjunto e engolissem, valendo o gesto como um



voto sagrado de adesão, uma cerimônia que comoveu muito ao Abel
pela sua alusão eucarística.

No começo, Ramos era o único gourmet autêntico do grupo. Ele nos
catequizou, pôs ordem e estilo na nossa fome. Nos convenceu que a
primeira d ecisão do Clube do Picadinho deveria ser a de renunciar ao
picadinho do Alberi como parâmetro de valor gastronômico para
sempre.

Houve resistência. Durante muitos anos, sempre que queria irritar o
Ramos, Samuel defendia o valor da banana frita. Mas Samuel comia
qualquer coisa.

E, suspeitávamos, qualquer um. Ramos nos ensinou que estávamos
exercendo uma arte única, que a gastronomia era um prazer cultural
como nenhum outro, pois nenhum outro trazia aquele desafio
filosófico: a apreciação exigia a destruição do apreciado, veneração e
deglutição se confundiam, nenhum outro ato se igualava a comer
como exemplo de percepção sensorial de uma arte, qualquer arte,
salvo, ele imaginava, passar a mão na bunda do Davi de
Michelangelo. Ele tinh a vivido algum tempo em Paris e foi dele a
idéia das nossas excursões à Europa, com visitas a restaurantes
famosos e vinhedos, que ele mesmo organizava, com
meticulosidade"típica de veado", segundo Samuel. E foi dele a
advertência que qua ndo deixássemos as mulheres participar do
clube, tudo desandaria.

Aqueles dez e nunca mais do que aqueles dez, ou o encanto se
perderia e estaríamos condenados. Também foi um profeta. Queria
lhe mostrar meus vinhos. Mas queria continuar contando nossa
história. Sei lá por quê.

No jantar do Natal o Samuel tinha dito uma frase em latim, do
Satyricon.

No fim das contas, tudo é naufrágio. Algo assim. Lucídio tinha me
encontrado em meio ao naufrágio, quase submerso, só com a boca



para fora, e co m a loquacidade desesperada dos moribundos. Eu
precisava contar a tragédia da minha vida e da vida dos meus amigos
e finalmente tinha encontrado um ouvinte atento. E alguém que não
me recomendaria fibras, muitas fibras.

Só muito depois me dei cont a de uma coisa. Como o Lucídio sabia
que o Ramos tinha morrido de Aids? Ele não sabia, fora só um
palpite?

Ele conhecia o Ramos e a causa da sua morte, e deixara escapar por
distração? Ou estava me dando a primeira pista, a razão de ter
entrado nas nossas vidas para nos envenenar? ( Não sei por que
contei tudo isso para alguém que mal conhecia.

Talvez porque nunca antes tivera um ouvinte tão atento. Lucídio
estava imóvel, as mãos juntas postas sobre a mesa como um
embrulho bem-feito que ele só desfazia para tomar outro gole de
café. O meio sorriso com os lábios fechados nunca deixou seu rosto.
Estava ficando tarde.

Eu precisava voltar para casa e telefonar para Lívia, que se
preocupava com aquelas minhas idas ao shopping so zinho. Eu
morava perto, ia e voltava a pé, ela dizia que com meu tamanho e
dificuldade de movimentos só não era assaltado na rua porque os
assaltantes desconfiavam Era fácil demais, eu devia ser uma
armadilha. Convidei o Lucídio para ir ao meu apartamento.

Queria lhe mostrar meus vinhos.

Mas queria continuar contando nossa história. Sei lá por quê.

No jantar do Natal o Samuel tinha dito uma frase em latim, do
Satyricon.

No fim das contas, tudo é naufrágio. Algo assim. Lucídio tinha me
encontrado em meio ao naufrágio, quase submerso, só com a boca
para fora, e com a loquacidade desesperada dos moribundos. Eu



precisava contar a tragédia da minha vida e da vida dos meus amigos
e finalmente tinha encontrado um ouvinte atento. E alguém que não
me recomendaria fibras, muitas fibras.

Só muito depois me dei conta de uma coisa. Como o Lucídio sabia
que o Ramos tinha morrido de Aids? Ele não sabia, fora só um
palpite?

Ele conhecia o Ramos e a causa da sua morte, e deixara escapar por
distração? Ou estava me dando a primeira pista, a razão de ter
entrado nas nossas vidas para nos envenenar?

A Escama

As vezes penso que fiz no meu apa tamento o que gostaria de fazer
no meu cérebro. Renunciei a tudo que atravanca. São dois salões
imensos tão vazios que parecem preparados para um baile, que
nunca sai.

Dois compridos sofás brancos contra paredes brancas, em ângulo,
chão de parqué nu e cortinas beges nos janelões, mi nha única
concessão à cor. Ou à

Lívia. E so. Quando os jantares do grupo sao, eram, no meu
apartamento eu colocava a grande mesa no centro do salão maior.

No resto do ano a grande mesa fica desmontada e as cadeiras
empilhadas na área de serviço e eu como na mesa da cozinha.
Lucídio examinou tudo com seu meio sorriso e ficou em silêncio. O
único comentário adequado aos meus grandes salões vazios.

Já no escritório, com suas paredes forradas de madeira de alto a
baixo, fiz o possível para imitar a casa de um casal de esquilos,
lembrada da ilustração de um livro infantil que por toda a vida foi
meu parâmetro de cálida domesticidade.



E como se eu também vivesse dentro do tronco de uma árvore numa
floresta nórdica e me alimentasse de nozes armazenadas para o
inverno, e sei que todos os meus casamentos deram errado porque
nenhuma das três mulheres entendeu que seu papel na minha vida
era a de Mamãe Esquilo. Até os abajures são de madeira nodosa,
como os do sr. e da sra. Esquilo. Tudo o que eu quero está aqui,
numa desarrumação que resiste a repetidas incursões civílizadoras da
Lívia.

Jornais e revistas espalhados pelo chão. Meus copos. Meus
conhaques e armangnacs. Meus charutos. Enfim, minhas nozes. E
meu computador, no qual escrevo as bobagens que tanto assustam a
Lívia, como a interminável história das xifópagas lésbicas, e no qual
escrevo isto, neste momento, e espero a segunda vinda do sr.
Spector. Mas me adianto, me adianto. No meu tronco de árvore
também estão mi nha televisão, meu videocassete, minhas fitas, meu
som, meus discos, tudo o que preciso para resistir ao sítio da neve e
dos lobos. Livros, poucos. Só alguns sobre gastronomia e vinhos, e
sobre publicidade, nunca udos, dos tempos da agência que abri com
o Marcos e o Saulo, e que fechou em oito meses. Do nosso grupo, só
o Ramos lia muito.

Tiago lia e relia os livros policiais que comprava compulsivamente e
que abarrotavam sua casa. Paulo, depois que renunciara ao
marxismo e deixara a política para trabalhar na empresa do Pedro,
não lia mais nada. Não sei de onde o Samuel tirava sua cultura, ou a
erudição que usava para insultar, como na vez em que comparara a
dor do Abel depois do seu divórcio da Norinha com a dor de
Filoctetes, cuja ferida aberta e supurante tanto incomodava seus
companheiros da Odisséia que eles o abandonaram numa ilha
deserta."Nos poupe do seu fedor, Filoctetes", dizia Samuel para o
lamuriento Abel, enquanto nós tentávamos consolá -lo. Mas foi para
Sam uel, em longas noites de bar e calçada, que Abel despejou sua
mágoa e sua raiva até purgar a Norinha da sua vida."Nada como um
confessionário, mesmo para um católico relapso", dissera Samuel.
Nunca vi Samuel com um livro. Como Ramos, que nunca nos permitiu



nem um vislumbre da sua vida de homossexual, Samuel tinha uma
vida intelectual que escondia da turma.

No meu escritório, a única decoração são os quadros do Marcos,
dados pelo Saulo. Os horríveis quadros do Marcos estão por toda
parte. O lugar de estantes é tomado por duas caves climatizadas para
vinhos, que também mandei pintar com veios e nódoas para imitar
madeira, como devia ser a cave dos esquilos. Numa das caves
coloquei o Cahors comprado na importadora e da mesma cave retirei
um Orme s de Pez 82 para tomarmos naquele momento, apesar dos
protestos do Lucídio.

Quando eu estava abrindo o vinho o telefone tocou. Lívia. Eu tinha
esquecido de ligar para ela e fazer meu relatório do dia.

- O que aconteceu?

- Nada aconteceu.

- É a terceira vez que eu telefono! Onde você estava?

- Nada. Fiquei conversando no shopping. Estou com um amigo aqui.

- Não é o Samuel!

O terror de Lívia era o Samuel. O único que visitava os outros
regularmente entre os jantares e tentava manter o grupo unido e a
nossa amizade viva, embora sua figura lúgubre só servisse para
lembrar o que o tempo tinha feito conosco. E embora sua única
preocupação durante as visitas fosse falar mal dos outros. Samuel
conservava o apetite da sua juventude m as ficara ainda mais magro
com o tempo. Suas olheiras e os dentes malcuidados lhe davam um
aspecto de decadência que ele fazia questão de ostentar, como que
nos forçando a encarar, nele, nossa própria realidade. O corpo do
Samuel estava vergado p elo nosso fracasso, seu rosto estava
sulcado por todas as nossas promessas descumpridas. Vinte anos
antes, nenhum de nós tinha sucesso com as mulheres como o



misógino Samuel com seus olhos profundos e sua voz rouca. Nem o
Paulo, que, segundo o Samu el, chamava o próprio pau de Cabo
Eleitoral e o usava para recrutar eleitoras de qualquer idade e
formato, em qualquer lugar ou ocasião, o crápula. Uma vez tínhamos
sido obrigados a usar toda a nossa influência coletiva para livrar
Samuel da prisão porque a mulher que ele surrara dera queixa à
polícia e tinha parentes importantes. Pedro tinha argumentadb que
devíamos deixá -lo ir preso, para aprender. Talvez soubesse que,
realizando o desejo de todo o grupo menos do Ramos, Samuel fora o
único que conseguira comer a sua mulher, a Mara da pele branca e
dos cabelos escorridos. Vetamos a sugestão de um castigo exemplar
para Samuel. O Clube do Picadinho cuidava dos seus. E não se
tratava apenas de livrar o Samuel do processo.

Tra tava-se de testar o nosso poder na cidade. Samuel já me
confessara que ficara impotente, que nem bater em mulher o
excitava mais. E também ostentava a sua impotência como uma
condenação de tudo que tínhamos deixado escapar em vinte anos."
Foi por vocês, seus crápulas. Meu pau flácido é o Cristo deste grupo,
desfalecido na cruz.

Ele broxou por vocês!" A Lívia tinha certeza que Samuel era um
verme maligno que queria puxar meu pé e me arrastar para o seu
labirinto subterrâneo, pe rto do inferno e longe dela."Até o feitio dele
é de um verme", dizia.

- Não, Lívia, não é o Samuel.

- Quem é, Zi?

Zi, diminutivo de Zinho, diminutivo de Danielzinho. Encontrei minha
mãe esquilo.

- Você não conhece.

Quase disse que quem estava ali era , na verdade, um anti-Samuel.



Um novo amigo muito bem -educado, simpático e elegante, com o
que eu presumia fossem bons dentes, e que não oferecia perigo
algum.

Mal sabia eu.

Foi naquela noite, fins de fevereiro do ano passado, que o Lucídio me
mostrou a escama. Uma pequena escama de peixe plastificada, uns
dois centímetros, com um ideograma pintado em branco no plástico,
contrastando com o vermelho da escama no fundo. Ele a pescou de
dentro da sua carteira, com cuidado. Não sei se andava c om a
escama sempre na carteira ou se preparara aquele momento. Lucídio
ergueu a escama na frente dos meus olhos e disse:

- Sou o único homem no hemisfério ocidental que tem uma destas.

- O que é isso?

- Uma escama de fugu. Pertenço a uma sociedade secreta que se
reúne uma vez por ano em Kushimoto, no Japão, para comer o fugu
recém-pescado. Eu e um chinês somos os únicos não japoneses na
sociedade. Ou éramos. O

chinês morreu na última reunião.

- Como?

- Envenenado, O fugu é um pe ixe venenoso. Se não for preparado
por um especialista, treinado em cortar o peixe de uma determinada
maneira, pode matar em minutos, O chinês morreu em oito. E

uma morte horrível.

Eu sorri. Acho que sorri. Para testar se aquilo era uma brincadeira.
Mas o meio sorriso do Lucídio tinha desaparecido. Não era
brincadeira. Ele continuou:



- O treinamento de um preparador de fugu leva três anos. Todos os
anos a sociedade faz uma prova, uma espécie de exame final, para
saber quem rece berá o título de mestre do fugu. É sempre uma
turma de dez alunos. Cada aluno testa o fugu recém -pescado que
preparou para a prova num voluntário. Se o peixe estiver mal
preparado, o voluntário morre na hora. Em minutos.

- E o aluno?

- Repete o ano . Os voluntários formam a sociedade...

- Exato. Uma sociedade de dez. Como o índice de reprovação do
curso é de trinta por cento e morrem em média três voluntários em
cada prova, a renovação é constante. Mas existe uma lista de espera
para entrar na sociedade. Eu tive que esperar sete anos.

- O voluntário ganha alguma coisa para participar da prova?

Ele sorriu. Desta vez quase um sorriso inteiro.

- Eu não esperava uma pergunta dessas de você...

- Então, por quê...

- Não existe nada parecido com o sabor do fugu cru no mundo,
Daniel. E o prazer de comer o fugu é triplicado pelo risco da morte.

A perspectiva de morrer a qualquer momento, em segundos, produz
uma reação química que realça o sabor do fugu. Você pode comer o
fugu normalmente, no Japão, preparado por mestres especializados,
com um risco mínimo. Mas só em Kushimoto, uma vez por ano, come
o fugu com uma real possibilidade de não sobreviver ao primeiro
pedaço. Não existe outra experiência gastronômica igual. Por isso a
sociedade é secreta. É o clube de gourmets mais exclusivo do
mundo. E, oficialmente, a tal prova não existe.

- Como você a descobriu?



- Disse a um amigo japonês que eu já provara tudo que havia para
provar, que não esperava ter qualquer experiência gastronômica nova
antes de morrer. E ele disse"Quer apostar?" Curiosamente, nos
conhecemos por acaso, numa loja de vinhos. Ele fazia parte da
sociedade?

- Sim. Por ironia, entrei no lugar dele. Ele morreu feliz. Tinha duas
escamas.

- Duas escamas?

- Quem sobrevive a dez reuniões, dez anos, ganha uma escama
como esta. Ele teve vinte anos de fugu com o tempero do medo.

- O que está escrito no plástico?

- E um ideograma japonês, com várias traduções possíveis.

Pode ser"Todo desejo é um desejo de morte" ou"A fome é um
cocheiro sem ouvidos" ou “O sábio e o louco usam os mesmos
dentes".

- Tudo isso num ideograma?

- Sabe como são os orientais.

- De quantas provas você já participou?

- Dezessete.

Lucídio inclinou -se para a frente, como se fosse fazer uma
confidência.

- E cada vez o tesão é maior.

Tomamos duas garrafas de Ormes de Pez e vários copos de
conhaque mas em nenhum momento Lucídio perdeu sua pose rígida
e seu semi-sorriso solícito, ou sequer afrouxou a gravata. Quando eu



disse que estava com fome ele se prontificou a fazer uma omelete, e
fez uma omelete como havia tempos eu não provava. Fostada só até
o ponto da perfeição por fora, úmida por dentro, espalhando -se no
prato com a consistência de uma baba dos deuses. Aprendera a fazer
em P aris, onde morara durante algum tempo.

Falamos por mais de uma hora sobre omeletes e seus segredos.

Perguntei qual era a sua especialidade na cozinha, além da omelete,
e ele disse que se dedicava à cozinha clássica francesa e, entre
muitas outras coisas, fazia um gigot d agneau respeitável. Não me
lembro se eu disse que, por coincidência, aquele era o meu prato
favorito! Agora sei que não foi coincidência. Falei na minha
preocupação com o primeiro jantar da temporada do Clube do
Picadinho, q ue seria no mês seguinte, sob a minha responsabilidade.
Era um jantar importante. Aquele seria o ano em que o Clube se
reergueria da sua depressão pós -Ramos ou acabaria para sempre.
Depois do desastrado jantar de Natal na casa do Tiago, talvez fosse
até difícil reunir os dez em torno de uma mesa, e mais as mulheres.
Em vinte e um anos, os dez membros do grupo tinham tido exatas
vinte mulheres, contando as minhas três e Gisela, a adolescente que
o Abel adotara depois do divórcio da Norinha, e a s duas do Pedro
depois da Mara, incluindo uma que tivera uma crise de choro ao
encontrar o Samuel, que obviamente já conhecia. Que eu soubesse,
naquele momento seis estavam com mulheres. A Lívia se recusava a
participar dos jantares e várias veze s me pedira para deixar o grupo,
e aproveitar o rompimento como ponto de partida para uma dieta
séria e uma tentativa de reorganizar minha vida. Até, se eu quisesse,
de voltar a trabalhar ou publicar minhas histórias estranhas. Lucídio
se ofereceu para me ajudar no jantar.

Aceitei, principalmente porque queria apresentá -lo aos outros. Ele
disse não, não, preferia nem aparecer. Afinal, não fazia parte do
Clube. Ficaria na cozinha. Sugeri que ele fizesse o gigot da gneau
mas ele disse uma coisa que, na ocasião, me intrigou.

- Não, esse fica para o fim.



E saiu pela cozinha a fazer um inventário das minhas panelas.

Cinco minutos depois do Lucídio sair do apartamento, recusando
minha oferta de chamar um táxi ("Moro perto") e apert ando minha
mão com uma pequena reverência formal de pés juntos, apesar da
intimidade que eu julgara já termos atingido, a Lívia telefonou.
Sempre me ligava no fim da noite, para saber o que eu tinha comido
e se os lobos não tinham atacado.

- Quem é que estava aí, Zi?

- Depois eu te conto.

- Era uma mulher?

- Não. Depois eu te conto.

Quem era, mesmo, que estivera ali?

Antes de sair, depois de anotar o número do meu telefone, Lucídio
pedira permissão para me dar um conselho. Sobre o nosso jantar.

- Claro. Fala.

- Não convide as mulheres.

O Primeiro Jantar

No dia seguinte um telefonema do Lucídio. Começou a se
identificar,"O da ornei..." e eu o interrompi.

"Sim, sim, como vai?" Ele disse que estava providenciando os
ingredientes para o jantar, embora ainda faltassem duas semanas. Já
sabia o que ia fazer.

Um boeuf bourguignon.

- O Abel vai gostar. E o prato favorito dele.



- Eu sei.

Ele disse"eu sei"?

Não sei. Perguntou se eu tinha alguma coisa na cozinha, um certo
utensílio de que ia precisar, e eu respondi que sim. Depois perguntou
qual era o esquema do serviço no jantar, haveria alguém para ajudar?

Respondi que minha madrasta mandaria gente da casa dela. Ele disse
que preferia trabalhar sozinho. Ele cozinharia e eu serviria. Eu disse
"Tudo bem".

Disse que queria pagar pelos ingredientes que ele estava comprando.

Ele:"Depois a gente acerta". E depois:

- Você já falou com os outros?

- Ainda não.

- Comece pelo Abel.

Era só o que me faltava. Outra Lívia para me dar ordens e tentar
organizar minha vida. Mas confesso que sua intromissão me
agradava.

Era um tipo interessante, apesar da sua formalidade e daquele
maldito sorriso fixo. Eu mal podia esperar a hora de apresentá -lo aos
outros e ver a reação deles à história do fugu e da sociedade secreta.
Que outras histórias ele não teria para contar? Adoro histórias
estranhas.

Quanto mais improváveis, mais eu acredito. E seria bom não precisar
enfrentar o primeiro jantar da nova temporada sozinho, e ter aquela
novidade para apresentar aos confrades. Talvez fosse mesmo o que
estivesse nos faltando. Talvez Lucídio reorganizasse todas as nossas
vidas. Um homem que arriscava a sua pelo sabor de um peixe mortal
era o que precisávamos para nos arrancar daqu ela espiral de



amargura e recriminações mútuas em que a morte do Ramos nos
lançara, e nos devolver o sentido da nossa união. Afinal, éramos
gastrônomos, não uma ordem religiosa caída em dúvidas ou uma
geração amaldiçoada. Mesmo que a história do fugu fosse inventada,
era uma inspiração. E o seu jantar seria ótimo, se se pudesse julgar
alguém por uma omelete.

Comecei pelo Abel. Que, como eu esperava, não mostrou muito
entusiasmo pela continuação do Clube.

- Não sei, Daniel. Quem sabe a gent e dá um tempo este ano?

- Abel...

- Aquela última reunião foi dolorosa.

- O prato principal vai ser boeuf bourguignon, Abel.

-Ah, é?

Não foi preciso muito mais para convencê -lo.

- Você faz aquela sua sobremesa? A de banana?

- Faço, Abel.

- Nove horas?

- Como sempre.

Depois telefonei para o João, que também relutou. Talvez fosse,
talvez não fosse. Estava pensando em deixar o Clube. A reunião do
Natal tinha lhe mostrado que estava na hora de parar."Senão vou
acabar dando um soco no Paulo". Em vinte e um a nos, João só
faltara às reuniões do Clube durante o tempo em que desaparecera
para fugir de pessoas cujo dinheiro tinha perdido e que queriam
matá-lo, no que só mostravam, segundo Samuel, uma chocante
incompreensão do espírito capitalista.



Samuel instruía os credores a quebrar vários ossos do João, menos
os que lhe permitiriam recuperar seu dinheiro, em vez de matá -lo. E

chegava a oferecer uma lista dos ossos que João não precisaria para
ganhar dinheiro e pagar a todos. Mas for a ele quem mais ajudara o
João, inclusive escondendo -o dos credores furiosos em sua casa. De
onde nos trazia notícias periódicas do asilado."Está de ótimo humor.
Não consigo convencêio a se suicidar". E completava com uma das
suas citações obscuras:"Um dos maiores enganos da humanidade a
seu próprio respeito é que existe o remorso - Vamos fazer mais uma
tentativa, João

-insisti. - Afinal são vinte e um anos.

- Não sei...

João chegara a um acordo com os credores, depois do seu asi lo na
casa de Samuel. Mas não se regenerara. Era um mentiroso desde
garoto e usava seu talento nato para tirar dinheiro das pessoas e
depois explicar por que o dinheiro desaparecera. Aquele fora apenas
o primeiro de muitos períodos difíceis que tinham ac abado com seu
casamento e com seu bom nome mas não com seu bom humor e a
sua capacidade de contar anedotas. Na nossà reunião do Natal o
Paulo tinha gritado"Não!" quando João começara a contar mais uma
anedota e o acusara de ser um retrato perfeito da elite brasileira, que
atravessava todas as ruínas, inclusive a sua, brandindo a própria
inconseqüência como um salvo -conduto, como uma absolvição
prévia, e dissera que mais uma anedota das suas naquele momento
seria uma monstruosidade. Já que ele não procurava a contrição, que
ao menos não contasse anedotas. Ao que João respondera dizendo
que pelo menos não era um comunista que acabara lambendo os
sapatos do Pedro, nosso grande industrial, e defendendo sua
empresa contra grevistas com a mesma veemência com que atacava
o capital nos tempos de deputado. Abel tentara acalmá -los e
também ouvira um desabafo do Paulo, que não agüentava mais
aquele tom de santo de quem era, sabidamente, um dos advogados
mais espertos e cana lhas do estado e ainda por cima pedôfilo, e a



discussão acabara com a Gisela correndo atrás do Paulo para
esfregar na sua cara a carteira de identidade que provava que tinha
dezoito anos completos. No fim Samuel citara uma frase em latim,"Si
recte calculum pon as, ubique nau fragium est, e, diante da
expectativa agressiva dos outros, impacientes com a sua maldita
erudição, a traduzira."Se se fizerem as contas certas, o naufrágio é
em toda parte.

Petronius, Satyricon." Depois de um longo silêncio, Paulo dissera"Vá

se foder você também, Samuel". E Samuel erguera seu copo e
dissera"Feliz Natal para você também, Paulo".

A reunião terminara com a nova mulher do Paulo e a jovem Gisela
quase trocando socos.

- Nove horas, João.

- Vamos ver.

Depois do maldito jantar de Natal, ficáramos eu, Paulo e sua mulher
e Tiago, o dono da casa, fazendo o post -mortem da noite,
completamente bêbados. Paulo apertara meu rosto entre suas mãos
e dissera:

- O que que eu fiz da minha vida, Cascão? O que que eu fiz da minha
vida?

Eu mal conseguia manter os olhos abertos. A mulher do Paulo dormia
num sofá. Tiago dançava com uma garrafa de conhaque apertada
contra o peito.

Tiago, o Kid Chocolate. O único do grupo que era quase tão gordo
quanto eu.

- Eu sou um merda! -gritara Paulo, sem largar o meu rosto.

- Merda sou eu! -gritara o Tiago. -Sabe o que que eu sou?



- Merda sou eu! -insistira Paulo.

- Sabe o que eu sou? Um fracassado. Pronto.

- Merda sou eu!

- Eu sou um merda fracassado. Sou mais merda que voce.

Paulo largara meu rosto e agarrara a cabeça de Tiago.

- Eu sou mais merda do que vocês todos!

- Porquê?

- Porque eu era melhor do que vocês todos. Eu era o melhor de
todos! Pra vocês chegarem a merda, não precisou mui to. Eu, sim,
tive que cair. Eu é que sou mais merda.

Tiago viera apertar meu rosto e pedir minha opinião, depois de jogar
a garrafa de conhaque longe.

- Daniel, quem é o mais merda?

Mas eu não estava em condições de fazer um julgamento objetivo.

Eramos todos merdas. Anos antes, correra o boato de que Paulo
entregara antigos companheiros seus que estavam na
clandestinidade ao DOPS. Nunca quisemos saber se era verdade, O
Clube do Picadinho protegia os seus.

Para minha surpresa, vieram todos ao primeiro jantar da nova fase.

O Lucídio me pedira o endereço de cada um e mandara a todos o
menu, feito num computador com muito bom gosto, inclusive com a
ilustração de uma vinheta antiga, e embaixo uma frase dizendo que o
jantar seria só



para homens. Desde a morte do Ramos não fazíamos nada tão
requintado.

Durante duas semanas Lucídio entrara e saíra do meu apartamento,
sempre formal e elegante, preparando tudo para a grande noite,
cuidando de cada detalhe com a dedicação de um m aníaco, mas um
discreto maníaco com método. Felizmente, nenhuma das suas visitas
coincidiu com uma das visitas de inspeção da Lívia. Pensando bem,
até hoje, a Lívia nunca viu o Lucídio. No dia do jantar ele chegou às
sete da manhã e passou o dia inteiro na cozinha. Na qual,
obedecendo a sua orientação, eu só

entraria uma vez, para preparar minha sobremesa de banana. Foi
quando vi que ele cozinhava enrolado num grande avental que
chegava quase até o chão e com um toque profissional na c abeça.
Mas de gravata.

O primeiro a chegar foi André, que entrara para o Clube no lugar do
Ramos. Tinha um laboratório farmacêutico, talvez fosse, de todos
nós, o mais rico, depois dos últimos problemas financeiros do João e
da quase falência da indústria do Pedro. Em dois anos de participação
no Clube não conseguira se integrar no grupo e tinha um certo
pânico da verbosidade do Paulo, da agressividade do Samuel e da
nossa crescente tendência para o caos. Fora proposto ao grupo pelo
Saulo, que cuidava das relações públicas da sua empresa, e nos
recebera para jantar no seu palacete por duas vezes, servindo pae
lia, sua especialidade, nas duas. Era um homem fino, tímido, mais
velho do que todos nós. Sua mulher tinha a pele do rosto esticada
por várias operações plásticas e no jantar de Natal na casa do Tiago
reagira com indignação a uma referência do Samuel ao seu marido,
até o André explicar que"crápula", no caso, era um termo carinhoso.
Era crápula no bom se ntido. O pobre do André entrara para o grupo
esperando encontrar o convívio ameno de pessoas civilizadas,"íe
creme de íe creme como dissera sua mulher ao nos conhecer,
errando o artigo, e se vira no meio de um interminável festim de
ressentidos, sob o olhar aflito do Saulo, preocupado com a



repercussão do nosso destempero nos seus negócios. Não sei por
que André não tinha abandonado o grupo.

Nem a comida compensava seu evidente desconforto no nosso meio,
pois os jantares ficavam progressivamente piores à medida que nosso
desentendimento aumentava.

Mas, segundo o Saulo, que senso crítico se poderia esperar de
alguém cujo padrão culinário era a paeila? Gostei do menu impresso -

disse André.

Pouco depois chegou o Samuel abanando o menu.

- De quem é esta frescura? Parece coisa do Ramos.

João e Paulo chegaram ao mesmo tempo, por coincidência.

Era óbvio que não tinham se falado no elevador. João ficou no salão e
Paulo foi para o escritório. Não queria conversa com ninguém. Tiago
também chegou soturno e atirou -se num dos sofás. Saulo e Marcos
chegaram juntos como sempre e Saulo avisou que talvez tivesse que
sair mais cedo. A primeira coisa que Abel perguntou ao chegar foi se
Paulo tinha vindo, pois preferia ficar longe dele. Disse que só
comparecera por minha causa, porque o jantar era meu, pois estava
pensando seriamente em deixar o grupo. O último a chegar foi Pedro,
precedido pelo perfume da sua loção.

Ele morava com a mãe e havia uma séria desconf iança de que a
dona Nina ainda lhe dava banho todos os dias. Quando Pedro entrou
estava parte do grupo no escritório, olhando a televisão sem se falar
e os outros espalhados pelos dois sofás brancos do salão, tristes e
quietos, como que resignados a o fato de que ninguém os tiraria para
dançar. Se eu tivesse que escolher um quadro para resumir o fim
melancólico do Clube do Picadinho, seria aquele.



Só André e eu conversávamos, ele por nervosismo e eu por cortesia e
compulsão.

Depois que Ped ro chegou convoquei todos para o salão e fui buscar
o champanhe. Na cozinha, Lucídio apontou a grande bandeja de
canapés que preparara e me ordenou que viesse buscá -la depois de
servir o champanhe.

No salão, fizemos os nossos brindes de costume, con trafeitos.

Primeiro"À fome". Depois"Ao Ramos". Samuel propôs um terceiro,"Ao
nosso calor humano", que só André acompanhou, até se dar conta de
que era ironia.

Fui buscar a bandeja de canapés e ofereci a cada um. Paulo
perguntou quem estava pre parando a comida, já que o aroma que
vinha da cozinha prometia. Comecei a dizer que era uma surpresa
mas parei, pois tinha visto o rosto de João. João acabara de engolir
um dos canapés do Lucídio.

Dizer que um rosto se ilumina é uma convenç ão literária. Mas o
rosto de João se iluminara. O rosto mudara de cor com o prazer.
Hoje, quando penso naquele primeiro jantar e nas suas
conseqüências é

daquele instante que me lembro com mais nitidez. Me emocionei com
a emoção do João, e isso me emociona agora. Pela primeira vez em
muitos anos eu recapturara aquele sentimento, de prazer no prazer
de um amigo, e pensei: ainda podemos recorrer do tempo, este
grupo ainda pode ser salvo, eu ainda posso ser salvo. Nem tudo,
afinal, er a naufrágio. Não sei se o João era o mais filho da puta de
todos nós.

Depende de critérios subjetivos, que mudam a cada geração.

Naquele instante pensei no João vinte e um anos antes, quando
ainda não aprendera que as anedotas perdiam o efeito se ele



começasse a rir antes de contar o fim, sendo soqueado por todo o
grupo na mesa para interromper seu acesso de riso e finalmente
aplaudido por todo o restaurante quando conseguira expelir a frase
final da anedota,"E

minha batina não é de bronze!" Olhei para o Abel. Pobre Abel.

Naquele instante, tão extasiado que, como o João, não conseguia
falar. Foi Pedro quem disse"Que maravilha este canapé!" seguido
de"ums" e "iams"

de aprovação de todos. Provei o canapé. Era de cebola e queijo
gratinados, mas não podia ser só cebola e queijo gratinados. Fosse o
que fosse, a iluminação do rosto do João e a expressão beatífica de
Abel estavam explicadas. Quando Abel finalmente conseguiu falar, foi
para dizer"Momento mágico! Momento mágico!

Todo o jantar foi uma maravilha. Depois dos canapés, fundos de
alcachofra ao vinaigretre. E quando eu trouxe o boeufbourguignon da
cozinha, provocando um"Meu Deus do céu" do Abel ao avistá-lo, fui
recebido com uma ruidosa reivindicação da mesa entusiasmada.

Queriam saber quem era o cozinheiro misterioso. Contei quem era o
Lucídio, ou o pouco que sabia dele. Nosso encontro na loja de vinhos.
A sua omelete perfeita, que me levara a aceitar sua ofert a de
cozinhar para o grupo.

E a sua história do fugu e da sociedade secreta. Alguém disse"Esse
cara não existe, você está inventando!" Paulo disse que tinha lido
alguma coisa sobre a tal sociedade, mas num livro de
ficção."História", disse Pedro, com a boca cheia de carne."O cara está
te gozando." Tiago disse que o Lucídio podia ser um farsante, podia
até ser uma invenção minha, mas era um grande cozinheiro. Marcos
disse"O homem é um gênio!" e insistiu que eu o trouxesse da cozinha
para ele provar que existia e receber os aplausos do grupo."Calma,
calma", respondi, sem qualquer intenção de sair do meu lugar antes
de terminar o que era o melhor boeufbourguignon que já tinha



provado na vida. Abel mastigava de olhos fechados. Mais de uma vez
repetiu"Meu Deus do céu" e, quando terminou de comer, declarou
solenemente"Eu agora posso morrer", provo -

cando gargalhadas. As gargalhadas mais altas foram do Paulo. O
grupo estava reconciliado. Lucídio nos resgatara do fundo.

Na cozinha, Lucídio me informou que sobrara bouef bourguignon
para mais um prato, apenas mais um prato. Transmiti a informação à
mesa.

Quem queria repetir? Alguns nem responderam, só gemeram, para
dizer que não podiam mais. Mas Abel disse:

- Não resisto. Quero mais.

E eu trouxe da cozinha o prato com mais boeufbourguignon e
coloquei na sua frente, sob aplausos da mesa. Abel esvaziou o prato
em segundos.

Eu não economizara os meus Bordeaux para aquele jantar especial.

Quando trouxe a sobremesa da cozinha, com o anún - cio de que
nosso cozinheiro em seguida faria sua aparição, havia um halo de
prazer quase palpável pairando sobre o grupo em torno da mesa.
Minha sobremesa de banana não decepcionou e foi
extravagafltemente elogiada."Que jantar!", exclamou Marcos, e João
saiu do seu lugar para me dar um beijo no topo da cabeça."Pena o
Ramos não estar aqui", disse Abel, com lágrimas nos olhos, e todos
concordaram. Servi o café e trouxe os conhaques e os charutos. Era
a hora do Ramos. O momento em que ele invariavelmente levantava-
se para falar, segurando o copo de conhaque numa mão e o charuto
na mão que usava para os seus gestos teatrais.

Depois da sua morte, ninguém tomara o lugar de orador naquele
instante de plenitude, que nunca mais tinha sido o mesmo. Certa vez,
dez anos antes, o Ramos se erguera e ficara um longo tempo nos



olhando, com afeto, antes de falar. Nos olhara um por um, como se
nos abençoasse.

Depois dissera:"Guardem este momento. Um dia nos lembraremos
dele e diremos: foi o nosso melhor momento. Compararemos outros
momentos das nossas vidas com ele e diremos que nunca mais
fomos assim, exatamente assim. Nos saciaremos de novo, por certo,
pois essa é

a bênção do apetite. Não é todo dia que se quer ver um pastoso Van
Gogh ou ouvir uma crocante fuga de Bach, ou amar uma suculenta
mulher, mas todos os dias se quer comer, a fome é o desejo
reincidente, éo Único desejo reincidente, pois a visão acaba, a
audição acaba, o sexo acaba, o poder acaba mas a fome continua, e
se um fastio de Ravel é para sempre, um fastio de pastel não dura
um dia." Em vez de"Ravel" e"pastel" ele talvez tenha dito"Pachebel"
e"bechaniel", estou citando de memória.

Ramos:"Mas mesmo saciados, nunca mais estaremos saciados como
agora, cheios das nossas próprias virtudes e do nosso prazer na
amizade, na comida e na vida e no conhaque." E ele erguera seu
copo, fazendo com que todos erguessem o seu."Senhores, exultai.
Estamos no nosso ápice."

Todos beberam. Depois ele dissera: "Senhores, chorai.

Começou o nosso declínio." E todos beberam, mais alegres ainda.

Naquela noite só saímos da mesa às cinco da manhã.

Abel levantou -se. Pela primeira vez depois da morte do Ramos,
alguém ia fazer um discurso na hora do conhaque.

- Eu só quero dizer uma coisa, Daniel. Sobre o seu jantar.

Ficamos na expectativa. Abel enfatizou bem cada palavra.

- Puta que os pariu!



Todos aplaudiram. André estava emocionado. Tínhamos recuperado
nosso fas cínio aos seus olhos. Aquilo, sim, era o Clube do Picadinho
de que ele ouvira falar. Os copos de conhaque se ergueram na
direção de Abel. De certa maneira, ele repetira o Discurso da
Plenitude do Ramos.

Tilvez não reconquistássemos o nosso ápice, de z anos depois da
bênção do Ramos. Mas tínhamos chegado perto outra vez. Perto do
nosso melhor momento, perto das nossas vidas perdidas, e perto do
Ramos. Era isso que Abel tinha dito, em resumo. Pobre Abel. O
primeiro a morrer, como na Bíblia.

Meses mais tarde, depois da sexta morte, depois do velório de julho,
eu comentei com Samuel a frase que Lucídio tinha dito quando
finalmente fizera sua aparição triunfal no salão, naquela noite, sob
vivas do grupo. João saíra do seu lugar, se ajoelhara na frente de
Lucídio e dissera que queria beijar as suas mãos. E Lucídio dissera:

- Deixe-me limpá-las primeiro, elas cheiram a mortalidade.

- Foi uma citação -disse Samuel. -Shakespeare. Rei Lear.

Maldito Samuel.

A Teoria do Cio

Minha madrasta me fornece empregados sempre que preciso. Sei que
ela e Lívía têm reuniões periódicas para tratar da minha vida. Ela tem
um certo pânico da minha presença acho que são minhas sandálias e
prefere fazer sua parte a distância, destaca ndo efetivos da sua tropa
de manutenção e limpeza para me ajudar conforme minhas
necessidades.

Tínhamos comLinado que ela mandaria gente para lavar os pratos,
limpar a cozinha e arrumar o apartamento na manhã depois do
primeiro jantar. Fui fisgado do fundo do meu sono pelo zumbido do
interfone e trazido lentamente à superfície, como um peixe difícil.



Ainda estava zonzo depois de abrir a porta para as duas moças
assustadas que fizeram o possível para não olhar a minha cueca
aberta q uando o telefone tocou, Lívia querendo saber como tinha
sido o jantar.

- Ótimo. Uma maravilha. O melhor boeufbourguignon da minha vida.

Contei como tudo tinha saído bem. O clima. As reconciliações.

O sucesso do Lucídio no grupo. A conversa até de mad rugada. A
animação geral. Para desânimo da Lívia, que desligou o telefone
resignada.

Suas preces não tinham dado resultado. O Clube do Picadinho
adquirira nova vida, e continuaria.

Eu me preparava para mergulhar de novo no sono quando o telefone
tocou outra vez. Era Tiago. Acabara de ter a notícia da Gisela.

Abel estava morto.

Estavam todos no velório, menos André. Gisela chorava no meio de
uma penca de mulheres desconhecidas. Sua família, provavelmente.

Não sabíamos de onde o Abel tinha tira do a Gisela. Não sabíamos
nada da Gisela. Ela nunca se impressionara muito conosco, nos
tratava com um certo desdém, e uma vez chocara todo o grupo
trazendo um bife à

milanesa com purê de batata num prato coberto para um dos nossos
jantares, dizendo que estava cansada de comida metida a besta.
Procurei os pais de Abel com o olhar e não os encontrei. Abel tinha
brigado com o pai quando deixara o seu escritório e a mãe nunca o
perdoara por ter abandonado a Igreja. Norinha estava lá, abraçada
com o filho dela e do Abel.

O filho é um pouco mais moço do que a Gisela. Os seis irmãos de
Abel estavam espalhados pela capela. Nenhum se aproximou de nós.



Samuel parecia mais sombrio que nunca. Como sempre, cuidara de
tudo. Quando o Ramos estava morrendo, até nós, acostumados com
suas contradições e sua crueldade, tínhamos reagido à insensibilidade
do Samuel."Não visito puto", dissera, para explicar por que não
visitara Ramos no hospital, no seu último dia de vida. Mas fora ele
que tratara do enterro do Ramos, e suas olheiras e os sulcos do seu
rosto tinham aumentado com o desconsolo, depois do enterro.
Quando comecei a testar teorias sobre a morte de todo o grupo,
cheguei a pensar que Samuel fora deixado para o fim para poder
administrar os enterros e registrar a perda de cada um no seu rosto,
como num papiro antigo.

- Coração? -perguntei.

- Acho que sim -disse Samuel. -Ele já devia ter um problema e nunca
nos contou. A Lolita diz que ele começou a passar mal de
madrugada. Vomitou, o diabo. Não quis que chamassem médico.
Aposto que morreu em cima dela, o crápula.

- A comida não foi -disse Saulo. -Nós todos comemos a mesma coisa
e eu não senti nada. Alguém sentiu alguma coisa?

Ninguém tinha sentido nada. Era ve rdade que ninguém comera tanto
quanto o Abel, e ninguém dormira com a Gisela depois. Devia ter
sido o coração. Mesmo assim, saí à procura de um telefone e liguei
para o André. Não, ele não sentira nada. Não sabia da morte do Abel,
não tinham lhe avisado, que desgraça, tentaria chegar a tempo para
o enterro no fim da tarde. Eu disse que não precisava, o grupo
estava bem representado.

Ele disse que iria de qualquer maneira. E perguntou:

- O jantar do mês que vem, sai?

Na noite anterior tínhamos comb inado que o próximo a oferecer o
jantar seria André. Ele sugerira que o Lucídio fizesse o jantar. Ou a
sugestão foi do próprio Lucídio? De qualquer maneira, a idéia fora



recebida com entusiasmo pelo grupo, e mais do que todos pelo pobre
do Abel. -Sai, sai -respondi.

Em vinte e um anos, nunca tínhamos cancelado um jantar por motivo
de morte. Nem da minha mãe. Nem do Ramos. No primeiro jantar
depois da morte do Ramos seu lugar foi posto na mesa e eu repeti o
seu Discurso do Cio, feito no jantar das trufas, ou o que me lembrava
dele.

E desde então nossos brindes com champanhe antes de cada jantar
eram à

fome, como sempre, e ao Ramos. O segundo jantar do Lucídio sairia,
sim, e um brinde ao pobre do Abel seria acrescentado ao ritual do
grupo ressuscitado.

Voltei para o grupo no velório. Contei que o André estava bem e
perguntei se havia alguma novidade, só para não ficar quieto. Não sei
ficar quieto. O João respondeu que Abel pulara dô caixão, dera
alguns passos de tango em volta da capela e se deitara de novo, mas
fora isso nada. Do centro da sua guarda familiar, Gisela estava
apontando para nós. Ouvi-a dizer: -Foi na casa daquele gordo.

Só eu e Samuel ficamos no velório o tempo todo. Os outros saíram e
voltaram na hora do e nterro. No meio da tarde a Lívia apareceu para
saber se eu estava bem e não precisava de nada. Não olhou nem
para o defunto nem para Samuel, e foi embora. E de repente, com
um rufar do meu coração, apareceu a Mara. Me beijou nas duas faces
e ignorou o Samuel. A última vez que eu a vira fora no enterro do
Ramos. Ela ficava mais linda a cada enterro.

Acompanhei -a até a saída da capela e ela perguntou quem era
aquele senhor que estava comigo, e então me dei conta de que não
reconhecera o Samuel.

- Você não conhece -respondi.



- Viu só? -disse o Samuel. -Fingiu que não me viu.

Quando chegou a hora do enterro, o pai e a mãe do Abel apareceram
perfilados ao lado do caixão. Um padre preparavase para falar. Gisela
estava com os calcanhares junt os e os braços abertos, como uma
bailarina, amparada pelas presumíveis mulheres da sua família.

Norinha atrás do filho, com as mãos nos seus ombros. Deduzi que o
padre era um velho conhecido da família. Ele disse que a vocação de
Abel se perdera para a Igreja, mas que naquele momento seu
espírito voltava para Ela, certamente contrito. A mãe de Abel fez que
sim com a cabeça, confirmando a informação. Pobre Abel.

Quando passou por nós, abraçada ao filho, Norinha não nos olhou.

Gisela nos olho u com raiva. O Clube do Picadinho tem um longo
rastro de mulheres ressentidas atrás de si. Desmanchamos alguns
casamentos. Mas aquela era a primeira vez que tínhamos matado um
marido na mesa.

Durante duas semanas, não tive qualquer notícia de Lucídio.

Dera seu número de telefone ao André, para que se entendessem
sobre o próximo jantar. Seria uma paella, isso ficara combinado na
noite do primeiro jantar. Mas uma paella como jamais se vira na
Espanha ou no Ocidente.

Segundo Lucídio, sua receita v inha de uma ilha do Oceano Indico,
Colonizada pelos espanhóis, onde a paella seguira outro destino e
acabara completamente diferente da original, com a diferença
concentrada, acima de tudo, no uso do alho e de um tipo de
tempero, uma espécie de grama com gosto de limão só encontrada
na tal ilha. Por sorte, Lucídio tinha o tempero em casa, além de
resmas do alho gigante de que precisava e que só crescia a Leste da
África. Quando, depois de duas semanas, ele me telefonou,
perguntei, br incando, se algum daqueles ingredientes era venenoso,
como o fugu. Em vez de responder, Lucídio disse:



- Sinto muito pelo Abel.

- Olha, é brincadeira.

- Foi coração, não foi? O André me disse que foi coração.

- Parece que sim. Sabe como é, mulher nova...

- Quero lhe pedir um favor.

Lucídio não tem nenhum senso de humor. O sorriso é permanente,
mas os lábios jamais se partem. Qual era o favor? Preferia fazer o
segundo jantar no meu apartamento. Já vira que na casa de André
seria difícil. Sua mulher interviria. Ela já deixara claro para o marido
que não daria posse absoluta da cozinha a Lucídio e reivindicava o
poder de supervisão das suas atividades, com direito a veto. Lucídio
não conseguiria trabalhar nestas condições, ainda mais que a sua
paeila, além de escapar da sua especialidade, os clássicos franceses,
envolvia procedimentos não convencionais para os quais minha
cozinha estava mais bem aparelhada. Respondi que, se o An dré
topasse, eu topava. Ficou acertado que o jantar seria do André, que
pagaria por tudo e traria os vinhos, mas se realizaria nos meus salões
vazios.

Vieram todos. André chegou no fim da tarde, trazendo os vinhos.

Lucídio deixou -o entrar na cozinha, mas só por cinco minutos, para
inspecionar os ingredientes. Depois ficamos no escritório enquanto
Lucídio cozinhava, e André me fez muitas perguntas sobre o Abel.

Eu o conhecia há muito tempo? Desde criança.

Quase todos no grupo s e conheciam desde a infância. O Marcos e o
Saulo eram meus vizinhos, moravam na mesma rua. Eram
inseparáveis.

Nós os chamávamos de Os Xifópagos. Tiago, Pedro, Abel, João e
Paulo moravam no mesmo bairro, - Na adolescência, tinha havido



uma certa dispersão da turma. Abel vivia envolvido com a Igreja. Não
podíamos contar com ele para qualquer tipo de sacanagem, e havia a
suspeita de que fosse virgem.

Nem a Milene, que todos comiam, ele queria conhecer, apesar da
nossa insistência. Paulo torn ara-se líder estudantil e afastara -se do
resto da turma, que desprezava a política. Pedro também aparecia
pouco.

Vivia enclausurado. Não ia à escola, tinha professores particulares,
estava sendo preparado para assumir a direção da empresa da fa
mília.

Além disso, sua mãe, a dona Nina, tinha a psicose do contágio. Sofria
com a idéia do seu Pedrinho tendo contato com as impurezas do
mundo, entre as quais nos incluía. Principalmente eu, que não
trouxera da infância o apelido de Cascão Falant e sem merecimento.
Quando vi a Mara com Pedro pela primeira vez, deduzi que ela tinha
sido, escolhida pela dona Nina, para ser a mulher do seu filho.
Ninguém era mais branca ou parecia mais limpa/O Samuel se
insinuara na turma, vindo ninguém sabia de onde.

Não morava no bairro, nunca soubemos nada da sua fàmília. Sua
entrada em nossas vidas se deu como Samuel Quatro Ovos, pois
tinha sido flagrado pelo Saulo no bar do Alberi, que era uma espécie
de sede informal da turma, comendo quatro ovo s fritos de uma vez.
A partir daí, nossa admiração por aquele magro voraz nunca parou de
crescer/Samuel não estudava e sabia tudo. Não trabalhava e sempre
tinha dinheiro.

Jogava dadinho a dinheiro com uma turma mais velha, na sala de
trás do bar do Alberi, e perdia mais do que ganhava. Bebia tanto
quanto comia e usava drogas. Depois que ele dormiu com a Milene,
ela não quis dar para mais ninguém e vivia atras do Samuel, apesar
das surras que nosso ídolo lhe aplicava. E foi o Samuel que nos
apresentou ao Ramos, anos mais tarde, quando a turma, convencida
pelo Samuel de que era grande coisa, que era predestinada, trocara



os picadinhos do bar do Alberi por jantares semanais em bons
restaurantes. Foi quando o Abel, o Pedro e o Paulo, que não faziam
parte do núcleo fundador da turma dos jantares -Tiago, o Kid
Chocolate, Xifópagos, Cascão Falante, João e Samuel -, se
reintegraram ao grupo.

Foi como se depois da nossa iniciação Samuel nos entregasse ao
Ramos, para ele compl etar a educação dos nossos sentidos, e fazer
a nossa legenda. Naquele tempo ainda pensávamos que seríamos
uma legenda, que esta cidade era pouco para o nosso apetite. Filhos
da puta, sim, mas grandes filhos da puta, príncipes da puta.
Sabíamos pouco sobre o Ramos, também. Era mais velho do que nós.
Vivia de rendas da família, era grande entendido em literatura inglesa
e molhos,"Shakespeare and sauces"

como nos dissera um dia, e sua relação com Samuel era um mistério
que nunca investigamos.

Nossa passagem ritual da adolescência para a maturidade se dera na
mesa de um restaurante, quando Ramos nos explicara por que a
carne bem passada deixava o reino das iguanas e entrava no reino
das utilidades, como a sola de sapat o. O que foi uma revolução na
vida de Abel, nosso piedoso assador. Segundo Samuel, foi ali que
Abel começou a perder a fé. A revelação da superioridade do cru
sobre o muito cozido funcionou como uma catequese ao contrário
para Abel. Havia uma incompatibilidade intrínseca entre a carne
malpassada e a metafísica, e Abel optara pela carne sangrenta.

Não sei se o André estava muito interessado na minha recapitulação
afetiva ou se só queria mostrar seu sentimento pela morte do Abel .
Depois que descobrira que nós não éramos, afinal,"le creme dele
creme" ele não se interessava pelas nossas histórias e demonstrava
até uma certa repulsa física, pelo esquerdismo histriônico do Paulo,
pela decomposição do Samuel e pela minha barriga, nessa ordem
decrescente de horrores. Agora lamento que não o deixei falar mais,
naquela noite, enquanto esperávamos os outros e, na cozinha,
Lucídio preparava a última paella da sua vida.,!



Memorável paella. Precedida de brindes com champanha ao Ram os
e ao Abel e de vieiras com uma delicada musse de salmão.
Estávamos todos eufóricos, apesar da morte do Abel. O primeiro
jantar do Lucídio nos convencera que o Clube do Picadinho podia ser
salvo pelo apetite, mesmo que não nos amássemos mais como
antigamente e tivéssemos jogado fora as nossas vidas. Não se falou
no Abel durante o jantar. Abel tinha sido restituído aos santos da sua
família, nos cabia preservar o que ainda estava vivo entre nós, o que
fora salvo do naufrágio. A nossa afinidade animal, a nossa fome em
bando, desde o tempo em que roncávamos juntos, como porcos, ao
mastigar o picadinho do Alberi. Só nos restara a fome em comum. Eu
não parava de falar, mesmo com a boca cheia.

André repetia que sentia sua mulher não estar ali, ela tinha sangue
espanhol, o que não diria daquela paella diferente? Até o João dizer
que cortar as mulheres dos jantares tinha sido uma grande decisão.
Uma sábia decisão. As mulheres eram as responsáveis pelo nosso
declínio. As mulheres tin ham nos artancado do paraíso, sem elas
nossos rituais readquiriam sua pureza adolescente, éramos de novo
os porcos contentes do bar do Alberi. Quando Lucídio trouxe a
segunda panela de paella com os grandes bulbos de alho dispostos
em círculo na bord a, foi recebido com urros de reconhecimento. Ele
era o responsável pela nossa ressurreição.

André ainda tentou protestar, sem muita convicção. A Bitinha merecia
estar ali, ela que amava paellas, que era uma estudiosa de paellas.

Seu protesto foi se pultado sob os nossos roncos ferozes. Eu lembrei
o Discurso do Cio que o Ramos fizera, na hora do conhaque, depois
de um memorável jantar com trufas. Devemos as trufas e a
civilização ao cio das fêmeas, dissera Ramos, erguendo seu copo e
prop ondo um brinde às fêmeas e às suas glândulas. As trufas
cheiravam a um hormônio do porco, e as porcas no cio as localizavam
e desenterravam, freneticamente, atrás do amor."Em vez de um
marido, encontram uma espécie de nódulo vegetal, como acontece
com muitas moças hoje em dia", dissera Ramos. As maravilhosas



trufas que tínhamos comido eram o produto da frustração amorosa
de porcas anônimas. Todo o prazer gastronômico era uma forma de
cooptação do cio, segundo Ramos. Interrompemos um processo
orgânico da planta ou do bicho para comê -los e gastamos a nossa
própria voluptuosidade, o nosso cio desgarrado, no prazer de comer.
Estávamos reunidos ali graças à destruição das florestas no período
pliocênico, quando nossos ant epassados, obrigados a viver em
bandos na savana para se proteger, tinham começado a trocar a
sexualidade natural dos animais pela sexualidade humana e os seus
terrores. A história humana começara quando a fêmea homínida
substituíra o cio dos bichos pela disponibilidade permanente,
inaugurando ao mesmo tempo o ciclo menstrual, o tempo lunar e
esta longa fuga da vulva desimpedida que era a civilização. Todas as
sociedades de homens como a nossa -e o gesto circular de Ramos
com a mão que segurava o charuto incluíra a mesa com os detritos
do jantar e seus nove comparsas saciados -eram pequenas florestas
reconstituídas, refúgios artificiais no meio da savana, o Paraíso
recuperado pelo homem, antes do cio mensal e da sua queda na
História. Quando contei a teoria do Ramos à Lívia ela disse que, em
síntese, Ramos fizera o elogio da porca em comparação à mulher.
Sua indignação aumentou quando contei o que tínhamos pago pelas
trufas.

Lucídio anunciou que a inda sobrara um pouco de paella na cozinha.
Dava para um. Quem ia querer? André hesitou, depois levantou a
mao.

- Posso levar para a Bitinha?

- NÃO! -gritamos todos em uníssono. Um som da floresta.

André reignou -se a comer o resto da paella sozinho . Deixou os
alhos para o fim. Apertou os dois últimos alhos com as costas do
garfo, fazendo espirrar o seu interior cremoso, mas comeu o creme
com as cascas. Sentado ao seu lado e fingindo que inspecionava cada
garfada de perto com interesse cie ntífico, Samuel disse:



- Os deuses são justos, e dos nossos vícios agradáveis...

E Lucídio, de pé ao lado da mesa, completou, como se tivessem

- Fazem instrumentos para nos atormentar.

Então eu não sabia, hoje sei que a citação também é de
Shakespeare.

ReiLear. Mas Samuel e Lucídio nem olharam um para o outro, depois
de dizerem a frase. Como se a tivessem ensaiado .

As Xifópagas Lésbicas

Havía um cheiro de alho no velório. Não sei se vinha do morto.

Ficamos, os oito, no centro da capela, num bolo retangular à parte,
como uma falange romana esperando o ataque de qualquer lado.
Talvez o cheiro fosse nosso. Não conhecíamos ninguém ali, além da
viúva. Que estava horrorosa, sem pintura, sentada ao lado do caixão.
A ausência de maquiagem deixava a mostra as cicatrizes das suas
plásticas.

Não levantara os olhos para receber nossos pêsames. Cada um de
nós tivera que buscar sua mão direita no seu colo, apertá -la, e
depois devolvê -

la com cuidado. André morr era durante a noite. Parada cardíaca.

Tiago estava ao meu lado. Falou no meu ouvido, mas o resto do
grupo ouviu.

- Primeiro Abel, depois André... Se for por ordem alfabética...

O próximo seria Daniel. Todos me olharam.

- É coincidência.



- Pode ser. Ma s eu, se fosse você, pulava o próximo - Ou levava um
antídoto para veneno -sugeriu Samuel.

O jantar do mês seguinte seria o do Samuel. Tínhamos combinado
que Lucídio seria de novo o cozinheiro e que o jantar seria no meu
apartamento, onde Lucídio já se sentia à vontade na cozinha.

- Não tem nada a ver. Ninguém foi envenenado na minha casa.

- Sei não, sei não.

- O Abel morreu trepando com a Gisela. O André morreu de parada
cardíaca.

- Os dois morreram depois de um jantar do Clube -disse Saulo.

- No qual a comida era a preferida deles -acrescentou João, no meu
outro ouvido.

- Coincidência. Se foi alguma coisa na comida, por que ninguém mais
sofreu nada?

- Sei não, sei não.

O enterro foi concorrido. Três discursos na beira do túmulo.

André era um líder no setor farmacêutico, quem diria. O governador
mandou um representante, do qual Saulo se aproximou durante um
dos discursos. Saulo apresentou -se. Deu seu cartão. Com a morte do
André

talvez perdesse o posto de relações púb licas na empresa, precisava
cuidar do seu futuro. Notei que o representante do governador
aceitou o cartão mas afastou -se de Saulo sem disfarçar seu
desconforto com o assédio. Todos nos olhavam com reprovação ou
apenas curiosidade.



Éramos uma parte incompreensível da vida do André. Anos antes,
quando as reuniões do Clube do Picadinho eram notícia nas colunas
sociais, muitos ali sonhariam em pertencer ao nosso grupo. Agora
éramos uma curiosidade, e um estorvo. Me dei conta de como
tínhamos ficado estranhos. Não apenas eu, com minhas camisas
largas e minhas sandálias, ou o soturno Samuel com seu aspecto de
cadáver. Ou Tiago, que nunca conseguira acomodar seu corpo de
viciado em chocolate em roupas convencionais. A fineza bem cuidada
e perfum ada do Pedro, que afinal era um empresário como a maioria
ali, também parecia deslocada, agressiva, uma paródia exagerada de
elegância. Saulo fazia questão de estar sempre na moda mas em
algum momento perdera seu senso de proporções, tudo n ele
destoava da sobriedade à sua volta. Parecíamos um grupo de
invasores de outra espécie que ainda não percebera que seu disfarce
não funcionava, que o rabo estava à mostra. Imagino que era isso
que a mulher de André lhe dizia, depois de descobr ir que não
éramos os sofisticados que ela pensava. Não é

gente da nossa espécie, André.

Deixa esse clube de malucos. Em vinte e um anos, tínhamos nos
transformado em pessoas esquisitas.

Saulo e Marcos eram primos. Criados juntos, mas não pod iam ser
mais diferentes. Marcos era o artista, sensível, introvertido. Saulo era
o contrário, tinha uma alma de RP desde pequeno. Quando fundamos
nossa agência, a DSM, a idéia era Marcos cuidar da arte, eu dos
textos e Saulo dos contatos, mas nenhum dos três tinha o único
talento indispensável para o negócio dar certo, o de administrador.
Apesar de serem opostos, Saulo e Marcos eram inseparáveis. Nosso
apelido para eles era Os Xifópagos, depois abreviado para Xis Um e
Xis Dois. Eram os meus melhores amigos.

Nossa amargura crescente nos últimos anos tinha corroído a amizade
antiga, e o Saulo me dera repetidas provas do seu mau caráter, mas
sinto falta deles.



De todos os que morreram, são os que me fazem mais falta.

Merda, acabei de virar o copo de Cahors em cima do teclado.

Estou escrevendo no meio da noite. Estou escrevendo o que me vem
à

cabeça. Fui deixado para o fim justamente para isto, para escrever.
Agora sei por que me pularam. Sou o recapitulador sagrado desta
história est ranha.

Inspirado em Saulo e Marcos, comecei inventando histórias de irmãos
xífópagos, irmãos com ambições completamente diferentes, um
querendo vencer na vida como saltador ein altura ou bailarino
enquanto o outro tentava seguir sua vocação mo nástica, e as
histórias depois evoluíram para as aventuras das xifópagas lésbicas,
que Marcos, Saulo e eu elaborávamos durante as longas tardes de
não fazer nada, na agência.

Tínhamos contado com o apoio de parentes e de amigos de nossas
famílias para tocarmos a DSM. O que não sabíamos era que todos
nos consideravam boas-vidas irresponsáveis, sem qualquer
experiência no ramo publicitário, e que o apoio jamais passaria de
palavras de incentivo, em consideração aos nossos pais. Enquanto
não apareciam os clientes, Marcos ocupava -se pintando um mural na
sua sala, Saulo recebia candidatas ao posto de recepcionista da
agência na sua, com a porta fechada, e eu, na minha, escrevia
histórias estranhas ou telefonava.

Telefonava mais do que escrevia. Não sei ficar quieto. No fim da
tarde começavam a aparecer os outros. GastáramOS uma boa parte
do nosso capital inicial num estoque de uísque para servir aos
clientes, mas o estoque não resistira a um mês de reuniões da turma
depois das s eis, na sala do Saulo, onde muitas vezes uma ou outra
candidata a recepcionista concordava em ficar para conhecer o que
Saulo chamava de acionistas da agência,"nossos homens do
dinheiro". Quem invariavelmente fazia mais sucesso com as moças e



ra o Samuel. Alguém, julgando a agência pelo número de horas em
que suas luzes ficavam acesas à noite, diria que nosso trabalho era
intenso e que nosso êxito estava garantido. Mas nos seus oito curtos
meses de vida a agência só fez um trabalho, uma campanha para
uma das empresas do pai do Pedro que nós três achamos genial mas
o velho mandou pagar e nunca usoul. Pelo menos pagamos o aluguel
atrasado e a minha enorme conta do telefone. Fechamos a agência,
nos sentindo incompreendidos e injustiç ados, no dia em que a
minigeladeira na sala do Saulo pifou. Concluímos que sem gelo não
dava para continuar.

Para Lívia, as histórias das xifópagas lésbicas são símbolos do
desperdício da minha vida e do meu talento. Saulo e Marcos e,
eventualmente outros da turma contribuíram com incidentes e
detalhes para a saga das xifópagas mas a maioria das histórias é
minha.

As desafortunadas irmãs Zenaide e Zulmira, impossibilitadas de
consumar a forte atração sexual que sentiam uma pela o utra,
tentavam compensar a frustração tendo CaSOS com outras mulheres,
casos difíceis e ruidosos que sempre acabavam derrotados pelo
ciúme. Como nunca podiam ficar Sozinhas com suas namoradas, uma
tinha que se submeter às críticas e lamentações da outra, ouvindo
risos abafados quando fazia alguma declaração de amor mais
rebuscada ou perguntas impacientes como"Já

acabaram ou não?" no meio de uma relação. Mas as aventuras das
xifópagas lésbicas não se limitavam ao sexo. Vez que outra alg uém
da turma me telefonava com uma idéia -"Zenaide e Zulmira contra
007"ou

"Zenaide e Zulmira convocadas para a seleção" -que eu desenvolvia.

Uma vez tive uma briga com o Paulo, que acusou Zenaide, Zulmira e
a mim de alienação, num momento em que o país vivia um período
gravíssimo, sob um regime ditatorial, com a imprensa controlada,



gente sendo presa e torturada, aquelas coisas com que só o Paulo,
do grupo, se preocupava.

Como resposta, inventei"Zenaide e Zulmira, descrentes do processo
político, partem para a guerrilha", que fez muito sucesso entre a
turma das seis, na agência, e cujo final trágico foi contribuição do
próprio Paulo: Zenaide, entusiasmada com a construção da
Transamazônica, renuncia à

luta armada e se en trega às forças governamentais, esquecendo de
dizer que Zulmira não concorda com ela e carrega uma bomba sob a
saia, que explode no momento em que as duas estão sendo
recebidas pelas autoridades em Brasília. A explosão mata o
presidente e todo s os ministros militares, mudando o rumo da
história brasileira, e, mais importante, separa as xifópagas, que
podem finalmente se amar como queriam, em meio às ruínas do
palácio do Planalto.

Continuei inventando histórias das xifópagas lésbicas , até hoje me
isolo no meu tronco de árvore e escrevo sobre elas, mas as histórias
ficam cada vez mais sombrias. Nas minhas histórias as gêmeas
continuam xifópagas, mas com o tempo e o envelhecimento das duas
esta condição se transformou numa alegoria que eu mesmo mal
compreendo. De dualidade danada, de horror a esse outro inapelável
que é o nosso corpo, a essa carne excedente que não é a gente mas
compartilha da nossa biografia e no fim nos leva junto quando morre,
a essa... Ouço a voz da Lívia dizendo"Daniel, chega!" Para ela as
xifópagas lésbicas na sua versão cômica e alienada já eram doentias.
Não quer me ouvir falar das suas aventuras passadas, quando ainda
não nos conhecíamos. Lívia diz que elas já eram uma manifestação
da nossa misoginia patológica. É

desse sumidouro, entre outros, que ela quer me salvar. Fiquei uma
pessoa esquisita demais.

Um que nunca entendeu as xifópagas lésbicas era o João. Não via
qual era a graça. Gostava de boas anedotas, não do que c hamava



de"humor rã-rã", que fazia as pessoas sorrirem e dizerem"rã -rã",
para mostrar que tinham entendido, em vez de darem boas risadas.
João, nosso esperto picareta, que sobrevivera anos no mundo
crepuscular da consultoria financeira semilegal e fora jurado de morte
por mais de um cliente arruinado sem perder seu bom humor. Pensei
muito no seu riso, no seu invariável otimismo em qualquer situação,
quando perguntei ao Lucídio qual seria o cardápio do jantar do
Samuel. Seria, por acaso, gigots d'agneau, meu prato favorito? Outra
maneira de perguntar se o escolhido para morrer era eu, se a ordem
era mesmo alfabética. Não, respondeu Lucídio. Champignons
salteados à

Provençal, se não estivéssemos fartos de alho depois da pae lla do
infeliz André. Depois, pato com laranja.

Ganard à l'orange era o prato favorito do João.

Telefonei para o Saulo.

- Ganard à l'orange.

- O quê?

- É o prato que Lucídio vai fazer no próximo jantar.

- E aí?

- É o favorito do João.

Silêncio. Depois:

- Telefona para ele.

Telefonei para o João.

- O próximo jantar do Lucídio. Para o Samuel.

- Sim?



- Ganard à l'orange.

Silêncio. Depois:

- Obrigado.

João foi o primeiro a chegar para o jantar do Samuel. Viu a minha
cara de surpresa e disse:

- Pato com lar anja feito pelo Lucídio? Você acha que eu ia perder?

Marcos e Saulo chegaram logo depois e também se surpreenderam
quando viram o João. Saulo olhou para mim. Levantei as mãos, para
rechaçar qualquer responsabilidade.

- Eu avisei.

- Você quer morrer, João? perguntou Saulo.

- Vocês estão esquecendo - disse João -que existem duas teses.

Uma: as mortes são por ordem alfabética. Neste caso, é a vez do
Daniel.

Duas: morre quem...

João teve que parar porque Lucídio entrara no salão para checar um
detalhe da mesa, que já estava posta. Quando Lucídio voltou para a
cozinha, continuou.

- Segunda tese: morre quem mais gosta do prato do dia.

E terceira tese: estamos todos ioucos. As mortes não têm nada a ver
com os jantares.

- De qualquer jeito -disse Marcos -hoje saberemos.



Samuel sempre servia champanha nos seus jantares. Antes e
durante. Começamos bebendo champanha com os canapés
maravilhosos do Lucídio. Brindamos ao Ramos e ao Abel e, depois de
uma certa hesitação, ao André. Depois João levantou seu copo na
minha direção e disse:

- Que morra o pior.

Marcos fez"Ssshh!" O Lucídio podia ouvir da cozinha.

Nosso cozinheiro tivera um problema com meu forno.

Calculara três patos para o grupo de oito mas no forno só cabiam
dois p atos de uma vez. Deixou para fazer o terceiro pato enquanto
liquidávamos os dois primeiros. Estavam perfeitos. João gemia a cada
garfada. Nunca provara um molho à L'orange como aquele. E eu
confesso que a perspectiva de morrer aumentava meu praz er na
comida. Era verdade o que Lucídio dissera sobre o fugu, o risco da
morte afetava mesmo o aparelho gustativo, os sabores adquiriam
uma definição inédita, você comia num estado de exaltação, quase
de euforia. Lembrei da teoria do Ramos, exposta no último jantar
antes da sua própria morte, de que nas nossas células errantes há
algo que inveja o Condenado, que tem ciúme da morte certa.

João devia estar sentindo a mesma coisa. Ele também estava
abençoado com um destino, também desfrut ava aquela delícia
inédita, uma refeição no corredor da morte. Quando fui buscar o
terceiro pato, notei que Lucídio tinha colocado algumas fatias com
molho num prato separado e posto de lado. João e eu nos
encarregamos de acabar, sozinhos, com o terce iro pato, numa
deferência da mesa a quem estava, hipoteticamente prestes a morrer,
fosse qual fosse o critério.

Saulo suspirou e disse:

- Eu é que devia morrer...



Ele tinha sido despedido da empresa do André. Não conseguia outro
emprego. Estava sem dinheiro, e além do que devia para a ex-mulher
ainda tinha que sustentar o Marcos. Olhava para João e para mim
com inveja.

Continuamos comendo como dois condenados.

Lucídio apareceu da cozinha com o que sobrarado pato.

Aproximou-se da mesa com alguma solenidade, envolto no seu
cômico avental branco que quase arrastava no chão. Nós estávamos
em silêncio, oito expectativas mudas em torno de três carcaças.
Sabíamos que tínhamos entrado numa zona rarefeita de graves
definições. Dali pa ra diante seria o Clube do Picadinho contra o
destino, segundos fora, e a nossa adolescência estava longe. Lucídio
disse:

- Sobrou um pouco. Quem vai querer?

Eu e João nos entreolhamos. Eu disse:

- Não posso mais. Estava ótimo mas...

João estendeu a mão para o prato.

- Dá aqui.

Citação do Rei Lear da noite. Fui procurar depois. Lucídio, depois de
contar que o segredo do seu Canard à l'orange era o Calvados e que
o molho era o resultante de uma "entente cordiale" -dito sem
qualquer humor -

entre a maçã e a laranja, que ele esperava tivesse agradado:

- Prefiro ser criticado por falta de sabedoria do que elogiado por
excesso de suavidade.

Não tenho certeza de qual foi a reação de Samuel ao ouvir a frase.



Tenho a vaga lembrança de um sorri so, e de um abano de cabeça,
como quem não acredita no que está ouvindo.

Na minha última história das Xifópagas Lésbicas, Zulmira, já velha,
depois de experimentar o amor com todos os tipos de mulheres, tem
um caso com uma vampira. É mordida no pesc oço e também vira
vampira.

Sua obsessão passa a ser morder o pescoço de Zenaide, que é
obrigada a manter-se numa vigília constante contra os caninos da
irmã, e o amor irrealizado das duas transforma -se em ódio. A
metáfora, se me entendi bem, é sobre o terror de um destino à
espreita, em vez de um destino terrível mas claro e certo. Lívia tapa
os ouvidos quando eu tento lhe contar as histórias das xifópagas
lésbicas. Está tentando me convencer a escrever histórias para
crianças.

A Escama 2

O primeiro da turma a dirigir um carro foi o João. Roubou o carro do
pai, botou mais sete dentro e nos levou para dar uma volta, que
acabou dentro do quintal de uma casa, depois de, nunca ficamos
sabendo bem como, pular sobre um muro d e pedra mais alto do que
o carro.

Fugimos para o bar do Alberi, onde pouco depois chegou o dono da
casa, o seu Homero, acompanhado de um policial. Estávamos todos
ofegantes e o João sangrava de um corte na testa, feito por um anão
de jardim que, também inexplicavelmente, entrara pelo párabrisa do
carro. E foi então que Alberi disse a frase que repetiriamos, por
muitos anos, todas as vezes que lembrávamos o episódio:"Aqui são
todos anjos". Não éramos inocentes apenas da invasão do quintal do
seu Homero. Pelo tom do Alberi, seríamos inocentes para sempre,
nao importava o que fizéssemos. Não era uma absolvição, era uma
danação. Não era uma condição passageira e mentirosa, era uma
categoria. E nenhum de nós se parecia mais c om um anjo do que
Marcos, o Xis Dois, com seu perfil delicado e seus olhos líquidos de



bassê. Ele caíra de cara no chão ao sair de dentro do carro, estava
coberto de lama e tremendo, e foi ele quem disse para o seu Homero
e o policial que confir mava a informação do Alberi. Estávamos no bar
havia umas duas horas, não sabíamos de carro nenhum, éramos
inocentes. Os olhos do Marcos nos salvaram aquela noite. Todos se
safaram menos o João, já que o carro do pai dele foi identificad o.

O castigo de João o tirou de circulação por mais de um mês. E agora
Marcos era o que mais chorava no velório do João. O velório de maio.

- É o castigo -disse Marcos.

Ele se tornara místico. Só não levitava por causa do peso, porque
também ficara esquisito com o tempo. Umà vez tentara carregar o
Saulo para o Tibet, e só desistira quando, depois de usar todos os
argumentos para dissuadi -lo, Saulo abrira os braços para que Marcos
o examinasse bem, até dera uma volta para que Marcos não
perdesse um detalhe da sua roupa branca e da sua gravata vermelha
estufada, e dissera"Você

pode me imaginar no Himalaia?" Marcos desistira do Tibet.

Os dois nunca se separavam. Marcos era órfão e tinha sido criado
pela tia, a mãe de Saulo . Quando Marcos, desiludindo todas as
outras apaixonadas pelo seu perfil romântico e seu olhar de
cachorrinho, ou de"crápula arrependido", como dizia Samuel, casou-
se com a Olguinha, a piada do João"Quem será que vai dormir no
meio?" não fico u longe da realidade. Saulo foi junto na viagem de
lua-de-mel, embora jurasse que dormira num quarto separado. Saulo
protegia Marcos. Insistia que o primo era um grande pintor, mesmo
depois que o resto da turma já se resignara à

sua med iocridade. Comprava quadros do Marcos em segredo para
ele pensar que suas exposições faziam sucesso. Cada um de nós
tinha vários quadros do Marcos em casa, dados pelo Saulo. Quando a
Olguinha abandonara o Marcos por um uruguaio, Saulo jurara
vingança, mas não apenas contra Olguinha e o amante. Também



passara a pensar em maneiras de prejudicar o Uruguai, organizando
boicotes e protestos contra o país. Marcos era o nosso caçula. Nem o
Samuel conseguia insultá -lo com convicção, limitando -se a dizer
coisas como "Esse crápula ainda vira santo, ou vice-versa". Era o
único dos meus amigos de quem Lívia gostava. Uma vez ela
conseguira atraí -lo para um dos seus programas dietéticos.

Exercícios, refeições planejadas e fibras, muitas fibras. Não durara
muito.

Ela não sabia que aquele exterior de anjo encobria um apetite do
Diabo.

Com o tempo, nosso artista romântico tornara -se fio e gordo e cada
vez mais aéreo. Só voltava à realidade para breves visitas, e para
comer . Fazia pinturas místicas, com alegorias primárias, mas
felizmente não encontrava mais ninguém disposto a expô -las.
Estávamos livres de ganhá -las de presente do Saulo.

- É castigo -disse Marcos, no enterro do João, depois que conseguiu
controlar o choro. Eu:

- Que castigo?

- Estamos sendo punidos.

- Porquê?

Os olhos líquidos, agora de um cachorro velho.

- Por quê? Por quê? Você ainda pergunta por quê?

Estávamos cochichando num canto. Os únicos outros sons dentro da
capela eram os soluços da fa mília do João. Olhei em volta,
procurando uma cara satisfeita. Mas nenhum dos investidores
enganados por João estava no velório.

- Ninguém foi envenenado na minha casa -repeti.



Mas Marcos continuava:

- Pelos nossos pecados. Pela corrupção das nossa s almas.

Saulo segurou o braço de Marcos.

- Calma, Marquinhos.

No último jantar antes da sua morte, Ramos nos falou da inveja
secreta que tínhamos dos condenados. Ele já sabia que ia morrer.

Nós todos sabíamos. O jantar foi no meu apartamento, e o
responsável pela comida e a bebida foi o Samuel. Servimos os pratos
preferidos do Ramos, medalhões de lagosta com maionese e o
cordeiro com molho de menta que, segundo ele, era a única
contribuição da Inglaterra para a civilização ocidental, além de
Shakespeare e do parlamentarismo, mas para o qual não conseguira
nos converter. Só Ramos, na turma, gostava do molho de menta.

Ramos disse que a nossa vida era uma história de assassinato mal
contada, sem as simetrias e as epifanias da arte. Sabíam os quem era
o assassino desde o início. Ele nascia conosco. Nascíamos ligados ao
nosso assassino. Sim, como as xifópagas do"nosso Daniel" -e a mão
com o charuto me abençoou de longe. Crescíamos junto com o nosso
assassino, a identidade do nosso assassino não era um mistério.
Tínhamos as mesmas fomes e as mesmas fraquezas e cometia - mos
os mesmos pecados.

Mas não sabíamos quando ele nos mataria, não sabíamos qual era o
seu jogo. Saber a hora e a forma da nossa morte era como ser
presentea do com um enredo, com uma trama, com todas as
vantagens da literatura policial sobre a vida. Saber o nosso destino
era como ter olhado o fim do livro.

Passávamos a fazer outra leitura da nossa vida, agora como
cúmplices do autor e do ass assino. Tínhamos simetria, significado e
lógica. Ou ironia, que também era uma forma literária de lógica. A



única maneira inteligente de ler uma história policial é começar pelo
fim, disse Ramos, recebendo com um sorriso triste o protesto d e
Tiago, o Kid Chocolate, que além de chocolate também era viciado
em histórias policiais, entre outras obsessões.

O que invejamos no condenado à morte é o seu privilégio de saber o
seu fim, de ser um leitor superior a nós. Não há leitores casuais no s
corredores da morte, completou Ramos. Todos os escritores, todos os
críticos e todos os gastrônomos deviam estar sempre em estado
terminal. Naquela noite, pela primeira vez desde a fundação do Clube
do Picadinho, Ramos não comandou o brinde co m o conhaque. Nós
todos sabíamos que aquela era a última vez que jantaríamos juntos.
Só não sabíamos que o fim seria tão rápido. No dia seguinte Ramos
estava no hospital, onde morreria antes da meia-noite.

Samuel levantou -se e fez o brinde, erguendo o copo na direção de
Ramos.

- Ao nosso crápula-mor.

O velório de maio foi o mais conturbado de todos. A família de João
não encontrava explicação para a sua morte. Ele chegara em casa
depois do jantar, meio bêbado, e recusara -se a ir para a cama.

Recusara-se a sentar. Dizia que queria estar de pé quando ela
chegasse.

- Ela quem?

- Ela, ela.

Estava agitado. Acabara concordando em deitar pelo menos no sofá,
quase ao amanhecer. E não acordara mais. Coração. Ele que nunca
tivera nada, que nunca perdia o bom humor, que atravessara crises,
ameaças de processo e de morte e a perspectiva da ruína iminente
com pressão de menino. De menino, enfatizava a sua mulher,
indignada.



Como era possível?

A Lívia entrou na capela, cumprimentou a mãe e a mulher do João e
veio na minha direção como se fosse me bater.

- O que é isso, Zi?

- Calma. Aqui não.

- O que é isso? O que está acontecendo?

- Ninguém foi envenenado na minha casa.

Como era possível? Três jantares, três mortes, o que era aquilo ?

Pedi para Lívia baixar a voz mas a mulher do João, notando que
ganhara uma aliada, veio juntar -se a ela sob o meu nariz. Como eu
explicava aquilo? O Clube do Picadinho fechou fileira atrás de mim. O

Clube do Picadinho cuidava dos seus. Samuel disse que ninguém
precisava explicar nada. Fora uma fatalidade. Saulo também começou
a nos defender, mas teve que parar quando se deu conta que Marcos
não estava mais ao seu lado.

Marcos estava junto ao caixão e começara a fazer um discurso para o
morto.

- Pecador...

Saulo conseguiu afastá -lo antes que ele continuasse, mas a mãe do
João já estava com a cabeça atirada para trás com o choque, a boca
aberta procurando ar. Achamos melhor nos retirar em grupo, os sete
sobreviventes, antes que nos expulsassem. Na saída ouvimos alguém
falar em autópsia. Aquilo não podia ficar assim.

Lívia, ajudada pelas tropas da minha madrasta, fez uma limpeza
radical na minha cozinha. Trocou todas as panelas e desinfetou toda
a área de serviço. E exigiu saber mais sobre"esse tal de Lucídio", que



estava fazendo os nossos jantares. De onde ele saíra? Os germes
assassinos podiam estar nas suas mãos.

Tentei desconversar, mas Lívia insistiu. Queria estar presente quando
ele cozinhasse de novo pa ra o grupo. Isso se nós fôssemos loucos o
bastante para continuar com os jantares, depois das três mortes.

Quinze dias depois do enterro do João, Lucídio me telefonou.

- Sinto muito pelo João.

- Anrã.

- Foi coração?

- Parece. Falaram em fazer uma autó psia, mas acho que não
fizeram.

- Autópsia?

- Para saber o que o matou. Pode ter sido até, sei lá. Veneno.

- Veneno na comida?

- É.

Ele ficou em silêncio. E de repente, fui tomado pelo pânico.

Não queria que ele me entendesse mal, desligasse o telefone e
desaparecesse para sempre das nossas vidas. Não antes de fazer
meu gigot d'agneau.

Disse:

- Alô, você está aí?

- Estou.

- Vamos tratar do jantar de junho?



Tínhamos combinado que o jantar de junho seria o do Paulo. Feito na
minha casa pelo Lucídio, como os outros.

- Certo -disse ele.

Suspirei aliviado.

- O que você está pensando em fazer?

- Quiches. Como prato principal.

- Certo.

Quiche. O Marcos era louco por quichc.

Dei a data do jantar errada para a Lívia, para evitar que ela
encontrasse o Lucí dio durante os preparativos. Lucídio reclamou da
troca das panelas. Ainda bem que Lívia substituira minhas fôrmas
para quiche por outras, mas preferia as fôrmas usadas. Na noite do
jantar, depois que todos chegaram, reuni o grupo no meu escritório e
f echei a porta à chave. Se o Lucídio saísse da cozinha, onde estava
desde aquela tarde preparando o jantar, não nos surpreenderia.
Falaríamos em voz baixa para que ele não pudesse escutar através da
porta. Precisávamos conversar.

- Abel, André, João... Se é em ordem alfabética, ele pulou você,
Daniel. Por que será?

- Não é por ordem alfabética -disse Marcos.

- Então qual é a ordem?

- Por pecado. Abel foi o primeiro dos dez porque abandonou a Igreja.

Honrarás o senhor teu Deus não é o primeiro mandam ento?

Todos se entreolharam. Ninguém sabia a ordem dos dez
mandamentos.



- Qual era o pecado do André, além de ser chato? -

perguntou Samuel.

- E o do João? Mentiroso? Acho que usura, picaretagem e anedota
ruim não estão cobertas nos mandam entos. Ou estão?

- É por ordem alfabética -disse Pedro.

- Ou por ordem nenhuma. Ele escolhe um para morrer, e faz o prato
que o cara mais gosta.

Todos estavam olhando para o Marcos. Pelos dois critérios, era a vez
dele.

- Se é por ordem alfabética, po r que ele pulou o Daniel? - insistiu o
Marcos.

- Porque o Daniel é o dono da casa e da cozinha e o que o trouxe
para o nosso meio. Por qualquer critério, o Daniel será o último a
morrer.

- De qualquer jeito -disse Pedro -morre o último que pede mais.

- Morre como? -perguntei.

- Como,"como"? Envenenado.

- Ninguém é envenenado na minha casa.

- Ó Daniel. Acorda. Ele está nos envenenando um a um. Deve ser
com o veneno do peixe.

- Que peixe?

- O tal peixe japonês. O da escama.

- E vocês acreditam n aquela história? Era o Samuel falando.



- Por que não íamos acreditar? Ele disse que estudou Culinária em
Paris e os pratos dele provam que é verdade. Ele disse que tem
acesso a um veneno poderosíssimo e três mortes misteriosas depois
de jantares feitos por ele provam que é verdade E ainda tem a
escama.

- A escama não prova nada -disse Samuel.

- Por quê? E então Samuel tirou a carteira do bolso e de dentro dela
pinçou uma escama idêntica à que Lucídio nos mostrara.

- Porque eu também tenho uma.

Segundo Samuel, a escama plastificada era vendida em qualquer loja
de artigos japoneses do mundo e o ideograma não queria dizer nem
"Todo desejo é um desejo de morte" nem "A fome é um cocheiro
surdo nem qualquer outra bobagem parecida, mas a palavra"m ar". E
a escama era de um peixe que podia ser venenoso ou não, mas
provavelmente era apenas um peixe ornamental qualquer. Pedro
disse que aquilo também não provava nada, que o fato era que
Lucídio estava nos envenenando e que o Marcos era claramente o
escolhido do dia e precisava decidir o que fazer. E aí, Marcos?

Mas Marcos estava com a cabeça levantada, com um meio sorriso
nos lábios. Não tinha ouvido nada.

- Sintam... -disse Marcos.

- O que, Marquinhos? -perguntou Saulo.

- O cheiro da quiche.

Canapés fantásticos. Aspargos gigantes, saídos Deus sabe de onde,
com molho hollandaise. E as quiches Lorrain es.

Delicadas, deliciosas, divinas. Duas por pessoa, ocupando todo o
prato.



Todos os pratos voltaram para a cozinha vazios. A única n ota
destoante do jantar foram os vinhos do Paulo. Paulo trabalhava para
Pedro, que estava quebrado. Segundo Samuel, a regra numa situação
assim é os vinhos dos empregados piorarem à medida que os do
patrão melhoram, pois o patrão passa a gast ar mais com supérfluos,
para se consolar, do que com sua empresa falida e seus empregados.
Os vinhos eram nacionais, o que valeu vários insultos do Samuel ao
Paulo e ao Pedro. Samuel estava ameaçando dissolver a manga da
suéter de Paulo, encharcando -a de vinho, quando Lucídio apareceu
da cozinha com uma quiche num prato e disse:

- Sobrou uma. Quem vai querer?

Fez-se um silêncio profundo e prolongado. Marcos e Saulo estavam
se olhando. Finalmente Saulo disse:

- Você não vai querer, vai, Marquinhos?

Tiago perguntou o que tinha de sobremesa, para mudar de assunto.

Lucídio não respondeu. Samuel disse:

- Deixa pra lá, Marcos.

- É - reforçou Pedro. - Vamos para a sobremesa.

Marcos continuou em silêncio. Olhou para a quiche, depois outra vez
para o Saulo , depois para a quiche. Suspirou e disse:

- Eu quero. Saulo hesitou, depois disse:

- Então me dá um pedaço.

Lucídio voltou para a cozinha e trouxe outro prato. Dividiu a quiche
em dois pedaços iguais e colocou os pratos na mesa em frente a
Marcos e Saulo. Tudo isto em silêncio. Marcos e Saulo comeram em
silêncio.



Continuamos em silêncio até os dois acabarem. Com Lucídio perfilado
ao lado da mesa. No fim, Samuel, os sulcos do seu rosto dando a
impressão de que tinham se aprofundado ao lon go da noite, disse:

- O pior ainda não aconteceu, enquanto pudermos dizer O pior.

Rei Lear. Ato quatro, cena um.

E Lucídio sorriu com a boca apertada.

Wanton Boys

Um dia passamos a tarde inteira na A agencia, Marcos, Saulo e eu,
discutindo como se ria a mulher perfeita. Eu já estava namorando a
minha primeira mulher, a que me enterneceu quando nos separamos
e ela insistiu em levar uma pequena estatueta que tínhamos
comprado juntos para ter uma lembrança dos nossos "bons tempos",
até ela chegar na p orta, virar-se e atirar a estatueta na minha
cabeça. Nós todos tínhamos namoradas, firmes e não tão firmes,
menos o Samuel, que desprezava meninas"de família" e era assíduo
dos bordéis da cidade. Mas nenhuma namorada contribuiu com um
detalhe sequer p ara o nosso consenso da mulher perfeita.

Naquela tarde descrevemos como seria o seu cabelo e a sua pele e
chegamos a especificar como seriam seus dentes, concordando que
uma pequena proeminência dos incisivos que levantasse ligeiramente
o lábio superior só realçaria sua perfeição. Escolhemos timbre da voz,
seios, pernas, até a espessura dos tornozelos. Só quando já
estávamos com a mulher pronta, e decidindo se a compartilharíamos
ou a disputaríamos até a morte, é que nos demos conta. Tínhamos d
escrito a Mara, mulher do Pedro. Nos apressamos em criar um nome
para o nosso ideal que em nada lembrasse a mulher do amigo:
Verônica Roberta. Era com Verônica Roberta que sonharíamos, toda
vez que sonhássemos com Mara, a que nunca teríamos.

Em vinte anos, Mara não perdera sua beleza tranqüila. Tinha um
pouco de grisalho no cabelo, que não disfarçava. Seu corpo ficara



mais espesso e pesado, mas as formas ainda eram as mesmas da
nossa paixão.

Ela olhou o rosto de Saulo no caixão, depo is ficou por um longo
tempo olhando o rosto de Marcos, que parecia ter readquirido sua
juventude e seus traços finos de anjo com a morte. Marcos também
era o seu favorito."O Marcos é o único de vocês que presta", ela me
dissera uma vez, depois do caso com o Samuel e do divórcio do
Pedro. Ela veio na minha direção. Samuel estava do meu lado. O
velório de Xis Um e Xis Dois transcorria calmamente, em contraste
com o velório conturbado de João, apesar do choque da morte
simultânea dos primos e da perplexidade crescente com aquelas
tragédias envolvendo o Clube do Picadinho, que diminuíra cinqüenta
por cento em quatro meses. Mara me cumprimentou. Eu hesitei,
depois disse:

- Você se lembra do Samuel?

Ela teve um choque.

- Samuel!

Ele estava sorrindo, cuidando para não separar os lábios e mostrar os
dentes podres. Suas olheiras pareciam feitas a carvão, e malfeitas.

- Como vai, Mara?

Ela não conseguia falar. Os dois ficaram se olhando, Mara de boca
aberta, o sorriso forçado de Samuel aprofundando as cavidades nas
suas faces descarnadas. Finalmente ele fez um gesto com os ombros,
como que se redimindo de qualquer culpa pela passagem do tempo,
e pedindo perdão por ser o terceiro cadáver presente. E a Mara
começou a chorar.

Nunca soubemos se o Pedro chegou a desconfiar que a Mara o
enganara com Samuel. Para nós o caso foi um trauma. Não estava
nas nossas expectativas para a mulher perfeita um caso com Samuel



Quatro Ovos, por mais irresistível que fo sse o bandido. Não nos
incomodava pensar em Mara e Pedro dormindo juntos. Desde garotos
tínhamos concedido a Pedro o direito a todos os seus privilégios de
berço, sem nos sentirmos diminuídos.

Quando ele passou a só ter aulas particulares em casa, lamentamos a
perda do colega mas não o renegamos ou invejamos.

Quando a mãe dele o proibia de se misturar conosco,
compreendíamos a preocupação da dona Nina: éramos mesmo anti -

higiênicos e perigosos.

Quando Pedro ganhou seu primeir o carro ao fazer dezoito anos,
concordamos com as suas condições para entrar no carro, só dois de
cada vez para não forçar a suspensão e de sapatos limpos, e nos
sentimos de alguma forma regalados com o carro novo. E quando
Pedro nos apresentou sua namorada Mara, com os cabelos escorridos
e a pele muito branca e os dentes incisivos levemente imperfeitos,
mas só até o ponto da perfeição, concluímos que aquilo era mais um
merecido prêmio da fortuna ao nosso príncipe herdeiro. A viagem de
lua -de-mel de Pedro e Mara pela Europa durou quase um ano, e nós
a acompanhamos toda na imaginação, de cama em cama. Quando
voltaram, Pedro assumiu seu lugar na empresa do pai, depois
substituiu o pai morto na direção da empresa, e em vinte anos
destruiu a empresa, o que nós já esperávamos, e perdeu a Mara, o
que nós nunca perdoamos. Quando o Clube do Picadinho fez sua
primeira excursão à Europa, Pedro e Mara ainda não tinham se
divorciado mas ele levou outra na viagem, nos sonegou a companhia
da Ma ra. Tivemos de nos contentar em sonhar com a Verônica
Roberta, que nunca nos desiludiria. A Verônica Roberta, por exemplo,
jamais teria um caso com o Samuel Quatro Ovos.

Foi na primeira excursão do Clube do Picadinho a Paris que Ramos
me falou, pela p rimeira e única vez, na sua homossexualidade.



Estávamos caminhando pela beira do Sena, num fim de tarde, e ele
me contava da sua experiência parisiense. Vinha a Paris desde jovem
adulto, em certa época tinha morado quatro anos num apartamento
em Montpa rnasse.

Voltava a Paris todos os anos, às vezes mais de uma vez por ano.
Tinha um amigo em Paris. Um grande amigo. Depois se corrigiu,
como se tivesse tomado uma decisão.

- Amigo... E um amante.

- Sei -disse eu, só para não ficar quieto.

- Nos conhecem os aqui mesmo. Ele é brasileiro.

- Sei.

- Ainda não o procurei, desta vez. E um caso complicado...

Olhei disfarçadamente para o rosto de Ramos, procurando alguma
explicação para aquele súbito acesso de confidências.

Estávamos caminhando juntos p or casualidade. Não tínhamos
nenhuma afinidade especial, além das afinidades do grupo todo. Ele
era O nosso organizador e tutor e a nossa admiração, mas sabíamos
pouco a seu respeito. Fora Samuel quem o introduzira no grupo, mas
nem Samuel parecia saber muito da sua intimidade. Samuel o
chamava constantemente de"veado", por causa das suas manias e do
seu jeito afetado. Mas anos depois quando Ramos estava no hospital
morrendo de Aids, Samuel parecia ser o mais inconformado com a
confirmação da sua homossexualidade, o que acabara com a nossa
suposição de que os dois fossem amantes.

- Sei.

- Eu tenho outro amigo, no Brasil.

- Sei.



- Estou aborrecendo você?

- Não, não.

- Histórias de amor são aborrecidas. Principalmente histórias
complicadas de amor.

- Não, não.

- A infinita variedade do comportamento humano não tem o fascínio
que dizem. É, sim, a causa de todos os nossos aborrecimentos.

- Sei.

Eu não estava confortável no papel de confidente do Ramos.

Por que eu? Como tinha a compulsão de falar, não era um confidente
confiável - Se os dois fossem pessoas sensatas... Mas não são.

São insensatos e cruéis.

- Os dois se conhecem?

-Se conhecem, se conhecem. E se odeiam.

E depois:

- Meus"wanton boys"...

Entendi"meus wong -tong boys" e pensei que tivesse alguma coisa a
ver com comida chinesa, mas Ramos explicou que wanton era um
termo em inglês que queria dizer travesso, impiedoso, mau."Wanton
boys" era de Shakespeare.

Naquela noite jantamos numa grande mesa num dos mais antigos
restaurantes de Paris e o discurso do conhaque do Ramos foi em
francês, debaixo de protestos da maioria. E Samuel quase causou um
incidente com a sua insistência em chamar os garçons de"monsieur



le crapule". Depois daquele fim de tarde em Par is, Ramos nunca
mais me falou da sua vida particular, nem eu perguntei.

No enterro dos Xifópagos, um homem aproximou -se de mim e se
apresentou. Entendi ele dizer"Inspetor" e me adiantei, antes que ele
fizesse qualquer pergunta:

- Ninguém é envenenado na minha casa, Inspetor.

Mas era engano. Ele me corrigiu.

-"Inspetor", não. Spector. Meu cartão.

Chamava-se Eugênio Spector e o seu cartão trazia apenas mais uma
palavra,"Eventos", além de um número de telefone. Gostaria de falar
comigo, quand o fosse conveniente. Tinha uma proposta a fazer que
talvez me interessasse. Pediu que eu lhe telefonasse."Assim" -disse
ele, fazendo um gesto episcopal que incluiu tudo à nossa volta -"que
passar a dor". O sr. Spector esteve aqui há dias e... Mas m e adianto,
me adianto.

Pára, Daniel.

Depois do enterro, fomos para o meu apartamento. Nos reunimos no
escritório. O Clube do Picadinho com seu efetivo vivo completo: cinco
membros. No enterro, Lívia só dizia"Que loucura é essa, Zi? Que
loucura é essa? Parem com esses jantares!" A questão a discutir era:
pararíamos com os jantares ou não? O próximo a oferecer o jantar
seria o Pedro. Pela ordem alfabética -já que Saulo obviamente
morrera fora de ordem, por sua própria iniciativa -, depois do Marcos
de veria morrer o Paulo.

- E então? Cancelamos o jantar? -perguntei.

- Não - disse Paulo, sem hesitação.

- Acho que devemos votar... -disse Samuel.



- O principal interessado sou eu -disse Paulo. -Sai o jantar.

Pedro sugeriu que ele, e não o Lucídio, escolhess e o cardápio.

Paulo não aceitou. Lucídio decidiria o que fazer. Eu sugeri que
supervisionássemos a feitura dos pratos. Principalmente da última e
fatídica porção. Paulo também vetou a medida. Lucídio devia ter toda
a liberdade para trabalhar.

- Digam a verdade -disse Paulo. -Tirando as mortes...

Vocês alguma vez comeram tão bem como nesses jantares do
Lucídio?

Alguma vez na vida?

- Não, mas...

- E tem outra coisa. Se começarmos a interferir no trabalho dele, ele
desaparece. Ele vai embora. Ele nos deixa.

- Nós é que estamos indo embora -disse Tiago. -Um por um. Um por
mês. O Clube do Picadinho vai acabar não por falta de cozinheiro,
mas por falta de membros. Nós estamos todos morrendo!

E então o Paulo se recostou na poltron a, sob uma pintura do Marcos
que mostrava, segundo o pintor, a luta do Ser Uno para Se livrar da
dualidade do corpo e do espírito, e disse o seguinte:

- Vocês eu não sei, mas eu não me importo.

A Lívia telefonou para saber como eu ia. Respondi qu e estava bem,
que ia tentar dormir. Ela perguntou se tinha alguém comigo."Não",
menti. O Samuel tinha ficado para trás, depois que os outros três
saíram. Estava em profunda depressão, pela morte de Marcos e Saulo
e pelo seu encontro com Mara.

- Parem com essa loucura, Zi!



- Certo.

- Parem com os jantares. Denunciem esse cozinheiro!

- Certo, certo.

Quando desliguei o telefone, Samuel estava examinando um dos
quadros do Marcos doados pelo Saulo que cobriam a parede do meu
escritório.

- Você acha que o Marcos se matou por autocrítica?

perguntou Samuel, sem se virar.

- É isso que nós estamos fazendo? Nos suicidando?

- Eu não. E você?

Me lembrei da minha euforia ao comer o pato l'orange, quando havia
a possibilidade de que eu fo sse o escolhido para morrer.

A sensação que Ramos descrevera, de estar entrando num território
privilegiado, onde tudo era nítido e inevitável, e os sentidos se
aguçavam como nunca. O território do condenado. Ou do provador
de fugu descrito por Lucídio.

- Samuel, me diz uma coisa...

- O quê?

- Como é que você tem uma escama de peixe igual à do Lucídio?

- Pergunte ao Lucídio por que ele tem uma escama de peixe igual à

minha. E mentiu a seu respeito.

- Onde você conseguiu a sua?

- Ganhei.



- Por que você acha que o Lucídio mentiu a respeito da escama?

- Queria provocar o seu interesse. Toda a história do fugu é
inventada. Ele só queria deixar você intrigado. Sabia como você gosta
de histórias estranhas.

- Como ele sabia?

- Alguém contou.

- Você acha que ele fez tudo isso para ser convidado a cozinhar para
nós? Para nos envenenar?

- E deu certo.

- Por que ele está nos envenenando?

- Você não está fazendo a pergunta certa.

- Qual é a pergunta certa?

- Por que nós estamos nos deixando e nvenenar?

Paulo foi o último a chegar no jantar em que seria envenenado.

Lucídio tinha confirmado: o prato da noite seria blanquette de veau.

O prato favorito do Paulo. O condenado chegou com um grande pano
vermelho sobre as costas, como uma capa. Pro curara alguma coisa
do seu passado de ativista político para trazer para seu sacrifício e
não encontrara nada, fora alguns livros mofados. Improvisara a
bandeira vermelha, que manteria sobre os ombros pelo resto da
noite. Durante a qual só ele falou.

Fez um histórico do seu engajamento, desde os seus tempos de
estudante, passando pelo seu mandato de vereador, o tempo na
clandestinidade, as manifestações, as missões secretas para o



partido, a prisão, a eleição para deputado. E f alou na traição. Sim,
era verdade.

Tinha traído, entregado companheiros. Tinha estado nas barricadas e
na merda, enquanto nós levávamos nossas vidas médias sem
qualquer grandeza, sem nem a exaltação da grande calhordice, da
grande culpa.

Tínhamos em comum a nossa fome, e o nosso fracasso, mas ele
tinha tocado os extremos, ele era melhor do que nós, do que todos
nós, inclusive os mortos. E a todas estas devorava os canapés, depois
a tarte a lignon, depois vários pratos da vitela acompa nhados por
um Bordeaux branco seco que Pedro desencavara para a última
refeição do seu colaborador. E quando Lucídio trouxe da cozinha a
terrina com o que sobrara da blanquerre, não precisou perguntar
quem queria mais. Paulo arrancou a terrina qu ente das suas mãos,
sorveu o molho branco ruidosamente da terrina mesmo, depois
colocou-a sobre a mesa e comeu o resto da vitela com as mãos,
roncando, como se estivesse comendo o picadinho do Alberi.

Enquanto os outros comiam a sobremesa, Paulo fi cou encurvado na
sua cadeira, finalmente em silêncio, com a cabeça pendente e o olhar
fixo na toalha. Não levantou a cabeça nem quando Lucídio,
surpreendendo a todos, propôs-se a fazer o brinde final, o brinde do
Ramos, com o conhaque.

- Não pode -protestou Samuel. -Você não é do Clube.

Mas eu, Pedro e Tiago o convencemos a deixar Lucídio falar.

Afinal, o Clube já quase não existia mais.

Lucídio ergueu seu copo de conhaque. Era a primeira vez que
aceitava o conhaque. E a primeira vez que não f icaria de pé ao lado
da mesa, apenas respondendo a perguntas sobre os pratos que
servia.



Ele tinha frustrado a minha expectativa de ue seria um bom contador
de histórias, e que teria outras histórias como a do clube do fugu
para contar. Comportava-se como um cozinheiro agradecido por ser
tratado como um igual pelos patrões e convidado a sentar à mesa,
mas que conhecia o seu lugar e mantinha o respeito. Agora ia falar.
Levantou o copo de conhaque olhando para Samuel e disse:

- Que todo s os amigos tenham a recompensa das suas virtudes, e os
inimigos uma medida do que merecem.

Samuel levantou seu copo para Lucídio. Disse:

- Do que me acusas, eu fiz. E mais, muito mais. O tempo o revelará.
Isso é passado, e eu também. Mas o que és tu, que desta forma me
derrotas?

E Lucídio:

- Sou mais vítima de pecados do que pecador.

- Eu não estou entendendo nada -disse Paulo, subitamente redivivo.

Foram as suas últimas palavras.

- Nada virá de nada -disse Samuel.

E ele e Lucídio beberam o conhaque de um gole só, ao mesmo
tempo.

Combinamos que o jantar seguinte seria o do Tiago.

Mesmo esquema: meu apartamento, Lucídio na cozinha. Tiago
começou a dizer"E quem será o enve... mas se conteve a tempo.
Lucídio trocou seu avental pelo paletó elegante, despediu -se
formalmente de todos, menos de Samuel, e saiu. Tiago saiu logo em
seguida. Pedro levou Paulo para casa.



Antes de sair, Paulo me deu um longo abraço, mas Samuel disse"Sai
daqui, seu crápula" e se recusou a abraçá -lo. Samuel ficou estirado
num dos sofás da sala. Perguntou se podia dormir ali aquela noite.
Respondi que sim.

Ele estava com o queixo enterrado no peito, olhando flxamente para
uma das minhas paredes nuas.

- O Lucídio sabia que o Ramos morreu de Aids. Como?

- Alguém contou.

- Você e o Lucídio já se conheciam.

Ele não respondeu.

- Por que você não disse nada, na primeira vez em que o viu aqui?

Ele demorou para falar. Finalmente fechou os olhos, suspirou e disse:

- Eu queria ver até onde ele iria.

- E por quê...

Mas Samuel estava fazendo um gesto com as mãos, querendo dizer
que não diria mais nada aquela noite.

Kid Chocolate, Detetive

Depois da morte do pai, Pedro levara a mãe para viver com ele e sua
terceira mulher e dona Nína rapida mente tomara conta da casa e
acabara livrando-se da nora, não sem antes acusá -la de vários
crimes contra a higiene, do lar e do marido. Tínhamos certeza de que
dona Nina ainda dava banho no Pedro todos os dias e lhe dizia o que
vestir. Mas dona Nina tinha falhado no dia do enterro do Paulo. Pedro
apareceu no velório de julho sem gravata e com a barba por fazer.
Senti. que as pessoas no velório estavam nos isolando
acintosamente, e que Só não tínhamos sido expulsos do local porque



não valíam os o escândalo. Pedro, Tiago e eu ficamos perfilados num
canto longe do caixão e as pessoas nos lançavam olhares de censura
e incompreensão, e o aspecto malcuidado do Pedro não ajudava -
para não falar nas meias de lã que eu usava com as sandálias e o
fato que também não fizera a barba depois de receber a notícia da
morte de Paulo, naquela manhã. Samuel não apareceu no velório.
Quando eu acordara para receber as tropas da minha madrasta
convocadas para limpar o apartamento ele já tinha ido embora. Lívia
chegou no apartamento junto com as faxineiras, dizendo"Eu não
acredito, Zi. Eu não acredito.

Vocês fizeram o jantar. Eu não acredito. Eu não acredito. Quem vai
morrer desta vez?" Eu não tinha jurado que não haveria mais
jantares? N ão, eu não jurei, eu... Tocou o telefone e era a notícia da
morte do Paulo.

Ele tinha se deitado enrolado na bandeira vermelha e fizera uma
coisa estranha, amarrara seus velhos tênis do futebol de salão em
volta do pescoço, ele que desde menino não jogava futebol de salão,
e morrera assim. Quando soube dos tênis amarrados no pescoço,
Pedro disse:"O que será que eu vou fazer?

- Como?

- Vou fazer alguma coisa parecida. Vou falar com a Mara.

- O que, Pedro?

- A Mara saberá o que eu devo faze r. Como eu devo morrer.

Ele estava com os olhos injetados, o rosto inchado e os cabelos em
desalinho. Pela primeira vez desde que o conhecera, com doze anos,
eu via Pedro assim, sem o controle da própria imagem. Pedro
descobrindo como seria um mundo sem a dona Nina.

- Eu sou o próximo, como vocês sabem - disse Pedro.



Com um certo orgulho.

Mara não estava no velório de julho. Mas estava o sr. Spector.

Que me abanou de longe e disse, com mímica e caretas, que nosso
assunto poderia esperar, não era mom ento, depois, depois, ele me
procuraria. E estava Gisela, que se aproximou de nós e anunciou que,
depois de todas aquelas mortes suspeitas, tinha começado a
investigar a morte de Abel.

Mandaria exumar o corpo. E que nos preparássemos, porque iria
fazer barulho. Lembrei do que Ramos disse uma vez, na hora do
conhaque, sobre as mulheres e seu desafio aos homens. Todas as
mulheres vinham de duas linhagens, a judaico -cristã e a grega. As
da linhagem judaico -

cristã descendiam de Eva, que Deus t inha feito de uma costela de
Adão para servir o homem, tentá -lo e acompanhá -lo na sua queda e
na sua ruína.

As da linhagem grega descendiam de Atena, que Zeus tirara do seu
próprio cérebro, e não perdiam oportunidade de lembrar que vinham
da cabeça de um deus e nada tinham a ver com as nossas entranhas
ou a nossa danação.

Gisela era da linhagem da cabeça.

Lívia também não apareceu no velório. Mas estava me esperando no
apartamento depois do enterro. E recrutara uma figura inesperada
para me confrontar com minha loucura e tentar me trazer de volta à
razão.

Uma figura que eu raramente via. Meu pai. Foi ele quem mais falou
durante a reunião para me salvar, contra um fundo da Lívia dizendo,
num recitativo "Eu não acredito, eu não acredito", só variando a
acentuação entre o"não e o"acredito". Meu pai queria entender. Eu
sabia o que estavam dizendo pela cidade? Que nós tínhamos enlou -



quecido, que nós estávamos metidos numa espécie de versão
gastronômica de roleta russa, que havia funerá rias brigando por um
lugar na nossa porta todas as vezes que nos reuníamos? Aquilo
precisava parar. Tínhamos sorte por ainda não ter havido uma
investigação policial, ou um processo, ou um escândalo na imprensa.
Aquilo precisava parar!

E então eu disse uma coisa que me surpreendeu. Eu disse: -

Parar agora não seria justo com os que já morreram.

- O quê?

- Eu não acredito -disse a Lívia. -Eu não acredito. Eu não acredito.

Meu pai perdeu a paciência. Isto normalmente ocorre em dez
minutos, toda vez que conversamos. Naquele dia demorou um pouco
mais.

Ele insistiu para que eu tomasse jeito. Eu ainda escrevia?

Queria publicar um livro? A Lívia dizia que eu tinha talento. Ele
pagaria o livro. Talvez uma viagem? Tudo para eu parar com aquela
loucura.

Eu fiquei mudo, com grande esforço. Finalmente ele perdeu a
paciência.

Se eu quisesse continuar com aquela demência que continuasse, mas
não com o dinheiro dele. Se eu quisesse me matar, que me matasse.
Ele não financiaria. E que eu não contasse mais com minha madrasta
para limpar a sujeira das nossas orgias macabras.

Meu pai foi embora.

A Lívia ficou.

- Eu não acredito. Eu não acredito. Eu não acredito.



- Você não entende.

- Não entendo mesmo, Zi.

- É a turma. Tudo isto é um, é um...

Era um quê? Eu não podia explicar o que eu mesmo não entendia.

Lívia:

- A turma, a turma. Um bando de fracassados e inúteis que nunca
fizeram nada na vida a não ser se empanturrar e desgraçar a vida
dos outros. Me diz um que fez alg uma coisa que valesse a pena. O

pobrezinho do Marcos ainda tentou mas vocês não deixaram. O Pedro
quebrou as empresas da família, o João era um picareta de luxo, o
Paulo era insuportável... E o Samuel é um doente. E um louco. Devia
estar internado. Não duvido que tudo isto seja coisa dele. Não duvido
nada.

Esse tal de Lucídio eu nem sei se existe. Deve ser invenção sua.

- Não, Lívia. É que você não nos conheceu antes... disto.

- Não comece a me falar no Ramos. Por favor. Pelo qu e você

me conta, era o mais doente de todos.

Lívia não tinha nos conhecido antes. Não podia entender.

Não participara dos rituais. Depois da morte do Ramos as mulheres
tinham começado a freqüentar nossos jantares, e só o que ouviam
eram histórias do Ramos, dos seus discursos na hora do conhaque,
da vez em que nos levara num inesquecível tour pela Borgonha, da
vez em que..."Parecem os apóstolos falando de Cristo!", protestara,
finalmente, a última mulher do Pedro."Parem com esse Ramos!



Naquele mesmo dia, depois que Lívia saiu, com meu juramento de
que pararia com os jantares e faria, sim, um tratamento psicológico e
alimentar com fibras, muitas fibras, - Orientado por ela, Tiago foi ao
apartamento. Ou foi em outro dia? Não, fo i no mesmo dia.

Estou escrevendo sem muito rigor, estou bebendo vinho sém parar
há

algumas horas, não me lembro de tudo, mas tudo aconteceu assim,
mais ou menos ASsim, juro. Tiago foi ao apartamento e contou que
depois do jantar do Pedro seguira Lucídio até sua casa.
Discretamente, claro. Não queríamos fazer nada que espantasse
nosso genial cozinheiro, nem sugerir que as mortes tinham algo a ver
com ele nem demonstrar qualquer interesse pela sua vida que fosse
além do que sua formalidad e permitia.

Mas eu sabia onde Lucídio morava?

- Onde?

- Na casa do Ramos.

- Como, na casa do Ramos?

- Mesmo edifício, mesmo apartamento. Vi o nome dele na frente.

Tiago, velho leitor de livros policiais, tinha decidido investigar as
nossas morte s. Não me surpreendi que já soubesse tanta coisa -eu
sabia, por exemplo, que o João estava com câncer, o que nem sua
família sabia? -

porque Tiago era um obsessivo. Era o mais obsessivo de nós todos.
Não era apenas viciado em chocolate. Sabia tud o sobre chocolate, a
sua história, a sua composição, as possíveis explicações químicas
para a sua dependência. Pertencia a uma sociedade internacional de
chocólatras que trocavam informações sobre sua paixão comum.
Numa das nossas idas à



Europa, deixar a o grupo para ir conhecer um correspondente seu em
Bruxelas e voltara maravilhado. Fora convidado a dormir na casa do
homem, e não só havia uma espécie de arca ao lado da cama cheia
de chocolate como a própria arca era feita de chocolate, para o caso
de haver uma falha no suprimento e a pessoa acordar no meio da
noite precisando comer chocolate. Fazia parte do folclore da turma a
vez em que a Milene, responsável pela iniciação sexual de todos nós,
se oferecera ao Tiago em troca d e uma barra de chocolate e Tiago
preferira ficar com a sua virgindade e a barra. Anos depois sacrificara
um grande contrato de arquitetura para comparecer a um festival de
chocolate na Suíça e depois disso nunca mais recuperara sua
reputação como arq uiteto. E era um obsessivo em tudo. Na sua casa
havia uma peça só para seus livros policiais, que enchiam as estantes
contra as quatro paredes e estavam empilhados no chão e em cima
de mesas. Uma vez Ramos dissera:"O

homem é o único animal que sempre quer mais do que precisa. O
homem é

o homem porque quer mais". Kid Chocolate queria tudo, e queria
saber tudo.

Sua curiosidade também era voraz. Me contou que tinha investigado
a história do peixe venenoso. Existia uma cidade chamada Kushimot
o no Japão, e um peixe chamado fugu que matava se não fosse bem
preparado, mas a tal confraria secreta de provadores do fugu não
existia, ou então era mesmo secretíssima, Não encontrara a escama
plastificada em nenhuma loja de artigos japone ses mas a descrevera
e tinham lhe dito que podia ser a escama de um peixe hermafrodita,
que circulava muito entre homossexuais, um pouco como a semente
de cacau que Tiago tinha no chaveiro e o identificava como maníaco
por chocolate en tre os outros maníacos. Isso, advertiu Tiago, se o
japonês da loja também não estivesse inventando uma história.

Kid Chocolate e eu fomos até o edifício. Fica perto do meu, fomos a
pé. Escurecia. Fazia frio. Só a curiosidade instigada pelo Kid para me
tirar da minha casa de esquilo, de onde ultimamente só saía para



comprar vinhos no shopping e ir ao velório do mês. Lá estava o nome
do Lucídio como Ocupante do 617, o apartamento que fora do
Ramos. O por - teiro nos olhou com desconfiança, princi palmente
para as minhas sandálias com meias, mas sucumbiu à insistência
simpática do Kid e começou a falar. O moço do 617 se mudara havia
pouco para o edifício.

Coisa de um ano. Parece que herdara o apartamento do seu Ramos.
Antes morava em Paris, parece. Descrevi o Samuel, o que era fácil,
era só

descrever uma caveira, e perguntei se o porteiro o tinha visto
entrando ou saindo do edifício. Ele disse"O seu Samuel? Conheço.
Vinha muito aqui.

Mas no tempo do seu Ramos, não agora". O seu Lucídio era um
homem muito reservado, muito educado mas muito fechado. Saía
pouco e não recebia ninguém. Não, não, não tinha família, parece.
Devia estar no apartamento naquele momento. Nós gostaríamos de
ser anunciados?

Não, obrigado. Pedimos para ele não dizer ao Lucídio que
estivéramos ali.

E batemos em retirada. A última coisa que queríamos era o Lucídio
pensar que estávamos nos metendo em sua vida.

Dias depois, um telefonema da Mara. Quieto, coração.

Estava preocupada com o Pedro. Ele a procurara, pela primeira vez
em muitos anos. Queria planejar o seu velório e achava que ela podia
ajudá -lo.

- Planejar o velório?

- Ele diz que é um privilégio. Saber o dia e a forma da sua morte e
poder planejar o fim, dar um signif icado à sua vida. E quer preparar



tudo.

Quer que eu o ajude a produzir o velório. Disse que só eu me lembro
de certas coisas da vida dele, que até ele esqueceu. Está
completamente louco. Queria até trazer o grupo de violinistas que
tocou na nossa mesa, em Paris, na nossa lua -de-mel, há mais de
vinte anos, para tocar no velório.

Eram uns velhinhos, já devem ter morrido todos. E uma loucura.

No que é que vocês se meteram, Daniel?

- A dona Nina está sabendo disso?

- A dona Nina há anos que sa iu do ar. Passa o dia inteiro limpando e
desinfetando os banheiros da casa do Pedro. E agora está procurando
a flauta.

- Que flauta?

- A flauta doce que o Pedro tocava quando era garoto. Ele não
encontrou, e ela está revirando a casa atrás da flauta, mesmo sem
saber para o que é. E

aproveitando para limpar e desinfetar tudo no caminho.

- O que ele quer com a flauta?

- Sei lá. Quer morrer com ela. Ele disse que o Paulo morreu com as
chuteiras amarradas no pescoço. Sei lá no que ele está pensando.

Vocês precisam acabar com isso, Daniel!

A voz de Mara no meu ouvido. Acho que eu nunca a tivera tão perto
do ouvido. A voz da mulher dos nossos sonhos, maravilhosa, mesmo
indignada, mesmo repetindo a frase dos outros, a frase que nós mais
ouvíamos naqueles dias, que era preciso acabar com aquela loucura.



Mas não era loucura. Agora eu sabia que não era loucura. Eu não
podia dizer isso para a Mara, mas eu compreendia o Pedro. No
corredor da morte, tudo era definitivo, tudo era ritual . Nem os
violinistas de Paris tocando no velório parecia uma má idéia. No
corrredor da morte, você já

ultrapassou até o senso do ridículo, você quer só significado.

Kid Chocolate e Lucídio marcaram um encontro no meu apartamento
para planejar o jantar de agosto. Tiago chegou mais cedo, tinha
novidades. A Gisela estava falando com advogados e pensando em
abrir um processo, contra mim, especificamente, como dono da
cozinha mortal, já que o Clube do Picadinho tinha estatutos e brasão,
feitos pe lo Ramos, mas não tinha identidade jurídica. E as
investigações do Kid começavam a esclarecer coisas que nós,
obscuramente, já sabíamos, ou desconfiávamos, mas nas quais
nunca quisemos nos aprofundar.

- O Samuel foi criado pelo Ramos, desde garoto. O Ra mos pagou
seus estudos e até uma certa idade o Samuel viveu com ele. Quando
nós conhecemos o Samuel, no bar do Alberi, ele ainda morava com o
Ramos.

Samuel Quatro Ovos, nosso herói. Cafajeste e sábio.

Sátiro insaciável e santo magro. O que mais n os amava e mais nos
insultava, o que nos convencera que teríamos o mundo e agora
estava nos castigando pelo nosso fracasso em conquistá -lo. Ele nos
educara pelo apetite e estava nos matando pelo apetite, docemente.
Nunca soubemos nada dele.

Talvez porque o preferíssemos como um mistério. Quando alguém
perguntava sobre os pais do Samuel ele respondia que tinham
morrido da gripe espanhola. E se alguém lembrasse que era
impossível, a epidemia de gripe espanhola chegara ao Brasil no
começo d o século, dizia"Então era a gripe asiática, não pedi os
documentos".



- Ele e Lucídio já se conheciam?

- Não sei -disse o Kid. -A sua tese, não sei não.

Minha tese era que o Samuel estava nos matando com a ajuda do
Lucídio. Samuel estava, metodicamente, praticando eutanásia no
Clube do Picadinho. Despachando os anjos um a um, livrando -os da
companhia incômoda do seu corpo e da sua biografia insignificante,
separando a Zulmira da Zenaide em definitivo.

- Sei não -disse o Kid.

- De qualquer jeito, a sua i nvestigação não leva a nada. Nós todos
vamos morrer de qualquer jeito.

Tiago reagiu.

- Epa. Eu não pretendo morrer tão cedo.

Me surpreendi com a reação do Kid. Achava que, se participara do
ritual até ali, era porque estava disposto a ir até o seu fim. Eu mesmo
já

tinha começado a pensar no cenário que montaria para morrer,
depois de comer meu gigot d agncau envenenado. Seria certamente
algo envolvendo meu time de botões ou meus vinhos Saint -Estèphe.
Talvez uma fotografia da Mara. Sim, Verônica Rob erta não poderia
faltar no tableau alegórico em que me encontrariam morto. Talvez ao
lado de um bilhete, de um tratado, de um romance de suicida.

Lucídio chegou, formal e elegante como sempre. Disse que estava
pensando em fazer uma espécie de rod ízio de suflês para o jantar do
Tiago. Três suflês em seqüência, sem entrada e sem mais nada. Eu
disse que o Pedro adorava suflês. Lucídio ficou em Silêncio. Depois de
acertar os detalhes do jantar, Kid Chocolate aproveitou para tirar mais
algumas informações de Lucídio. Apenas para ser agradável, nada



que o espantasse. As reuniões da confraria do fugu, em Kushimoto,
quando eram?

No fim do ano, respondeu Lucídio.

- Quer dizer que no ano que vem podemos não ter você

entre nós... -brincou Tiago.

Lucídio continuou sério.

- No ano que vem eu não terei mais o que fazer aqui.

- Já terá nos matado a todos, pensei. E depois de nos matarem
todos, o que fariam os dois, ele e Samuel? Caminhariam de mãos
dadas rumo ao sol nascente, como i rmãos que eram na ordem da
escama do peixe hermafrodita? Ou Samuel apenas contratara Lucídio
para fazer o serviço?

Ou o serviço incluiria matar o próprio Samuel que, pela ordem
alfabética, seria o próximo depois do Pedro? Não era impossív el que
aquele fosse o tableau armado por Samuel para o seu próprio
suicídio.

Antes dele, toda a turma. Antes de se matar, mataria todos os que
ficariam com uma memória dele. Mataria a si mesmo e à sua
posteridade.

Um suicídio total.

A preparaç ão de Pedro para ser um executivo perfeito incluíra aulas
de história da arte e música, e antes de encontrar a perdição conosco
no bar do Alberi ele chegara a ser um bom tocador de música
medieval na flauta doce. Pedro trouxe uma flauta doce p ara o jantar
do Tiago. Não a flauta que tocava como garoto, que dona Nina não
conseguira encontrar, mas uma nova, igual, que comprara dois dias
antes e passara dois dias tentando reaprender. Sim, daria um recital



de flauta doce antes do jantar, antes dos suflês. Tocar flauta doce era
a última coisa que ele fizera bem na vida.

Destruíra as empresas deixadas pelo pai, destruíra seu casamento
com a Marinha, mas se orgulhava de duas coisas, dos seus suflês e
da sua flauta doce. Me disse tudo i sso quando fui abrir a porta para
ele, me agarrando pela frente da camisa. Estava de terno completo,
com o paletó coberto de condecorações falsas. Botões de candidatos,
escudos de times de futebol, medalhas de mérito industrial recebidas
pelo pai, a té tampinhas de garrafa presas na lapela. E estava
perfumado como nunca.

- Um toque de anjo, entende? Um toque de anjo. Era o que a minha
professora de flauta doce dizia. Você tem um toque de anjo. Isso no
primeiro sopro que eu dei na flauta. Me lemb ro até hoje.

Tentei liberar a minha camisa.

- Entra, Pedro.

Mas ele não me largava.

- Tive que enganar todo mundo em casa. Não queriam me deixar
sair. É possível até que a Mara apareça por aqui. Para me resgatar.

A Marinha. Ela reapareceu, Cascão. A minha Marinha voltou.

- Vamos entrar, Pedro.

- Olha, Cascão. Quero que você fale no meu enterro. Certo?

Tem que ser você. Já acertei tudo. A Marinha sabe o que fazer. Quero
ver você lá, Daniel!

Está bem, está bem. Vamos entrar. A turma já está ai.

A turma cabia toda no meu escritório. Samuel, Tiago, e eu. O Clube
do Picadinho feito picadinho. Tínhamos mais gente para brindar do



que para fazer os brindes. Felizmente, Pedro esqueceu a flauta e
fomos poupados do recital. Ele tinha se acalmado um pouco. Mas
quando fomos para a mesa, convocados pelo Lucídio, fez questão de
dizer algumas palavras, formalmente, antes da comida. Disse que nós
não sabía - mos, mas durante muito tempo dera dinheiro para o
Paulo e as suas causas. Dera dinheiro até

para a guerrilha armada. Era uma pena o Paulo não estar ali para
confirmar.

Paulo o chamava de reacionário de merda mas era para disfarçar. E
fora ele quem dera um emprego ao Paulo quando ele não se
reelegera.

- Olha -disse Pedro, como se a idéia acabasse de lhe ocorrer -, acho
que as nossas empresas faliram porque eu dei dinheiro para a
esquerda.

Nós todos sabíamos que Pedro tinha apoiado a repressao ativamente,
e que só empregara o Paulo porque o irmão deste, que era da polícia
política, pedira. Mas aquela era, para Pedro, a hora da verdade, para
que estragá -la com a verdade? O Clube do Picadinho cuida dos seus.

Que viessem os suflês.

Lucídio não precisou oferecer o pouco de suflê que sobrara na
cozinha para apenas mais um. Pedro, que comera de todos os suflês
da seqüência com entusiasmo crescente, gritando"Melhores do que
os meus!

Melhores do que os meus!", não esperou a oferta ritual da última
porção.

Disse"Mais, quero mais". E"O homem é o homem porque quer mais!"
E



Lucídio trouxe a última porção da cozinha, que Pedro comeu quase
de uma garfada só.

Samuel, depois do conhaque, olhando fixamente para Lucídio,
enquanto Pedro fazia um levantamento das melhores recordações da
sua vida, e concluía que as ma iores alegrias tinham sido na
companhia dos seus cachorros, primeiro os cachorros, depois a
Marinha:

- A arte das nossas necessidades é estranha, e faz de coisas vis,
preciosidades.

Terceiro ato, cena dois.

Mas se Samuel e Lucídio eram cúmplice s no nosso massacre
cerimonial, como explicar o ódio no olhar do Samuel?

O Clube das Moscas

"Filoctetes", disse Samuel. Tínhamos sido impedidos de entrar na
capela em que Pedro estava sendo velado pelo irmão de Paulo, ex -
DOPS, hoje um aposenta do sorridente, que nos pedira para respeitar
a dor da família."Vocês não", dissera, sorrindo. Pela porta aberta da
capela víamos dona Nina ao lado do caixão aberto, espantando
moscas imaginárias de perto do filho e, vez que outra, reajeitan do
um fio de cabelo ou alisando a gravata do morto. Eu, Samuel e Tiago
éramos como Filoctetes, o guerreiro ferido que ninguém queria por
perto, cuja ferida fedia.

Cheirávamos a mortalidade.

Passáramos de esquisitos a grotescos, nosso lugar era n a ilha do
exílio de Filoctetes, longe das pessoas normais. Até a Mara entrara na
capela sem olhar para o nosso lado.

Nenhuma das especificações do Pedro para seu próprio velório estava
sendo seguida e um discurso meu à beira do túmulo tinh a sido



vetado com vigor unânime pela família, principalmente pela dona
Nina, que guardava de mim a lembrança de um menino insalubre
cuja proximidade do caixão seria certamente uma ameaça para o
morto, O Cascão não! Na noite anterior, Pedro chegara tarde do
jantar e não entrara em casa.

Dirigira-se ao canil nos fundos do quintal. Decidira morrer entre os
seus cachorros. Fora encontrado morto abraçado a um boxer
chamado Champion e sendo lambido por outro chamado Jackson.

Samuel, Tiago e eu saímos a caminhar pelo cemitério.

Samuel estava ainda mais encurvado e sombrio, parecia envelhecer
alguns anos a cada velório. Na noite anterior tínhamos concluído que
estávamos num dilema: era recém -agosto e não havia mais membro
s do Clube do Picadinho para oferecer jantares. Tiago chegara a
sugerir que se desse o ano por encerrado e o Clube do Picadinho
como extinto, mas Samuel e eu não concordáramos. Pedro já se
considerava morto e nem se manifestara.

Ninguém diss e, mas não parecia justo encerrar aquilo, o que quer
que fosse aquilo, daquela maneira. Não era justo com os mortos. Foi
quando Lucídio propôs oferecer ele mesmo um jantar. Faria crepes.
Um jantar só de crepes. Por conta dele, um brinde, um abono. E
assim ficara combinado que o jantar de setembro, no meu
apartamento, seria uma homenagem de Lucídio ao Clube do
Picadinho, aos seus mortos e aos seus sobreviventes, e seria um
singelo jantar de crepes.

- Se a ordem é alfabética, o próximo é você, S amuel - disse Tiago no
cemitério.

- Não gosto tanto assim de crepe -disse Samuel.

- Nem eu disse eu.

- Nem eu disse Tiago.



Nenhum de nós pediria mais crepes. Haveria um jantar em setembro,
mas ninguém pediria mais e portanto eram poucas as possibilidades
de haver um velório em setembro.

Naquele fim de tarde, enquanto Pedro era velado na capela, Samuel,
Tiago e eu, os enjeitados, rondamos pelas alamedas do cemitério
arrastando atrás de nós um silêncio que ficava cada vez mais pesado.
Nem eu, que não sei ficar quieto, dizia qualquer coisa, e era visível
que Kid Chocolate se controlava para não fazer as perguntas que
queria fazer ao Samuel. Chegou a puxar ar para falar uma dezena de
vezes mas não teve coragem. Finalmente quem fa lou foi o Samuel,
depois de parar diante da estátua de um anjo empunhando uma
espada que adornava um dos mausoléus.

- Em várias culturas -começou Samuel, quando retomamos a
caminhada, no tom de quem argumenta para si mesmo - existe a
figura do Executor Sagrado. E o assassino necessário, que faz a sua
parte num ritual necessário, e nem sempre é compreendido. Quase
sempre é

banido, e só é compreendido depois, quando vira mito, O próprio
Caim, que na Bíblia é um vilão, se transforma com o tempo numa
figura respeitável.

Caim o patriarca, o fundador de cidades...

Pensei que ele estivesse fazendo a sua defesa e arrisquei:

- O Executor Sagrado se autodetermina ou é determinado por outro?

- Ninguém o determina. A história o determina. A necessidade o
determina.

- Mas quem decide que o ritual é necessário? No nosso caso?

- Como, no nosso caso?

Tínhamos parado de caminhar.



- No nosso caso, Samuel.

Tiago não se conteve. Kid Chocolate, o obsessivo, precisava ser
prático.

- Você e o Lucídio já se conheciam, não é, Samuel?

Ele ficou em silêncio. Depois fez que sim com a cabeça.

E acrescentou:

- Ligeiramente.

- Ele é o Executor Sagrado. E você o que é?

A pergunta fora minha. Ele sacudiu a cabeça tristemente.

Recomeçou a camin har e nós o seguimos. Não se virou para dizer:

- Vocês não estão entendendo nada.

Chegamos de volta na capela quando o cortejo estava saindo.

Fomos atrás do cortejo, mantendo a nossa distância de exilados.

Avistei a Gisela, que me virou a cara. E o s r. Spector, que mais uma
vez me fez sinais semafóricos que entendi como o anúncio de uma
visita próxima.

Ficamos longe enquanto Pedro era colocado no jazigo da família, ao
lado do pai, sem nenhum discurso. Mara amparava dona Nina, que
parecia tranqüila.

Seu Pedrinho estava finalmente livre de qualquer contágio.

Só quando a pequena multidão começou a se dispersar é que
Samuel, que ficara do meu lado, falou outra vez.

- No nosso caso, eu sou o executado.



Tínhamos ido ao velório no carro d o Tiago. Eu não tenho carro.

Nunca me deixaram dirigir. Desde pequeno tenho uma vocação
natural para o desastre. E a minha única vocação aparente. Na volta
do cemitério, Tiago disse:

- Vocês eu não sei, mas eu acho que a gente deve acabar com essa
brincadeira.

Samuel e eu não dissemos nada. Tiago continuou:

- Tudo bem. Vamos fazer nosso último jantar, comer os nossos
crepes, e parar com essa história. Hein?

Continuamos em silêncio. Samuel no banco da frente ao lado do Kid,
eu atrás.

- E a cho que devemos denunciar o Lucídio antes que alguém o faça.
A Gisela está se movimentando. Diz que vai investigar a morte do
Abel, vai processar. Qualquer dia prendem o Lucídio e nos prendem
também, como, sei lá, cúmplices. E outra coisa...

- "Wanton boys" - disse eu.

Samuel virou a cabeça.

- O quê?

- "Wanton boys".

- De onde é?

- Shakespeare. Rei Lear.

- Vocês não estão me ouvindo, porra? -explodiu o Kid.

Está aqui a citação. Comprei um Rei Lear de bolso no shopping no
dia seguinte. M eu inglês é pior do que minha memória, não foi fácil



localizar todas as citações que tinha ouvido da boca do Lucídio e do
Samuel naqueles meses. Mas "Wanton boy" está aqui. Ato quatro,
cena um."As flies to wanton boys are we to the gods; they kil us for
their sport." Como moscas para meninos maus somos nós para os
deuses, eles nos matam para o seu divertimento. Ramos me falara
nos seus"wanton boys", um no Brasil e outro em Paris. O do Brasil
era o Samuel, um"wanton boy" para ninguém a crescentar defeito. O
de Paris seria Lucídio. Lucídio talvez tivesse feito seu curso de
culinária financiado pelo Ramos. Que transmitira aos dois seu gosto
por"Shakespeare and sauces". Que provavelmente os fizera decorar
todo o Rei Lear. O que, a julgar pela amostra que eu estava tendo,
não era exatamente uma prova de amor. Na versão que comprei no
shopping as notas de pé de página explicando as palavras
ininteligíveis ocupam boa parte da página. As explicações são
maiores d o que o texto! Durante aqueles meses Lucídio e Samuel
tinham feito um torneio de citações do Rei Lear.

Fosse o que fosse que estivesse acontecendo, aquela era uma
história entre Lucídio e Samuel. Não era sobre nós, sobre o nosso
castigo ou a nossa redenção."Eu sou o executado", dissera Samuel.
Nós éramos apenas as moscas. Estávamos morrendo como moscas.

Meu pai cumpriu sua ameaça de cortar o meu sustento. Não está
entrando nada no banco. A Lívia não me deixará morrer de fome,
mas preciso arranjar um jeito de ganhar dinheiro para comprar
minhas nozes.

Não sei fazer nada. Uma vez pensei em escrever livros de culinária
especializados. Um guia só de comidas afrodisíacas, outro só de
comidas vermelhas, ou brancas, ou marrons. Um li vro de receitas de
comidas exóticas de várias partes do mundo, como cachorro,
macaco, formiga, gafanhoto. Uma compilação de casos de comida
feita ou consumida em situações estranhas, como ovos fitados no
asfalto, pizzas com três metros de diâmetro ou geléia lambida do
umbigo. Não deve haver mercado para as minhas histórias das
xifópagas lésbicas, ainda mais agora que elas entraram na sua fase



de terror terminal, com Zenaide, forçada a uma vigília eterna para
não ser mordida pela irmã vampira, mantendo -

se acordada e Zulmira distraída com intermináveis divagações sobre a
condição humana, o apetite, a obsessão e a morte. Lívia acha que eu
devia escrever para crianças, já que nunca cresci. Tenho pensado em
maneiras de adaptar as histórias das xifópagas lésbicas para crianças.

Tiago chegou no meu apartamento para o jantar dos crepes de bom
humor.

Disse:

- Vamos combinar que hoje ninguém envenena ninguém. Hein?

Lucídio estava na cozinha. Samuel estava afundado numa das
poltronas de couro do meu escritório. Depois de abrir a porta para
Tiago, voltei à

poltrona oposta, da qual, durante os últimos quinze minutos, eu
observara o silêncio sinistro de Samuel. Não demos qualquer atenção
ao Tiago, que recol heu seu sorriso, atirou -se em outra poltrona de
couro e também resignou -se ao silêncio reinante. Samuel não
dissera uma palavra desde que chegara. Depois de mais cinco
minutos de silêncio, falei eu.

- Você é quem está sendo executado.

- É.

- Pelo Lucídio.

- É.

- Por quê?

- Vingança.



Ficamos esperando que Samuel continuasse, mas ele nao estava
disposto a facilitar nosso interrogatório.

- O que o Lucídio está vingando? -perguntou Tiago.

- A morte do Ramos.

Tiago e eu nos entreolhamos. Era a minha ve z:

- O que você teve a ver com a morte do Ramos?

- Eu fui o executor.

Pensei imediatamente na Aids. Samuel se sentia responsável pela
doença do Ramos, de quem era amante. Mas Tiago não teve o
mesmo raciocínio. Kid Chocolate não lidava com metáfo ras. Preferia
as suas histórias policiais simples e diretas.

- O Ramos morreu de Aids.

- Não, morreu envenenado. Eu o envenenei.

Continuei pensando que era metáfora.

- Você o envenenou com o vírus.

- Não, envenenei com o molho de menta.

Lucídio entrou no escritório e disse que havia dois tipos de caviar
para servir nos crepes de entrada. Preto ou vermelho. Gostaríamos
dos dois ou tínhamos alguma preferência? Votamos nos dois por
unanimidade.

Lucídio voltou para a cozinha.

O Executor Sagrad o, afinal, era Samuel. Ele executara o Ramos para
apressar a sua morte. Não estava pensando em Lucídio quando



lembrara o Executor Sagrado, no cemitério. Era ele o assassino
necessário. Lucídio era a retribuição. Nós éramos as moscas.

- Espera um pouquinho, espera um pouquinho...

Kid Chocolate não estava entendendo nada. Pediu ajuda.

- Você envenenou o Ramos, o Lucídio ficou sabendo...

Eu interrompi:

- Como o Lucídio ficou sabendo?

- O Ramos contou. Escreveu para ele do hospital, no últi mo dia.

- O Ramos sabia que você o tinha envenenado?

- O Ramos pediu que eu o envenenasse.

- Espera um pouquinho, espera um pouquinho...

- Você pôs veneno no molho de menta, no último jantar do Ramos,
porque sabia que só ele comeria molho de menta com o cordeiro.

Porque você o amava e queria encurtar seu sofrimento. Porque ele
pediu.

Samuel estava com os olhos fechados, sustentando a cabeça com as
pontas dos dedos nas têmporas. Abriu os olhos e me fitou por um
longo tempo antes de dizer:

- Eu amava todos vocês, Daniel.

Kid Chocolate estava impaciente.

- Espera um pouquinho. Vamos recapitular...

- O que, exatamente, você esperava de nós, Samuel? Você



devia saber, desde o começo, que nenhum de nós ia dar em nada.
Desde os tempos do bar do Alberi, voc ê sabia que ninguém ali ia ser
porra alguma.

Você quis nos salvar, você teve todos os vícios por nós, você brigou
por nós, você quase se matou por nós, você até comeu a Mara por
nós, e nunca soubemos o que você esperava que nós fôssemos.

- E agora é tarde disse Samuel, sorrindo com seus dentes pretos.

Tiago queria voltar ao que interessava. Se Lucídio queria se vingar de
Samuel pela morte do Ramos, por que não o envenenara primeiro?

Por que matara toda a turma e deixara Samuel para o fim? Samuel
fez um gesto com as duas mãos na minha direção, ainda sorrindo.
Querendo dizer que me cedia O direito de responder por ele. O palco
era meu. Porque os dois são meninos maus, Kid. Porque Lucídio
queria provar para Samuel que podia ser mais cruel do que ele.
Porque a maior vingança de Lucídio não era só matar o Samuel, era
matar todos os que ele amava, antes. Nosso papel nesta história toda
foi de moscas.

- E porque ele... -completou Samuel, indicando Lucídio, que acabara
de entrar no escritório par a avisar que estava servido - é

um crápula.

E acrescentou, levantando -se da poltrona:

- No mau sentido.

Fizemos brindes com vodca gelada à fome, ao Ramos, ao Abel, ao
João, ao Marcos, ao Saulo, ao Paulo e ao Pedro. Lucídio ficou de pé

ao lado da mes a enquanto comíamos os crepes de entrada, com
caviar vermelho e preto. A conversa nao era com ele.



- Você ficou quieto -disse Tiago. -Deixou que ele fosse nos matando
um a um...

- Eu queria ver até onde ele iria - disse Samuel, espremendo limão no
caviar preto. - Chame de curiosidade mórbida.

- Mas, mas...

Tiago estava a ponto de esquecer o caviar, na sua indignação.

Não pretendia se engasgar com caviar.

- E o que nós estamos fazendo aqui, Kid? -perguntei. - Por que nós
nos deixamos envenenar? Ninguém faltou a um jantar do Lucídio.
Fora os mortos, claro.

- Eu sempre vim pela comida, não pelo veneno.

- Mas veio.

Samuel acabara seus crepes com caviar. Sempre comia mais depressa
do que os outros. Disse:

- Vocês sabiam, desde o começo, que isto era uma retribuição.

Que o Lucídio era um executor. Só pensavam que o ritual era com
vocês, que a retribuição era com vocês, que O pecado era o de
vocês.

Todos morreram convencidos de que mereciam.

- Menos o André - corrigi.

- Quem?

-O André.



Tínhamos esquecido do André nos nossos brindes. André, o
sacrificado acidental. No fim, o único inocente desta história.

- De qualquer jeito, agora acabou - disse Tiago.

- Não acabou -disse Samuel.

- Acabou, acabou. A Gisela está agindo. Vai pro cessar. Eu também
vou tomar providências. Esta loucura acabou. Executor Sagrado,
retribuição... Que cretinice é esta? O nome disto é assassinato, meus
caros.

Tiago olhou para Lucídio, que estava recolhendo os pratos vazios, e
se viu obrigado a acrescentar:

- Nada pessoal.

Depois dos crepes de entrada vieram crepes com coberturas
variadas, que Lucídio espalhou pela mesa. Tiago insistiu que Lucídio
sentasse à mesa conosco, para mostrar que não havia
ressentimentos.

Afinal, esquecendo o resto, Lucídio era um grande cozinheiro que
merecia nossa admiração e respeito. E Tiago viu com satisfação
Lucídio provar de tudo que tinha feito, junto com os outros.

Comemos os crepes com moderação. Ninguém ali era louco por
crepe. Lu cídio ofereceu -se para fazer mais alguns mas nós todos
recusamos. Para Tiago, o importante era não deixar Lucídio longe da
nossa vista por um segundo. Principalmente dentro da cozinha.

- Tem certeza que não quer mais? -perguntou Lucídio a Tiago.

- Obrigado, não.

- Sobremesa?

Tiago hesitou.



- É crepe, também?

- Não. Marquise de chocolate.

Tiago engoliu em seco.

- Marquise de chocolate?

- É. Mas tem um problema...

- Qual?

- Só tem para um. Não tive tempo...

Kid Chocolate nos olhou com uma express ão de dor. O que estavam
fazendo com ele?

- Come você, Kid - disse eu.

- Pode comer, Tiago - disse Samuel. -Eu não quero.

- Mas eu também não quero! -gritou Tiago.

- Então como eu... -disse Lucídio, começando a dirigir-se para a
cozinha.

- Espere!

Lucídio voltou. O Kid perguntou como ele fazia a marquise de
chocolate. Lucídio pôs -se a descrevê -la. A medida que Lucídio
falava, Tiago parecia desabar lentamente, como uma implosão em
câmara lenta.

Quando Lucídío terminou sua descrição, Tiago estava encurvado
sobre a mesa, com os braços pendentes e a testa encostada na
toalha. Não saiu desta posição para pedir:

- Traz.



Luis Fernando Verissimo O Clube dos Anjos Lucídio, de pé ao lado da
mesa, enquanto Kid Chocolate devorava a marquise co m lágrimas
escorrendo pelos lados do rosto:

- Quem sabe a diferença entre um bobo amargo e um bobo doce?

- Já localizei. Ato um, cena quatro.

Samuel ergueu-se da sua cadeira e postoU -Se à frente de Lucídio.

Samuel:

- Precisamos marcar o jantar de outubro.

Lucídio:

- Dia quinze.

Samuel:

- Aqui mesmo.

Lucídio:

- Eu cozinho.

Samuel:

- Meu prato favorito é picadinho de carne com farofa de ovo e
banana frita.

Lucídio:

- Seu prato favorito é cassoulet.

Samuel:

- Mudei.



A Visita do Sr. Spector

Coisas q ue amam a noite não amariam noites como aquela. Rei Lear,
me pergunte qualquer coisa. "In uch i night..." Foi numa noite de
tempestade shakespeariana, com relâmpagos artificiais e trovoadas
de folhas de flandres, que Samuel e Lucídio se encontraram para a
cena final da sua história, no meu apartamento, nos meus salões
vazios.

No enterro do Kid Chocolate, que assistimos de longe porque não nos
deixaram entrar no cemitério, Samuel tinha dito: - Claro que vou ao
jantar. Devo isso à turma. Em nome da turma, eu libero VOCê da
dívida.

- Agora é tarde.

"In such a night..." Chovia, ventava, as minhas vidraças estremeciam
e no momento em que Lucídio entrou no grande salão trazendo a
bandeja com o picadinho, a farofa com ovo e as bananas fritas da
cozinha, a luz se apagou. Por um bom tempo só os relâmpagos
iluminaram a cena, Samuel e eu comendo o picadinho, enchendo a
boca de picadinho, de farofa com ovo e de banana frita e roncando
como porcos, Lucídio em pé ao lado da mesa, com suas costas retas,
seu longo avental branco e a toalha da mesa e as paredes ficando
azuis a cada relampejo, e nós empurrando a comida para dentro com
Coca -Cola, como fazíamos no bar do Alberi. Quando a luz voltou já
tínhamos terminado. Lu cídio perguntou ao Samuel se ele queria
mais. Samuel respondeu que não.

- Não?

- Olhe, não leve a mal. Mas o picadinho do Alberi era muito melhor
do que este. Picadinho não é o seu forte.

- Tem certeza que não quer mais?



Samuel demorou a responder. N a rua, cataratas e furacões e os
ventos estalando suas bochechas.

- Está bem -disse Samuel. -Me traga outra banana frita.

Se Samuel tinha preparado uma última frase, não teve tempo para
dizê-la.

Morreu oito minutos depois de comer a banana, contorcendo -se em
dores.

Foi o único que eu vi morrer. Acompanhei sua agonia paralisado,
agarrado à

borda da mesa, sem poder desgrudar os olhos do seu corpo em
convulsões sobre o meu parquê. Ver o Samuel morrer me curou de
qualquer idéia de também me deixar enve nenar, de cumprir o ritual
até o fim.

Aquela história tinha acabado. Não sei por que eu tinha sido
poupado.

Talvez por isto, para ser o que sobrou para contar a história.

Quando os espasmos do Samuel cessaram, comecei a me levantar
mas Lucídio me deteve com um gesto. Ele carregou o corpo até um
dos meus sofás. Depois disse, enquanto começava a limpar a mesa.

- Chame uma ambulância.

- Ambulância?

- Vão diagnosticar um ataque do coração.

- Mas a família dele...

- Ele não tem família. Não tem ninguém.



- Mas vão desconfiar...

- Porquê?

- Mais uma morte.

- E daí?

Lucídio estava a caminho da cozinha. Sentei-me outra vez,
atordoado.

Depois dei um salto. A ambulância. O telefone. Onde ficava o
telefone?

Estava na minha própria casa e n ão sabia onde ficava o telefone. Só

descobri porque ele começou a tocar. Guiei-me pelo som para
encontrá-lo.

Era a Lívia. Para saber se eu tinha comido.

- Comi, comi.

- O quê?

- O que o quê?

- O que você comeu, Zi?

- Picadinho. Farofa. Banana.

Lívia es tranhou. Aquilo não estava entre os congelados que ela
estocara na minha geladeira para a semana. Picadinho? Farofa?
Banana?!

- Vou até aí, Zi. Você parece estranho.

- Não! Com essa tempestade? Fique em casa.



- Que tempestade?

Olhei pela janela. Não havi a tempestade.

- Eu estou bem. Já vou dormir. Amanhã a gente se fala.

- Você soube da Gisela?

- Não. O que houve?

- Ela morreu.

- O quê?! Como?

- Parece que foi coração.

- Coração? Com dezoito anos?

- Pois é.

Lucídio se encarregou de contar o que tinha havido para o pessoal do
socorro médico. Eu não estava em condições de falar.

Nós estávamos comendo e, de repente, Samuel levara a mão ao
peito, e quando víramos ele estava embaixo da mesa. Tínhamos
tentado reanimá -

lo, sem sucesso. Não, não co nhecíamos sua família. Ele vivia
sozinho.

Quem devia ser avisado da sua morte? Não tínhamos a menor idéia.
Quem se encarregaria das despesas com o sepultamento? Lucídio me
consultou com o olhar. Fiz que sim com a cabeça. E comecei a pensar
no qu e podia vender, do meu apartamento, para conseguir o
dinheiro.

No velório de outubro, do Samuel, só eu e o sr. Spector. Lívia não me
acompanhou. Não está mais falando comigo, desde que soube da



morte do Samuel no meu apartamento. Não adiantou eu jur ar que
fora mesmo coração, que não tinha nada a ver com os jantares, com
a turma, com a loucura. O sr. Spector se aproximou discretamente e
perguntou:

"Câncer?

Respondi"Coração" e ele abanou a cabeça e disse uma coisa que eu
na hora não entendi:

- Aposto que ele não se arrependeu.

Combinei com o sr. Spector que ele me visitaria dali a dois dias, para
conversarmos. Ele compreendia, aquele não era o momento, não era
o momento.

Depois de enterrar o Samuel peguei um táxi e pedi para ser levado a
o nosso velho bairro.

Fazia anos que não ia lá. Onde era o bar do Alberi agora tem uma
locadora de vídeo. Fiquei na calçada olhando para o prédio novo e
tentando me lembrar como era o antigo. Não consegui me lembrar.

Peguei outro táxi e voltei par a a minha casa na árvore. Se eu fora
poupado para lembrar, faria um péssimo trabalho. Por isso comecei a
escrever.

O sr. Spector começou dizendo que ouvira falar da nossa
"organização"

através de um amigo, e que o que nós estávamos fazendo lhe
interessava porque vinha ao encontro de uma idéia sua, na verdade
não só sua mas de um grupo de pessoas que ele representava,
entende? Um grupo.

- O que nós estamos fazendo?

- É. Não sei como se chamaria... Execuções misericordiosas?



-"Execuções misericordiosas"?

- Mortes dementes?

- "Mortes dementes"?

-Prazeres terminais?

- "Prazeres terminais"?

- Como você chamaria, dr. Daniel?

-Como eu chamaria o quê?

- O que vocês fazem, matando as pessoas com o excesso do que elas
mais gostam?

Ele interpretou meu silêncio como precaução e se apressou a dizer
que eu podia confiar nele, que tudo que acertássemos seria
estritamente confidencial.

- Sim. Hmm. Certo. Esse seu amigo... Eu posso saber o que ele lhe
disse?

- Na verdade é mais do que um amigo . E meu primo. Um médico.

Ele estava tratando de um paciente com câncer terminal que decidiu
recorrer, digamos assim, aos serviços da sua organização. Que vocês
mataram. Este meu amigo, primo, não aprovou, claro, se bem que
ele não seja inteiramente contrário ao conceito.

- Conceito?

- Da... eutanásia festiva?

-"Eutanásia festiva"?

- Retirada orgiástica?



-"Retirada orgiástica"?

- Estouro final?

-"Estouro final"?

- Apoteose compadecida?

-"Apoteose"... Escute, o que, exatamente, esse cliente di sse para o
médico?

- Que vocês matavam pacientes terminais da maneira que eles
quisessem.

Com excesso de boa comida, com excesso de sexo, com excesso do
que lhes desse prázer. O João sempre fora um mentiroso.

- E qual é, exatamente, a sua proposta?

- Eu represento um grupo de pessoas interessadas em participar
dessa iniciativa.

- O senhor representa um grupo de pessoas interessadas em investir
na nossa, hmm, organização?

- Não, não. Interessadas em contratar os seus serviços.

Interessadas em morrer nas suas mãos.

Não sei que cara eu fiz, mas o sr. Spector

acrescentou rapidamente:

- E dispostas a pagar bom dinheiro por isso. Adiantado, claro.

- Claro.

Pedi tempo para pensar. Precisava consultar os outros membros da,
hmm, organização. Nunca tínhamos pensado em expandir nossos



serviços daquela maneira. Fazíamos o trabalho só para amigos.

Éramos quase uma espécie de clube, assim, da morte. Fabricávamos
anjos, mas só anjos conhecidos, se bem que ninguém que morria nas
nossas mãos, pedindo sempre mais, mais, podia ser chamado de
anjo, o senhor compre-ende, precisamos pensar nos detalhes
funcionais, nas conotações morais,nas possíveis implicações legais,
não é fácil. O sr. Spector disse que compreendia. Ficou acertado que
o sr. Spector voltará amanhã para saber a nossa resposta. Na saída
perguntei se o sr. Spector também era um doente terminal e ele disse
que não, com um ar modesto.

Apenas um intermediário. Mas confessou que muitas vezes pensara
na felicidade que seria poder planejar o próprio fim. Seria um pouco
como olhar

o fim de uma história de mistério antes de ler. Lia -se com mais
inteligência.

Telefonei para o Lucídio, temendo que ele tivesse abandonado a
cidade. Mas ele continuava n o mesmo apartamento. Não tinha a
menor intenção de sair da cidade. O que significava que não tinha o
menor medo de que eu revelasse tudo o que sabia sobre a sua
terrível vingança.

Como ele também eliminou a Gisela, sei lá como, e como não há

possibilidade de eu denunciasse, pois estaria confessando minha
cumplicidade no CaSo, só precisa esperar o tempo passar e as
pessoas esquecerem o triste fim do Clube do Picadinho para abrir um
restaurante com o dinheiro que sobrou da herança do Ramos. Falei
da visita do sr.

Spector e contei da sua proposta, esperando ouvir a risada do
Lucídio. Mas Lucídio nunca ri. Ele perguntou se eu tinha certeza de
que o sr. Spector era mesmo o que dizia ser. Podia ser um inspetor,
talvez estivesse fazendo uma investigação, talvez tivesse inventado



aquela história sobre o grupo que queria morrer de prazer porque
sabia que eu gostava de histórias improváveis. Sugeriu que
convidássemos o sr.

Spector para jantar e conversar sobre a sua proposta, amanhã. E
disse:

- Afinal, eu ainda não fiz o seu gigot dagneau...

Hoje, quando o sr. Spector chegar, vou convidá -lo para o jantar.

Espero que ele também goste de ggot d'agneau. Cada vez que penso
na sua idéia, mais eu gosto. Se Lucídio topar, poderemos ganhar
muito dinheiro.

Eu preciso de dinheiro. Os Saint -Estèphes estão cada vez mais caros
e eu não tenho mais nada no apartamento para vender, a não ser os
quadros do Marcos que ninguém quer comprar. Com o sr. Spector nos
agenciando, trazendo clientes para as nossas apoteoses
compadecidas, poderemos pensar em expandir o negócio e
aproximálo da mentira que o João inventou para o seu médico, do
exagero do nosso contador de anedotas.

Nos vejo não apenas matando doentes terminais com grandes
jantares nos meus salões vazios mas organizando cruzeiros de
moribundos pelo Caribe, excursões milionárias de casos perdidos
pelas capitais da Europa, pelos antros de perdição da Ásia, pelos
prazeres definitivos do mundo, proporcionando aventuras mortai s,
êxtases finais, extremos fatais, orgasmos zenitais, congestões
monumentais a quem quer mais, sempre mais, e mais, mais, mais,
mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais... Daniel, chega!

Fim


