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Nota	do	autor
	

Este	livro	baseia-se	nas	cartas,	nos	diários	e	em	outros	escritos	do	falecido	professor	J.	R.	R.	Tolkien,
e	nas	reminiscências	de	sua	família	e	seus	amigos.

O	 próprio	 Tolkien	 não	 era	 inteiramente	 favorável	 a	 biografias,	 ou	 melhor,	 desgostava-lhe	 que
fossem	usadas	como	forma	de	crítica	 literária.	“Uma	de	minhas	opiniões	mais	categóricas”,	escreveu
certa	vez,	“é	que	a	investigação	da	biografia	de	um	autor	é	uma	abordagem	inteiramente	vã	e	falsa	às
suas	obras.”	No	entanto,	ele	sem	dúvida	tinha	consciência	de	que,	graças	à	notável	popularidade	da	sua
ficção,	era	altamente	provável	que	uma	biografia	fosse	escrita	após	a	sua	morte;	e,	de	fato,	ele	parece
ter	 feito	 alguns	 preparativos	 para	 tanto,	 pois	 nos	 últimos	 anos	 de	 sua	 vida	 acrescentou	 notas
explicativas	e	 comentários	a	várias	 cartas	e	documentos	antigos	além	de,	 escrever	 também	algumas
páginas	de	reminiscências	da	 infância.	Assim,	podemos	esperar	que	este	 livro	não	seria	 inteiramente
alheio	aos	seus	desejos.

Ao	escrevê-lo	tentei	contar	a	história	da	vida	de	Tolkien	sem	ensaiar	quaisquer	julgamentos	críticos
a	 respeito	 de	 suas	 obras	 de	 ficção.	 Isto	 ocorreu	 em	parte	 como	deferência	 às	 suas	 opiniões,	mas	de
qualquer	forma	parece-me	que	a	primeira	biografia	publicada	de	um	escritor	não	é	necessariamente	o
melhor	lugar	para	emitir	juízos	literários,	que,	afinal,	hão	de	refletir	o	caráter	do	crítico	tanto	quanto	o
do	seu	objeto.	Tentei,	no	entanto,	delinear	algumas	das	influências,	literárias	e	outras,	que	chegaram	a
agir	sobre	a	imaginação	de	Tolkien,	na	esperança	de	que	isto	possa	lançar	alguma	luz	sobre	seus	livros.

	
H.C.

Oxford,	1976
	



	

	

I
Uma	visita



	

1.	Uma	visita
	

É	 uma	 manhã	 de	 primavera	 em	 1967.	 Vim	 de	 carro	 do	 centro	 de	 Oxford,	 passei	 pela	 ponte
Magdalen,	 pela	 estrada	de	Londres,	 e	 subi	 uma	 colina,	 chegando	 então	 ao	 respeitável	 e	 desgracioso
subúrbio	 de	 Headington.	 Perto	 de	 uma	 grande	 escola	 particular	 para	 meninas,	 viro	 à	 esquerda	 na
Sandfield	Road,	uma	rua	residencial	com	sobrados	de	tijolos,	cada	um	com	seu	jardim	arrumadinho.

O	número	setenta	e	seis	fica	bem	para	o	fim	da	rua.	A	casa	foi	pintada	de	branco	e	está	parcialmente
escondida	pela	cerca	alta,	a	sebe	e	os	ramos	pendentes	das	árvores.	Estaciono	meu	carro,	abro	o	portão
arqueado,	subo	o	curto	caminho	ladeado	por	roseiras,	e	toco	a	campainha	da	porta	da	frente.

Durante	um	bom	tempo	o	silêncio	é	completo,	exceto	pelo	som	grave	e	distante	do	tráfego	na	via
principal.	Quando	começo	a	pensar	em	tocar	a	campainha	outra	vez,	ou	em	dar	meia-volta,	a	porta	é
aberta	pelo	professor	Tolkien.

Ele	é	um	pouco	mais	baixo	do	que	eu	esperava.	A	estatura	é	uma	qualidade	tão	valorizada	em	seus
livros	 que	 fico	 um	 tanto	 surpreso	 em	 ver	 que	 ele	 próprio	 está	 abaixo	 da	média	 –	 não	muito,	 mas
apenas	o	suficiente	para	que	se	note.	Apresento-me,	e	(já	que	marquei	o	encontro	com	antecedência	e,
portanto,	sou	esperado)	o	olhar	interrogativo	e	um	tanto	defensivo	com	que	me	defrontei	inicialmente
acaba	sendo	substituído	por	um	sorriso.	Ele	me	oferece	a	mão	e	me	cumprimenta	com	firmeza.

Atrás	 dele	 posso	 ver	 o	 hall	 de	 entrada,	 pequeno,	 bem-arrumado,	 sem	 nenhum	 elemento	 que	 se
possa	considerar	inusitado	no	lar	de	um	casal	idoso	de	classe	média.	W.	H.	Auden,	em	uma	observação
descuidada	citada	nos	jornais,	chamou	a	casa	de	“horrorosa”,	mas	isso	é	absurdo.	Ela	é	simplesmente
comum	e	suburbana.

A	sra.	Tolkien	aparece	por	um	momento,	para	cumprimentar-me.	É	mais	baixa	que	o	marido,	uma
velhinha	 bem-arrumada,	 cabelos	 grisalhos	 atados	 rente	 à	 cabeça,	 sobrancelhas	 escuras.	 Trocam-se
amabilidades,	e	então	o	professor	sai	pela	porta	da	frente	e	leva-me	para	o	seu	“escritório”,	ao	lado	da
casa.

O	escritório	é	na	verdade	a	garagem,	há	muito	destituída	de	qualquer	carro	–	ele	explica	que	não
tem	 carro	 desde	 o	 começo	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 -;	 desde	 que	 se	 aposentou,	 a	 garagem	 foi
tornada	habitável	e	passou	a	abrigar	livros	e	papéis	antes	guardados	em	sua	sala	na	universidade.	As
prateleiras	estão	atulhadas	de	dicionários,	obras	de	etimologia	e	filologia,	e	edições	de	textos	em	muitas
línguas,	entre	as	quais	predominam	o	antigo	e	o	médio	inglês,	e	o	antigo	norueguês;	mas	há	também
uma	seção	dedicada	a	 traduções	de	O	Senhor	dos	Anéis	 em	polonês,	holandês,	dinamarquês,	 sueco	e
japonês;	o	mapa	da	“Terra-média”	inventada	por	ele	está	preso	por	alfinetes	ao	peitoril	da	janela.	No
chão	há	uma	arca	antiquíssima	cheia	de	cartas,	e	sobre	a	escrivaninha	há	tinteiros,	penas,	e	canetas,	e
duas	máquinas	de	escrever.	A	sala	recende	a	livros	e	fumaça	de	tabaco.

Não	é	muito	confortável,	e	o	professor	pede	desculpas	por	receber-me	ali;	explica	que	não	há	espaço
no	estúdio-dormitório	que	tem	na	casa,	o	lugar	onde	efetivamente	escreve.	De	qualquer	forma,	diz	ele,
tal	 arranjo	 é	 temporário;	 dentro	 em	 breve	 espera	 conseguir	 terminar	 pelo	menos	 a	maior	 parte	 do
trabalho	prometido	aos	editores,	e	então	ele	e	a	sra.	Tolkien	poderão	mudar-se	para	alojamentos	mais
confortáveis,	 num	 ambiente	 mais	 adequado,	 longe	 de	 visitantes	 e	 intrusos.	 Ele	 parece	 levemente
embaraçado	após	este	último	comentário.

Passo	pela	lareira	elétrica	e	a	pedido	dele	sento-me	em	uma	cadeira	com	encosto	reclinável;	ele	tira
o	cachimbo	do	bolso	do	paletó	de	tweed,	e	começa	a	explicar	que	não	poderá	me	dispensar	mais	do	que
uns	poucos	minutos.	O	 tique-taque	barulhento	de	um	despertador	azul	brilhante,	na	outra	ponta	da



sala,	parece	enfatizar	a	explanação.	E	diz	que	tem	de	esclarecer	uma	evidente	contradição	num	trecho
de	O	Senhor	dos	Anéis	 que	um	 leitor	apontou	por	 carta;	o	assunto	 requer	 sua	consideração	urgente,
visto	que	uma	edição	revista	do	 livro	está	prestes	a	 ir	para	o	prelo.	Ele	explica	 tudo	com	riqueza	de
detalhes,	 falando	sobre	o	 livro	não	como	uma	obra	de	 ficção,	mas	como	uma	crônica	de	 fatos	 reais;
parece	ver-se	não	como	um	autor	que	cometeu	um	pequeno	erro,	que	agora	precisa	ser	corrigido	ou
justificado,	 mas	 sim	 como	 um	 historiador	 que	 precisa	 lançar	 luz	 sobre	 um	 trecho	 obscuro	 de	 um
documento	histórico.

É	desconcertante,	mas	parece	acreditar	que	conheço	o	livro	tão	bem	quanto	ele.	Li-o	muitas	vezes,
mas	 ele	 fala	 sobre	 detalhes	 que	 pouco	 ou	 nada	 significam	para	mim.	Começo	 a	 temer	 que	 ele	 fará
alguma	pergunta	sutil	que	revelará	minha	ignorância	–	e,	de	fato,	ele	me	questiona	-;	felizmente	é	uma
pergunta	retórica	que,	obviamente,	não	exige	mais	do	que	um	“sim”	como	resposta.

Continuo	 nervoso,	 na	 expectativa	 de	 perguntas	mais	 difíceis,	 e	 duplamente	 nervoso	 porque	 não
consigo	ouvir	tudo	o	que	diz.	Ele	tem	uma	voz	estranha,	profunda	mas	sem	ressonância,	inteiramente
inglesa	mas	contendo	certa	qualidade	que	não	consigo	definir,	algo	como	se	ele	viesse	de	uma	outra
era	ou	civilização.	No	entanto,	durante	a	maior	parte	do	tempo,	ele	não	fala	com	clareza.	As	palavras
saem	aos	borbotões.	Frases	inteiras	são	engolidas	ou	comprimidas	na	pressa	da	ênfase.	Volta	e	meia	ele
coloca	a	mão	sobre	a	boca,	o	que	 torna	ainda	mais	difícil	 entendê-lo.	Fala	em	sentenças	complexas,
quase	que	sem	hesitação	–	mas	aí	vem	uma	longa	pausa	durante	a	qual	ele	certamente	espera	que	eu
responda.	Responder	a	quê?	Se	houve	pergunta,	não	a	entendi.	Subitamente	ele	recomeça	(não	havia
terminado	o	que	dizia)	até	chegar	a	uma	conclusão	enfática.	Ao	 fazê-lo,	aperta	o	cachimbo	entre	os
dentes,	continua	falando	por	entre	as	mandíbulas	comprimidas,	e	risca	um	fósforo	justamente	quando
alcança	o	ponto	final.

Outra	vez	 luto	para	pensar	num	comentário	 inteligente,	e	outra	vez	ele	 recomeça	antes	que	eu	o
consiga.	 Perseguindo	 algum	 tênue	 fio	 condutor,	 começa	 a	 falar	 sobre	 um	 comentário	 que	 leu	 num
jornal	 e	 que	o	deixou	 furioso.	Agora	 acho	que	posso	 contribuir	 um	pouco,	 e	 digo	 algo	que,	 espero,
possa	soar	inteligente.	Ele	escuta	com	interesse	cortês	e	responde	com	vagar,	fazendo	excelente	uso	de
minha	observação	(na	verdade,	bem	trivial),	fazendo	assim	com	que	eu	sinta	que	disse	algo	que	valia	a
pena	dizer.	Ele	então	foge	para	algum	tópico	tangencial,	e	mais	uma	vez	sinto-me	perdido,	incapaz	de
oferecer	mais	do	que	um	monossílabo	de	concordância	aqui	e	ali;	ocorre-me,	no	entanto,	que	aos	seus
olhos	eu,	como	ouvinte,	seja	talvez	tão	importante	quanto	um	interlocutor.

Ao	falar,	ele	se	move	sem	parar,	andando	pela	salinha	escura	com	uma	energia	que	faz	supor	um
espírito	 irrequieto.	 Agita	 o	 cachimbo	 no	 ar,	 esvazia-o	 no	 cinzeiro,	 enche-o,	 risca	 um	 fósforo,	 mas
raramente	 fuma	 mais	 que	 algumas	 poucas	 baforadas.	 Tem	 mãos	 pequenas,	 cheias	 de	 rugas,	 bem-
arrumadas,	com	uma	aliança	simples	na	mão	esquerda.	Tem	roupas	um	pouco	amassadas,	mas	elas	lhe
assentam	bem,	 e,	 apesar	 dos	 setenta	 e	 seis	 anos,	 há	 apenas	 uma	 suspeita	 de	 barriga	 por	 detrás	 dos
botões	 do	 colete	 colorido.	Não	 consigo	 desviar	minha	 atenção	 do	 seu	 olhar	 por	muito	 tempo.	 Seus
olhos	perambulam	pela	 sala,	 espreitam	pela	 janela,	mas,	no	entanto,	 acabam	por	 se	voltar	outra	vez
para	 mim,	 ou	 então	 por	 assumir	 uma	 expressão	 firme	 durante	 a	 exposição	 de	 algum	 argumento
fundamental.	 São	 circundados	 por	 rugas	 e	 dobras	 que	mudam	 com	 o	 humor,	 dando	 ênfase	 a	 cada
estado	de	espírito.

A	enxurrada	de	palavras	secou	por	um	momento,	e,	mais	uma	vez,	ele	acende	o	cachimbo.	Percebo
minha	oportunidade	e	declaro	minhas	intenções,	que,	a	essa	altura,	já	parecem	não	ter	importância.	No
entanto,	 conquisto	 imediatamente	 o	 seu	 interesse,	 e	 ele	me	 escuta	 atentamente.	Aí,	 terminada	 essa
parte	 da	 conversa,	 levanto-me	para	 partir;	 no	momento,	 porém,	 é	 evidente	 que	 ele	 não	 espera	 nem
deseja	que	eu	parta,	pois	começou	a	falar	de	novo.	Mais	uma	vez	faz	referência	à	sua	própria	mitologia.



Seus	 olhos	 fixam	 algum	 objeto	 distante,	 e	 ele	 parece	 ter	 esquecido	minha	 presença,	 agarrando	 seu
cachimbo	e	 falando	através	da	boquilha.	Ocorre-me	que	em	todo	o	seu	exterior	ele	se	assemelha	ao
arquétipo	do	professor	de	Oxford,	às	vezes	ate	mesmo	à	caricatura	de	algum	deles	no	palco.	Mas	isso	é
exatamente	o	que	ele	não	é.	É	antes	como	se	algum	estranho	espírito	tivesse	assumido	o	aspecto	de
um	idoso	professor.	O	corpo	pode	estar	caminhando	pela	surrada	salinha	suburbana,	mas	a	mente	está
longe,	percorrendo	as	planícies	e	montanhas	da	Terra-média.

Aí	 tudo	 acaba;	 ele	me	 conduz	 para	 fora	 da	 garagem,	 leva-me	 até	 o	 portão	 do	 jardim	 –	 o	 portão
menor,	 defronte	 à	 porta	 principal;	 explica	 que	 tem	 de	 manter	 os	 portões	 da	 garagem	 fechados	 a
cadeado	para	impedir	que	os	espectadores	do	futebol	estacionem	os	carros	na	entrada	quando	vão	ver
jogos	no	estádio	local.	Para	minha	considerável	surpresa,	convida-me	para	uma	nova	visita.	Não	para
breve,	pois	ele	e	a	sra.	Tolkien	não	têm	passado	bem,	e	vão	tirar	férias	em	Bournemouth;	além	disso,	o
trabalho	está	atrasado	em	muitos	anos,	e	há	uma	pilha	de	cartas	esperando	resposta.	Mas	em	alguma
ocasião,	num	futuro	não	muito	distante.	Ele	aperta	minha	mão	e,	meio	cabisbaixo,	volta	para	dentro	de
casa.



	

	

II
1892-1916:	os	primeiros	anos



	

1.	Bloemfontein
	

Num	dia	de	março	de	1891	o	vapor	Roslin	Castle	deixou	o	cais	na	Inglaterra	com	destino	ao	Cabo.
De	pé	no	convés	de	popa,	acenando	para	a	família,	que	não	voltaria	a	ver	por	longo	tempo,	estava	uma
jovem	esbelta	e	bonita	de	vinte	e	um	anos.	Mabel	Suffield	ia	para	a	África	do	Sul	casar-se	com	Arthur
Tolkien.

Sob	 todos	 os	 aspectos,	 aquele	 era	 um	 divisor	 de	 águas	 na	 sua	 vida.	Atrás	 de	 si	 estava	 deixando
Birmingham,	dias	de	neblina,	 chás	de	 família.	À	 sua	 frente,	 tinha	um	país	desconhecido,	onde	o	 sol
brilhava	sempre,	e	um	casamento	com	um	homem	treze	anos	mais	velho.

Apesar	de	Mabel	ser	tão	jovem,	o	noivado	fora	longo	–	Arthur	Tolkien	propusera-lhe	casamento	e
ela	aceitara	três	anos	antes,	logo	após	ela	completar	dezoito	anos.	No	entanto,	durante	dois	anos,	o	pai
não	 permitiu	 um	 noivado	 formal	 em	 virtude	 de	 sua	 pouca	 idade,	 e,	 assim,	 ela	 e	 Arthur	 só	 podiam
trocar	cartas	em	segredo	e	encontrar-se	em	festas	vespertinas	sob	o	olhar	atento	da	família.	As	cartas
eram	confiadas	por	Mabel	à	 sua	 irmã	mais	moça,	 Jane,	que	as	entregava	a	Arthur	na	plataforma	da
estação	de	New	Street	em	Birmingham,	quando	ela,	depois	da	escola,	apanhava	o	trem	para	o	subúrbio
onde	moravam	 os	 Suffields.	 As	 festas	 eram	 geralmente	 reuniões	musicais	 onde	Arthur	 e	Mabel	 só
conseguiam	 trocar	 olhares	 furtivos	 ou	 no	 máximo	 um	 toque	 na	 manga,	 enquanto	 as	 irmãs	 dele
tocavam	piano.

Tratava-se	de	um	piano	Tolkien,	naturalmente,	um	dos	modelos	verticais	fabricados	pela	empresa
da	família,	origem	de	todo	o	dinheiro	que	os	Tolkiens	haviam	possuído.	Na	tampa	havia	a	 inscrição:
“Piano-Forte	 Irresistível:	Fabricado	Expressamente	para	Climas	Extremos”;	mas	a	empresa	de	pianos
estava	agora	em	outras	mãos,	e	o	pai	de	Arthur	estava	 falido,	sem	um	negócio	de	 família	que	desse
emprego	a	seus	filhos.	Arthur	tentara	fazer	carreira	no	Lloyds	Bank,	mas	as	promoções	no	escritório	de
Birmingham	 eram	 lentas,	 e	 ele	 sabia	 que	 se	 tivesse	 de	 sustentar	mulher	 e	 família	 teria	 de	 procurar
recursos	em	outra	parte.	Voltou	seu	olhar	para	a	África	do	Sul,	onde	a	descoberta	de	ouro	e	diamantes
estava	 fazendo	 das	 transações	 bancárias	 um	 negócio	 em	 expansão,	 com	 boas	 perspectivas	 para	 os
funcionários.	Menos	de	um	ano	depois	de	propor	casamento	a	Mabel,	ele	obtivera	um	cargo	no	Bank
of	Africa	e	viajado	para	o	Cabo.

A	iniciativa	de	Arthur	logo	se	justificara.	Durante	o	primeiro	ano,	nomeado	para	cargos	temporários
em	muitas	 das	principais	 cidades	 entre	 o	Cabo	 e	 Johannesburg,	 foi	 obrigado	 a	 viajar	muito.	 Saiu-se
bem	e	no	final	de	1890	foi	promovido	a	gerente	da	importante	filial	de	Bloemfontein,	capital	do	Estado
Livre	de	Orange.	Ofereceram-lhe	uma	casa,	sua	renda	era	adequada,	e	assim	o	casamento	finalmente
tornou-se	 possível.	Mabel	 celebrou	 seu	 vigésimo	 primeiro	 aniversário	 no	 fim	 de	 janeiro	 de	 1891,	 e,
poucas	 semanas	depois,	 estava	a	bordo	do	Roslin	Castle,	 a	 caminho	da	África	do	Sul	 e	 de	Arthur,	 o
noivado	agora	abençoado	pela	aprovação	do	pai.

Ou	 talvez	 fosse	 melhor	 dizer	 “tolerância”,	 pois	 John	 Suffield	 era	 um	 homem	 orgulhoso,
especialmente	 em	 se	 tratando	 de	 antepassados,	 que	no	 seu	 caso,	 sob	 vários	 aspectos,	 eram	o	 único
motivo	de	orgulho	que	lhe	restava.	Outrora	fora	proprietário	de	um	próspero	negócio	de	fazendas	em
Birmingham,	mas	agora,	assim	como	o	pai	de	Arthur	Tolkien,	estava	 falido.	Tinha	de	ganhar	a	vida
como	caixeiro-viajante,	vendendo	o	desinfetante	Jeyes;	a	má	fortuna,	porém,	havia	apenas	fortalecido	o
seu	orgulho	pela	antiga	e	respeitável	família	das	Midlands1.	O	que	eram	os	Tolkiens	em	comparação?
Meros	 imigrantes	 alemães,	 ingleses	durante	umas	poucas	gerações	apenas	–	não	era	uma	 linhagem
aceitável	para	o	marido	de	sua	filha.



Se	 tais	 reflexões	 ocuparam	 Mabel	 durante	 a	 viagem	 de	 três	 semanas,	 com	 certeza	 haviam	 se
dissipado	 no	 início	 de	 abril,	 no	 dia	 em	 que	 o	 navio	 adentrou	 o	 porto	 da	 Cidade	 do	 Cabo,	 e	 ela
finalmente	vislumbrou	a	figura	vistosa,	de	terno	branco	e	bigode	luxuriante,	mal	aparentando	os	seus
trinta	e	quatro	anos,	perscrutando	ansiosamente	a	multidão	no	cais,	em	busca	da	sua	querida	“Mah”.

Arthur	Reuel	Tolkien	e	Mabel	Suffield	casaram-se	na	catedral	da	Cidade	do	Cabo	em	16	de	abril	de
1891,	e	passaram	a	lua-de-mel	num	hotel	na	vizinha	Sea	Point.	Veio	depois	uma	exaustiva	viagem	de
trem,	de	mais	de	mil	quilômetros,	até	a	capital	do	Estado	Livre	de	Orange,	onde	ficava	a	casa	que	seria
o	primeiro	e	único	lar	de	Mabel	e	Arthur.

Bloemfontein	iniciara	sua	vida	quarenta	e	cinco	anos	antes	como	um	mero	vilarejo.	Mesmo	em	1891
não	 era	 grande.	 Certamente	 não	 se	 revelou	 impressionante	 a	 Mabel	 quando	 ela	 e	 Arthur
desembarcaram	do	trem	na	recém-construída	estação.	No	centro	da	cidade	ficava	a	praça	do	mercado,
onde	os	fazendeiros	da	savana,	de	fala	holandesa,	chegavam	em	grandes	carros	de	boi	para	descarregar
e	vender	fardos	de	algodão,	a	espinha	dorsal	da	economia	do	Estado.	Em	volta	da	praça	aglomeravam-
se	sólidos	indícios	de	civilização:	a	Casa	do	Parlamento	com	sua	colunata,	o	templo	de	duas	torres	da
Igreja	Reformada	Holandesa,	a	catedral	anglicana,	o	hospital,	a	biblioteca	pública	e	a	Presidência.	Havia
um	clube	para	residentes	europeus	(alemães,	holandeses	e	ingleses),	um	clube	de	tênis,	um	tribunal	de
justiça,	e	um	número	razoável	de	lojas.	Mas	as	árvores	plantadas	pelos	primeiros	colonos	ainda	eram
esparsas,	e	o	parque	da	cidade,	como	observou	Mabel,	compunha-se	apenas	de	uns	dez	salgueiros	e
um	olho-d’água.	Algumas	centenas	de	metros	além	das	casas	estendia-se	a	savana	aberta,	onde	lobos,
cães	selvagens	e	chacais	rondavam,	ameaçando	os	rebanhos,	e	onde,	após	o	cair	da	noite,	um	postilhão
podia	 ser	 atacado	 por	 um	 leão	 faminto.	 O	 vento	 dessas	 planícies	 sem	 árvores	 varria	 Bloemfontein,
levantando	a	poeira	das	largas	ruas	de	terra.	Mabel,	escrevendo	à	família,	resumiu	a	cidade	como	um
“Enorme	Deserto!	Ermo	Horrível”.

Não	obstante,	 tinha	de	aprender	a	gostar	dela	por	deferência	a	Arthur,	e,	entrementes,	a	vida	que
levava	não	era,	de	 forma	alguma,	desconfortável.	As	 instalações	do	Bank	of	Africa,	na	rua	Maitland,
logo	 ao	 lado	 da	 praça	 do	 mercado,	 incluíam	 uma	 residência	 sólida	 com	 um	 grande	 jardim.	 Havia
criados	 na	 casa,	 alguns	 negros	 ou	 mestiços,	 outros	 imigrantes	 brancos,	 e	 era	 possível	 escolher
companhia	dentre	os	vários	outros	residentes	de	língua	inglesa,	que	organizavam	uma	ronda	regular,
ainda	que	previsível,	de	bailes	e	jantares.	Mabel	tinha	muito	tempo	à	sua	disposição	pois,	quando	não
estava	ocupado	no	banco,	Arthur	assistia	a	aulas	de	holandês,	a	língua	em	que	eram	redigidos	todos	os
documentos	jurídicos	e	governamentais,	ou	então	frequentava	o	clube,	conhecendo	as	pessoas	certas.
Ele	 não	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 gozar	 a	 vida,	 pois,	 embora	 houvesse	 só	 um	 outro	 banco	 em
Bloemfontein,	o	National,	este	era	um	banco	do	próprio	Estado	Livre	de	Orange.	Por	outro	lado,	o	Bank
of	 Africa,	 gerenciado	 por	 Arthur,	 era	 um	 forasteiro,	 um	 uitlander,	 tolerado	 apenas	 por	 decreto
parlamentar	 especial.	 Para	 piorar	 as	 coisas,	 o	 gerente	 anterior	 do	Bank	of	Africa	 havia-se	 bandeado
para	o	National,	e	Arthur	teve	de	dar	duro	para	garantir	que	valiosas	contas	não	o	seguissem.	Ademais,
havia	projetos	 locais	que	poderiam	representar	vantagens	para	o	seu	banco,	planos	relacionados	aos
diamantes	 de	 Kimberley	 a	 oeste	 ou	 ao	 ouro	 de	Witwatersrand	 ao	 norte.	 Tratava-se	 de	 uma	 etapa
crucial	na	carreira	de	Arthur,	e,	além	disso,	Mabel	podia	perceber	que	ele	estava	imensamente	feliz.	A
saúde	de	Arthur	não	fora	 invariavelmente	boa	desde	a	chegada	à	África	do	Sul,	mas	o	clima	parecia
adequar-se	ao	seu	temperamento;	na	verdade,	Mabel	notava	com	um	laivo	de	apreensão,	parecia	até
mesmo	agradar-lhe.	Ela,	por	sua	vez,	passados	apenas	alguns	meses,	passou	a	detestar	o	clima	de	todo
o	 coração.	O	verão	opressivamente	 quente	 e	 o	 inverno	 frio,	 seco	 e	 poeirento	 sobrecarregavam	 seus
nervos	muito	mais	do	que	ela	seria	capaz	de	confessar	a	Arthur,	e	as	“férias	em	casa”	pareciam	muito
distantes,	 já	que	não	teriam	direito	a	visitar	a	 Inglaterra	enquanto	não	houvessem	passado	mais	 três



anos	em	Bloemfontein.
No	 entanto,	 ela	 adorava	 Arthur	 e	 sempre	 ficava	 feliz	 quando	 conseguia	 atraí-lo	 para	 longe	 da

escrivaninha	e	iam	passear	a	pé	ou	de	carro,	jogar	uma	partida	de	tênis	ou	uma	rodada	de	golfe,	ou	ler
em	voz	alta.	Logo	surgiu	algo	mais	para	ocupar	sua	mente:	a	descoberta	de	que	havia	engravidado.

Em	4	de	janeiro	de	1892,	Arthur	Tolkien	escreveu	para	sua	casa	em	Birmingham:
	

Querida	Mãe,
	
Tenho	 boas	 notícias	 para	 a	 senhora	 esta	 semana.	Mabel	 deu-me	um	 lindo	 filhinho	 ontem	 à	 noite	 (3	 de	 janeiro).	 Foi	 um	 tanto
precoce,	mas	o	bebê	está	 forte	e	passa	bem,	e	Mabel	 suportou	 tudo	maravilhosamente.	O	bebê	é	 (naturalmente)	adorável.	Tem
belas	mãos	 e	 orelhas	 (dedos	 bem	 longos),	 cabelos	 bastante	 claros,	 olhos	 “Tolkien”	 e	 uma	boca	 indubitavelmente	 “Suffield”.	No
efeito	 geral,	 assemelha-se	 imensamente	 a	 uma	 edição	 muito	 bonita	 da	 tia,	 Mabel	 Mitton.	 Ontem,	 quando	 buscamos	 O	 dr.
Stollreither	 pela	 primeira	 	 vez,	 ele	 disse	 que	 era	 um	 alarme	 falso	 e	mandou	 a	 babá	 para	 casa	 por	 uma	 quinzena,	mas	 estava
enganado,	e	busquei-o	de	novo	por	volta	das	oito,	e	então	ele	ficou	até	as	12:40,	quando	tomamos	um	uísque	desejando	boa	sorte
ao	menino.	O	primeiro	nome	do	menino	será	“John”,	como	seu	avô,	provavelmente	John	Ronald	Reuel	no	total.	Mah	quer	chamá-
lo	Ronald	e	eu	quero	manter	John	e	Reuel...
	

“Reuel”	 era	 o	 segundo	 prenome	 do	 próprio	 Arthur,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 precedente	 para
“Ronald”	na	família.	Foi	o	nome	que	Arthur	e	Mabel	escolheriam	para	se	dirigir	ao	filho,	o	nome	que
seria	usado	pelos	parentes	e,	mais	tarde,	pela	sua	esposa.	No	entanto,	ele	às	vezes	dizia	que	não	o	sentia
como	 seu	 nome	 verdadeiro;	 de	 fato,	 as	 pessoas	 pareciam	 sentir-se	 levemente	 embaraçadas	 quando
tinham	de	escolher	o	modo	de	se	dirigir	a	ele.	Alguns	colegas	de	escola	mais	 íntimos	chamavam-no
“John	Ronald”,	que	soava	grandiloquente	e	eufônico.	Na	vida	adulta	seus	amigos	próximos	referiam-se
a	 ele	 (como	era	 costume	na	 época)	pelo	 sobrenome,	ou	 chamavam-no	 “Tollers”,	 um	apelido	 cordial
típico	 daquele	 tempo.	 Os	 que	 não	 eram	 tão	 íntimos,	 especialmente	 nos	 últimos	 anos	 de	 sua	 vida,
conheciam-no	 por	 “J.	 R.	 R.	 T.”.	 Por	 fim,	 essas	 quatro	 iniciais	 talvez	 tenham	 vindo	 a	 ser	 a	 melhor
representação	do	homem.

John	Ronald	 Reuel	 Tolkien	 foi	 batizado	 na	 catedral	 de	 Bloemfontein	 em	 31	 de	 janeiro	 de	 1892	 e
alguns	meses	mais	tarde	foi	fotografado	no	jardim	da	Casa	do	Banco,	nos	braços	da	babá	contratada
para	cuidar	dele.	Sua	mãe	evidentemente	gozava	de	excelente	saúde,	enquanto	Arthur,	de	certo	modo,
sempre	um	janota,	posava	de	forma	positivamente	garbosa,	de	terno	tropical	branco	e	palheta.	Atrás
deles	estavam	de	pé	dois	criados	negros,	uma	empregada	e	um	valete	chamado	Isaak,	aparentemente
satisfeitos	e	um	pouco	espantados	por	serem	incluídos	na	 fotografia.	Mabel	 reprovava	a	postura	dos
boêres	 frente	 aos	 nativos.	 Na	 Casa	 do	 Banco	 reinava	 a	 tolerância,	 manifestada	 de	 maneira
especialmente	notável	 por	 ocasião	 da	 extraordinária	 atitude	 de	 Isaak,	 que	um	dia	 raptou	o	pequeno
John	Ronald	Reuel	e	levou-o	à	sua	aldeia,	onde	orgulhosamente	exibiu	a	novidade	de	um	bebê	branco.
Todos	 ficaram	perturbados,	 houve	um	grande	 rebuliço,	mas	 Isaak	não	 foi	 despedido,	 e,	 em	 sinal	 de
gratidão	 ao	 patrão,	 chamou	 o	 próprio	 filho	 “Isaak	 Mister	 Tolkien	 Victor”,	 o	 último	 nome	 em
homenagem	à	rainha	Vitória.

Ocorreram	outros	distúrbios	na	casa	dos	Tolkiens.	Um	dia	o	macaco	de	estimação	do	vizinho	pulou
o	muro	e	mascou	três	bibes	do	menino.	Cobras	esgueiravam-se	no	galpão	de	madeira	e	tinham	de	ser
evitadas.	E	muitos	meses	mais	tarde,	quando	começava	a	andar,	Ronald	topou	com	uma	tarântula.	Ela
o	mordeu,	 e	 ele	 correu	 aterrorizado	 pelo	 jardim,	 até	 que	 a	 babá	 o	 agarrasse	 e	 sugasse	 o	 veneno.	 Já
adulto,	 podia	 lembrar-se	 de	 um	 dia	 quente,	 de	 uma	 fuga	 amedrontada	 por	 entre	 o	 capim	 longo,
ressequido;	 contudo,	 a	 lembrança	 da	 tarântula	 desapareceu,	 e	 ele	 afirmava	 que	 o	 incidente	 não	 lhe
deixara	nenhuma	ojeriza	especial	às	aranhas.	Não	obstante,	em	suas	histórias	escreveu	mais	de	uma
vez	sobre	aranhas	monstruosas	de	mordidas	peçonhentas.

A	vida	na	Casa	do	Banco	geralmente	seguia	um	padrão	ordeiro.	De	manhãzinha	e	no	final	da	tarde



o	garoto	era	levado	ao	jardim,	onde	podia	observar	o	pai	cuidando	das	parreiras	ou	plantando	mudas
em	um	terreno	baldio	murado.	Durante	o	primeiro	ano	de	vida	do	menino,	Arthur	Tolkien	criou	um
pequeno	bosque	de	ciprestes,	abetos	e	cedros,	 fato	que	talvez	explique	o	profundo	amor	que	Ronald
viria	a	sentir	pelas	árvores.

Das	nove	e	meia	às	quatro	e	meia	o	garoto	 tinha	de	permanecer	em	casa,	 longe	do	 furor	do	 sol.
Mesmo	lá	dentro	o	calor	podia	ser	intenso,	e	era	preciso	vesti-lo	todo	de	branco.	“O	bebê	parece	um
duende	quando	está	 todo	vestido	de	babados	brancos	e	 sapatos	brancos”,	 escreveu	Mabel	 à	mãe	do
marido.	“Quando	está	quase	sem	roupa,	acho	que	parece	ainda	mais	um	elfo.”

Mabel	 agora	 tinha	 mais	 companhia.	 Logo	 após	 o	 primeiro	 aniversário	 do	 bebê,	 chegaram	 da
Inglaterra	 a	 irmã	 e	 o	 cunhado,	May	 e	Walter	 lncledon.	Walter,	 um	 comerciante	 de	 Birmingham	de
trinta	e	poucos	anos,	tinha	interesses	comerciais	nas	minas	de	ouro	e	diamantes	sul-africanas,	e	deixou
May	e	 sua	 filhinha	Marjorie	na	Casa	do	Banco	para	viajar	até	as	áreas	de	mineração.	May	 lncledon
chegara	 a	 tempo	 de	 manter	 a	 irmã	 animada	 durante	 o	 amargor	 de	 outro	 verão	 gelado	 em
Bloemfontein,	uma	estação	que	seria	mais	difícil	de	suportar	porque	também	Arthur	viajara	a	trabalho
por	 algumas	 semanas.	O	 frio	 era	 intenso,	 e	 as	duas	 irmãs	 ficavam	 juntas	perto	da	 estufa	da	 sala	de
jantar,	 conversando	sobre	os	dias	em	Birmingham	enquanto	Mabel	 tricotava	roupinhas	para	o	bebê.
Mabel	 mal	 escondia	 sua	 irritação	 com	 a	 vida	 em	 Bloemfontein,	 seu	 clima,	 as	 intermináveis	 visitas
sociais	e	os	tediosos	jantares.	As	férias	em	casa	estavam	próximas,	coisa	de	um	ano	–	apesar	de	Arthur
sempre	sugerir	razões	para	adiar	a	visita	à	Inglaterra.	“Não	o	deixarei	adiá-la	muito”,	escreveu	Mabel.
“Não	gosto	da	maneira	como	este	clima	lhe	agrada	cada	vez	mais.	Oxalá	agradasse	a	mim,	pois	tenho
certeza	de	que	ele	nunca	mais	se	estabelecerá	na	Inglaterra.”

Finalmente	a	viagem	 teve	de	ser	adiada.	Mabel	descobriu	que	engravidara	novamente	e	em	17	de
fevereiro	de	1894	deu	à	luz	outro	filho,	que	foi	batizado	Hilary	Arthur	Reuel.

Hilary	era	um	garoto	saudável,	que	se	desenvolveu	muito	bem	no	clima	de	Bloemfontein.	Seu	irmão
mais	 velho,	 porém,	não	 ia	 tão	bem	assim.	Ronald	 era	 robusto	 e	 bonito,	 tinha	 cabelos	 claros	 e	olhos
azuis	–	“realmente	um	jovem	saxão”,	dizia	o	pai.	Já	falava	com	desembaraço	e	divertia	os	funcionários
do	 banco	 em	 suas	 visitas	 diárias	 ao	 escritório	 do	 pai,	 no	 andar	 inferior,	 onde	 pedia	 lápis	 e	 papel	 e
rabiscava	desenhos	grosseiros.	Mas	o	nascimento	dos	dentes	deixava-o	 indisposto	e	 febril,	o	médico
tinha	de	 ser	 chamado	 toda	hora.	Mabel	 logo	 estava	 exausta.	O	 tempo	não	podia	 ser	 pior:	 uma	 seca
intensa	 arruinou	 o	 comércio,	 azedou	 os	 humores	 e	 trouxe	 uma	 praga	 de	 gafanhotos	 que	 se	 abateu
sobre	a	savana	e	destruiu	uma	excelente	colheita.	Mas,	a	despeito	de	tudo,	Arthur	escreveu	ao	pai	as
palavras	que	Mabel	temia	ouvir:	“Creio	que	vou	dar-me	bem	nesta	terra	e	acho	que	não	conseguiria
voltar	a	me	estabelecer	na	Inglaterra	em	caráter	permanente.”

Ficassem	ou	não,	estava	claro	que	o	calor	prejudicava	imensamente	a	saúde	de	Ronald.	Algo	tinha
de	 ser	 feito	 para	 levá-lo	 para	 ares	mais	 frescos.	Assim,	 em	novembro	 de	 1894,	Mabel	 levou	 os	 dois
meninos	à	 costa,	perto	da	Cidade	do	Cabo,	uma	viagem	de	muitas	 centenas	de	quilômetros.	Ronald
tinha	quase	três	anos,	idade	suficiente	para	que	guardasse	uma	tênue	lembrança	da	longa	viagem	de
trem	 e	 de	 quando	 voltou	 correndo	 do	 mar	 para	 uma	 cabana	 de	 praia,	 numa	 costa	 ampla,	 plana	 e
arenosa.	Após	estas	férias,	Mabel	e	as	crianças	voltaram	a	Bloemfontein,	quando	então	tiveram	início
os	 preparativos	 para	 a	 visita	 à	 Inglaterra.	 Arthur	 reservara	 passagens	 e	 contratara	 uma	 babá	 que
viajaria	 com	 eles.	 Queria	muito	 acompanhá-los,	mas	 não	 podia	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 afastar-se	 de	 sua
escrivaninha,	pois	havia	iminentes	planos	ferroviários	que	diziam	respeito	ao	banco,	e,	como	escreveu
ao	pai:	“Nestes	dias	de	concorrência	não	gostamos	de	deixar	nossos	negócios	em	mãos	alheias.”	Além
disso,	o	tempo	que	passasse	longe	seria	mediante	meio	salário,	e	isto,	mais	as	despesas	da	viagem,	não
podia	ser	facilmente	custeado.	Assim,	decidiu	ficar	em	Bloemfontein	durante	algum	tempo	e	juntar-se



à	esposa	e	aos	filhos	na	Inglaterra	um	pouco	mais	tarde.	Ronald	observou	o	pai	pintando	A.	R.	Tolkien
na	tampa	de	um	baú	da	família.	Foi	a	única	lembrança	nítida	que	o	menino	guardou	dele.

O	S.	 S.	Guelph	 zarpou	 da	África	 do	 Sul	 com	Mabel	 e	 os	 garotos	 no	 começo	 de	 abril	 de	 1895.	Na
mente	de	Ronald	nada	mais	restaria	além	de	algumas	palavras	de	africâner	e	a	tênue	memória	de	uma
paisagem	seca,	 poeirenta	 e	 estéril.	Hilary	 era	 jovem	demais	 até	para	 se	 lembrar	disto.	Três	 semanas
depois,	Jane,	a	irmã	mais	moça	de	Mabel,	agora	mulher	feita,	recebeu-os	em	Southampton,	e,	algumas
horas	depois	estavam	todos	em	Birmingham,	apertados	na	minúscula	casa	da	família	em	King’s	Heath.
O	pai	de	Mabel	estava	alegre	como	sempre,	 contando	piadas	e	 fazendo	 trocadilhos	abomináveis,	 e	a
mãe	mostrava-se	gentil	e	compreensiva.	Foram	ficando,	a	primavera	e	o	verão	passaram,	com	notáveis
melhoras	na	saúde	de	Ronald;	embora	Arthur	escrevesse	dizendo	que	sentia	saudades	da	mulher	e	dos
filhos	e	que	ansiava	por	ir	encontrá-los,	sempre	surgia	algo	que	o	detinha.

Então,	 em	 novembro,	 veio	 a	 notícia	 de	 que	 ele	 contraíra	 febre	 reumática.	 Já	 se	 recuperara
parcialmente,	 mas	 não	 podia	 enfrentar	 o	 inverno	 inglês	 e	 teria	 de	 recuperar	 a	 saúde	 antes	 de
empreender	a	viagem.	Mabel	passou	um	Natal	de	terrível	ansiedade.	Ronald,	porém,	divertiu-se	e	ficou
fascinado	 pela	 visão	 de	 sua	 primeira	 árvore	 de	 Natal,	 muito	 diferente	 do	 eucalipto	 murcho	 que
enfeitara	a	Casa	do	Banco	em	dezembro	do	ano	anterior.

Quando	 janeiro	chegou,	 soube-se	que	Arthur	ainda	estava	com	a	saúde	abalada,	e	Mabel	decidiu
que	 teria	 de	 voltar	 a	Bloemfontein	 para	 tomar	 conta	 dele.	 Fizeram-se	 os	 preparativos,	 e	 um	 agitado
Ronald	ditou	à	babá	uma	carta	para	o	pai.

	
Ashfield	Road	9,	King’s	Heath,	14	de	fevereiro	de	1896.
Querido	Papai,
	
Estou	tão	contente	de	voltar	para	vê-lo	faz	tanto	tempo	que	nos	afastamos	do	senhor	espero	que	o	navio	nos	leve	todos	de	volta
para	o	 senhor	Mamãe	 e	o	Bebê	 e	 eu.	 Sei	 que	vai	 ficar	muito	 contente	de	 receber	uma	 carta	de	 seu	pequeno	Ronald	 faz	 tanto
tempo	que	lhe	escrevi	fiquei	um	homem	grande	agora	porque	tenho	um	casaco	de	homem	e	um	colete	de	homem	Mamãe	diz	que
o	senhor	não	vai	reconhecer	o	Bebê	ou	a	mim	ficamos	homens	grandes	temos	tantos	presentes	de	Natal	para	lhe	mostrar	a	tia
Gracie	 veio	 visitar-nos	 passeio	 todos	 os	 dias	 e	 só	 ando	 um	 pouquinho	 em	 meu	 carrinho	 de	 correio.	 Hilary	 manda	 muitas
lembranças	e	beijos	e	também	seu	carinhoso
	

Ronald.
	

A	 carta	 não	 foi	 enviada,	 pois	 chegou	 um	 telegrama	 dizendo	 que	 Arthur	 sofrera	 uma	 séria
hemorragia	e	que	Mabel	deveria	esperar	pelo	pior.	No	dia	seguinte,	15	de	fevereiro	de	1896,	ele	estava
morto.	Quando	 um	 relato	 completo	 de	 suas	 últimas	 horas	 chegou	 à	 viúva,	 seu	 corpo	 já	 havia	 sido
sepultado	no	cemitério	anglicano	de	Bloemfontein,	a	oito	mil	quilômetros	de	Birmingham.

	



	

2.	Birmingham
	

Passado	o	primeiro	choque,	Mabel	Tolkien	deu-se	conta	de	que	tinha	de	tomar	decisões.	Ela	e	os
dois	meninos	não	poderiam	 ficar	morando	para	 sempre	na	pequena	 e	 apertada	 casa	de	 subúrbio	de
seus	pais;	no	entanto,	ela	não	tinha	recursos	para	estabelecer	um	lar	independente.	Mesmo	com	todo	o
trabalho	duro	e	a	poupança	conscienciosa,	Arthur	amealhara	um	montante	apenas	modesto	de	capital,
investido	principalmente	nas	Minas	Bonanza,	 e,	 embora	 razoáveis,	 os	dividendos	não	ultrapassavam
trinta	xelins	por	semana,	o	que	mal	bastava	para	sustentá-la	e	as	duas	crianças,	mesmo	no	mais	baixo
padrão	de	vida.	Havia	também	a	questão	da	educação	dos	meninos.	Provavelmente	ela	mesma	poderia
cuidar	disso	durante	alguns	anos,	pois	sabia	latim,	francês	e	alemão,	além	de	pintura,	desenho	e	piano.
Mais	tarde,	quando	Ronald	e	Hilary	tivessem	idade	suficiente,	teriam	de	fazer	o	exame	de	admissão	da
King	 Edward’s	 School	 em	 Birmingham,	 que	 Arthur	 frequentara	 e	 era	 o	 melhor	 ginásio	 da	 cidade.
Entrementes,	 precisava	 alugar	 acomodações	 baratas.	 Havia	 muitas	 residências	 disponíveis	 em
Birmingham,	mas	os	meninos	precisavam	do	ar	fresco	do	campo,	de	um	lar	onde	pudessem	ser	felizes
a	despeito	da	pobreza.	Começou	a	procurar	nos	anúncios.

Ronald,	 agora	 com	 cinco	 anos,	 ajustava-se	 pouco	 a	 pouco	 à	 vida	 sob	 o	 teto	 dos	 avós.	 Quase	 se
esquecera	do	pai,	a	quem	logo	consideraria	como	parte	de	um	passado	quase	legendário.	A	mudança
de	Bloemfontein	para	Birmingham	deixara-o	confuso,	e	às	vezes	ele	esperava	encontrar	a	varanda	da
Casa	 do	 Banco	 no	 lar	 dos	 avós	 em	 Ashfield	 Road;	 mas,	 à	 medida	 que	 passavam	 as	 semanas	 e	 as
lembranças	da	África	do	Sul	começavam	a	desaparecer,	passou	a	prestar	mais	atenção	nos	adultos	que
o	 rodeavam.	 O	 tio	Willie	 e	 a	 tia	 Jane	 ainda	moravam	 em	 casa,	 e	 havia	 também	 um	 inquilino,	 um
securitário	 ruivo	 que	 se	 sentava	 na	 escadaria	 cantando	 “Polly-Wolly-Doodle”	 acompanhando-se	 ao
banjo,	 e	 lançando	 olhares	 a	 Jane.	 A	 família	 o	 considerava	 vulgar,	 e	 horrorizou-se	 quando	 os	 dois
ficaram	noivos.	Ronald	ansiava	secretamente	por	um	banjo.

À	 tardinha	 o	 avô	 voltava	 para	 casa,	 depois	 de	 passar	 o	 dia	 percorrendo	 as	 ruas	 de	 Birmingham,
persuadindo	os	 lojistas	e	gerentes	de	 fábricas	a	 fazerem	pedidos	de	Fluido	 Jeyes.	 John	Suffield	 tinha
uma	longa	barba	e	parecia	muito	velho.	Tinha	sessenta	e	três	anos	e	afirmava	que	viveria	até	os	cem.
Era	um	homem	muito	alegre,	que	não	parecia	 importar-se	em	ganhar	a	vida	como	caixeiro-viajante
depois	de	ter	gerenciado	sua	própria	loja	de	tecidos	no	centro	da	cidade.	Às	vezes	ele	pegava	uma	folha
de	papel	e	uma	pena	de	ponta	extrafina.	Ai,	desenhava	um	círculo	com	uma	moeda	de	seis	pence	 e
nesse	espaço	reduzido,	com	uma	bela	caligrafia	de	gravador,	escrevia	o	texto	do	Pai-Nosso	inteiro.	Seus
ancestrais	haviam	sido	gravadores,	o	que	talvez	explicasse	essa	sua	habilidade;	contava	com	orgulho
que	o	rei	Guilherme	IV	dera	à	família	um	brasão	pelos	excelentes	serviços	que	lhe	haviam	prestado	e
que	lord	Suffield	era	seu	parente	distante	(o	que	não	era	verdade).

Foi	assim	que	Ronald	começou	a	acostumar-se	com	o	modo	de	ser	da	 família	Suffield.	Chegou	a
sentir-se	muito	mais	chegado	a	eles	que	à	família	do	falecido	pai.	O	avô	Tolkien	morava	na	mesma	rua,
e	algumas	vezes	levavam	Ronald	para	vê-lo;	mas	John	Benjamin	Tolkien	tinha	oitenta	e	nove	anos	e
fora	gravemente	abalado	pela	morte	do	filho.	Seis	meses	depois	de	Arthur	morrer,	o	velho	estava	em
sua	própria	sepultura,	e	rompia-se	mais	um	elo	do	menino	com	os	Tolkiens.

Havia,	 no	 entanto,	 a	 tia	Grace,	 irmã	mais	moça	 do	 pai	 de	 Ronald,	 que	 lhe	 contava	 histórias	 dos
ancestrais	dos	Tolkiens,	histórias	que	pareciam	improváveis	mas	que	estavam,	como	dizia	a	tia	Grace,
firmemente	fundamentadas	em	fatos.	Alegava	que	o	antigo	nome	da	família	era	“von	Hohenzollern”,
derivado	do	distrito	de	Hohenzollern	do	Sacro	Império	Romano,	lar	original	da	família.	Um	certo	Georg



von	Hohenzollern,	dizia,	 lutara	ao	 lado	do	arquiduque	Ferdinando	da	Áustria	no	cerco	de	Viena	em
1529	 e	mostrara	 grande	 audácia	 ao	 liderar	 um	 ataque	 extraoficial	 aos	 turcos,	 ocasião	 em	 que	 havia
capturado	o	estandarte	do	Sultão.	Foi	por	isso	(dizia	a	tia	Grace)	que	lhe	deram	o	apelido	de	Tollkühn,
“temerário”;	 e	 o	 nome	 pegou.	 Dizia-se	 também	 que	 a	 família	 tinha	 ligações	 com	 a	 França,	 e	 que
houvera	casamentos	com	a	nobreza	daquele	país,	onde	adquirira	uma	versão	francesa	do	apelido,	du
Téméraire.	Os	Tolkiens	tinham	opiniões	divergentes	quanto	ao	motivo	e	à	época	em	que	os	ancestrais
haviam	chegado	à	Inglaterra.	Os	mais	prosaicos	diziam	que	a	família	possuía	terras	na	Saxônia	e	havia
fugido	 em	 1756	 para	 escapar	 da	 invasão	 prussiana.	 Tia	 Grace	 preferia	 a	 história	 mais	 romântica	 e
implausível	 –	 um	 dos	 du	 Téméraires	 atravessara	 o	 Canal	 em	 1794	 para	 escapar	 a	 guilhotina	 e
aparentemente	havia	adotado	uma	forma	do	antigo	nome,	“Tolkien”.	O	cavalheiro	fora	reputadamente
um	habilidoso	cravista	e	consertador	de	relógios.	Esta	versão	das	origens	da	família	–	típica	entre	as
famílias	de	classe	média	–	certamente	parece	confirmar	que	os	Tolkiens	estavam	em	Londres	no	início
do	 século	 XIX,	 ganhando	 a	 vida	 como	 fabricantes	 de	 relógios	 e	 de	 pianos.	 E	 seria	 na	 condição	 de
fabricante	 de	 pianos	 e	 vendedor	 de	 partituras	 que	 John	Benjamin	Tolkien,	 pai	 de	Arthur,	 viria	 para
Birmingham	e	montaria	um	negócio	alguns	anos	depois.

Os	Tolkiens	sempre	gostavam	de	contar	histórias	que	emprestassem	às	suas	origens	um	colorido
romântico;	mas,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 verdade	nelas	 contida,	 a	 família	 era,	 ao	 tempo	 da	 infância	 de
Ronald,	 inteiramente	 inglesa	 no	 caráter	 e	 na	 aparência,	 indistinguível	 das	 milhares	 de	 famílias	 de
comerciantes	de	classe	média	que	populavam	os	subúrbios	de	Birmingham.	De	qualquer	modo,	Ronald
interessava-se	mais	pela	família	da	mãe.	Logo	nasceu	uma	forte	afeição	pelos	Suffields	e	pelo	que	eles
representavam.	 Descobriu	 que,	 embora	 a	 maior	 parte	 da	 família	 estivesse	 naquela	 época	 em
Birmingham,	suas	origens	se	encontravam	no	tranquilo	vilarejo	de	Evesham	em	Worcestershire,	onde
haviam	vivido	Suffields	por	muitas	gerações.	Já	que,	de	certa	forma,	era	uma	criança	sem	lar	–	pois	a
partida	da	África	do	Sul	e	as	peregrinações	que	então	começaram	 incutiram	nele	um	sentimento	de
falta	de	raízes	–	agarrou-se	ao	conceito	de	Evesham	em	particular	e	das	West	Midlands	em	geral	como
o	seu	verdadeiro	lar.	Escreveu	certa	vez:	“Apesar	de	Tolkien	no	nome,	sou	Suffield	por	gosto,	talentos	e
criação.”	E	sobre	Worcestershire	disse:	“Qualquer	canto	daquele	condado	(não	importa	quão	belo	ou
miserável)	é,	de	um	modo	indefinível,	como	nenhuma	outra	parte	do	mundo,	o	meu	‘lar’.”

Por	volta	do	verão	de	1896	Mabel	Tolkien	encontrou	um	local	barato	o	bastante	para	que	ela	e	as
crianças	 levassem	 uma	 vida	 independente.	 Mudaram-se	 para	 o	 vilarejo	 de	 Sarehole,	 cerca	 de	 um
quilômetro	 e	 meio	 ao	 sul	 de	 Birmingham.	 O	 efeito	 desta	 mudança	 sobre	 Ronald	 foi	 profundo	 e
permanente.	Exatamente	na	 idade	em	que	 sua	 imaginação	despontava,	 ele	 se	viu	na	 região	 rural	da
Inglaterra.

O	 novo	 endereço	 era	 Gracewell	 5,	 a	 última	 de	 uma	 fileira	 de	 casas	 geminadas,	 alugada	 de	 um
proprietário	de	terras	local.	Diante	do	portão	a	estrada	subia	pela	colina	até	a	vila	de	Moseley,	e	de	lá
continuava	em	direção	a	Birmingham.	Na	outra	direção	levava	a	Stratford-upon-Avon.	Mas	o	tráfego
limitava-se	 às	 carroças	 de	 um	ou	outro	 fazendeiro	 ou	negociante,	 e	 era	 fácil	 esquecer	 que	 a	 cidade
estava	tão	próxima.

Do	outro	lado	da	estrada,	depois	do	prado,	estava	o	rio	Cole,	pouco	mais	que	um	riacho	largo,	e,	à
margem	deste,	o	moinho	de	Sarehole,	um	antigo	edifício	de	tijolos	com	uma	alta	chaminé.	Durante	três
séculos	 havia-se	moído	 trigo	 ali,	 mas	 os	 tempos	 estavam	mudando.	 Fora	 instalada	 uma	máquina	 a
vapor	para	 fornecer	energia	quando	o	rio	estivesse	baixo,	e	agora	o	principal	serviço	do	moinho	era
moer	ossos	para	produzir	adubo.	Ainda	assim,	a	água	ainda	se	precipitava	pelo	dique	e	corria	por	baixo
da	grande	roda,	enquanto	o	 interior	do	edifício	era	coberto	por	um	pó	 fino	e	branco.	Hilary	Tolkien
tinha	apenas	dois	anos	e	meio,	mas	logo	estava	acompanhando	o	irmão	mais	velho	em	expedições	pelo



prado	até	o	moinho,	onde,	através	da	cerca,	observavam	a	roda-d’água	girando	na	sua	caverna	escura.
Às	 vezes	 corriam	 para	 o	 outro	 lado,	 até	 o	 pátio	 onde	 os	 sacos	 eram	 atirados	 na	 carroça	 que	 os
aguardava.	Às	vezes	aventuravam-se	pelo	portão	e	contemplavam	uma	porta	aberta,	onde	podiam	ver
as	grandes	correias	de	couro,	as	polias,	os	eixos	e	os	homens	trabalhando.	Havia	dois	moleiros,	pai	e
filho.	O	velho	tinha	uma	barba	negra,	mas	era	o	filho	que	assustava	os	meninos	com	as	suas	roupas
brancas	 e	 poeirentas	 e	 o	 rosto	 de	 olhar	 penetrante.	 Ronald	 chamava-o	 “o	 Ogro	 Branco”.	 Quando
gritava-lhes	que	fossem	embora	eles	saíam	do	pátio	em	disparada,	e	davam	a	volta	correndo	para	trás
do	moinho,	até	o	lago	silencioso	onde	nadavam	cisnes.	Ao	pé	do	lago	as	escuras	águas	subitamente	se
arremessavam	por	sobre	a	comporta	até	a	grande	roda	embaixo:	um	local	perigoso	e	excitante.

Não	 longe	do	moinho	de	Sarehole,	 subindo	um	pouco	a	colina	em	direção	a	Moseley,	havia	uma
profunda	 cava	 de	 areia	margeada	 de	 árvores,	 outro	 ponto	 predileto	 dos	meninos.	 De	 fato,	 podia-se
explorar	 em	muitas	 direções,	 apesar	 de	 haver	 riscos.	 Um	 velho	 fazendeiro	 que	 certa	 vez	 perseguiu
Ronald	por	apanhar	cogumelos	foi	apelidado	de	“o	Ogro	Negro”	pelos	meninos.	Tais	terrores	deliciosos
eram	a	essência	daqueles	dias	em	Sarehole,	que	Hilary	Tolkien,	quase	oitenta	anos	depois,	relembrou
desse	modo:

	
“Passamos	verões	adoráveis	apenas	colhendo	flores	e	invadindo	propriedades	alheias.	O	Ogro	Negro	costumava	pegar	os	sapatos
e	as	meias	do	pessoal	que	 ia	brincar	na	água	e	saía	correndo	com	eles.	Quando	iam	pedi-los,	ele	 lhes	dava	uma	surra!	O	Ogro
Branco	não	era	tão	mau	assim.	Mas	para	chegar	ao	 lugar	onde	costumávamos	colher	amoras	pretas	 (o	Valezinho)	tínhamos	de
atravessar	 as	 terras	 do	 Branco,	 e	 ele	 não	 gostava	muito	 de	 nós	 porque	 o	 caminho	 através	 do	 seu	 campo	 era	 estreito,	 e	 nós
saíamos	dele	atrás	de	agrostemas	e	outras	coisas	bonitas.	Minha	mãe	preparou	um	almoço	para	comermos	nesse	lugar	adorável,
mas	ao	chegar	fez	uma	voz	grossa,	e	nós	dois	saímos	correndo!”

	
Havia	poucas	casas	em	Sarehole	além	da	fileira	de	chalés	onde	moravam	os	Tolkiens,	mas	o	vilarejo

de	Hall	Green	 ficava	apenas	um	pouco	além,	depois	de	uma	alameda	e	um	vau.	Ronald	e	Hilary	às
vezes	 compravam	 doces	 de	 uma	 velha	 senhora	 desdentada	 que	 tinha	 lá	 uma	 barraquinha.	 Pouco	 a
pouco	 tornaram-se	 amigos	 das	 crianças	 locais.	Não	 foi	 fácil,	 pois	 seus	 sotaques	 de	 classe	média,	 os
cabelos	longos	e	os	bibes	eram	objetos	de	chacota;	eles,	por	sua	vez,	não	estavam	acostumados	com	o
dialeto	de	Warwickshire	e	os	modos	rudes	dos	meninos	do	campo.	Mas	começaram	a	adotar	parte	do
vocabulário	local,	incorporando	palavras	de	dialeto	à	sua	própria	fala:	chawl	para	bochecha	de	porco,
miskin	para	lata	de	lixo,	pikelet	para	pão-de-minuto,	e	gamgee	para	algodão	cru.	Esta	última	devia	sua
origem	a	um	certo	dr.	Gamgee	de	Birmingham,	que	inventara	o	gamgee-tissue,	uma	atadura	cirúrgica
feita	de	algodão	cru.	Seu	nome	tornara-se	um	termo	cotidiano	no	distrito.

Mabel	logo	principiou	a	educar	os	filhos,	que	não	poderiam	ter	melhor	professora	–	nem	ela	poderia
ter	um	aluno	mais	apto	que	Ronald,	que	sabia	 ler	aos	quatro	anos	e	 logo	aprenderia	a	escrever	com
perfeição.	A	caligrafia	de	Mabel	era	deliciosamente	anticonvencional.	Dona	da	mesma	habilidade	do
pai,	 ela	 optou	 por	 um	 estilo	 vertical	 e	 elaborado,	 ornamentando	 suas	 maiúsculas	 com	 delicadas
circunvoluções.	Ronald	logo	começou	a	praticar	uma	letra	que,	apesar	de	diferente	da	da	mãe,	tornar-
se-ia	igualmente	elegante	e	idiossincrática.	Mas	suas	lições	favoritas	eram	as	de	línguas.	Nos	primeiros
dias	em	Sarehole	a	mãe	começou	a	ensinar-lhe	os	rudimentos	do	latim,	e	isso	o	entusiasmou.	Estava
tão	interessado	nos	sons	e	nas	formas	das	palavras	quanto	em	seus	significados,	e	ela	percebeu	que	ele
tinha	uma	aptidão	especial	para	línguas.	Começou	a	ensinar-lhe	francês.	Ele	já	não	gostou	tanto	–	não
havia	nenhum	motivo	especial,	mas	os	sons	não	lhe	agradavam	tanto	quanto	os	do	latim	e	do	inglês.
Ela	também	tentou	despertar	seu	interesse	pelo	piano,	mas	sem	sucesso.	Para	ele,	aparentemente,	as
palavras	 tomavam	o	 lugar	da	música;	apreciava	escutá-las,	 lê-las	e	 recitá-las,	quase	sem	se	 importar
com	o	que	significavam.



Era	 também	um	bom	desenhista,	 principalmente	quando	o	 tema	era	uma	paisagem	ou	 árvore.	A
mãe	ensinou-lhe	um	bocado	de	botânica,	ele	 foi	receptivo	e	 logo	se	tornou	um	perito.	Mas,	 também
neste	caso,	estava	mais	interessado	na	forma	e	na	textura	das	plantas	que	em	seus	detalhes	botânicos,
especialmente	no	que	dizia	respeito	a	árvores.	E,	apesar	de	gostar	de	desenhar	árvores,	gostava	mais
ainda	 de	 estar	 com	 árvores.	 Escalava-as,	 encostava-se	 nelas,	 e	 até	 falava	 com	 elas.	 Entristeceu-o
descobrir	 que	nem	 todos	 compartilhavam	esse	 sentimento.	Um	 incidente	 em	particular	 permaneceu
em	sua	lembrança:	“Havia	um	salgueiro	na	margem	do	lago	do	moinho,	seus	ramos	pendiam	sobre	a
água,	e	eu	aprendi	a	subir	nele.	Pertencia	a	um	açougueiro	da	estrada	de	Stratford,	acho	eu.	Um	dia
cortaram-no.	Não	 fizeram	nada	 com	 ele:	 o	 tronco	 simplesmente	 ficou	 jogado	 lá.	Nunca	me	 esqueci
disso.”

Fora	dos	horários	de	aula,	 a	mãe	dava-lhe	uma	porção	de	 livros	de	histórias.	Ele	 se	divertiu	 com
Alice	no	País	das	Maravilhas	embora	não	desejasse	ter	aventuras	como	as	de	Alice.	Não	gostou	da	Ilha
do	 Tesouro,	 nem	 das	 histórias	 de	 Hans	 Andersen,	 nem	 do	 Flautista	 de	 Hamelin.	 Mas	 gostava	 de
histórias	de	 índios	 e	 tinha	muita	vontade	de	 atirar	 com	arco	 e	 flecha.	Agradaram-lhe	 ainda	mais	os
livros	 de	 “Curdie”,	 de	 George	 Macdonald,	 que	 se	 passavam	 num	 reino	 remoto	 onde	 diabretes
deformados	e	malévolos	se	esgueiravam	sob	as	montanhas.	As	lendas	arturianas	também	o	deixaram
entusiasmado.	Mas,	acima	de	 tudo,	o	que	mais	o	deliciava	eram	os	 livros	de	 fadas	de	Andrew	Lang,
especialmente	o	Red	Fairy	Book,	pois,	nas	suas	últimas	páginas,	estava	a	melhor	história	que	já	lera.	Era
a	história	de	Sigurd,	que	matou	o	dragão	Fafnir	–	uma	narrativa	estranha	e	vigorosa	que	se	passava
num	Norte	inominado.	Sempre	que	a	lia,	Ronald	ficava	fascinado.	“Eu	desejava	dragões	com	um	desejo
profundo”,	disse	muito	tempo	depois.	“Eu,	medroso,	naturalmente	não	os	desejava	na	vizinhança.	Mas
o	 mundo	 que	 contivesse	 mesmo	 que	 apenas	 a	 imaginação	 de	 Fafnir	 seria	 mais	 rico	 e	 mais	 belo,
qualquer	que	fosse	o	custo	do	perigo.”

Ele	não	se	contentou	meramente	em	ler	histórias	de	dragões.	Quando	tinha	uns	sete	anos	começou
a	 compor	 a	 sua	 própria	 história	 “Não	 me	 recordo	 de	 nada	 a	 respeito,	 exceto	 um	 fato	 filológico”,
relembrou.	“Minha	mãe	não	disse	nada	sobre	o	dragão,	mas	observou	que	não	se	podia	dizer	‘um	verde
dragão	grande’,	mas	sim	‘um	grande	dragão	verde’.	Fiquei	me	perguntando	e	ainda	me	pergunto,	por
quê.	O	fato	de	me	 lembrar	disto	 talvez	seja	significativo,	pois	penso	que	não	tentei	voltar	a	escrever
uma	história	por	muitos	anos,	e	passei	a	me	interessar	pela	língua.”

O	 tempo	 ia	 passando	 em	 Sarehole.	 O	 Jubileu	 de	 Diamante	 da	 rainha	 Vitória	 foi	 comemorado,	 o
colégio	 no	 topo	 da	 colina	 em	 Moseley	 iluminado	 com	 luzes	 coloridas.	 De	 alguma	 forma,	 Mabel
conseguiu	 alimentar	 e	 vestir	 os	 meninos	 com	 seus	 parcos	 proventos,	 complementados	 de	 vez	 em
quando	por	 contribuições	 das	 famílias	Tolkien	ou	Suffield.	Hilary	 tornou-se	 cada	vez	mais	 parecido
com	 o	 pai,	 ao	 passo	 que	 Ronald	 logo	 desenvolveu	 o	 rosto	 comprido	 e	 estreito	 dos	 Suffields.
Ocasionalmente	 um	 estranho	 sonho	 vinha	 perturbá-lo:	 uma	 grande	 onda	 que	 se	 erguia	 e	 avançava
inelutavelmente	por	sobre	as	árvores	e	os	campos	verdes,	postando-se,	suspensa,	prestes	a	tragá-lo	e
tudo	que	o	cercava.	O	sonho	repetir-se-ia	por	muitos	anos.	Mais	tarde	chegou	a	pensar	nele	como	“o
meu	complexo	de	Atlântida”.	Mas	normalmente	seu	sono	era	tranquilo,	e,	em	meio	às	preocupações
diárias	da	existência	marcada	pela	pobreza	da	família,	brilhava	seu	amor	pela	mãe	e	pela	região	rural	de
Sarehole,	 um	 local	 de	 aventura	 e	 refúgio,	 onde	 se	 divertia	 com	 um	 prazer	 desesperado,	 talvez
pressentindo	que	um	dia	esse	paraíso	se	perderia.	E	assim	foi,	cedo	demais.

O	cristianismo	desempenhou	um	papel	cada	vez	mais	importante	na	vida	de	Mabel	Tolkien	desde	a
morte	de	seu	marido,	e	todos	os	domingos	ela	levava	os	meninos	para	uma	longa	caminhada	até	um
templo	 da	 High	 Church2.	 Então,	 certo	 domingo,	 Ronald	 e	 Hilary	 perceberam	 que	 percorriam	 ruas
estranhas,	e	que	o	 local	de	culto	era	outro:	a	 igreja	de	Sant’Ana,	na	Alcester	Street,	no	bairro	pobre



próximo	ao	centro	de	Birmingham.	Era	uma	igreja	católica	romana.
Já	havia	algum	tempo,	Mabel	pensava	em	tornar-se	católica.	Foi	um	passo	que	não	deu	sozinha.	A

irmã,	May	lncledon,	voltara	da	África	do	Sul	com	duas	crianças;	o	marido,	Walter,	iria	juntar-se	a	ela
quando	 terminasse	 seus	 negócios.	 Sem	 que	 ele	 o	 soubesse,	 também	 ela	 decidira	 tornar-se	 católica.
Durante	a	primavera	de	1900,	May	e	Mabel	receberam	instrução	na	igreja	de	Sant’Ana	e,	em	junho	do
mesmo	ano,	foram	recebidas	na	Igreja	de	Roma.

Imediatamente	a	ira	da	família	desabou	sobre	elas.	O	pai,	John	Suffield,	fora	educado	numa	escola
metodista,	e	era	agora	um	unitário3.	Para	ele	era	um	ultraje	 inacreditável	que	as	 filhas	 se	 tornassem
papistas.	O	marido	de	May,	Walter	lncledon,	considerava-se	um	dos	esteios	da	igreja	anglicana	local,	e
estava	 simplesmente	 fora	 de	 cogitação	 permitir	 que	 May	 se	 associasse	 à	 Igreja	 de	 Roma.	 Quando
voltou	a	Birmingham,	ele	a	proibiu	de	voltar	a	entrar	em	uma	igreja	católica,	e	ela	teve	de	obedecer;	no
entanto,	por	consolo	–	ou	foi	por	vingança?	–	voltou-se	para	o	espiritualismo.

Walter	 Incledon	proporcionara	uma	pequena	 ajuda	 financeira	 a	Mabel	Tolkien	 desde	 a	morte	 de
Arthur.	Mas	 agora	 não	haveria	mais	 dinheiro	 dessa	 fonte.	 Em	vez	 disso,	Mabel	 teria	 de	 enfrentar	 a
hostilidade	de	Walter	e	outros	membros	da	sua	família,	sem	falar	nos	Tolkiens,	muitos	dos	quais	eram
batistas	 e	 se	 opunham	 vigorosamente	 ao	 catolicismo.	 A	 tensão	 resultante,	 aliada	 as	 dificuldades
financeiras	adicionais,	não	fez	bem	algum	à	sua	saúde;	mas	nada	abalaria	sua	lealdade	à	nova	fé,	e,	a
despeito	de	toda	a	oposição,	começou	a	instruir	Ronald	e	Hilary	na	religião	católica.

Entrementes,	chegara	o	momento	de	mandar	Ronald	à	escola.	No	outono	de	1899,	aos	sete	anos,	ele
prestou	o	exame	de	admissão	na	King	Edward’s,	a	antiga	escola	de	seu	pai.	Não	conseguiu	obter	uma
colocação,	 pois	 a	mãe	provavelmente	 fora	muito	 complacente	 em	 seus	 ensinamentos.	Mas,	 um	ano
depois,	voltou	a	prestar	o	exame	e	passou,	ingressando	na	King	Edward’s	em	setembro	de	1900.	Um	tio
Tolkien,	 com	 uma	 boa	 vontade	 atípica	 para	 com	Mabel,	 pagou	 a	 anuidade	 de	 doze	 libras.	 A	 escola
ficava	 no	 centro	 de	 Birmingham,	 a	 seis	 quilômetros	 e	 meio	 de	 Sarehole,	 e	 nas	 primeiras	 semanas
Ronald	teve	de	fazer	grande	parte	do	caminho	a	pé,	pois	a	mãe	não	podia	pagar	a	passagem	de	trem	e
os	bondes	não	passavam	perto	de	onde	moravam.	Estava	claro	que	essa	situação	não	podia	continuar,
e,	pesarosamente,	Mabel	decidiu	que	seus	dias	no	campo	haviam	chegado	ao	fim.	Encontrou	uma	casa
para	alugar	em	Moseley,	próxima	do	centro	da	cidade	e	do	percurso	do	bonde,	e	no	fim	de	1900	ela	e	os
meninos	 juntaram	seus	pertences	 e	deixaram	o	 chalé	onde	haviam	sido	 tão	 felizes	por	quatro	anos.
“Quatro	anos”,	 como	escreveu	Ronald	Tolkien,	 já	velho,	 “mas	que	me	pareceram	os	mais	 longos	da
minha	vida	e	que	foram	os	mais	importantes	na	minha	formação.”

A	King	Edward’s	School	não	podia	passar	despercebida	a	um	viajante	que	chegasse	a	Birmingham
pela	 ferrovia	 London	 &	 North	 Western;	 ela	 se	 erguia	 majestosamente	 sobre	 a	 fumaça	 e	 o	 vapor
subterrâneos	da	estação	de	New	Street.	Semelhante	ao	salão	de	jantar	de	um	rico	colégio	de	Oxford,
era	um	pesado	e	fuliginoso	ensaio	de	gótico	vitoriano	projetado	por	Barry,	arquiteto	que	reconstruíra
as	Casas	do	Parlamento4.	A	escola,	fundada	por	Eduardo	VI,	teve	uma	dotação	generosa,	e	os	reitores
conseguiram	abrir	outras	escolas	em	muitas	das	partes	mais	pobres	da	cidade.	Mas	o	nível	educacional
da	King	Edward’s,	 a	 “Escola	Alta”,	 ainda	não	 tinha	 rival	 em	Birmingham,	 e	muitos	das	 centenas	de
meninos	 que	 se	 sentaram	 nas	 suas	 carteiras	 gastas,	 destrinchando	 César	 enquanto	 as	 locomotivas
apitavam	lá	embaixo,	vieram	a	ganhar	prêmios	nas	grandes	universidades.

Por	 volta	 de	 1900,	 a	 King	 Edward’s	 quase	 não	 cabia	 mais	 em	 seus	 prédios;	 estava	 apertada,
superlotada	 e	 barulhenta.	 Apresentava	 um	 aspecto	 ameaçador	 a	 um	menino	 criado	 num	 tranquilo
vilarejo	 rural,	 e	 não	 é	 de	 surpreender	 que	 Ronald	 Tolkien	 tenha	 passado	 grande	 parte	 do	 primeiro
período	ausente	da	escola	em	razão	de	problemas	de	saúde.	Mas	gradativamente	ele	se	acostumou	com
o	tumulto	e	o	barulho	e,	de	fato,	 logo	passou	a	gostar	deles,	encaixando-se	alegremente	na	rotina	da



escola,	apesar	de	ainda	não	demonstrar	nenhuma	aptidão	extraordinária	nos	trabalhos	de	classe.
Entrementes,	a	vida	em	casa	era	muito	diferente	da	que	conhecera	em	Sarehole.	A	mãe	alugara	uma

pequena	casa	na	estrada	principal	do	subúrbio	de	Moseley,	e	a	vista	das	janelas	contrastava	tristemente
com	 a	 zona	 rural	 de	 Warwickshire:	 bondes	 resfolegando	 morro	 acima,	 as	 faces	 sem	 brilho	 dos
transeuntes	e,	ao	longe,	as	chaminés	fumegantes	das	fábricas	de	Sparkbrook	e	Small	Heath.	A	casa	de
Moseley	ficaria	na	lembrança	de	Ronald	como	“medonha”.	E,	nem	bem	haviam	se	instalado,	tiveram	de
mudar-se:	a	casa	seria	demolida	para	dar	lugar	a	um	quartel	de	bombeiros.	Mabel	encontrou	uma	villa
a	um	quilômetro	e	meio	de	distância,	atrás	da	estação	de	King’s	Heath.	Não	estavam	agora	longe	da
casa	de	seus	pais,	mas	o	que	determinou	a	escolha	foi	a	presença,	na	mesma	via,	da	nova	igreja	católica
romana	de	S.	Dunstan,	com	a	sua	fachada	ondulada	e	o	revestimento	de	pinho	no	interior.

Ronald	 ainda	 se	 sentia	 profundamente	 infeliz	 por	 ter	 saído	 de	 Sarehole,	 mas	 encontrou	 certo
consolo	no	novo	lar.	Os	fundos	da	casa	de	King’s	Heath	davam	para	uma	linha	ferroviária,	e	a	vida	era
pontuada	 pelo	 rugido	 dos	 trens	 e	 o	 desvio	 de	 vagões	 na	 carvoaria	 mais	 próxima.	 Mas	 o	 corte	 da
ferrovia	tinha	encostas	gramadas,	e	aí	ele	descobriu	flores	e	plantas.	E	algo	mais	atraiu	sua	atenção:	os
nomes	 estranhos	 nos	 vagões	 de	 carvão	 que	 via	 nos	 desvios,	 nomes	 esquisitos	 que	 ele	 não	 sabia
pronunciar,	 mas	 que	 exerciam	 sobre	 ele	 uma	 estranha	 atração.	 Foi	 assim	 que,	 meditando	 sobre
Nantyglo,	 Senghenydd,	 Blaen-Rbondda,	 Penrhiwceiber	 e	 Tredegar,	 descobriu	 a	 existência	 da	 língua
galesa.

Mais	 tarde,	ainda	criança,	 foi	a	Gales	de	trem,	e,	enquanto	os	nomes	das	estações	passavam	num
lampejo	distante	de	 seus	olhos,	deu-se	conta	de	que	ali	 estavam	palavras	mais	apaixonantes	do	que
quaisquer	 outras	 que	 jamais	 encontrara,	 uma	 língua	 antiga	 e,	 no	 entanto,	 viva.	 Saiu	 a	 cata	 de
informações	sobre	ela,	mas	os	únicos	 livros	galeses	que	conseguiu	obter	eram	incompreensíveis.	No
entanto,	 apesar	 de	 breve	 e	 frustrante,	 esse	 primeiro	 contato	 permitiu-lhe	 entrever	 um	outro	mundo
linguístico.

Nesse	 ínterim,	 sua	 mãe	 começava	 a	 ficar	 inquieta.	 Não	 gostava	 da	 casa	 de	 King’s	 Heath,	 e
descobrira	 que	 não	 gostava	 da	 igreja	 de	 S.	 Dunstan.	 Assim,	 reiniciou	 a	 procura	 e,	 mais	 uma	 vez,
retomou	as	longas	caminhadas	dominicais	com	os	meninos	em	busca	de	um	local	de	culto	que	fosse
do	 seu	 agrado.	 Logo	 descobriu	 o	 Oratório	 de	 Birmingham,	 uma	 grande	 igreja	 no	 subúrbio	 de
Edgbaston,	administrada	por	uma	comunidade	de	sacerdotes.	Com	certeza	encontraria	um	amigo	e	um
confessor	 compreensivo	 entre	 eles.	Além	disso,	 ligada	 ao	Oratório	 e	 sob	 a	 direção	 do	mesmo	 clero,
havia	a	escola	secundaria	de	S.	Felipe,	com	anuidades	mais	baixas	que	em	King	Edward’s,	e	onde	os
filhos	poderiam	receber	uma	educação	católica.	E	(fator	decisivo)	havia	uma	casa	para	alugar	pegada	à
escola.	Assim,	no	começo	de	1902,	ela	e	os	meninos	mudaram-se	de	King’s	Heath	para	Edgbaston,	e
Ronald	e	Hilary,	com	dez	e	oito	anos	respectivamente,	foram	matriculados	na	escola	de.	S.	Felipe.

O	Oratório	 de	Birmingham	 fora	 fundado	 em	1849	por	 John	Henry	Newman,	 então	 recentemente
convertido	a	 fé	católica,	que	passaria	entre	seus	muros	quatro	décadas	de	sua	vida	e	 lá	morreria	em
1890.	O	espírito	de	Newman	ainda	dominava	as	salas	altas	da	Casa	do	Oratório	em	Hagley	Road,	e	em
1902	a	comunidade	ainda	abrigava	muitos	sacerdotes	que	haviam	sido	seus	amigos	e	servido	sob	o	seu
comando.	Entre	eles,	estava	o	padre	Francis	Xavier	Morgan,	com	quarenta	e	três	anos,	que,	logo	após	a
mudança	dos	Tolkiens,	assumiu	o	cargo	de	pároco	e	foi	visitá-los.	Mabel	encontrou	nele	não	apenas
um	 sacerdote	 compreensivo,	mas	 também	 um	 valioso	 amigo.	Meio	 galês	 e	meio	 anglo-espanhol	 (a
família	de	 sua	mãe	era	proeminente	no	 comércio	de	xerez),	 Francis	Morgan	não	era	um	homem	de
grande	 intelecto,	 mas	 possuía	 um	 imenso	 estoque	 de	 bondade	 e	 humor	 e	 uma	 personalidade
exuberante,	muitas	vezes	atribuída	ao	seu	sangue	espanhol.	De	fato,	era	um	homem	muito	barulhento,
espalhafatoso	e	afetuoso,	de	início	constrangedor	para	crianças	pequenas,	as	quais,	porém,	o	adoravam



quando	vinham	a	conhecê-lo	melhor.	Logo	tornou-se	presença	indispensável	na	casa	dos	Tolkiens.
Sem	a	sua	amizade,	a	vida	de	Mabel	e	seus	filhos	pouco	teria	melhorado	em	relação	aos	dois	anos

anteriores.	Moravam	em	Oliver	Road	26,	numa	casa	pouco	melhor	que	um	pardieiro.	Em	redor	deles
havia	becos	desprezíveis.	A	Escola	de	S.	Felipe	ficava	apenas	a	um	passo	da	porta,	mas	os	tijolos	nus
das	 suas	 salas	 de	 aula	 eram	 um	 pobre	 substituto	 dos	 esplendores	 góticos	 de	 King	 Edward’s,	 e	 seu
padrão	acadêmico	era	correspondentemente	mais	baixo.	Não	demorou	muito	para	que	Ronald	passasse
a	 frente	 dos	 seus	 colegas	 de	 classe	 e	 Mabel	 percebesse	 que	 S.	 Felipe	 não	 poderia	 oferecer-lhe	 a
educação	 de	 que	 ele	 necessitava.	 Tirou-o	 da	 escola,	 e	 de	 novo	 encarregou-se	 ela	 mesma	 da	 sua
instrução	–	com	muito	sucesso,	já	que,	alguns	meses	depois,	ele	ganhou	uma	bolsa	de	estudos	e	voltou
para	 King	 Edward’s	 no	 outono	 de	 1903.	 Hilary	 também	 havia	 sido	 retirado	 de	 S.	 Felipe,	 mas	 não
conseguiu	passar	no	exame	de	admissão	para	King	Edward’s;	“não	por	culpa	minha”,	escreveu	a	mãe	a
um	 parente,	 “ou	 por	 que	 ele	 não	 soubesse	 as	 coisas;	mas	 ele	 é	 tão	 sonhador	 e	 lento	 no	 escrever”.
Provisoriamente,	ela	continuou	a	ensinar	o	caçula	em	casa.

Ao	voltar	a	King	Edward’s,	Ronald	foi	colocado	na	sexta	classe.	Começou	a	aprender	grego.	Mais
tarde,	 escreveria	 sobre	 o	 seu	 primeiro	 contato	 com	 essa	 língua:	 “A	 fluidez	 do	 grego,	 pontuada	 por
dureza,	e	com	seu	brilho	superficial,	cativaram-me.	Mas	parte	da	atração	era	a	antiguidade	e	a	remota
estranheza	(para	mim):	não	me	tocou	profundamente.”	O	responsável	pela	sexta	classe	era	um	homem
enérgico	chamado	George	Brewerton,	um	dos	poucos	professores-assistentes	da	escola	especializado
no	ensino	de	 literatura	 inglesa.	A	matéria	dificilmente	aparecia	no	currículo,	 e	quando	era	ensinada
resumia-se	 principalmente	 a	 um	 estudo	 das	 peças	 de	 Shakespeare,	 que	 Ronald	 logo	 descobriu	 que
“detestava	 cordialmente”.	 Anos	 depois,	 relembraria	 especialmente	 o	 “amargo	 desapontamento	 e	 a
indignação	que	senti	quando	estava	na	escola	e	descobri	o	uso	trivial	que	Shakespeare	fizera	da	vinda
da	‘Grande	Floresta	de	Birnam	à	alta	colina	de	Dunsinane’5:	eu	ansiava	por	uma	montagem	onde	as
árvores	 pudessem	 realmente	marchar	 para	 a	 guerra”.	Mas	 se	 Shakespeare	 deixou	 de	 agradar,	 havia
outros	pratos	mais	adequados	ao	seu	gosto.	Por	inclinação,	o	mestre	Brewerton	era	um	medievalista.
Sempre	 um	 professor	 feroz,	 exigia	 que	 seus	 alunos	 empregassem	 as	 antigas	 e	 simples	 palavras	 da
língua	inglesa.	Se	um	menino	usasse	o	termo	manure	(estrume),	Brewerton	rugia:	“Manure?	Chame-o
muck!	Repita	três	vezes!	Muck,	muck,	muck!”	Brewerton	encorajava	os	alunos	a	ler	Chaucer,	e	recitava
os	 Contos	 de	 Canterbury	 no	 médio	 inglês	 original.	 Aos	 ouvidos	 de	 Ronald	 Tolkien,	 isto	 foi	 uma
revelação,	e	ele	resolveu	aprender	mais	sobre	a	história	da	língua.

No	Natal	de	1903,	Mabel	Tolkien	escreveu	à	sua	sogra:
	
Minha	cara	sra.	Tolkien,
	
A	 senhora	 disse	 que	 preferia	 um	desenho	 dos	meninos	 a	 qualquer	 coisa	 que	 eles	 pudessem	 comprar	 com	o	 seu	 dinheiro;

assim,	eles	fizeram	estes	para	a	senhora.	Ronald	na	verdade	fez	o	seu	esplendidamente	este	ano	–	acaba	de	fazer	uma	exposição	e
tanto	na	sala	do	padre	Francis.	Ele	tem	trabalhado	bastante	desde	o	encerramento	das	aulas	em	16	de	dezembro,	e	eu	também,

para	achar	novos	assuntos.	Não	saio	de	casa	há	quase	um	mês	–	nem	ao	Oratório	eu	tenho	ido!	–	o	tempo	ruim,	úmido	e	abafado
não	me	 tem	 feito	 bem	e,	 desde	que	 terminaram	as	 aulas	 de	Ronald,	 tenho	 conseguido	descansar	pela	manhã.	Continuo	 tendo

semanas	de	absoluta	insônia.	lsso,	o	frio	que	me	corrói	por	dentro	e	a	doença	–	é	quase	impossível	seguir	em	frente.
Encontrei	um	vale	postal	de	2	xelins	e	6	pence	que	a	senhora	mandou	aos	meninos	algum	tempo	atrás	–	um	ano	no	mínimo	–

que	 se	 havia	 perdido.	Os	 dois	 estiveram	na	 cidade	 a	 tarde	 toda,	 gastando	 esse	 dinheiro	 e	 um	 pouco	mais	 em	 presentes;	 eles
fizeram	todas	as	minhas	compras	de	Natal.	Ronald	consegue	combinar	forros	de	seda	ou	qualquer	tom	artístico	com	a	habilidade
de	 uma	 “Modista	 Parisiense”	 –	 qual	 será	 o	 lado	 da	 sua	 ascendência	 que	 está	 se	manifestando:	 o	 Artista	 ou	 o	 Negociante	 de
Fazendas?	Ele	 está	progredindo	 rapidamente	na	 escola	–	 sabe	muito	mais	grego	do	que	eu	 sei	 latim	–	e	diz	que	vai	 aprender
alemão	comigo	nessas	férias.	Contudo,	no	momento	sinto	mais	é	vontade	de	ficar	na	cama.

Um	rapaz	do	clero,	jovem	e	alegre,	está	ensinando	Ronald	a	jogar	xadrez	–	diz	que	ele	leu	demais	tudo	que	é	adequado	a	um
menino	 com	 menos	 de	 quinze	 anos,	 e	 não	 sabe	 de	 nenhum	 clássico	 que	 possa	 lhe	 recomendar.	 Ronald	 fará	 sua	 Primeira



Comunhão	neste	Natal	–	uma	grande	festa	para	nós	este	ano.	Não	digo	isto	para	aborrecê-la	–	é	que	a	senhora	diz	que	gosta	de
saber	tudo	sobre	eles.

	
Sempre	afetuosamente	sua,

Mab.

	
O	 Ano	 Novo	 não	 começou	 bem.	 Ronald	 e	 Hilary	 ficaram	 de	 cama	 com	 sarampo,	 seguido	 de

coqueluche,	e,	no	caso	de	Hilary,	pneumonia.	A	tensão	adicional	de	cuidar	deles	foi	demais	para	Mabel,
e,	 como	ela	 temia,	 ficou	 “impossível	 seguir	 em	 frente”.	Em	abril	de	1904	ela	estava	no	hospital	 com
diabetes.

A	casa	de	Oliver	Road	foi	 fechada,	o	parco	mobiliário	 foi	armazenado,	e	os	meninos	foram	morar
com	parentes,	Hilary	com	os	avós	Suffield	e	Ronald	com	a	família	de	Edwin	Neave,	o	securitário	ruivo
que	agora	morava	em	Hove,	casado	com	a	tia	Jane.	Ainda	não	existia	o	tratamento	com	insulina	para
pacientes	 diabéticos,	 e	 o	 estado	 de	Mabel	 causou	 grande	 ansiedade.	 No	 verão,	 porém,	 ela	 havia	 se
recuperado	o	 suficiente	para	 ter	 alta	do	hospital.	Era	óbvio	que	 teria	de	 se	 submeter	 a	uma	 longa	e
cuidadosa	 convalescença.	 O	 padre	 Francis	 Morgan	 propôs	 um	 plano.	 Em	 Rednal,	 um	 vilarejo	 de
Worcestershire	alguns	quilômetros	além	da	divisa	de	Birmingham,	o	cardeal	Newman	construíra	uma
modesta	casa	de	campo	que	servia	de	retiro	para	o	clero	do	Oratório.	No	limite	de	suas	terras	havia	um
pequeno	chalé	ocupado	pelo	carteiro	local,	cuja	esposa	poderia	ceder-lhes	um	dormitório	e	uma	sala	de
estar,	 além	 de	 cozinhar	 para	 eles.	 Seria	 um	 ambiente	 ideal	 para	 a	 recuperação,	 e	 todos	 os	 três	 se
beneficiariam	 com	 o	 contato	 renovado	 com	 o	 ar	 do	 campo.	 Assim,	 em	 fins	 de	 junho	 de	 1904,	 os
meninos	reencontraram-se	com	a	mãe	e	foram	todos	passar	o	verão	em	Rednal.

Foi	como	se	houvessem	voltado	a	Sarehole.	O	chalé	 ficava	perto	de	uma	alameda	tranquila;	atrás
dele	 ficavam	 os	 bosques	 da	 Casa	 do	 Oratório,	 com	 o	 pequeno	 cemitério	 contíguo	 à	 capela	 onde
estavam	 sepultados	 os	 padres	 do	Oratório	 e	 o	 próprio	Newman.	Os	meninos	 tinham	 liberdade	 para
circular	pela	propriedade	e	mais	além	podiam	explorar	os	íngremes	caminhos	por	entre	as	árvores	que
levavam	à	alta	colina	de	Lickey.	A	sra.	Till,	a	esposa	do	carteiro,	dava-lhes	boas	refeições,	e	um	mês
depois	Mabel	escrevia	num	cartão-postal	à	sogra:	“O	aspecto	dos	meninos	é	ridiculamente	bom	quando
comparado	 com	 o	 dos	 fantasmas	 débeis	 e	 pálidos	 que	 se	 encontraram	 comigo	 no	 trem	 há	 quatro
semanas!!!	 Hilary	 ganhou	 um	 terno	 de	 tweed	 e	 seu	 primeiro	 colarinho	 de	 Eton6	 hoje!	 Ele	 parece
imenso.	O	tempo	tem	sido	perfeito.	Os	meninos	escreverão	assim	que	houver	um	dia	chuvoso.	Colher
uvas-do-monte,	tomar	chá	nos	montes	de	feno,	soltar	pipas	com	o	padre	Francis,	desenhar,	subir	em
árvores	–	eles	nunca	se	divertiram	tanto	nas	férias.”

O	padre	Francis	visitava-os	com	frequência.	Ele	tinha	um	cão	em	Rednal	chamado	“Lord	Roberts”,	e
costuma	sentar-se	na	varanda	coberta	de	hera	da	Casa	do	Oratório	fumando	um	grande	cachimbo	de
cerejeira	–	“mais	notável”,	relembraria	Ronald,	“porque	ele	nunca	fumava	em	nenhum	outro	lugar.	É
possível	que	o	meu	vício	de	fumar	cachimbo	venha	daí”.	Quando	não	estavam	lá	nem	o	padre	Francis
nem	 outro	 sacerdote,	 Mabel	 e	 os	 meninos	 iam	 à	 missa	 em	 Bromsgrove,	 compartilhando	 uma
carruagem	alugada	com	o	sr.	e	a	sra.	Church,	o	jardineiro	e	a	zeladora	dos	padres	do	Oratório.	Era	uma
vida	idílica.

Cedo	demais,	em	setembro,	recomeçaram	as	aulas,	e	Ronald,	agora	saudável	e	em	boa	forma,	teve
de	 voltar	 para	King	Edward’s.	A	mãe,	 porém,	 ainda	não	 podia	 deixar	 o	 chalé	 onde	haviam	 sido	 tão
felizes	 e	 voltar	 à	 fumaça	 e	 à	 sujeira	 de	 Birmingham.	 Assim,	 por	 algum	 tempo,	 Ronald	 teria	 de	 se
levantar	cedo	e	andar	mais	de	um	quilômetro	e	meio	até	a	estação	para	apanhar	o	trem	que	o	levaria	à
escola.	Já	estava	escuro	quando	voltava	para	casa,	e	Hilary	às	vezes	ia	encontrá-lo	com	uma	lanterna.

Sem	que	os	filhos	percebessem,	a	saúde	de	Mabel	começou	a	se	deteriorar	novamente.	No	início	de



novembro,	ela	sucumbiu	de	um	modo	que	lhes	pareceu	súbito	e	aterrador.	Entrou	em	coma	diabético
e,	seis	dias	depois,	em	14	de	novembro,	tendo	ao	seu	lado	o	padre	Francis	e	sua	irmã,	May	Incledon,	ela
morreu.

	



	

3.	“Ling.	particulares”	–	e	Edith
	

“Minha	querida	mãe	foi	de	fato	uma	mártir,	e	não	é	a	qualquer	um	que	Deus	concede	um	acesso	tão
fácil	às	suas	grandes	dádivas	como	concedeu	a	Hilary	e	a	mim,	dando-nos	uma	mãe	que	se	matou	de
trabalho	e	preocupação	para	assegurar	que	mantivéssemos	a	fé.”

Ronald	Tolkien	escreveu	isto	nove	anos	após	a	morte	da	mãe.	De	certo	modo,	indica	a	forma	como
ele	 associava	 a	 figura	 da	mãe	 à	 sua	 condição	 de	 católico.	De	 fato,	 pode-se	 dizer	 que	 depois	 da	 sua
morte,	a	religião	ocupou	em	suas	afeições	o	espaço	antes	ocupado	pela	mãe.	A	religião	proporcionou-
lhe	 consolo	 não	 apenas	 espiritual,	 mas	 também	 emocional.	 Talvez	 sua	 morte	 também	 tenha
contribuído	para	 consolidar	 o	 estudo	de	 idiomas.	 Foi	 ela,	 afinal,	 a	 primeira	 professora,	 aquela	 que	 o
encorajou	 a	 interessar-se	 pelas	 palavras.	 Agora	 que	 ela	 se	 fora,	 ele	 seguiria	 esse	 caminho
imperturbavelmente.	E,	certamente,	a	perda	da	mãe	teve	um	profundo	efeito	sobre	sua	personalidade.
Tornou-o	pessimista.

Ou	melhor,	transformou-o	em	duas	pessoas.	Era	por	natureza	uma	pessoa	alegre,	quase	irreprimível,
com	um	grande	gosto	pela	vida;	adorava	uma	boa	conversa	e	a	atividade	física.	Tinha	um	grande	senso
de	humor	e	uma	enorme	capacidade	de	fazer	amigos.	Mas,	desde	então,	haveria	um	segundo	lado,	mais
particular,	porém	predominante	nos	diários	e	cartas,	um	lado	propenso	a	acessos	de	intenso	desespero.
Quando	 se	 encontrava	 em	 tal	 estado	 tinha	 uma	 misteriosa	 sensação	 de	 perda	 iminente.	 Nada	 era
seguro.	Nada	iria	durar.	Nenhuma	batalha	seria	vencida	para	sempre.

Mabel	Tolkien	foi	sepultada	no	cemitério	católico	de	Bromsgrove.	Sobre	a	sepultura	o	padre	Francis
Morgan	colocou	uma	cruz	de	pedra	igual	às	dos	padres	do	Oratório	enterrados	no	cemitério	de	Rednal.
Em	seu	testamento,	Mabel	o	designara	tutor	dos	dois	filhos	–	uma	sábia	escolha,	pois	sua	generosidade
e	afeto	foram	sempre	infalíveis.	Essa	generosidade	assumiu	uma	forma	prática;	ele	dispunha	de	uma
renda	 privada	 proveniente	 dos	 negócios	 de	 xerez	 da	 família,	 e,	 já	 que	 os	membros	 do	Oratório	 não
eram	 obrigados	 a	 entregar	 seus	 bens	 à	 comunidade,	 podia	 usar	 o	 dinheiro	 para	 seus	 próprios	 fins.
Mabel	deixara	apenas	oitocentas	libras	de	capital	investido	para	sustentar	os	meninos,	montante	que	o
padre	Francis	suplementou	silenciosamente	com	seu	próprio	dinheiro,	garantindo	assim	que	Ronald	e
Hilary	não	sentiriam	falta	de	nada	que	fosse	essencial	para	seu	bem-estar.

Logo	após	a	morte	de	Mabel,	ele	teve	de	encontrar	um	local	para	os	garotos	viverem	–	um	problema
espinhoso,	pois,	embora	o	ideal	fosse	que	morassem	com	os	próprios	parentes,	havia	o	perigo	de	que	os
tios	 e	 tias	 Suffield	 e	 Tolkien	 tentassem	 resgatá-los	 do	 controle	 da	 igreja	 católica.	Algumas	 vozes	 já
contestavam	o	testamento	de	Mabel	e	propunham	que	os	meninos	fossem	enviados	para	um	internato
protestante.	Havia,	porém,	uma	parenta,	tia	por	casamento,	sem	opiniões	religiosas	definidas,	que	tinha
um	quarto	 para	 alugar;	 vivia	 em	Birmingham,	 perto	 do	Oratório,	 e	 o	 padre	 Francis	 decidiu	 que,	 no
momento,	sua	casa	seria	um	lar	tão	bom	quanto	qualquer	outro.	Assim,	algumas	semanas	após	a	morte
da	mãe,	Ronald	e	Hilary	(com	treze	e	onze	anos,	respectivamente)	mudaram-se	para	o	dormitório	no
andar	superior	da	casa	dessa	tia.

Seu	nome	era	Beatrice	Suffield.	Morava	numa	casa	escura	em	Stirling	Road,	uma	longa	rua	lateral
no	 bairro	 de	 Edgbaston.	 Os	 meninos	 tinham	 um	 grande	 quarto,	 só	 para	 si,	 e	 Hilary	 gostava	 de
debruçar-se	da	janela	e	jogar	pedras	nos	gatos	lá	embaixo.	Ronald,	no	entanto,	ainda	atordoado	com	o
choque	ocasionado	pela	morte	 da	mãe,	 odiava	 a	 vista	–	uma	 sucessão	praticamente	 ininterrupta	 de
tetos,	 e,	mais	 adiante,	 as	 chaminés	das	 fábricas.	Havia	 apenas	um	vislumbre	de	verde	à	distância;	 o
campo,	porém,	agora	pertencia	a	um	passado	remoto	e	irrecuperável.	Estava	aprisionado	na	cidade.	A



morte	da	mãe	separara-o	do	ar	livre,	da	colina	de	Lickey	onde	apanham	uvas-do-monte,	e	do	chalé	de
Rednal	onde	haviam	sido	tão	felizes.	E	porque	fora	a	perda	da	mãe	que	o	afastara	de	todas	estas	coisas,
ele	 passou	 a	 associá-las	 com	 a	 sua	 lembrança.	 Seus	 sentimentos	 em	 relação	 à	 paisagem	 rural,	 já
aguçado	 anteriormente	 pela	 partida	 de	 Sarehole,	 agora	 ligavam-se	 emocionalmente	 a	 uma	 privação
pessoal.	 Este	 amor	 pela	 lembrança	 dos	 campos	 de	 sua	 juventude	 tornar-se-ia	mais	 tarde	 uma	 parte
central	de	seus	escritos,	intimamente	relacionado	com	seu	amor	pela	memória	da	mãe.

Tia	Beatrice	deu	a	ele	e	ao	irmão	alimento	e	abrigo,	mas	pouco	mais	que	isso.	Viúva	havia	pouco
tempo,	 não	 tinha	 filhos	 e	 sua	 situação	 financeira	 não	 era	 das	 melhores.	 Infelizmente,	 faltava-lhe
também	 afeto,	 e	 ela	 demonstrou	 pouca	 compreensão	 pelo	 estado	 de	 espírito	 dos	meninos.	 Um	 dia,
Ronald	entrou	na	cozinha,	viu	um	monte	de	cinzas	na	 lareira;	ela	queimara	 todos	os	papéis	e	cartas
pessoais	de	sua	mãe.	Nem	lhe	passara	pela	cabeça	que	ele	talvez	quisesse	guardá-los.

Felizmente	o	Oratório	ficava	perto,	e	logo	transformou-se	no	verdadeiro	lar	de	Ronald	e	Hilary.	De
manhãzinha,	eles	corriam	para	 lá	para	auxiliar	o	padre	Francis	na	missa,	no	altar	 lateral	predileto	da
igreja	do	Oratório.	Faziam	depois	o	desjejum	no	austero	refeitório	e	então,	depois	do	jogo	habitual	que
consistia	em	rodar	o	gato	da	cozinha	na	portinhola	giratória	das	refeições,	saíam	para	a	escola.	Hilary
passara	 no	 exame	 de	 admissão	 e	 frequentava	 agora	 a	 King	 Edward’s,	 e	 os	 dois	 meninos	 andavam
juntos	até	New	Street,	quando	havia	 tempo,	ou	então	 tomavam	o	ônibus	puxado	a	cavalo	quando	o
relógio	em	Five	Ways	indicava	que	estavam	atrasados.

Ronald	fez	muitos	amigos	na	escola,	e	um	menino	em	particular	tornou-se	logo	um	companheiro
inseparável.	 Seu	nome	 era	Christopher	Wiseman.	 Era	 um	 ano	mais	 jovem	que	Ronald,	 filho	 de	 um
pastor	wesleyano	que	morava	em	Edgbaston;	tinha	cabelos	claros,	um	rosto	largo	e	bonachão,	e	modos
energicamente	críticos.	Os	dois	meninos	conheceram-se	na	quinta	classe	no	outono	de	1905.	Tolkien
conseguiu	 o	 primeiro	 lugar	 –	mostrava	 nitidamente	 um	 grande	 potencial	 acadêmico	 –	 e	Wiseman
classificou-se	em	segundo.	A	rivalidade	logo	transformou-se	em	amizade,	baseada	no	interesse	comum
pelo	 estudo	de	 latim	 e	 grego,	 na	paixão	pelo	 rúgbi	 (não	 se	 jogava	 futebol	na	King	Edward’s),	 e	 um
entusiasmo	pela	discussão	de	todo	e	qualquer	assunto.	Wiseman	era	um	metodista	convicto,	mas	os
dois	meninos	descobriram	que	podiam	discutir	religião	sem	nenhum	rancor.

Juntos,	 foram	sendo	promovidos	classe	por	classe.	Claramente	Ronald	Tolkien	 tinha	uma	aptidão
para	 línguas	 –	 sua	mãe	 o	 havia	 notado	 –	 e	 a	 King	 Edward’s	 era	 um	 ambiente	 ideal	 para	 que	 esta
aptidão	 florescesse.	O	estudo	de	 latim	e	grego	era	a	espinha	dorsal	do	currículo,	e	ambas	as	 línguas
eram	ensinadas	particularmente	bem	na	primeira	classe	(ou	classe	sênior),	que	Ronald	alcançou	logo
depois	de	completar	dezesseis	anos.	A	primeira	classe	estava	sob	a	atenção	perspicaz	do	diretor,	Robert
Cary	 Gilson,	 um	 homem	 notável	 com	 uma	 barbicha	 bem	 cuidada,	 inventor	 diletante	 e	 cientista
consumado,	além	de	hábil	professor	de	 línguas	clássicas;	entre	suas	 invenções	havia	um	moinho	de
vento	 que	 carregava	 baterias	 e	 fornecia	 luz	 elétrica	 à	 sua	 casa,	 uma	 espécie	 de	 mimeógrafo	 que
duplicava	as	folhas	de	exames	da	escola	(segundo	os	meninos,	as	cópias	eram	ilegíveis),	e	um	pequeno
canhão	que	atirava	bolas	de	golfe.	Quando	ensinava,	encorajava	seus	alunos	a	explorar	os	caminhos
pouco	frequentados	do	saber	e	a	ser	peritos	em	tudo	o	que	lhes	passasse	pela	frente	–	um	exemplo	que
muito	impressionou	Ronald	Tolkien.	Embora	fosse	discursivo,	Gilson	também	encorajava	seus	alunos
a	estudar	detalhadamente	a	linguística	clássica,	algo	que	ia	ao	encontro	das	inclinações	de	Tolkien;	e,
em	parte	 como	 resultado	 dos	 ensinamentos	 de	Gilson,	 ele	 começou	 a	 se	 interessar	 pelos	 princípios
gerais	da	linguagem.

Uma	coisa	era	 saber	 latim,	grego,	 francês	e	alemão;	outra	era	compreender	por	que	 essas	 línguas
eram	o	que	eram.	Tolkien	começava	a	procurar	os	ossos,	os	elementos	comuns	a	todas	as	 línguas	–
começava,	 na	 verdade,	 a	 estudar	 filologia,	 a	 ciência	 das	 palavras;	 e	 sentiu-se	mais	 encorajado	 ainda



quando	travou	conhecimento	com	o	anglo-saxão.
lsto	 ocorreu	 graças	 a	 George	 Brewerton,	 o	 mestre	 que	 preferia	muck	 a	manure.	 Sob	 sua	 tutela,

Ronald	 Tolkien	 mostrara-se	 interessado	 pelo	 inglês	 de	 Chaucer.	 Brewerton	 gostou	 e	 ofereceu-lhe
emprestado	um	livro	elementar	de	anglo-saxão.	A	oferta	foi	aceita	avidamente.

Abrindo,	Tolkien	viu-se	 frente	a	 frente	com	a	 língua	 falada	pelos	 ingleses	antes	que	os	primeiros
normandos	pusessem	os	 pés	na	 sua	 terra.	O	 anglo-saxão,	 também	denominado	 antigo	 inglês,	 como
antepassado	da	sua	própria	língua,	era-lhe	familiar	e	reconhecível	e,	no	entanto,	era	ao	mesmo	tempo
remoto	 e	 obscuro.	 O	 livro	 explicava	 a	 língua	 claramente	 em	 termos	 que	 ele	 podia	 entender	 com
facilidade,	e,	pouco	depois,	ele	já	conseguia	traduzir	com	facilidade	os	exemplos	em	prosa	do	final	do
livro.	Descobriu	que	o	antigo	inglês	 lhe	agradava,	apesar	de	não	possuir	o	encanto	estético	do	galês.
Tratava-se	 de	 um	 interesse	 histórico,	 a	 atração	 de	 estudar	 o	 antepassado	 de	 sua	 própria	 língua.	 O
verdadeiro	 entusiasmo	 começou	quando	deixou	os	 textos	 simples	 e	 voltou-se	 para	 o	 grande	poema
Beowulf.	Ao	lê-lo,	primeiro	em	tradução	e	depois	no	antigo	inglês,	percebeu	que	era	um	dos	poemas
mais	extraordinários	de	todos	os	tempos:	a	história	do	guerreiro	Beowulf,	sua	luta	com	dois	monstros,
e	sua	morte	após	a	batalha	contra	um	dragão.

Tolkien	 retornou	 ao	médio	 inglês	 e	 descobriu	Sir	Gawain	 and	 the	Green	Knight	 (Sir	 Gawain	 e	 o
Cavaleiro	Verde),	 outro	 poema	 que	 inflamaria	 sua	 imaginação:	 a	 história	medieval	 de	 um	 cavaleiro
arturiano	 em	 busca	 do	 misterioso	 gigante	 que	 lhe	 desfecharia	 uma	 terrível	 machadada.	 Tolkien
deleitou-se	 com	 o	 poema	 e	 também	 com	 a	 sua	 linguagem,	 pois	 percebeu	 que	 o	 dialeto	 era
aproximadamente	 o	 mesmo	 que	 fora	 falado	 pelos	 antepassados	 de	 sua	 mãe,	 nas	 West	 Midlands.
Continuou	a	explorar	o	médio	 inglês	e	 leu	Pearl	 (Pérola),	poema	alegórico	 sobre	uma	criança	morta
que	 se	 crê	 ter	 sido	 escrito	 pelo	 autor	 de	 Sir	Gawain.	 Voltou-se	 então	 para	 uma	 língua	 diferente	 e
ensaiou	alguns	passos	hesitantes	no	antigo	norueguês,	lendo	linha	após	linha,	nas	palavras	originais,	a
história	 de	 Sigurd	 e	 do	 dragão	 Fafnir,	 a	 mesma	 que	 o	 fascinara	 na	 infância	 no	 Red	 Fairy	 Book	 de
Andrew	Lang.	A	esta	altura,	adquirira	um	nível	de	conhecimento	linguístico	notável	para	um	escolar.

Ele	 continuou	 a	 procurar	 os	 “ossos”	 por	 trás	 de	 todas	 essas	 línguas,	 remexendo	 a	 biblioteca	 da
escola	e	explorando	as	prateleiras	mais	remotas	da	livraria	Cornish.	Por	fim,	começou	a	descobrir	–	e	a
amealhar	dinheiro	bastante	para	 comprar	–	 livros	 alemães	 sobre	 filologia,	 áridos,	mas	que	poderiam
fornecer-lhe	 respostas	 às	 suas	 perguntas.	 Filologia:	 “o	 amor	 das	 palavras”.	 Pois	 era	 isso	 que	 o
motivava.	Não	um	interesse	estéril	pelos	princípios	científicos	da	linguagem,	mas	um	profundo	amor
pelo	aspecto	e	pelo	som	das	palavras,	nascido	já	nas	primeiras	lições	de	latim	que	a	mãe	lhe	dera.

E,	como	resultado	deste	amor	das	palavras,	ele	começara	a	inventar	suas	próprias	línguas.
	
A	maioria	das	 crianças	 inventa	 suas	próprias	palavras.	Algumas	 têm	até	 línguas	 rudimentares	 só

suas,	que	compartilham	umas	com	as	outras.	Era	isto	que	as	jovens	primas	de	Tolkien,	Mary	e	Marjorie
lncledon,	 haviam	 feito.	 Sua	 linguagem	 chamava-se	 “animálico”	 e	 era	 construída	 principalmente	 de
nomes	 de	 animais;	 por	 exemplo,	Cão	 rouxinol	 pica-pau	 quarenta	 significava	 “Você	 é	 um	 asno”.	 Os
lncledons	viviam	agora	fora	de	Birmingham,	em	Barnt	Green,	o	vilarejo	vizinho	a	Rednal,	e	Ronald	e
Hilary	costumavam	passar	parte	das	férias	lá.	Ronald	aprendeu	“animálico”	e	divertia-se	com	ele.	Algo
mais	 tarde,	Marjorie	 (a	 irmã	mais	 velha)	 perdeu	 o	 interesse,	 e,	 quando	 se	 desligou,	Mary	 e	 Ronald
colaboraram	 na	 invenção	 de	 uma	 linguagem	 nova	 e	 mais	 sofisticada.	 Era	 o	 “Nevbosh”,	 ou	 “Novo
Disparate”,	 e	 logo	 estava	 suficientemente	 desenvolvida	 para	 que	 os	 dois	 primos	 cantassem
limericks7	nela:

	
Dar	fys	ma	vel	gom	co	palt	‘Hoc



Pys	go	iskili	far	maino	woc?
Pro	si	go	fys	do	roc	de

Do	cat	ym	maino	bocte
De	volt	fact	soc	ma	taimful	gyroc!’8

	
Esta	 espécie	 de	 coisa	 causava	 muita	 diversão	 em	 Barnt	 Green	 e,	 quando	 Ronald	 se	 tornou

adolescente,	teve	uma	ideia.	Já	quando	começara	a	aprender	grego	havia-se	entretido	criando	palavras
de	estilo	grego.	Não	seria	possível	levar	isto	adiante	e	inventar	uma	língua	completa,	algo	mais	sério	e
organizado	que	o	Nevbosh	–	que	em	sua	maior	parte	era	apenas	inglês,	francês	ou	latim	disfarçado?
Tal	língua	poderia	não	ter	nenhuma	utilidade	especial	–	apesar	de	o	Esperanto,	uma	língua	inventada,
ser	muito	popular	na	época	–	mas	serviria	para	diverti-lo	e	permitiria	que	colocasse	no	papel	todos	os
seus	sons	prediletos.	A	tentativa	certamente	parecia	valer	a	pena.	Se	tivesse	se	interessado	por	música,
provavelmente	 desejaria	 compor	melodias;	 então,	 por	 que	não	 criar	 um	 sistema	pessoal	 de	 palavras
que	seria	como	que	uma	sinfonia	particular?

Na	idade	adulta,	Tolkien	acreditava	que	seu	impulso	de	invenção	linguística	era	semelhante	ao	que
sentiam	muitos	 escolares.	Certa	 vez,	 ao	 falar	 sobre	 a	 invenção	de	 línguas,	 ele	 observou:	 “Não	 é	 tão
incomum.	Muitas	 crianças,	 muito	mais	 do	 que	 normalmente	 se	 supõe,	 possuem	 o	 que	 poderíamos
chamar	elemento	criativo,	e	este	não	se	limita	necessariamente	a	certas	coisas	–	elas	podem	não	querer
pintar	ou	desenhar,	ou	talvez	não	possuam	muita	musicalidade,	mas,	não	obstante,	elas	querem	criar
algo.	 E	 se	 a	 massa	 principal	 da	 educação	 assumir	 forma	 linguística,	 sua	 criação	 também	 assumirá
forma	linguística.	É	tão	extraordinariamente	comum	que	já	pensei	que	deveria	existir	alguma	pesquisa
organizada	a	esse	respeito.”

Quando	 o	 jovem	 Tolkien	 começou	 a	 trabalhar	 na	 invenção	 linguística	 a	 partir	 de	 uma	 base
organizada,	decidiu	tomar	uma	língua	existente	como	modelo	ou,	pelo	menos,	como	ponto	de	partida.
O	 galês	 não	 estava	 disponível	 em	 quantidade	 suficiente,	 de	 forma	 que	 se	 voltou	 para	 outra	 fonte
favorita	de	palavras,	a	coleção	de	livros	espanhóis	na	sala	do	padre	Francis.	Seu	tutor	falava	espanhol
fluentemente,	e	Ronald	muitas	vezes	pedira	que	ele	lhe	ensinasse	o	idioma.	Não	conseguiu,	mas	obteve
permissão	para	consultar	os	 livros.	Passou	a	usá-los	de	novo	e	começou	a	 trabalhar	em	uma	 língua
inventada	que	 chamou	 “Naffarin”,	 com	 forte	 influência	 espanhola,	mas	 com	 seu	próprio	 sistema	de
fonologia	e	gramática.	Trabalhava	nela	de	vez	em	quando,	 e	poderia	 tê-la	desenvolvido	mais	 se	não
houvesse	descoberto	uma	língua	que	o	entusiasmaria	muito	mais	que	o	espanhol.

Um	de	seus	colegas	de	escola	comprara	um	livro	em	uma	venda	de	missionários;	ao	descobrir	que
não	 tinha	 utilidade	 para	 ele,	 vendeu-o	 a	 Tolkien.	 Era	 o	 Primer	 of	 the	Gothic	Language	 (Manual	 da
Língua	Gótica)	de	 Joseph	Wright.	Tolkien	abriu-o	e	 imediatamente	experimentou	“uma	sensação	no
mínimo	tão	deleitosa	quanto	a	de	olhar	pela	primeira	vez	o	Homero	de	Chapman”.	O	gótico	deixou	de
ser	 falado	 com	 o	 declínio	 dos	 povos	 góticos,	 mas	 alguns	 fragmentos	 escritos	 sobreviveram	 para	 a
posteridade,	e	Tolkien	achou-os	imensamente	atraentes.	Não	se	contentou	em	simplesmente	aprender
a	 língua;	 começou	 a	 inventar	 palavras	 góticas	 “suplementares”	 para	 preencher	 lacunas	 no	 limitado
vocabulário	que	sobrevivera,	e	depois	partiu	para	a	construção	de	uma	língua	germânica	supostamente
não	 registrada,	 porém	 histórica.	 Comunicou	 seu	 entusiasmo	 a	 Christopher	Wiseman,	 um	 excelente
ouvinte,	 já	 que	 ele	 mesmo	 estudava	 o	 egípcio	 e	 seus	 hieróglifos.	 Tolkien	 também	 começou	 a
desenvolver	suas	línguas	inventadas	de	trás	para	diante;	 isto	é,	a	postular	as	palavras	“mais	antigas”,
hipotéticas,	 que	 achava	 necessárias	 à	 invenção	 por	 meio	 de	 um	 sistema	 “histórico”	 organizado.
Trabalhava	 também	 em	 alfabetos	 inventados;	 um	 de	 seus	 cadernos	 dos	 dias	 de	 escola	 contém	 um
sistema	de	símbolos	em	código	para	cada	letra	do	alfabeto	inglês.	Mas	o	que	mais	o	ocupava	eram	as
línguas,	e	muitas	vezes	ele	se	trancou	no	quarto	que	compartilhava	com	Hilary	e,	como	escreveu	em



seu	diário,	“trabalhou	um	bocado	em	ling.	particulares”.
O	 padre	 Francis	 fizera	 bastante	 pelos	meninos	 Tolkiens	 desde	 a	morte	 de	 sua	mãe.	 Todo	 verão

levara-os	de	férias	até	Lyme	Regis,	onde	hospedavam-se	no	Three	Cups	Hotel	e	visitavam	seus	amigos
na	vizinhança.	Ronald,	apreciava	a	paisagem	de	Lyme	e	gostava	de	esboçá-la	nos	dias	úmidos;	nos	dias
bonitos	 preferia	 perambular	 ao	 longo	 da	 costa	 ou	 visitar	 o	 espetacular	 deslizamento	 de	 terra	 que
ocorrera	 recentemente	nos	penhascos	próximos	à	 cidade.	Certa	vez,	 encontrou	uma	mandíbula	pré-
histórica	naquele	local,	que	ele	supôs	ser	um	pedaço	de	dragão	petrificado.	Nesses	períodos	de	férias,	o
padre	Francis	conversava	muito	com	os	meninos,	e	acabou	por	descobrir	que	não	eram	felizes	na	casa
de	tia	Beatrice.	De	volta	a	Birmingham,	tratou	de	procurar	algo	melhor.	Lembrou-se	da	sra.	Faulkner,
que	morava	em	Duchess	Road,	atrás	do	Oratório.	Ela	promovia	tardes	musicais	frequentadas	por	vários
padres	e	 também	alugava	quartos.	Ele	decidiu	que	essa	casa	poderia	ser	um	 lar	mais	agradável	para
Ronald	e	Hilary.	A	sra.	Faulkner	concordou	em	acolhê-los,	e,	no	início	de	1908,	os	meninos	mudaram-
se	para	Duchess	Road	37.

Era	uma	casa	sombria,	 coberta	de	 trepadeiras,	 com	cortinas	de	renda	encardidas.	Ronald	e	Hilary
receberam	 um	 quarto	 no	 segundo	 andar.	 Os	 outros	moradores	 da	 casa	 eram	 Louis,	marido	 da	 sra.
Faulkner	 (negociante	 de	 vinho	 com	uma	queda	pelas	 próprias	mercadorias),	 a	 filha	Helen,	Annie,	 a
criada,	 e	 outra	 inquilina,	 uma	 garota	 de	 dezenove	 anos	 que	 morava	 no	 primeiro	 andar,	 abaixo	 do
dormitório	dos	meninos,	e	passava	a	maior	parte	do	tempo	à	máquina	de	costura.	Seu	nome	era	Edith
Bratt.

Era	bastante	bonita,	baixa,	esguia,	de	olhos	cinzentos,	um	rosto	firme	e	límpido	e	cabelos	curtos	e
escuros.	Os	meninos	descobriram	que	ela	também	era	órfã;	a	mãe	falecera	havia	cinco	anos,	e	o	pai,
algum	tempo	antes	disso.	Na	verdade,	ela	era	ilegítima.	Sua	mãe,	Frances	Bratt,	dera-a	à	luz	em	21	de
janeiro	de	1889,	em	Gloucester,	para	onde	fora	talvez	para	evitar	escândalos,	 já	que	a	família	morava
em	Wolverhampton,	onde	possuía	um	negócio	de	fabricação	de	botas	e	calçados.	Frances	tinha	trinta
anos	ao	tempo	do	nascimento	de	Edith.	Mais	tarde	voltara	ao	bairro	de	Birmingham	para	enfrentar	as
fofocas	dos	vizinhos	e	criar	a	filha	no	subúrbio	de	Handsworth.	Frances	Bratt	nunca	chegou	a	casar-se,
e	o	pai	da	criança	não	constava	da	certidão	de	nascimento,	embora	Frances	guardasse	sua	fotografia,	e
a	sua	identidade	fosse	conhecida	da	família	Bratt.	Mas,	se	Edith	conhecia	o	nome	de	seu	pai,	nunca	o
comunicou	a	seus	próprios	filhos.

Edith	tivera	uma	infância	moderadamente	feliz.	Fora	criada	em	Handsworth	pela	mãe	e	uma	prima,
Jennie	 Grove.	 O	 parentesco	 com	 os	 Groves	 era	 muito	 valorizado	 pelos	 Bratts,	 pois	 ligava-os	 ao
renomado	sir	George	Grove,	organizador	do	dicionário	musical.	A	própria	Edith	demonstrou	possuir
talento	para	música.	Tocava	piano	muito	bem	e,	depois	da	morte	da	mãe,	foi	enviada	para	um	internato
de	meninas	especializado	em	música.	Na	época	em	que	saiu	da	escola	esperava-se	que	pudesse	fazer
carreira	como	professora	de	piano	ou,	quem	sabe,	concertista.	Mas	seu	tutor,	o	procurador	da	família,
aparentemente	 não	 sabia	 que	 providências	 tomar.	 Encontrou	 um	 quarto	 para	 ela	 na	 casa	 da	 sra.
Faulkner,	supondo	que,	já	que	a	senhoria	apreciava	música,	a	atmosfera	compreensiva	e	a	presença	de
um	piano	seriam	suficientes.	Mas	suas	ideias	não	iam	muito	além	disso,	e	nem	havia	pressa,	pois	Edith
herdara	algumas	terras	em	várias	partes	de	Birmingham,	que	produziam	renda	suficiente	para	mantê-
la.	 Por	 enquanto,	 nada	 mais	 precisava	 ser	 feito;	 e	 nada	 foi	 feito.	 Edith	 ficou	 morando	 com	 a	 sra.
Faulkner,	mas	 logo	descobriu	que,	embora	a	senhoria	se	deleitasse	com	uma	inquilina	que	tocasse	e
acompanhasse	solistas	em	seus	saraus,	a	questão	de	efetivamente	praticar	piano	era	bem	outra	coisa.
“Bem,	Edith	querida”,	dizia	a	sra.	Faulkner,	entrando	impetuosamente	na	sala	assim	que	começavam	as
escalas	e	os	arpejos,	“já	basta!”	E	Edith	voltava	tristemente	ao	seu	quarto	e	à	sua	máquina	de	costura.

Então	chegaram	à	casa	os	irmãos	Tolkiens.	Ela	os	achou	muito	agradáveis.	Gostou	particularmente



de	 Ronald,	 com	 seu	 rosto	 sério	 e	maneiras	 perfeitas;	 enquanto	 Ronald,	 apesar	 de	 conhecer	 poucas
garotas	da	sua	própria	 idade,	descobriu	que	a	 intimidade	bastava	para	dissipar	qualquer	nervosismo.
Ele	e	Edith	tornaram-se	amigos.

É	verdade	que	ele	tinha	dezesseis	anos	e	ela	dezenove.	Contudo,	ele	parecia	mais	velho,	e	ela,	mais
jovem.	 Além	 disso,	 ela	 era	 elegante,	 baixinha	 e	 excepcionalmente	 bonita.	 É	 claro	 que	 não
compartilhava	 o	 interesse	 dele	 por	 línguas	 e	 recebera	 uma	 educação	 um	 tanto	 limitada,	 mas	 seus
modos	 eram	 cativantes.	 Tomaram-se	 aliados	 contra	 “a	 Velha	 Senhora”,	 como	 chamavam	 a	 sra.
Faulkner.	 Edith	 persuadia	 a	 criada	 Annie	 a	 contrabandear	 petiscos	 da	 cozinha	 para	 os	 esfomeados
garotos	do	segundo	andar,	e	quando	a	Velha	Senhora	saía	eles	 iam	ao	quarto	de	Edith	e	promoviam
banquetes	secretos.

Edith	e	Ronald	começaram	a	frequentar	casas	de	chá	de	Birmingham,	especialmente	uma	que	tinha
um	 balcão	 que	 dava	 para	 a	 calçada.	 Lá	 eles	 se	 sentavam	 e	 ficavam	 jogando	 torrões	 de	 açúcar	 nos
chapéus	dos	transeuntes,	passando	para	a	mesa	seguinte	quando	o	açucareiro	ficava	vazio.	Mais	tarde,
inventaram	um	assobio	particular.	Quando	o	escutava	de	manhãzinha	ou	na	hora	de	deitar-se,	Ronald
ia	para	a	janela	e	debruçava-se	–	Edith	estava	lá	embaixo,	na	sua	janela,	esperando	por	ele.

Entre	duas	pessoas	com	tais	personalidades	e	em	tais	circunstâncias,	era	inevitável	que	nascesse	um
romance.	Ambos	eram	órfãos	com	carências	afetivas,	e	descobriram	que	podiam	dar	afeto	um	ao	outro.
Durante	o	verão	de	1909,	chegaram	à	conclusão	de	que	estavam	apaixonados.

Escrevendo	 a	 Edith	muito	 tempo	 depois,	 Ronald	 relembrou	 “meu	 primeiro	 beijo	 para	 você	 e	 seu
primeiro	beijo	para	mim	(que	foi	quase	acidental)	–	e	o	momento	em	que	dizíamos	boa	noite,	quando
você,	às	vezes,	estava	com	a	sua	pequena	camisola	branca,	e	nossas	conversas	 longas	e	absurdas	na
janela;	e	como	víamos	o	sol	nascendo	sobre	a	cidade,	em	meio	ao	nevoeiro,	e	o	Big	Bem	batendo	hora
após	hora,	e	as	mariposas	que	quase	a	afugentavam	e	nosso	assobio	–	e	nossos	passeios	de	bicicleta	–
e	as	conversas	ao	pé	do	fogo	–	e	os	três	grandes	beijos”.

	
Ronald	 deveria	 estar	 trabalhando	 para	 obter	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 em	 Oxford,	 mas	 era	 difícil

concentrar-se	 em	 textos	 clássicos	quando	metade	da	 sua	mente	 estava	ocupada	 com	a	 invenção	de
línguas	 e	 a	 outra	 com	 Edith.	 Havia	 também	 uma	 nova	 atração	 para	 ele	 na	 escola:	 a	 Sociedade	 de
Debates,	bastante	popular	entre	os	veteranos.	Ele	ainda	não	falara	em	debates,	talvez	por	causa	da	voz
esganiçada	de	adolescente,	e	da	reputação,	já	adquirida,	de	mau	orador.	Neste	período,	porém,	impelido
por	uma	confiança	recém-conquistada,	fez	seu	discurso	de	estreia,	uma	moção	de	apoio	aos	objetivos	e
táticas	 das	 sufragistas.	 Foi	 julgado	 um	 bom	 esforço,	 embora	 a	 revista	 da	 escola	 afirmasse	 que	 seu
talento	como	debatedor	fora	“um	tanto	prejudicado	pela	apresentação	defeituosa”.	Em	outro	discurso,
na	moção	 (provavelmente	 de	 sua	 própria	 autoria)	 no	 sentido	 de	 "Que	 esta	Casa	 lamenta	 que	 tenha
ocorrido	a	Conquista	Normanda”,	atacou	(segundo	a	revista)	“o	influxo	de	barbaridades	polissilábicas
que	 expulsaram	 as	 palavras	 nativas,	mais	 honestas	 apesar	 de	mais	 humildes”;	 num	 debate	 sobre	 a
autoria	 das	 peças	 de	 Shakespeare,	 ele	 “derramou	 um	 dilúvio	 súbito	 e	 irrestrito	 de	 ofensas	 contra
Shakespeare,	 sua	 imunda	 cidade	 natal,	 seu	 ambiente	 miserável,	 e	 seu	 sórdido	 caráter”.	 Tolkien	 fez
também	 muito	 sucesso	 no	 campo	 de	 rúgbi.	 Era	 magro,	 quase	 esquelético,	 mas	 já	 aprendera	 a
compensar	 a	 falta	 de	peso	 com	um	 jogo	 feroz.	 Passou	 a	 se	 esforçar	mais	 ainda	 e	 foi	 recompensado
quando	entrou	para	o	 time	da	escola.	Uma	vez	 lá,	 jogou	como	nunca	 jogara	antes.	Anos	mais	 tarde,
refletindo	sobre	isto,	atribuiu	o	fato	ao	impulso	cavalheiresco:	“Como	tive	uma	criação	romântica,	levei
a	sério	a	aventura	de	menino	e	menina,	e	fiz	dela	minha	fonte	de	esforços.”

Então,	um	dia,	perto	do	fim	do	período	de	outono	de	1909,	Tolkien	combinou	com	Edith	um	passeio
de	bicicleta	no	campo.	 “Achamos	que	havíamos	sido	muito	espertos”,	 escreveu	ele.	 “Edith	partiu	de



bicicleta,	a	pretexto	de	visitar	a	prima,	Jennie	Grove.	Depois	de	algum	tempo,	eu	saí	‘para	o	campo	de
esportes	da	escola’;	então	nós	nos	encontramos	e	fomos	para	as	Lickeys.”	Os	dois	passaram	a	tarde	nas
colinas	e	depois	foram	para	o	vilarejo	de	Rednal	tomar	chá	em	uma	casa	onde	Ronald	morara	alguns
meses	antes,	quando	estava	tentando	obter	sua	bolsa	de	estudos.	Depois,	voltaram	para	casa,	tendo	o
cuidado	 de	 chegar	 separados	 em	Duchess	 Road,	 para	 não	 levantar	 suspeitas.	 Contudo,	 não	 haviam
contado	 com	 a	 possibilidade	 de	mexericos.	 A	mulher	 que	 lhes	 serviu	 o	 chá	 contou	 a	 sra.	 Church,
zeladora	da	Casa	do	Oratório,	que	o	jovem	sr.	Ronald	fora	visitá-la	e	trouxera	uma	moça	desconhecida.
A	sra.	Church	comentou	o	fato	com	a	cozinheira	do	Oratório.	E	a	cozinheira,	que	sempre	gostara	de
contar	histórias,	contou	tudo	ao	padre	Francis.

O	 tutor	 de	 Ronald	 fora	 como	 um	 pai	 para	 ele,	 e	 pode-se	 imaginar	 seus	 sentimentos	 quando
descobriu	 que	 o	 tutelado	 a	 quem	 dedicara	 tanto	 afeto,	 cuidado	 e	 dinheiro	 não	 concentrava	 suas
habilidades	 nos	 trabalhos	 de	 escola,	 mas	 (como	 a	 investigação	 logo	 revelou)	 mantinha	 um	 caso
amoroso	 clandestino	 com	uma	garota	 três	 anos	mais	 velha,	 que	morava	na	mesma	 casa	 que	 ele.	O
padre	Francis	 chamou	Ronald	ao	Oratório,	disse-lhe	que	estava	profundamente	perturbado,	 e	 exigiu
que	o	romance	terminasse.	Em	seguida,	fez	preparativos	para	que	Ronald	e	Hilary	se	mudassem	para
novos	alojamentos,	de	forma	a	afastar	Ronald	da	garota.

Pode	 parecer	 estranho	 que	 Ronald	 não	 tenha	 simplesmente	 desobedecido	 ao	 padre	 Francis	 e
prosseguido	abertamente	com	o	romance,	mas	as	convenções	sociais	da	época	exigiam	que	os	jovens
obedecessem	a	seus	pais	ou	tutores;	além	disso,	Ronald	tinha	grande	afeto	pelo	padre	Francis,	dependia
dele	 financeiramente,	 e	 não	 era	 um	 jovem	 rebelde.	 Levando	 em	 consideração	 tudo	 isto,	 não	 é	 de
espantar	que	tenha	concordado	em	fazer	o	que	lhe	foi	ordenado.

No	apogeu	da	tempestade	acerca	de	Edith,	Ronald	teve	de	ir	a	Oxford	para	prestar	o	exame	da	bolsa
de	estudos.	Se	seu	estado	de	espírito	fosse	mais	sereno,	ter-se-ia	deleitado	com	sua	primeira	visão	de
Oxford.	Vistos	do	Corpus	Christi	College,	onde	esteve	alojado,	as	torres	e	os	parapeitos	ofereciam-lhe
um	panorama	do	qual	sua	escola	era	apenas	uma	mísera	sombra.	Oxford	era	nova	para	ele	sob	todos	os
aspectos,	 pois	 seus	 antepassados	 nunca	 haviam	 sido	 universitários.	 Agora,	 ali	 estava	 ele,	 com	 uma
oportunidade	de	honrar	o	nome	dos	Tolkiens	e	dos	Suffields,	de	retribuir	o	afeto	e	a	generosidade	do
padre	 Francis	 e	 de	provar	 que	 seu	 amor	por	Edith	não	o	 afastara	do	 trabalho.	Mas	não	 foi	 tão	 fácil
assim.	Olhando	o	quadro	de	avisos	após	o	exame,	viu	que	não	conseguira	nada.	Voltou	as	costas	aflito
à	Merton	Street	e	à	Oriel	Square,	e	andou	até	a	estação	ferroviária,	perguntando-se,	talvez,	se	voltaria
algum	dia.

Na	verdade,	porém,	seu	fracasso	não	foi	surpreendente	nem	desastroso.	A	competição	por	bolsas	de
estudos	em	Oxford	sempre	fora	extremamente	severa,	e	aquela	era	apenas	a	primeira	tentativa.	Poderia
tentar	de	novo	em	dezembro;	contudo,	teria	então	quase	dezenove	anos	e,	se	fracassasse	mais	uma	vez,
não	teria	mais	chances	de	frequentar	Oxford,	pois	as	anuidades	estariam	além	das	posses	de	seu	tutor.
Sem	dúvida,	teria	de	trabalhar	com	muito	mais	afinco.

“Deprimido	e	nas	trevas	como	nunca	estive”,	escreveu	ele	no	seu	diário,	no	dia	de	Ano	Novo	em
1910.	“Deus	me	ajude.	Sinto-me	fraco	e	cansado.”	(Era	a	primeira	vez	que	mantinha	um	diário;	ou,	pelo
menos,	 este	 é	o	mais	antigo	preservado.	Nessa	época,	 assim	como	 faria	mais	 tarde,	Tolkien	usava	o
diário	principalmente	para	registrar	pesar	e	infortúnio;	no	mesmo	ano,	seu	sofrimento	se	dissipou,	e	ele
deixou	de	atualizá-lo.)	Estava	diante	de	um	dilema,	pois,	apesar	de	ele	e	Hilary	haverem	se	mudado,
não	estavam	distantes	da	casa	da	sra.	Faulkner,	onde	Edith	continuou	a	morar.	O	padre	Francis	exigira
que	 a	 aventura	 amorosa	 fosse	 interrompida,	 mas	 não	 proibira	 especificamente	 que	 Ronald	 se
encontrasse	com	Edith.	Ronald	detestava	enganar	seu	tutor,	mas	ele	e	Edith	decidiram	ter	encontros
clandestinos.	Certo	dia,	foram	para	o	campo	de	trem	e	passaram	a	tarde	juntos,	discutindo	seus	planos.



Visitaram	também	uma	joalheria,	onde	Edith	comprou	uma	caneta	para	o	décimo	oitavo	aniversário	de
Ronald,	 e	 ele,	 um	 relógio	 de	 pulso	 de	 dez	 xelins	 e	 seis	 pence	 pelo	 vigésimo	 primeiro	 dela,	 que
comemoraram	em	uma	casa	de	chá	no	dia	seguinte.	Edith	decidira	aceitar	um	convite	para	ir	morar	em
Cheltenham	 com	 um	 procurador	 idoso	 e	 sua	 esposa,	 que	 haviam	 feito	 amizade	 com	 ela.	 Quando
contou	isto	a	Ronald,	ele	escreveu	“Graças	a	Deus”	em	seu	diário,	pois	era	a	melhor	solução.

Mas,	uma	vez	mais,	haviam	sido	vistos	juntos.	Desta	vez,	o	padre	Francis	foi	bastante	claro:	Ronald
não	 deveria	 encontrar-se	 com	 Edith	 ou	 mesmo	 escrever-lhe.	 Poderia	 vê-la	 uma	 vez	 mais,	 para
despedir-se	dela	no	dia	em	que	partisse	para	Cheltenham.	Depois	disso,	não	deveriam	comunicar-se
até	que	ele	 fizesse	vinte	e	um	anos,	quando	então	seu	 tutor	não	seria	mais	responsável	por	ele.	 Isto
significava	uma	espera	de	três	anos.	Ronald	escreveu	em	seu	diário:	“Três	anos	é	apavorante.”

Um	jovem	mais	rebelde	poderia	ter-se	recusado	a	obedecer;	mesmo	Ronald,	 leal	ao	padre	Francis,
achou	penoso	obedecer	ao	tutor.	Em	16	de	fevereiro,	ele	escreveu:	“Na	noite	passada	rezei	para	ver	E.
por	 acaso.	Oração	 atendida.	Vi-a	 às	 12:55	 na	 Príncipe	 de	Gales.	Disse-lhe	 que	 não	 podia	 escrever	 e
combinei	que	me	despediria	dela	uma	quinzena	depois	de	quinta-feira.	Mais	feliz,	porém	anseio	tanto
por	 vê-la,	 só	 mais	 uma	 vez,	 para	 animá-la.	 Não	 consigo	 pensar	 em	mais	 nada.”	 Depois,	 em	 21	 de
fevereiro:	 “Vi	passar	um	pequeno	vulto,	 chapinhando	melancolicamente,	 com	uma	capa	de	chuva	e
um	 chapéu	 de	 tweed.	 Não	 pude	 deixar	 de	 atravessar	 a	 rua	 para	 dizer-lhe	 uma	 palavra	 de	 amor	 e
animação.	 Isto	 reanimou-me	 um	pouco	 durante	 algum	 tempo’.	 Rezei	 e	meditei	muito.”	 E	 em	 23	 de
fevereiro:	“Encontrei-a	vindo	da	Catedral	onde	fora	rezar	por	mim.”

Apesar	de	acidentais,	os	encontros	tiveram	as	piores	consequências	possíveis.	Em	26	de	fevereiro,
Ronald	recebeu	“uma	carta	terrível	do	Pe.	F.	dizendo	que	eu	fora	visto	na	companhia	de	uma	garota
outra	 vez	 e	 que	 isso	 era	mau	 e	 tolo.	 Ameaçou	 interromper	minha	 carreira	 universitária	 se	 eu	 não
parasse.	Quer	dizer	que	não	posso	ver	E.	Nem	escrever.	Deus	me	ajude.	Vi	E.	ao	meio-dia	mas	não	quis
estar	 com	 ela.	 Devo	 tudo	 ao	 Pe.	 F.,	 de	 forma	 que	 preciso	 obedecer”.	 Quando	 Edith	 soube	 o	 que
ocorrera,	escreveu	a	Ronald:	“Chegou	a	época	mais	difícil	para	nós.”

Na	quarta-feira,	 2	de	março,	Edith	partiu	de	Duchess	Road	para	 seu	novo	 lar	 em	Cheltenham.	A
despeito	da	proibição	do	tutor,	Ronald	rezou	para	poder	vê-la	uma	última	vez.	Quando	chegou	a	hora
da	partida	ele	vasculhou	as	 ruas,	 inicialmente	em	vão.	Mas	então:	 “Na	esquina	de	Francis	Road,	 ela
passou	por	mim	de	bicicleta,	a	caminho	da	estação.	Talvez	eu	não	a	veja	por	três	anos.”

	



	

4.	“T.C.,	B.S.	etc.”
	

O	 padre	 Francis	 não	 era	 um	 homem	 astuto	 e	 não	 percebeu	 que,	 forçando	 Ronald	 e	 Edith	 a	 se
separarem,	 estava	 transformando	 uma	 aventura	 amorosa	 de	 crianças	 em	 um	 romance	 frustrado.	 O
próprio	Ronald	escreveu	trinta	anos	depois:	“Provavelmente	nada	mais	teria	fortalecido	a	vontade	para
dar	permanência	a	uma	tal	aventura	(por	mais	genuinamente	que	fosse	um	caso	de	verdadeiro	amor).”

Nas	semanas	que	se	seguiram	à	partida	de	Edith,	ele	esteve	mórbido	e	deprimido.	Não	podia	contar
com	a	ajuda	do	padre	Francis,	ainda	profundamente	ofendido	com	o	engano	que	sofrera.	Na	Páscoa,
Ronald	 pediu	 permissão	 ao	 tutor	 para	 escrever	 a	 Edith;	 ele	 a	 concedeu,	 mas	 com	 relutância.	 Ele
escreveu,	e	ela	respondeu,	dizendo	que	estava	feliz	no	seu	novo	lar,	e	que	“todo	aquele	tempo	horrível
na	Duchess	Road	parece	agora	apenas	um	sonho”.

De	fato,	ela	achou	bem	agradável	a	vida	em	Cheltenham.	Vivia	na	casa	de	C.	H.	Jessop	e	sua	esposa,
que	 ela	 chamava	 “tio”	 e	 “titia”,	 apesar	 de	 não	 serem	 seus	 parentes.	 O	 “tio”	 tinha	 uma	 tendência	 à
rabugice,	que	a	“titia”	sempre	contrabalançava	com	bondade.	Poucas	pessoas	visitavam	a	casa	além	do
vigário	e	de	amigos	idosos	dos	Jessops,	mas	Edith	conseguiu	encontrar	companhia	da	mesma	idade	na
pessoa	de	uma	colega	de	escola,	Molly	Field,	cuja	família	morava	por	perto.	Praticava	piano	todos	os
dias,	 tinha	 lições	 de	 órgão,	 e	 começou	 a	 tocar	 nos	 cultos	 da	 igreja	 paroquial	 anglicana,	 que	 ela
frequentava	regularmente.	Envolveu-se	nos	assuntos	da	igreja,	assistindo	no	Clube	dos	Meninos	e	nas
excursões	 do	 coro.	 Entrou	 para	 a	 Primrose	 League9	 e	 passou	 a	 frequentar	 reuniões	 do	 Partido
Conservador.	Estava	fazendo	sua	própria	vida,	uma	vida	como	nunca	tivera	antes,	e	à	qual	renunciaria
com	pesar	quando	chegasse	a	hora.

Para	Ronald,	a	escola	tornou-se	o	centro	da	sua	vida.	O	relacionamento	com	o	padre	Francis	ainda
era	 tenso,	 e	o	Oratório	 já	não	podia	 reclamar	em	suas	afeições	o	mesmo	espaço	que	ocupara	antes.
Contudo,	encontrou	bons	companheiros	e	amigos	na	King	Edward’s.	A	escola	era	um	externato,	sem
“frescos”	ou	“janotas”	como	os	que	revoltaram	C.	S.	Lewis	no	seu	colégio	interno	(mais	tarde	descritos
por	ele	em	Surprised	by	Joy).	Certamente	os	rapazes	mais	velhos	tinham	prestígio	aos	olhos	dos	mais
jovens,	 mas	 tratava-se	 antes	 do	 prestígio	 da	 idade	 e	 das	 realizações,	 não	 o	 da	 casta,	 e,	 quanto	 à
homossexualidade,	 Tolkien	 afirmou	 que	 aos	 dezenove	 anos	 nem	 conhecia	 a	 palavra.	 No	 entanto,	 a
sociedade	 em	 que	 ingressou	 na	 época	 era	 uma	 sociedade	 totalmente	 masculina.	 Na	 idade	 em	 que
muitos	jovens	descobriam	os	encantos	da	companhia	feminina,	ele	se	esforçava	por	esquecê-los	e	por
relegar	o	romance	a	um	plano	secundário.	Todos	os	prazeres	e	descobertas	dos	três	anos	seguintes	–
foram	 anos	 vitais	 em	 seu	 desenvolvimento,	 tão	 vitais	 quanto	 os	 que	 passara	 com	 a	 mãe	 –	 seriam
compartilhados	não	com	Edith,	mas	com	outros	rapazes,	de	modo	que	passou	a	associar	a	companhia
masculina	a	muitas	coisas	boas	da	vida.

A	 biblioteca	 da	 escola	 era	 uma	 instituição	 importante	 na	 King	 Edward’s.	 Nominalmente	 sob	 o
controle	 de	 um	mestre	 assistente,	 era	 administrada	 na	 prática	 por	 certo	 número	 de	 veteranos,	 que
recebiam	o	título	de	Bibliotecário.	Em	1911,	esse	grupo	era	formado	por	Ronald	Tolkien,	Christopher
Wiseman,	R.	Q.	Gilson	(filho	do	diretor)	e	mais	uns	três	ou	quatro	rapazes.	Esta	pequena	roda	acabou
por	 constituir	um	grupo	oficioso	 chamado	Tea	Club	 (Clube	do	 chá).	 Eis	 o	 relato	 de	Wiseman	 sobre
suas	origens,	feito	sessenta	e	quatro	anos	depois:

	
Começou	no	período	do	verão,	 com	enorme	audácia.	Os	 exames	 estendiam-se	por	 seis	 semanas,	 e,	 quando	não	 estávamos

fazendo	alguma	prova,	não	havia	realmente	nada	para	fazer;	então,	começamos	a	tomar	chá	na	biblioteca	da	escola.	As	pessoas
costumavam	 trazer	 “subvenções”:	 Lembro	 que	 alguém	 trouxe	 uma	 lata	 de	 peixe	 e,	 como	 ninguém	 se	 interessou,	 ela	 foi	 parar
numa	prateleira,	em	cima	de	uns	livros,	e	ficou	lá	um	tempão	até	que	alguém	a	achasse!	A	água	nós	fervíamos	numa	espiriteira;	o



grande	problema	era	o	que	 fazer	com	as	 folhas	de	chá.	Bem,	o	Tea	Club	muitas	vezes	 continuava	 reunido	depois	das	 aulas;	 as
faxineiras	chegavam	com	os	esfregões	e	baldes	e	vassouras,	 jogavam	serragem	no	chão	e	depois	varriam	tudo;	nós	começamos
então	 a	 por	 as	 folhas	 de	 chá	 nos	 baldes.	Os	 primeiros	 chás	 aconteceram	num	 cubículo	 da	 biblioteca.	Depois,	 como	 era	 verão,
começamos	a	sair	para	tomar	chá	na	loja	Barrow,	na	Corporation	Street.	No	Salão	de	Chá	havia	uma	espécie	de	compartimento,
uma	mesa	para	 seis	entre	dois	grandes	 sofás,	bem	 isolado;	era	conhecido	como	o	Vagão	Ferroviário.	Tornou-se	o	nosso	 lugar

predileto,	 e	mudamos	 nosso	 título	 para	Barrovian	Society,	 em	 homenagem	 às	 lojas	 Barrow.	Mais	 tarde,	 quando	 fui	 editor	 da
Crônica	da	Escola,	tive	de	publicar	uma	lista	com	os	nomes	de	pessoas	que	haviam	ganhado	várias	distinções;	na	frente	do	nome
dos	sócios,	pus	um	asterisco,	e,	no	pé	da	página,	escrevi:	“Também	membros	do	T.	C.,	da	B.	S.	etc.”	Todo	o	mundo	ficou	curioso
para	saber	o	que	significava	aquilo!
	

O	quadro	de	associados	desse	órgão	curioso	e	informal	era	um	tanto	quanto	instável,	mas	logo	se
definiu	um	núcleo	constante,	formado	por	Tolkien,	Wiseman	e	Robert	Quilter	Gilson.	“R.	Q.”	herdara
do	pai	um	rosto	vivaz	e	um	cérebro	ágil,	mas,	talvez	como	reação	ao	entusiasmo	paterno	pela	invenção
científica,	devotava	sua	energia	particular	ao	desenho,	para	o	qual	revelou	certo	talento.	Tinha	a	fala
mansa,	 mas	 era	 espirituoso,	 gostava	 da	 pintura	 renascentista	 e	 do	 século	 XVIII.	 Nesse	 ponto,	 seus
gostos	 e	 especialidades	 contrastavam	 com	 os	 dos	 dois	 outros.	 Wiseman	 dedicava-se	 às	 ciências
naturais	 e	 à	 música	 –	 era	 um	 excelente	 matemático	 e	 compositor	 amador.	 “John	 Ronald”,	 como
chamavam	Tolkien,	era	versado	em	línguas	germânicas	e	filologia,	e	vivia	imerso	em	textos	nórdicos.
Contudo,	havia	em	comum	entre	esses	 três	entusiásticos	escolares	um	meticuloso	conhecimento	da
literatura	 greco-latina;	 e	 desse	 equilíbrio	 entre	 gostos	 semelhantes	 e	 dessemelhantes,	 entre
conhecimentos	compartilhados	ou	não,	nasceu	a	amizade.

A	contribuição	de	Tolkien	à	“T.C.B.S”,	como	passaram	a	denominar	o	grupo,	refletia	a	ampla	gama
das	leituras	que	já	realizara.	Deleitava	seus	amigos	com	recitações	de	Beowulf,	Pearl	e	Sir	Gawain	and
the	 Green	 Knight	 e	 recontava	 episódios	 horrendos	 da	 Völsungasaga	 norueguesa,	 temperados
ocasionalmente	com	uma	referência	zombeteira	a	Wagner,	cuja	interpretação	dos	mitos	ele	desprezava.
Estas	atuações	eruditas	de	forma	nenhuma	causavam	estranheza	a	seus	amigos;	de	fato,	nas	palavras
de	Wiseman,	 “a	T.C.B.S.	 aceitava	 isso	 como	mais	um	exemplo	do	 fato	de	que	a	própria	T.C.B.S.	 era
estranha”.	Talvez	fosse;	não	obstante,	tais	rodas	não	eram	(nem	são)	incomuns	entre	adolescentes	de
boa	educação	passando	por	um	estágio	de	entusiástica	descoberta	intelectual.

Mais	 tarde,	 um	 quarto	membro	 foi	 admitido	 no	 grupo.	 Era	Geoffrey	 Bache	 Smith,	 um	 ano	mais
jovem	que	Gilson	e	quase	três	mais	jovem	que	Tolkien.	Não	era	um	classicista	como	os	outros;	vinha
do	lado	moderno	da	escola.	Morava	com	o	irmão	e	a	mãe	viúva	em	West	Bromwich,	e	possuía	o	que
seus	amigos	consideravam	a	espirituosidade	das	Midlands.	A	T.C.B.S.	acolheu-o	em	suas	 fileiras	em
parte	 por	 isso	 e	 em	 parte	 por	 ele	 possuir	 uma	 qualificação	 bastante	 rara	 na	 King	 Edward’s:	 era
conhecedor	de	literatura	inglesa,	especialmente	poesia;	na	verdade,	ele	próprio	era	um	poeta	com	certa
competência.	 Sob	 a	 influência	 de	 “G.	 B.	 S.”,	 a	 T.C.B.S.	 começou	 a	 despertar	 para	 a	 significação	 da
poesia	–	como	Tolkien	já	despertara.

Apenas	dois	mestres	da	King	Edward’s	faziam	qualquer	tentativa	séria	de	ensinar	literatura	inglesa.
Um	 era	 George	 Brewerton	 e	 o	 outro	 era	 R.	W.	 Reynolds.	 Outrora	 crítico	 literário	 de	 um	 periódico
londrino,	“Dickie”	Reynolds	tentava	inculcar	em	seus	alunos	algumas	ideias	de	gosto	e	estilo.	Não	teve
especial	sucesso	com	Ronald	Tolkien,	que	preferia	poesia	latina	e	grega	a	Milton	e	Keats.	Mas	as	lições
de	Reynolds	podem	estar	relacionadas	com	o	fato	de	que	aos	dezoito	anos	Tolkien	começou	a	escrever
versos.	Não	escreveu	muitos,	e	os	que	escreveu	não	eram	muito	bons,	certamente	não	melhores	que	a
média	dos	esforços	juvenis	da	época.	Na	verdade,	houve	apenas	um	leve	prenúncio	de	algo	incomum
em	julho	de	1910,	numa	peça	descritiva	sobre	uma	cena	na	floresta,	intitulada	“Wood-sunshine”	(Sol
na	Floresta),	surgiram	estes	versos:

	



Vinde	cantar,	seres	leves,	fadas	saltitando	tão	joviais,
Como	visões,	como	reluzentes	reflexos	de	alegria
Todos	feitos	de	radiância,	descuidados	do	pesar,
Por	sobre	este	tapete	verde	e	pardo;	não	vos	apresseis	em	ir.
Oh!	Vinde	a	mim!	Dançai	para	mim!	Duendes	do	bosque,
O!	vinde	a	mim!	Cantai	para	mim	uma	vez	antes	de	desaparecerdes!10

	
Fadas	 dançando	 na	 relva	 do	 bosque	 parecem	 uma	 estranha	 escolha	 de	 tema	 para	 um	 jovem	 de

dezoito	anos,	jogador	de	rúgbi,	com	um	pronunciado	interesse	por	Grendel	e	o	dragão	Fafnir.	Por	que
Tolkien	escreveria	sobre	eles?

J.	M.	Barrie	pode	ter	algo	a	ver	com	isso.	Em	abril	de	1910,	Tolkien	assistiu	a	Peter	Pan	em	um	teatro
de	 Birmingham,	 e	 escreveu	 no	 seu	 diário:	 “Indescritível,	 mas	 nunca	 o	 esquecerei	 enquanto	 viver.
Gostaria	que	E.	estivesse	comigo.”	É	possível,	porém,	que	o	seu	entusiasmo	pelo	poeta	místico	católico
Francis	Thompson	tenha	desempenhado	um	papel	mais	importante.	No	final	de	sua	carreira	escolar,	já
conhecia	 bem	os	 versos	 de	Thompson,	 e	mais	 tarde	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 perito	 no	 poeta.	 Em
“Wood-sunshine”	há	uma	nítida	semelhança	com	um	episódio	da	primeira	parte	das	“Sister	Songs”	de
Thompson,	no	qual	o	poeta	vê	numa	clareira	primeiro	um	elfo,	e	depois	uma	multidão	de	espíritos	da
floresta;	 quando	 ele	 se	 move,	 eles	 desaparecem.	 Talvez	 esta	 fosse	 uma	 das	 fontes	 do	 interesse	 de
Tolkien	 por	 tais	 coisas.	 No	 entanto,	 quaisquer	 que	 sejam	 suas	 origens,	 elfos	 dançando	 surgiriam
muitas	vezes	nos	seus	primeiros	poemas.

Sua	 principal	 preocupação	 durante	 o	 ano	 de	 1910	 foi	 trabalhar	 muito,	 preparando-se	 para	 uma
segunda	tentativa	de	obter	a	bolsa	de	estudos	em	Oxford.	Investiu	no	estudo	tantas	horas	quanto	pôde,
mas	as	distrações	eram	muitas,	e	o	rúgbi	não	era	a	menor	delas	–	passou	muitas	tardes	no	enlameado
campo	de	esportes	da	escola,	na	Eastern	Road;	o	caminho	para	casa	era	longo,	percorrido	muitas	vezes
no	escuro,	com	uma	lanterna	a	óleo	tremeluzindo	na	traseira	da	bicicleta.	O	rúgbi	às	vezes	produzia
ferimentos:	certa	vez,	quebrou	o	nariz,	que	nunca	voltou	a	recuperar	inteiramente	sua	forma	original;
em	 outra	 ocasião	 cortou	 a	 língua,	 e,	 apesar	 de	 a	 ferida	 cicatrizar	 satisfatoriamente,	 ele	 mais	 tarde
apontou	o	acidente	 como	principal	 responsável	pela	 sua	pronúncia	pouco	nítida.	 (Na	verdade,	 antes
mesmo	de	cortar	a	língua,	sua	má	pronúncia	já	era	notória;	a	má	articulação,	na	verdade,	devia-se	mais
ao	fato	de	ter	muito	a	dizer,	não	a	alguma	incapacidade	física.	Era	capaz	de	recitar	poesias,	e	realmente
o	 fazia,	 com	 a	maior	 clareza.)	 Passava	 também	 um	 bom	 tempo	 estudando	 línguas,	 tanto	 históricas
como	 inventadas.	 No	 período	 da	Quaresma	 de	 1910,	 ele	 proferiu	 diante	 da	 primeira	 classe	 da	 King
Edward’s	 uma	 preleção	 com	 o	 grave	 título:	 “As	 Línguas	 Modernas	 da	 Europa	 –	 Derivações	 e
Potencialidades.”	Gastou	três	aulas	de	uma	hora	cada	para	lê-la,	e,	mesmo	assim,	o	mestre	encarregado
deteve-o	 antes	 que	 chegasse	 às	 “Potencialidades”.	 Dedicava	 também	 muito	 tempo	 à	 Sociedade	 de
Debates.	Havia	na	King	Edward’s	o	costume	de	conduzir	um	debate	inteiramente	em	latim,	mas	isso
era	 fácil	 demais	 para	 Tolkien,	 e,	 certa	 vez,	 durante	 um	 debate,	 quando	 desempenhava	 o	 papel	 do
embaixador	 grego	no	 Senado,	 falou	 apenas	 em	grego.	 Em	outra	 ocasião,	 deixou	 atônitos	 os	 colegas
quando,	 caracterizado	 como	 um	 emissário	 bárbaro,	 largou	 a	 falar	 em	 gótico	 fluente;	 numa	 terceira
ocasião	falou	em	anglo-saxão.	Estas	atividades	ocupavam	muitas	horas,	e	ele	não	podia	realmente	dizer
que	estudara	o	suficiente	para	obter	a	bolsa.	Não	obstante,	partiu	para	Oxford	em	dezembro	de	1910,
bem	mais	confiante	quanto	às	suas	chances.

Desta	vez	teve	sucesso.	Em	17	de	dezembro	de	1910,	soube	que	conquistara	uma	“Open	Classical
Exhibition”	no	Exeter	College.	O	resultado	não	era	tão	agradável	quanto	poderia	ter	sido,	pois	ele	tinha
competência	bastante	para	ganhar	uma	bolsa	de	estudos	mais	valiosa,	 e	esta	Exhibition	 (um	prêmio
pouco	inferior)	valia	apenas	sessenta	libras	por	ano.	No	entanto,	a	façanha	não	era	medíocre,	e,	com	o



auxílio	de	uma	verba	de	conclusão	escolar	da	King	Edward’s	e	ajuda	adicional	do	padre	Francis,	seria
possível	ir	para	Oxford.

	
Com	o	futuro	imediato	assegurado,	não	estava	mais	sob	pressão	no	que	dizia	respeito	aos	trabalhos

escolares.	Mas	ainda	havia	bastante	a	ocupá-lo	em	seus	períodos	finais	na	King	Edward’s.	Tornou-se
monitor,	 secretário	 da	 Sociedade	 de	 Debates	 e	 secretário	 de	 Futebol.	 Leu	 um	 trabalho	 diante	 da
Sociedade	 Literária	 da	 escola	 a	 respeito	 das	 Sagas	 Nórdicas,	 ilustrando-o	 com	 leituras	 na	 língua
original.	E	foi	por	volta	desta	época	que	descobriu	o	Kalevala,	ou	“Terra	dos	Heróis”,	a	compilação	de
poemas	 que	 é	 o	 principal	 repositório	 da	 mitologia	 da	 Finlândia.	 Pouco	 tempo	 depois,	 escreveu
elogiosamente	 sobre	 “esse	 estranho	 povo	 e	 esses	 novos	 deuses,	 essa	 raça	 de	 heróis	 indissimulados,
simplórios	 e	 escandalosos”,	 acrescentando	 que	 “quanto	 mais	 o	 leio,	 mais	 me	 sinto	 em	 casa	 e	 me
deleito”.	Descobrira	o	Kalevala	na	 edição	Everyman,	 traduzido	por	W.	H.	Kirby,	 e	decidiu	encontrar
uma	edição	no	original	finlandês	assim	que	fosse	possível.

O	período	de	verão	de	1911	foi	o	último	que	passou	na	King	Edward’s.	Terminou,	como	de	costume,
com	a	apresentação	de	uma	peça	grega	com	coros	adaptados	a	melodias	de	music-hall.	Nesse	ano,	a
peça	escolhida	foi	A	Paz	de	Aristófanes,	na	qual	Tolkien	fez	o	papel	de	Hermes.	Depois	(outro	costume
da	King	Edward’s)	o	Hino	Nacional	foi	cantado	em	grego,	e,	finalmente,	caiu	o	pano	sobre	sua	carreira
escolar.	“Parentes	que	me	esperavam	enviaram	o	porteiro	da	escola	à	minha	procura”,	relembrou	anos
depois.	“Ele	disse	que	minha	aparição	poderia	sofrer	um	atraso.	‘No	momento',	disse,	‘ele	é	a	vida	e	a
alma	da	festa.’	Diplomático.	Na	verdade,	como	acabara	de	representar	em	uma	peça	grega,	eu	trajava
himátion	e	sandálias,	e	estava	oferecendo	o	que	 julgava	ser	uma	 imitação	razoável	de	uma	frenética
dança	báquica.”	Mas,	de	repente,	tudo	acabou.	Amara	sua	escola	e,	chegado	o	momento,	detestava	ter
de	deixá-la.	“Sentia-me”,	disse	ele,	“como	um	filhote	de	pardal	escorraçado	do	ninho.”

Nas	férias	de	verão	que	se	seguiram,	fez	uma	viagem	à	Suíça.	Ele	e	o	irmão	Hilary	faziam	parte	de
um	grupo	organizado	por	uma	família	chamada	Brookes-Smith,	que	possuía	uma	fazenda	em	Sussex
onde	trabalhava	Hilary,	que	deixara	a	escola	cedo	para	dedicar-se	à	agricultura.	O	grupo	tinha	cerca	de
uma	dúzia	de	viajantes:	o	casal	Brookes-Smith,	seus	filhos,	Ronald	e	Hilary	Tolkien,	sua	tia	Jane	(agora
viúva),	 e	 uma	 ou	 duas	 professoras	 solteiras	 que	 eram	 amigas	 da	 sra.	 Brookes-Smith.	 Depois	 de
chegarem	a	Interlaken,	partiram	a	pé.	Cinquenta	e	seis	anos	depois,	Ronald	relembrou	suas	aventuras:

	
Fizemos	 praticamente	 todo	 o	 caminho	 de	 Interlaken	 a	 Lauterbrunnen	 a	 pé,	 carregando	 grandes	 fardos,	 percorrendo

principalmente	trilhas	montanhesas;	de	 lá	caminhamos	até	Mürren	e	 finalmente	chegamos	às	cabeceiras	do	Lauterbrunnenthal,
em	uma	região	erma	de	morainas.	Dormíamos	como	podíamos	–	os	homens	 -,	muitas	vezes	em	celeiros	de	 feno	ou	estábulos,
pois	 estávamos	 seguindo	 o	 mapa,	 evitando	 as	 estradas	 e	 nunca	 fazíamos	 reservas;	 e	 após	 um	 frugal	 desjejum	 fazíamos	 as
refeições	ao	ar	livre.	Depois	devemos	ter	ido	para	o	leste,	por	sobre	os	dois	Scheidegge	até	Grindelwald,	com	Eiger	e	Münch	à
nossa	 direita,	 e	 por	 fim	 chegamos	 a	 Meiringen.	 Deixei	 com	 profundo	 pesar	 a	 visão	 do	 Jungfrau	 e	 a	 silhueta	 do	 Silberhorn
recortada	contra	o	azul-escuro	do	céu.

Chegamos	 a	pé	 a	Brig	–	uma	mera	 lembrança	de	 ruídos,	 de	 bondes	guinchando	nos	 trilhos	durante	o	que	me	pareceu	no
mínimo	 vinte	 horas.	 Depois	 de	 uma	 noite	 assim,	 escalamos	muitas	 centenas	 de	metros	 até	 um	 “vilarejo”	 ao	 pé	 da	 geleira	 de

Aletsch,	e	lá	passamos	algumas	noites	numa	estalagem,	debaixo	de	um	teto	e	em	camas	(ou	melhor,	debaixo	delas:	a	Bett	era	um
saco	informe	sob	o	qual	nos	aconchegávamos).

Certo	dia	empreendemos	uma	longa	marcha	pela	geleira	de	Aletsch	–	foi	quando	eu	quase	morri.	Tínhamos	guias,	mas,	ou
bem	os	efeitos	daquele	quente	verão	estavam	além	de	sua	experiência,	ou	então	eles	não	estavam	muito	preocupados;	pode	ser
também	que	tenhamos	partido	tarde.	Seja	como	for,	ao	meio-dia	estávamos	enfileirados	ao	longo	de	uma	estreita	trilha,	com	uma
encosta	 de	 neve	 do	 lado	 direito	 que	 alcançava	 o	 horizonte,	 e	 à	 esquerda	 um	 precipício	 que	 dava	 para	 uma	 ravina.	 O	 verão
daquele	ano	derretera	muita	neve,	e	havia	pedras	e	rochedos	expostos	que	(suponho)	normalmente	ficavam	cobertos.	O	calor	do
dia	continuou	a	derreter	a	neve,	e,	alarmados,	vimos	muitas	pedras	começarem	a	rolar	encosta	abaixo	numa	velocidade	cada	vez
maior;	havia	desde	pedras	com	o	 tamanho	de	 laranjas	até	rochas	grandes	como	bolas	de	 futebol,	e	algumas	bem	maiores.	Elas
atravessavam	a	 trilha	 zunindo	 e	 precipitavam-se	na	 ravina.	Começavam	devagar,	 e	 então	normalmente	 desciam	em	 linha	 reta,
mas	a	 trilha	era	acidentada	e	 tínhamos	também	de	olhar	para	nossos	pés.	Lembro-me	de	que	a	pessoa	 imediatamente	a	minha



frente	 (uma	professora	 de	 certa	 idade)	 deu	 um	grito	 súbito	 e	 saltou	 para	 a	 frente	 –	 uma	 rocha	 enorme	passou	 entre	 nós,	 no
máximo	uns	trinta	centímetros	à	frente	de	meus	pouco	másculos	joelhos.

Depois	 disso	 continuamos	 até	Valais,	 e	minhas	 lembranças	 são	menos	 claras;	 lembro-me,	 porém,	 de	 certa	 tarde,	 da	 nossa

chegada	a	Zermatt,	todos	sujos,	e	dos	olhares	de	lorgnon	das	bourgeoises	dames	francesas.	Fizemos	uma	escalada	com	guias	até
uma	cabana	do	Clube	Alpino,	presos	a	cordas	(ou	eu	teria	caído	em	uma	fenda	na	neve),	e	lembro-me	da	brancura	ofuscante	do
deserto	de	neve	entre	nós	e	o	corno	negro	do	Matterhorn	a	alguns	quilômetros	de	distância.

	
Antes	 de	 voltar	 à	 Inglaterra,	 Tolkien	 comprou	 alguns	 cartões-postais	 ilustrados.	 Entre	 eles	 havia

uma	reprodução	de	um	quadro	do	artista	alemão	J.	Madelener.	Chamava-se	Der	Berggeist,	o	espírito	da
montanha,	 e	mostrava	 um	 velho	 sentado	 numa	 rocha	 sob	 um	pinheiro.	 Tinha	 uma	 barba	 branca	 e
usava	um	chapéu	redondo	de	abas	largas	e	uma	longa	capa.	Falava	a	uma	corça	branca	que	roçava	o
focinho	nas	palmas	de	 suas	mãos;	 sua	expressão	era	 jocosa,	porém	compassiva;	podiam-se	entrever
montanhas	 rochosas	 ao	 longe.	 Tolkien	 guardou	 cuidadosamente	 este	 cartão-postal,	 e	 muito	 tempo
depois	escreveu	no	envelope	onde	o	guardava:	“Origem	de	Gandalf.”

O	grupo	de	viajantes	voltou	à	Inglaterra	no	começo	de	setembro.	De	volta	a	Birmingham,	Tolkien
empacotou	suas	posses.	Então,	no	fim	da	segunda	semana	de	outubro,	aceitou	uma	generosa	carona
no	automóvel	de	seu	antigo	mestre	“Dickie”	Reynolds	e	foi	para	Oxford	iniciar	o	primeiro	período	na
universidade.

	



	

5.	Oxford
	

Já	 quando	o	 carro	 entrava	 em	Oxford,	 ele	 decidira	 que	 lá	 seria	 feliz.	Aquela	 era	 uma	 cidade	 que
podia	amar	e	venerar,	após	a	esqualidez	e	monotonia	de	Birmingham.	É	certo	que,	aos	olhos	de	um
observador	ocasional,	seu	colégio,	Exeter,	não	era	dos	mais	belos.	A	fachada	insípida	de	George	Gilbert
Scott	e	a	capela,	uma	cópia	sem	gosto	da	Sainte	Chapelle,	não	eram	mais	notáveis	que	a	imitação	de
gótico	da	escola	de	Barry	em	Birmingham.	Contudo,	alguns	metros	adiante	estava	o	Fellows’	Garden,
onde	bétulas	prateadas	erguiam-se	acima	dos	telhados	e	plátanos	e	castanheiras	estendiam	seus	ramos
por	 sobre	 o	muro,	 debruçando-se	 por	 sobre	 a	 Brasenose	 Lane	 e	 a	 Radcliffe	 Square.	 E,	 para	 Ronald
Tolkien,	aquele	era	o	seu	colégio,	o	seu	lar,	o	primeiro	lar	verdadeiro	que	conhecia	desde	a	morte	da
mãe.	Ao	pé	da	escadaria,	seu	nome	estava	pintado	numa	tabuleta,	e,	depois	dos	degraus	irregulares	de
madeira,	 do	 largo	 corrimão	 negro,	 estavam	 os	 seus	 aposentos,	 um	 dormitório	 e	 uma	 sala	 de	 estar,
simples	mas	bonita,	com	vista	para	a	estreita	Turl	Street.	Era	perfeito.

Em	1911,	a	maioria	dos	estudantes	de	Oxford	vinha	de	prósperas	famílias	de	classe	alta.	Muitos	eram
membros	 da	 aristocracia.	 Era	 a	 esta	 classe	 de	 jovens	 que	 a	 universidade	 (nessa	 época)	 atendia
primariamente;	daí	o	estilo	de	vida	comparativamente	luxuoso,	com	“scouts”	(criados	do	colégio)	que
serviam	aos	estudantes	em	seus	aposentos.	Mas	ao	lado	dos	ricos	e	aristocratas	havia	um	grupo	bem
diferente	de	estudantes:	os	“poor	scholars”	(escolares	pobres)	que,	se	bem	que	não	fossem	realmente
pobres,	ao	menos	não	provinham	de	famílias	ricas	e	podiam	frequentar	a	universidade	graças	apenas	à
ajuda	financeira	proporcionada	pelas	bolsas.	O	primeiro	grupo	nem	sempre	tornava	agradável	a	vida	do
segundo,	e	se	Tolkien	 (como	estudante	oriundo	da	classe	média)	 fosse	parar	num	dos	colégios	mais
elegantes,	 provavelmente	 teria	 sido	 vítima	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 esnobismo.	 Ao	 contrário	 de	 tais
colégios,	e	felizmente	para	ele,	o	Exeter	College	não	possuía	essa	tradição	de	distinções	sociais.

No	entanto,	foi	bom	para	Tolkien	encontrar	entre	os	segundanistas	de	seu	colégio	alguns	católicos,
que	 o	 procuraram	 e	 providenciaram	 para	 que	 se	 instalasse	 bem.	 Depois	 disso,	 ele	 fez	 amigos	 com
rapidez,	apesar	de	precisar	ser	cauteloso	com	o	dinheiro;	sua	renda	era	minúscula,	e	não	era	fácil	viver
economicamente	numa	sociedade	voltada	para	os	gostos	dos	ricos.	Todas	as	manhãs	o	seu	scout	trazia-
lhe	 o	 desjejum,	 que	 podia	 resumir-se	 a	 uma	 frugal	 refeição	 de	 torradas	 e	 café;	 mas	 era	 tradição
convidar	 os	 amigos	 para	 o	 desjejum,	 e	 isso	 implicava	 proporcionar	 algo	 mais	 substancioso	 com	 o
próprio	dinheiro.	O	almoço	era	apenas	pão,	queijo	e	cerveja,	mais	uma	vez	trazido	pelo	scout;	o	jantar,
por	sua	vez,	 servido	 formalmente	no	Salão,	não	era	uma	refeição	cara;	mas	era	agradável	aceitar	no
jantar	uma	oferta	de	cerveja	ou	vinho	dos	amigos,	e,	naturalmente,	esse	gesto	tinha	de	ser	retribuído.
Todos	 os	 sábados	 de	manhã	 era	 apresentada	 a	 “battel”,	 a	 conta	 do	 colégio,	 que	 às	 vezes	 podia	 ser
desagradavelmente	 alta.	 Também	 era	 preciso	 comprar	 roupas	 e	 algumas	 peças	 de	 mobília	 para	 os
aposentos,	 pois	 o	 colégio	 proporcionava	 apenas	 as	 necessidades	 básicas.	 As	 despesas	 logo
aumentaram,	e,	embora	os	comerciantes	de	Oxford	costumassem	conceder	crédito	quase	que	ilimitado,
as	contas	 tinham	de	ser	pagas	algum	dia.	Um	ano	depois	de	chegar	a	Oxford,	Tolkien	escreveu	que
tinha	“umas	tantas	contas	a	pagar”,	e	acrescentou:	“A	situação	financeira	não	é	muito	animadora.”

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 se	 lançasse	 de	 todo	 coração	 nas	 atividades	 universitárias.	 Jogava
rúgbi,	muito	embora	não	viesse	a	se	tornar	um	líder	no	time	do	colégio.	Não	praticava	remo,	pois	este
esporte,	 mais	 do	 que	 todos	 os	 outros	 em	 Oxford,	 era	 exclusividade	 dos	 alunos	 provenientes	 das
melhores	escolas;	tornou-se,	porém,	membro	do	Clube	de	Ensaios	e	da	Sociedade	Dialética	do	colégio.
Associou-se	 também	 à	 Stapeldon,	 a	 sociedade	 de	 debates	 do	 colégio;	 e,	 não	 contente,	 fundou	 seu



próprio	 clube.	 Chamava-se	 Apolausticks	 (“amantes	 da	 boa	 vida”),	 era	 formado	 principalmente	 por
calouros	 como	 ele,	 e	 promovia	 preleções,	 discussões	 e	 debates,	 além	 de	 jantares	 enormes	 e
extravagantes.	 Um	 grau	 mais	 sofisticado	 que	 os	 chás	 na	 biblioteca	 da	 escola,	 o	 clube	 era	 uma
expressão	do	mesmo	 instinto	que	ajudara	 a	 criar	 a	T.C.B.S.	De	 fato,	Tolkien	 sentia-se	mais	 feliz	 em
rodas	 onde	havia	 boa	 conversa,	 bastante	 tabaco	 (era	 agora	um	 firme	 adepto	do	 cachimbo,	 e	 vez	 ou
outra	fumava	cigarros	caros)	e	companhia	masculina.

Em	Oxford	a	companhia	tinha	de	ser	masculina.	É	certo	que	havia	várias	mulheres	que	assistiam	às
conferências,	mas	elas	moravam	em	colégios	femininos,	austeros	enclaves	nos	arredores	da	cidade,	e
tinham	de	 ter	severas	acompanhantes	quando	quer	que	se	aproximassem	de	um	rapaz.	De	qualquer
maneira	os	homens	 realmente	preferiam	a	companhia	uns	dos	outros.	A	maioria	deles	eram	recém-
chegados	 das	 reservas	 masculinas	 das	 escolas	 particulares	 e	 aceitavam	 prazerosamente	 o	 tom
masculino	de	Oxford.

Usavam	também	entre	si	uma	curiosa	gíria,	que	convertia	breakfast	 (desjejum)	em	brekker,	 lecture
(aula)	em	lekker,	the	Union	(diretório	acadêmico)	em	the	Ugger,	e	sing-song	(conversa	monótona,	lenga-
lenga)	e	practical	joke	 (trote)	em	sigger-sogger	e	pragger-jogger.	Tolkien	adotou	este	modo	de	falar,	e
também	aliou-se	entusiasmado	às	disputas	da	Cidade	contra	a	Beca,	que	eram	populares	na	época.	Eis
seu	relato	de	uma	noite	típica	de	diversão:

	
Às	dez	para	as	nove	ouvimos	um	rugido	distante	de	vozes	e	percebemos	que	algo	estava	acontecendo;	então,	saímos	correndo	do
Colégio	e	passamos	duas	horas	no	grosso	da	farra.	Durante	cerca	de	uma	hora	atazanamos	a	cidade,	a	polícia	e	os	supervisores,
todos	juntos.	Geoffrey	e	eu	“capturamos”	um	ônibus	e	o	conduzimos	até	Cornmarket,	fazendo	uma	barulheira	absurda	e	seguidos
por	uma	multidão	doida	de	universitários	e	“cidadãos”.	O	ônibus	estava	apinhado	de	estudantes	antes	de	chegar	ao	Carfax.	Lá

dirigi	algumas	palavras	comoventes	a	uma	enorme	turba,	antes	de	desembarcar	e	dirigir-me	ao	“maggers	memugger”	ou	Martyr’s
Memorial,	onde	voltei	a	discursar	para	a	multidão.	Tudo	isso	não	teve	consequências	disciplinares!
	

Essa	espécie	de	comportamento,	barulhento,	impetuoso	e	rude,	era	mais	comum	entre	os	estudantes
da	 classe	 alta	 do	 que	 entre	 os	 “poor	 scholars”	 como	 Tolkien,	 a	 maior	 parte	 dos	 quais	 evitava	 tais
brincadeiras	e	devotava-se	aos	estudos;	mas	Tolkien	era	sociável	demais	para	afastar-se	de	qualquer
coisa	animada	que	estivesse	acontecendo.	Em	parte	por	causa	disso,	não	estava	produzindo	muito.

Estava	estudando	letras	clássicas	e	tinha	de	frequentar	com	regularidade	conferências	e	aulas	com
um	orientador;	 contudo,	 o	Exeter	College	 esteve	 sem	um	orientador	 residente	 durante	 os	 primeiros
dois	períodos,	e	na	época	em	que	o	cargo	foi	preenchido	(por	E.	A.	Barber,	um	grande	erudito	mas	um
mestre	 seco),	 Tolkien	 assumira	 uma	 atitude	 displicente.	 Enfadara-se	 dos	 autores	 latinos	 e	 gregos	 e
estava	 muito	 mais	 entusiasmado	 com	 a	 literatura	 germânica.	 Não	 tinha	 interesse	 algum	 por
conferências	sobre	Cícero	e	Demóstenes	e	preferia	escapar	para	seus	aposentos,	onde	podia	continuar
a	 trabalhar	 em	 suas	 línguas	 inventadas.	 Havia,	 porém,	 uma	 área	 do	 currículo	 que	 o	 interessava.
Escolhera	 como	 matéria	 especial	 a	 Filologia	 Comparada,	 e	 isso	 significava	 frequentar	 aulas	 e
conferências	do	extraordinário	Joseph	Wright.

Joe	Wright	era	de	Yorkshire,	um	verdadeiro	autodidata	que	lutara	para	ascender	das	mais	humildes
origens	e	tornar-se	professor	de	Filologia	Comparada.	Com	seis	anos	de	idade	empregara-se	em	uma
usina	de	lã,	o	que	inicialmente	não	lhe	deu	nenhuma	oportunidade	de	aprender	a	ler	e	escrever.	Aos
quinze	 anos	 sentiu	 inveja	 dos	 colegas	 de	 trabalho	 que	 compreendiam	 os	 jornais	 e	 aprendeu	 a	 ler
sozinho.	Isso	não	levou	muito	tempo,	e	apenas	aumentou	o	seu	desejo	de	aprender,	tanto	que	passou	a
frequentar	 uma	 escola	 noturna	 e	 a	 estudar	 francês	 e	 alemão.	 Também	 aprendeu	 sozinho	 latim	 e
matemática,	sentado	diante	dos	livros	até	as	duas	horas	da	madrugada	e	levantando-se	para	ir	trabalhar
às	cinco.	Ao	completar	dezoito	anos	sentiu	que	era	seu	dever	transmitir	seu	conhecimento	aos	outros	e
abriu	uma	escola	noturna	no	dormitório	do	chalé	de	sua	mãe	viúva,	cobrando	dos	colegas	de	trabalho



dois	pence	por	semana.	Aos	vinte	e	um	anos	decidiu	usar	suas	economias	para	financiar	um	período	de
estudos	em	uma	universidade	alemã	e	embarcou	num	navio	para	Antuérpia,	caminhando	depois	etapa
após	 etapa	 até	 chegar	 a	 Heidelberg,	 onde	 se	 interessou	 por	 filologia.	 Assim,	 o	 ex-operário	 estudou
sânscrito,	 gótico,	 antigo	 búlgaro,	 lituano,	 russo,	 amigo	norueguês,	 antigo	 saxão,	 antigo	 e	médio	 alto
alemão	 e	 antigo	 inglês,	 chegando	 por	 fim	 ao	 doutorado.	 De	 volta	 à	 Inglaterra,	 estabeleceu-se	 em
Oxford,	 onde	 logo	 foi	 nomeado	 Professor	 Adjunto	 de	 Filologia	 Comparada.	 Conseguiu	 alugar	 uma
casinha	 em	Norham	Road	 e	 contratou	 uma	 governanta.	 Vivia	 com	 a	 frugalidade	 de	 um	 verdadeiro
nativo	 de	 Yorkshire	 –	 costumava	 beber	 cerveja	 comprada	 em	 um	 barrilete,	 mas,	 achando	 que	 a
consumia	muito	depressa,	incumbiu	Sarah,	a	governanta,	de	comprar	a	cerveja,	que	ele	pagaria	a	cada
copo	que	consumisse.	Continuou	a	trabalhar	sem	cessar,	dando	início	a	uma	série	de	compêndios	de
línguas,	entre	os	quais	o	livro	de	gótico	que	foi	tamanha	revelação	para	Tolkien.	Mais	importante	que
tudo,	 iniciou	 seu	 Dicionário	 de	 Dialetos	 Ingleses,	 publicado	 em	 seis	 enormes	 volumes.	 Ele	 próprio
nunca	perdera	seu	sotaque	de	Yorkshire,	e	permanecia	fluente	no	dialeto	de	seu	vilarejo	natal.	Todas
as	noites	trabalhava	até	a	madrugada.	Morava	numa	casa	geminada	e	na	outra	metade	do	edifício	vivia
o	dr.	Neubauer,	Leitor	de	Literatura	Rabinica.	Neubauer	tinha	a	vista	ruim	e	não	conseguia	trabalhar
com	luz	artificial.	Quando	Joe	Wright	se	deitava	ao	amanhecer,	batia	na	parede	para	acordar	o	vizinho,
gritava	“Bom	dia!”	e	Neubauer	respondia	“Boa	noite!”

Wright	casou-se	com	uma	ex-aluna.	Tiveram	dois	filhos,	mas	ambos	faleceram	ainda	crianças.	Não
obstante,	os	Wrights	mantiveram	uma	existência	estoica	e	animada	numa	casa	enorme,	construída	em
Banbury	Road	de	acordo	com	um	projeto	de	Joe.	Em	1912,	Ronald	Tolkien	tornou-se	aluno	de	Wright,
e,	mais	 tarde,	 sempre	 relembraria	 “a	 vastidão	da	mesa	na	 sala	 de	 jantar	 de	 Joe	Wright,	 onde	 eu	me
sentava	 sozinho	 em	 uma	 extremidade,	 aprendendo	 os	 elementos	 da	 filologia	 grega	 que	 vinham	 do
reluzente	par	de	óculos	na	escuridão	à	minha	frente”.	Tampouco	conseguiria	esquecer	os	lautos	chás	à
moda	de	Yorkshire	servidos	pelos	Wrights	nas	tardes	de	domingo,	quando	Joe	cortava	gargantuanas
fatias	 de	 um	 bolo	 de	 passas	 peso-pesado,	 e	 Jack,	 o	 terrier	 de	 Aberdeen,	 exibia	 seu	 truque	 especial:
lamber	os	 beiços	 ruidosamente	quando	o	dono	pronunciava	 a	 palavra	 gótica	para	 figueira,	 smakka-
bagms.

Como	professor,	Wright	comunicou	a	Tolkien	seu	enorme	entusiasmo	pela	filologia,	o	assunto	que
o	trouxera	da	miserável	obscuridade.	Wright	sempre	foi	um	professor	exigente,	e	era	exatamente	disso
que	Tolkien	precisava.	Com	sua	ampla	gama	de	conhecimentos	linguísticos,	havia	começado	a	sentir-
se	um	pouco	superior	aos	seus	colegas	classicistas.	Ali,	porém,	estava	alguém	que	podia	dizer-lhe	que
havia	um	longo	caminho	pela	frente.	Ao	mesmo	tempo,	Joe	Wright	encorajava-o	a	mostrar	iniciativa.
Sabendo	do	interesse	embrionário	de	Tolkien	pelo	galês,	aconselhou-o	a	persistir	–	deu	esse	conselho,
porém,	à	moda	típica	de	Yorkshire:	“Vá	ocupar-se	do	céltico,	rapaz;	aí	está	o	dinheiro.”

Tolkien	seguiu	o	conselho,	mas	não	exatamente	da	 forma	que	 Joe	Wright	pretendera.	Conseguiu
encontrar	 livros	de	galês	medieval	e	começou	a	 ler	a	 língua	que	o	 fascinara	desde	que	vira	algumas
palavras	 suas	 em	vagões	 de	 carvão.	Não	 se	 decepcionou;	 na	 verdade,	 todas	 as	 suas	 expectativas	 de
beleza	confirmaram-se.	Beleza	–	era	isso	que	lhe	agradava	no	galês;	a	aparência	e	o	som	das	palavras,
quase	 independentemente	do	seu	significado.	Disse	certa	vez:	 “A	maioria	dos	 falantes	de	 inglês,	por
exemplo,	 admitirão	 que	 cellar	door	 (porta	 de	 porão)	 é	 ‘belo’,	 especialmente	 se	 for	 dissociado	 do	 seu
significado	(e	da	sua	ortografia).	Mais	belo	do	que,	digamos,	sky	(céu),	e	muito	mais	belo	que	beautiful
(belo).	Pois	bem,	em	galês,	cellar	doors	são	para	mim	extraordinariamente	frequentes.”	Tolkien	tanto	se
entusiasmou	 pelo	 galês	 que	 é	 surpreendente	 que	 não	 tenha	 visitado	 Gales	 durante	 seus	 dias	 de
estudante.	Mas,	de	certa	forma,	isso	foi	característico	de	sua	vida.	Apesar	de	estudar	a	literatura	antiga
de	muitos	países,	visitou	poucos	deles,	muitas	vezes	por	força	das	circunstâncias,	mas	em	parte	talvez



por	falta	de	propensão.	E,	de	fato,	a	página	de	um	texto	medieval	pode	ser	mais	potente	que	a	moderna
realidade	do	país	que	a	originou.

Durante	seus	dias	de	estudante,	Tolkien	desenvolveu	o	seu	interesse	de	infância	pela	pintura	e	pelo
desenho,	 e	 começou	 a	 demonstrar	 uma	 certa	 habilidade,	 principalmente	 no	 esboço	 de	 paisagens.
Começou	a	dedicar	 também	bastante	atenção	à	 letra	manuscrita	e	à	caligrafia	e	 tornou-se	perito	em
muitos	estilos	de	manuscritos.	Esse	interesse	era	uma	combinação	de	seu	entusiasmo	pelas	palavras	e
o	seu	olho	artístico,	mas	refletia	também	sua	personalidade	multifacetada,	pois,	como	observou	alguém
que	 o	 conheceu	 durante	 esses	 anos	 (quase	 que	 sem	 exagero):	 “Ele	 tinha	 um	 estilo	 de	 caligrafia
diferente	para	cada	amigo.”

	
Tolkien	 passou	 suas	 primeiras	 férias	 da	 universidade,	 no	 Natal	 de	 1911,	 visitando	 lugares	 que

outrora	 frequentara.	A	T.C.B.S.	 sobrevivera	 à	 sua	 partida	 da	King	 Edward’s,	 e	 o	 clube	 preparava-se
agora	para	o	maior	evento	de	sua	curta	história,	uma	apresentação	de	The	Rivals	 de	 Sheridan.	R.	Q.
Gilson,	entusiasta	do	século	XVIII,	começara	tudo,	e	como	seu	pai	era	diretor	não	houve	dificuldade
em	obter	a	permissão,	embora	nunca	antes	uma	peça	de	dramaturgo	inglês	houvesse	sido	representada
na	escola.	Ele	e	Christopher	Wiseman,	ambos	ainda	alunos	da	King	Edward’s,	distribuíram	os	papéis
entre	os	amigos.	G.	B.	Smith	sem	dúvida	teria	de	ser	incluído,	pois,	apesar	de	ainda	não	ser	considerado
um	membro	da	T.C.B.S.,	já	era	muito	apreciado	por	eles.	E	quem	assumiria	o	crucial	papel	cômico	da
sra.	Malaprop?	Quem	senão	o	próprio	 John	Ronald?	Assim,	Tolkien,	 ao	 fim	do	primeiro	período	em
Oxford,	foi	para	Birmingham	e	participou	dos	ensaios	finais.

Haveria	apenas	uma	apresentação.	O	ensaio	geral	terminou	muito	antes	da	hora	de	subir	o	pano	e,
em	vez	de	matar	tempo	lá	mesmo,	a	T.C.B.S.	decidiu	ir	tomar	chá	na	Barrow’s	(a	loja	de	departamentos
que	 acrescentara	 o	 “B”	 a	 “T.C.B.S.”),	 usando	 casacos	 sobre	 as	 roupas	 da	 peça.	 Como	 o	 “Vagão
Ferroviário”	 estava	 vazio	 quando	 chegaram,	 eles	 tiraram	 os	 casacos.	 O	 espanto	 da	 garçonete	 e	 dos
lojistas	permaneceu	em	suas	lembranças	pelo	resto	de	suas	vidas.

Veio	então	a	apresentação.	A	revista	da	escola	relatou:	“A	sra.	Malaprop	de	J.	R.	R.	Tolkien	foi	uma
verdadeira	criação,	excelente	sob	todos	os	aspectos	e	não	menos	na	maquilagem.	R.	Q.	Gilson	como
Capitão	Absolute	foi	um	herói	muito	atraente,	levando	com	admirável	espírito	e	habilidade	o	encargo
de	um	papel	bem	pesado;	e	no	papel	do	velho	colérico	Sir	Anthony	C.	L.	Wiseman	foi	extremamente
eficaz.	 Entre	 os	 personagens	menores,	 a	 representação	 de	G.	 B.	 Smith,	 do	 difícil	 e	 ingrato	 papel	 de
Faulkland,	 foi	merecedora	de	altos	 louvores.”	A	ocasião	consolidou	a	amizade	de	Tolkien	com	G.	B.
Smith.	 Essa	 amizade	 seria	 duradoura	 e	 produtiva,	 e	 Smith	 dali	 por	 diante	 foi	 considerado	 membro
pleno	da	T.C.B.S.

Nas	férias	de	verão	de	1912	Tolkien	foi	acampar	durante	uma	quinzena	com	o	King	Edward’s	Horse,
um	 regimento	 territorial	 de	 cavalaria	 em	 que	 se	 alistara	 recentemente.	 Apreciou	 a	 experiência	 de
galopar	pelas	planícies	de	Kent	–	o	acampamento	era	próximo	a	Folkestone	–	mas	a	umidade	e	o	vento
foram	muito	 fortes,	 e	 as	 barracas	muitas	 vezes	 desabavam	 durante	 a	 noite.	 Esta	 breve	 experiência,
montado	a	cavalo	e	debaixo	de	lona,	foi	suficiente	para	que	saísse	do	regimento	alguns	meses	depois.
Após	o	acampamento,	fez	uma	expedição	a	pé	em	Berkshire,	durante	a	qual	fez	esboços	dos	vilarejos	e
escalou	as	colinas.	E	então,	cedo	demais,	terminou	o	seu	primeiro	ano	de	universidade.

Havia	 estudado	 muito	 pouco	 e	 começara	 a	 cultivar	 hábitos	 preguiçosos.	 Em	 Birmingham,	 ele
assistia	 à	missa	 várias	 vezes	 por	 semana,	mas,	 sem	 o	 padre	 Francis	 por	 perto	 para	 vigiá-lo,	 achava
agora	mais	cômodo	ficar	na	cama	até	mais	tarde,	especialmente	depois	de	uma	longa	noitada	fumando
e	 conversando	 com	 os	 amigos	 diante	 da	 lareira.	 Seus	 primeiros	 períodos	 em	Oxford,	 registrou	 com
tristeza,	 passaram-se	 “com	 praticamente	 nenhuma	 ou	 pouquíssima	 prática	 religiosa”.	 Tentou-se



emendar-se,	 e	 passou	 a	manter	 um	diário	 para	Edith	 onde	 registrava	 todas	 as	 suas	más	 condutas	 e
falhas.	Mas,	apesar	de	ela	ser	um	brilhante	ideal	para	ele	–	não	haviam	empenhado	seu	amor;	e	isso
não	 nos	 comprometia	 mutuamente?	 -,	 ainda	 estava	 proibido	 de	 escrever-lhe	 ou	 de	 vê-la	 antes	 de
completar	vinte	e	um	anos,	e	isso	ainda	levaria	muitos	meses.	Entrementes,	era	fácil	gastar	o	tempo	em
jantares	caros,	conversas	até	tarde	da	noite	e	estudos	de	galês	medieval	e	línguas	inventadas.

Foi	nesta	época	que	descobriu	o	finlandês.	Desde	que	lera	a	tradução	inglesa	do	Kalevala,	esperava
adquirir	 algum	 conhecimento	 dessa	 língua,	 e	 na	 biblioteca	 do	 Exeter	 College	 havia	 uma	 gramática
finlandesa.	Com	a	sua	ajuda,	começou	a	dar	os	primeiros	passos	no	aprendizado	da	língua	original	do
poema.	 Tolkien	 mais	 tarde	 diria:	 “Foi	 como	 descobrir	 uma	 adega	 cheia	 de	 garrafas	 de	 um	 vinho
espantoso,	de	qualidade	e	sabor	nunca	provado	antes.	Fiquei	completamente	inebriado.”

Nunca	chegou	a	aprender	o	suficiente	para	ler	mais	do	que	uma	parte	do	Kalevala	original,	mas	o
efeito	 desse	 aprendizado	 sobre	 o	 seu	 processo	 de	 invenção	 de	 línguas	 foi	 fundamental	 e	 notável.
Abandonou	 o	 neogótico	 e	 começou	 a	 criar	 uma	 língua	 particular	 intensamente	 influenciada	 pelo
finlandês,	 língua	 que	 mais	 tarde	 surgiria	 em	 suas	 histórias	 como	 “Quenya”,	 ou	 alto-élfico.	 Ainda
demoraria	muitos	anos	para	acontecer;	mas	em	sua	mente	 já	germinava	um	princípio	do	que	estava
por	vir.	Leu	um	trabalho	sobre	o	Kalevala	diante	de	uma	sociedade	do	colégio,	e	nele	começou	a	falar
da	importância	do	tipo	de	mitologia	encontrado	nos	poemas	finlandeses.	“Estas	baladas	mitológicas”,
disse,	 “estão	cheia	daquele	substrato	muito	primitivo	que	a	 literatura	da	Europa	como	um	todo	vem
mutilando	e	reduzindo	continuamente	por	muitos	séculos,	com	diferentes	graus	de	eficiência	e	rapidez
entre	diferentes	povos.”	E	acrescentou:	“Gostaria	que	nos	houvesse	restado	mais	–	de	algo	semelhante
que	 pertencesse	 aos	 ingleses.”	 Uma	 ideia	 excitante.	 E	 talvez	 já	 pensasse	 em	 criar	 ele	 mesmo	 essa
mitologia	para	a	Inglaterra.

O	Natal	de	1912	foi	passado	com	os	parentes	Incledon	em	Barnt	Green,	perto	de	Birmingham.	Como
era	costume	na	família,	a	temporada	foi	animada	com	teatro,	e	desta	vez	o	próprio	Ronald	escreveu	a
peça	 que	 representaram.	 Chamava-se	 The	 Bloodhound,	 the	 Chef	 and	 the	 Suffragette	 (O	 Sabujo,	 o
Cozinheiro	 e	 a	 Sufragista).	 Quando	 ficou	 mais	 velho	 disse	 que	 não	 gostava	 de	 teatro,	 mas	 nessa
ocasião	 foi	 não	 apenas	 o	 autor,	 mas	 também	 o	 ator	 principal,	 representando	 o	 “professor	 Joseph
Quilter,	M.A.,	B.A.,	A.B.C.,	vulgo	detetive,	mundial	Sexton	Q.	Blake-Holmes,	o	Sabujo”,	que	buscava
uma	 herdeira	 perdida	 chamada	 Gwendoline	 Goodchild.	 Enquanto	 isso,	 ela	 se	 apaixonara	 por	 um
estudante	 sem	 um	 tostão	 que	 encontrara	 quando	 ambos	moravam	 na	mesma	 pensão;	 ela	 tinha	 de
permanecer	escondida	do	próprio	pai	até	seu	vigésimo	primeiro	aniversário,	dali	a	dois	dias,	quando
então	estaria	livre	para	casar-se.

Esta	 peça	 de	 asneira	 familiar	 era	 muito	 mais	 a	 propósito	 do	 que	 os	 Incledons	 supunham.	 Não
apenas	Ronald	comemoraria	seu	vigésimo	primeiro	aniversário	poucos	dias	após	a	apresentação,	mas
pretendia	também	reencontrar-se	com	Edith	Bratt,	por	quem	esperara	durante	quase	três	anos,	e	que,
ele	tinha	toda	a	certeza,	esperara	por	ele.	Quando	o	relógio	deu	meia-noite,	marcando	o	começo	de	3	de
janeiro	de	1913,	sua	maioridade,	sentou-se	na	cama	e	escreveu	uma	carta,	renovando	sua	declaração	de
amor	 e	 perguntando-lhe:	 “Quanto	 tempo	 mais	 até	 que	 possamos	 nos	 unir	 diante	 de	 Deus	 e	 do
mundo?”

Mas	 quando	 Edith	 escreveu	 em	 resposta,	 foi	 para	 dizer-lhe	 que	 estava	 noiva	 e	 iria	 casar-se	 com
George	Field,	irmão	de	sua	colega	de	escola	Molly.

	



	

6.	Reencontro
	

Ele	poderia	 ter	 decidido	 esquecê-la	 completamente.	 Seus	 amigos	não	 sabiam	da	 sua	 existência,	 e
seus	tios	e	primos	nunca	haviam	ouvido	falar	nela.	Somente	o	padre	Francis	sabia,	e,	apesar	de	não	ser
mais	 o	 tutor	 legal	 de	 Ronald,	 não	 desejava	 que	 o	 romance	 com	 Edith	 recomeçasse.	 Assim,	 Ronald
poderia	ter	rasgado	a	carta	de	Edith	e	deixado	que	se	casasse	com	George	Field.

No	entanto,	Ronald	sentia	que	as	declarações	e	promessas	dos	dias	de	Duchess	Road	não	podiam
ser	rompidas	levianamente.	Além	disso,	Edith	fora	seu	ideal	nos	últimos	três	anos,	sua	inspiração	e	sua
esperança	para	o	futuro.	Ele	acalentara	e	cultivara	seu	amor	por	ela;	esse	amor	crescera	em	segredo,
alimentado	 apenas	 pelas	 lembranças	 do	 romance	 adolescente	 e	 de	 algumas	 fotografias	 dela	 quando
criança.	Ele	entrevia	agora	uma	única	atitude	possível:	tinha	de	ir	a	Cheltenham,	persuadi-la	a	desistir
de	George	Field,	e	pedir-lhe	que	se	casasse	com	ele.

Na	verdade,	sabia	que	ela	diria	sim.	Ela	o	insinuara	na	carta,	explicando	que	ficara	noiva	de	George
apenas	porque	ele	fora	gentil	com	ela,	ela	se	sentia	“encalhada”,	não	conhecia	nenhum	outro	jovem	e
desistira	de	acreditar	que	Ronald	iria	querer	revê-la	depois	de	três	anos.	“Comecei	a	duvidar	de	você,
Ronald”,	 dizia-lhe	 na	 carta,	 “e	 a	 achar	 que	 você	 deixaria	 de	 gostar	 de	 mim.”	 Mas,	 agora	 que	 ele
escrevera	para	reafirmar	seu	amor,	ela	dava	a	entender	que	tudo	mudara.

Assim,	na	quarta-feira,	8	de	janeiro	de	1913,	ele	tomou	um	trem	para	Cheltenham	e	foi	recebido	por
Edith	na	plataforma.	Os	dois	caminharam	pelo	campo	e	sentaram-se	sob	um	viaduto	ferroviário	para
conversar.	 No	 fim	 do	 dia,	 Edith	 declarou	 que	 desistiria	 de	 George	 Field	 e	 se	 casaria	 com	 Ronald
Tolkien.

Ela	escreveu	a	George	e	devolveu-lhe	a	aliança;	ele,	pobre	 jovem,	 ficou	terrivelmente	perturbado,
sua	 família	 sentiu-se	 insultada	 e	 ficou	 furiosa.	Mas,	 por	 fim,	 não	 se	 falou	mais	 no	 assunto,	 e	 todos
voltaram	 a	 ser	 amigos.	 Edith	 e	 Ronald	 não	 anunciaram	 o	 noivado;	 estavam	 apreensivos	 quanto	 à
reação	dos	familiares	e	queriam	esperar	até	que	as	perspectivas	de	Ronald	para	o	futuro	se	mostrassem
mais	definidas.	Ronald,	porém,	voltou	para	Oxford	“explodindo	de	felicidade”.

Uma	 de	 suas	 primeiras	 atitudes	 ao	 chegar	 foi	 escrever	 ao	 padre	 Francis	 comunicando	 que	 ele	 e
Edith	 pretendiam	 casar-se.	 Ficou	 muito	 apreensivo,	 mas	 a	 resposta	 do	 padre	 Francis	 foi	 calma	 e
resignada,	apesar	de	nem	um	pouco	entusiasmada.	Era	bom	que	assim	fosse,	pois	apesar	de	não	ser
mais	tutor	legal	de	Ronald,	ele	ainda	lhe	dava	o	tão	necessário	sustento	financeiro;	assim,	era	essencial
que	ele	tolerasse	o	noivado.

Agora	que	se	reencontrara	com	Edith,	Ronald	tinha	de	concentrar	toda	a	sua	atenção	nas	Honour
Moderations11,	 o	 primeiro	 dos	 dois	 exames	 que	 lhe	 dariam	 o	 diploma	 em	 Letras	 Clássicas.	 Em	 seis
semanas	ele	tentou	realizar	o	trabalho	que	deveria	ter	feito	durante	os	quatro	períodos	anteriores;	não
era	fácil,	porém,	deixar	o	hábito	de	ficar	conversando	até	tarde	com	os	amigos	e	depois	acordar	cedo;
ele,	no	entanto,	como	muitos	outros,	culparia	o	clima	úmido	de	Oxford	em	vez	de	seus	serões.	Em	fins
de	fevereiro,	quando	começaram	as	Honour	Moderations,	ainda	estava	mal	preparado	para	muitos	dos
exames.	Ficou	aliviado	quando	soube	que	pelo	menos	conseguira	classificar-se	na	Segunda	Classe.

Contudo,	sabia	que	deveria	ter	se	saído	melhor.	Não	é	fácil	conseguir	uma	classificação	de	Primeira
Classe	nas	“Mods”,	mas	está	dentro	das	possibilidades	de	um	estudante	dedicado.	É	o	que	 se	espera
certamente	 de	 alguém	 que	 pretenda	 seguir	 uma	 carreira	 acadêmica,	 e	 Tolkien	 já	 pensava	 em	 tal
carreira.	No	entanto,	ele	conseguira	um	“alfa	puro”,	ou	seja,	um	exame	praticamente	 impecável,	 em
sua	matéria	especial,	Filologia	Comparada.	Em	parte,	isto	era	um	tributo	à	excelência	dos	ensinamentos



de	 Joe	Wright,	 mas	 indicava	 também	 que	 os	maiores	 talentos	 de	 Tolkien	 estavam	 neste	 campo.	 O
Exeter	College	percebeu;	a	escola	ficou	desapontada	por	ele,	um	de	seus	bolsistas,	não	ter	conseguido
uma	classificação	melhor,	mas	sugeriu	que,	já	que	ele	ganhara	um	alfa	em	filologia,	deveria	tornar-se
filólogo.	 O	 dr.	 Farnell,	 reitor	 de	 Exeter,	 sabia	 do	 seu	 interesse	 pelo	 antigo	 e	 médio	 inglês	 e	 outras
línguas	 germânicas.	 Não	 seria	 sensato	 que	 ele	 se	 transferisse	 para	 a	 Escola	 de	 Inglês?	 Tolkien
concordou,	e	no	início	do	período	de	verão	de	1913,	abandonou	os	estudos	de	letras	clássicas	e	passou
a	estudar	inglês.

	
A	Honour	School	of	English	Language	and	Literature	ainda	era	jovem	pelos	padrões	de	Oxford,	e

estava	 dividida.	 De	 um	 lado	 ficavam	 os	 filólogos	 e	 medievalistas,	 que	 consideravam	 que	 qualquer
literatura	posterior	a	Chaucer	não	era	desafiadora	o	suficiente	para	constituir	a	base	do	currículo	de
um	 curso	 de	 graduação.	 Do	 outro	 lado,	 ficavam	 os	 entusiastas	 da	 literatura	 “moderna”	 (como
designavam	a	literatura	desde	Chaucer	até	o	século	XIX),	que	consideravam	o	estudo	de	filologia	e	do
antigo	 e	 médio	 inglês	 “tráfico	 de	 palavras	 e	 pedantismo”.	 Sob	 vários	 aspectos	 era	 um	 erro	 tentar
espremer	 as	 duas	 facções	 na	 mesma	 escola.	 O	 resultado	 era	 que	 os	 estudantes	 que	 resolviam
especializar-se	em	“Língua”	(isto	é,	antigo	e	médio	inglês	e	filologia)	eram,	não	obstante,	obrigados	a
estudar	 grande	 quantidade	 de	 literatura	 moderna,	 enquanto	 aqueles	 que	 desejavam	 estudar
“Literatura”	(o	curso	moderno)	tinham	também	de	enfrentar	textos	do	Anglo-Saxon	Reader	de	Sweet	e
familiarizar-se	 com	 certa	 quantidade	 de	 filologia.	 Ambos	 os	 cursos	 eram	 concessões	 mútuas,	 e
nenhum	dos	lados	estava	inteiramente	satisfeito.

Não	 havia	 dúvidas	 quanto	 a	 facção	 que	 conquistaria	 Tolkien.	 Iria	 especializar-se	 em	 estudos
linguísticos,	 e	 seu	 tutor	 seria	 Kenneth	 Sisam,	 um	 jovem	 neozelandês,	 assistente	 de	 A.	 S.	 Napier,	 o
professor	de	Língua	e	Literatura	 Inglesa.	Depois	de	encontrar-se	com	Sisam	e	examinar	o	currículo,
Tolkien	 foi	 “tomado	de	pânico,	pois	não	consigo	entender	como	me	proporcionará	 trabalho	honesto
por	dois	anos	e	mais	um	período”.	Tudo	parecia	fácil	e	familiar	demais	–	já	conhecia	bem	muitos	dos
textos	que	teria	de	estudar,	e	conhecia	até	mesmo	um	pouco	de	antigo	norueguês,	que	seria	oferecido
como	matéria	especial	(dada	por	W.	A.	Craigie,	perito	em	islandês).	Além	disso,	à	primeira	vista,	Sisam
não	lhe	pareceu	um	tutor	muito	inspirador.	Homem	de	fala	mansa,	apenas	quatro	anos	mais	velho	que
Tolkien,	certamente	faltava-lhe	a	presença	imponente	de	Joe	Wright;	mas	era	um	estudioso	esforçado
e	meticuloso,	e	não	demorou	para	que	Tolkien	viesse	a	 respeitá-lo	e	apreciá-lo.	Quanto	ao	 trabalho,
Tolkien	passou	a	gastar	mais	tempo	na	escrivaninha	do	que	quando	estudava	os	clássicos.	Não	era	tão
fácil	 quanto	 esperara,	 pois	 o	 nível	 da	 Escola	 de	 Inglês	 de	 Oxford	 era	 muito	 elevado;	 mas	 logo	 ele
dominaria	 o	 currículo	 com	 firmeza	 e	 começaria	 a	 escrever	 longos	 e	 intricados	 ensaios	 sobre
“Problemas	da	disseminação	da	mutação	fonética”,	“O	alongamento	das	vogais	na	época	do	antigo	e	do
médio	 inglês”	 e	 “O	 elemento	 anglo-normando	 no	 inglês”.	 Seu	 interesse	 particular	 era	 ampliar	 seu
conhecimento	sobre	o	dialeto	do	oeste	das	Midlands	no	médio	inglês,	em	virtude	das	associações	deste
com	sua	infância	e	seus	antepassados;	além	disso,	estava	estudando	várias	obras	em	antigo	inglês	que
não	encontrara	antes.

Entre	elas	estava	o	Crist	 de	Cynewulf,	um	grupo	de	poemas	 religiosos	 anglo-saxões.	Dois	versos
causaram-lhe	grande	impacto:

	
Eala	Earendel	engla	beorhast
ofer	middangeard	monnum	sended.
	
“Salve,	Earendel,	mais	brilhante	dos	anjos	/	sobre	a	terra-média	mandado	aos	homens.”	Earendel	é



interpretado	no	dicionário	anglo-saxão	como	“luz	brilhante,	 raio”,	mas	aqui	o	 termo	 tem	claramente
um	significado	especial.	Tolkien	interpretou-o	como	uma	referência	a	João	Batista,	mas	acreditava	que
“Earendel”	fora	originalmente	o	nome	da	estrela	que	anuncia	a	aurora,	isto	é,	Vênus.	Sua	aparição	nos
versos	 de	Cynewull	 teve	 um	 estranho	 efeito	 sobre	 ele.	 “Senti	 um	 curioso	 frêmito”,	 escreveu	muito
tempo	depois,	“como	se	algo	parcialmente	adormecido	estremecesse	dentro	de	mim.	Havia	algo	muito
remoto,	estranho	e	belo	por	trás	dessas	palavras,	algo	que	eu	não	podia	compreender,	muito	além	do
inglês	arcaico.”

Encontrou	 mais	 coisas	 ainda	 para	 excitar	 sua	 imaginação	 na	 sua	 matéria	 especial.	 O	 antigo
norueguês	 (ou	 antigo	 islandês:	 os	 nomes	 são	 intercambiáveis)	 é	 a	 língua	 trazida	 à	 Islândia	 pelos
noruegueses	 que	 fugiram	 de	 sua	 terra	 natal	 no	 século	 IX.	 Tolkien	 já	 possuía	 um	 conhecimento
moderado	do	norueguês,	e	deu	início	então	a	um	estudo	minucioso	de	sua	literatura.	Leu	as	sagas	e	o
Edda	 em	 Prosa	 ou	 Edda	 Novo.	 Estudou	 também	 o	 Edda	 Poético	 ou	 Edda	 Antigo;	 e	 foi	 assim	 que
descobriu	o	antigo	repositório	dos	mitos	e	das	lendas	islandesas.

“Edda	Antigo”	é	o	nome	que	se	dá	a	uma	coleção	de	poemas,	alguns	incompletos	ou	textualmente
adulterados,	 cujo	 manuscrito	 principal	 data	 do	 século	 XIII;	 muitos	 dos	 poemas,	 porém,	 são	 mais
antigos,	originários	talvez	de	um	período	mais	remoto,	anterior	à	colonização	da	Islândia.	Alguns	são
heroicos	e	descrevem	o	mundo	dos	homens,	enquanto	outros	são	mitológicos	e	tratam	dos	feitos	dos
deuses.	 Entre	 os	 poemas	 mitológicos	 do	 Edda	 Antigo,	 nenhum	 é	 mais	 notável	 que	 o	 Völuspa	 ou
Profecia	 da	 Vidente,	 que	 conta	 a	 história	 do	 cosmos	 desde	 sua	 criação,	 e	 prevê	 o	 seu	 fim.	 O	mais
notável	 de	 todos	 os	 poemas	 mitológicos	 germânicos	 data	 do	 fim	 do	 paganismo	 nórdico,	 quando	 o
cristianismo	 tomava	 o	 lugar	 dos	 velhos	 deuses;	 transmite,	 porém,	 uma	 sensação	 de	mito	 vivo,	 um
sentimento	 de	 reverência	 e	mistério,	 na	 sua	 representação	 de	um	 cosmos	pagão.	 Seu	 efeito	 sobre	 a
imaginação	de	Tolkien	foi	profundo.

	
Nos	 meses	 que	 se	 seguiram	 ao	 seu	 reencontro,	 o	 problema	 da	 religião	 de	 Edith	 causou	 certa

preocupação	 a	 ela	 e	 a	 Ronald.	 Para	 que	 o	 casamento	 fosse	 abençoado	 pela	 igreja	 dele,	 ela	 teria	 de
tornar-se	católica.	Teoricamente,	faria	isso	com	satisfação	–	na	verdade,	acreditava	que	sua	família	fora
católica	 muito	 tempo	 antes.	 Mas	 a	 questão	 não	 era	 tão	 simples.	 Ela	 era	 um	 membro	 da	 Igreja	 da
Inglaterra,	 e	 muito	 ativa.	 Durante	 a	 separação	 do	 casal,	 boa	 parte	 de	 sua	 vida	 em	 Cheltenham
concentrara-se	 na	 igreja	 paroquial;	 ela	 se	 tornara	 um	 membro	 útil	 da	 igreja;	 consequentemente,
adquirira	 uma	 posição	 proeminente	 na	 paróquia,	 uma	 paróquia	 distinta,	 típica	 da	 elegante	 cidade.
Agora	Ronald	queria	que	renunciasse	a	tudo	isso	e	fosse	para	uma	igreja	onde	ninguém	a	conhecia;	e,
vista	por	este	prisma,	a	perspectiva	não	 lhe	agradava.	Além	disso,	 temia	que	o	 “tio”	 Jessop,	em	cuja
casa	morava,	se	enfurecesse,	pois,	como	muitos	outros	da	sua	idade	e	classe,	ele	era	um	anticatólico
ferrenho.	 Se	 ela	 se	 tornasse	 papista,	 ele	 permitiria	 que	 ela	 continuasse	 vivendo	 sob	 seu	 teto	 até	 o
casamento?	A	situação	era	desconfortável,	e	ela	propôs	a	Ronald	que	o	assunto	fosse	adiado	até	que	o
noivado	fosse	oficializado	ou	até	que	a	data	do	casamento	estivesse	próxima.	Mas	ele	não	concordou.
Queria	 que	 ela	 agisse	 rapidamente.	Desprezava	 a	 Igreja	 da	 Inglaterra,	 dizia	 que	 era	 uma	 “patética	 e
sombria	miscelânea	de	tradições	semiesquecidas	e	crenças	mutiladas”.	E	se	Edith	fosse	perseguida	em
virtude	de	sua	decisão	de	tornar-se	católica,	ora,	fora	precisamente	isso	que	acontecera	à	sua	querida
mãe,	e	ela	o	suportara.	“Creio	fervorosamente”,	escreveu	a	Edith,	“que	nem	a	indiferença	nem	o	temor
mundano	 devem	 nos	 impedir	 de	 seguir	 resolutamente	 a	 luz.”	 (Ele	 voltara	 a	 frequentar	 a	 missa
regularmente	e	talvez	tenha	resolvido	esquecer	os	lapsos	do	ano	anterior.)	Claramente,	a	conversão	de
Edith	 se	 tornara	 para	 ele	 uma	 questão	 emocional;	 em	parte,	 embora	 ele	 não	 o	 admitisse,	 é	 possível
também	que	quisesse	pôr	à	prova	o	amor	de	Edith	após	a	infidelidade	do	noivado	com	George	Field.



Assim,	ela	fez	o	que	ele	queria.	Disse	aos	Jessops	que	pretendia	tornar-se	católica,	e	o	“tio”	reagiu
exatamente	 como	 ela	 temera	 –	 ordenou	 que	 saísse	 de	 sua	 casa	 assim	 que	 conseguisse	 achar	 outro
alojamento.	Diante	desta	crise,	Edith	decidiu	morar	com	sua	prima	de	meia-idade,	Jennie	Grove,	uma
mulher	 mirrada,	 decidida,	 com	 uma	 deformidade	 na	 coluna.	 Juntas,	 elas	 começaram	 a	 procurar
acomodações.	Parece	que	se	cogitou	a	possibilidade	de	irem	para	Oxford,	para	que	Edith	pudesse	ficar
perto	 de	 Ronald,	 mas,	 pelo	 visto,	 ela	 não	 quis.	 Talvez	 se	 ressentisse	 por	 ter	 sido	 pressionada	 a	 se
converter,	e,	com	certeza,	ela	queria	manter	uma	vida	independente	até	que	se	casassem.	Ela	e	Jennie
escolheram	Warwick,	não	distante	da	Birmingham	onde	haviam	nascido,	porém	muito	mais	atraente.
Procuraram	e	conseguiram	encontrar	aposentos	temporários;	Ronald	as	visitou	em	junho	de	1913.

Achou	Warwick,	com	suas	árvores,	sua	colina	e	seu	castelo,	um	lugar	de	notável	beleza.	O	tempo
estava	quente,	e	o	casal	 foi	passear	de	barco	pelo	Avon.	Assistiram	 juntos	a	uma	ação	de	graças	na
igreja	 católica,	 “de	 onde”,	 escreveu	 ele,	 “saímos	 serenamente	 felizes,	 pois	 foi	 a	 primeira	 vez	 que
pudemos	 ir	à	 igreja	calmamente,	 lado	a	 lado".	Contudo,	 tiveram	também	de	gastar	algum	tempo	em
busca	de	uma	casa	para	Edith	e	Jennie,	e,	quando	encontraram	uma	adequada,	havia	inúmeros	arranjos
a	 serem	 feitos.	 Ronald	 achou	 as	 horas	 passadas	 com	 problemas	 domésticos	 bastante	 irritantes.	 Na
verdade,	 ele	 e	Edith	nem	 sempre	 eram	 felizes	 juntos.	 Já	não	 se	 conheciam	muito	hem,	pois	haviam
passado	 os	 três	 anos	 de	 separação	 em	 duas	 sociedades	 totalmente	 diferentes:	 uma	 totalmente
masculina,	turbulenta	e	acadêmica;	a	outra	mista,	refinada	e	doméstica.	Haviam	crescido,	mas	também
haviam	 se	 distanciado.	 Desde	 então,	 ambos	 teriam	 de	 fazer	 concessões	 para	 poderem	 realmente
entender-se.	Ronald	teria	de	tolerar	a	preocupação	de	Edith	com	os	detalhes	diários	da	vida,	por	mais
triviais	que	lhe	parecessem.	Ela	teria	de	esforçar-se	por	compreender	sua	dedicação	aos	seus	livros	e
línguas,	por	mais	egoísta	que	ela	lhe	parecesse.	Nenhum	deles	teve	sucesso	completo.	Suas	cartas	eram
cheias	de	afeto,	mas,	às	vezes,	também	de	irritação.	Ronald	podia	dirigir-se	a	Edith	como	“pequenina”
(seu	 nome	 predileto	 para	 ela),	 e	 falar	 ternamente	 de	 sua	 “pequena	 casa”,	mas	 a	 personalidade	 dela
estava	longe	de	ser	pequena,	e,	quando	estavam	juntos,	seus	ânimos	frequentemente	se	inflamavam.
Parte	do	problema	estava	no	papel	que	Ronald	assumira:	o	de	amante	sentimental,	muito	diferente	da
face	que	exibia	aos	seus	amigos.	O	amor	e	a	compreensão	entre	Ronald	e	Edith	eram	reais,	mas	muitas
vezes	ele	os	envolvia	em	chavões	românticos;	se	tivesse	mostrado	a	ela	mais	do	seu	lado	“livresco”	e
feito	com	que	ela	frequentasse	a	companhia	de	seus	amigos,	talvez	ela	não	se	importasse	tanto	quando
esses	elementos	se	mostraram	tão	 importantes	durante	o	casamento.	Ele,	porém,	manteve	esses	dois
lados	de	sua	vida	firmemente	separados.

Após	sua	visita	a	Warwick,	Ronald	partiu	para	Paris	como	tutor	e	acompanhante	de	dois	meninos
mexicanos.	 Em	 Paris	 encontraram-se	 com	 um	 terceiro	 menino	 e	 duas	 tias,	 que	 praticamente	 não
falavam	 inglês.	Ronald	 teve	 vergonha	do	 seu	 espanhol,	 apenas	 rudimentar,	 e	 descobriu	 que	 até	 seu
francês	o	deixava	na	mão	quando	era	necessário	usá-lo.	Muito	em	Paris	o	fascinou,	e	ele	gostava	de
sair	sozinho,	explorando	a	cidade;	mas	não	gostou	dos	franceses	que	viu	nas	ruas,	e	escreveu	a	Edith
sobre	 “a	 vulgaridade,	 a	 tagarelice,	 a	 cusparada	 e	 a	 indecência”.	 Muito	 antes	 dessa	 viagem,	 ele
desenvolvera	 uma	 aversão	 pela	 França	 e	 pelos	 franceses,	 e	 o	 que	 viu	 então	 não	 o	 curou	 de	 sua
galofobia.	Depois	do	que	aconteceu	em	seguida,	ele	certamente	teve	certa	razão	de	odiar	a	França.	As
tias	e	os	meninos	decidiram	visitar	a	Bretanha,	uma	perspectiva	atraente	para	ele,	pois	os	verdadeiros
bretões	são	de	estirpe	céltica	e	falam	uma	língua	que	em	muitos	aspectos	é	semelhante	ao	galês;	mas,
no	 caso,	 o	 destino	 acabou	 sendo	 Dinard,	 um	 balneário	 como	 qualquer	 outro.	 “Bretanha!”,	 Ronald
escreveu	a	Edith.	“E	não	vejo	nada	a	não	ser	excursionistas,	papel	sujo	e	carrinhos	de	banhistas.”	O
pior	estava	por	vir.	Alguns	dias	depois	da	chegada,	ele	andava	na	rua	com	um	dos	meninos	e	a	tia	mais
velha.	Um	carro	subiu	na	calçada	e	atropelou	a	tia,	causando-lhe	graves	ferimentos	 internos.	Ronald



ajudou	a	levá-la	de	volta	ao	hotel,	mas	ela	faleceu	algumas	horas	mais	tarde.	As	férias	terminaram	em
atormentadas	providências	para	que	o	corpo	pudesse	ser	enviado	de	volta	ao	México.	Ronald	trouxe	os
meninos	 de	 volta	 à	 Inglaterra,	 e	 disse	 a	 Edith:	 “Nunca	 mais,	 exceto	 se	 estiver	 na	 mais	 calamitosa
pobreza,	aceitarei	outro	trabalho	assim.”

No	outono	de	1913,	seu	amigo	G.	B.	Smith	deixou	a	King	Edward’s	e	foi	para	Oxford	como	bolsista
do	 Corpus	 Christi	 College,	 onde	 iria	 estudar	 inglês.	 Como	 R.	 Q.	 Gilson	 e	 Christopher	Wiseman	 já
estavam	em	Cambridge,	a	T.C.B.S.	estava	agora	 igualmente	representada	nas	duas	universidades.	Os
quatro	amigos	encontravam-se	de	vez	em	quando,	mas	Tolkien	nunca	lhes	mencionara	a	existência	de
Edith	 Bratt.	 Agora	 que	 se	 aproximava	 a	 hora	 em	 que	 ela	 seria	 recebida	 na	 Igreja	 Católica,	 haviam
decidido	formalizar	o	noivado,	e	ele	teria	de	contar	aos	amigos.	Ronald	escreveu	a	Gilson	e	Wiseman,
muito	inseguro	quanto	ao	que	dizer	–	não	lhes	disse	nem	qual	era	o	nome	da	noiva	–;	ele	claramente
sentia	 que	 aquilo	 tudo	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 camaradagem	masculina	 da	 T.C.B.S.	 Os	 outros
deram-lhe	os	parabéns,	mas	Gilson,	com	certa	perspicácia,	observou:	 “Não	 temo	de	maneira	alguma
que	um	fiel	membro	da	T.C.B.S.	como	você	possa	se	tomar	qualquer	outra	coisa.”

Edith	 foi	 instruída	 na	 fé	 católica	 pelo	 padre	Murphy,	 o	 pároco	 de	Warwick,	 que	 se	 desincumbiu
apenas	 adequadamente	do	 serviço.	No	 futuro,	Ronald	 atribuiria	 a	 culpa	por	muitas	 contrariedades	 à
qualidade	insuficiente	dos	ensinamentos	que	ela	recebeu	nessa	época.	Mas	ele	próprio	não	a	ajudou.
Achava	difícil	 comunicar-lhe	a	profunda	e	apaixonada	natureza	de	sua	própria	 fé,	 inextricavelmente
ligada	à	lembrança	de	sua	falecida	mãe.

Em	 8	 de	 janeiro	 de	 1914,	 Edith	 foi	 recebida	 na	 Igreja	 Católica	 Romana.	 A	 data,	 deliberadamente
escolhida	por	ela	e	Ronald,	era	o	primeiro	aniversário	de	seu	reencontro.	Logo	após	a	conversão,	Edith
e	Ronald	foram	declarados	oficialmente	noivos	pelo	padre	Murphy.	Edith	fez	a	primeira	confissão	e	a
primeira	comunhão,	eventos	que	ela	considerou	“uma	grande	e	maravilhosa	felicidade”.	Inicialmente,
ela	continuou	nesse	estado	de	espírito,	indo	à	missa	regularmente	e	comungando	com	frequência.	Mas
a	igreja	católica	de	Warwick	era	pobre	comparada	com	os	esplendores	de	Cheltenham	(até	Ronald	a
achava	 “sórdida”),	 e,	 apesar	 de	 Edith	 auxiliar	 um	 clube	 da	 igreja	 para	moças	 operárias,	 fez	 poucos
amigos	 na	 congregação.	 Também	 começou	 a	 não	 gostar	 da	 confissão.	 Portanto,	 quando	 estava
preocupada	com	o	seu	estado	de	saúde	(o	que	era	frequente),	ela	simplesmente	deixava	de	ir	à	missa.
Disse	a	Ronald	que	não	era	do	seu	feitio	 levantar-se	cedo	para	 ir	à	missa	ou	 jejuar	até	a	comunhão.
“Quero	ir”,	disse-lhe,	“e	gostaria	de	poder	ir	com	frequência,	mas	é	realmente	impossível:	minha	saúde
não	vai	suportar.”

Estava	levando	uma	vida	muito	enfadonha.	Era	bom	ter	sua	própria	casa	e	a	companhia	da	prima
Jennie,	mas	muitas	vezes	elas	se	 irritavam	mutuamente,	e,	quando	Ronald	não	ia	visitá-la,	não	havia
ninguém	com	quem	conversar	e	nada	para	fazer	exceto	cuidar	da	casa.	Tinha	seu	próprio	piano	e	podia
praticar	por	horas	a	fio,	mas	agora	sabia	que	nunca	faria	carreira	na	música	–	casar	e	constituir	família
tornariam	 isso	 impossível	 –,	 e,	 portanto,	 não	 havia	 muito	 incentivo	 para	 tocar.	 Na	 igreja	 não
precisavam	 dela	 como	 organista.	 Sentia	 falta	 da	 vida	 social	 de	 Cheltenham,	 e	 não	 tinha	 dinheiro
bastante	para	frequentar	concertos	ou	teatros,	a	não	ser	ocasionalmente.	Assim,	irritava-se	ao	receber
as	cartas	em	que	Ronald	descrevia	sua	vida	em	Oxford,	cheia	de	jantares	festivos,	“farras”	e	visitas	ao
cinematógrafo.

Ronald	 estava	 se	 tornando	 decididamente	 fino.	 Comprou	móveis	 e	 gravuras	 japonesas	 para	 seus
aposentos.	Mandou	 fazer	 dois	 ternos,	 que,	 segundo	 ele,	 caíram-lhe	muito	 bem.	 Fundou	 outro	 clube
com	 seu	 amigo	Colin	 Cullis,	 os	Chequers,	 que	 se	 reunia	 nas	 noites	 de	 sábado,	 para	 jantar	 em	 seus
aposentos	ou	nos	de	Cullis.	Foi	eleito	presidente	da	Sociedade	de	Debates	do	colégio	(um	organismo
influente	em	Exeter),	após	uma	luta	de	facções	que	o	fez	sentir	pela	primeira	vez	o	sabor	da	política	do



colégio,	um	sabor	que	apreciou	muito.	Passeava	de	barco,	jogava	tênis,	e	de	vez	em	quando	trabalhava
um	pouco,	o	suficiente	para	ganhar	o	Prêmio	Skeat	de	Inglês,	conferido	pelo	colégio	na	primavera	de
1914.	As	cinco	libras	do	prêmio	ele	gastou	em	livros	de	galês	medieval	e	várias	das	obras	de	William
Morris:	Life	and	Death	of	Jason,	a	tradução	de	Morris	da	Völsungasaga	e	seu	romance	em	verso	e	prosa,
The	House	of	the	Wolfings.

O	próprio	Morris	estudara	no	Exeter	College,	e	essa	conexão	provavelmente	estimulara	o	interesse
de	Tolkien	por	ele;	mas,	até	então,	ele	aparentemente	não	tivera	contato	com	os	escritos	imaginativos
de	Morris.	De	fato,	seus	conhecimentos	de	literatura	moderna	eram,	de	modo	geral,	 limitados,	pois	o
currículo	da	Escola	de	Inglês	de	Oxford	não	exigia	que	ele,	como	linguista,	fizesse	mais	nada	além	de
um	estudo	relativamente	superficial	dos	autores	posteriores	a	Chaucer.	Na	época	ele	chegou	a	esboçar
alguns	 comentários	 sobre	 Johnson,	 Dryden	 e	 o	 teatro	 da	 Restauração,	 mas	 nada	 indica	 que	 o	 seu
interesse	por	eles	tenha	sido	mais	do	que	passageiro.	Sobre	a	ficção	contemporânea,	escreveu	a	Edith:
“Muito	 raramente	 leio	 um	 romance,	 como	 você	 sabe.”	 Para	 ele	 a	 literatura	 inglesa	 terminava	 com
Chaucer;	 ou,	 dito	 de	 outra	 forma,	 todo	 o	 prazer	 e	 estímulo	 que	 poderia	 desejar	 ele	 os	 obtinha	 nos
grandes	poemas	do	antigo	e	médio	inglês,	e	na	literatura	primitiva	da	Islândia.

No	entanto,	foi	por	essa	mesma	razão	que	achou	tão	empolgante	The	House	of	the	Wolfings.	A	visão
que	Morris	tinha	da	literatura	coincidia	com	a	sua.	Neste	livro	Morris	tentava	recriar	o	entusiasmo	que
encontrara	nas	páginas	das	primitivas	narrativas	inglesas	e	islandesas.	The	House	of	the	Wolfings	passa-
se	 em	 uma	 terra	 ameaçada	 por	 uma	 força	 romana	 invasora.	 Escrito	 parcialmente	 em	 prosa	 e
parcialmente	em	versos,	o	livro	focaliza	um	clã	ou	uma	tribo	familiar	que	habita	perto	de	um	grande
rio,	 numa	 clareira	 da	 floresta	 chamada	Mirkwood12,	 um	 nome	 retirado	 da	 geografia	 e	 da	 lenda	 dos
antigos	 germânicos.	 Muitos	 elementos	 da	 história	 parecem	 ter	 impressionado	 Tolkien.	 O	 estilo	 é
altamente	 idiossincrático,	 carregado	 de	 arcaísmos	 e	 inversões	 poéticas,	 numa	 tentativa	 de	 recriar	 a
aura	das	antigas	 lendas.	Tolkien	evidentemente	notou	 isto,	e,	ao	que	parece,	 também	apreciou	outra
faceta	da	obra:	a	habilidade	de	Morris,	a	despeito	do	tempo	e	local	vagos	em	que	a	história	se	passa,	de
descrever	com	grande	precisão	os	detalhes	de	sua	paisagem	imaginária.	O	próprio	Tolkien	seguiria	o
exemplo	de	Morris	anos	mais	tarde.

Seu	 olho	 para	 paisagens	 recebeu	 um	 poderoso	 estímulo	 durante	 o	 verão	 de	 1914	 quando,	 após
visitar	Edith,	foi	passar	férias	na	Cornualha;	lá,	hospedou-se	com	o	padre	Vincent	Reade,	do	Oratório
de	 Birmingham,	 na	 península	 Lizard.	 Ficou	 entusiasmado	 com	 a	 Cornualha.	 Todos	 os	 dias,	 ele	 e	 o
padre	Vincent	 faziam	 longas	 caminhadas,	 descritas	 em	carta	 a	Edith:	 “Andamos	pelas	 charnecas	no
topo	dos	penhascos	até	a	enseada	de	Kynance.	Nada	do	que	eu	possa	dizer	numa	simples	carta	poderia
descrevê-la.	O	 sol	brilha	 sobre	nós,	 as	 águas	do	Atlântico	erguem-se	numa	onda	gigantesca,	que	 se
despedaça	e	jorra	sobre	as	rochas	e	os	recifes.	O	mar	escavou	nos	penhascos	bizarras	gretas	e	gárgulas,
onde	o	vento	soa	como	trombetas	e	a	espuma	se	arroja	como	do	dorso	de	uma	baleia;	e	em	toda	parte
vemos	 rochas	 negras	 e	 vermelhas,	 e	 a	 espuma	 branca	 contra	 o	 violeta	 e	 o	 verde-mar	 translúcido.”
Tolkien	nunca	esqueceu	essa	visão	do	mar	e	da	costa	da	Cornualha,	que	se	tornou	uma	paisagem	ideal
na	sua	mente.

Um	dia	ele	e	o	padre	Vincent	foram	explorar	os	vilarejos	que	ficam	um	pouco	terra	adentro,	além	do
promontório	Lizard.	Sobre	esta	expedição,	ele	registrou:	“Nossa	caminhada	para	casa,	após	o	chá,	teve
início	através	de	um	rústico	cenário	‘de	Warwickshire’;	descemos	até	as	margens	do	rio	Helford	(quase
como	um	fiorde),	e	depois	subimos	veredas	 ‘de	Devonshire’	até	a	margem	oposta,	quando	passamos
então	 a	 um	 terreno	 mais	 aberto,	 onde	 o	 caminho	 se	 torcia	 e	 retorcia,	 subia	 e	 descia,	 até	 que	 a
penumbra	foi	chegando	e	o	sol	vermelho	começou	a	se	pôr.	Daí,	após	aventuras	e	reconsiderações	de
rota,	saímos	nas	áridas	e	nuas	colinas	‘Goonhilly’,	e	atravessamos	um	trecho	reto	de	seis	quilômetros	e



meio,	com	relva	para	nossos	pés	doloridos.	Fomos	então	surpreendidos	pela	noite	nas	vizinhanças	de
Ruan	Minor,	e	voltamos	a	encontrar	ladeiras	e	caminhos	serpeantes.	A	luz	tornou-se	muito	‘lúgubre’.
Às	vezes	mergulhávamos	num	cinturão	de	árvores,	e	as	corujas	e	os	morcegos	nos	davam	arrepios;	às
vezes,	um	cavalo	asmático	detrás	de	uma	sebe	ou	um	velho	porco	com	insônia	faziam	nossos	corações
dar	pulos;	ou,	às	vezes,	o	pior	que	acontecia	era	nos	enfiarmos	dentro	de	um	riacho	inesperado.	Até
que	os	vinte	e	dois	quilômetros	chegaram	ao	fim	–	os	três	últimos	animados	pelo	clarão	majestoso	do
farol	de	Lizard	e	pelo	som	do	mar,	cada	vez	mais	próximo.”

No	 fim	 das	 longas	 férias,	 foi	 passar	 alguns	 dias	 em	Nottinghamshire,	 na	 fazenda	 que	 a	 tia	 Jane
administrava	com	os	Brookes-Smiths	e	 seu	 irmão	Hilary.	Enquanto	esteve	na	 fazenda,	 escreveu	um
poema,	 encabeçado	 pelo	 verso	 do	 Crist	 de	 Cynewulf	 que	 tanto	 o	 fascinara:	 Eala	 Earendel	 engla
beorhtast!	O	título	era	“A	Viagem	de	Earendel,	a	Estrela	Vespertina”,	e	começava	assim:

	
Earendel	ergueu-se	da	taça	do	Oceano
Na	escuridão	da	borda	do	mundo-médio;
Da	porta	da	Noite,	como	um	raio	de	luz,
Saltou	por	sobre	a	orla	do	crepúsculo,
E,	lançando	sua	barca,	como	uma	centelha	de	prata,
Da	areia	dourada	que	esmaecia,
Descendo	pelo	ensolarado	hálito	de	ígnea	morte	do	Dia
Fugiu	célere	da	Terra	Ocidental13

	
Os	versos	seguintes	descrevem	a	viagem	da	nave-estrela,	que	avança	pelo	firmamento	até	a	luz	da

manhã	ofuscar	totalmente	a	sua	imagem.
Esta	 ideia,	do	marinheiro	das	estrelas	cujo	navio	se	arroja	ao	 firmamento,	nascera	da	referência	a

“Earendel”	nos	versos	de	Cynewulf.	Contudo,	o	poema	que	então	nasceu	era	inteiramente	original.	Era
na	verdade	o	início	da	mitologia	de	Tolkien.

	



	

7.	Guerra
	
Na	época	em	que	Tolkien	escrevia	“A	Viagem	de	Earendel”,	no	fim	do	verão	de	1914,	a	Inglaterra

declarou	 guerra	 à	 Alemanha.	 Os	 jovens	 já	 se	 alistavam	 aos	 milhares,	 respondendo	 ao	 apelo	 de
Kitchener	 por	 soldados.	 Os	 sentimentos	 de	 Tolkien,	 porém,	 eram	 bem	 diferentes:	 queria	 ficar	 em
Oxford	até	graduar-se,	e	tinha	esperanças	de	classificar-se	na	Primeira	Classe.	Assim,	embora	seus	tios
e	tias	esperassem	que	ele	se	alistasse	(seu	irmão	Hilary	já	o	havia	feito	–	era	agora	corneteiro),	Tolkien
voltou	à	universidade	para	o	“Michaelmas	term”14.

Inicialmente	 relatou:	 “É	 terrível.	 Realmente	 acho	 que	 não	 vou	 conseguir	 continuar:	 o	 trabalho
parece	impossível.	Não	há	ninguém	aqui	que	eu	conheça,	exceto	Cullis.”	Contudo,	ficou	mais	animado
quando	 soube	 de	 um	 programa	 que	 lhe	 permitiria	 treinar	 para	 o	 exército	 enquanto	 estivesse	 na
universidade,	mas	retardar	a	convocação	até	o	final	do	curso.	Tolkien	inscreveu-se	no	programa.

Assim	 que	 decidiu	 o	 que	 fazer,	 a	 vida	 ficou	 mais	 agradável.	 Mudou-se	 de	 seus	 alojamentos	 no
colégio	e	foi	morar	na	St.	John’s	Street,	com	Colin	Cullis,	que	não	entrou	para	o	exército	por	causa	de
problemas	de	saúde.	Tolkien	gostou	da	mudança,	“uma	delícia	quando	comparada	com	a	vida	primitiva
do	colégio”.	Alegrou-se	também	quando	descobriu	que	o	amigo	G.	B.	Smith,	da	T.C.B.S.,	ainda	estava
em	Oxford	esperando	uma	patente	no	corpo	de	fuzileiros	de	Lancashire.	Tolkien	resolveu	tentar	obter
um	posto	no	mesmo	regimento,	se	possível	no	mesmo	batalhão.

Alguns	dias	após	o	início	das	aulas,	começaram	os	exercícios	nos	Parques	da	Universidade,	com	o
Corpo	de	Treinamento	de	Oficiais.	Era	preciso	conciliar	a	nova	atividade	com	o	 trabalho	acadêmico,
mas	Tolkien	descobriu	que	 a	vida	dupla	 combinava	 com	ele.	 “O	 treinamento	 é	uma	dádiva	divina”,
escreveu	a	Edith.	“Estou	aqui	há	quase	uma	quinzena,	e	ainda	não	senti	nem	um	sinal	da	verdadeira
‘sonolência’	de	Oxford.”	Também	estava	tentando	escrever.	Seu	entusiasmo	por	William	Morris	dera-
lhe	a	ideia	de	dar	a	uma	das	histórias	do	Kalevala	finlandês	a	forma	de	um	romance	em	verso	e	prosa
no	estilo	de	Morris.	Escolheu	a	história	de	Kullervo,	um	jovem	infeliz	que	comete	incesto	sem	o	saber
e,	quando	o	descobre,	 lança-se	 sobre	a	própria	espada.	Tolkien	começou	a	 trabalhar	na	 “História	de
Kullervo”,	que,	apesar	de	ser	pouco	mais	que	um	pastiche	de	Morris,	 foi	a	sua	primeira	 tentativa	de
compor	uma	lenda	em	verso	e	prosa.	Deixou-a	inacabada.

No	começo	das	férias	de	Natal	de	1914,	viajou	a	Londres	para	participar	de	um	encontro	da	T.C.B.S.
A	 família	 de	 Christopher	Wiseman	 havia	 se	 mudado	 para	 o	 sul,	 e	 os	 quatro	membros	 do	 “clube”,
Tolkien,	Wiseman,	R.	Q.	Gilson	e	G.	B.	Smith	reuniram-se	na	sua	casa	em	Wandsworth.	Passaram	a
maior	parte	do	 fim	de	semana	 fumando	cachimbo	e	conversando	ao	pé	do	 fogo	na	pequena	sala	do
andar	 superior.	Como	disse	Wiseman,	 sentiam	 ter	 “uma	 estatura	 intelectual	 quadruplicada”	 quando
estavam	juntos.

Era	curioso	como	o	pequeno	grupo	de	amigos	de	escola	havia	continuado	a	encontrar-se	e	a	trocar
cartas,	 mas	 o	 fato	 era	 que	 começavam	 a	 ter	 esperanças	 de	 que,	 juntos,	 poderiam	 realizar	 algo
importante.	Tolkien	certa	vez	comparou	o	grupo	à	Irmandade	Pré-Rafaelita,	mas	os	outros	zombaram
da	ideia.	No	entanto,	sentiam	que	de	alguma	forma	estavam	destinados	a	criar	algo	novo.	Talvez	esse
sentimento	 nada	 mais	 fosse	 que	 a	 última	 centelha	 de	 ambição	 infantil,	 ainda	 não	 apagada	 pela
experiência	do	mundo;	mas,	ao	menos	para	Tolkien,	teve	um	resultado	importante	e	prático	–	chegou
à	conclusão	de	que	era	um	poeta.

Mais	 tarde,	 ele	diria	que	aquela	 reunião	da	T.C.B.S.,	no	 final	de	1914,	ajudara-o	a	dar	 “voz	a	 toda
uma	 série	 de	 coisas	 que	 tinha	 presas	 dentro	 de	 si”;	 e	 acrescentaria	 ainda:	 “Sempre	 creditei	 isso	 à



inspiração	que	nos	proporcionavam	mesmo	algumas	pouco	horas	a	quatro.”
Imediatamente	após	o	fim	de	semana	em	Londres,	começou	a	escrever	poemas.	De	modo	geral,	não

eram	muito	bons,	e	ele	certamente	não	era	muito	econômico	no	uso	das	palavras.	Eis	alguns	versos	do
“Sea	Chant	of	 an	Elder	Day”	 (Cântico	do	Mar	de	Dias	Antigos),	 escrito	 em	4	de	dezembro	de	 1914,
baseado	nas	lembranças	das	férias	de	Tolkien	na	Cornualha	alguns	meses	antes:

	
Numa	obscura,	perigosa	região,	por	cujos	grandes	caminhos	tempestuosos
Não	ouvi	o	som	de	vozes	humanas;	naqueles	mais	antigos	dos	dias,
Sentei-me	na	arruinada	margem	do	ecoante	mar	de	voz	profunda,
Cuja	música	de	rugidos	e	espuma	arrebentava	em	infinda	cadência
Na	terra,	sitiada	para	sempre	em	uma	eternidade	de	assaltos,
E	rompida	em	torres	e	píncaros	e	cavernas	de	grandes	abóbadas.15

	
Quando	Tolkien	mostrou	este	e	outros	poemas	a	Wiseman,	o	amigo	comentou	que	lhe	lembravam	a

crítica	de	Symons	a	Meredith,	“quando	comparou	M.	a	uma	senhora	que	gostava	de	usar	todas	as	suas
joias	após	o	desjejum”.	E	Wiseman	aconselhou:	“Não	exagere.”

Tolkien	foi	mais	comedido	em	um	poema	que	descrevia	o	amor	que	ele	e	Edith	sentiam,	escolhendo
uma	imagem	predileta	para	exprimi-lo:

	
Eis	que	somos	jovens	e	no	entanto	permanecemos
como	corações	plantados	no	grande	sol
do	Amor	tanto	tempo	(como	duas	belas	árvores,
que,	na	floresta	ou	no	vale	aberto,
totalmente	entrelaçados,	respiram
os	ares,	e	a	própria	luz	sorvem
juntas)	que	nos	tornamos
como	uma,	profundamente	enraizada	no	solo
da	Vida,	emaranhada	em	doce	crescimento.16

	
Entre	outros	poemas	escritos	por	Tolkien	nesta	época	está	“The	Man	in	the	Moon	Came	Down	Too

Soon”	(O	homem	da	Lua	Desceu	Muito	Cedo)	que	acabou	sendo	publicado	em	The	Adventures	of	Tom
Bombadil	 (Aventuras	 de	 Tom	 Bombadil).	 Um	 tema	 relativo	 a	 “fadas”	 foi	 igualmente	 escolhido	 em
“Goblin	 Feet”	 (Pés	 de	Duende),	 um	poema	 que	 escreveu	 para	 agradar	 a	 Edith,	 que	 dizia	 gostar	 “da
primavera,	 das	 flores,	 das	 árvores	 e	 da	 pequena	 gente	 élfica”.	 “Goblin	 Feet”	 representa	 tudo	 o	 que
Tolkien	logo	viria	a	detestar	visceralmente	nesse	campo,	de	forma	que	é	quase	 injusto	transcrever	o
poema;	no	entanto,	tem	uma	inegável	segurança	rítmica,	e	como	foi	impresso	em	várias	antologias	da
época	pode-se	dizer	que	é	a	primeira	obra	de	certa	importância	publicada	por	Tolkien:

	
Estou	descendo	a	estrada
Onde	brilhavam	as	lanternas	das	fadas
E	os	lindos	morceguinhos	estão	voando:
Uma	tênue	faixa	cinza,
Ela	segue	adiante,
E	as	sebes	e	a	relva	suspiram.
	
O	ar	está	cheio	de	asas
Dos	besouros	voando	às	tontas
Que	passam	zumbindo,	sussurrando	e	zunindo.
Oh!	escuto	as	minúsculas	cornetas
De	duendes	encantados
E	o	ruído	dos	pés	de	muitos	gnomos	vindo.
	



Oh!	as	luzes!	Oh!	os	brilhos:	Oh!	os	pequenos	sons	tilintantes:
Oh!	o	farfalhar	de	seus	pequenos	trajes	silenciosos:
Oh!	o	eco	dos	seus	pés,	dos	seus	pequenos	pés	felizes:
Oh!	suas	balouçantes	lâmpadas	em	pequenos	globos	estrelados.17

	
G.	B.	Smith	leu	todos	os	poemas	de	Tolkien	e	mandou-lhe	críticas.	Foi	encorajador,	mas	observou

que	Tolkien	poderia	melhorar	os	seus	versos	se	lesse	mais	autores	ingleses.	Smith	sugeriu	que	tentasse
Browne,	 Sidney	 e	 Bacon;	 mais	 tarde	 recomendou	 que	 Tolkien	 lesse	 os	 novos	 poemas	 de	 Rupert
Brooke.	Mas	Tolkien	deu-lhe	pouca	atenção.	Já	tomara	seu	próprio	rumo	poético,	e	não	precisava	que
ninguém	o	conduzisse.

Não	demorou	muito,	Tolkien	sentiu	que	a	composição	de	poemas	ocasionais	sem	um	tema	que	os
interligasse	 não	 era	 o	 que	 desejava.	No	 inicio	 de	 1915,	 voltou	 aos	 versos	 originais	 sobre	 Earendel	 e
começou	a	inserir	esse	tema	dentro	de	uma	história	mais	ampla.	Ele	havia	mostrado	os	versos	originais
sobre	Earendel	a	B.	Smith,	que	dissera	que	gostava	deles	mas	não	sabia	do	que	 tratavam	realmente.
Tolkien	respondera:	“Não	sei.	Tentarei	descobrir.”	Não	tentaria	inventar:	tentaria	descobrir.	Ele	não	se
via	como	um	inventor	de	histórias,	mas	como	um	descobridor	de	lendas.	E	isso	devia-se	na	verdade	às
suas	línguas	particulares.

Vinha	trabalhando	havia	algum	tempo	na	 língua	 influenciada	pelo	 finlandês,	e,	por	volta	de	1915,
esta	 já	 havia	 adquirido	 algum	grau	 de	 complexidade.	 Sentia	 que	 era	 “um	passatempo	 louco”,	 e	 não
esperava	encontrar	um	público	para	ele.	Ainda	assim,	às	vezes	escrevia	poemas	nela,	e,	quanto	mais
trabalhava	com	ela,	mais	sentia	que	precisava	de	uma	“história”	que	lhe	desse	sustentação.	Em	outras
palavras,	uma	língua	não	podia	existir	sem	uma	raça	de	pessoas	que	a	falasse.	Estava	aperfeiçoando	a
língua;	agora	tinha	de	decidir	a	quem	ela	pertencia.

Quando	conversava	com	Edith	sobre	o	assunto,	referia-se	a	ela	como	“a	minha	disparatada	língua
de	 fadas”.	 Eis	 aqui	 parte	 de	 um	 poema	 datado	 de	 “novembro	 de	 1915,	 março	 de	 1916”.	 Nenhuma
tradução	sobreviveu18,	mas	as	palavras	Lasselanta	(“cair	das	folhas”,	portanto	“outono”)	e	Eldamar	 (o
“lar	dos	elfos”	no	ocidente)	seriam	usadas	por	Tolkien	em	muitos	outros	contextos:

	
Ai	lintulinda	Lasselanta
Pilingeve	suyer	nalla	ganta
Kuluvi	ya	karnevalinar
V’ematte	singi	Eldamar.
	
Durante	 o	 ano	 de	 1915	 a	 imagem	 tornou-se	 clara	 na	 mente	 de	 Tolkien.	 Esta,	 decidiu	 ele,	 era	 a

linguagem	 falada	 pelas	 fadas	 ou	 elfos	 que	 Earendel	 vira	 durante	 sua	 estranha	 viagem.	 Começou	 a
trabalhar	em	uma	“Lay	of	Earendel”	 (Balada	de	Earendel),	que	descrevia	as	andanças	do	marinheiro
pelo	mundo,	antes	de	seu	navio	tornar-se	uma	estrela.	A	balada	seria	dividida	em	vários	poemas,	e	o
primeiro,	“The	Shores	of	Faery”	(As	Costas	do	Reino	Encantado),	falava	da	misteriosa	terra	de	Valinor,
onde	cresciam	Duas	Árvores,	uma	que	dava	douradas	maçãs	do	sol,	e	a	outra,	prateadas	maçãs	da	lua.
A	essa	terra	chegava	Earendel.

Comparativamente,	 o	 poema	 tem	 poucas	 relações	 com	 os	 conceitos	 mitológicos	 posteriores	 de
Tolkien,	 mas	 inclui	 elementos	 que	 iriam	 aparecer	 no	 Silmarillion,	 e	 merece	 ser	 citado	 como	 uma
indicação	 do	 que	 se	 passava	 na	 sua	 imaginação	 nessa	 época.	 Ei-lo	 reproduzido	 em	 sua	 forma	mais
primitiva:

	
A	oeste	da	Lua,	a	leste	do	Sol
Ergue-se	uma	solitária	Colina.
Seus	pés	ficam	no	Mar	verde-pálido;



Suas	torres	são	brancas	e	silenciosas:
Além	de	Taníquetil
Em	Valinor.
Nenhuma	estrela	lá	chega,	exceto	uma,
Que	caçava	com	a	lua,
Pois	lá	crescem	nuas	as	Duas	Árvores
Que	que	concebem	o	redondo	fruto	do	Meio-Dia
Em	Valinor.
Lá	estão	as	costas	do	Reino	Encantado
Com	sua	praia	de	seixos	enluarados
Cuja	espuma	é	música	de	prata
No	opalescente	piso.
Além	das	grandes	sombras	marinhas
À	margem	da	areia
Que	se	estende	para	sempre
Dos	dourados	pés	de	Kôr	-
Além	de	Taníquetil
Em	Valinor.
	
Oh!	a	oeste	da	Lua,	a	leste	do	Sol
Fica	o	Porto	da	Estrela;
A	branca	cidade	do	Errante
E	os	rochedos	de	Eglamar:
Lá	Wingelot	está	ancorado
Enquanto	Earendel	olha	ao	longe
A	mágica	e	o	prodígio
Entre	aqui	e	Eglamar	-
Além,	além	de	Taníquetil
Em	Valinor	–	ao	longe.19

	
Enquanto	a	mente	de	Tolkien	se	ocupava	com	as	sementes	de	sua	mitologia,	ele	se	preparava	para	o

Schools,	o	exame	final	de	Língua	e	Literatura	Inglesa.	O	exame	começou	na	segunda	semana	de	junho
de	1915,	e	Tolkien	teve	sucesso	–	conseguiu	Honras	de	Primeira	Classe.

Podia,	 portanto,	 ter	 uma	 razoável	 certeza	 de	 conseguir	 um	 emprego	 acadêmico	 quando	 a	 guerra
terminasse;	 mas,	 nesse	 ínterim,	 teria	 de	 assumir	 seu	 posto	 como	 segundo-tenente	 no	 Corpo	 de
Fuzileiros	de	Lancashire.	Ao	contrário	do	que	esperava,	não	foi	para	o	19º	Batalhão,	onde	G.	B.	Smith
servia,	mas	para	o	13º.	O	treinamento	começou	em	julho,	em	Bedford,	onde	ficou	alojado	em	uma	casa
com	mais	meia	 dúzia	 de	 oficiais.	Aprendeu	 a	 treinar	 um	pelotão	 e	 assistiu	 a	 conferências	militares.
Comprou	uma	 bicicleta	motorizada	 com	um	 colega	 oficial,	 e,	 quando	 conseguia	 licença	 nos	 fins	 de
semana,	 viajava	 até	Warwick	para	 visitar	 Edith.	Deixou	 crescer	 o	 bigode.	Durante	 a	maior	 parte	 do
tempo,	sua	aparência	e	seu	comportamento	eram	iguais	aos	de	qualquer	outro	jovem	oficial.

Em	 agosto,	 foi	 removido	 para	 Staffordshire,	 e,	 durante	 as	 semanas	 seguintes,	 ele	 e	 seu	 batalhão
foram	deslocados	de	um	quartel	para	outro	com	a	aparente	 falta	de	planejamento	que	caracteriza	os
movimentos	de	tropas	em	tempo	de	guerra.	As	condições	eram	invariavelmente	desconfortáveis,	e,	nos
intervalos	entre	refeições	intragáveis,	treinamento	de	trincheira	e	preleções	sobre	metralhadoras,	havia
pouco	a	fazer	exceto	jogar	bridge	(do	que	ele	gostava)	e	ouvir	ragtime	no	gramofone	(do	que	ele	não
gostava).	 Ele	 tampouco	 se	 importava	 com	 a	 maioria	 dos	 colegas	 oficiais.	 “Os	 cavalheiros	 são
inexistentes	 entre	 os	 superiores”,	 contou	 a	Edith,	 “e	mesmo	os	 seres	humanos	 são	bem	 raros.”	Boa
parte	do	tempo	ele	passava	lendo	textos	islandeses	–	estava	determinado	a	manter	o	ritmo	do	trabalho
acadêmico	 durante	 a	 guerra	 -,	 mas	 o	 tempo	 custava	 a	 passar.	 “Estes	 dias	 cinzentos”,	 escreveu,
“desperdiçados	repassando	vezes	e	mais	vezes	os	monótonos	tópicos,	as	enfadonhas	minúcias	da	arte
de	matar,	não	são	nada	agradáveis.”



No	 início	 de	 1916,	 decidiu	 especializar-se	 em	 sinalização,	 pois	 a	 perspectiva	 de	 trabalhar	 com
palavras,	mensagens	e	códigos	era	mais	animadora	que	a	fadiga	e	a	responsabilidade	de	comandar	um
pelotão.	 Assim,	 aprendeu	 código	 Morse,	 sinalização	 com	 bandeiras	 e	 discos,	 a	 transmissão	 de
mensagens	 por	 heliógrafo	 e	 lanterna,	 o	 uso	 de	 foguetes	 de	 sinalização	 e	 telefones	 de	 campanha,	 e
mesmo	como	utilizar	pombos-correios	(que	às	vezes	eram	usados	no	campo	de	batalha).	Por	fim,	foi
nomeado	oficial	de	sinalização	do	batalhão.

O	momento	de	embarcar	para	a	França	estava	próximo,	e	Ronald	e	Edith	decidiram	casar-se	antes
da	partida	–	a	aterradora	lista	de	baixas	das	tropas	britânicas	deixava	bem	claro	que	ele	poderia	nunca
mais	voltar.	De	qualquer	forma,	já	tinham	esperado	mais	do	que	o	suficiente,	pois	ele	estava	com	vinte
e	quatro	anos	e	ela	com	vinte	e	sete.	Não	tinham	muito	dinheiro,	mas	ao	menos	ele	recebia	um	soldo
regular	do	exército,	e	decidiu	pedir	ao	padre	Francis	Morgan	que	transferisse	para	o	seu	nome	todo	o
modesto	 capital	 em	ações	que	possuía.	Esperava	 também	obter	 alguma	 renda	 com	poesia.	O	poema
“Goblin	Feet”	fora	aceito	por	Blackwell	para	o	volume	anual	de	Oxford	Poetry,	e,	encorajado	pelo	fato,
Tolkien	 enviou	uma	 seleção	 de	 seus	 versos	 aos	 editores	 Sidgwick	&	 Jackson.	 Para	 incrementar	 seu
capital,	acabou	vendendo	também	a	sua	parte	na	bicicleta	motorizada.

Foi	a	Birmingham	para	conversar	com	o	padre	Francis	sobre	o	dinheiro,	e	dizer-lhe	que	iria	se	casar
com	Edith.	Conseguiu	resolver	a	questão	financeira,	mas,	quando	chegou	hora,	não	teve	coragem	de
falar	sobre	o	casamento	com	o	antigo	tutor,	e	deixou	o	Oratório	sem	dizer	uma	palavra	a	respeito;	não
conseguia	esquecer	como	o	padre	Francis	 se	opusera	ao	romance	seis	anos	antes.	Foi	 somente	uma
quinzena	 antes	 do	 casamento	 que	 finalmente	 lhe	 escreveu	 contando	 tudo.	 Recebeu	 uma	 resposta
benevolente;	o	padre	Francis	escreveu	desejando	a	ambos	“todas	as	bênçãos	e	felicidade”,	e	declarou
que	 ele	 mesmo	 iria	 celebrar	 a	 cerimônia	 na	 Igreja	 do	 Oratório.	 Infelizmente,	 era	 tarde	 demais.	 Já
haviam	sido	feitos	preparativos	para	que	o	casamento	se	realizasse	na	igreja	católica	de	Warwick.

Ronald	Tolkien	 e	Edith	Bratt	 foram	 casados	 pelo	 padre	Murphy	 após	 a	missa	matinal	 da	 quarta-
feira,	22	de	março	de	1916.	Haviam	escolhido	uma	quarta-feira	porque	fora	nesse	dia	da	semana,	em
1913,	que	se	haviam	reencontrado.	Ocorreu	um	infeliz	 incidente:	Edith	não	se	dera	conta	de	que,	ao
assinar	o	registro,	teria	de	informar	o	nome	do	pai,	e	ela	nunca	contara	a	Ronald	que	era	filha	ilegítima.
Confrontada	com	o	registro,	entrou	em	pânico	e	escreveu	o	nome	de	um	tio,	Frederick	Bratt;	mas	não
conseguiu	inventar	nada	para	preencher	o	item	“Posição	ou	Profissão	do	pai”,	que	acabou	ficando	em
branco.	Mais	tarde,	contou	a	verdade	a	Ronald.	“Acho	que	a	amo	ainda	mais	ternamente	por	tudo	isso,
minha	esposa”,	escreveu	ele,	“mas	devemos	esquecê-lo	na	medida	do	possível	e	confiar	tudo	a	Deus.”
Após	o	casamento,	partiram	de	trem	para	Clevedon	em	Somerset,	onde	iriam	ficar	por	uma	semana;	na
cabine,	ficaram	rabiscando	(nas	costas	de	um	telegrama	de	felicitações)	versões	da	nova	assinatura	de
Edith:	Edith	Mary	Tolkien...	Edith	Tolkien...	sra.	Tolkien...	sra.	J.	R.	R.	Tolkien.	Parecia	esplêndido.



	

8.	O	rompimento	da	sociedade
	
Quando	regressou	da	 lua-de-mel,	Tolkien	encontrou	uma	carta	de	Sidgwick	&	Jackson	rejeitando

seus	poemas.	De	certo	modo,	ele	já	esperava	por	isto,	mas	foi	uma	decepção.	Edith	voltou	a	Warwick,
mas	somente	para	 liquidar	negócios	pendentes	na	cidade.	Haviam	decidido	que	ela	não	 teria	um	 lar
permanente	 enquanto	 durasse	 a	 guerra;	 moraria	 em	 algum	 cômodo	mobiliado	 tão	 próximo	 quanto
possível	 do	 quartel	 de	 Ronald.	 Ela	 e	 a	 prima	 Jennie	 (que	 ainda	morava	 com	 ela)	 foram	 para	 Great
Haywood,	 um	vilarejo	 de	 Staffordshire	 perto	 do	 quartel	 onde	Ronald	 estava.	Havia	 no	 vilarejo	 uma
igreja	 católica	 com	 um	 sacerdote	 bondoso,	 e	 Ronald	 conseguiu	 encontrar	 boas	 acomodações;	 mas
assim	que	Edith	se	instalou,	ele	recebeu	ordens	de	embarque,	e,	no	dia	4	de	junho	de	1916,	domingo	à
tarde,	partiu	para	Londres	e	de	lá	para	a	França.

Todos	na	Inglaterra	sabiam	havia	tempos	que	“O	Grande	Avanço”	era	iminente.	Um	virtual	impasse
continuara	 durante	 todo	 o	 ano	 de	 1915	 na	 Frente	 Ocidental,	 e	 nem	 o	 gás	 tóxico	 em	 Ypres	 nem	 o
massacre	 em	 Verdun	 haviam	 alterado	 as	 linhas	 em	 mais	 de	 alguns	 quilômetros.	 Mas,	 agora	 que
centenas	de	milhares	de	novos	recrutas	haviam	passado	pelos	campos	de	treinamento,	de	onde	haviam
saído	como	um	“Novo	Exército”,	era	óbvio	que	algo	espetacular	estava	para	acontecer.

Tolkien	 chegou	 a	 Calais	 na	 terça-feira,	 6	 de	 junho,	 e	 foi	 para	 um	 acampamento	 em	 Étaples.	 De
alguma	maneira,	durante	a	viagem	havia	perdido	todo	o	seu	equipamento:	a	cama	de	campanha,	o	saco
de	dormir,	o	colchão,	as	botas	de	reserva,	o	 lavatório,	tudo	o	que	escolhera	com	cuidado	e	comprara
com	 grande	 custo	 desaparecera	 sem	 deixar	 vestígios	 nos	 interstícios	 do	 sistema	 de	 transportes	 do
exército,	obrigando-o	a	pedir,	emprestar	e	comprar	substitutos.

Os	dias	passavam	em	Étaples	sem	que	nada	acontecesse.	A	excitação	nervosa	do	embarque	cedeu
lugar	 ao	 tédio,	 agravado	 por	 uma	 total	 ignorância	 do	 que	 estava	 ocorrendo.	 Tolkien	 escreveu	 um
poema	 sobre	 a	 Inglaterra,	 participou	 de	 exercícios	 de	 treinamento,	 escutou	 as	 gaivotas.	 Juntamente
com	vários	outros	oficiais,	foi	transferido	para	o	11º	Batalhão,	onde	encontrou	pouca	companhia	que
fosse	do	seu	agrado.	Os	oficiais	novatos	eram	todos	recrutas	como	ele,	alguns	com	menos	de	vinte	e
um	anos;	já	os	comandantes	de	companhia	e	ajudantes	mais	velhos	eram,	em	muitos	casos,	soldados
profissionais	 desenterrados	 da	 reforma,	 homens	 de	mente	 estreita	 e	 histórias	 intermináveis	 sobre	 a
Índia	ou	a	Guerra	dos	Boêres.	Esses	veteranos	estavam	sempre	dispostos	a	tirar	vantagem	de	qualquer
deslize	cometido	por	um	recruta,	e	Tolkien	relatou	que	o	tratavam	como	a	um	escolar	insignificante.
Tinha	mais	respeito	pelos	“homens”,	os	oficiais	subalternos	e	soldados	rasos	que	constituíam	o	corpo
de	 oitocentos	 e	 tantos	 membros	 do	 batalhão.	 Alguns	 eram	 de	 Gales	 do	 Sul,	 mas	 a	 maioria	 era	 de
Lancashire.	Os	oficiais	não	podiam	fazer	amigos	entre	si,	pois	o	sistema	não	o	permitia;	mas	cada	um
deles	tinha	um	ordenança,	um	empregado	incumbido	de	cuidar	do	oficial	e	do	seu	equipamento,	quase
como	um	dos	scouts	de	Oxford.	Foi	assim	que	Tolkien	veio	a	conhecer	muito	bem	vários	dos	homens.
Muitos	anos	mais	 tarde,	ao	comentar	um	dos	principais	personagens	de	O	Senhor	dos	Anéis,	Tolkien
escreveu:	 “Meu	 ‘Sam	 Gamgee’	 é,	 na	 verdade,	 um	 reflexo	 do	 soldado	 inglês,	 dos	 soldados	 rasos	 e
ordenanças	que	conheci	na	guerra	de	1914,	e	reconheci	como	tão	superiores	a	mim.”

Após	 três	 semanas	 em	Étaples,	 o	 batalhão	partiu	para	 a	 Frente.	A	viagem	de	 trem	 foi	 quase	que
inacreditavelmente	 lenta,	 interrompida	 por	 inúmeras	 paradas,	 e	 passaram-se	mais	 de	 vinte	 e	 quatro
horas	 antes	 que	 a	 paisagem	 plana	 e	 uniforme	 do	 Pas	 de	 Calais	 desse	 lugar	 a	 um	 terreno	 mais
acidentado,	por	onde,	ao	 lado	da	estrada	de	 ferro,	 corria	um	rio	canalizado,	 ladeado	de	choupos.	Era
Somme.	E	já	podiam	ouvir	o	fogo	de	artilharia



O	batalhão	de	Tolkien	desembarcou	em	Amiens,	fez	uma	refeição	preparada	em	fogareiros	na	praça
principal,	e	depois	marchou	para	fora	da	cidade,	carregando	seus	pesados	equipamentos,	desviando-se
ou	parando	vez	ou	outra,	para	dar	passagem	a	carroças	carregadas	de	munição	ou	enormes	canhões.
Logo	 estavam	 nos	 campos	 da	 Picardia.	 A	 estrada	 era	 reta,	 e	 as	 casas	 cediam	 lugar	 a	 campos	 de
papoulas	 escarlates	 ou	 mostardeiras	 amarelas.	 Começou	 a	 chover	 torrencialmente,	 e,	 em	 poucos
instantes,	a	superfície	poeirenta	da	estrada	transformou-se	numa	extensão	esbranquiçada	de	barro.	O
batalhão	 continuou	 a	 marcha,	 pingando	 e	 praguejando,	 até	 um	 povoado	 chamado	 Rubempré,	 a
dezesseis	quilômetros	de	Amiens.	Ficaram	alojados	por	 lá	durante	uma	noite,	em	condições	às	quais
logo	se	acostumariam:	catres	de	palha	em	celeiros	e	barracões	para	os	soldados,	camas	de	campanha
nas	casas	de	fazenda	para	os	oficiais.	As	construções	eram	antigas	e	sólidas,	com	vigas	empenadas	e
paredes	de	barro.	Lá	fora,	além	da	encruzilhada	e	das	casas	baixas,	campos	de	centáureas	varridas	pela
chuva	estendiam-se	até	o	horizonte.	A	guerra	era	uma	presença	visível	–	telhados	quebrados,	edifícios
arruinados,	e,	não	muito	longe,	ouvia-se	o	som	do	qual	se	haviam	aproximado	o	dia	todo,	o	zumbido	e
o	estrondo	das	bombas	aliadas	sobre	as	linhas	alemãs.

Ficaram	em	Rubempré	no	dia	seguinte,	fazendo	treinamento	físico	e	praticando	com	as	baionetas.
Na	 sexta-feira,	 30	 de	 junho,	 mudaram-se	 para	 outro	 povoado	mais	 próximo	 da	 linha	 de	 frente.	 Na
manhã	 seguinte,	 bem	 cedo,	 começou	 o	 ataque.	 Não	 participariam	 dele:	 sua	 tarefa	 era	 esperar	 na
reserva	 e	 entrar	 na	 batalha	 alguns	 dias	 depois,	 quando	 as	 linhas	 alemãs,	 segundo	 os	 cálculos	 do
comandante-em-chefe,	sir	Douglas	Haig,	estariam	rompidas	e	as	tropas	aliadas	poderiam	penetrar	no
território	inimigo.	Mas	não	foi	isto	que	aconteceu.

No	sábado,	19	de	julho,	às	7:30	da	manhã,	as	tropas	da	linha	de	frente	britânica	iniciaram	a	ofensiva.
Rob	Gilson	da	T.C.B.S.,	servindo	no	regimento	de	Suffolk,	estava	entre	elas.	Escalaram	escadas,	saíram
das	 trincheiras	 para	 o	 campo	 aberto,	 formaram	 em	 linha	 reta,	 como	 haviam	 sido	 instruídos,	 e
começaram	o	lento	avanço	–	lento	porque	cada	homem	carregava	pelo	menos	vinte	e	nove	quilos	de
equipamento.	 Haviam-lhes	 dito	 que	 as	 defesas	 alemãs	 já	 estavam	 virtualmente	 destruídas	 e	 que	 o
arame	 farpado	 fora	 rompido	 pela	 barragem	 aliada.	No	 entanto,	 podiam	 ver	 que	 o	 arame	não	 estava
cortado,	e,	ao	se	aproximarem,	as	metralhadoras	alemãs	abriram	fogo.

O	 batalhão	 de	 Tolkien	 permaneceu	 na	 reserva,	 e	 foi	 transferido	 para	 um	 vilarejo	 chamado
Bouzincourt:	 a	 maioria	 dos	 soldados	 teve	 de	 ficar	 em	 campo	 aberto,	 enquanto	 alguns	 afortunados
(incluindo	Tolkien)	dormiam	em	casebres.	Havia	claros	sinais	de	que	os	acontecimentos	na	frente	de
batalha	 não	 se	 haviam	 passado	 de	 acordo	 com	 o	 previsto:	 feridos	 às	 centenas,	 muitos	 deles
terrivelmente	mutilados,	 tropas	 incumbidas	 de	 cavar	 sepulturas,	 e	 um	 sinistro	 odor	 de	 podridão.	 A
verdade	era	que	no	primeiro	dia	da	batalha	haviam	sido	mortos	vinte	mil	aliados.	As	defesas	alemãs
não	haviam	sido	destruídas,	o	arame	não	fora	cortado,	e	a	artilharia	inimiga	havia	fuzilado	britânicos	e
franceses,	fila	após	fila,	enquanto	estes	avançavam	em	passo	lento,	formando	um	alvo	perfeito.

Na	quinta-feira,	6	de	julho,	o	11º	Batalhão	de	Fuzileiros	de	Lancashire	entrou	em	ação,	mas	apenas	a
Companhia	“A”	foi	mandada	às	trincheiras,	e	Tolkien	ficou	em	Bouzincourt	com	o	restante.	Releu	as
cartas	de	Edith,	com	notícias	de	casa,	e	deu	mais	uma	vista	de	olhos	nos	bilhetes	dos	outros	membros
da	T.C.B.S.	Estava	preocupado	com	Gilson	e	Smith,	que	haviam	estado	no	grosso	da	batalha	–	e	ficou
tremendamente	 feliz	 e	 aliviado	 quando,	 mais	 tarde,	 naquele	 mesmo	 dia,	 G.	 B.	 Smith	 apareceu	 em
Bouzincourt,	vivo	e	ileso.	Smith	permaneceu	lá	durante	um	período	de	descanso	de	alguns	dias,	antes
de	retornar	às	linhas;	os	dois	amigos	encontravam-se	e	conversavam	tanto	quanto	podiam,	discutindo
poesia,	a	guerra	e	o	futuro.	Certa	feita	passearam	num	campo	onde	as	papoulas	ainda	balançavam	ao
vento,	a	despeito	da	batalha	que	transformava	a	região	em	um	monótono	deserto	de	lama.	Esperavam
ansiosamente	por	notícias	de	Rob	Gilson.	No	domingo	a	Companhia	“A"	voltou	das	trincheiras	–	uma



dúzia	de	mortos,	mais	de	cem	feridos,	histórias	de	horror.	Então,	finalmente,	na	sexta-feira,	14	de	julho,
foi	a	vez	de	Tolkien	e	a	Companhia	“B”	entrarem	em	ação.

O	 que	 Tolkien	 experimentou	 então	 já	 fora	 suportado	 por	 milhares	 de	 outros	 soldados:	 a	 longa
marcha	noturna	desde	os	alojamentos	até	as	trincheiras,	os	tropeções	durante	um	quilômetro	e	meio
ou	mais	ao	longo	dos	caminhos	de	comunicação	que	levavam	à	linha	de	frente	propriamente	dita,	e	as
horas	de	confusão	e	desespero	até	que	se	tivesse	completado	o	turno	da	companhia	anterior.	Para	os
sinalizadores,	 como	 Tolkien,	 a	 desilusão	 foi	 amarga,	 pois,	 em	 vez	 da	 organização	 do	 período	 de
treinamento,	 encontraram	 uma	 confusão	 de	 fios	 emaranhados,	 telefones	 de	 campanha	 inativos	 e
cobertos	 de	 lama	 e,	 o	 pior,	 a	 proibição	 do	 uso	 de	 fios	 para	 quaisquer	mensagens	 exceto	 as	menos
importantes	(os	alemães	haviam	“grampeado”	as	linhas	telefônicas	e	interceptavam	as	ordens	cruciais
que	 precediam	 o	 ataque).	 Estavam	 proibidas	 até	 as	 cigarras	 de	 código	 Morse,	 e	 em	 vez	 disso	 os
sinalizadores	 tinham	 de	 se	 valer	 de	 luzes,	 bandeiras	 e,	 em	 última	 hipótese,	 estafetas	 ou	 até	mesmo
pombos-correios.	O	pior	de	 tudo	eram	os	mortos;	havia	cadáveres	por	 todos	os	 lados,	horrivelmente
dilacerados	pelos	obuses.	Os	que	ainda	tinham	rostos	fitavam	o	nada	com	olhos	medonhos.	Além	das
trincheiras,	a	terra	de	ninguém	estava	semeada	de	corpos	intumescidos	e	em	decomposição.	Tudo	era
desolação.	 O	 capim	 e	 o	 trigo	 haviam	 desaparecido	 em	 um	mar	 de	 lama.	 As	 árvores,	 despojadas	 de
folhas	e	ramos,	eram	meros	troncos	mutilados	e	enegrecidos.	Tolkien	nunca	esqueceria	o	que	chamou
“horror	animal”	da	guerra	de	trincheiras.

Tolkien	 entrou	 em	 combate	 pela	 primeira	 vez	 durante	 uma	 importante	 ofensiva	 planejada	 pelo
comando	 aliado;	 sua	 companhia	 uniu-se	 à	 7ª	 Brigada	 de	 Infantaria	 para	 um	 ataque	 ao	 arruinado
vilarejo	 de	Ovillers,	 ainda	 em	 poder	 dos	 alemães.	O	 ataque	 fracassou,	 pois,	mais	 uma	 vez,	 o	 arame
farpado	 das	 linhas	 inimigas	 não	 fora	 totalmente	 cortado,	 e	muitos	 homens	 do	 batalhão	 de	 Tolkien
foram	mortos	pelo	fogo	de	metralhadora.	Ele	sobreviveu	ileso,	e,	depois	de	quarenta	e	oito	horas	sem
descanso,	finalmente	pôde	dormir	um	pouco	no	abrigo	de	uma	trincheira.	Vinte	e	quatro	horas	depois
sua	companhia	foi	dispensada.	Ao	voltar	aos	casebres	de	Bouzincourt,	Tolkien	encontrou	uma	carta	de
G.	B.	Smith.

	
15	de	julho	de	1916.
Meu	caro	John	Ronald,
	
Li	no	jornal	hoje	pela	manhã	que	Rob	foi	morto.
Estou	a	salvo,	mas	que	importância	tem	isso?
Por	favor,	fiquem	comigo,	você	e	Christopher.	Estou	muito	cansado	e	terrivelmente	deprimido	com	essa	notícia	horrível.
Agora	percebemos	desesperados	o	que	a	T.C.B.S.	realmente	era.
Oh,	meu	caro	John	Ronald,	o	que	vamos	fazer?

Sempre	seu,
	

G.	B.	S.

	
Rob	Gilson	morrera	em	La	Boisselle,	liderando	seus	homens	no	primeiro	dia	da	batalha,	1º	de	julho.
Tolkien	escreveu	a	Smith:	“Não	me	sinto	membro	de	um	corpo	completo.	Honestamente,	acho	que

a	T.C.B.S.	terminou.”	Mas	Smith	respondeu:	“A	T.C.B.S.	não	acabou	e	nunca	acabará.”
	
Dia	 após	dia,	 a	 rotina	 era	 sempre	a	mesma:	um	período	de	descanso,	 a	volta	 às	 trincheiras,	mais

ataques	(geralmente	fracassados),	outro	período	de	descanso.	Tolkien	esteve	entre	os	que	sustentaram
o	assalto	ao	Reduto	Schwaben,	uma	fortificação	das	trincheiras	alemãs.	Fizeram	prisioneiros,	entre	os
quais	homens	de	um	antigo	regimento	saxão	que,	num	passado	distante,	lutara	ao	lado	dos	Fuzileiros
de	Lancashire	contra	os	 franceses,	em	Minden,	em	1759.	Tolkien	conversou	com	um	oficial	 ferido	e



ofereceu-lhe	água;	o	prisioneiro	corrigiu	sua	pronúncia	do	alemão.	Às	vezes,	havia	breves	períodos	de
calmaria,	 e	 os	 canhões	 silenciavam.	 Num	 desses	 momentos	 (lembraria	 Tolkien)	 estava	 com	 a	mão
sobre	 o	 receptor	 de	 um	 telefone	 de	 trincheira	 quando	 um	 rato	 silvestre	 saiu	 de	 seu	 esconderijo	 e
correu	sobre	seus	dedos.

No	 dia	 19	 de	 agosto,	 sábado,	 Tolkien	 e	 G.	 B.	 Smith	 encontraram-se	 de	 novo,	 em	 Acheux.
Conversaram,	voltaram	a	se	encontrar	nos	dias	seguintes,	e,	antes	de	se	despedirem,	comeram	juntos
em	Bouzincourt,	debaixo	do	fogo	inimigo.	Escaparam	ilesos,	e	Tolkien	retornou	às	trincheiras.

Embora	os	combates	já	não	fossem	tão	intensos	quanto	nos	primeiros	dias	da	Batalha	do	Somme,	as
forças	britânicas	continuaram	a	sofrer	graves	perdas,	e	muitos	do	batalhão	de	Tolkien	foram	mortos.
Ele	não	sofreu	nenhum	ferimento,	mas,	quanto	mais	tempo	permanecia	nas	trincheiras,	maiores	eram
as	chances	de	figurar	entre	as	baixas.	A	possibilidade	de	uma	licença	era	sempre	iminente,	mas	nunca
concedida.

Quem	 o	 salvou	 foi	 uma	 “pirexia	 de	 origem	 desconhecida”,	 como	 diziam	 os	 médicos.	 Para	 os
soldados	 era	 simplesmente	 a	 “febre	 das	 trincheiras”.	 Transmitida	 por	 piolhos,	 causava	 elevação	 de
temperatura	e	outros	sintomas	febris,	e	milhares	de	homens	já	haviam	dado	baixa	por	causa	desse	mal.
Em	27	de	outubro,	sexta-feira,	foi	a	vez	de	Tolkien.	Na	época	estava	aquartelado	em	Beauval,	dezenove
quilômetros	atrás	das	linhas.	Quando	adoeceu	foi	transportado	a	um	hospital	não	muito	distante	dali.
Um	dia	depois,	estava	num	trem-enfermaria	com	destino	à	costa,	e,	no	domingo	à	noite,	num	leito	do
hospital	de	Le	Touquet,	onde	permaneceu	por	uma	semana.

Mas	 a	 febre	 não	 cedeu,	 e,	 em	 8	 de	 novembro,	 foi	 posto	 a	 bordo	 de	 um	 navio	 com	 destino	 à
Inglaterra.	Ao	chegar	foi	de	trem	para	Birmingham	e	internado	num	hospital.	Assim,	em	alguns	dias,
viu-se	transportado	do	horror	das	trincheiras	para	os	lençóis	brancos	e	a	visão	da	cidade	que	conhecia
tão	bem.

Estava	novamente	ao	lado	de	Edith,	e,	na	terceira	semana	de	dezembro,	estava	bem	o	suficiente	para
deixar	 o	 hospital	 e	 ir	 a	 Great	 Haywood	 para	 passar	 o	 Natal	 com	 ela.	 Lá	 recebeu	 uma	 carta	 de
Christopher	Wiseman,	que	servia	na	Marinha:

	
H.M.S.	Superb.	16	de	dezembro	de	1916.
Meu	caro	J.	R.,
	
Acabei	de	receber	notícias	de	casa	sobre	G.	B.	S.,	que	sucumbiu	a	ferimentos	de	obus	que	sofreu,	em	3	de	dezembro.	Não	posso

dizer	muito	a	esse	respeito	agora.	Humildemente	rogo	a	Deus	todo-poderoso	que	possa	me	considerar	digno	dele.
	

Chris.

	
Smith	estava	caminhando	por	uma	estrada,	um	vilarejo	atrás	da	linha	de	combate,	quando	um	obus

explodiu	 perto	 dele;	 feriu	 o	 braço	 direito	 e	 a	 coxa.	 Tentaram	 operá-lo,	 mas	 a	 gangrena	 havia	 se
instalado.	Foi	sepultado	no	Cemitério	Britânico	de	Warlencourt.

Pouco	tempo	antes,	ele	escrevera	a	Tolkien:
	
Meu	principal	consolo	é	que,	 se	eu	morrer	hoje	–	vou	sair	em	missão	daqui	a	alguns	minutos	–,	ainda	restará	um	membro	da
grande	T.C.B.S.	para	expressar	o	que	sonhei	e	no	que	todos	concordamos.	Pois	a	morte	de	um	dos	seus	membros	não	pode,	tenho
certeza,	 dissolver	 a	T.C.B.S.	A	morte	 pode	 tornar-nos	 repugnantes	 e	 indefesos	 como	 indivíduos,	mas	 não	 pode	 acabar	 com	os
quatro	imortais!	Uma	descoberta	que	vou	comunicar	a	Rob	antes	de	sair	hoje	à	noite.	E	você,	escreva-a	também	a	Christopher.
Deus	o	abençoe,	meu	caro	John	Ronald,	e	possa	você	dizer	as	coisas	que	tentei	dizer,	muito	tempo	depois	de	eu	não	estar	aqui
para	dizê-las,	se	tal	for	o	meu	destino.
	

Sempre	seu,
G.B.S.



	



	

	

III
1917-1925:	A	criação	de	uma	mitologia

	



	

1.	Contos	perdidos
	
Possa	você	dizer	as	coisas	que	tentei	dizer,	muito	tempo	depois	de	eu	não	estar	aqui	para	dizê-las.	Para

Ronald,	as	palavras	de	G.	B.	Smith	foram	evidentemente	uma	conclamação	para	que	iniciasse	a	grande
obra	sobre	a	qual	vinha	meditando	durante	algum	tempo,	um	grandioso	e	extraordinário	projeto	com
poucos	paralelos	na	história	da	literatura.	Ele	criaria	uma	mitologia	inteira.

A	 ideia	 tivera	origem	no	seu	gosto	pela	 invenção	de	 línguas.	Havia	descoberto	que,	para	conferir
certo	grau	de	complexidade	a	tal	empresa,	era	preciso	criar	para	as	línguas	uma	“história”	na	qual	elas
pudessem	se	desenvolver.	Ao	escrever	os	primeiros	poemas	sobre	Earendel,	ele	já	começara	a	esboçar
um	pouco	dessa	história;	agora	queria	registrá-la	na	sua	totalidade.

Havia	outra	força	em	ação:	o	desejo	de	expressar	em	poesia	os	seus	mais	profundos	sentimentos,
um	desejo	que	devia	sua	origem	à	 inspiração	da	T.C.B.S.	Não	havia	nada	de	extraordinário	nos	seus
primeiros	 poemas,	 imaturos	 como	 o	 idealismo	 inexperiente	 dos	 quatro	 jovens;	 contudo,	 foram	 os
primeiros	passos	em	direção	ao	grande	poema	em	prosa	(pois,	embora	composta	em	prosa,	a	sua	obra	é
poética)	que	agora	começaria	a	escrever.

E	ainda	havia	um	 terceiro	elemento:	o	desejo	de	criar	uma	mitologia	para	a	 Inglaterra.	 Nos	 seus
tempos	de	estudante,	ele	insinuara	tal	intenção	quando	escreveu	sobre	o	Kalevala	finlandês:	“Gostaria
que	nos	houvesse	restado	mais	–	de	algo	semelhante	que	pertencesse	aos	ingleses.”	A	ideia	cresceu	até
atingir	proporções	grandiosas.	Eis	como	Tolkien	a	expressou	ao	relembrá-la	muitos	anos	depois:	“Não
ria!	Mas	certa	vez	(há	muito	tempo	minha	crista	caiu)	tive	a	intenção	de	produzir	um	corpo	de	lendas
mais	ou	menos	interligadas,	que	abrangesse	desde	o	amplo	e	o	cosmogônico	até	o	nível	do	conto	de
fadas	romântico	–	o	maior	apoiado	no	menor	em	contato	com	a	terra,	o	menor	sorvendo	esplendor	do
vasto	pano	de	fundo	–	cuja	dedicatória	pudesse	ser	simplesmente:	‘à	Inglaterra’;	‘ao	meu	país’.	Deveria
possuir	o	tom	e	a	qualidade	que	eu	desejava,	sereno	e	claro,	com	a	fragrância	do	nosso	‘ar’	(o	clima	e	o
solo	 do	Noroeste,	 isto	 é,	 da	Grã-Bretanha	 e	 das	 regiões	 europeias	mais	 próximas;	 não	 a	 Itália	 ou	 o
Egeu,	muito	menos	o	Oriente);	 possuiria	 (se	 eu	 conseguisse)	 a	 beleza	graciosa	 e	 fugidia	que	 alguns
chamam	céltica	(apesar	de	raramente	encontrada	nas	antiguidades	célticas	genuínas),	mas	deveria,	ao
mesmo	 tempo,	 ser	 ‘elevado’,	 purgado	 do	 tosco,	 digno	 de	 uma	mente	mais	 adulta,	 de	 uma	 terra	 há
muito	 impregnada	 de	 poesia.	 Eu	 delinearia	 alguns	 dos	 grandes	 contos	 na	 sua	 plenitude,	 e	 deixaria
muitos	 apenas	 situados	 no	 esquema,	 apenas	 esboçados.	 Os	 ciclos	 deveriam	 ligar-se	 a	 um	 todo
majestoso,	e	ainda	assim	deixar	espaço	para	outras	mentes	e	mãos,	munidas	de	tinta,	música,	drama.
Absurdo.”

O	 conceito	 pode	 ter	 parecido	 absurdamente	 grandioso,	mas,	 ao	 voltar	 da	 França,	 Tolkien	 estava
determinado	a	realizá-lo.	Aquela	era	a	hora	e	o	lugar	certo:	mais	uma	vez	estava	com	Edith	e	em	Great
Haywood,	na	paisagem	rural	inglesa	que	lhe	era	tão	cara.	Mesmo	Christopher	Wiseman,	longe	dali,	em
alto-mar,	 sentiu	 que	 algo	 estava	 para	 acontecer.	 Ele	 escreveu	 a	 Tolkien:	 “Você	 deveria	 começar	 a
epopeia.”	Foi	o	que	Tolkien	fez.	Na	capa	de	um	caderno	barato,	escreveu	com	um	grosso	lápis	azul	o
título	que	escolhera	para	seu	ciclo	mitológico:	“The	Book	of	Lost	Tales”	(O	Livro	dos	Contos	Perdidos).
No	interior	do	caderno	começou	a	compor	o	que	acabaria	por	ser	conhecido	como	o	Silmarillion.

	
Nenhum	acontecimento	externo	da	vida	de	Tolkien	pode	explicar	mais	do	que	superficialmente	as

origens	da	sua	mitologia.	Certamente	o	artifício	que	interligava	as	histórias	no	primeiro	esboço	do	livro
(mais	 tarde	 abandonado)	 deve	 algo	 a	 The	 Earthly	 Paradise	 de	William	 Morris,	 pois,	 como	 naquela



história,	 um	 navegante	 chega	 a	 uma	 terra	 desconhecida	 onde	 ouvirá	 uma	 sucessão	 de	 contos.	 O
viajante	de	Tolkien	chamava-se	Eriol,	um	nome	que	ele	diz	significar	“o	que	sonha	só”.	Mas	os	contos
que	Eriol	 escuta,	 grandiosos,	 trágicos	 e	 heroicos,	 não	 podem	 ser	 considerados	 um	mero	produto	 de
influências	literárias	e	experiências	pessoais.	Quando	Tolkien	começou	a	escrever,	recorreu	a	um	veio
de	 sua	 imaginação	muito	mais	 profundo,	muito	mais	 rico,	 do	 que	 qualquer	 outro	 que	 explorara	 até
então;	e	esse	veio	continuaria	a	produzir	pelo	resto	de	sua	vida.

As	 primeiras	 “lendas”	 que	 compõem	 o	 Silmarillion	 falam	 da	 criação	 do	 universo	 e	 do
estabelecimento	 do	 mundo	 conhecido,	 que	 Tolkien,	 relembrando	 o	Midgard	 nórdico	 e	 as	 palavras
equivalentes	no	 inglês	primitivo,	 chama	 “Middle-earth”	 (Terra-média).	Alguns	 leitores	 interpretaram
isto	como	uma	referência	a	outro	planeta,	mas	Tolkien	não	teve	tal	intenção.	“A	Terra-média	é	o	nosso
mundo”,	escreveu.	“Localizei	a	ação	(é	claro)	num	período	puramente	imaginário	(mas	não	totalmente
impossível)	da	Antiguidade,	quando	a	forma	das	massas	continentais	era	diferente.”

Histórias	posteriores	do	ciclo	tratam	principalmente	da	feitura	dos	“Silmarilli”	(as	três	grandes	joias
dos	elfos	que	dão	nome	ao	livro),	de	como	foram	roubados	do	reino	afortunado	de	Valinor	pelo	poder
maligno	Morgoth,	e	das	guerras	subsequentes	em	que	os	elfos	tentam	reconquistá-los.

Alguns	 ponderaram	 a	 relação	 entre	 as	 histórias	 de	 Tolkien	 e	 seu	 cristianismo,	 e	 acharam	 difícil
compreender	como	um	católico	devoto	podia	escrever	com	tal	convicção	sobre	um	mundo	onde	Deus
não	é	adorado.	Mas	não	há	mistério.	O	Silmarillion	é	obra	de	um	homem	profundamente	religioso.	Não
contradiz	 o	 cristianismo,	 complementa-o.	Nas	 lendas	Deus	não	 é	 venerado,	mas	 está	presente,	mais
explicitamente	no	Silmarillion	que	na	obra	que	dele	nasceu,	O	Senhor	dos	Anéis.	O	universo	de	Tolkien
é	governado	por	Deus,	“O	Único”.	Subordinados	a	Ele	na	hierarquia	estão	“Os	Valar”,	os	guardiães	do
mundo,	que	não	são	deuses	mas	potências	angelicais,	santos	e	sujeitos	a	Deus;	num	momento	terrível
da	história,	eles	renunciam	ao	poder	e	o	confiam	às	Suas	mãos.

Tolkien	 dispôs	 sua	 mitologia	 desta	 forma	 porque	 queria	 que	 fosse	 remota	 e	 estranha,	 mas,	 ao
mesmo	 tempo,	 que	 não	 fosse	 uma	 mentira.	 Queria	 que	 as	 histórias	 mitológicas	 e	 lendárias
expressassem	 a	 sua	 visão	moral	 do	 universo,	 e,	 como	 cristão,	 não	 podia	 colocar	 esta	 visão	 em	 um
cosmos	 sem	 o	 Deus	 que	 ele	 adorava.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 situar	 as	 histórias	 “realisticamente”	 num
mundo	conhecido,	onde	as	crenças	religiosas	fossem	explicitamente	cristãs,	seria	privá-las	do	colorido
imaginativo.	Assim,	embora	Deus	esteja	presente	no	universo	de	Tolkien,	Ele	permanece	invisível.

Quando	 escrevia	 o	 Silmarillion,	 Tolkien	 acreditava	 que,	 de	 certa	 maneira,	 estava	 escrevendo	 a
verdade.	Não	achava	que	povos	precisamente	iguais	aos	que	descrevera,	“elfos”,	“anões”	e	malévolos
“orcs”,	houvessem	caminhado	na	terra	e	realizado	os	feitos	que	registrara.	Mas	sentia,	ou	esperava,	que
suas	histórias	eram,	de	alguma	maneira,	a	expressão	concreta	de	uma	verdade	profunda.	Isto	não	quer
dizer	que	estivesse	escrevendo	uma	alegoria:	longe	disso.	Várias	vezes	ele	expressou	seu	desagrado	por
essa	forma	de	literatura.	“Desgosta-me	a	alegoria	onde	quer	que	eu	a	fareje”,	disse	certa	vez,	e	frases
semelhantes	ecoam	através	de	suas	cartas	aos	leitores	dos	seus	livros.	Então	em	que	sentido	supunha
que	o	Silmarillion	fosse	“verdadeiro”?

Parte	da	resposta	pode	ser	encontrada	no	ensaio	On	Fairy-Stories	 (Sobre	Histórias	de	Fadas)	 e	na
história	Leaf	by	Niggle	(Folha	de	Niggle);	ambos	sugerem	que	um	homem	pode	receber	de	Deus	o	dom
de	 poder	 registrar	 “um	 súbito	 vislumbre	 da	 realidade	 ou	 verdade	 subjacente”.	 Ao	 compor	 o
Silmarillion,	 Tolkien	 certamente	 acreditava	 estar	 fazendo	 algo	mais	 além	 de	 inventar	 uma	 história.
Escreveu	sobre	os	contos	que	compõem	o	livro:	“Nasceram	em	minha	mente	como	coisas	‘dadas’,	e,	à
medida	 que	 vinham	 separadamente,	 cresciam	os	 elos.	Uma	 labuta	 absorvente,	 embora	muitas	 vezes
interrompida	(especialmente	porque,	além	das	necessidades	da	vida,	a	mente	voava	para	polo	oposto	e
desdobrava-se	sobre	a	 linguística);	no	entanto,	sempre	tive	a	sensação	de	registrar	algo	já	 ‘presente’,



em	algum	lugar;	não	de	‘inventar’”.
	
A	 primeira	 história	 a	 ser	 colocada	 no	 papel	 –	 foi	 escrita	 no	 começo	 de	 1917,	 durante	 a

convalescença	de	Tolkien	em	Great	Haywood	–	ocupa,	na	verdade,	um	lugar	próximo	ao	fim	do	ciclo.
É	“A	Queda	de	Gondolin”,	que	relata	o	ataque	de	Morgoth,	o	principal	poder	maligno,	ao	último	reduto
élfico.	Após	uma	terrível	batalha,	um	grupo	de	habitantes	de	Gondolin	consegue	escapar,	e	entre	eles
está	Earendel20,	neto	do	rei;	eis,	portanto,	o	elo	com	os	poemas	sobre	Earendel,	os	primeiros	esboços	da
mitologia.	O	estilo	de	“A	Queda	de	Gondolin”	sugere	que	Tolkien	foi	influenciado	por	William	Morris,
e	é	razoável	supor	que	a	grande	batalha	que	constitui	a	parte	central	da	história	possa	ter	sido	inspirada
pelas	experiências	de	Tolkien	no	Somme	–	ou	melhor,	pela	sua	reação	a	essas	experiências,	pois	a	luta
em	 Gondolin	 tem	 uma	 grandeza	 heroica	 quase	 que	 inteiramente	 ausente	 da	 guerra	 moderna.	 Seja
como	for,	essas	“influências”	foram	apenas	superficiais:	Tolkien	não	se	valeu	de	nenhum	modelo	ou
fonte	 de	 referências	 para	 criar	 a	 sua	 estranha	 e	 emocionante	 narrativa.	 Na	 verdade,	 as	 duas
características	mais	notáveis	da	obra	são	criações	exclusivamente	suas:	os	nomes	inventados,	e	o	fato
de	que	a	maioria	dos	protagonistas	são	elfos.

Estritamente	 falando,	poder-se-ia	dizer	que	os	elfos	do	Silmarillion	nasceram	do	“povo	das	 fadas”
dos	primeiros	poemas	de	Tolkien,	mas,	na	verdade,	não	há	quase	nenhuma	relação	entre	eles.	Os	elfos
podem	ter	surgido	como	resultado	do	seu	entusiasmo	pelas	“Sister	Songs”	de	Francis	Thompson	e	da
afeição	de	Edith	pela	“pequena	gente	élfica”,	mas	os	elfos	do	Silmarillion	não	têm	absolutamente	nada
a	ver	com	os	“minúsculos	duendes”	de	“Pés	de	Duende”.	São,	para	todos	os	fins	e	propósitos,	homens:
ou	 melhor,	 são	 o	 Homem	 antes	 da	 Queda	 que	 o	 privou	 de	 seus	 poderes	 de	 realização.	 Tolkien
acreditava	piamente	que	outrora	existira	um	Éden	na	terra,	e	que	o	pecado	original	e	a	subsequente
queda	 do	 homem	 eram	 responsáveis	 pelos	males	 do	mundo;	mas	 os	 seus	 elfos,	 embora	 capazes	 de
pecar	e	errar,	não	“caíram”	no	sentido	teológico,	e,	assim,	o	seu	poder	ultrapassa	o	poder	humano.	São
artífices,	poetas,	escribas,	criadores	de	obras	de	uma	beleza	muito	superior	a	dos	artefatos	humanos.	E
o	mais	importante:	são	imortais,	a	menos	que	sejam	mortos	em	batalha.	A	idade,	a	doença	e	a	morte
não	os	 atingem	enquanto	 a	 sua	obra	 estiver	 inacabada	ou	 imperfeita.	 São,	 portanto,	 o	 ideal	 de	 todo
artista.

São	estes,	então,	os	elfos	do	Silmarillion,	e	de	O	Senhor	dos	Anéis.	O	próprio	Tolkien	resumiu	sua
natureza	 quando	 escreveu:	 “São	 feitos	 pelo	 homem	 à	 sua	 própria	 imagem	 e	 semelhança;	 libertos,
porém,	das	 limitações	que	mais	o	oprimem.	São	 imortais,	 e	 sua	vontade	 é	diretamente	 eficaz	para	 a
realização	da	imaginação	e	do	desejo.”

Quanto	 aos	 nomes	 de	 pessoas	 e	 lugares	 em	 “A	 Queda	 de	 Gondolin”	 e	 as	 outras	 histórias	 do
Silmarillion,	foram	construídos	a	partir	das	línguas	inventadas	por	Tolkien.	Já	que	a	existência	dessas
línguas	 fora	 uma	 raison	 d’être	 de	 toda	 a	mitologia,	 não	 é	 de	 surpreender	 que	 tenha	 dedicado	 tanta
atenção	 à	 criação	 de	 nomes	 a	 partir	 delas.	 De	 fato,	 a	 feitura	 de	 nomes	 e	 o	 trabalho	 linguístico
decorrente	chegaram	(como	ele	disse	no	 trecho	mencionado	acima)	a	ocupar	 tanto,	ou	mais,	da	sua
atenção	quanto	a	própria	composição	das	histórias.	Assim,	vale	a	pena	(e	é	interessante)	ter	uma	ideia
de	como	realizava	esse	trabalho.

Tolkien	esboçou	uma	grande	quantidade	de	 línguas	 inventadas	quando	era	adolescente,	e	muitas
delas	chegaram	a	atingir	certo	nível	de	complexidade.	Contudo,	apenas	uma	dessas	experiências	foi	do
seu	agrado	e	conseguiu	expressar	o	seu	gosto	linguístico	pessoal:	uma	língua	com	uma	forte	influência
do	 finlandês,	 que	 ele	 denominou	 “Quenya”.	 Em	 1917,	 esta	 língua	 já	 atingira	 um	 alto	 nível	 de
refinamento	 e	 possuía	 um	 vocabulário	 de	 muitas	 centenas	 de	 palavras	 (baseadas,	 porém,	 em	 um
número	bastante	limitado	de	radicais).	O	Quenya	tinha	origem,	como	qualquer	língua	“real",	em	uma



língua	mais	primitiva,	supostamente	falada	em	uma	era	anterior;	e,	a	partir	deste	“Eldarin	Primitivo”,
Tolkien	 criou	 uma	 segunda	 língua	 élfica,	 contemporânea	 ao	 Quenya,	 mas	 falada	 por	 outros	 povos
élficos.	Esta	língua	recebeu	o	nome	de	“Sindarin”	e	teve	a	sua	fonologia	moldada	a	partir	do	galês,	a
língua	mais	próxima	do	seu	gosto	linguístico	pessoal	depois	do	finlandês.

Além	do	Quenya	e	do	Sindarin,	Tolkien	inventou	muitas	outras	línguas	élficas.	Embora	existissem
apenas	 como	 esboço,	 as	 complexidades	 das	 suas	 inter-relações	 e	 a	 elaboração	 de	 uma	 “árvore”
linguística	 ocuparam	 bastante	 a	 sua	 mente.	 Contudo,	 os	 nomes	 élficos	 no	 Silmarillion	 foram
construídos	quase	que	exclusivamente	a	partir	do	Quenya	e	do	Sindarin.

É	impossível	descrever	em	apenas	algumas	sentenças	como	Tolkien	usou	suas	línguas	élficas	para
dar	nomes	aos	personagens	e	lugares	de	suas	histórias.	Mas,	basicamente,	o	que	ocorria	era	o	seguinte:
quando	 trabalhava	 de	 acordo	 com	 um	 plano,	 formava	 todos	 esses	 nomes	 com	 grande	 cuidado,
escolhendo	primeiro	o	seu	significado,	depois	elaborando	a	forma,	primeiro	em	uma	língua	e	depois	na
outra;	 a	 forma	 definitiva	 era	 geralmente	 a	 do	 Sindarin.	 Na	 prática,	 ele	 frequentemente	 era	 mais
arbitrário.	 Isto	pode	parecer	estranho,	tendo	em	vista	o	seu	profundo	amor	pela	 invenção	cuidadosa;
porém,	 no	 afã	 de	 escrever,	 ele	 muitas	 vezes	 construía	 um	 nome	 que	 lhe	 parecia	 adequado	 ao
personagem,	considerando	apenas	superficialmente	as	suas	origens	 linguísticas.	Mais	 tarde,	 rejeitava
muitos	dos	nomes	feitos	dessa	maneira,	classificando-os	como	“sem	significado”,	e	sujeitava	outros	a
um	 severo	 escrutínio	 filológico,	 tentando	 descobrir	 como	 podiam	 ter	 atingido	 a	 sua	 estranha	 e
aparentemente	 inexplicável	 forma.	 Também	 este	 é	 um	 aspecto	 da	 sua	 imaginação	 que	 tem	 de	 ser
compreendido	por	qualquer	um	que	pretenda	entender	como	ele	trabalhava.	Com	o	passar	dos	anos,
Tolkien,	cada	vez	mais,	passou	a	considerar	suas	línguas	e	narrativas	como	línguas	“reais”	e	crônicas
históricas	 que	 tinham	 de	 ser	 elucidadas.	 Em	 outras	 palavras,	 quando	 esta	 concepção	 se	 impunha	 e
Tolkien	se	via	diante	de	uma	contradição	na	narrativa	ou	de	um	nome	insatisfatório,	ele	não	dizia:	“Isto
não	está	como	eu	quero;	preciso	modificar.”	Em	vez	disso,	abordava	o	problema	da	seguinte	maneira:
“O	que	significa	isso?	Preciso	descobrir.”

Isto	não	ocorria	porque	perdera	o	juízo	ou	o	senso	de	proporção.	Em	parte,	era	um	jogo	intelectual
de	 Paciência21	 (ele	 gostava	 muito	 de	 cartas),	 e,	 em	 parte,	 uma	 consequência	 de	 sua	 crença	 na
veracidade	 definitiva	 da	 mitologia	 que	 criara.	 Em	 certos	 momentos,	 pensava	 em	 fazer	 alterações
drásticas	 em	aspectos	 fundamentais	 de	 toda	 a	 estrutura	narrativa,	 exatamente	 como	qualquer	 outro
autor	 faria.	Ocorriam	 atitudes	 contraditórias,	 é	 claro;	mas	 neste	 caso,	 como	 em	 tantas	 áreas	 de	 sua
personalidade,	Tolkien	era	um	homem	de	antíteses.

	
Foi	 essa,	 então,	 a	 notável	 obra	 que	 iniciou	 durante	 o	 período	 de	 licença	 em	Great	Haywood	 no

começo	de	1917.	Edith	estava	contente	por	poder	ajudá-lo,	e	passou	a	limpo	“A	Queda	de	Gondolin”
num	grande	caderno	de	exercícios.	Foi	um	 interlúdio	de	 raro	contentamento.	À	 tardinha,	ela	 tocava
piano	e	ele	recitava	seus	poemas	ou	esboçava	retratos	dela.	Edith	engravidou	nesta	época.	Mas	o	idílio
não	 podia	 durar;	 a	 “febre	 das	 trincheiras”	 causava	 pouco	 mais	 que	 elevação	 de	 temperatura	 e
desconforto	geral,	e,	pelo	visto,	um	mês	passado	no	hospital	de	Birmingham	fora	suficiente	para	curá-
lo.	Agora,	 seu	batalhão	queria	que	voltasse	à	França.	Naturalmente	ele	não	queria	 ir,	 e	 seria	 trágico
perder	a	vida	sob	o	fogo	alemão	justamente	quando	estava	começando	a	sua	grande	obra.	Mas,	o	que
mais	podia	fazer?

Sua	saúde	deu-lhe	a	resposta.	Perto	do	final	da	licença	em	Great	Haywood,	ele	adoeceu	novamente.
Melhorou	após	algumas	semanas	e	ficou	estacionado	temporariamente	em	Yorkshire.	Edith	e	a	prima
Jennie	juntaram	seus	pertences	e	o	seguiram	para	o	norte,	mudando-se	para	um	alojamento	mobiliado
a	alguns	quilômetros	do	quartel,	em	Hornsea.	Mas,	logo	após	voltar	ao	serviço,	Tolkien	mais	uma	vez



ficou	doente,	e	foi	internado	em	um	sanatório	de	Harrogate.
Não	estava	se	fingindo	de	doente.	Não	há	dúvida	de	que	apresentava	sintomas	reais	de	doença.	Mas,

como	 Edith	 escreveu,	 “Cada	 dia	 na	 cama	 significa	 mais	 um	 dia	 na	 Inglaterra”,	 e	 ele	 sabia	 que	 a
recuperação	 quase	 que	 inevitavelmente	 o	 levaria	 de	 volta	 às	 trincheiras.	 Assim,	 como	 ocorria	 com
muitos	outros	soldados,	seu	corpo	reagiu	e	manteve	a	temperatura	acima	do	normal;	além	disso,	o	fato
de	passar	dia	após	dia	na	cama,	tomando	doses	e	mais	doses	de	aspirina,	nada	fazia	para	aumentar	suas
forças.	 Em	 abril,	 foi	 julgado	 apto	 outra	 vez	 e	 enviado	 a	 uma	 escola	 de	 sinalização	 do	 exército	 no
nordeste	da	Inglaterra	para	treinamentos	adicionais.	Se	fosse	bem-sucedido	nos	exames,	teria	uma	boa
chance	de	 ser	nomeado	Oficial	 Sinalizador	no	quartel	 de	Yorkshire,	 um	posto	 que	provavelmente	 o
manteria	longe	das	trincheiras.	Prestou	o	exame	em	julho,	mas	fracassou.	Alguns	dias	depois,	adoeceu
novamente	e	na	segunda	semana	de	agosto	estava	de	volta	ao	hospital.

Desta	vez,	estava	em	um	ambiente	inteiramente	do	seu	agrado,	no	Brooklands	Officer’s	Hospital	em
Hull.	Tinha	como	companhia	um	agradável	grupo	de	pacientes,	entre	eles	um	amigo	dos	Fuzileiros	de
Lancashire.	Recebia	visitas	das	freiras	de	um	convento	local,	com	uma	das	quais	iniciou	uma	amizade
que	continuaria	até	o	fim	da	vida	dela.	Pôde	também	dar	continuidade	aos	seus	escritos.	Nesse	ínterim,
Edith,	agora	no	final	da	gravidez,	 fora	morar	com	a	prima	em	um	alojamento	miserável	à	beira-mar.
Havia	 muito	 tempo	 que	 se	 arrependera	 de	 renunciar	 à	 sua	 casa	 em	 Warwick;	 a	 vida	 em	 Great
Haywood	fora	razoável,	mas	agora	era	quase	insuportável.	Não	havia	piano	na	pensão;	a	escassez	de
comida,	graças	ao	afundamento	de	navios	britânicos	pelos	submarinos	alemães,	era	desesperadora;	e
quase	nunca	via	Ronald	–	era	longa	e	cansativa	a	viagem	de	Hornsea	até	o	hospital.		A	igreja	católica
local	 era	 uma	 pobre	 estrutura	 temporariamente	 instalada	 num	 cinema,	 tanto	 que	 quase	 se	 sentiu
tentada	a	frequentar	a	igreja	paroquial	anglicana	com	Jennie,	que	pertencia	à	Igreja	da	Inglaterra;	além
disso,	a	gravidez	deixava-a	exausta.	Decidiu	voltar	a	Cheltenham,	onde	morara	por	três	anos,	e	que	era
a	única	cidade	de	que	realmente	gostava.	Lá,	teria	condições	de	dar	à	luz	em	um	hospital	confortável,	e,
enquanto	o	momento	do	parto	não	chegasse,	ela	e	Jennie	ficariam	em	quartos	alugados.	Assim,	as	duas
partiram	para	Cheltenham.

Nessa	época,	talvez	durante	a	internação	em	Hull,	Tolkien	compôs	outra	grande	narrativa	para	“O
Livro	dos	Contos	Perdidos"	–	a	história	do	infeliz	Túrin,	que	acabou	por	receber	o	título	de	“Os	Filhos
de	 Húrin”.	 Novamente	 podem-se	 perceber	 certas	 influências	 literárias:	 a	 luta	 do	 herói	 contra	 um
grande	dragão	inevitavelmente	sugere	uma	comparação	com	os	feitos	de	Sigurd	e	Beowulf,	enquanto	o
incesto	 involuntário	 com	 a	 irmã	 e	 o	 subsequente	 suicídio	 foram	 conscientemente	 inspirados	 na
história	de	Kullervo	no	Kalevala.	Novamente,	porém,	estas	“influências”	são	apenas	superficiais.	 “Os
Filhos	de	Húrin”	 é	uma	vigorosa	 fusão	de	 tradições	 islandesas	 e	 finlandesas,	mas	vai	muito	além,	 e
atinge	um	grau	de	 complexidade	dramática	 e	uma	 sutileza	de	 caracterização	 raramente	 encontradas
nas	antigas	lendas.

Em	 16	 de	 novembro	 de	 1917,	 num	 hospital	 de	 Cheltenham,	 nasceu	 o	 filho	 de	 Ronald	 e	 Edith
Tolkien.	Foi	um	parto	difícil,	e	a	vida	de	Edith	esteve	em	perigo.	No	entanto,	apesar	de	ter	recebido	alta
do	hospital,	Ronald	foi	obrigado	a	permanecer	no	quartel	e,	para	seu	grande	pesar,	só	conseguiu	uma
licença	para	viajar	para	o	sul	quase	uma	semana	após	o	nascimento,	quando	Edith	já	começava	a	se
recuperar.	Decidiram	chamar	o	bebê	John	Francis	Reuel	–	“Francis”	em	homenagem	ao	padre	Francis
Morgan,	que	veio	de	Birmingham	para	batizá-lo.	Após	o	batizado,	Ronald	voltou	ao	serviço,	e	Edith	foi
com	 o	 menino	 para	 Yorkshire,	 onde	 alugou	 quartos	 mobiliados	 em	 Roos,	 um	 vilarejo	 ao	 norte	 do
estuário	do	Humber,	não	longe	do	local	onde	Ronald,	agora	promovido	a	tenente,	estava	aquartelado.
Na	época,	parecia	improvável	que	ele	fosse	enviado	para	o	exterior	outra	vez.

Quando	conseguia	uma	licença,	Ronald	e	Edith	passeavam	no	campo.	Perto	de	Roos	acharam	um



pequeno	 bosque	 com	 uma	 vegetação	 rasteira	 de	 cicuta,	 e	 lá	 perambularam.	 Mais	 tarde,	 Ronald
relembraria	 a	 imagem	 de	 Edith	 nessa	 época:	 “Seus	 cabelos	 eram	 negros,	 sua	 pele	 clara,	 seus	 olhos
brilhantes,	e	sabia	cantar	–	e	dançar.”	E	ela	cantou	e	dançou	para	ele	no	bosque,	e	daí	veio	a	história
que	seria	o	centro	do	Silmarillion:	 a	história	do	mortal	Beren,	 apaixonado	pela	 jovem	élfica	Lúthien
Tinúviel,	que	ele	vê	pela	primeira	vez	em	um	bosque,	dançando	entre	a	cicuta.

Este	conto	de	fadas	profundamente	romântico	encerra	uma	gama	de	emoções	muito	maior	do	que
qualquer	 coisa	 que	 Tolkien	 escrevera	 antes,	 alcançando	 às	 vezes	 uma	 intensidade	 de	 paixão
wagneriana.	É	também	a	primeira	história	de	busca	de	Tolkien;	e	a	viagem	dos	dois	enamorados	até	a
terrível	 fortaleza	 de	 Morgoth,	 onde	 esperam	 cortar	 um	 Silmaril	 de	 sua	 Coroa	 de	 Ferro,	 parece	 tão
predestinada	ao	fracasso	quanto	a	tentativa	de	Frodo	de	carregar	o	Anel	ao	seu	destino.

De	todas	as	suas	lendas,	o	conto	de	Beren	e	Lúthien	era	o	mais	amado	por	Tolkien,	se	não	por	outro
motivo,	porque,	em	certo	nível,	identificava	Lúthien	com	sua	esposa.	Após	a	morte	de	Edith,	mais	de
cinquenta	 anos	depois,	 ele	 escreveu	ao	 filho	Christopher,	 explicando	por	que	queria	 incluir	o	nome
“Lúthien”	na	sua	lápide:	“Ela	era	(e	sabia	que	era)	a	minha	Lúthien.	Não	direi	mais	agora.	Mas	gostaria,
em	 breve,	 de	 conversar	 com	 você	 longamente.	 Pois	 se	 eu	 nunca	 escrever	 uma	 biografia	 ordenada,
como	parece	provável	–	é	contra	a	minha	natureza,	que	expressa	os	sentimentos	mais	profundos	em
contos	e	mitos	–,	alguém	próximo	de	meu	coração	deveria	saber	algo	sobre	coisas	que	os	registros	não
registram	–	o	sofrimento	terrível	de	nossa	infância,	que	juntos	conseguimos	aplacar;	as	feridas	que,	no
entanto,	não	fomos	capazes	de	curar	totalmente	e	que	muitas	vezes	demonstrariam	ser	incapacitantes;
os	sofrimentos	que	suportamos	depois	que	nosso	amor	começou,	todas	essas	coisas	que	(acima	e	além
das	 fraquezas	 pessoais)	 poderiam	 ajudar	 a	 tornar	 perdoáveis,	 ou	 compreensíveis,	 os	 lapsos	 e	 os
momentos	 de	 ignorância	 que	 por	 vezes	 tornaram	 difícil	 a	 nossa	 vida	 –	 e	 explicar	 que	 essas	 nunca
afetaram	o	nosso	íntimo	nem	turvaram	as	lembranças	do	amor	que	sentimos	na	juventude.	O	tempo
todo	(especialmente	quando	estávamos	sozinhos),	continuamos	a	nos	encontrar	na	clareira	do	bosque,
e	muitas	 vezes	 andamos	 de	mãos	 dadas	 para	 escapar	 à	 sombra	 da	morte	 iminente,	 antes	 de	 nossa
última	despedida.”

Os	dias	 de	Tolkien	 em	Roos	 chegaram	ao	 fim	na	primavera	de	 1918,	 quando	 foi	 transferido	para
Penkridge,	um	dos	quartéis	de	Staffordshire	onde	treinara	antes	de	 ir	para	a	França.	Nessa	época,	os
homens	de	seu	batalhão	que	ainda	serviam	na	França	foram	todos	mortos	ou	aprisionados	em	Chemin
des	Dames.

Edith,	o	bebê	e	Jennie	Grove	foram	se	encontrar	com	ele	no	sul.	Edith	estava	farta	daquela	“vidinha
miserável	 de	 andarilho	 sem	 lar”,	 e,	 mal	 haviam	 se	 instalado	 em	 Penkridge,	 Tolkien	 foi	 novamente
transferido	para	Hull.	Desta	vez	Edith	recusou-se	a	mudar.

Estava	 cansada	 por	 causa	 do	 bebê	 e	 muitas	 vezes	 sentia	 dores	 –	 os	 efeitos	 do	 parto	 difícil
prolongaram-se	 durante	 muito	 tempo.	 “Nunca	 mais	 vou	 perambular	 com	 você”,	 escreveu	 ela
amargurada.	Entrementes,	ao	voltar	à	Guarnição	do	Humber,	Ronald	adoeceu	outra	vez,	e	foi	mandado
novamente	 para	 o	 hospital	 dos	 oficiais	 em	 Hull.	 “Creio	 que	 você	 nunca	 mais	 deveria	 sentir-se
cansado”,	Edith	escreveu,	“pois	a	quantidade	de	Cama	que	você	teve	desde	que	voltou	da	França	há
quase	 dois	 anos	 é	 enorme.”	 No	 hospital,	 além	 de	 trabalhar	 na	 sua	 mitologia	 e	 nas	 línguas	 élficas,
aprendia	sozinho	um	pouco	de	russo	e	aperfeiçoava	seus	conhecimentos	de	espanhol	e	italiano.

Em	 outubro	 recebeu	 alta	 do	 hospital.	 A	 paz	 parecia	 um	 pouco	mais	 próxima,	 e	 ele	 foi	 a	Oxford
verificar	 se	 havia	 alguma	 chance	 de	 conseguir	 um	 emprego	 acadêmico.	 As	 perspectivas	 não	 eram
promissoras:	 a	 universidade	mal	 funcionava,	 e	 ninguém	 sabia	 o	 que	 ocorreria	 quando	 viesse	 a	 paz.
Mas,	 quando	 falou	 com	 William	 Craigie,	 que	 lhe	 ensinara	 islandês,	 recebeu	 notícias	 mais
encorajadoras.	 Craigie	 fazia	 parte	 da	 equipe	 do	 New	 English	 Dictionary,	 cujas	 partes	 finais	 ainda



estavam	 sendo	 compiladas	 em	 Oxford,	 e	 disse	 a	 Tolkien	 que	 poderia	 arrumar-lhe	 um	 emprego	 de
lexicógrafo	assistente.	Quando	a	guerra	terminou,	em	11	de	novembro,	Tolkien	entrou	em	contato	com
as	autoridades	militares	e	obteve	permissão	para	ser	postado	em	Oxford	“com	a	finalidade	de	completar
sua	educação”	até	a	desmobilização.	Encontrou	aposentos	perto	do	seu	antigo	alojamento	na	St.	John’s
Street,	e	no	fim	de	novembro	de	1918,	ele,	Edith,	o	bebê	e	Jennie	Grove	fixaram	residência	em	Oxford.



	

2.	Interlúdio	em	Oxford
	
Durante	muito	tempo	Tolkien	sonhara	retornar	a	Oxford.	Ao	longo	de	toda	a	guerra	sofrera	as	dores

da	nostalgia	por	seu	colégio,	seus	amigos	e	o	modo	de	vida	que	levara	por	quatro	anos.	A	consciência
do	tempo	perdido	também	o	atormentava	–	estava	agora	com	vinte	e	sete	anos	e	Edith	com	trinta.	Mas,
finalmente,	podiam	gozar	o	que	haviam	esperado	por	tanto	tempo:	“Nosso	lar	juntos.”

Percebendo	que	ingressava	em	uma	nova	fase	de	sua	vida,	Tolkien	começou	(no	dia	de	Ano	Novo
de	1919)	a	escrever	um	diário	onde	 registrava	os	acontecimentos	 importantes	e	 seus	pensamentos	a
respeito	deles.	Apesar	de	tê-lo	iniciado	em	letra	normal,	passou	a	usar	um	notável	alfabeto	que	acabara
de	inventar,	que	parecia	uma	mistura	de	hebraico,	grego	e	taquigrafia	Pitman.	Logo	decidiu	envolvê-lo
na	sua	mitologia,	e	chamou-o	“O	Alfabeto	de	Rúmil”,	nome	de	um	sábio	élfico	das	suas	histórias.	Os
registros	no	diário	eram	todos	em	inglês,	mas	escritos	neste	alfabeto.	A	única	dificuldade	era	que	não
conseguia	dar-lhe	uma	forma	definitiva;	vivia	alterando	as	letras	e	o	seu	uso,	de	forma	que	um	sinal
usado	para	“r”	numa	semana	poderia	ser	usado	para	“l”	na	semana	seguinte.	Tampouco	lembrava-se
de	manter	um	registro	dessas	alterações,	e,	depois	de	algum	tempo,	passou	a	ter	dificuldades	para	ler
registros	 antigos	do	diário.	De	nada	adiantaram	as	 resoluções	de	parar	 com	as	 alterações	 e	deixar	o
alfabeto	 em	 paz:	 nesse	 caso,	 como	 em	 muitos	 outros,	 um	 perfeccionismo	 irrequieto	 obrigava-o	 a
refinar	e	reajustar	constantemente.

Com	paciência	o	diário	pode	ser	decifrado;	e	proporciona	uma	imagem	detalhada	do	novo	padrão	de
vida	de	Tolkien.	Após	o	desjejum,	ele	saía	do	nº	50	da	St.	John’s	Street	e	ia	para	o	gabinete	de	trabalho
do	New	English	Dictionary,	que	 ficava	no	prédio	do	Old	Ashmolean,	na	Broad	Street.	Lá,	no	que	ele
chamava	“aquela	grande	oficina	empoeirada,	aquela	mais	profunda	das	profundas	concentrações”,	um
pequeno	grupo	de	peritos	labutava	na	produção	do	mais	abrangente	dicionário	da	língua	inglesa	jamais
compilado.	O	trabalho	tivera	início	em	1878,	e,	por	volta	de	1900,	as	seções	que	compreendiam	as	letras
de	A	a	H	haviam	sido	publicadas;	mas,	dezoito	anos	depois,	com	os	atrasos	causados	pela	guerra,	as
letras	de	U	a	Z	ainda	estavam	incompletas.	O	editor	original,	sir	James	Murray,	morrera	em	1915,	e	o
trabalho	 era	 agora	 supervisionado	 por	 Henry	 Bradley,	 um	 homem	 notável	 que	 passara	 vinte	 anos
como	 funcionário	 de	 um	 cuteleiro	 de	 Sheffield	 antes	 de	 dedicar-se	 em	 tempo	 integral	 à	 erudição	 e
tornar-se	um	eminente	filólogo22.

Tolkien	apreciava	trabalhar	no	Dicionário,	e	gostava	de	seus	colegas,	especialmente	do	consumado
C.	T.	Onions.	Nas	primeiras	semanas	deram-lhe	a	tarefa	de	pesquisar	a	etimologia	de	warm	 (quente),
wasp	 (vespa),	water	 (água),	wick	 (pavio	 de	 lamparina)	 e	winter	 (inverno).	 Para	 se	 ter	 uma	 ideia	 da
habilidade	 que	 isto	 exigia	 basta	 olhar	 o	 verbete	 que	 foi	 finalmente	 impresso	para	wasp.	 Não	 é	 uma
palavra	particularmente	difícil,	mas	o	parágrafo	que	dela	trata	menciona	formas	comparáveis	em	antigo
saxão,	médio	holandês,	holandês	moderno,	antigo	alto	alemão,	médio	baixo	alemão,	médio	alto	alemão,
alemão	moderno,	antigo	teutônico,	pré-teutônico	primitivo,	lituano,	antigo	eslavo,	russo	e	latim.	Não	é
de	 surpreender	 que	 Tolkien	 tenha	 achado	 essa	 espécie	 de	 trabalho	 bastante	 útil	 para	 o	 seu
conhecimento	 sobre	 línguas	 e,	 certa	 vez,	 falando	 sobre	 o	 período	 1919-20,	 quando	 trabalhou	 no
Dicionário,	 disse:	 “Aprendi	 mais	 nesses	 dois	 anos	 que	 em	 qualquer	 outro	 período	 da	minha	 vida.”
Realizou	sua	tarefa	de	maneira	notável,	mesmo	pelos	padrões	do	Dicionário,	e	o	dr.	Bradley	declarou:
“Seu	 trabalho	 dá	 provas	 de	 um	 domínio	 excepcional	 do	 anglo-saxão	 e	 dos	 fatos	 e	 princípios	 da
gramática	comparada	das	línguas	germânicas.	Na	verdade,	não	hesito	em	dizer	que	nunca	conheci	um
homem	da	sua	idade	que	se	igualasse	a	ele	nesses	aspectos.”



Na	hora	do	almoço	e,	pouco	tempo	depois,	na	hora	do	chá,	Tolkien	tinha	apenas	de	fazer	uma	breve
caminhada	até	a	sua	casa.	O	dr.	Bradley	era	um	chefe	pouco	exigente	quanto	a	horários,	e,	de	qualquer
maneira,	 não	 esperava	 que	 o	 trabalho	 no	Dicionário	 ocupasse	 todo	 o	 dia	 de	 Tolkien.	 Como	 outros
membros	da	equipe,	esperava-se	que	preenchesse	o	seu	tempo	e	aumentasse	a	sua	renda	dando	aulas
na	universidade.	Ele	divulgou	sua	disposição	de	aceitar	alunos,	e,	um	a	um,	os	colégios	começaram	a
se	manifestar	 –	 especialmente	 os	 femininos,	 pois	 o	 Lady	Margaret	 Hall	 e	 o	 St.	 Hugh’s	 precisavam
desesperadamente	de	alguém	que	ensinasse	anglo-saxão	às	suas	jovens,	e	Tolkien	tinha	a	vantagem	de
ser	casado,	o	que	significava	que	não	era	necessário	mandar	acompanhantes	quando	ele	desse	aulas
em	casa.

Em	breve,	ele	e	Edith	chegaram	à	conclusão	de	que	podiam	pagar	o	aluguel	de	uma	pequena	casa,	e
encontraram	uma	adequada	bem	perto	de	onde	moravam,	na	Alfred	Street	1	 (agora	chamada	Pusey
Street).	Mudaram-se	para	lá	no	fim	do	verão	de	1919,	e	contrataram	uma	criada	para	cuidar	da	casa	e
cozinhar.	Era	uma	grande	alegria	ter	uma	casa	só	para	si.	O	piano	de	Edith	foi	tirado	do	armazém,	e,
pela	primeira	vez	em	vários	anos,	ela	pôde	voltar	a	tocar	regularmente.	Estava	grávida	mais	uma	vez,
mas	pelo	menos	podia	dar	à	luz	em	sua	própria	casa	e	criar	o	bebê	em	um	lar	adequado.	Na	primavera
de	1920,	Ronald	ganhava	o	bastante	com	as	aulas	para	abandonar	o	trabalho	no	Dicionário.

Entrementes,	Tolkien	 continuava	 a	 escrever	 “O	Livro	dos	Contos	Perdidos”,	 e	 certa	noite	 leu	 “A
Queda	de	Gondolin”	para	o	Clube	de	Ensaios	no	Exeter	College.	A	obra	teve	boa	acolhida	junto	a	uma
plateia	de	estudantes	que	incluía	dois	jovens	chamados	Nevill	Coghill	e	Hugo	Dyson.

Subitamente	os	planos	de	família	mudaram.	Tolkien	candidatou-se	ao	posto	de	docente	de	Língua
Inglesa	na	Universidade	de	Leeds;	não	esperava	que	 sequer	 levassem	o	 seu	nome	em	consideração,
mas,	no	verão	de	1920,	pediram-lhe	para	comparecer	a	uma	entrevista.	George	Gordon,	professor	de
Inglês	na	universidade,	foi	encontrá-lo	na	estação	de	Leeds.	Gordon	fora	um	membro	proeminente	da
Escola	de	Inglês	em	Oxford	antes	da	guerra,	mas	Tolkien	não	o	conhecia,	e	a	conversa	que	tiveram	no
bonde	a	caminho	da	universidade	 foi	um	 tanto	 formal.	Começaram	a	 falar	 sobre	 sir	Walter	Raleigh,
professor	de	Literatura	Inglesa	em	Oxford.	Tolkien	relembrou	a	ocasião:	“Na	verdade,	eu	não	tinha	boa
opinião	 sobre	 Raleigh	 –	 naturalmente	 ele	 não	 era	 um	 bom	 professor;	 mas	 algum	 espírito	 benigno
incitou-me	a	dizer	que	ele	era	‘Olímpico’.	As	coisas	foram	bem;	mas	tudo	o	que	eu	realmente	queria
dizer	era	que	ele	repousava	graciosamente	num	majestoso	pináculo,	acima	da	minha	crítica.	Antes	de
deixar	Leeds	eu	já	sabia	que	havia	conseguido	o	emprego.”

	



	

3.	Aventura	no	norte
	
Enfumaçada,	 encardida,	 envolta	 por	 um	 espesso	nevoeiro	 industrial,	 atulhada	 de	 fábricas	 e	 casas

geminadas,	 Leeds	 oferecia	 poucas	 perspectivas	 de	 boa	 vida.	 Os	 prédios	 da	 universidade,	 do	 fim	 do
período	vitoriano,	 construídos	 com	 tijolos	 variegados,	 numa	 imitação	de	 gótico,	 ofereciam	um	 triste
contraste	com	o	que	Tolkien	costumava	ver.	Ele	nutriu	sérias	dúvidas	quanto	à	sua	decisão	de	aceitar
o	cargo	e	mudar-se	para	o	norte	da	Inglaterra.

Inicialmente	sua	vida	foi	difícil.	Logo	após	o	início	do	período	letivo	de	Leeds,	em	outubro	de	1920,
Edith	 deu	 à	 luz	 o	 segundo	 filho,	 que	 foi	 batizado	Michael	 Hilary	 Reuel;	 Tolkien,	 morando	 em	 um
apartamento	de	um	cômodo	em	Leeds	durante	a	semana,	tinha	de	viajar	a	Oxford	nos	fins	de	semana
para	ver	a	 família.	Somente	no	 início	de	1921	Edith	e	o	bebê	 tiveram	condições	de	mudar-se	para	o
norte,	 e	mesmo	 então	 Tolkien	 só	 conseguiu	 encontrar	 acomodações	 temporárias	 para	 a	 família	 em
quartos	mobiliados.	No	entanto,	no	final	de	1921,	alugaram	o	nº	11	da	St.	Mark’s	Terrace,	uma	casinha
escura	numa	rua	secundária	próxima	à	universidade,	e	aí	estabeleceram	seu	novo	lar.

O	Departamento	de	Inglês	na	Universidade	de	Leeds	era	ainda	pequeno,	mas	George	Gordon	estava
promovendo	sua	ampliação.	Gordon	era	mais	um	organizador	que	um	erudito;	Tolkien,	porém,	julgou-
o	“um	verdadeiro	mestre	de	homens”;	além	disso,	Gordon	demonstrou	grande	benevolência	com	seu
novo	 assistente,	 cedendo-lhe	 espaço	 em	 seu	próprio	 escritório,	 uma	 sala	 de	 tijolo	 vidrado,	 canos	 de
água	quente	na	parede	nua,	já	ocupada	também	pelo	professor	de	francês,	e	mostrando-se	interessado
em	seus	arranjos	domésticos.	Mais	importante,	ele	virtualmente	entregou	a	Tolkien	a	responsabilidade
por	todo	o	ensino	linguístico	do	departamento.

Gordon	 decidira	 seguir	 o	 esquema	 de	Oxford,	 dividindo	 o	 currículo	 de	 Inglês	 de	 Leeds	 em	 duas
opções,	uma	para	estudantes	que	quisessem	especializar-se	em	literatura	pós-chauceriana	e	outra	para
aqueles	que	desejassem	concentrar	sua	atenção	no	anglo-saxão	e	no	médio	inglês.	Este	último	curso
acabava	 de	 ser	 estabelecido,	 e	Gordon	 queria	 que	 Tolkien	 organizasse	 um	 currículo	 atraente	 e	 que
proporcionasse	 aos	 estudantes	 um	 sólido	 treinamento	 filológico.	 Tolkien	 lançou-se	 ao	 trabalho
imediatamente.	 Inicialmente	 ficou	 um	 tanto	 deprimido	 à	 vista	 dos	 sólidos	 e	 austeros	 estudantes	 de
Yorkshire,	 mas	 logo	 veio	 a	 sentir	 grande	 admiração	 por	 muitos	 deles.	 Certa	 vez	 escreveu:	 “Sou
totalmente	 a	 favor	 dos	 ‘pesadões	 lerdos’.	 Uma	 porcentagem	 espantosamente	 grande	 demonstra	 ser
‘educáve’:	a	principal	qualificação	para	tanto	é	a	disposição	de	fazer	algum	trabalho.”	Muitos	dos	seus
estudantes	em	Leeds	trabalharam	bastante,	e	logo	começaram	a	obter	excelentes	resultados.

Por	 pouco,	 porém,	 Tolkien	 não	 permaneceu	 em	 Leeds.	 Durante	 seu	 primeiro	 período	 naquela
cidade,	foi	convidado	a	propor	seu	nome	como	candidato	a	duas	cátedras	de	Língua	Inglesa:	a	Cátedra
Baines	em	Liverpool	e	a	nova	Cátedra	De	Beers	na	Cidade	do	Cabo.	Ele	remeteu	seus	requerimentos.
Liverpool	 rejeitou-o,	mas,	 no	 final	 de	 janeiro	 de	 1921,	 a	 Cidade	 do	 Cabo	 ofereceu-lhe	 o	 cargo.	 Isto
significaria	voltar	à	sua	terra	natal,	e	ele	sempre	quisera	rever	a	África	do	Sul.	Mas	recusou	o	emprego.
Edith	 e	 o	 bebê	 não	 estavam	 em	 condições	 de	 viajar,	 e	 ele	 não	 queria	 separar-se	 dela.	 No	 entanto,
escreveu	 em	 seu	 diário	 doze	 meses	 depois:	 “Desde	 então,	 muitas	 vezes	 pensei	 se	 não	 foi	 a	 nossa
chance	 que	 chegou	 naquela	 época,	 e	 não	 tivemos	 a	 coragem	 de	 agarrá-la.”	 Os	 acontecimentos
demonstrariam	que	esse	temor	era	infundado.

No	início	de	1922,	um	novo	docente	principiante	veio	se	juntar	ao	setor	linguístico	do	Departamento
de	Inglês	em	Leeds,	um	jovem	chamado	E.	V.	Gordon.	Este	canadense	baixo	e	moreno	(que	não	tinha
parentesco	 com	 George	 Gordon)	 fora	 bolsista	 Rhodes23	 em	 Oxford,	 e	 Tolkien	 havia	 sido	 seu	 tutor



durante	o	ano	de	1920.	Agora	dava-lhe	as	boas-vindas	a	Leeds.	“Eric	Valentine	Gordon	chegou,	está
firmemente	estabelecido	e	é	meu	dedicado	amigo	e	companheiro”,	escreveu	em	seu	diário.

Logo	 após	 a	 chegada	 de	 Gordon,	 os	 dois	 começaram	 a	 colaborar	 em	 uma	 grande	 obra	 erudita.
Tolkien	 trabalhava	 havia	 algum	 tempo	 em	um	glossário	 para	 uma	 coletânea	 de	 excertos	 em	médio
inglês,	organizada	por	seu	antigo	tutor	Kenneth	Sisam.	Isto	significava	na	verdade	a	compilação	de	um
pequeno	 dicionário	 médio-inglês,	 uma	 tarefa	 que	 ele	 empreendeu	 com	 infinita	 precisão	 e	 muita
imaginação.	O	glossário	levou	muito	tempo	para	ficar	completo,	mas	foi	para	o	prelo	no	início	de	1922;
nessa	 época	Tolkien	 queria	 dirigir	 suas	 atenções	 para	 alguma	 atividade	 que	 oferecesse	 perspectivas
mais	 amplas	 à	 sua	 erudição.	 Ele	 e	 E.	V.	Gordon	decidiram	preparar	 uma	nova	 edição	 do	 poema	Sir
Gawain	and	the	Green	Knight,	já	que	não	havia	nenhuma	à	venda	que	se	adequasse	às	necessidades	de
estudantes	 universitários.	 Tolkien	 seria	 responsável	 pelo	 texto	 e	 pelo	 glossário,	 enquanto	 Gordon
providenciaria	a	maior	parte	das	notas.

Tolkien	descobriu	que	seu	colaborador	era	“um	diabinho	diligente”,	e	teve	de	trabalhar	rápido	para
não	ficar	atrás.	Terminaram	o	livro	a	tempo	de	publicá-lo	pela	Clarendon	Press	no	começo	de	1925.	Era
uma	 importante	 contribuição	 ao	 estudo	da	 literatura	medieval	 embora	o	próprio	Tolkien,	 anos	mais
tarde,	 divertisse	 as	 plateias	 de	 suas	 conferências	 fazendo	 referências	 depreciativas	 a	 certas
interpretações	 dessa	 edição,	 como	 se	 ele	 mesmo	 nada	 tivesse	 a	 ver	 com	 ela:	 “Tolkien	 e	 Gordon
estavam	 errados,	 completamente	 errados	 quando	 disseram	 isso!	 Não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 eles
estavam	pensando!”

E.	V.	Gordon	compartilhava	o	senso	de	humor	de	Tolkien.	 Juntos,	os	dois	ajudaram	a	 formar	um
Clube	Viking	entre	os	estudantes,	que	se	reunia	para	beber	grandes	quantidades	de	cerveja,	ler	sagas	e
cantar	 canções	 cômicas.	 Estas	 eram	na	 sua	maioria	 escritas	 por	Tolkien	 e	Gordon,	 que	 inventavam
versos	rudes	sobre	os	estudantes,	traduziam	rimas	infantis	para	o	anglo-saxão	e	cantavam	canções	de
beber	em	antigo	norueguês.	Vários	dos	seus	poemas	foram	impressos	em	caráter	privado	alguns	anos
mais	tarde	com	o	título	Songs	for	the	Philologists	(Canções	para	os	Filólogos).	Como	seria	de	esperar,	o
Clube	Viking	contribuiu	para	aumentar	a	popularidade	de	Tolkien	e	Gordon	como	professores;	isto,	e	a
excelência	de	seu	ensino,	atraiu	mais	e	mais	alunos	para	o	setor	linguístico	do	Departamento	de	Inglês.
Em	1925,	havia	vinte	alunos	especializados	em	língua	entre	os	estudantes,	mais	de	um	terço	do	número
total	do	departamento,	 e	uma	proporção	muito	maior	do	que	a	que	normalmente	 se	matriculava	no
curso	equivalente	em	Oxford.

A	vida	doméstica	dos	Tolkiens	era	em	geral	feliz.	Edith	achou	deliciosamente	informal	a	atmosfera
da	universidade,	e	fez	amigas	entre	as	esposas	de	outros	professores.	O	dinheiro	não	era	abundante	e
Tolkien	estava	poupando	para	comprar	uma	casa,	e,	portanto,	as	férias	da	família	eram	raras;	no	verão
de	1922,	porém,	 fizeram	uma	visita	de	algumas	 semanas	a	Filey,	na	costa	de	Yorkshire.	Tolkien	não
gostou	do	 lugar;	chamou-o	“uma	estanciazinha	costeira	suburbana	detestável”,	e	enquanto	esteve	 lá
teve	 de	 passar	 boa	 parte	 do	 tempo	 corrigindo	 exames	 para	 a	 obtenção	 do	Certificado	 Escolar,	 uma
tarefa	que	passara	a	executar	para	ganhar	algum	dinheiro	extra.	Mas	também	escreveu	vários	poemas.

Ele	 vinha	 compondo	 bastante	 nos	 últimos	 anos,	 especialmente	 poemas	 relacionados	 com	 a	 sua
mitologia.	Alguns	deles	chegaram	a	ser	publicados	na	revista	The	Gryphon,	da	Universidade	de	Leeds,
numa	 série	 local	 chamada	 Yorkshire	 Poetry	 e	 num	 livro	 de	 versos	 de	 autoria	 de	 membros	 do
Departamento	de	Inglês	intitulado	Northern	Venture.	Tolkien	começou	a	escrever	uma	série	de	poemas
que	chamou	“Tales	and	Songs	of	Bimble	Bay”	(Contos	e	Canções	da	Baía	Bimble).	Um	deles,	inspirado
por	seus	sentimentos	acerca	de	Filey,	queixa-se	do	caráter	sórdido	e	ruidoso	da	vida	urbana	moderna.
Outro,	 “The	Dragon’s	Visit”	 (A	Visita	do	Dragão),	descreve	a	devastação	de	um	dragão	que	chega	à
Baía	Bimble	e	topa	com	a	“srta.	Biggins”.	Um	terceiro,	“Glip”,	fala	de	uma	criatura	viscosa	e	estranha



que	vive	debaixo	do	chão	de	uma	caverna	e	tem	olhos	pálidos	e	luminosos.	Todos	são	vislumbres	de
importantes	coisas	que	estavam	por	vir.

Em	 maio	 de	 1923,	 Tolkien	 pegou	 um	 forte	 resfriado,	 doença	 que	 se	 prolongou	 e	 acabou	 se
transformando	em	pneumonia.	Seu	avô,	John	Suffield,	então	com	noventa	anos,	estava	com	a	família
na	época,	e	Tolkien	preservou	na	memória	uma	visão	dele	“parado	ao	lado	da	minha	cama,	um	vulto
alto,	magro,	trajado	de	preto,	olhando	para	mim	e	falando-me	com	desdém	–	que	eu	e	a	minha	geração
éramos	fracotes	degenerados.	Lá	estava	eu,	lutando	para	respirar,	mas	agora	ele	tinha	de	se	despedir,
pois	estava	de	saída	para	apanhar	um	navio	e	fazer	uma	viagem	marítima	à	volta	das	Ilhas	Britânicas!”
O	ancião	viveu	mais	 sete	anos,	boa	parte	deles	com	sua	 filha	mais	 jovem,	a	 tia	 Jane	de	Tolkien.	Ela
deixara	Nottinghamshire	e	se	estabeleceu	em	uma	fazenda	em	Dormston,	Worcestershire,	no	final	de
uma	alameda	sem	saída,	e	as	pessoas	da	região	às	vezes	referiam-se	a	ela	como	“Bag	End”	(Bolsão)24.

Quando	Tolkien	se	recuperou	da	pneumonia,	foi	com	Edith	e	as	crianças	passar	algum	tempo	com	o
irmão	Hilary,	que,	após	o	serviço	militar,	comprara	um	pomar	e	uma	horta	perto	de	Evesham,	a	cidade
ancestral	dos	Suffields.	A	 família	pôs-se	a	 trabalhar,	ajudando	na	plantação;	além	disso,	o	 tempo	era
ocupado	também	com	hilariantes	brincadeiras	com	pipas	gigantes,	que	os	dois	irmãos	empinavam	no
campo	 em	 frente	 à	 casa	para	 divertir	 as	 crianças.	Tolkien	 também	conseguiu	 encontrar	 tempo	para
realizar	um	pouco	do	seu	trabalho	e	para	voltar	novamente	à	sua	mitologia.

“O	Livro	dos	Contos	Perdidos”	estava	quase	completo.	Em	Oxford	e	Leeds	Tolkien	havia	composto
as	histórias	que	relatam	a	criação	do	universo,	a	feitura	dos	Silmarilli	e	seu	roubo	do	reino	afortunado
de	Valinor	por	Morgoth.	O	ciclo	ainda	não	tinha	um	final	definido	–	a	conclusão	deveria	ser	a	viagem
da	 nave-estrela	 de	 Earendel,	 o	 primeiro	 elemento	 da	 mitologia	 a	 surgir	 na	 mente	 de	 Tolkien	 –	 e
algumas	 histórias	 existiam	 apenas	 em	 forma	 de	 sinopse;	 mas	 um	 pouco	 mais	 de	 esforço	 seria	 o
suficiente	 para	 completá-lo.	 Não	 obstante,	 Tolkien	 não	 se	 esforçou	 –	 em	 vez	 disso	 começou	 a
reescrever.	 Era	 quase	 como	 se	 não	 quisesse	 terminá-lo.	 Talvez	 duvidasse	 das	 possibilidades	 de
encontrar	quem	o	editasse;	 a	obra	certamente	não	era	convencional.	Não	era,	porém,	mais	estranha
que	 os	 livros	 de	 lord	 Dunsany,	 e	 estes	 haviam	 conquistado	 grande	 popularidade.	 O	 que	 então	 o
retinha?	Em	primeiro	 lugar,	o	desejo	de	perfeição,	mas,	 talvez,	 também	o	que	Christopher	Wiseman
certa	vez	lhe	dissera	sobre	os	elfos	de	seus	primeiros	poemas:	“Essas	criaturas	vivem	para	você	porque
você	ainda	as	está	criando.	Quando	terminar	de	criá-las,	elas	estarão	tão	mortas	para	você	quanto	os
átomos	que	compõem	o	nosso	alimento	vivo.”	Em	outras	palavras,	Tolkien	não	queria	terminar	porque
não	podia	suportar	a	ideia	de	não	ter	mais	o	que	criar	dentro	de	seu	mundo	inventado,	de	encerrar	a
“subcriação”,	como	ele	chamaria	mais	tarde	essa	atividade.

Assim,	 não	 completou	 o	 Silmarillion	 (como	 veio	 a	 chamar	 o	 livro),	 mas	 voltou	 atrás,	 alterando,
polindo	e	revendo.	Também	começou	a	redigir	em	forma	de	poema	duas	das	histórias	principais,	uma
indicação	de	que	ainda	aspirava	 tanto	à	poesia	 como	à	prosa.	Para	a	história	de	Túrin	escolheu	um
equivalente	 moderno	 do	 sistema	 aliterativo	 encontrado	 em	 Beowulf	 e	 para	 a	 história	 de	 Beren	 e
Luthien	 adotou	 dísticos	 rimados.	 Chamou	 este	 último	 poema	 “The	Gest	 of	 Beren	 and	 Luthien”	 (A
Gesta	de	Beren	e	Lúthien);	mais	tarde	rebatizou-o	como	“The	Lay	of	Leithian”	(A	Balada	de	Leithian).

Entrementes,	 sua	 carreira	 em	Leeds	deu	um	 importante	passo	à	 frente.	Em	1922,	George	Gordon
voltara	a	Oxford	como	professor	de	Literatura	Inglesa,	e	Tolkien	era	candidato	à	cátedra	ocupada	por
Gordon	em	Leeds.	Acabou	sendo	nomeado	Lascelles	Abercrombie,	mas	Michael	Sadler,	o	vice-reitor,
prometeu	 a	 Tolkien	 que	 a	 universidade	 criaria	 em	 breve	 uma	 nova	 cadeira	 de	 Língua	 Inglesa
especialmente	para	ele.	Sadler	cumpriu	a	palavra,	e	Tolkien	tornou-se	catedrático	em	1924,	aos	trinta	e
dois	anos	de	idade,	notavelmente	jovem	pelos	padrões	das	universidades	britânicas.	No	mesmo	ano,	ele
e	Edith	compraram	uma	casa	nos	arredores	de	Leeds,	na	Darnley	Road	2,	West	Park.	Era	um	grande



progresso	 em	 comparação	 com	 a	 casa	 de	 St.	 Mark’s	 Terracer	 –	 era	 consideravelmente	 espaçosa	 e
rodeada	por	campos	abertos	aonde	Tolkien	podia	levar	as	crianças	para	passear.

No	 começo	 de	 1924,	 Edith	 descobriu	 perturbada	 que	 engravidara	 novamente.	 Esperava	 ter	 uma
menina,	 mas,	 em	 novembro,	 deu	 à	 luz	 outro	 menino,	 que	 foi	 batizado	 Christopher	 Reuel,	 em
homenagem	a	Christopher	Wiseman.	O	bebê	nasceu	e	tornou-se	especialmente	encantador	ao	pai,	que
escreveu	em	seu	diário:	“Agora	eu	não	ficaria	sem	o	que	Deus	mandou.”

No	 início	 de	 1925,	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 a	 cátedra	 de	 Anglo-Saxão	 em	 Oxford	 vagaria
brevemente;	Craigie,	 detentor	 do	 cargo,	 estava	 de	 partida	 para	 a	América.	O	 cargo	 foi	 anunciado,	 e
Tolkien	candidatou-se.	Em	teoria	suas	chances	não	eram	boas,	pois	havia	outros	três	candidatos	com
credenciais	excelentes:	Allen	Mawer	de	Liverpool,	R.	W.	Chambers	de	Londres	e	Kenneth	Sisam.	No
entanto,	Mawer	 decidiu	 não	 se	 candidatar	 e	 Chambers	 recusou	 a	 cátedra,	 de	 modo	 que	 a	 questão
reduziu-se	a	uma	disputa	entre	Tolkien	e	seu	antigo	tutor,	Sisam.

Kenneth	 Sisam	 ocupava	 então	 uma	 posição	 superior	 na	 Clarendon	 Press,	 e,	 apesar	 de	 não	 estar
ocupado	 integralmente	 com	 estudos,	 tinha	 boa	 reputação	 em	Oxford,	 bem	 como	 vários	 partidários.
Tolkien	 foi	 apoiado	 por	muitos,	 inclusive	George	Gordon,	 um	mestre	 da	 intriga.	Na	 eleição,	 porém,
houve	empate,	e	coube	a	Joseph	Wells,	o	vice-reitor,	dar	o	voto	de	Minerva.	Ele	votou	em	Tolkien.

	



	

	

IV
1925-1949	(i):	“Numa	toca	no	chão	vivia	um	hobbit”

	



	

E	 depois	 disto,	 poderíamos	 dizer,	 nada	 mais	 realmente	 aconteceu.	 Tolkien	 voltou	 a	 Oxford,	 foi
professor	Rawlinson	e	Bosworth	de	Anglo-Saxão	durante	vinte	anos,	foi	depois	eleito	professor	Merton
de	 Língua	 e	 Literatura	 Inglesa,	 foi	morar	 em	 um	 subúrbio	 convencional	 de	Oxford,	 onde	 passou	 o
começo	da	aposentadoria,	mudou-se	para	uma	estância	à	beira-mar,	voltou	a	Oxford	após	a	morte	da
esposa,	e	faleceu	ele	mesmo,	de	uma	morte	pacífica,	com	oitenta	e	um	anos.	Foi	a	vida	comum	e	nada
notável	de	incontáveis	outros	eruditos;	uma	vida	de	brilho	acadêmico,	certamente,	mas	apenas	em	um
campo	profissional	muito	restrito,	que	na	verdade	pouco	interessa	aos	leigos.	E	teria	sido	só	isso	–	não
fosse	pelo	estranho	fato	de	que,	durante	esses	anos	em	que	“nada	aconteceu”,	ele	escreveu	dois	livros
que	se	tornaram	sucessos	mundiais,	livros	que	cativaram	a	imaginação	e	influenciaram	o	pensamento
de	vários	milhões	de	 leitores.	E	um	estranho	paradoxo,	o	 fato	de	que	O	Hobbit	e	O	Senhor	dos	Anéis
sejam	obra	de	um	obscuro	professor	de	Oxford,	cuja	especialidade	era	o	dialeto	medieval	do	centro-
oeste	inglês,	e	que	vivia	uma	vida	comum	e	suburbana,	criando	os	filhos	e	cuidando	do	jardim.

Será	mesmo?	Não	será	precisamente	o	contrário?	Não	deveríamos	ao	invés	nos	admirar	com	o	fato
de	que	uma	mente	de	tal	brilho	e	imaginação	se	contentasse	com	a	tacanha	rotina	da	vida	acadêmica	e
doméstica;	que	um	homem	cuja	alma	ansiava	pelo	som	das	ondas	quebrando	na	costa	da	Cornualha	se
contentasse	em	conversar	com	velhinhas	num	saguão	de	hotel	de	um	balneário	de	classe	média;	que
um	poeta	em	quem	a	alegria	brotava	diante	da	visão	e	do	aroma	de	troncos	crepitando	na	grelha	de
uma	estalagem	rural	quisesse	ficar	sentado	diante	da	sua	lareira	elétrica	com	brasas	simuladas?	Como
podemos	compreender	isto?

Talvez	em	seus	anos	de	meia-idade	e	velhice	não	possamos	fazer	mais	do	que	observar	e	admirar-
nos;	ou	então	é	possível	que,	lentamente,	vejamos	surgir	um	padrão.

	



	

1.	Vida	em	Oxford
	
Até	 o	 fim	 do	 século	XIX,	 a	maioria	 dos	 fellows25	 de	Oxford,	 isto	 é,	 a	maioria	 dos	 professores	 da

universidade,	tinham	de	ser	ordenados	e	não	podiam	casar-se	enquanto	permanecessem	no	cargo.	Os
reformadores	daquela	era	introduziram	cargos	não	clericais	e	aboliram	o	requisito	do	celibato.	Assim
fazendo,	mudaram	a	 face	de	Oxford,	e	mudaram-na	visivelmente;	pois,	nos	anos	que	seguiram,	uma
maré	de	tijolos	fluiu	continuamente	para	o	norte,	partindo	dos	antigos	limites	da	cidade,	cobrindo	os
campos	ao	 longo	das	 estradas	de	Banbury	e	Woodstock	à	medida	que	os	 especuladores	 construíam
centenas	de	casas	para	os	novos	professores	casados.	No	início	do	século	XX,	o	norte	de	Oxford	era
uma	 colônia	 concentrada	 de	 acadêmicos,	 suas	 esposas,	 seus	 filhos	 e	 seus	 criados,	 cujos	 habitantes
ocupavam	uma	variedade	de	mansões	que	se	estendia	do	gótico	e	suntuoso	(completo	com	torreões	e
vitrais)	à	vila	francamente	suburbana.	Igrejas,	escolas	e	conjuntos	de	lojas	foram	erigidos	para	servir	às
necessidades	 desta	 estranha	 comunidade,	 e	 logo	 restavam	 poucos	 hectares	 desocupados.	 Havia,	 no
entanto,	algumas	construções	ainda	em	andamento	na	década	de	1920,	e	em	uma	das	ruas	do	norte	de
Oxford,	Tolkien	encontrou	e	comprou	uma	modesta	casa	nova,	em	forma	de	L,	feita	de	tijolos	claros,
com	uma	ala	correndo	em	direção	à	rua.	A	família	deixou	Leeds	no	começo	de	1926	e	instalou-se	na
nova	casa.

Ali,	 em	 Northmoor	 Road,	 permaneceram	 por	 vinte	 e	 um	 anos.	 Mais	 tarde,	 em	 1929,	 uma	 casa
vizinha,	maior,	foi	desocupada	pelo	livreiro	e	editor	Basil	Blackwell,	e	os	Tolkiens	decidiram	comprá-la,
mudando-se	do	nº	22	para	o	20	no	começo	do	ano	seguinte.	Esta	segunda	casa	era	 larga	e	cinzenta,
mais	imponente	que	a	vizinha,	com	pequenas	janelas	de	caixilhos	de	chumbo	e	telhado	alto	de	ardósia.
Pouco	tempo	antes	da	mudança	nasceu	a	quarta	e	a	última	criança	do	casal,	a	 filha	que	Edith	 tanto
esperara,	e	que	foi	batizada	Priscilla	Mary	Reuel.

Além	destes	dois	incidentes,	o	nascimento	de	Priscilla	em	1929	e	a	mudança	de	residência	em	1930,
a	vida	em	Northmoor	Road	não	teve	eventos	importantes;	ou	melhor,	era	uma	vida	padronizada,	quase
rotineira,	na	qual	ocorriam	 interrupções	de	pouca	 importância,	mas	nenhuma	alteração	significativa.
Assim,	a	melhor	forma	de	descrevê-la	talvez	seja	seguir	Tolkien	ao	longo	de	um	dia	típico	(apesar	de
inteiramente	imaginário)	no	início	de	1930.

	
É	o	dia	de	um	santo	homem,	portanto	começa	cedo.	O	despertador	toca	às	sete	horas	no	quarto	de

Tolkien,	um	aposento	nos	fundos	da	casa,	na	face	leste,	com	vista	para	o	jardim.	Trata-se,	na	verdade,
de	um	banheiro	conjugado	com	vestiário,	e	há	uma	banheira	no	canto,	mas	ele	dorme	ali	porque	seus
roncos	incomodam	Edith,	e	porque	ele	se	deita	tarde,	hábito	que	não	combina	com	os	dela.	Assim,	cada
um	tem	o	seu	próprio	quarto	e	um	não	incomoda	o	outro.

Levanta-se	 a	 contragosto	 (por	 natureza	 nunca	 foi	 de	 levantar	 cedo),	 decide	 fazer	 a	 barba	 após	 a
missa	 e,	 de	 roupão,	 atravessa	 o	 corredor	 que	 leva	 aos	 quartos	 dos	meninos	 para	 acordar	Michael	 e
Christopher.	John,	o	primogênito,	tem	agora	quatorze	anos	e	está	num	internato	católico	em	Berkshire,
mas	os	dois	mais	jovens,	com	onze	e	sete	anos	respectivamente,	ainda	moram	em	casa.

Entrando	 no	 quarto	 de	 Michael,	 Tolkien	 quase	 tropeça	 numa	 locomotiva	 de	 brinquedo	 que	 foi
deixada	no	meio	do	chão.	Pragueja	consigo	mesmo.	Michael	e	Christopher	 têm	no	momento	paixão
por	ferrovias,	e	dedicaram	todo	um	quarto	do	andar	de	cima	a	um	traçado	de	via	férrea.	Também	vão
olhar	as	máquinas,	e	fazem	(com	impressionante	precisão)	desenhos	das	locomotivas	da	Great	Western
Railway.	Tolkien	não	 entende	nem	 realmente	 aprova	o	que	 ele	 chama	 “mania	 ferroviária”;	 para	 ele,



ferrovias	significam	apenas	barulho,	sujeira	e	espoliação	da	zona	rural.	Mas	tolera	o	passatempo,	e	em
certas	ocasiões	pode	até	deixar-se	persuadir	e	leva-os	em	expedições	a	uma	estação	distante,	para	ver
passar	o	Cheltenham	Flyer.

Depois	 de	 acordar	 os	meninos,	 veste	 a	 roupa	 habitual	 de	 um	 dia	 de	 semana,	 calças	 de	 flanela	 e
paletó	de	 tweed.	Então,	ele	e	os	 filhos,	que	envergam	os	paletós	azuis-marinhos	da	Dragon	School	e
calças	 curtas,	 tiram	 as	 bicicletas	 da	 garagem	 e	 partem	 pela	 silenciosa	 Northmoor	 Road,	 onde	 as
cortinas	das	outras	casas	ainda	estão	fechadas,	sobem	a	Linton	Road	e	entram	na	larga	Banbury	Road,
onde,	 vez	 ou	 outra,	 um	 carro	 ou	 um	ônibus	 passa	 por	 eles	 a	 caminho	 da	 cidade.	 É	 uma	manhã	 de
primavera;	as	cerejeiras	debruçam-se	sobre	as	calçadas	exibindo	suas	flores.

Entram	na	cidade,	pedalam	pouco	mais	de	um	quilômetro,	até	a	igreja	católica	de	Sto.	Aloísio,	um
edifício	desgracioso	ao	lado	do	hospital	na	Woodstock	Road.	A	missa	é	às	sete	e	meia,	de	forma	que,	na
hora	de	voltar	para	casa,	estão	apenas	alguns	minutos	atrasados	para	o	desjejum,	que	é	sempre	servido
às	oito	em	ponto	–	estritamente	 falando,	às	 sete	e	cinquenta	e	cinco,	pois	Edith	gosta	de	manter	os
relógios	 da	 casa	 cinco	minutos	 adiantados.	 Ouve-se	 o	 barulho	 de	 louça	 –	 Phoebe	Coles,	 a	 diarista,
acabou	de	chegar	à	cozinha.	Phoebe,	que	usa	um	gorro	de	criada	e	trabalha	na	casa	o	dia	todo,	está
com	a	família	há	alguns	anos,	e,	pelo	que	tudo	indica,	 ficará	por	muitos	mais	–	uma	grande	bênção,
pois,	antes	de	sua	chegada,	a	família	tinha	dificuldades	intermináveis	por	causa	de	criadas.

Durante	o	desjejum,	Tolkien	dá	uma	olhada	no	 jornal,	mas	apenas	 superficialmente.	Ele,	 como	o
amigo	 C.	 S.	 Lewis,	 considera	 as	 “notícias”,	 de	 modo	 geral,	 triviais	 e	 indignas	 de	 atenção,	 e	 ambos
argumentam	 (para	 a	 irritação	 de	 muitos	 dos	 seus	 amigos)	 que	 a	 única	 “verdade”	 só	 pode	 ser
encontrada	na	literatura.	No	entanto,	ambos	gostam	das	palavras-cruzadas.

Quando	termina	o	desjejum,	Tolkien	vai	para	o	estúdio	acender	a	estufa.	Não	é	um	dia	quente,	e	a
casa	 (como	 a	maioria	 das	 casas	 da	 classe	média	 inglesa	 da	 época)	 não	 tem	 aquecimento	 central,	 e,
portanto,	ele	terá	de	acender	um	bom	fogo	para	tornar	o	recinto	habitável.	Está	com	pressa,	pois	uma
aluna	vai	chegar	às	nove	e	ele	quer	conferir	as	anotações	da	aula	da	manhã.	Assim,	ele	remove	um
tanto	afoitamente	as	cinzas	da	noite	anterior	–	ainda	estão	quentes,	pois	ele	trabalhou	até	tarde	e	só	foi
para	a	cama	depois	das	duas	horas.	Aceso	o	fogo,	lança	sobre	ele	uma	boa	quantidade	de	carvão,	fecha
as	 portas	 da	 estufa,	 abre	 completamente	 o	 registro,	 e	 então	 corre	 para	 cima	 para	 fazer	 a	 barba.	 Os
meninos	saem	para	a	escola.

Não	terminou	de	barbear-se	quando	toca	a	campainha	da	porta	da	frente.	Edith	vai	atender	e	depois
o	chama;	ele	desce	com	metade	do	rosto	ainda	coberto	de	espuma.	É	apenas	o	carteiro,	mas	ele	diz	que
há	muita	fumaça	saindo	da	chaminé	do	estúdio	–	não	seria	melhor	o	sr.	Tolkien	ver	se	está	tudo	em
ordem?	Tolkien	precipita-se	para	o	estúdio	e	descobre	que,	como	tantas	vezes	ocorre,	o	fogo	subiu	pela
estufa	 e	 está	 prestes	 a	 incendiar	 a	 chaminé.	 Ele	 abafa	 o	 fogo,	 agradece	 ao	 carteiro,	 e	 troca	 com	 ele
algumas	 observações	 sobre	 o	 cultivo	 de	 verduras	 de	 primavera.	 Começa	 então	 a	 abrir	 a
correspondência,	lembra	que	não	acabou	de	se	barbear,	e	consegue	pôr-se	apresentável	bem	a	tempo
da	chegada	de	sua	aluna.

É	uma	jovem	universitária	que	está	estudando	médio	inglês.	Às	nove	e	dez,	ela	e	Tolkien	estão	no
estúdio,	 imersos	no	 trabalho,	discutindo	o	 significado	de	uma	palavra	embaraçosa	do	Ancrene	Wisse
(Guia	para	Ermitãs).	Quem	enfiasse	 a	 cabeça	pela	porta	do	 estúdio	não	 conseguiria	 vê-los	–	há	um
túnel	de	livros	formado	por	uma	dupla	fileira	de	estantes,	e	é	só	depois	de	passar	por	ele	que	o	visitante
consegue	ver	o	resto	do	recinto.	Há	janelas	em	dois	 lados,	uma	na	face	sul,	que	dá	para	o	jardim	do
vizinho,	e	outra	na	face	oeste,	com	vista	para	a	rua.	A	escrivaninha	de	Tolkien	fica	diante	da	janela	sul,
mas	ele	não	está	sentado	lá;	está	de	pé	junto	à	lareira,	balançando	o	cachimbo	no	ar	enquanto	fala.	A
aluna	franze	o	cenho,	confusa	diante	das	complexidades	do	que	ele	está	dizendo	e	da	dificuldade	de



ouvir	tudo	com	clareza,	pois	ele	está	falando	muito	depressa	e	às	vezes	de	maneira	indistinta.	Mas	ela
começa	a	perceber	os	contornos	do	argumento	e	aonde	ele	quer	chegar,	e	rabisca	entusiasticamente	no
seu	caderno.	Quando	termina	a	sua	“hora”	de	supervisão,	 tarde,	às	vinte	para	as	onze,	ela	sente	que
ganhou	um	novo	discernimento	da	forma	como	os	autores	medievais	escolhiam	as	palavras.	Ela	parte
de	bicicleta,	refletindo	que,	se	todos	os	filólogos	de	Oxford	pudessem	ensinar	dessa	maneira,	a	Escola
de	Inglês	seria	um	lugar	mais	animado.

Depois	de	levá-la	ao	portão,	Tolkien	corre	de	volta	ao	estúdio	e	pega	as	anotações	para	a	aula.	Não
teve	 tempo	de	conferi-las,	mas	espera	que	 todos	os	dados	necessários	estejam	ali.	Leva	 também	um
exemplar	do	texto	sobre	o	qual	 falará	durante	a	aula,	o	poema	anglo-saxão	Exodus	–	 se	acontecer	o
pior	 e	 suas	 anotações	 forem	 insuficientes,	 ele	 sempre	 poderá	 improvisar	 uma	 exposição	 a	 partir	 do
texto.	Então,	levando	a	pasta	e	a	beca	de	mestre	no	cesto	da	bicicleta,	ele	pedala	até	a	cidade.

Às	 vezes	 dá	 aulas	 em	 seu	 próprio	 colégio,	 Pembroke,	 mas	 esta	 manhã	 (como	 ocorre	 com	mais
frequência)	 seu	 destino	 são	 as	 Examination	 Schools,	 na	 High	 Street,	 um	 edifício	 opressivamente
grandioso	 do	 fim	 do	 período	 vitoriano.	Os	 professores	 que	 dão	 conferências	 sobre	 temas	 populares
ficam	nos	 salões	maiores,	 como	 a	East	 School,	 onde	hoje	C.	 S.	 Lewis	 receberá	um	bom	número	de
pessoas	 para	 a	 sua	 série	 de	 aulas	 sobre	 estudos	 medievais.	 O	 próprio	 Tolkien	 consegue	 um	 bom
público	nas	suas	aulas	sobre	Beowulf	destinadas	a	alunos	não	especializados;	hoje,	porém,	ele	tratará	de
um	texto	que	é	 leitura	obrigatória	apenas	para	uns	poucos	rapazes	e	moças	da	Escola	de	 Inglês	que
optaram	pelo	curso	de	filologia;	assim,	ele	atravessa	o	corredor	até	uma	saleta	escura	do	piso	térreo,
onde	oito	ou	dez	estudantes,	acostumados	com	a	sua	pontualidade,	já	esperam	por	ele	envergando	as
suas	becas.	Ele	veste	a	sua,	e	inicia	a	aula	no	exato	momento	em	que	o	som	grave	do	sino	de	Merton,	a
quatrocentos	metros	de	distância,	dá	as	onze	horas.

Tolkien	conduz	a	aula	com	fluência,	usando	principalmente	suas	anotações,	mas	improvisando	de
vez	em	quando	um	ou	outro	acréscimo.	Examina	o	texto	linha	por	linha,	discutindo	o	significado	de
certas	palavras	e	expressões,	e	os	problemas	que	elas	suscitam.	Os	estudantes	conhecem-no	bem	e	são
seguidores	 fiéis	 de	 suas	 aulas,	 não	 apenas	por	 causa	 da	 interpretação	 esclarecedora	 dos	 textos,	mas
também	porque	gostam	dele:	gostam	de	suas	piadas,	estão	acostumados	com	o	seu	 jeito	de	falar	aos
borbotões,	e	acham-no	muito	humano,	certamente	mais	humano	que	alguns	dos	seus	colegas,	que	dão
aulas	com	um	total	descaso	pelos	alunos.

Ele	não	precisava	ter-se	preocupado	com	a	insuficiência	das	anotações.	As	badaladas	do	meio-dia	e
o	 ruído	 de	 pessoas	 no	 corredor	 fazem-no	 parar	 bem	 antes	 que	 possa	 terminar	 de	 expor	 o	material
preparado.	Na	verdade,	nos	últimos	dez	minutos,	deixou	as	anotações	 inteiramente	de	 lado,	e	esteve
falando	sobre	um	determinado	aspecto	da	relação	entre	o	gótico	e	o	antigo	 inglês	sugerido	por	uma
palavra	 do	 texto.	Agora	 recolhe	 seus	 papéis,	 conversa	 brevemente	 com	um	dos	 estudantes,	 e	 então
parte	para	dar	lugar	ao	próximo	conferencista.

No	 corredor,	 alcança	 C.	 S.	 Lewis	 e	 mantém	 com	 ele	 uma	 conversa	 rápida.	 Gostaria	 que	 fosse
segunda-feira,	dia	em	que	regularmente	toma	um	quartilho	de	cerveja	com	Lewis	e	conversa	com	ele
durante	mais	 ou	menos	 uma	 hora,	 mas	 nenhum	 dos	 dois	 tem	 tempo	 hoje,	 e	 Tolkien	 precisa	 fazer
algumas	compras	antes	de	ir	para	casa	almoçar.	Ele	se	despede	de	Lewis,	pega	a	bicicleta	e	vai	até	a
movimentada	galeria	da	High	Street	conhecida	como	Mercado	Coberto,	onde	tem	de	apanhar	salsichas
com	o	açougueiro	Lindsey;	Edith	esqueceu	de	incluí-las	na	encomenda	semanal	que	foi	entregue	no
dia	anterior.	Troca	um	gracejo	com	o	sr.	Lindsey,	e	visita	 também	a	papelaria	na	esquina	da	Market
Street	 para	 comprar	 algumas	 pontas	 para	 a	 pena.	 Volta	 para	 casa	 pela	 Banbury	 Road,	 e	 consegue
arrumar	quinze	minutos	para	escrever	uma	carta	há	muito	tempo	devida	à	E.	V.	Gordon,	falando	sobre
os	 planos	 de	 trabalho	 conjunto	 em	 uma	 edição	 de	 Pearl.	 Ele	 começa	 a	 datilografar	 a	 carta	 em	 sua



máquina	 de	 escrever	 Hammond,	 uma	 máquina	 grande	 com	 tipos	 intercambiáveis	 em	 um	 disco
giratório;	seu	modelo	tem	tipos	itálicos	e	as	 letras	anglo-saxãs	þ,	ð,	æ.	Edith	toca	a	sineta	do	almoço
antes	que	ele	possa	terminar.

Durante	o	almoço,	com	toda	a	família	presente,	o	tema	principal	é	a	ojeriza	de	Michael	pelas	aulas
de	natação	na	escola,	e	determinar	se	um	dedão	inflamado	deveria	impedir	o	menino	de	entrar	na	água
ou	não.	Após	a	refeição,	Tolkien	vai	ao	jardim	para	ver	como	estão	indo	as	favas.	Edith	traz	Priscilla
para	brincar	no	gramado,	e	discute	com	ele	se	deveriam	escavar	o	resto	da	antiga	quadra	de	tênis,	para
aumentar	o	tamanho	da	horta.	Depois,	enquanto	Edith	alimenta	os	canários	e	periquitos	no	viveiro	ao
lado	da	 casa,	 ele	monta	novamente	na	 bicicleta	 e	 vai	 para	 a	 cidade,	 desta	 vez	para	uma	 reunião	na
Faculdade	de	Inglês.

A	reunião	é	no	Merton	College,	pois	a	faculdade,	exceto	por	uma	apertada	biblioteca	no	sótão	das
Examination	 Schools,	 não	 possui	 instalações	 próprias	 e	 Merton	 é	 o	 colégio	 mais	 intimamente
associado	a	ela.	O	próprio	Tolkien	é	membro	do	Pembroke	College,	mas	não	está	muito	envolvido	com
a	 instituição	e,	 como	 todos	os	professores,	 sua	primeira	 responsabilidade	 é	para	 com	a	 faculdade.	A
reunião	começa	às	duas	e	meia.	Além	dos	outros	professores	–	Wyld,	que	ocupa	a	cátedra	de	Língua	e
Literatura	 Inglesa,	 e	Nichol	 Smith,	 professor	 de	 Literatura	 Inglesa	—,	 estão	 presentes	 cerca	 de	 uma
dúzia	de	 lentes,	 entre	eles	várias	mulheres.	Às	vezes	essas	 reuniões	 são	bastante	 tensas,	e	o	próprio
Tolkien	 participou	 de	 alguns	 encontros	 em	 que,	 ao	 tentar	 propor	 reformas	 curriculares,	 foi	 alvo	 de
duros	 ataques	 do	 partido	 da	 “literatura”.	Mas	 esses	 dias	 se	 foram,	 e	 suas	 reformas	 foram	 aceitas	 e
postas	em	prática.	A	reunião	de	hoje	ocupa-se	principalmente	de	assuntos	rotineiros	como	as	datas	dos
exames,	detalhes	menores	do	currículo	e	a	questão	dos	fundos	para	a	biblioteca	da	faculdade.	Tudo	isto
toma	tempo,	e	a	reunião	termina	quase	às	quatro	horas;	Tolkien	tem	apenas	alguns	minutos	para	ir	à
Biblioteca	Bodleiana	e	consultar	um	livro	que	pediu	no	dia	anterior.	Ele	volta	para	casa	novamente,	a
tempo	para	o	chá	das	crianças	às	quatro	e	meia.

Após	 o	 chá	 consegue	 trabalhar	 por	 uma	 hora	 e	meia	 à	 escrivaninha;	 termina	 a	 carta	 para	 E.	 V.
Gordon	e	começa	a	preparar	as	anotações	para	a	aula	do	dia	 seguinte.	Quando	a	vida	 transcorre	de
acordo	com	o	planejado,	 consegue	preparar	 todas	as	aulas	do	curso	antes	do	 início	do	período,	mas
muitas	vezes	a	falta	de	tempo	força-o	a	deixar	o	trabalho	para	os	últimos	instantes.	Mesmo	agora	ele
não	avança	muito,	pois	Michael	quer	que	ele	o	ajude	no	seu	trabalho	de	prosa	latina,	e	isto	ocupa	vinte
minutos.	Logo	são	seis	e	meia,	e	ele	precisa	trocar	de	roupa	e	vestir	um	smoking.	Não	costuma	jantar
fora	 mais	 do	 que	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana,	 mas	 hoje	 à	 noite	 há	 convidados	 no	 Pembroke
College,	e	ele	prometeu	estar	lá	para	conhecer	o	convidado	de	um	amigo.	Afoitamente,	dá	o	laço	em
sua	gravata	preta	e	novamente	monta	na	bicicleta,	deixando	Edith	para	jantar	cedo	em	casa.

Chega	ao	colégio	a	tempo	de	tomar	xerez	no	Salão	dos	Decanos.	Sua	posição	em	Pembroke	é	um
tanto	anômala,	graças	às	desconcertadas	e	desconcertantes	práticas	administrativas	de	Oxford.	Pode-se
quase	 dizer	 que	 os	 colégios	 são	 a	 universidade,	 pois	 a	maioria	 do	 corpo	 docente	 é	 fellow	 de	 algum
colégio,	 e	 sua	 responsabilidade	 principal	 é	 instruir	 estudantes	 nos	 seus	 próprios	 colégios.	 Mas	 os
catedráticos	 (professors)	 estão	 em	 posição	 diferente.	 Basicamente,	 eles	 estão	 fora	 do	 sistema	 dos
colégios,	 pois	 lecionam	 baseados	 nas	 faculdades,	 seja	 qual	 for	 o	 colégio	 a	 que	 seus	 alunos	 possam
pertencer.	 No	 entanto,	 para	 que	 o	 catedrático	 não	 seja	 privado	 das	 amenidades	 sociais	 e	 outras
conveniências	da	vida	dos	colégios,	ele	é	 incorporado	a	um	colégio	na	condição	de	 fellow	ex	 officio.
Isto	às	vezes	causa	ressentimentos,	pois,	em	todas	as	circunstâncias,	os	colégios	elegem	seus	próprios
membros,	 enquanto	 os	 professores	 nas	 condições	 de	 Tolkien	 são,	 até	 certo	 ponto,	 impingidos	 ao
colégio.	Tolkien	acha	que	há	ressentimentos	contra	ele	no	Pembroke	College;	a	atmosfera	no	salão	é,
sem	dúvida,	grave	e	hostil.	Ainda	bem	que	há	um	aliado	presente,	R.	B.	McCallum,	um	novato,	homem



alegre,	 vários	 anos	 mais	 jovem	 que	 Tolkien;	 e	 ele	 está	 agora	 esperando	 para	 lhe	 apresentar	 o	 seu
convidado.	O	jantar	acaba	por	ser	agradável	–	e	tragável,	pois	a	comida	é	simples,	sem	qualquer	traço
daquela	aborrecida	culinária	francesa	que	(reflete	Tolkien	com	desagrado)	está	começando	a	invadir	os
jantares	solenes	de	vários	colégios.

Após	o	jantar	ele	apresenta	suas	desculpas	e	parte	cedo,	atravessando	a	cidade	até	o	Balliol	College,
onde	haverá	uma	reunião	dos	“Coalbiters”	(Mordedores	de	Carvão)	nos	aposentos	de	John	Bryson.	Os
Kolbítar,	para	usar	o	título	islandês	(significa	aqueles	que	no	inverno	descansam	tão	perto	do	fogo	que
“mordem	o	carvão”),	são	um	clube	informal	de	leitura	fundado	por	Tolkien	mais	ou	menos	nos	moldes
do	Viking	Club	de	Leeds,	com	a	diferença	de	que	seus	membros	são	todos	acadêmicos.	Reúnem-se	à
noite,	 várias	 vezes	 em	 cada	 período,	 para	 ler	 sagas	 islandesas.	 A	 frequência	 hoje	 está	 boa:	 George
Gordon,	presidente	do	Magdalen	College,	Nevill	Coghill	do	Exeter	College,	C.	T.	Onions	do	Dicionário,
Dawkins,	professor	de	grego	bizantino	e	moderno,	o	próprio	Bryson	e	–	Tolkien	nota	com	satisfação	–
C.	S.	Lewis,	que	o	 repreende	 ruidosamente	pelo	atraso.	Estão	atualmente	 lendo	a	Saga	de	Grettir,	 e,
como	de	costume,	o	próprio	Tolkien	dá	início	à	leitura,	já	que	ele	é,	com	certeza,	o	maior	especialista
em	 islandês	do	clube.	Ele	 retoma	o	 trecho	onde	pararam	da	última	vez,	 improvisando	uma	 tradução
fluente	do	texto	que	tem	apoiado	sobre	os	joelhos.	Depois	de	ler	algumas	páginas,	Dawkins	toma	o	seu
lugar.	Sua	leitura	também	é	fluente,	embora	não	tanto	quanto	a	de	Tolkien;	mas,	quando	chega	a	vez
dos	demais,	 a	 leitura	 é	muito	mais	 lenta,	 e	ninguém	 traduz	mais	do	que	meia	página,	 pois	nenhum
deles	 se	 considera	 mais	 do	 que	 principiante	 nessa	 língua.	 Esta,	 no	 entanto,	 é	 a	 finalidade	 dos
Mordedores	de	Carvão,	pois	Tolkien	organizou	o	clube	para	convencer	os	amigos	de	que	vale	a	pena
ler	 a	 literatura	 islandesa	 na	 sua	 língua	 original;	 ele	 encoraja	 seus	 passos	 vacilantes	 e	 aplaude	 seus
esforços.

Depois	de	mais	ou	menos	uma	hora,	chegam	a	um	trecho	adequado	para	uma	interrupção,	abrem	a
garrafa	de	uísque	e	discutem	a	 saga.	Escutam	um	poema	 indecente	 e	muito	 engraçado	que	Tolkien
acabou	de	escrever	 sobre	outro	membro	da	Faculdade	de	 Inglês.	São	mais	de	onze	horas	quando	se
separam.	Tolkien	caminha	com	Lewis	até	o	fim	da	Broad	Street,	e	então	cada	um	segue	seu	caminho,
Lewis	 segue	 pela	 Holywell	 Street	 em	 direção	 ao	 Magdalen	 College	 (ele	 é	 solteiro	 e	 normalmente
pernoita	no	colégio	durante	o	período	letivo)	e	Tolkien	volta	de	bicicleta	à	Northmoor	Road.

Edith	 foi	 deitar-se,	 e	 a	 casa	 está	 às	 escuras	 quando	 ele	 chega.	Atiça	 o	 fogo	 na	 estufa	 e	 enche	 o
cachimbo.	 Sabe	 que	 deveria	 trabalhar	 um	 pouco	 mais	 em	 suas	 anotações	 para	 a	 aula	 da	 manhã
seguinte,	 mas	 não	 resiste	 à	 tentação	 de	 desenterrar	 da	 gaveta	 o	 manuscrito	 semiacabado	 de	 uma
história	que	está	escrevendo	para	divertir-se	e	aos	filhos.	Provavelmente,	ele	suspeita,	é	uma	perda	de
tempo;	se	pretende	dedicar	alguma	atenção	a	este	tipo	de	coisa,	deveria	fazê-lo	com	o	Silmarillion.	Mas
algo	o	atrai	de	volta,	noite	após	noite,	àquela	historinha	divertida	–	pelo	menos	ela	parece	divertir	os
meninos.	Senta-se	à	escrivaninha,	coloca	uma	ponta	nova	na	pena	(que	ele	prefere	à	caneta-tinteiro),
desatarraxa	 a	 tampa	 do	 tinteiro,	 pega	 uma	 prova	 velha	 (que	 ainda	 traz	 no	 verso	 o	 ensaio	 de	 um
candidato	 sobre	 a	 batalha	 de	 Maldon),	 e	 começa	 a	 escrever:	 “Quando	 Bilbo	 abriu	 os	 olhos,	 ficou
imaginando	se	realmente	os	abrira;	pois	estava	exatamente	tão	escuro	quanto	de	olhos	fechados.	Não
havia	ninguém	em	lugar	algum	perto	dele.	Imagine	só	o	seu	susto!...”

Vamos	deixá-lo	agora.	Ele	continuará	sentado	à	escrivaninha	até	uma	e	meia,	duas	horas,	ou	talvez
até	mais	tarde	ainda,	o	silêncio	interrompido	apenas	pelo	arranhar	da	pena	sobre	o	papel,	enquanto	à
sua	volta	a	Northmoor	Road	dorme.

	



	

2.	Observando	fotografias
	
São	 estes,	 portanto,	 alguns	 dos	 aspectos	 externos	 de	 sua	 vida:	 a	 rotina	 doméstica,	 as	 aulas,	 os

preparativos	para	aulas,	a	correspondência,	uma	ou	outra	noite	passada	com	os	amigos	–	e,	na	verdade,
a	noite	em	que	houvesse	um	jantar	no	colégio	e	uma	reunião	dos	Mordedores	de	Carvão	seria	bastante
incomum;	 estes	 e	 outros	 eventos	 irregulares,	 como	 a	 reunião	 da	 faculdade,	 foram	 incluídos	 num
mesmo	dia	imaginário	simplesmente	para	sugerir	a	gama	de	suas	atividades.	Um	dia	verdadeiramente
comum	seria	mais	desinteressante.

Ou	 talvez	 o	 leitor	 julgue	 desinteressantes	 todos	 os	 acontecimentos	 descritos	 aqui,	 destituídos	 de
qualquer	lampejo	de	excitação:	as	atividades	triviais	de	um	homem	fechado	num	modo	de	vida	restrito,
sem	 nenhum	 interesse	 para	 qualquer	 pessoa	 que	 não	 esteja	 inserida	 nele.	 Tudo	 isto,	 diz	 o	 leitor,
acender	a	estufa,	ir	de	bicicleta	para	a	aula,	sentir-se	mal	acolhido	num	salão	do	colégio,	tudo	isto	nada
diz	sobre	o	homem	que	escreveu	o	Silmarillion,	O	Hobbit	e	O	Senhor	dos	Anéis,	em	nada	contribui	para
explicar	 a	 natureza	 de	 sua	 mente	 e	 a	 maneira	 como	 sua	 imaginação	 era	 influenciada	 pelo	 seu
ambiente.	 Certamente	 o	 próprio	 Tolkien	 teria	 concordado	 com	 isto.	 Uma	 de	 suas	 opiniões	 mais
categóricas	era	que	a	investigação	da	vida	de	um	autor	revela	muito	pouco	sobre	o	mecanismo	da	sua
mente.	 Pode	 ser;	mas,	 antes	 de	 abandonarmos	 nossa	 tarefa	 como	 totalmente	 sem	 esperança,	 talvez
possamos	adotar	um	ponto	de	vista	um	pouco	mais	próximo	do	que	o	escolhido	para	a	descrição	de
um	dia	 imaginário,	 chegar	mais	 perto	 e	 observar,	 ou	 pelo	menos	 arriscar	 algumas	 conjeturas	 sobre
alguns	 dos	 aspectos	 mais	 evidentes	 da	 sua	 personalidade.	 E,	 depois	 disso,	 se	 não	 conseguirmos
compreender	melhor	por	que	ele	escreveu	seus	livros,	pelo	menos	saberemos	um	pouco	mais	sobre	o
homem	que	os	escreveu.

Poderíamos	talvez	começar	com	fotografias,	que	existem	em	abundância,	pois	os	Tolkiens	tiravam	e
guardavam	incontáveis	instantâneos.	Inicialmente	não	chegamos	a	lugar	algum.	Fotografias	de	Tolkien
na	meia-idade	 não	 revelam	 virtualmente	 nada.	 Diante	 da	 câmera	 está	 um	 inglês	 comum	 de	 classe
média,	de	compleição	delicada	e	estatura	mediana.	Não	é	muito	bonito,	e	tem	um	rosto	comprido	–	é
praticamente	 tudo	que	se	pode	dizer.	Sem	dúvida,	 tem	um	olhar	penetrante,	que	sugere	uma	mente
vivaz,	mas	nada	mais	se	revela	–	nada	exceto	seus	trajes,	que	são	excepcionalmente	comuns.

Naturalmente,	sua	maneira	de	se	vestir	era	em	parte	o	resultado	das	circunstâncias,	da	necessidade
de	 sustentar	 família	 numerosa	 com	 uma	 renda	 relativamente	 baixa,	 que	 não	 lhe	 permitia	 gastos
pessoais	extravagantes.	Mais	 tarde,	quando	se	tornou	um	homem	rico,	ele	sem	dúvida	permitiu-se	o
luxo	de	usar	coletes	coloridos.	Mas	 sua	escolha	de	 trajes	na	meia-idade	era	 também	sinal	de	ojeriza
pelo	 dandismo,	 sentimento	 que	 compartilhava	 com	 C.	 S.	 Lewis.	 Nenhum	 deles	 suportava	 qualquer
afetação	no	 vestir,	 que	 lhes	 parecia	 algo	 pouco	masculino	 e,	 portanto,	 censurável.	 Lewis	 levou	 esta
postura	 ao	 extremo,	 não	 somente	 comprando	 roupas	 indiferentes	 mas	 também	 usando-as	 com
indiferença;	 Tolkien,	 sempre	 mais	 exigente,	 ao	 menos	 mantinha	 passadas	 as	 suas	 calças.
Fundamentalmente,	porém,	ambos	tinham	a	mesma	atitude	em	relação	à	aparência,	uma	atitude	que
era	 compartilhada	 por	 muitos	 dos	 seus	 contemporâneos.	 Esta	 preferência	 por	 roupas	 masculinas
simples	talvez	fosse	em	parte	uma	reação	ao	excessivo	dandismo	e	ao	homossexualismo	implícito	dos
“estetas”,	que	deixaram	sua	primeira	marca	em	Oxford	na	época	de	Wilde	e	ainda	tinham	sucessores
na	 década	 de	 1920	 e	 no	 começo	 da	 década	 de	 1930,	 adeptos	 dos	 tons	 delicados	 no	 vestuário	 e	 das
nuances	ambíguas	nas	suas	maneiras.	Seu	modo	de	vida	era	rejeitado	por	Tolkien	e	pela	maioria	dos
seus	amigos;	daí	sua	preferência	quase	exagerada	por	paletós	de	tweed,	calças	de	flanela,	gravatas	sem



graça,	 sólidos	 sapatos	marrons,	 próprios	 para	 caminhadas	 no	 campo,	 capas	 de	 chuva	 e	 chapéus	 de
cores	 foscas,	 cabelos	 curtos.	 O	 modo	 de	 Tolkien	 se	 vestir	 também	 refletia	 alguns	 de	 seus	 valores
positivos,	o	seu	amor	por	tudo	o	que	fosse	moderado,	sensato,	discreto	e	inglês.	Fora	isso,	porém,	suas
roupas	não	podiam	nem	sugerir	a	delicada	e	complexa	natureza	interior	do	homem	que	as	usava.

O	que	mais	podemos	descobrir	nas	suas	fotografias?	Existe	na	maior	parte	delas	algo	tão	óbvio	que
corremos	 o	 risco	 de	 não	 percebê-lo:	 o	 caráter	 quase	 que	 invariavelmente	 comum	dos	 cenários.	 Em
uma	fotografia	ele	está	sentado	no	jardim	tomando	chá;	em	outra,	parado	no	sol	no	canto	de	sua	casa;
em	 outra,	 cavando	 a	 areia	 com	 os	 filhos	 em	 algum	 balneário.	 Começamos	 a	 crer	 que	 ele	 era
inteiramente	convencional	na	escolha	dos	lugares	em	que	vivia,	e	até	mesmo	dos	lugares	que	visitava.

E	é	verdade.	Ele	morava	em	uma	casa	no	norte	de	Oxford	que,	tanto	por	dentro	como	por	fora,	era
quase	que	indistinguível	de	muitas	centenas	de	outras	naquele	bairro	–	na	verdade,	era	mais	discreta
que	muitas	das	suas	vizinhas.	Nas	férias,	ele	levava	a	família	a	locais	comuns.	Durante	os	anos	centrais
de	sua	vida,	o	período	mais	rico	em	criatividade,	não	saiu	nem	uma	vez	das	Ilhas	Britânicas.	Mais	uma
vez,	 isto	 se	 deve	 em	 parte	 às	 circunstâncias,	 à	 escassez	 de	 recursos,	 não	 à	 falta	 de	 vontade:	 por
exemplo,	gostaria	de	ter	seguido	o	exemplo	de	E.	V.	Gordon	e	visitado	a	Islândia.	Mais	tarde,	quando
tinha	mais	dinheiro	e	menos	laços	familiares,	Tolkien	fez	algumas	viagens	ao	exterior.	Mas	as	viagens
nunca	 desempenharam	 um	 papel	 preponderante	 em	 sua	 vida	 –	 simplesmente	 porque	 não	 tinha
necessidade	de	estimular	a	imaginação	com	paisagens	e	culturas	desconhecidas.	O	mais	surpreendente
é	que	também	negava	a	si	muitos	estímulos	que	lhe	poderiam	proporcionar	os	lugares	que	conhecia	e
apreciava	 e	 que	 estavam	 perto	 do	 seu	 lar.	 É	 verdade	 que,	 enquanto	 teve	 um	 carro	 (de	 1932	 até	 o
começo	da	Segunda	Guerra	Mundial),	adorava	explorar	os	vilarejos	de	Oxfordshire,	principalmente	os
do	leste	do	condado;	mas,	por	hábito,	não	era	um	caminhante	de	longas	distâncias,	e	apenas	uma	ou
duas	vezes	juntou-se	a	C.	S.	Lewis	para	as	longas	excursões	a	pé	que	eram	parte	tão	importante	da	vida
do	amigo.	Conhecia	as	montanhas	de	Gales,	mas	raramente	as	visitava;	amava	o	mar,	mas	suas	únicas
expedições	até	ele	assumiram	a	 forma	de	 férias	em	balneários	comuns.	Neste	caso,	mais	uma	vez,	a
pressão	 da	 responsabilidade	 doméstica	 é	 uma	 explicação,	 e,	 mais	 uma	 vez,	 a	 resposta	 não	 está
completa.	Aos	poucos,	começa	a	se	delinear	em	nossa	mente	a	imagem	de	um	homem	que,	de	modo
geral,	não	se	importava	muito	com	os	lugares	onde	estava.

Por	um	lado,	isto	não	é	verdade,	por	outro	é.	Ele	com	certeza	não	era	insensível	ao	seu	ambiente,
pois	a	destruição	da	paisagem	pelo	homem	deixava-o	furioso.	Eis	a	angustiada	descrição,	retirada	do
seu	diário,	de	como	voltou	à	paisagem	de	infância	no	moinho	de	Sarehole	em	1933,	quando	levava	a
família	de	carro	a	Birmingham	para	visitarem	parentes:

	
Omito	as	pontadas	que	senti	 ao	passar	por	Hall	Green	–	que	 se	 tornou	um	enorme	subúrbio	dominado	por	bondes	e	 sem

significado,	onde	 cheguei	 a	me	perder	–	e	pelo	que	 restou	das	queridas	alamedas	da	 infância,	 e	mesmo	pelo	portão	do	nosso
chalé,	agora	rodeado	por	um	mar	de	tijolos	vermelhos.	O	velho	moinho	ainda	está	de	pé,	e	a	casa	da	sra.	Hunt	ainda	avança	até	a
estrada,	no	trecho	em	que	esta	sobe	a	colina;	mas	a	encruzilhada	além	da	lagoa,	agora	cercada,	o	lugar	em	que	se	encontravam	a
alameda	 onde	 cresciam	 campainhas	 e	 a	 alameda	 que	 dava	 no	moinho,	 é	 agora	 um	 cruzamento	 perigoso,	 cheio	 de	motores	 e
semáforos	vermelhos.	A	casa	do	Ogro	Branco	 (que	deixou	as	crianças	alvoroçadas)	 tornou-se	um	posto	de	gasolina,	 e	a	maior
parte	da	Short	Avenue,	 e	dos	olmos	entre	ela	 e	 a	 encruzilhada,	desapareceu.	Como	 invejo	aqueles	que	não	 tiveram	a	preciosa
paisagem	da	infância	exposta	a	uma	alteração	tão	violenta	e	particularmente	hedionda.

	
Da	 mesma	 forma,	 não	 era	 indiferente	 aos	 danos	 causados	 à	 zona	 rural	 de	 Oxfordshire	 pela

construção	de	aeródromos	durante	a	guerra	e	pela	“melhoria”	das	estradas.	Mais	 tarde,	quando	suas
opiniões	mais	firmes	começaram	a	se	transformar	em	obsessões,	ele	contemplava	uma	nova	estrada,
aberta	no	canto	de	um	campo,	e	exclamava:	“Lá	vai	o	último	terreno	arável	da	Inglaterra!”	Nessa	época
da	vida	ele	dizia	que	não	restara	uma	única	floresta	ou	encosta	intacta	no	país	e	que,	se	ainda	existisse,



ele	se	recusaria	a	visitá-la	por	temer	encontrá-la	contaminada	pelo	lixo.	Em	vez	disto,	optou	por	morar
em	 ambientes	 onde	 as	 marcas	 da	 presença	 humana	 eram	 quase	 que	 excessivas:	 os	 subúrbios	 de
Oxford	e,	mais	tarde,	de	Bournemouth,	lugares	quase	tão	“sem	significado”	quanto	o	deserto	de	tijolos
vermelhos	que	outrora	fora	Sarehole.	Como	podemos	reconciliar	tais	perspectivas?

Novamente,	 parte	 da	 resposta	 está	 nas	 circunstâncias.	Os	 lugares	 onde	morava	 na	 realidade	 não
eram	 escolhidos	 por	 ele:	 eram	 simplesmente	 os	 lugares	 onde,	 por	 uma	 série	 de	 razões,	 ele	 ia	 parar.
Pode	 ser.	Mas,	 neste	 caso,	 por	 que	 sua	 alma	não	 se	 rebelou	 contra	 eles?	 Pode-se	 responder	 que	 às
vezes	ele	fazia	isso,	em	voz	alta	para	alguns	amigos	íntimos	ou	em	particular	no	seu	diário.	Durante	a
maior	parte	do	tempo,	porém,	ele	não	o	fazia,	e	a	explicação	disto	parece	estar	na	sua	crença	de	que
vivemos	 em	 um	 mundo	 decaído.	 Se	 o	 mundo	 não	 houvesse	 decaído	 e	 o	 homem	 não	 estivesse
corrompido	pelo	pecado,	 ele	 teria	vivido	uma	 infância	 tranquila	 com	sua	mãe,	num	paraíso	–	 como
Sarehole	se	tornara	na	sua	memória.	Mas	a	maldade	do	mundo	havia	 lhe	arrebatado	a	mãe	(pois	ele
acreditava	que	ela	morrera	por	causa	da	crueldade	e	da	negligência	da	família),	e	agora	até	mesmo	a
paisagem	 de	 Sarehole	 era	 insensivelmente	 destruída.	 Num	mundo	 assim,	 onde	 eram	 impossíveis	 a
perfeição	e	a	verdadeira	felicidade,	que	importância	poderiam	ter	o	lugar	onde	morava,	as	roupas	que
vestia	ou	o	alimento	que	comia	 (contanto	que	 fosse	simples)?	Eram	todas	 imperfeições	 temporárias;
apesar	 de	 imperfeitas,	 eram	 meramente	 transitórias.	 Nesse	 sentido,	 sua	 postura	 diante	 da	 vida	 era
profundamente	cristã	e	ascética.

Há	outra	explicação	para	o	aparente	descaso	pelos	aspectos	externos	da	existência.	Quando	chegou
à	meia-idade,	 sua	 imaginação	não	mais	necessitava	do	estímulo	da	experiência,	ou	melhor,	 recebera
todos	os	estímulos	requeridos	nos	primeiros	anos	de	vida,	anos	de	eventos	e	de	paisagens	cambiantes;
ela	agora	podia	se	nutrir	das	lembranças	acumuladas.	Eis	como	ele	mesmo	explicou	este	processo,	ao
descrever	 a	 criação	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis:	 “Escreve-se	 uma	 tal	 história	 não	 a	 partir	 das	 folhas	 de
árvores	ainda	a	serem	observadas,	nem	por	meio	da	botânica	e	da	ciência	do	solo;	ela	cresce	como	uma
semente	na	escuridão,	a	partir	do	húmus	das	folhas	da	mente:	a	partir	de	tudo	que	foi	visto,	pensado
ou	lido,	que	foi	há	muito	tempo	esquecido,	que	desceu	às	profundezas.	Sem	dúvida	seleciona-se	muito,
como	 fazem	os	 jardineiros:	 o	que	 cada	um	acrescenta	ao	preparar	o	 seu	adubo;	 e,	 evidentemente,	 a
maior	parte	de	meu	húmus	é	feito	de	matéria	linguística.”

A	 matéria	 vegetal	 tem	 de	 decompor-se	 por	 longo	 tempo	 antes	 de	 poder	 ser	 usada	 no
enriquecimento	 do	 solo,	 e	 Tolkien	 diz	 aqui	 que	 foi	 quase	 que	 exclusivamente	 com	 experiências
primitivas,	 suficientemente	 dissociadas	 pelo	 tempo,	 que	 nutriu	 as	 sementes	 da	 sua	 imaginação.
Experiências	posteriores	não	foram	necessárias,	e	não	foram	procuradas.

Parece	que	descobrimos	um	pouco	sobre	ele	examinando	velhas	fotografias;	assim,	talvez	valha	a
pena	 passarmos	 da	 observação	 da	 sua	 aparência	 e	 do	 seu	 ambiente	 à	 consideração	 de	 outra
característica	 externa,	 sua	 voz	 e	 sua	 maneira	 de	 falar.	 Da	 adolescência	 até	 o	 fim	 de	 sua	 vida,	 a
velocidade	e	a	falta	de	clareza	de	sua	fala	foram	notáveis,	quase	notórias.	Na	verdade,	é	fácil	exagerar
tais	 características,	 e	 transformá-lo	 numa	 caricatura	 cômica	 do	 professor	 que	 fica	 resmungando
inaudivelmente	consigo	mesmo.	Na	 realidade	não	era	bem	assim.	Falava,	 sim,	depressa	e	não	muito
claramente,	 mas,	 uma	 vez	 acostumado	 com	 o	 maneirismo,	 o	 ouvinte	 tinha	 pouca	 dificuldade	 para
entender	 a	maior	 parte	 do	 que	 dizia.	 E	 a	 dificuldade	 era	mais	 intelectual	 do	 que	 física.	 Ele	 passava
depressa	de	uma	ideia	para	outra	e	falava	com	tantas	alusões,	pressupondo	que	o	ouvinte	possuía	um
conhecimento	 igual	 ao	 seu,	 que	 todos,	 exceto	 os	 que	 tinham	 uma	 erudição	 comparável	 à	 sua,
acabavam	 ficando	 para	 trás.	 Não	 que	 falar	 com	 demasiado	 refinamento	 seja	 necessariamente	 mais
desculpável	 do	 que	 falar	 com	 demasiada	 rapidez,	 e	 Tolkien	 pode	 ser	 acusado	 com	 justiça	 de
superestimar	 os	 poderes	 intelectuais	 dos	 seus	 ouvintes.	 Pode-se	 dizer	 também	 que	 ele	 não	 se



preocupava	com	a	clareza	porque	estava	na	realidade	falando	consigo	mesmo,	expondo	suas	próprias
ideias,	não	tentando	conversar.	Isto	certamente	ocorria	com	frequência	nos	seus	últimos	anos	de	vida,
quase	 que	 destituídos	 de	 companhia	 intelectual;	 o	 resultado	 era	 que	 simplesmente	 não	 estava
acostumado	a	conversar	e	tendia	a	falar	em	monólogos.	Mas,	mesmo	nesses	dias,	era	possível	desafiá-
lo	verbalmente,	envolvê-lo	num	diálogo	verdadeiro,	e	ele	escutava	e	respondia	com	entusiasmo.

Na	 verdade,	 nunca	 ostentou	 a	 marca	 do	 homem	 verdadeiramente	 egoísta,	 do	 homem	 que	 não
escuta	mais	ninguém.	Tolkien	sempre	escutou,	sempre	teve	uma	profunda	consideração	pelas	alegrias
e	 tristezas	 alheias.	 Assim,	 embora	 fosse	 sob	muitos	 aspectos	 um	 homem	 tímido,	 fazia	 amigos	 com
facilidade.	Gostava	de	puxar	conversa	com	um	refugiado	da	Europa	Central	num	trem,	o	garçom	de
um	 restaurante	 favorito,	 ou	 um	 porteiro	 de	 hotel.	 Na	 companhia	 de	 tais	 pessoas	 sempre	 se	 sentia
inteiramente	 feliz.	Ele	descreveu	uma	viagem	de	 trem	em	1953,	 quando	voltava	para	 casa	depois	de
uma	 conferência	 sobre	 Sir	 Gawain	 em	 Glasgow:	 “Percorri	 todo	 o	 caminho	 de	 Motherwell	 a
Wolverhampton	na	companhia	de	uma	mãe	escocesa	e	uma	menininha,	que	salvei	de	ficarem	em	pé
no	 corredor	 de	 um	 trem	 lotado;	 permitiram-lhes	 viajar	 de	 ‘primeira’	 sem	 pagar	 porque	 eu	 disse	 ao
inspetor	que	apreciava	a	sua	companhia.	Meu	prêmio	antes	de	nos	despedirmos	foi	ser	informado	de
que	(enquanto	eu	almoçava)	a	menininha	declarara:	‘Gosto	dele,	mas	não	entendo	uma	palavra	do	que
ele	diz.’	Ao	que	só	consegui	responder,	de	forma	pouco	convincente,	que	este	último	fato	era	universal,
mas	o	primeiro	não	era	tão	comum.”

Durante	os	últimos	anos	de	sua	vida,	Tolkien	fez	amizade	com	os	motoristas	de	 táxi	cujos	carros
costumava	tomar,	com	o	policial	que	patrulhava	as	ruas	em	volta	de	seu	bangalô	de	Bournernouth	e
com	um	scout	do	colégio	e	sua	esposa,	que	cuidaram	dele	no	fim	da	vida.	Não	havia	nenhum	elemento
de	condescendência	nessas	amizades;	ele	simplesmente	gostava	de	companhia,	e	essas	pessoas	eram	as
que	 estavam	 mais	 próximas.	 Não	 que	 lhe	 faltasse	 consciência	 de	 classe:	 pelo	 contrário.	 Mas	 era
precisamente	por	causa	da	certeza	de	sua	própria	posição	na	vida	que	nada	havia	nele	de	presunção
intelectual	ou	 social.	 Sua	visão	do	mundo,	 segundo	a	qual	 cada	homem	ocupava	ou	deveria	ocupar
uma	“posição”	específica,	fosse	alta	ou	baixa,	implica,	por	um	lado,	que	era	um	conservador	antiquado.
Mas,	 por	 outro,	 tornava-o	 extremamente	 compreensivo	 para	 com	 o	 próximo,	 pois,	 verdadeiramente
cruéis	são	aqueles	que	estão	inseguros	quanto	à	sua	posição	no	mundo,	que	sentem	a	necessidade	de
se	afirmar	e,	se	necessário,	de	rebaixar	outros	homens	para	tanto.	Tolkien	era,	no	jargão	moderno,	“de
direita”	porque	honrava	seu	monarca	e	seu	país,	e	não	acreditava	no	governo	do	povo;	no	entanto,	ele
se	opunha	à	democracia	simplesmente	porque	acreditava	que	seus	semelhantes	não	se	beneficiariam
dela.	Certa	vez	escreveu:	“Não	sou	‘democrata’,	se	não	por	outro	motivo,	apenas	porque	a	‘humildade’
e	a	igualdade	são	princípios	espirituais	corrompidos	pela	tentativa	de	mecanizá-los	e	formalizá-los,	e,
como	resultado,	temos	não	pequenez	e	humildade	universais,	mas	sim	grandeza	e	orgulho	universais,
até	 que	 algum	 Orc	 se	 apodere	 de	 um	 anel	 do	 poder	 –	 quando	 então	 temos,	 e	 estamos	 tendo,
escravidão.”	Quanto	às	virtudes	de	uma	antiquada	sociedade	feudal,	eis	o	que	disse	certa	vez	sobre	o
respeito	aos	superiores:	“Tirar	o	chapéu	para	o	senhor	pode	ser	ruim	à	beça	para	o	senhor,	mas	é	bom
à	beça	para	você.”

O	que	mais	podemos	observar?	Talvez	o	relato	imaginário	de	um	dia	típico	nos	diga	algo	pelo	fato
de	começar	com	uma	missa	na	igreja	de	Sto.	Aloísio;	e	qualquer	exame	cuidadoso	da	sua	vida	tem	de
levar	em	conta	a	 importância	da	 sua	 religião.	Seu	compromisso	com	o	cristianismo,	 e	 em	particular
com	a	 Igreja	Católica,	era	 total.	Não	que	a	prática	da	fé	 fosse	sempre	uma	fonte	de	consolo	–	ele	se
impunha	um	rigoroso	código	de	conduta,	especialmente	no	que	dizia	respeito	a	confessar-se	antes	da
comunhão,	e	quando	(como	acontecia	frequentemente)	não	tinha	condições	de	se	confessar,	negava	a
si	mesmo	a	comunhão	e	vivia	um	patético	estado	de	depressão	espiritual.	Outra	fonte	de	infelicidade



em	 seus	últimos	 anos	 foi	 a	 introdução	da	missa	 em	vernáculo,	 pois	 o	uso	do	 inglês	na	 liturgia,	 em
lugar	do	latim	que	conhecera	e	amara	desde	a	infância,	causava-lhe	profunda	mágoa.	Contudo,	mesmo
durante	uma	missa	em	 inglês	na	despojada	 igreja	moderna	de	Headington,	que	passou	a	 frequentar
durante	a	aposentadoria,	onde	às	vezes	se	irritava	com	o	canto	do	coro	infantil	e	o	choro	dos	bebês,	ao
receber	a	comunhão	ele	experimentava	uma	profunda	alegria	espiritual,	um	estado	de	contentamento
que	não	podia	atingir	de	outra	forma.	Sua	religião,	portanto,	era	um	dos	elementos	mais	profundos	e
vigorosos	da	sua	personalidade.

Em	certo	nível,	sua	devoção	ao	catolicismo	pode	ser	explicada	unicamente	como	um	fato	espiritual;
em	outro,	estava	muito	intimamente	relacionada	com	o	seu	amor	pela	mãe,	que	fizera	dele	um	católico
e	que	falecera	(assim	acreditava	ele)	pelo	seu	catolicismo.	De	fato,	pode-se	ver	seu	amor	pela	memória
dela	como	um	motivo	dominante	ao	 longo	de	 toda	a	sua	vida	e	sua	obra.	A	morte	da	mãe	tornou-o
pessimista;	ou	melhor,	 tornou	seu	espírito	propenso	a	violentas	oscilações	de	ânimo.	Uma	vez	que	a
perdera,	não	havia	segurança;	seu	otimismo	natural	era	contrabalançado	por	uma	profunda	incerteza.
Talvez	como	resultado	disso	nunca	foi	moderado:	o	amor,	o	entusiasmo	intelectual,	a	repugnância,	a
raiva,	a	 insegurança,	a	culpa,	a	alegria,	cada	sentimento	que	experimentava	ocupava	sua	mente	com
exclusividade	 e	 força	 total,	 e,	 naquele	 momento,	 não	 permitia	 que	 nenhuma	 outra	 emoção	 a
modificasse.	Assim,	 era	um	homem	de	 contrastes	 extremos.	Quando	 seu	humor	era	 sombrio,	 sentia
que	não	havia	esperança,	nem	para	ele	nem	para	o	mundo;	e,	visto	que	frequentemente	era	este	estado
de	espírito	que	o	impelia	a	registrar	seus	sentimentos	no	papel,	seus	diários	tendem	a	mostrar	apenas	o
lado	triste	da	sua	natureza.	Porém,	cinco	minutos	mais	tarde,	na	companhia	de	um	amigo,	ele	esquecia
essa	negra	melancolia	e	seu	humor	era	o	melhor	possível.

Alguém	tão	fortemente	guiado	pelas	emoções	dificilmente	se	torna	um	cínico,	e	Tolkien	nunca	o	foi
–	 seu	 interesse	 por	 tudo	 era	 demasiado	 profundo	 para	 que	 pudesse	 adotar	 uma	 postura	 de
distanciamento	 intelectual	 diante	das	 coisas.	Na	verdade,	 era	 incapaz	de	 sustentar	uma	opinião	 sem
entusiasmo,	de	ficar	indiferente	a	qualquer	tópico	que	o	interessasse.	Isto	por	vezes	levava-o	a	adotar
posturas	estranhas.	Por	exemplo,	 sua	galofobia	 (quase	 inexplicável	por	si	 só)	deixava-o	 irado	não	só
com	 o	 que	 considerava	 ser	 a	 influência	 perniciosa	 da	 culinária	 francesa	 na	 Inglaterra,	 mas	 com	 a
própria	Conquista	Normanda,	que	lhe	doía	como	se	tivesse	acontecido	durante	a	sua	vida.	Essa	força
emocional	refletia-se	também	na	sua	paixão	pela	perfeição	em	qualquer	tipo	de	trabalho	escrito,	e	na
sua	 incapacidade	 de	 deixar	 passar	 serenamente	 algum	 desastre	 doméstico.	 Mais	 uma	 vez,	 o	 seu
interesse	pelas	coisas	era	muito	profundo.

Se	fosse	orgulhoso,	suas	fortes	emoções	provavelmente	teriam	feito	dele	um	homem	insuportável.
Mas,	 na	 verdade,	 era	muito	 humilde.	 Isto	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 tivesse	 consciência	 dos	 próprios
talentos	 –	 sabia	 muito	 bem	 do	 que	 era	 capaz	 e	 acreditava	 firmemente	 na	 sua	 capacidade	 como
estudioso	 e	 como	 escritor.	 Não	 considerava,	 porém,	 que	 esses	 talentos	 fossem	 particularmente
importantes	(tanto	que	mais	tarde	ficou	espantado	com	a	sua	fama),	e	com	certeza	não	sentia	nenhum
orgulho	 pessoal	 pelo	 próprio	 caráter.	 Longe	 disso;	 tinha	 de	 si	 mesmo	 uma	 visão	 quase	 trágica,	 de
homem	fraco	–	outra	causa	de	suas	profundas	crises	de	pessimismo.	Mas	essa	humildade	produziu	um
outro	resultado:	um	profundo	senso	de	comédia,	 fruto	da	imagem	que	tinha	de	si	mesmo,	a	de	mais
um	débil	membro	da	raça	humana.

Podia	rir	de	qualquer	um,	porém,	não	mais	do	que	de	si	mesmo,	e	sua	completa	falta	de	senso	de
dignidade	 podia	 fazer,	 e	 frequentemente	 fazia,	 com	 que	 se	 comportasse	 como	 um	 estudante
bagunceiro.	 Ele	 era	 capaz,	 por	 exemplo,	 numa	 festa	 de	Ano	Novo	 na	 década	 de	 1930,	 de	 vestir	 um
tapete	islandês	de	pele	de	carneiro	e	pintar	o	rosto	de	branco	para	imitar	um	urso	polar;	ou	então	de	se
fantasiar	de	guerreiro	anglo-saxão,	com	machado	e	tudo,	e	perseguir	um	estupefato	vizinho	rua	abaixo.



Mais	velho,	ele	se	deliciava	em	oferecer	a	lojistas	desatentos	a	sua	dentadura	no	meio	de	um	punhado
de	troco.	“Tenho”,	escreveu	certa	vez,	“um	senso	de	humor	muito	simples,	que	cansa	até	mesmo	os
críticos	que	me	são	favoráveis.”

Era	um	homem	estranho	e	complexo,	e	esta	tentativa	de	estudar	sua	personalidade	não	nos	ensinou
muito.	Mas,	nas	palavras	que	C.	S.	Lewis	atribui	a	um	personagem	de	um	de	seus	romances,	“acontece
que	acredito	que	não	se	pode	estudar	os	homens,	pode-se	apenas	conhecê-los,	o	que	é	uma	coisa	bem
diferente.”

	



	

3.	“Ele	esteve	dentro	da	língua”
	
Quem	se	interessa	por	Tolkien	principalmente	como	o	autor	de	O	Senhor	dos	Anéis	pode	assustar-se

com	a	perspectiva	de	um	capítulo	que	discute	“Tolkien,	o	erudito	e	o	professor”.	Expressado	em	tais
termos,	o	 tema	com	certeza	parece	muito	enfadonho.	Assim,	a	primeira	coisa	a	ser	dita	é	que	não	 é
enfadonho.	Não	havia	dois	Tolkiens,	um	acadêmico	e	um	escritor.	Eram	o	mesmo	homem,	e	seus	dois
lados	sobrepunham-se	de	tal	maneira	que	é	impossível	distingui-los	–	ou	melhor,	nem	eram	dois	lados,
mas	 sim	 expressões	 diferentes	 da	 mesma	 mente,	 da	 mesma	 imaginação.	 Assim,	 se	 quisermos
compreender	algo	sobre	sua	obra	de	escritor,	é	melhor	dispensarmos	um	pouco	da	nossa	atenção	ao
exame	do	seu	trabalho	acadêmico.

A	 primeira	 coisa	 a	 ser	 compreendida	 é	 por	 que	 ele	 gostava	 de	 línguas.	 Sabemos	 bastante	 a	 esse
respeito	pelo	relato	de	sua	infância.	O	fato	de	ficar	emocionado	com	os	nomes	galeses	nos	vagões	de
carvão,	o	“brilho	superficial”	do	grego,	as	estranhas	formas	das	palavras	góticas	no	livro	que	comprou
por	 acaso,	 o	 finlandês	 do	Kalevala,	 mostra	 que	 ele	 tinha	 uma	 sensibilidade	 incomum	 ao	 som	 e	 ao
aspecto	das	palavras.	Para	Tolkien,	elas	preenchiam	o	espaço	que	a	música	ocupa	na	vida	de	muitos.
Na	verdade,	a	reação	que	as	palavras	provocavam	nele	era	quase	que	inteiramente	emocional.

Mas	por	que	teria	decidido	especializar-se	em	inglês	primitivo?	Seria	mais	provável	que	alguém	tão
apaixonado	 por	 palavras	 estranhas	 concentrasse	 sua	 atenção	 em	 línguas	 estrangeiras.	 A	 resposta
novamente	 pode	 ser	 encontrada	 em	 sua	 capacidade	 de	 emocionar-se.	 Já	 sabemos	 de	 sua	 resposta
emocional	 ao	 finlandês,	 ao	 galês	 e	 ao	 gótico,	 e	 devemos	 compreender	 que	 algo	 igualmente
emocionante	 ocorreu	 quando	 começou	 a	 perceber	 que	 uma	 boa	 parte	 da	 poesia	 e	 da	 prosa	 da
Inglaterra	anglo-saxã	fora	escrita	no	dialeto	falado	pelos	antepassados	de	sua	mãe.	Em	outras	palavras,
tratava-se	de	algo	remoto,	mas,	ao	mesmo	tempo,	intensamente	pessoal.

Já	sabemos	que	estava	profundamente	ligado	ao	centro-oeste	inglês	por	associá-lo	com	sua	mãe.	A
família	 dela	 era	 de	 Evesham,	 e	 ele	 acreditava	 que	 esse	 município	 das	 West	 Midlands	 e	 a	 região
circundante	 de	Worcestershire	 fora	 o	 lar	 de	 sua	 família,	 os	 Suffields,	 por	 incontáveis	 gerações.	 Ele
mesmo	também	passara	grande	parte	da	infância	em	Sarehole,	um	vilarejo	das	West	Midlands.	Aquela
parte	 da	 zona	 rural	 inglesa	 exercia,	 portanto,	 uma	 forte	 atração	 emocional	 sobre	 ele;	 e,
consequentemente,	também	a	sua	língua.

Certa	 vez,	 Tolkien	 escreveu	 a	W.	H.	Auden:	 “Sou	 um	nativo	 das	West	Midlands	 pelo	 sangue,	 e
adotei	o	médio	inglês	das	West	Midlands	como	uma	língua	conhecida	assim	que	pus	os	olhos	sobre
ele.”	Uma	língua	conhecida:	algo	que	 já	 lhe	parecia	 familiar.	Poderíamos	considerar	 isto	um	absurdo,
pois,	 como	 podia	 “reconhecer”	 uma	 língua	 que	 tinha	 setecentos	 e	 cinquenta	 anos?	No	 entanto,	 ele
realmente	acreditava	nisso,	que	herdara	uma	tênue	memória	ancestral	da	 língua	falada	por	distantes
gerações	 de	 Suffields.	 E,	 assim	 que	 essa	 ideia	 lhe	 ocorreu,	 era	 inevitável	 que	 estudasse	 a	 língua
cuidadosamente	e	fizesse	dela	o	centro	da	obra	de	toda	a	sua	vida	como	estudioso.

Isto	 não	 significa	 que	 tenha	 estudado	 apenas	 o	 primitivo	 inglês	 das	West	 Midlands.	 Tornou-se
versado	em	todos	os	dialetos	do	anglo-saxão	e	do	médio	inglês,	e	(como	vimos)	também	lia	bastante
em	islandês.	Além	disso,	durante	os	anos	de	1919	e	1920,	quando	trabalhava	no	Dicionário	de	Oxford,
familiarizou-se	 com	 um	 bom	 número	 de	 outras	 línguas	 germânicas	 primitivas.	 Consequentemente,
quando	 começou	 a	 trabalhar	 na	 Universidade	 de	 Leeds	 em	 1920,	 seu	 campo	 de	 conhecimento
linguístico	era	notavelmente	amplo.

Em	Leeds	e,	mais	tarde,	em	Oxford,	demonstrou	ser	um	bom	professor.	Não	era	perfeito	na	sala	de



aula,	onde	sua	maneira	rápida	de	falar	e	sua	articulação	pouco	clara	obrigavam	os	alunos	a	um	enorme
esforço	 de	 concentração	 para	 ouvi-lo.	 Também	 não	 era	 invariavelmente	 bom	 quando	 se	 tratava	 de
explicar	algo	em	termos	claros,	pois	achava	difícil	deixar	de	 lado	 tudo	o	que	sabia	 sobre	um	tema	e
simplificá-lo	para	que	seus	alunos	pudessem	compreender	tudo	que	dizia.	Invariavelmente,	porém,	ele
dava	vida	ao	tema	e	demonstrava	o	quanto	importava	para	ele.

O	exemplo	mais	celebrado,	lembrado	por	todos	a	quem	deu	aulas,	era	a	abertura	de	seu	curso	sobre
Beowulf.	Entrava	na	sala	em	silêncio,	fixava	a	plateia	com	o	olhar	e	subitamente	começava	a	declamar
em	voz	ressoante	os	versos	iniciais	do	poema	em	anglo-saxão,	principiando	com	um	grande	grito	de
"Hwæt!”(a	primeira	palavra	deste	e	de	vários	outros	poemas	no	antigo	inglês),	que	alguns	estudantes
acreditavam	 que	 fosse	 “Quietos!”.	 Não	 era	 tanto	 uma	 recitação,	mas	 uma	 representação	 dramática,
uma	 encarnação	 de	 um	 bardo	 anglo-saxão	 no	 salão	 do	 hidromel,	 e	 impressionou	 gerações	 de
estudantes	porque	os	fez	perceber	que	Beowulf	não	era	simplesmente	um	texto	obrigatório	a	ser	 lido
para	um	exame,	mas	uma	poderosa	peça	de	poesia	dramática.	Como	expressou	um	ex-aluno,	o	escritor
J.	I.	M.	Stewart:	“Ele	conseguia	transformar	uma	sala	de	aula	em	um	salão	de	hidromel,	onde	ele	era	o
bardo	e	nós	éramos	os	convivas	que	se	banqueteavam	e	escutavam.”	Outro	que	esteve	presente	nessas
aulas	foi	W.	H.	Auden,	que,	muitos	anos	mais	tarde,	escreveu	a	Tolkien:	“Acho	que	nunca	lhe	contei
que	inesquecível	experiência	foi	para	mim,	como	estudante,	ouvi-lo	recitar	Beowulf.	A	voz	era	a	voz	de
Gandalf.”

Um	 dos	 motivos	 para	 a	 eficácia	 de	 Tolkien	 como	 professor	 era	 o	 fato	 de,	 além	 de	 filólogo,	 ser
também	escritor	e	poeta,	um	homem	que	não	apenas	estudava	as	palavras,	mas	que	as	usava	para	fins
poéticos.	Conseguia	encontrar	poesia	no	som	das	próprias	palavras,	como	fizera	desde	a	infância;	mas
tinha	também	uma	compreensão	de	poeta	de	como	a	língua	é	usada.	Isto	foi	expressado	em	uma	frase
memorável	do	seu	obituário	no	Times	(indubitavelmente	escrito	por	C.	S.	Lewis	muito	antes	de	Tolkien
falecer),	que	fala	de	seu	“discernimento	excepcional,	da	linguagem	da	poesia	e,	ao	mesmo	tempo,	da
poesia	 da	 linguagem”.	 Em	 termos	 práticos	 isto	 queria	 dizer	 que	 conseguia	mostrar	 a	 um	 aluno	não
apenas	 o	 que	 as	 palavras	 significavam,	mas	 também	 por	 que	 o	 autor	 escolhera	 aquela	 determinada
forma	de	expressão,	e	como	ela	se	encaixava	em	seu	esquema	de	imagens.	Ao	fazê-lo,	encorajava	os
estudiosos	 de	 textos	 antigos	 a	 tratá-los	 não	 como	 meros	 exemplares	 de	 uma	 língua	 em
desenvolvimento,	mas	como	uma	literatura	merecedora	de	apreciação	e	críticas	sérias.

Mesmo	 quando	 tratava	 somente	 dos	 assuntos	 técnicos	 da	 linguagem,	 Tolkien	 era	 um	 professor
apaixonado.	Lewis	sugere	no	obituário	que	isto	em	parte	era	produto	da	longa	atenção	que	dispensara
às	 suas	 línguas	 particulares,	 do	 fato	 de	 não	 ser	 simplesmente	 um	 estudioso,	 mas	 um	 inventor	 de
línguas:	 “Por	 estranho	 que	 pareça,	 foi	 esta	 indubitavelmente	 a	 fonte	 de	 toda	 aquela	 riqueza	 e
concretude	sem	paralelo	que	mais	tarde	iriam	torná-lo	diferente	de	todos	os	outros	filólogos.	Ele	esteve
dentro	da	língua.”

“Diferente	de	 todos	os	outros	 filólogos”	 soa	como	um	exagero,	mas	é	a	pura	verdade.	A	 filologia
comparada	nasceu	na	Alemanha	no	século	XIX,	e,	apesar	de	seus	praticantes	serem	de	uma	exatidão
rigorosa,	seus	escritos	eram	de	um	tédio	quase	que	irredimível.	O	próprio	mentor	de	Tolkien,	Joseph
Wright,	 formara-se	na	Alemanha,	e	 seus	 livros,	 embora	constituam	uma	valiosa	contribuição	para	a
ciência	da	linguagem,	não	refletem	praticamente	nada	da	vigorosa	personalidade	de	Wright.	Por	mais
que	 amasse	 seu	 antigo	 professor,	 Tolkien	 talvez	 estivesse	 pensando	 também	 em	 Wright	 quando
escreveu	 sobre	 “o	 filólogo	 de	 óculos,	 inglês	 mas	 formado	 na	 Alemanha,	 onde	 perdeu	 a	 sua	 alma
literária”.

Tolkien	jamais	perdeu	sua	alma	literária.	Seus	escritos	filológicos	invariavelmente	refletem	a	riqueza
de	sua	mente.	Trazia	mesmo	aos	mais	intricados	aspectos	de	seu	tema	uma	graça	de	expressão	e	uma



percepção	do	significado	mais	amplo	do	tema.	Em	nenhum	lugar	isto	está	mais	bem	demonstrado	do
que	em	seu	artigo	(publicado	em	1929)	sobre	o	Ancrene	Wisse,	um	livro	medieval	de	instrução	para	um
grupo	de	ermitãs,	que	provavelmente	 teve	origem	nas	West	Midlands.	Numa	obra	de	notável	e	sutil
erudição,	Tolkien	demonstrou	que	a	linguagem	de	dois	importantes	manuscritos	desse	texto	(um	deles
num	colégio	de	Cambridge,	o	outro	na	Biblioteca	Bodleiana	em	Oxford)	não	era	um	mero	dialeto	sem
polimento,	 mas	 sim	 uma	 linguagem	 literária,	 com	 uma	 tradição	 ininterrupta,	 anterior	 mesmo	 à
Conquista.	 Exprimiu	 esta	 conclusão	 em	 termos	 vívidos	–	 e	 dever-se-ia	 considerar	 que	 aqui	 ele	 está
realmente	falando	do	seu	amado	dialeto	do	centro-oeste	como	um	todo:

“Esta	 língua	não	 é	 algo	há	muito	 relegado	 às	 ‘terras	 altas’,	 lutando	mais	 uma	vez	por	 expressão,
numa	emulação	apologética	do	que	lhe	é	superior	ou	por	compaixão	pelo	decaído,	mas	sim	uma	que
nunca	‘decaiu’,	e	que	conseguiu,	em	tempos	turbulentos,	manter	o	porte	de	um	cavalheiro,	se	bem	que
de	um	cavalheiro	do	interior.	Tem	tradições	e	alguma	familiaridade	com	os	livros	e	a	pena,	mas	está
também	em	contato	íntimo	com	uma	boa	fala	viva	–	um	solo	em	algum	lugar	da	Inglaterra.”

Este	 tipo	 de	 texto,	 vigoroso	 nas	 imagens,	 caracterizava	 todos	 os	 seus	 artigos	 e	 conferências,	 por
mais	abstruso	ou	pouco	promissor	que	pudesse	parecer	o	tema.	Nesse	aspecto,	ele	quase	fundou	uma
nova	 escola	 de	 filologia;	 certamente	 não	 houve	 ninguém	 antes	 dele	 que	 trouxesse	 tal	 humanidade,
pode-se	mesmo	dizer	tal	emoção,	ao	assunto;	e	esse	enfoque	influenciou	muitos	de	seus	mais	capazes
alunos,	que	se	tornaram,	eles	mesmos,	distintos	filólogos.

Deve-se	dizer	também	que	ele	era	extremamente	cuidadoso.	Enunciados	abrangentes	e	categóricos
como	o	que	foi	transcrito	acima	podem	ter	sido	característicos	na	sua	obra;	não	eram,	porém,	meras
asserções,	 mas	 sim	 o	 produto	 de	 incontáveis	 horas	 de	 pesquisa	 minuciosa.	 Mesmo	 pelos	 padrões
normalmente	escrupulosos	da	filologia	comparada,	Tolkien	era	extraordinário.	Sua	preocupação	com	a
exatidão	não	pode	ser	enfatizada	em	demasia,	e	essa	qualidade	era	duplamente	valiosa	por	estar	aliada
a	um	talento	para	detectar	padrões	e	relações.	“Detectar”	é	um	bom	termo,	pois	não	seria	uma	fantasia
descabida	 imaginá-lo	 como	 um	 Sherlock	 Holmes	 linguístico,	 deduzindo,	 a	 partir	 de	 uma	 série
aparentemente	desconexa	de	fatos,	verdades	sobre	algum	tema	de	importância	vital.	Tolkien	também
demonstrou	sua	capacidade	de	“detectar”	em	um	nível	mais	simples,	pois,	quando	discutia	uma	palavra
ou	expressão	com	um	aluno,	citava	um	amplo	 leque	de	formas	e	expressões	comparáveis	em	outras
línguas.	De	forma	semelhante,	em	conversas	informais,	divertia-se	emitindo	comentários	inesperados
sobre	 nomes,	 dizendo,	 por	 exemplo,	 que	 o	 nome	 “Waugh”	 é	 historicamente	 o	 singular	 de	 “Wales”
(Gales).

	
Mas	tudo	isto	provavelmente	nos	faz	lembrar	a	imagem	do	estudioso	em	sua	torre	de	marfim.	O	que

fazia?	Em	termos	práticos,	o	que	significava	ser	professor	de	anglo-saxão	em	Oxford?	A	resposta	mais
simples	é	que	significava	uma	boa	quantidade	de	trabalho	pesado.	Os	estatutos	exigiam	que	Tolkien
desse	um	mínimo	de	trinta	e	seis	conferências	ou	aulas	por	ano,	mas	ele	não	considerava	esse	número
suficiente	para	abranger	toda	a	matéria,	e,	no	segundo	ano	após	ser	eleito,	deu	cento	e	trinta	e	seis.	Em
parte,	isto	ocorreu	porque	havia	comparativamente	poucos	professores	de	anglo-saxão	e	médio	inglês.
Mais	 tarde,	conseguiu	a	nomeação	de	um	assistente,	outro	 filólogo,	professor	excelente,	 se	bem	que
atemorizante,	 chamado	 Charles	 Wrenn,	 e	 então	 pôde	 adotar	 um	 programa	 de	 trabalho	 um	 pouco
menos	extenuante.	Contudo,	ao	longo	de	toda	a	década	de	1930,	continuou	a	dar	pelo	menos	o	dobro
do	número	obrigatório	de	conferências	e	aulas	todos	os	anos,	bem	mais	do	que	empreendia	a	maioria
dos	seus	colegas.

Assim,	as	aulas	e	seus	preparativos	ocupavam	uma	enorme	proporção	do	seu	tempo.	Na	verdade,
esta	 pesada	 carga	 era	 às	 vezes	 mais	 do	 que	 podia	 administrar	 com	 eficiência,	 e	 ocasionalmente



abandonava	 um	 curso	 por	 não	 dispor	 de	 tempo	 suficiente	 para	 preparar	 as	 aulas.	 Oxford	 explorou
avidamente	 esta	 falta	 e	 conferiu-lhe	 a	 reputação	 de	 um	 professor	 que	 não	 conseguia	 preparar
adequadamente	 as	 suas	 aulas,	 quando,	 na	 verdade,	 ele	 as	 preparava	 com	 cuidado	 demasiado.	 Seu
envolvimento	era	 tão	profundo	que	o	 impedia	de	dispensar	a	um	tema	de	 tratamento	que	não	 fosse
absolutamente	 exaustivo;	 consequentemente,	 ele	 muitas	 vezes	 se	 perdia	 considerando	 detalhes
subsidiários,	e	não	conseguia	concluir	a	exposição	do	tópico	principal.

Seu	 trabalho	 também	 requeria	 que	 ele	 supervisionasse	 os	 estudos	 de	pós-graduandos	 e	 aplicasse
exames	 dentro	 da	 universidade.	 Adicionalmente	 ele	 empreendeu	 uma	 boa	 quantidade	 de	 trabalho
“freelance”	 como	 examinador	 externo	 para	 outras	 universidades,	 pois,	 com	 quatro	 filhos	 para	 criar,
precisava	aumentar	os	seus	rendimentos.	Durante	as	décadas	de	1920	e	1930	 fez	 frequentes	visitas	a
várias	das	universidades	britânicas	na	qualidade	de	examinador,	e	passou	horas	incontáveis	corrigindo
provas.	Após	a	Segunda	Guerra	Mundial	restringiu	esta	atividade	à	aplicação	regular	de	exames	para	a
Universidade	Católica	da	Irlanda,	quando	então	passeava	pelo	Eire	e	fazia	amigos.	Isto	era	bem	a	seu
gosto.	Menos	atraente,	na	verdade	sempre	um	esforço	desagradável,	era	a	correção	dos	exames	para	a
obtenção	do	Certificado	Escolar	(na	época	o	exame	obrigatório	das	escolas	secundárias	britânicas),	o
que	 fazia	 anualmente	 antes	 da	 guerra	 para	 ganhar	 dinheiro	 extra.	 Seu	 tempo	 teria	 sido	 mais	 bem
empregado	 pesquisando	 ou	 escrevendo,	mas	 a	 preocupação	 com	 a	 renda	 familiar	 fazia	 com	que	 no
verão	gastasse	muitas	horas	nesta	tarefa	irritante.

Boa	parte	da	sua	atenção	era	ocupada	também	por	assuntos	administrativos.	Deve-se	entender	que
um	catedrático	de	Oxford,	ao	contrário	dos	de	muitas	outras	universidades,	não	está	necessariamente
numa	posição	de	poder	dentro	da	sua	faculdade.	Não	tem	autoridade	sobre	os	tutores	dos	colégios,	que
provavelmente	constituem	a	maior	parte	da	equipe	da	faculdade,	pois	são	indicados	por	seus	colégios	e
não	são	responsáveis	perante	ele.	Assim,	se	quiser	iniciar	alguma	importante	mudança	de	política,	ele
tem	de	adotar	 táticas	persuasivas,	não	autoritárias.	E,	ao	voltar	a	Oxford	em	1925,	Tolkien	realmente
queria	efetuar	uma	importante	mudança:	reformar	certos	aspectos	do	currículo	de	Língua	e	Literatura
Inglesa.

Depois	 da	 Primeira	Guerra	Mundial,	 aumentaram	 as	 desavenças	 entre	 os	 cursos	 de	 Língua	 e	 de
Literatura,	 e	 cada	 facção	 da	 Escola	 de	 Inglês	 –	 e	 eram	 realmente	 facções,	 com	 animosidades	 não
apenas	acadêmicas,	mas	pessoais	–	adorava	intrometer-se	no	currículo	da	outra.	A	facção	da	“Língua”
fazia	questão	de	que	os	alunos	de	“Literatura”	passassem	boa	parte	do	tempo	estudando	os	ramos	mais
obscuros	 da	 filologia	 inglesa,	 enquanto	 o	 campo	 da	 “Literatura”	 insistia	 que	 os	 alunos	 de	 “Língua”
reservassem	muitas	horas	de	suas	especializações	(anglo-saxão	e	médio	inglês)	para	estudar	as	obras
de	Milton	e	Shakespeare.	Tolkien	acreditava	que	 isto	devia	ser	remediado.	O	que	achava	ainda	mais
lamentável	 era	 que	os	 cursos	 linguísticos	 dessem	considerável	 ênfase	 ao	 estudo	da	 filologia	 teórica,
sem	sugerir	que	os	estudantes	fizessem	amplas	leituras	de	textos	antigos	e	medievais.	Seu	amor	pela
filologia	 sempre	 estivera	 fundamentado	 num	 sólido	 conhecimento	 de	 literatura,	 e	 ele	 estava
determinado	 a	mudar	 esse	 estado	 de	 coisas.	Outra	 proposta	 sua	 era	 ampliar	 o	 espaço	 ocupado	pelo
islandês	 no	 currículo,	 e	 foi	 esta	 esperança	 um	 dos	 motivos	 que	 o	 levou	 a	 formar	 o	 grupo	 dos
“Mordedores	de	Carvão”.

Suas	propostas	necessitavam	da	aprovação	de	toda	a	faculdade,	e,	no	início,	ele	encontrou	bastante
oposição.	Mesmo	C.	S.	Lewis,	que	ainda	não	era	seu	amigo,	estava	entre	os	que	votaram	contra	ele.	No
entanto,	com	o	passar	do	tempo,	Lewis	e	muitos	outros	passaram	para	o	lado	de	Tolkien	e	lhe	deram
seu	apoio	ativo.	Em	1931,	ele	conseguira	(“além	de	minhas	esperanças	mais	irracionais”,	escreveu	no
diário)	 obter	 aprovação	 geral	 para	 a	 maioria	 de	 suas	 propostas.	 O	 currículo	 revisto	 foi	 posto	 em
operação,	e,	pela	primeira	vez	na	história	da	Escola	de	Inglês	de	Oxford,	obteve-se	algo	parecido	com



um	verdadeiro	rapprochement	entre	“Líng.”	e	“Lit”.
Além	da	responsabilidade	das	aulas	e	dos	assuntos	administrativos,	os	catedráticos	de	Oxford,	como

em	qualquer	outro	 lugar,	devem	dedicar	boa	parte	do	seu	 tempo	à	pesquisa.	Os	contemporâneos	de
Tolkien	tinham	grandes	esperanças	quanto	ao	seu	trabalho	nessa	área,	pois	seu	glossário	para	o	livro
de	 Sisam,	 a	 edição	 de	 Sir	 Gawain	 and	 the	 Green	 Knight	 com	 E.	 V.	 Gordon	 e	 o	 artigo	 sobre	 os
manuscritos	de	Ancrene	Wisse	demonstravam	que	possuía	um	domínio	inigualável	do	médio	inglês	das
West	 Midlands;	 esperava-se	 que	 continuasse	 a	 oferecer	 valiosas	 contribuições	 nesse	 campo.	 Ele
próprio	tinha	intenção	de	fazê-lo:	prometeu	à	Early	English	Text	Society	uma	edição	do	manuscrito	de
Cambridge	do	Ancrene	Wisse,	e	fez	amplas	pesquisas	sobre	este	ramo	do	primitivo	inglês	medieval,	essa
língua	com	“o	porte	de	um	cavalheiro,	se	bem	que	de	um	cavalheiro	do	interior”	que	tanto	amava.	Mas
a	edição	permaneceu	incompleta	por	muitos	anos,	e	a	maior	parte	do	seu	trabalho	de	pesquisa	nunca
foi	publicado.

Um	dos	motivos	era	a	falta	de	tempo.	Ele	decidira	dedicar	a	maior	parte	de	sua	vida	profissional	em
Oxford	ao	ensino,	e	isto	bastava	para	limitar	a	sua	capacidade	de	realização	no	campo	da	pesquisa.	A
correção	de	provas,	para	prover	o	dinheiro	necessário,	 também	consumia	 tempo.	Mas,	além	de	 tudo
isso,	havia	a	questão	do	perfeccionismo.

Tolkien	era	obcecado	pela	perfeição	em	obras	escritas	de	qualquer	espécie,	 fossem	elas	narrativas
ou	trabalhos	de	filologia.	Essa	paixão	nascia	de	seu	envolvimento	emocional	com	seu	trabalho,	que	lhe
permitia	 tratá-lo	 apenas	 com	 a	mais	 absoluta	 seriedade.	 Nada	 chegava	 ao	 prelo	 sem	 ter	 sido	 antes
revisto,	 reconsiderado	 e	 polido	 –	 e,	 nesse	 aspecto,	 ele	 era	 o	 oposto	 de	 C.	 S.	 Lewis,	 que	 enviava
manuscritos	para	serem	publicados	sem	ao	menos	uma	segunda	leitura.	Lewis,	bem	consciente	desta
diferença	entre	ambos,	escreveu	sobre	Tolkien:	“Seu	padrão	de	autocrítica	era	alto,	e	a	simples	ideia	de
publicação	 geralmente	 bastava	 para	 levá-lo	 a	 fazer	 uma	 revisão,	 no	 decorrer	 da	 qual	 lhe	 ocorriam
tantas	ideias	novas	que,	quando	os	amigos	esperavam	pelo	texto	final	de	uma	obra	antiga,	recebiam	na
verdade	o	primeiro	rascunho	de	uma	obra	nova.”

Este	é	o	principal	motivo	que	levou	Tolkien	a	permitir	que	apenas	uma	pequena	proporção	de	suas
obras	fosse	impressa.	Mas	o	que	chegou	a	publicar	na	década	de	1930	foi	uma	importante	contribuição
aos	 eruditos.	 Seu	 trabalho	 sobre	 os	 dialetos	 do	Reeve’s	 Tale	 (Conto	 do	 Feitor)	 de	 Chaucer	 é	 leitura
obrigatória	 para	 quem	quiser	 compreender	 as	 variações	 regionais	 do	 inglês	 do	 século	XIV.	 (Foi	 lido
perante	 a	 Philological	 Society	 em	 1931,	 mas	 só	 foi	 publicado	 em	 1934,	 e	 mesmo	 então	 com	 uma
desculpa	típica	de	Tolkien	–	o	autor	ainda	achava	necessário	que	o	trabalho	fosse	revisto	e	melhorado.)
E	 sua	 conferência	 Beowulf:	 The	 Monsters	 and	 the	 Critics	 (Beowulf:	 os	 Monstros	 e	 os	 Críticos),
apresentada	 à	Academia	 Britânica	 em	 25	 de	 novembro	 de	 1936	 e	 publicada	 no	 ano	 seguinte,	 é	 um
marco	na	história	da	crítica	deste	grande	poema	anglo-saxão	ocidental.

Beowulf,	disse	Tolkien	na	conferência,	é	um	poema	e	não	(como	frequentemente	haviam	sugerido
outros	comentaristas)	um	mero	aglomerado	de	confusas	tradições	literárias,	ou	um	texto	para	exames
acadêmicos.	 E	 descreveu,	 em	 termos	 caracteristicamente	 imaginosos,	 a	 maneira	 como	 os	 críticos
anteriores	haviam	tratado	a	obra	do	poeta	de	Beowulf:	“Um	homem	herdou	um	campo	onde	havia	um
acúmulo	de	pedras	antigas,	parte	de	um	edifício	mais	velho.	Algumas	das	pedras	já	haviam	sido	usadas
na	construção	da	casa	onde	ele	efetivamente	morava,	não	longe	da	velha	casa	de	seus	ancestrais.	Ele
tomou	 algumas	 das	 restantes	 e	 construiu	 uma	 torre.	 Mas	 seus	 amigos,	 ao	 chegarem,	 perceberam
imediatamente	(sem	se	darem	ao	trabalho	de	subir	os	degraus)	que	essas	pedras	haviam	pertencido	a
uma	 construção	 mais	 antiga.	 Assim,	 derrubaram	 a	 torre,	 não	 sem	 muito	 esforço,	 para	 procurar
entalhes	 e	 inscrições	 ocultas,	 ou	 para	 descobrir	 de	 onde	 os	 longínquos	 antepassados	 do	 homem
haviam	obtido	seu	material	de	construção.	Alguns,	suspeitando	que	houvesse	um	depósito	de	carvão



no	subsolo,	começaram	a	procurá-lo,	e	se	esqueceram	até	mesmo	das	pedras.	Todos	diziam:	‘Esta	torre
é	extremamente	interessante.’	Mas	também	diziam	(depois	de	a	terem	derrubado):	‘Em	que	desordem
ela	 está!’	 E	 até	 mesmo	 os	 descendentes	 do	 homem,	 que	 deveriam	 considerar	 as	 suas	 intenções,
murmuravam:	‘É	um	camarada	tão	esquisito!	Imagine,	usar	essas	velhas	pedras	só	para	construir	uma
torre	sem	sentido!	Por	que	não	restaurou	a	antiga	casa?	Ele	não	tinha	senso	de	proporção.’	Mas,	do
alto	daquela	torre,	o	homem	pudera	contemplar	o	mar.”

Em	sua	conferência	Tolkien	pleiteou	a	 reconstrução	daquela	 torre.	Afirmou	que,	 embora	Beowulf
tratasse	de	monstros	e	de	um	dragão,	 isto	não	o	torna	desprezível	como	poesia	heroica.	“Um	dragão
não	 é	 imaginação	 vã”,	 disse	 à	 sua	 plateia.	 “Mesmo	 hoje	 em	 dia	 (a	 despeito	 dos	 críticos)	 é	 possível
encontrar	homens	não	alheios	 à	 lenda	 trágica	 e	 à	história,	 que	ouviram	 falar	de	heróis	 e	de	 fato	os
viram,	e	que,	no	entanto,	foram	capturados	pelo	fascínio	do	dragão.”

Este	 era	Tolkien	 falando,	não	primariamente	 como	 filólogo	ou	mesmo	como	crítico	 literário,	mas
como	contador	de	histórias.	Assim	como	Lewis,	ao	 falar	sobre	seu	trabalho	como	filólogo,	disse	que
“Ele	esteve	dentro	da	língua”,	poderíamos	também	observar	que,	quando	falava	do	dragão	de	Beowulf,
Tolkien	falava	como	autor	do	Silmarillion	e	–	na	época	–	de	O	Hobbit.	Ele	esteve	no	covil	do	dragão.

Desde	que	a	conferência	foi	publicada,	muitos	leitores	de	Beowulf	discordaram	da	visão	estrutural
do	poema	adotada	por	Tolkien.	Contudo,	mesmo	um	dos	mais	 severos	críticos	de	 sua	 interpretação,
seu	antigo	tutor,	Kenneth	Sisam,	admitiu	que	a	conferência	tem	uma	“fineza	de	percepção	e	elegância
de	expressão”	que	a	distinguem	de	muitas	outras	nesse	campo.

A	 conferência	 sobre	Beowulf	 e	 o	 trabalho	 sobre	 o	Reeve’s	 Tale	 foram	 as	 únicas	 obras	 filológicas
importantes	publicadas	por	Tolkien	na	década	de	1930.	Ele	planejava	muito	mais:	além	de	seu	trabalho
sobre	o	Ancrene	Wisse,	pretendia	preparar	uma	edição	do	poema	anglo-saxão	Exodus,	e,	de	fato,	quase	a
completou,	 mas	 o	 trabalho	 nunca	 alcançou	 uma	 forma	 que	 considerasse	 satisfatória.	 Também
planejava	 realizar	 mais	 trabalhos	 com	 E.	 V.	 Gordon,	 em	 particular	 uma	 edição	 de	 Pearl	 (um
acompanhamento	natural	para	Gawain)	e	das	elegias	anglo-saxãs	The	Wanderer	(O	Caminhante)	e	The
Seafarer	(O	Navegante).	Gordon	e	Tolkien,	porém,	estavam	agora	muito	afastados	geograficamente.	Em
1931,	 Gordon,	 que	 fora	 nomeado	 sucessor	 de	 Tolkien	 em	 Leeds,	 deixou	 o	 posto	 para	 assumir	 uma
cátedra	na	Universidade	de	Manchester,	e,	apesar	de	se	encontrarem	e	de	 trocarem	correspondência
com	 frequência,	 a	 cooperação	demonstrou	 ser	 tecnicamente	mais	difícil	 do	que	quando	estavam	no
mesmo	 lugar.	 Gordon	 trabalhou	 bastante	 nos	 três	 projetos,	 usando	 Tolkien	 como	 consultor	 e	 não
como	colaborador	pleno,	mas	nada	foi	publicado	até	1938.

	
No	 verão	 desse	 ano,	 Gordon	 foi	 hospitalizado	 para	 uma	 operação	 de	 cálculos	 biliares.

Aparentemente	a	operação	foi	bem-sucedida,	mas	suas	condições	deterioraram-se	subitamente,	e	ele
faleceu	de	uma	doença	renal	antes	insuspeita,	aos	quarenta	e	dois	anos.

A	morte	de	Gordon	privou	Tolkien	não	apenas	de	um	grande	amigo,	mas	também	do	colaborador
profissional	ideal;	e	a	esta	altura	era	evidente	que	precisava	de	um	colaborador,	nem	que	fosse	apenas
para	 obrigá-lo	 a	 entregar	 algum	material	 ao	 editor26.	 Na	 verdade,	 havia	 travado	 conhecimento	 com
outra	filóloga	que	demonstrou	ser	uma	boa	parceira	de	trabalho,	Simonne	d’Ardenne,	uma	graduada
belga	que	estudara	médio	inglês	com	ele	e	obtivera	o	bacharelado	em	literatura	em	Oxford,	no	começo
da	década	de	1930.	Tolkien	fez	 importantes	contribuições	para	a	sua	edição	da	Vida	e	Paixão	de	Sta.
Juliana,	 uma	 obra	 religiosa	 medieval	 escrita	 no	 dialeto	 do	 Ancrene	Wisse.	 De	 fato,	 a	 Juliana	 de
d’Ardenne	paradoxalmente	 contém	mais	 das	 opiniões	 de	Tolkien	 sobre	 o	 primitivo	médio	 inglês	 do
que	qualquer	outro	trabalho	publicado	em	seu	nome.	Mlle.	d’Ardenne	tornou-se	professora	em	Liège,	e
os	 dois	 planejavam	preparar	 uma	 edição	 de	Katerine,	 outro	 texto	médio-inglês	 ocidental	 do	mesmo



grupo.	Mas	sobreveio	a	guerra	e	a	comunicação	entre	eles	tornou-se	impossível	durante	muito	anos,	e,
após	1945,	nada	foi	produzido	por	eles	exceto	alguns	artigos	curtos	sobre	tópicos	relacionados	com	o
manuscrito	do	 texto.	Tolkien	poderia	 ter	 trabalhado	com	Mlle.	d’Ardenne	quando	esteve	na	Bélgica,
participando	de	um	congresso	filológico	em	1951,	mas,	para	sua	tristeza,	ela	percebeu	que	a	cooperação
com	ele	já	era	impossível	–	Tolkien	tinha	sua	atenção	inteiramente	voltada	para	suas	histórias.

Contudo,	 mesmo	 considerando	 lamentável	 o	 fato	 de	 não	 ter	 publicado	 mais	 em	 seu	 campo
profissional,	 devemos	 levar	 em	 conta	 a	 sua	 ampla	 influência,	 pois	 suas	 teorias	 e	 deduções	 foram
citadas	(com	ou	sem	o	crédito	devido)	onde	quer	que	se	estude	filologia	inglesa.

Tampouco	podemos	esquecer	as	traduções	que	fez	de	Pearl,	Sir	Gawain	and	the	Green	Knight	e	Sir
Orfeo.	 Tolkien	 iniciou	 a	 tradução	 de	 Pearl	 em	 Leeds	 na	 década	 de	 1920,	 atraído	 pelo	 desafio	 da
complexa	estrutura	métrica	e	verbal	do	poema.	Terminou-a	em	1926,	mas	não	fez	nada	para	publicá-la
até	 que	Basil	Blackwell	 propôs	 a	 sua	publicação	na	década	de	 1940,	 em	 troca	de	uma	quantia	 a	 ser
creditada	à	conta,	altamente	devedora,	de	Tolkien	na	livraria	de	Blackwell	em	Oxford.	A	tradução	foi
composta,	mas	Blackwell	esperou	em	vão	que	Tolkien	escrevesse	a	introdução	do	volume,	e,	por	fim,	o
projeto	 foi	 abandonado.	A	 tradução	 de	Gawain,	 provavelmente	 iniciada	 na	 década	 de	 1930	 ou	 1940,
ficou	 pronta	 a	 tempo	 de	 ser	 transmitida	 em	 forma	 dramatizada	 pela	 BBC	 em	 1953,	 com	uma	 breve
introdução	do	próprio	Tolkien	e	uma	palestra	final	mais	longa.	Após	o	sucesso	de	O	Senhor	dos	Anéis,	a
editora	Allen	&	Unwin	resolveu	publicar	as	traduções	de	Gawain	e	Pearl	em	um	volume.	Tendo	isto
em	 vista,	 Tolkien	 fez	 uma	 ampla	 revisão	 de	 ambas	 as	 traduções,	 porém,	 mais	 uma	 vez,	 fazia-se
necessária	 uma	 introdução,	 e	 ele	 achou	 extremamente	 difícil	 escrevê-la,	 indeciso	 quanto	 ao	 que
deveria	ser	explicado	ao	leitor	não	erudito	a	quem	se	destinava	o	livro.	Novamente,	o	projeto	fracassou,
e	foi	somente	após	a	sua	morte	que	as	duas	traduções	foram	publicadas,	juntamente	com	uma	versão
em	inglês	moderno	de	um	terceiro	poema	do	mesmo	período,	Sir	Orfeo,	que	Tolkien	traduzira	durante
a	guerra	para	um	curso	de	cadetes	em	Oxford.	A	introdução	ao	volume	foi	montada	por	Christopher
Tolkien	a	partir	do	material	que	pôde	ser	encontrado	entre	os	papéis	de	seu	pai.

Estas	 traduções	 foram,	na	verdade,	as	últimas	obras	publicadas	de	Tolkien	no	campo	de	 filologia,
pois,	 embora	não	sejam	acompanhadas	por	notas	ou	comentários,	 são	o	 resultado	de	um	minucioso
estudo	de	sessenta	anos	dos	poemas,	e	em	muitos	 trechos	proporcionam	uma	 interpretação	sólida	e
esclarecedora	 de	 passagens	 difíceis	 e	 ambíguas	 dos	 originais.	 Mais	 importante,	 elas	 trazem	 esses
poemas	a	um	público	que	não	os	poderia	ter	lido	em	médio	inglês,	e	constituem,	portanto,	uma	digna
conclusão	da	obra	de	um	homem	que	acreditava	que	a	principal	função	do	linguista	era	interpretar	a
literatura,	e	que	a	principal	função	da	literatura	é	proporcionar	prazer.

	



	

4.	Jack
	
Quando	Tolkien	retornou	a	Oxford	em	1925,	faltava	um	elemento	em	sua	vida.	Desaparecera	com	o

rompimento	da	T.C.B.S.	na	batalha	do	Somme,	pois,	desde	aqueles	dias,	nunca	mais	 tivera	amizades
com	 o	mesmo	 nível	 de	 envolvimento	 emocional	 e	 intelectual.	 Continuara	 a	manter	 contato	 com	 o
outro	membro	sobrevivente	da	T.C.B.S.,	Christopher	Wiseman;	Wiseman,	porém,	estava	agora	muito
ocupado	com	os	seus	deveres	como	diretor	de	uma	escola	particular	metodista27,	e,	quando	os	dois	se
encontravam,	descobriam	que	havia	pouco	em	comum	entre	eles.

Em	 11	 de	 maio	 de	 1926,	 Tolkien	 participou	 de	 uma	 reunião	 da	 Faculdade	 de	 Inglês	 no	 Merton
College.	Em	meio	aos	 rostos	 familiares,	destacava-se	um	recém-chegado,	um	homem	de	compleição
robusta,	de	vinte	e	sete	anos,	usando	roupas	folgadas,	que	fora	recentemente	eleito	membro	e	tutor	de
Língua	e	Literatura	Inglesa	no	Magdalen	College.	Era	Clive	Staples	Lewis,	conhecido	entre	os	amigos
como	“Jack”.

A	 princípio	 os	 dois	 mantiveram-se	 cautelosamente	 arredios.	 Tolkien	 sabia	 que	 Lewis,	 apesar	 de
medievalista,	fazia	parte	da	facção	“literária”	e,	portanto,	era	um	adversário	em	potencial,	ao	passo	que
Lewis	escreveu	em	seu	diário	que	Tolkien	era	“um	sujeitinho	liso,	pálido,	fluente”,	acrescentando	que
“não	há	mal	nele:	 só	precisa	de	um	ou	dois	 socos”.	 Lewis,	 porém,	 logo	veio	 a	 sentir	 uma	profunda
afeição	por	aquele	homem	de	rosto	comprido	e	olhos	penetrantes,	que	gostava	de	boa	conversa,	risada
e	cerveja,	ao	passo	que	Tolkien	tornou-se	acessível	à	mente	ágil	de	Lewis	e	ao	seu	espírito	generoso,
enorme	como	as	suas	disformes	calças	de	flanela.	Em	maio	de	1927,	Tolkien	havia	introduzido	Lewis
no	grupo	dos	Mordedores	de	Carvão,	para	participar	das	leituras	de	sagas	islandesas.	Começava	uma
longa	e	complexa	amizade.

Quem	quiser	saber	algo	sobre	a	importância	dessa	amizade	nas	vidas	de	Tolkien	e	Lewis	deveria	ler
o	ensaio	de	Lewis	sobre	a	Amizade	em	seu	 livro	The	Four	Loves.	Está	 tudo	 lá,	o	relato	de	como	dois
companheiros	se	tornam	amigos	quando	descobrem	uma	percepção	compartilhada,	como	sua	amizade
não	é	ciumenta	mas	busca	a	companhia	de	outros,	como	tais	amizades	são	quase	que	uma	necessidade
entre	os	homens,	como	o	maior	prazer	de	todos	é	um	grupo	de	amigos	chegar	a	uma	estalagem	após
um	dia	de	dura	caminhada:	“São	as	sessões	douradas”,	escreve	Lewis,	“quando	estamos	de	chinelos,
pés	estendidos	diante	do	fogo,	as	bebidas	ao	lado;	quando	o	mundo	todo,	e	algo	além	do	mundo,	abre-
se	 às	 nossas	 mentes	 enquanto	 conversamos;	 e	 nenhum	 tem	 qualquer	 direito	 ou	 responsabilidade
perante	os	outros;	são	todos	homens	livres	e	iguais	como	se	nos	tivéssemos	encontrado	pela	primeira
vez	uma	hora	antes,	e,	no	entanto,	ao	mesmo	tempo,	um	Afeto	amadurecido	pelos	anos	nos	envolve.	A
vida	–	a	vida	natural	–	não	tem	melhor	dádiva	para	conceder.”28

Era	disso	que	se	tratava,	dos	anos	de	companheirismo,	das	excursões	a	pé,	dos	amigos	reunidos	nos
aposentos	 de	 Lewis	 nas	 noites	 de	 quinta-feira.	 Era	 em	 parte	 o	 espírito	 da	 época	 –	 como	 o
companheirismo	 masculino	 encontrado	 nos	 escritos	 de	 Chesterton;	 e	 era	 um	 sentimento
compartilhado,	 se	 bem	 que	 com	 menos	 autoconsciência,	 por	 muitos	 homens	 da	 época.	 Tem
precedentes	nas	civilizações	antigas	e,	mais	próximo	de	nós,	como	decorrência,	em	parte,	da	Primeira
Guerra	Mundial,	onde	tantos	amigos	haviam	morrido	que	os	sobreviventes	sentiam	a	necessidade	de
ficar	 bem	 próximos.	 Este	 tipo	 de	 amizade	 era	 notável,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 inteiramente	 natural	 e
inevitável.	Não	 era	 homossexual	 (Lewis	 rejeita	 essa	 sugestão	 com	merecido	 ridículo)	 e,	 no	 entanto,
excluía	as	mulheres.	É	o	grande	mistério	da	vida	de	Tolkien,	e	pouco	compreenderemos	se	tentarmos
analisá-lo.	Ao	mesmo	tempo,	quem	houver	desfrutado	uma	amizade	dessa	espécie,	saberá	exatamente



de	que	se	tratava.	E,	mesmo	que	isso	nos	seja	negado,	poderemos	encontrar	algo	assim	em	O	Senhor
dos	Anéis.

Como	começou?	Talvez	o	“espírito	nórdico”	fosse	a	percepção	compartilhada	que	deu	início	a	tudo.
Desde	 o	 começo	 da	 adolescência,	 Lewis	 era	 fascinado	 pela	 mitologia	 nórdica	 e,	 ao	 encontrar	 em
Tolkien	 outro	 que	 se	 deleitava	 com	 os	 mistérios	 do	 Edda	 e	 as	 complexidades	 da	 lenda	 Völsung,
percebeu	que	teriam	muito	que	compartilhar.	Começaram	a	encontrar-se	regularmente	nos	aposentos
de	Lewis	no	Magdalen	College,	quando	então	chegavam	a	ficar	noite	a	dentro	conversando	sobre	os
deuses	 e	 gigantes	 de	 Asgard	 ou	 discutindo	 a	 política	 da	 Escola	 de	 Inglês.	 Além	 disso,	 também
trocavam	impressões	sobre	a	sua	produção	poética.	Tolkien	emprestou	a	Lewis	o	texto	datilografado	de
seu	longo	poema,	“A	Gesta	de	Beren	e	Luthien”,	e	Lewis,	após	ler	a	obra,	escreveu:	“Posso	dizer	com
toda	a	honestidade	que	há	séculos	não	tenho	uma	noite	 tão	deliciosa:	e	o	 interesse	pessoal	em	ler	a
obra	de	um	amigo	teve	muito	pouco	a	ver	com	isso	–	eu	o	teria	apreciado	da	mesma	maneira	como
fosse	o	trabalho	de	um	autor	desconhecido	que	eu	houvesse	encontrado	numa	livraria.”	Ele	enviou	a
Tolkien	 críticas	 detalhadas	 do	 poema,	 às	 quais,	 por	 brincadeira,	 deu	 a	 forma	 de	 uma	 crítica	 textual
simulada,	completa	com	os	nomes	de	estudiosos	fictícios	(“Pumpernickel”	“Peabody”	e	“Schick”),	que
sugeriam	 que	 os	 versos	 fracos	 do	 poema	 de	 Tolkien	 eram	 simplesmente	 o	 produto	 de	 erros	 dos
copistas	do	manuscrito,	e	não	a	obra	autêntica	do	poeta.	Tolkien	divertiu-se,	mas	não	aceitou	nenhuma
das	emendas	sugeridas	por	Lewis29.	Contudo,	reescreveu	quase	todos	os	trechos	que	Lewis	criticara,	e
de	tal	maneira	que	“A	Gesta	de	Beren	e	Luthien”	revista	mal	podia	ser	considerada	o	mesmo	poema.
Lewis	logo	descobriu	que	isto	era	característico	de	seu	amigo.	“Ele	tem	apenas	duas	reações	à	crítica”,
observou.	“Ou	reescreve	toda	a	obra	desde	o	começo,	ou	então	não	dá	a	mínima	importância.”

Nessa	época	–	no	fim	de	1929	–	Lewis	apoiava	os	planos	de	Tolkien	para	mudanças	na	Escola	de
Inglês.	Os	dois	faziam	intrigas	e	discutiam.	Lewis	escreveu	a	Tolkien	em	tom	conspiratório:	“Perdoe-
me	 se	 o	 lembro,	 mas	 há	 orcs	 disfarçados	 atrás	 de	 cada	 árvore.”	 Juntos,	 empreenderam	 uma	 hábil
campanha,	e	foi	em	parte	graças	ao	apoio	de	Lewis	no	Conselho	da	Faculdade	que	Tolkien	conseguiu	a
aceitação	das	suas	propostas	de	reformulação	do	currículo	em	1931.

Em	Surprised	by	Joy	Lewis	escreveu	que	a	amizade	com	Tolkien	“marcou	a	ruptura	de	dois	antigos
preconceitos.	Quando	vim	ao	mundo	fui	prevenido	(implicitamente)	de	nunca	confiar	num	Papista	e,
quando	entrei	na	Faculdade	de	Inglês,	 fui	prevenido	(explicitamente)	de	nunca	confiar	num	filólogo.
Tolkien	era	ambas	as	coisas”.	Vencido	o	segundo	preconceito,	a	amizade	concentrou-se	no	primeiro.

Lewis,	 filho	 de	 um	 procurador	 de	 Belfast,	 fora	 criado	 como	 um	 protestante	 do	 Ulster.	 Na
adolescência,	professara	o	agnosticismo,	ou	melhor,	descobrira	que	para	ele	o	maior	prazer	não	estava
no	cristianismo,	mas	nas	mitologias	pagãs.	Contudo,	ele	reviu	essa	perspectiva.	Em	meados	da	década
de	1920,	após	obter	uma	classificação	de	Primeira	Classe	na	Escola	de	Inglês	(antes	disso,	conseguira	o
mesmo	 feito	 duas	 vezes	 em	Letras	Clássicas),	 e	 vivendo	 precariamente	 como	 tutor,	 alcançou	 o	 que
veio	a	chamar	sua	“Nova	Visão”,	a	crença	de	que	o	“mito”	cristão	 transmite	 tanta	verdade	quanto	a
maioria	dos	homens	pode	compreender.	Em	1926,	avançou	ainda	mais,	chegando	à	conclusão	de	que,
ao	procurar	pela	 fonte	do	que	 chamava	 “Felicidade”,	 estava	na	verdade	procurando	por	Deus.	 Logo
ficou	 evidente	 que	 teria	 de	 aceitar	 ou	 rejeitar	 Deus.	 Nesse	 momento	 crítico,	 tornou-se	 amigo	 de
Tolkien.

Em	 Tolkien	 ele	 encontrou	 uma	 pessoa	 com	 o	 espírito	 e	 a	 verve	 de	 um	 intelectual,	 e	 que,	 não
obstante,	 era	 um	 cristão	 devoto.	Durante	 os	 primeiros	 anos	 da	 amizade,	 passaram	horas	 juntos	 nas
novas	 instalações	 do	 Magdalen	 College,	 Tolkien	 refestelado	 em	 uma	 das	 despojadas	 poltronas	 de
Lewis,	no	centro	da	grande	sala	de	estar,	enquanto	Lewis,	o	cachimbo	na	mão	pesada,	as	sobrancelhas
franzidas	por	 trás	de	uma	nuvem	de	 fumaça,	 caminhava	de	um	 lado	para	outro,	 falando,	escutando,



voltando-se	 subitamente	 para	 exclamar	 “Distinguo,	 Tollers!	 Distinguol”,	 quando	 o	 outro,	 também
envolto	em	fumaça,	fazia	uma	afirmação	por	demais	ampla.	Lewis	debatia,	mas	em	termos	de	crença
convencia-se,	 cada	 vez	 mais,	 de	 que	 Tolkien	 tinha	 razão.	 No	 verão	 de	 1929,	 chegou	 a	 professar	 o
teísmo,	uma	simples	fé	em	Deus.	Mas	ainda	não	era	cristão.

Geralmente	 as	 discussões	 com	 Tolkien	 tinham	 lugar	 na	 segunda-feira	 pela	 manhã,	 quando
conversavam	 durante	 uma	 ou	 duas	 horas	 e	 depois	 tomavam	 uma	 cerveja	 no	 Eastgate,	 um	 pub
próximo.	Mas,	 no	 dia	 19	 de	 setembro	 de	 1931,	 um	 sábado,	 encontraram-se	 no	 final	 da	 tarde.	 Lewis
convidara	Tolkien	para	jantar	em	Magdalen,	e	tinha	mais	outro	convidado,	Hugo	Dyson,	que	Tolkien
conhecera	no	Exeter	College	em	1919.	Dyson	era	então	lente	de	Literatura	Inglesa	na	Universidade	de
Reading	 e	 visitava	 Oxford	 com	 frequência.	 Era	 cristão,	 e	 um	 homem	 de	 sagacidade	 felina.	 Após	 o
jantar,	Lewis,	Tolkien	e	Dyson	saíram	para	tomar	ar.	Era	uma	noite	tempestuosa,	mas	eles	seguiram
em	frente,	pela	Addison’s	Walk	enquanto	discutiam	o	propósito	dos	mitos.	Lewis,	apesar	de	já	ser	um
crente,	ainda	não	conseguia	compreender	a	função	de	Cristo	no	cristianismo,	não	conseguia	perceber
o	 significado	 da	 Crucificação	 e	 da	 Ressurreição.	 Disse	 que	 tinha	 de	 entender	 o	 propósito	 desses
eventos	–	ou,	como	diria	mais	tarde	numa	carta	a	um	amigo,	“como	a	vida	e	a	morte	de	Outra	Pessoa
(quem	quer	que	fosse)	há	dois	mil	anos	pode	ajudar-	nos	aqui	e	agora	–	exceto	na	medida	em	que	seu
exemplo	nos	possa	ajudar”.

À	medida	que	a	noite	passava,	Tolkien	e	Dyson	mostraram-lhe	que	estava	fazendo	uma	exigência
totalmente	desnecessária.	Quando	encontrava	a	ideia	de	sacrifício	na	mitologia	de	uma	religião	pagã,
ele	a	admirava	e	se	emocionava	com	ela;	a	 ideia	da	deidade	que	morre	e	renasce	sempre	 tocara	sua
imaginação	 desde	 que	 lera	 a	 história	 do	 deus	 nórdico	Balder.	Mas	 dos	 Evangelhos	 (diziam	 eles)	 ele
estava	 exigindo	 algo	 a	mais,	 um	 significado	 claro	 além	 do	mito.	 Não	 poderia	 transferir	 seu	 apreço
comparativamente	tácito	pelo	mito	para	a	história	verdadeira?

Mas,	disse	Lewis,	mitos	são	mentiras,	mesmo	que	sejam	mentiras	envoltas	em	prata.30

Não,	disse	Tolkien,	não	são.
E,	 indicando	 as	 grandes	 árvores	 do	 bosque	 de	 Magdalen	 cujos	 ramos	 se	 curvavam	 ao	 vento,

enveredou	por	uma	linha	diferente	de	argumentação.
Você	chama	uma	árvore	de	árvore,	disse,	e	não	pensa	mais	na	palavra.	Mas	não	era	“árvore”	até	que

alguém	lhe	desse	esse	nome.	Você	chama	uma	estrela	de	estrela,	e	diz	que	é	só	uma	bola	de	matéria
que	 se	 move	 numa	 trajetória	 matemática.	 Mas	 isto	 é	 meramente	 como	 você	 a	 vê.	 Nomeando	 e
descrevendo	as	coisas	desta	maneira,	você	está	apenas	 inventando	seus	próprios	 termos	para	elas.	E
assim	como	a	fala	é	uma	invenção	sobre	objetos	e	ideias,	assim	também	o	mito	é	uma	invenção	sobre	a
verdade.

Viemos	de	Deus	(continuou	Tolkien),	e	inevitavelmente	os	mitos	que	tecemos,	apesar	de	conterem
erros,	refletem	também	um	fragmento	da	verdadeira	luz,	da	verdade	eterna	que	está	com	Deus.	De	fato,
apenas	 ao	 fazer	 mitos,	 ao	 se	 tornar	 “subcriador”	 e	 inventar	 histórias,	 é	 que	 o	 Homem	 pode	 se
aproximar	 do	 estado	 de	 perfeição	 que	 conhecia	 antes	 da	 Queda.	 Nossos	 mitos	 podem	 ser	 mal
orientados,	mas	dirigem-se,	ainda	que	vacilantes,	para	o	porto	verdadeiro,	ao	passo	que	o	“progresso”
materialista	conduz	apenas	a	um	enorme	abismo	e	à	Coroa	de	Ferro	do	poder	do	mal.

Expondo	esta	crença	na	verdade	 inerente	da	mitologia,	Tolkien	desnudara	o	cerne	de	sua	filosofia
como	escritor,	o	credo	que	jaz	no	coração	do	Silmarillion.

Dyson,	à	sua	própria	maneira,	afirmou	o	mesmo	que	Tolkien.	Quer	dizer,	perguntou	Lewis,	que	a
história	de	Cristo	é	simplesmente	um	mito	verdadeiro,	um	mito	que	nos	afeta	da	mesma	forma	que	os
outros,	mas	um	mito	que	realmente	aconteceu?	Nesse	caso,	disse	ele,	começo	a	compreender.

Finalmente	o	vento	os	 fez	entrar,	 e	 a	 conversa	prosseguiu	nos	aposentos	de	Lewis	até	as	 três	da



madrugada,	 quando	Tolkien	 foi	 para	 casa.	Após	 se	 despedirem	dele	 na	High	 Street,	 Lewis	 e	Dyson
ficaram	andando	de	um	lado	para	outro	no	claustro	de	Magdalen,	ainda	conversando,	até	o	céu	clarear.

Doze	dias	depois,	Lewis	escreveu	ao	amigo	Arthur	Greeves:	“Acabo	de	converter-me	da	crença	em
Deus	à	crença	definitiva	em	Cristo	–	no	cristianismo.	Tentarei	explicar	isto	em	outra	ocasião.	Minha
longa	conversa	noturna	com	Dyson	e	Tolkien	teve	muito	a	ver	com	isso.”

Entrementes	 Tolkien,	 enquanto	 fiscalizava	 as	 Examination	 Schools,	 compunha	 um	 longo	 poema
registrando	o	que	dissera	 a	Lewis.	Chamou-o	 “Mythopoeia”,	 a	 criação	de	mitos.	E	 escreveu	 em	 seu
diário:	“A	amizade	com	Lewis	compensa	muita	coisa,	e	além	de	dar	prazer	e	conforto	constantes	me
fez	 muito	 bem	 pelo	 contato	 com	 um	 homem	 ao	 mesmo	 tempo	 honesto,	 valente,	 intelectual	 –	 um
erudito,	 um	poeta	 e	um	 filósofo	–	 e	um	amante,	 ao	menos	 após	uma	 longa	peregrinação,	 de	Nosso
Senhor.”

	
Lewis	e	Tolkien	continuaram	encontrando-se	com	frequência.	Tolkien	lia	o	Silmarillion	em	voz	alta,

e	Lewis	o	encorajava	a	prosseguir	e	completar	a	obra.	Tolkien	mais	tarde	disse	acerca	disto:	“A	dívida
inestimável	 que	 tenho	 com	 ele	 não	 é	 uma	 ‘influência’	 no	 sentido	 comum	 da	 palavra,	 mas	 puro
incentivo.	Por	muito	tempo,	ele	foi	o	meu	único	público.	Foi	somente	ele	que	me	fez	considerar	a	ideia
de	que	meu	‘material’	pudesse	ser	mais	do	que	um	passatempo	particular.”

A	conversão	de	Lewis	ao	cristianismo	marcou	o	início	de	uma	nova	etapa	na	amizade	com	Tolkien.
No	 começo	 da	 década	 de	 1930,	 os	 dois	 passaram	 a	 depender	 menos	 um	 do	 outro	 e	 a	 procurar	 a
companhia	 de	 outros	 homens.	 Em	 The	 Four	Loves	 Lewis	 afirma	 que	 “dois,	 longe	 de	 ser	 o	 número
necessário	para	a	Amizade,	não	é	sequer	o	melhor”,	e	sugere	que	cada	amigo	acrescentado	a	um	grupo
traz	à	luz	alguma	característica	especial	nos	demais.	Tolkien	experimentara	isto	na	T.C.B.S.;	e	o	grupo
de	 amigos	 que	 agora	 começava	 a	 se	 reunir	 era	 a	 expressão	 definitiva	 do	 princípio	 da	 T.C.B.S.,	 do
impulso	 “gregário”	 que	 Tolkien	 sentira	 desde	 a	 adolescência.	 Este	 grupo	 era	 conhecido	 como	 os
Inklings.

O	grupo	começou	a	se	formar	por	volta	da	época	(início	dos	anos	trinta)	em	que	os	Mordedores	de
Carvão	pararam	de	se	reunir,	depois	de	terem	lido	todas	as	principais	sagas	islandesas	e	o	Edda	Antigo.
“Inklings”	originalmente	era	o	nome	de	uma	sociedade	literária	fundada	em	1931	por	um	estudante	do
University	College	chamado	Tangye	Lean.	Lewis	e	Tolkien	frequentavam	as	suas	reuniões,	durante	as
quais	eram	lidas	e	criticadas	obras	inéditas	dos	seus	membros.	Depois	que	Lean	deixou	Oxford,	o	clube
se	manteve	vivo;	ou	melhor,	seu	nome,	meio	por	brincadeira,	foi	transferido	para	o	círculo	de	amigos
que	se	reunia	em	torno	de	Lewis	em	intervalos	regulares.

Os	Inklings	hoje	são	parte	da	história	da	literatura,	e	já	se	escreveu	muita	coisa	sobre	eles,	a	maior
parte	num	tom	excessivamente	solene.	Não	eram	nada	mais	(e	nada	menos)	que	um	grupo	de	amigos,
homens,	 cristãos,	 a	maioria	 dos	 quais	 se	 interessava	 por	 literatura.	 Várias	 pessoas	 foram	 apontadas
como	“membros”	neste	ou	naquele	período,	quando	na	verdade	não	havia	um	sistema	formalizado	de
associação.	Alguns	participavam	mais	ou	menos	 regularmente	em	diferentes	períodos,	 ao	passo	que
outros	eram	apenas	visitantes	ocasionais.	Lewis	era	o	núcleo	invariável,	sem	o	qual	qualquer	reunião
teria	sido	inconcebível.	Uma	lista	de	outros	nomes	revelará	muito	pouco	sobre	a	verdadeira	natureza
do	grupo;	mas,	se	os	nomes	importam,	além	de	Lewis	e	Tolkien	(quase	sempre	presente),	entre	os	que
participaram	das	 reuniões	 antes	 e	 durante	 a	 guerra	 estavam	o	major	Warren	 Lewis	 (irmão	 de	C.	 S.
Lewis,	conhecido	como	“Warnie”),	R.	E.	Havard	(um	médico	de	Oxford	que	frequentava	as	casas	de
Lewis	e	Tolkien),	Owen	Barfield,	amigo	de	Lewis	desde	longa	data	(se	bem	que,	sendo	procurador	em
Londres,	Barfield	raramente	comparecia	às	reuniões),	e	Hugo	Dyson.

A	organização	do	grupo	era	absolutamente	informal.	Não	se	deve	imaginar	que	as	mesmas	pessoas



aparecessem	 semana	 após	 semana,	 ou	mandassem	 desculpas	 quando	 não	 podiam	 comparecer.	 Não
obstante,	havia	certos	elementos	invariáveis.	O	grupo,	ou	diversos	membros	dele,	encontrava-se	pela
manhã,	 num	 dia	 de	 semana,	 em	 um	 pub,	 geralmente	 às	 terças-feiras	 no	 Eagle	 and	 Child	 (Águia	 e
Criança),	 conhecido	 familiarmente	 “Bird	 and	Baby”	 (Pássaro	 e	 Bebê);	 no	 entanto,	 durante	 a	 guerra,
quando	 a	 cerveja	 era	 escassa	 e	 os	 pubs	 estavam	 apinhados	 de	 soldados,	 seus	 hábitos	 eram	 mais
flexíveis.	 Nas	 noites	 de	 quinta-feira,	 eles	 se	 encontravam	 na	 grande	 sala	 de	 estar	 de	 Lewis	 em
Magdalen,	 depois	 das	 nove.	 Faziam	 chá,	 acendiam	 os	 cachimbos,	 e	 então	 Lewis	 dizia,	 retumbante:
“Bem,	ninguém	tem	nada	para	ler?”	Alguém	surgia	com	um	manuscrito	e	começava	a	lê-lo	em	voz	alta
–	podia	ser	um	poema,	uma	história,	um	capítulo.	Em	seguida	vinham	as	críticas:	às	vezes	elogios,	às
vezes	 censuras,	 pois	 os	 Inklings	 não	 eram	 uma	 sociedade	 de	 admiração	 mútua.	 Podia	 haver	 mais
leituras,	mas	logo	os	trâmites	do	grupo	acabavam	se	transformando	em	conversas	de	todos	os	tipos,	às
vezes	debates	acalorados,	que	iam	até	tarde	da	noite.

No	 fim	dos	anos	 trinta,	os	 Inklings	 foram	uma	parte	 importante	da	vida	de	Tolkien,	 e	 entre	 suas
contribuições	 às	 assembleias	 estiveram	 leituras	do	manuscrito	 ainda	 inédito	de	O	Hobbit.	 Quando	 a
guerra	irrompeu	em	1939,	outro	homem	foi	recrutado	para	o	grupo	de	amigos.	Era	Charles	Williams,
que	trabalhara	para	a	Oxford	University	Press	no	escritório	de	Londres	e	que,	com	o	resto	da	equipe,
fora	 transferido	para	Oxford.	Williams	tinha	cinquenta	e	 tantos	anos;	seus	pensamentos	e	escritos	–
era	 romancista,	 poeta,	 teólogo	 e	 crítico	 –	 já	 eram	 conhecidos	 e	 respeitados,	 se	 bem	 que	 por	 um
reduzido	círculo	de	 leitores.	Em	particular,	os	 seus	 “thrillers	 espirituais”	 (como	 foram	denominados),
romances	 que	 tratam	 de	 eventos	 sobrenaturais	 e	 místicos	 em	 um	 ambiente	 mundano,	 haviam
encontrado	um	público	pequeno	mas	entusiástico.	Lewis	conhecia	e	admirava	Williams	havia	algum
tempo,	mas	Tolkien	só	o	encontrara	uma	ou	duas	vezes,	e,	depois	de	sua	entrada	no	grupo,	adotou	para
com	ele	uma	postura	complexa.

Williams,	com	seu	rosto	peculiar	(meio	anjo,	meio	macaco,	como	disse	Lewis),	seu	terno	azul	muito
pouco	 oxfordiano,	 o	 cigarro	 pendendo	 da	 boca	 e	 um	 feixe	 de	 laudas	 embrulhadas	 no	Time	&	 Tide
debaixo	do	braço,	era	uma	pessoa	de	um	grande	encanto	natural.	Tolkien	relembrou	vinte	anos	depois:
“Gostávamos	 um	 do	 outro	 e	 gostávamos	 de	 conversar	 (especialmente	 quando	 se	 tratava	 de
brincadeira).”	Mas	acrescentou:	“Nada	tínhamos	para	dizer	um	ao	outro	em	níveis	mais	profundos	(ou
mais	 elevados).”	 Em	 parte	 isto	 ocorria	 porque,	 embora	Williams	 tenha	 apreciado	 os	 capítulos	 de	O
Senhor	dos	Anéis	apresentados	ao	grupo,	na	época,	Tolkien	não	gostava	dos	livros	de	Williams,	ou,	pelo
menos,	 daqueles	 que	 lera.	 Declarou	 que	 os	 achava	 “totalmente	 estranhos,	 às	 vezes	 de	 muito	 mau
gosto,	e	ocasionalmente	ridículos”.	E	talvez	sua	reserva	em	relação	a	Williams,	ou	ao	lugar	de	Williams
entre	os	Inklings,	não	fosse	inteiramente	intelectual.	Lewis	acreditava,	e	declarou	em	The	Four	Loves,
que	amigos	de	verdade	não	podem	se	enciumar	quando	outro	se	junta	a	eles.	Mas,	neste	caso,	Lewis
estava	falando	de	Lewis,	não	de	Tolkien.	Obviamente,	havia	um	pouco	de	ciúme	ou	ressentimento	da
parte	de	Tolkien,	e	não	sem	causa,	pois	agora	o	foco	do	entusiasmo	de	Lewis	deslocava-se	quase	que
imperceptivelmente	para	Williams.	Muito	tempo	depois,	Tolkien	escreveria	que	“Lewis	era	um	homem
muito	impressionável”	e	mencionaria,	em	outro	contexto,	a	“influência	dominante”	que,	segundo	ele,
Williams	exercera	sobre	Lewis,	especialmente	sobre	o	seu	terceiro	romance,	That	Hideous	Strength.

Assim,	 a	 chegada	 de	Williams	 a	Oxford	marcou	 o	 princípio	 de	 uma	 terceira	 fase	 na	 amizade	 de
Tolkien	por	Lewis,	um	leve	distanciamento	da	parte	de	Tolkien,	que	provavelmente	o	próprio	Lewis
mal	chegava	a	perceber.	Outro	elemento	contribuía	para	o	arrefecimento	da	relação,	algo	ainda	mais
sutil:	a	crescente	reputação	de	Lewis	como	apologista	cristão.	Como	Tolkien	desempenhara	um	papel
tão	importante	no	retorno	do	amigo	ao	cristianismo,	sempre	lamentou	que	Lewis	houvesse	começado
a	frequentar	a	igreja	anglicana	local,	retomando	as	práticas	religiosas	da	infância,	em	vez	de	se	tornar



católico	 como	 ele.	 Tolkien	 nutria	 um	 profundo	 ressentimento	 pela	 Igreja	 da	 Inglaterra,	 um
ressentimento	 que	 às	 vezes	 estendia	 aos	 seus	 edifícios;	 dizia	 que	 a	 apreciação	 da	 beleza	 destes	 era
perturbada	pela	 tristeza	 de	 saber	 que	haviam	 sido	 corrompidos	 (a	 seu	 ver)	 ao	 serem	arrebatados	 ao
catolicismo.	Quando	Lewis	publicou	uma	alegoria	em	prosa	contando	a	história	de	sua	conversão,	com
o	título	The	Pilgrim’s	Regress31,	Tolkien	considerou	o	 título	 irônico.	“Lewis	 tinha	de	regressar”,	disse.
“Ele	não	voltaria	ao	cristianismo	por	uma	nova	porta,	mas	pela	velha:	ao	menos	no	sentido	de	que,	ao
retomar	 o	 cristianismo,	 também	 retomaria,	 ou	 ressuscitaria,	 os	 preconceitos	 tão	 persistentemente
implantados	na	infância	e	na	mocidade.	Tornou-se	novamente	um	protestante	da	Irlanda	no	Norte.”

Em	meados	dos	anos	quarenta,	Lewis	recebia	bastante	publicidade	(“demais”,	disse	Tolkien,	“para	o
gosto	dele	ou	de	qualquer	um	de	nós”)	por	causa	de	seus	escritos	cristãos,	The	Problem	of	Pain	e	The
Screwtape	 Letters.	 Ao	 observar	 a	 fama	 crescente	 do	 amigo	 no	 campo	 da	 religião,	 Tolkien	 talvez	 se
sentisse	 na	 posição	 de	 um	 mestre	 ultrapassado	 pelo	 aluno	 que	 conquista	 uma	 fama	 quase	 que
injustificada.	Certa	 vez,	 referiu-se	 a	 Lewis,	 de	 forma	não	 exatamente	 elogiosa,	 como	 “O	Teólogo	de
Todo	Mundo”.

Mas,	 se	 alguma	 dessas	 ideias	 estava	 presente	 na	mente	 de	 Tolkien	 no	 início	 dos	 anos	 quarenta,
estava	muito	abaixo	da	 superfície.	Ainda	 sentia	por	Lewis	um	afeto	quase	 ilimitado	–	na	verdade,	 é
possível	 que	 ainda	 tivesse	 esperanças	 de	 que	 o	 amigo	 viesse	 a	 se	 converter	 ao	 catolicismo.	 E	 os
Inklings	continuavam	a	lhe	proporcionar	prazer	e	incentivo.	“Hwæt!	we	Inclinga”,	escreveu	parodiando
os	versos	iniciais	de	Beowulf,	“on	ardagum	searopancolra	snyttru	gehierdon.”	“Eis	que	ouvimos	nos	dias
antigos	da	sabedoria	dos	Inklings	de	mentes	astutas;	como	esses	sábios	sentavam-se	 juntos	em	suas
deliberações,	habilmente	recitando	o	saber	e	o	engenho	da	canção,	meditando	sinceramente.	 Isto	era
alegria	verdadeira!”

	



	

5.	Northmoor	Road
	
“O	que	faziam	as	mulheres	enquanto	isso?	Como	vou	saber?	Sou	um	homem	e	nunca	espionei	os

mistérios	 da	 Bona	Dea.”	 Assim	 escreve	 C.	 S.	 Lewis	 em	The	 Four	 Loves,	 enquanto	 especula	 sobre	 a
história	da	 amizade	masculina.	Este	 é	o	 corolário	 inevitável	de	uma	vida	 centrada	na	 companhia	de
homens,	e	em	grupos	como	os	Inklings:	as	mulheres	ficam	de	fora.

Edith	Tolkien	recebeu	uma	educação	apenas	limitada	em	um	internato	de	meninas	que,	apesar	do
bom	nível	no	ensino	de	música,	era	apenas	medíocre	nas	outras	matérias.	Passou	alguns	anos	numa
pensão	de	Birmingham,	depois	um	período	em	Cheltenham,	num	lar	de	classe	média,	marcadamente
não	 intelectual,	e,	 finalmente,	um	 longo	 tempo	morando	com	Jennie,	uma	prima	de	meia-idade	com
pouquíssima	instrução.	Não	teve	oportunidade	de	continuar	sua	educação	nem	de	cultivar	sua	mente.
Mais	do	que	isso,	perdeu	uma	grande	parte	da	sua	independência.	Preparara-se	para	uma	carreira	de
professora	de	piano	e,	quem	sabe,	de	solista,	mas	a	perspectiva	simplesmente	se	esvanecera,	primeiro
porque	não	 sentira	 a	necessidade	 imediata	de	ganhar	a	vida,	 e	depois	porque	 se	 casara	 com	Ronald
Tolkien.	Naquela	época,	em	circunstâncias	normais,	não	se	cogitava	que	uma	esposa	de	classe	média
continuasse	 a	 ganhar	 a	 vida	 depois	 de	 casada,	 pois	 isso	 seria	 uma	 indicação	 de	 que	 o	marido	 não
conseguia	ganhar	o	suficiente	sozinho.	Assim,	tocar	piano	tornou-se	um	mero	passatempo,	embora	ela
continuasse	a	tocar	regularmente	até	a	velhice,	e	sua	música	deleitasse	Ronald.	Ele	não	a	incentivou	a
empreender	 qualquer	 atividade	 intelectual,	 em	 parte	 porque	 não	 considerava	 que	 isso	 fosse	 parte
necessária	de	seu	papel	de	esposa	e	mãe,	e	em	parte	porque	a	postura	que	assumira	em	relação	a	ela
durante	o	namoro	(exemplificada	por	seu	termo	favorito	para	ela,	“pequenina”)	não	estava	associada	à
sua	vida	intelectual;	Tolkien	mostrava	a	Edith	um	lado	da	sua	personalidade	completamente	diverso	do
que	exibia	 aos	 seus	amigos	homens.	Assim	como	gostava	de	 ser	um	homem	entre	homens	 com	os
colegas,	em	casa	esperava	viver	no	que	considerava	primordialmente	um	mundo	feminino.

Apesar	 disso,	 Edith	 poderia	 ter	 contribuído	 positivamente	 para	 a	 vida	 de	 seu	 marido	 na
universidade.	Várias	esposas	de	professores	de	Oxford	conseguiam	fazê-lo.	Algumas	mulheres	de	sorte,
como	Lizzie,	 esposa	de	 Joseph	Wright,	 eram	elas	mesmas	peritas	na	matéria	 dos	maridos,	 e	 podiam
assisti-los	 no	 trabalho.	 Muitas	 outras	 esposas	 que,	 como	 Edith,	 não	 tinham	 formação	 universitária
podiam,	por	meio	de	uma	hábil	administração	doméstica,	 transformar	seus	 lares	em	uma	espécie	de
centro	social	para	os	amigos	dos	maridos,	e,	desse	modo,	participar	de	boa	parte	da	sua	vida.

Infelizmente,	o	caso	de	Edith	foi	bem	diferente.	Ela	tendia	a	ser	tímida,	pois	tivera	uma	vida	social
muito	 limitada	 na	 infância	 e	 na	 adolescência,	 e	 quando	 foi	 morar	 em	 Oxford,	 em	 1918,	 ficou
amedrontada	com	o	que	encontrou.	Ela,	Ronald	e	o	bebê	(e	sua	prima	Jennie,	que	continuaria	a	viver
com	eles	até	que	se	mudassem	para	Leeds)	moravam	em	aposentos	modestos	numa	rua	secundária	da
cidade,	e,	aos	olhos	de	alguém	que	não	conhecia	Oxford,	a	universidade	parecia	uma	fortaleza	quase
impenetrável,	uma	falange	de	edifícios	imponentes	onde	homens	de	aspecto	importante	caminhavam
de	um	lado	para	outro	envergando	becas,	o	lugar	onde	Ronald	desaparecia	todos	os	dias	para	trabalhar.
Quando	a	universidade	se	dignava	a	cruzar	a	soleira	de	sua	porta,	fazia-o	na	pessoa	de	jovens	polidos
mas	desajeitados,	amigos	de	Ronald	que	não	sabiam	conversar	com	mulheres,	e	aos	quais	ela	não	sabia
o	que	dizer,	pois	não	havia	simplesmente	nenhum	ponto	de	contato	entre	seus	mundos.	Pior	ainda,	as
visitas	podiam	ser	esposas	de	professores,	como	a	aterradora	sra.	Farnell,	esposa	do	reitor	de	Exeter,
cuja	presença	amedrontava	até	Ronald.	Essas	mulheres	apenas	confirmavam	a	crença	de	Edith	de	que
a	universidade	era	inacessível	na	sua	eminência.	Elas	vinham	de	suas	impressionantes	residências	nos



colégios	ou	de	suas	mansões	com	torreões	no	norte	de	Oxford,	arrulhavam	condescendentes	para	o
bebê	John,	e,	antes	de	partir	deixavam	seus	cartões	de	visita	na	bandeja	do	saguão	(um	cartão	com	seu
próprio	nome,	dois	cartões	com	o	nome	do	marido),	indicando	que	a	sra.	Tolkien	deveria	naturalmente
retribuir	a	visita	após	um	breve	intervalo.	Edith,	porém,	não	tinha	coragem.	O	que	poderia	dizer	àquela
gente	 se	 fosse	 às	 suas	 casas?	 Como	 conversaria	 com	 aquelas	 mulheres	 altivas,	 que	 falavam	 sobre
gente	de	quem	nunca	ouvira	 falar,	 sobre	 filhas	de	professores,	primos	portadores	de	 títulos	e	outras
anfitriãs	 de	 Oxford?	 Ronald	 preocupava-se,	 pois	 sabia	 que	 seria	 uma	 tremenda	 impropriedade	 sua
esposa	não	seguir	a	rígida	etiqueta	de	Oxford.	Persuadiu-a	a	retribuir	uma	visita	a	Lizzie	Wright,	que,
apesar	 de	 muito	 culta,	 não	 era	 como	 a	 maioria	 das	 esposas	 de	 professores,	 pois	 tinha	 muito	 da
franqueza	e	do	bom	senso	do	marido;	ainda	assim,	Ronald	teve	de	levá-la	à	porta	dos	Wrights,	tocar	a
campainha	e	depois	 sair	 correndo.	Todos	os	outros	 cartões	de	visita	 ficavam	 juntando	pó,	 as	visitas
ficavam	 sem	 retorno,	 e	 tornou-se	 notório	 que	 a	 esposa	 do	 sr.	 Tolkien	não	 fazia	 visitas	 e,	 portanto,
deveria	ser	discretamente	excluída	da	ronda	de	jantares	e	recepções.

Então	os	Tolkiens	mudaram-se	para	Leeds,	e	Edith	descobriu	que	lá	as	coisas	eram	diferentes.	As
pessoas	viviam	em	casas	comuns	e	modestas,	e	não	havia	aquela	bobagem	dos	cartões	de	visita.	Perto
da	 sua,	 no	 St.	Mark’s	 Terrace,	morava	 a	 esposa	 de	 outro	 professor	 que	 ia	 visitá-la	 com	 frequência.
Edith	 começou	 também	 a	 encontrar	 vários	 alunos	 de	 Ronald,	 que	 iam	 até	 sua	 casa	 para	 aulas
particulares	ou	para	o	chá,	e	veio	a	gostar	bastante	de	muitos	deles.	Muitos	desses	alunos	tornaram-se
amigos	 da	 família	 e	 continuaram	 a	 manter	 contato	 com	 ela	 e	 a	 visitá-la.	 Edith	 apreciava	 os	 bailes
informais	 da	 universidade,	 e	mesmo	 as	 crianças	 (John,	Michael	 e,	 no	 final	 de	 sua	 permanência	 em
Leeds,	Christopher)	não	eram	esquecidas,	pois	a	universidade	organizava	esplêndidas	festas	de	Natal,
onde	o	vice-reitor	costumava	vestir-se	de	Papai	Noel.	Mais	tarde,	Ronald	conseguiu	comprar	uma	casa
maior	em	Darnley	Road,	longe	da	fumaça	e	da	sujeira	da	cidade.	Contrataram	uma	criada	e	uma	babá
para	as	crianças.	De	modo	geral,	Edith	estava	contente.

Mas	 então,	 de	 repente,	 estavam	 de	 volta	 a	 Oxford.	 A	 primeira	 casa	 em	 Northmoor	 Road	 foi
comprada	por	Ronald	enquanto	Edith	ainda	estava	em	Leeds,	sem	que	ela	jamais	a	tivesse	visto,	e	ela
achou	 que	 era	 pequena	 demais.	 Os	meninos	mais	 velhos	 haviam	 apanhado	 tinha	 depois	 de	 usar	 o
pente	de	um	estúdio	fotográfico	em	Leeds,	e	tiveram	de	ser	submetidos	a	um	tratamento	prolongado	e
caro.	Depois	da	recuperação,	passaram	a	frequentar	a	Dragon	School,	onde,	no	princípio,	sentiram-se
infelizes	 no	 meio	 da	 turbulência	 dos	 outros	 garotos.	 Edith	 engravidou	 novamente.	 Foi	 só	 após	 o
nascimento	de	Priscilla,	 em	1929,	 e	 depois	de	 se	mudarem	para	 a	 casa	vizinha,	maior,	 em	1930,	 que
pôde	sentir-se	estabelecida.

Mesmo	assim,	a	vida	familiar	nunca	chegou	a	recuperar	o	equilíbrio	que	atingira	em	Leeds.	Edith
começou	a	sentir-se	ignorada	por	Ronald.	No	que	diz	respeito	ao	tempo,	ele	até	que	ficava	bastante	em
casa;	grande	parte	de	sua	atividade	como	professor	era	realizada	lá	e	não	costumava	sair	mais	do	que
uma	ou	duas	noites	por	 semana.	Tratava-se,	na	verdade,	de	uma	questão	afetiva.	Ele	era	amoroso	e
atencioso,	preocupava-se	muito	com	a	sua	saúde	 (tanto	quanto	ela	se	preocupava	com	a	dele)	e	era
sempre	 solícito	 em	 questões	 domésticas.	 Contudo,	 ela	 podia	 perceber	 que	 um	 lado	 de	 sua
personalidade	 só	 vinha	 à	 tona	 quando	 estava	 na	 companhia	 de	 homens	 da	 sua	 espécie.	 Mais
especificamente,	ela	notava,	ressentida,	a	devoção	que	ele	tinha	por	Jack	Lewis.

As	 crianças	 gostavam	 das	 visitas	 de	 Lewis	 à	 Northmoor	 Road	 porque	 ele	 não	 as	 tratava	 com
condescendência	 e	 dava-lhes	 livros	 de	 E.	 Nesbit.	 Na	 frente	 de	 Edith,	 porém,	 ele	 era	 tímido	 e
desajeitado.	Assim	ela	não	conseguia	compreender	por	que	Ronald	gostava	tanto	da	sua	companhia,	e
começou	a	sentir	um	pouco	de	ciúme.	Havia	outras	dificuldades.	Durante	a	 infância,	ela	 tivera	uma
vida	doméstica	das	mais	 limitadas	e,	portanto,	não	tinha	nenhum	modelo	no	qual	pudesse	se	basear



para	 administrar	 a	 casa.	 Não	 é	 de	 surpreender	 que	 camuflasse	 insegurança	 com	 autoritarismo,
exigindo	que	as	refeições	fossem	servidas	com	rigorosa	pontualidade,	que	as	crianças	comessem	até	a
última	migalha	e	que	os	criados	executassem	o	serviço	de	modo	impecável.	Por	baixo	de	tudo	isto,	ela
se	 sentia	 muito	 solitária,	 muitas	 vezes	 tendo	 por	 companhia,	 enquanto	 Ronald	 estava	 fora	 ou	 no
estúdio,	 apenas	 os	 criados	 e	 os	 filhos.	 A	 sociedade	 de	 Oxford	 estava	 gradativamente	 tornando-se
menos	 rígida,	 mas	 ela	 não	 confiava	 nessa	 sociedade,	 e	 fez	 poucas	 amigas	 nas	 famílias	 dos	 demais
professores,	à	exceção	de	Agnes,	esposa	de	Charles	Wrenn.	Sofria	também	de	graves	dores	de	cabeça
que	podiam	prostrá-la	durante	um	dia	inteiro	ou	mais.

Ronald	logo	percebeu	que	Edith	não	estava	satisfeita	com	Oxford	e,	mais	especificamente,	com	os
amigos	 dele;	 deu-se	 conta,	 na	 verdade,	 de	 que	 sua	 necessidade	 de	 amizades	 masculinas	 não	 era
inteiramente	 compatível	 com	 a	 vida	 de	 casado.	Acreditava,	 no	 entanto,	 que	 esse	 era	 um	dos	 tristes
fatos	de	um	mundo	decaído,	mas	que	um	homem	tem	direito	a	prazeres	masculinos	e,	se	necessário,
deveria	insistir	neles.	A	um	filho	que	pretendia	casar-se,	escreveu:	“Há	muitas	coisas	que	um	homem
sente	 serem	 legítimas	 apesar	 de	 causarem	 encrenca.	 Ele	 que	não	minta	 a	 seu	 respeito,	 à	 esposa	 ou
namorada!	 Que	 as	 elimine	 –	 ou,	 se	 valerem	 a	 briga,	 que	 insista.	 Tais	 assuntos	 podem	 surgir
frequentemente	–	o	copo	de	cerveja,	o	cachimbo,	as	cartas	que	não	são	escritas,	o	outro	amigo	etc.	etc.
Se	as	reivindicações	do	outro	lado	forem	realmente	desarrazoadas	(como	às	vezes	o	são	entre	pessoas
que	realmente	se	amam	e	nos	casamentos	mais	felizes),	será	muito	melhor	que	sejam	resolvidas	com
uma	recusa	inequívoca	e	uma	‘encrenca’	do	que	com	subterfúgios.”

Havia	também	o	problema	da	atitude	de	Edith	frente	ao	catolicismo.	Antes	de	se	casarem,	Ronald	a
persuadira	a	deixar	a	Igreja	da	Inglaterra	e	tornar-se	católica,	e	na	época	ela	se	melindrara	um	pouco
com	isso.	Nos	anos	subsequentes,	ela	quase	desistira	de	ir	à	missa.	Na	segunda	década	de	casamento,
seus	 sentimentos	anticatólicos	 tornaram-se	mais	exacerbados	e,	quando	a	 família	 retornou	a	Oxford
em	1925,	ela	não	escondia	o	seu	ressentimento	quando	Ronald	 levava	as	crianças	à	 igreja.	Em	parte,
isso	 se	devia	 ao	 fato	de	Ronald	 insistir	 em	confissões	 frequentes	de	 forma	 rígida,	 quase	medieval,	 e
Edith	 sempre	 detestara	 confessar	 seus	 pecados	 a	 um	 padre.	 Ele	 também	 não	 conseguia	 discutir	 o
assunto	 racionalmente	 com	 ela,	 certamente	 não	 com	 a	 lucidez	 que	 demonstrava	 nas	 suas
argumentações	 teológicas	 com	Lewis;	mostrava-lhe	 apenas	 a	 sua	 ligação	 emocional	 com	 a	 religião,
que	 ela	 não	 conseguia	 compreender.	Ocasionalmente,	 a	 raiva	 contida	 explodia	 em	ataques	 de	 fúria;
mas,	finalmente,	após	uma	dessas	explosões	em	1940,	houve	uma	reconciliação	verdadeira	entre	Edith
e	 Ronald,	 quando	 ela	 explicou	 seus	 sentimentos	 e	 até	 disse	 que	 desejava	 retomar	 a	 prática	 da	 sua
religião.	Ela	não	voltou	a	 frequentar	 a	 igreja	 regularmente,	mas,	pelo	 resto	da	vida,	não	exibiu	mais
nenhum	 sinal	 de	 ser	 contrária	 ao	 catolicismo,	 demonstrando	 mesmo	 um	 grande	 interesse	 pelos
assuntos	 da	 igreja,	 de	 modo	 que	 até	 aos	 amigos	 católicos	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 uma	 ativa
frequentadora.

Até	certo	ponto	Ronald	e	Edith	viviam	vidas	separadas	em	Northmoor	Road,	dormindo	em	quartos
diferentes	 e	 mantendo	 horários	 diferentes.	 Ele	 trabalhava	 até	 tarde,	 em	 parte	 por	 ter	 pouco	 tempo
durante	o	dia,	mas	também	porque	só	conseguia	sentar-se	à	escrivaninha	sem	interrupções	após	ela
ter-se	deitado.	Durante	o	dia,	mal	começava	a	trabalhar,	ela	o	convocava	para	algum	dever	doméstico
ou	 para	 tomar	 chá	 com	 um	 amigo.	 Por	 mais	 que	 as	 suportasse	 com	 paciência,	 essas	 frequentes
interrupções,	 que	 em	 si	 nada	 mais	 eram	 que	 uma	 compreensível	 exigência	 de	 afeto	 e	 atenção,
deixavam-no	profundamente	irritado.

Seria	errado,	porém,	ver	Edith	como	alguém	totalmente	alheia	ao	trabalho	do	marido.	Durante	esses
anos	 ele	 não	 compartilhou	 seus	 escritos	 com	 Edith	 na	 mesma	 medida	 em	 que	 o	 fizera	 em	 Great
Haywood;	 desde	 então	 ela	 não	 fora	 incentivada	 a	 participar	 em	 suas	 obras,	 e,	 entre	 os	 seus



manuscritos,	 apenas	 as	 primeiras	 páginas	 de	 “O	 Livro	 dos	 Contos	 Perdidos”	 estão	 na	 letra	 dela.
Inevitavelmente,	 porém,	 ela	 compartilhou	 o	 interesse	 da	 família	 quando	 ele	 escrevia	O	Hobbit	 e	O
Senhor	 dos	 Anéis	 e,	 embora	 não	 estivesse	 bem	 familiarizada	 com	 os	 detalhes	 dos	 livros	 e	 não	 os
compreendesse	profundamente,	essa	faceta	da	vida	de	Ronald	não	lhe	era	inacessível.	Na	verdade,	ela
foi	a	primeira	pessoa	a	ler	duas	de	suas	histórias,	Leaf	by	Niggle	(Folha	de	Niggle)	e	Smith	of	Wootton
Major	(O	Ferreiro	de	Wootton	Major);	e	ele	sempre	se	sentiu	animado	e	encorajado	com	a	aprovação
dela.

Ronald	e	Edith	tinham	muitos	amigos	em	comum.	Alguns	tinham	ligações	com	a	vida	acadêmica,
como	 Rosfrith	 Murray	 (filha	 de	 sir	 James	 Murray,	 o	 editor	 original	 do	 Oxford	 Dictionary)	 e	 seu
sobrinho	Robert	Murray,	e	antigos	alunos	e	colegas	como	Simonne	d‘Ardenne,	Elaine	Griffiths,	Stella
Mills	e	Mary	Salu.	Todos	eram	amigos	da	família,	parte	tanto	da	vida	de	Edith	como	da	de	Ronald,	e
isto	por	si	só	era	uma	força	que	contribuía	para	uni-los.	Ela	e	Ronald	não	falavam	sempre	das	mesmas
coisas	 às	mesmas	 pessoas,	 e,	 à	medida	 que	 envelheciam,	 cada	 um	 foi	 seguindo	 seu	 caminho	 nesse
aspecto	–	Ronald	ficava	discorrendo	sobre	um	topônimo	inglês,	aparentemente	alheio	ao	fato	de	que
Edith,	no	mesmo	instante,	conversava	com	a	mesma	pessoa	acerca	do	sarampo	de	um	neto.	Mas	isto
era	algo	que	os	hóspedes	regulares	aprendiam	a	enfrentar.

Estes	 amigos,	 e	 outros	 que	 conheceram	 Ronald	 e	 Edith	 Tolkien	 ao	 longo	 dos	 anos,	 nunca
duvidaram	do	profundo	afeto	que	os	unia,	visível,	por	um	lado,	nas	pequenas	coisas	–	na	preocupação
quase	 absurda	 que	 cada	 um	 demonstrava	 pela	 saúde	 do	 outro,	 no	 cuidado	 com	 que	 escolhiam	 e
embrulhavam	seus	respectivos	presentes	de	aniversário;	e,	por	outro	 lado,	nos	assuntos	 importantes,
no	modo	como	Ronald	voluntariamente	abandonou	tamanha	parcela	de	sua	vida	de	aposentado	para
dar	a	Edith	os	derradeiros	anos	em	Bournemouth,	que	ele	achava	que	ela	merecia,	no	orgulho	que	ela
demonstrava	pela	fama	de	seu	marido	como	autor.

Uma	importante	fonte	de	alegria	era	a	família	que	partilhavam,	uma	força,	talvez	a	mais	poderosa
em	seu	casamento,	que	os	manteve	unidos	até	o	fim	de	suas	vidas.	Eles	adoravam	discutir	e	ruminar
cada	detalhe	da	 vida	dos	 filhos	 e,	mais	 tarde,	 dos	netos.	 Ficaram	muito	orgulhosos	 quando	Michael
ganhou	 a	 Medalha	 George	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 pela	 ação	 como	 artilheiro	 antiaéreo,
defendendo	aeroportos	na	Batalha	da	Grã-Bretanha;	e	sentiram	um	orgulho	semelhante	quando	John
foi	ordenado	sacerdote	pela	 Igreja	Católica,	 logo	após	a	guerra.	Tolkien	era	 imensamente	bondoso	e
compreensivo	como	pai,	nunca	se	envergonhando	de	beijar	os	filhos	em	público,	mesmo	depois	que	se
tornaram	homens	feitos,	e	nunca	reprimindo	suas	demonstrações	de	afeto	e	amor.

	
Se	 para	 nós,	 que	 lemos	 a	 respeito	 tantos	 anos	 mais	 tarde,	 a	 vida	 em	 Northmoor	 Road	 parece

enfadonha	 e	 rotineira,	 devemos	 nos	 dar	 conta	 de	 que	 não	 era	 assim	 que	 a	 família	 a	 enxergava	 na
época.	Para	eles,	era	uma	vida	cheia	de	acontecimentos.	Houve	a	inesquecível	ocasião	em	1932	quando
Tolkien	 comprou	 seu	 primeiro	 carro,	 um	 Morris	 Cowley	 apelidado	 de	 “Jo”	 em	 virtude	 das	 duas
primeiras	 letras	de	 seu	 registro.	Depois	de	aprender	a	dirigir,	 foi,	 com	 toda	a	 família,	visitar	o	 irmão
Hilary	 na	 sua	 plantação	 de	 frutas	 em	 Evesham.	 Durante	 a	 viagem,	 “Jo”	 teve	 dois	 pneus	 furados	 e
derrubou	parte	de	um	muro	de	pedras	perto	de	Chipping	Norton.	Edith	recusou-se	a	viajar	no	carro
durante	 meses	 –	 não	 sem	 alguma	 razão,	 pois	 Tolkien	 era	 mais	 audaz	 que	 habilidoso	 no	 volante.
Quando	 acelerava	 numa	 movimentada	 rua	 de	 Oxford	 para	 entrar	 numa	 lateral,	 ignorava	 todos	 os
demais	veículos	e	gritava	 “Ataque-os	 e	 eles	debandam!”	–	 e	de	 fato	debandavam.	 “Jo”	 foi	mais	 tarde
substituído	 por	 um	 segundo	Morris	 que	 serviu	 até	 o	 início	 da	 Segunda	Guerra	Mundial,	 quando	 o
racionamento	de	gasolina	tornou	impossível	mantê-lo.	A	esta	altura	Tolkien	percebera	os	danos	que	o
motor	de	combustão	interna	e	as	novas	estradas	estavam	infligindo	à	paisagem	e,	após	a	guerra,	não



comprou	outro	carro	nem	voltou	a	dirigir.
Que	mais	 restou	 na	 lembrança	 dos	 filhos?	 Longas	 horas	 de	 verão	 escavando	 o	 asfalto	 da	 velha

quadra	de	tênis	da	Northmoor	Road	20	para	ampliar	a	horta,	sob	a	supervisão	do	pai,	que	(assim	como
a	mãe)	 era	um	entusiástico	 jardineiro,	 embora	deixasse	 a	 John	a	maior	parte	 do	 trabalho	prático	do
cultivo	de	verduras	e	da	poda	de	árvores,	preferindo	concentrar	sua	atenção	nas	roseiras	e	no	gramado,
do	qual	removia	todas	as	ervas	daninhas	imagináveis.	Os	primeiros	anos	na	Northmoor	Road,	quando
houve	uma	sucessão	de	jovens	babás	islandesas,	que	contavam	histórias	folclóricas	sobre	trolls.	Visitas
ao	teatro,	que	o	pai	sempre	parecia	apreciar,	apesar	de	afirmar	que	não	aprovava	o	teatro.	O	caminho
de	bicicleta	à	missa	matutina	na	igreja	de	Sto.	Aloísio,	ou	na	de	S.	Gregório	na	Woodstock	Road,	ou	no
convento	carmelita	ali	perto.	O	barril	de	cerveja	na	carvoeira	atrás	da	cozinha,	que	costumava	pingar,
fazendo	 (dizia	 a	 mãe)	 com	 que	 a	 casa	 cheirasse	 como	 uma	 cervejaria.	 Tardes	 de	 julho	 e	 agosto
passeando	de	 barco	no	 rio	Cherwell	 (era	 só	 descer	 a	 estrada),	 flutuando	no	barco	 alugado	por	uma
temporada,	 descendo	 ao	 longo	 dos	 Parques	 até	 a	 ponte	Magdalen,	 ou,	melhor	 ainda,	 rio	 acima	 em
direção	a	Water	Eaton	e	 Islip,	onde	podiam	tomar	chá	e	 fazer	piqueniques	na	margem.	Caminhadas
através	 dos	 campos	 até	Wood	Eaton,	 procurando	 borboletas,	 voltando	 depois	 ao	 longo	 do	 rio,	 onde
Michael	 se	 escondia	 no	 oco	 de	 um	 velho	 salgueiro;	 caminhadas	 em	 que	 seu	 pai	 parecia	 ter	 um
infindável	 estoque	 de	 conhecimento	 sobre	 árvores	 e	 plantas.	 Férias	 de	 verão	 à	 beira-mar,	 em	Lyme
Regis,	 quando	 o	 velho	 padre	 Francis	 Morgan	 vinha	 de	 Birmingham	 para	 juntar-se	 a	 eles,
constrangendo	 as	 crianças	 com	 seus	modos	 ruidosos	 e	 turbulentos,	 como	 já	 constrangera	Ronald	 e
Hilary	em	Lyme	vinte	e	cinco	anos	antes.	As	férias	da	família	na	enseada	de	Lamorna,	na	Cornualha,
em	1932,	com	Charles	Wrenn,	a	esposa	e	a	filha,	quando	Wrenn	e	Tolkien	competiram	nadando	com
chapéus	panamá	e	cachimbos	acesos.	Foi	sobre	estas	férias	que	Tolkien	escreveu	mais	tarde:	“Havia
um	 sujeito	 esquisito	 do	 lugar,	 um	 velho	 que	 andava	 por	 lá	 mexericando,	 falando	 sobre	 o	 tempo	 e
coisas	assim.	Para	divertir	meus	garotos	chamei-o	Gaffer	Gamgee	(Vovô	Gamgee)	e	tornou-se	costume
da	família	usar	o	nome	para	designar	velhinhos	desse	tipo.	Escolhi	Gamgee	principalmente	por	causa
da	aliteração,	mas	não	inventei	o	nome.	Na	verdade,	quando	eu	era	pequeno	(em	Birmingham)	era	esse
o	nome	que	se	usava	para	 ‘algodão	cru’.”	E	as	 férias	em	Sidmouth,	com	caminhadas	pelas	colinas	e
maravilhosas	lagoas	de	rochas	à	beira-mar,	quando	o	pai	começava	a	escrever	O	Senhor	dos	Anéis;	os
passeios	de	carro	aos	vilarejos	a	leste	de	Oxford	nas	tardes	de	outono	–	Worminghall,	Brill,	Charlton-
on-Otmoor	 –	 ou	 para	 o	 oeste	 em	Berkshire,	 onde	 subiam	 a	White	Horse	Hill,	 para	 ver	 a	mamoa32

conhecida	como	Forja	de	Wayland;	as	lembranças	de	Oxford,	do	campo	e	das	histórias	que	seu	pai	lhes
contava.

	



	

6.	O	contador	de	histórias
	
Essas	 histórias	 haviam	 começado	 nos	 anos	 passados	 em	 Leeds.	 John,	 o	 filho	mais	 velho,	muitas

vezes	 tinha	 dificuldades	 para	 pegar	 no	 sono.	Quando	 isso	 acontecia,	 seu	 pai	 sentava-se	 na	 beira	 da
cama	e	contava-lhe	uma	história	sobre	“Carrots”,	um	menino	ruivo	que	entrava	num	relógio-cuco	e
vivia	uma	série	de	estranhas	aventuras.

Desta	forma	Tolkien	descobriu	que	podia	usar	a	imaginação	que	estava	criando	as	complexidades
do	Silmarillion	para	inventar	histórias	mais	simples.	Ele	tinha	um	senso	de	humor	afável	e	infantil,	que
se	manifestava	–	à	medida	que	seus	filhos	cresciam	–	nas	ruidosas	brincadeiras	com	os	garotos	e	nas
histórias	que	contava	a	Michael	quando	ele	tinha	pesadelos.	Essas	histórias,	inventadas	nos	primeiros
dias	 de	Northmoor	Road,	 tinham	 como	protagonista	 o	 irreprimível	 vilão	 “Bill	 Stickers”,	 um	homem
enorme	 que	 sempre	 conseguia	 escapar	 impune.	 Seu	 nome	 fora	 tirado	 de	 um	 aviso	 num	portão	 em
Oxford	 que	 dizia	COLADORES	DE	CARTAZES	 SERÃO	PROCESSADOS33,	 e	 uma	 fonte	 semelhante
produziu	o	nome	do	justiceiro	que	estava	sempre	perseguindo	Stickers,	o	major	“Road	Ahead.34”

As	histórias	de	“Bill	Stickers”	nunca	foram	escritas,	mas	outras	foram.	Quando	tirava	férias	em	Filey
com	 a	 família,	 no	 verão	 de	 1925,	 Tolkien	 compôs	 uma	 longa	 história	 para	 John	 e	Michael.	Michael
havia	 perdido	 um	 cachorro	 de	 brinquedo	 na	 praia,	 e	 para	 consolá-lo	 o	 pai	 começou	 a	 inventar	 e	 a
narrar	as	aventuras	de	Rover,	um	cãozinho	que	aborrece	um	feiticeiro,	é	transformado	num	brinquedo
e	depois	perdido	na	praia	por	um	garotinho.	Mas	isto	é	apenas	o	começo,	pois	Rover	é	encontrado	pelo
mago	da	areia,	Psamathos	Psamathides,	que	lhe	devolve	o	poder	de	mover-se	e	o	envia	para	visitar	a
Lua,	onde	vive	muitas	estranhas	aventuras,	especialmente	um	encontro	com	o	Dragão	Branco.	Tolkien
escreveu	esta	história	com	o	título	de	“Roverandom”.	Muitos	anos	depois	ofereceu-a	a	seus	editores,
hesitantemente,	 como	 um	 possível	 sucessor	 para	 O	 Hobbit;	 mas	 na	 ocasião	 a	 história	 não	 foi
considerada	adequada,	e	Tolkien	não	voltou	a	oferecê-la.

O	entusiasmo	dos	filhos	por	“Roverandom”	incentivou-o	a	escrever	mais	histórias	para	diverti-los.
Muitas	começaram	bem	mas	nunca	foram	concluídas.	Algumas,	de	fato,	nunca	passaram	de	algumas
frases,	como	a	história	de	Timothy	Titus,	um	homem	muito	pequeno	que	é	chamado	“Tim	Tit”	pelos
amigos.	 Entre	 outras	 histórias	 que	 foram	 iniciadas	 mas	 logo	 abandonadas	 havia	 o	 conto	 de	 Tom
Bombadil,	 que	 se	 passa	 nos	 “Dias	 do	 Rei	 Bonhedig”	 e	 descreve	 um	 personagem	 que,	 com	 certeza,
estava	destinado	a	ser	o	herói	do	conto:	“Tom	Bombadil	era	o	nome	de	um	dos	mais	antigos	habitantes
do	reino;	mas	era	um	sujeito	robusto	e	cordial.	De	botas,	tinha	quatro	pés	de	altura,	e	três	de	largura.
Usava	um	chapéu	alto	com	uma	pena	azul,	sua	jaqueta	era	azul,	e	suas	botas	eram	amarelas.”

No	papel,	a	história	não	passou	deste	ponto,	mas	Tom	Bombadil	era	uma	figura	bem	conhecida	na
família	 Tolkien,	 já	 que	 o	 personagem	 tinha	 como	 modelo	 um	 boneco	 holandês	 que	 pertencia	 a
Michael.	O	boneco	tinha	um	esplêndido	aspecto	com	sua	pena	no	chapéu,	mas	John	não	gostava	dele	e
certo	 dia	 enfiou-o	 no	 vaso	 sanitário.	 Tom	 foi	 resgatado	 e	 sobreviveu	 para	 tornar-se	 o	 herói	 de	 um
poema.	 “The	Adventures	of	Tom	Bombadil”	 (As	Aventuras	de	Tom	Bombadil),	publicado	na	Oxford
Magazine	 em	 1934.	 Relata	 os	 encontros	 de	 Tom	 com	 “Goldberry,	 filha	 da	 Mulher	 do	 Rio”,	 com	 o
“Velho	Salgueiro”	que	o	encerra	no	seu	tronco	oco	(uma	ideia,	disse	Tolkien	certa	vez,	provavelmente
inspirada	 nos	 desenhos	 de	 árvores	 de	 Arthur	 Rackham),	 com	 uma	 família	 de	 texugos,	 e	 com	 um
“Espectro	 da	 Tumba”,	 o	 fantasma	 de	 um	 túmulo	 pré-histórico	 do	 tipo	 encontrado	 nas	 colinas	 de
Berkshire,	 próximas	 a	Oxford.	 Por	 si	 só,	 o	 poema	 parece	 o	 esboço	 de	 algo	mais	 longo,	 e,	 em	 1937,
quando	estavam	em	discussão	possíveis	sucessores	de	O	Hobbit,	Tolkien	sugeriu	a	seus	editores	que



poderia	 expandi-lo,	 explicando	 que	 Tom	 Bombadil	 devia	 representar	 “o	 espírito	 da	 (esvanecente)
região	 campestre	 de	 Oxford	 e	 Berkshire”.	 A	 ideia	 não	 foi	 aceita	 pelos	 editores,	 mas	 Tom	 e	 suas
aventuras	acabaram	se	tornando	parte	de	O	Senhor	dos	Anéis.

Em	1932,	a	compra	de	um	carro	e	os	subsequentes	infortúnios	de	Tolkien	ao	volante	levaram-no	a
escrever	outra	história	infantil,	“Mr.	Bliss”.	E	um	conto	sobre	um	homem	alto	e	magro	que	vive	numa
casa	 alta	 e	 estreita,	 e	 que	 compra	 um	 automóvel	 amarelo-vivo	 por	 cinco	 xelins,	 e	 sofre	 notáveis
consequências	 (e	um	bom	número	de	colisões).	A	história	 foi	abundantemente	 ilustrada	por	Tolkien
com	tinta	e	lápis	de	cor,	o	texto	foi	escrito	em	uma	bela	caligrafia,	e	o	trabalho	foi	encadernado	em	um
pequeno	volume.	“Mr.	Bliss”	deve	um	pouco	a	Beatrix	Potter	pelo	seu	humor	irônico	e	a	Edward	Lear
pelo	estilo	de	seus	desenhos,	embora	a	abordagem	de	Tolkien	seja	menos	grotesca	e	mais	delicada	que
a	 de	 Lear.	 Como	 “Roverandom”	 e	 o	 poema	 sobre	 Bombadil,	 também	 esta	 história	 foi	mostrada	 aos
editores	de	Tolkien	em	1937,	e	foi	recebida	com	muito	entusiasmo.	Foram	feitos	acertos	preliminares
para	sua	publicação,	não	tanto	como	um	sucessor	de	O	Hobbit,	mas	como	um	divertido	tapa-buraco,
até	 que	 ficasse	 pronta	 a	 verdadeira	 continuação.	 No	 entanto,	 as	 figuras	 multicoloridas	 implicavam
custos	 mais	 altos,	 e	 os	 editores	 perguntaram	 a	 Tolkien	 se	 não	 poderia	 desenhá-las	 em	 estilo	 mais
simples.	Ele	concordou,	mas	não	conseguiu	tempo	para	empreender	a	tarefa,	e	o	manuscrito	de	“Mr.
Bliss”	ficou	engavetado	durante	anos,	até	ser	vendido	à	Universidade	Marquette	nos	Estados	Unidos,
juntamente	com	os	manuscritos	das	histórias	publicadas	de	Tolkien35.

O	 fato	de	 “Mr.	Bliss”	 ser	 tão	 abundantemente	 ilustrado	–	de	 ter,	 na	verdade,	 sido	 construído	 em
função	dos	desenhos	–	é	uma	indicação	de	como	Tolkien	estava	levando	a	sério	o	desenho	e	a	pintura.
Ele	 nunca	 abandonara	 por	 completo	 seu	 passatempo	 de	 infância	 e,	 quando	 estudava	 em	 Oxford,
ilustrara	 vários	 de	 seus	 próprios	 poemas,	 usando	 aquarela,	 tinta	 colorida	 ou	 lápis,	 começando	 a
desenvolver	um	estilo	que	denunciava	seu	gosto	pelas	gravuras	japonesas	–	mas	com	um	tratamento
bastante	pessoal	da	 linha	e	da	cor.	A	atividade	foi	 interrompida	pela	guerra	e	pelo	trabalho,	mas,	em
1925,	voltou	a	desenhar	com	regularidade,	e	um	dos	primeiros	resultados	concretos	foi	uma	série	de
ilustrações	para	“Roverandom”.	Mais	tarde,	nas	férias	em	Lyme	Regis	em	1927	e	1928,	desenhou	cenas
do	Silmarillion.	Elas	mostram	como	Tolkien	visualizava	com	clareza	as	paisagens	onde	suas	lendas	se
passavam,	 pois	 em	 diversos	 desenhos	 a	 própria	 paisagem	 de	 Lyme	 foi	 absorvida	 pelas	 histórias	 e
investida	de	mistério.

Nessa	época,	já	era	um	artista	muito	talentoso,	se	bem	que,	ao	desenhar	pessoas,	não	demonstrasse
a	mesma	habilidade	que	ao	desenhar	paisagens.	Era	melhor	quando	retratava	suas	amadas	árvores	e,
como	 Arthur	 Rackham	 (cuja	 obra	 admirava),	 conseguia	 dar	 às	 raízes	 e	 aos	 ramos	 retorcidos	 uma
sinistra	mobilidade	que,	ao	mesmo	tempo,	era	absolutamente	fiel	à	natureza.

O	 talento	 de	 Tolkien	 como	 contador	 de	 histórias	 e	 como	 ilustrador	 combinavam-se	 no	 mês	 de
dezembro,	quando	chegava	uma	carta	de	Papai	Noel	para	as	crianças.	Em	1920,	quando	John	tinha	três
anos	de	 idade	e	a	família	estava	prestes	a	mudar-se	para	Leeds,	Tolkien	escrevera	um	bilhete	para	o
filho,	com	uma	caligrafia	trêmula,	assinando	“Seu	dedicado	P.	No.”.	Desde	então,	passou	a	compor	uma
carta	 semelhante	 a	 cada	 Natal.	 Depois	 deste	 início	 singelo,	 as	 “Cartas	 de	 Papai	 Noel”	 tornaram-se
maiores	 e	 vieram	 a	 incluir	 muitos	 personagens,	 como	 o	 Urso	 Polar	 que	 mora	 com	 Papai	 Noel,	 o
Homem	de	Neve	que	é	o	seu	jardineiro,	um	elfo	chamado	Ilbereth	que	é	seu	secretário,	elfos	da	neve,
gnomos,	e	uma	legião	de	malévolos	duendes	que	vivem	nas	cavernas	sob	a	casa	de	Papai	Noel.	A	cada
Natal,	muitas	vezes	em	cima	da	hora,	Tolkien	escrevia	um	relato	dos	recentes	acontecimentos	no	Polo
Norte	usando	a	trêmula	caligrafia	de	Papai	Noel,	as	maiúsculas	semelhantes	a	runas	do	Urso	Polar,	ou
a	graciosa	caligrafia	de	Ilbereth.	Acrescentava	então	desenhos,	escrevia	o	endereço	no	envelope	(com
sobrescritos	 tais	 como	 “Via	gnomo.	Urgência	 imediata!”),	 pintava	e	 recortava	um	selo	do	 correio	do



Polo	Norte,	extremamente	realista.	Por	fim	entregava	a	carta.	Isto	era	feito	de	várias	maneiras.	A	mais
simples	 era	 deixá-la	 na	 lareira	 como	 se	 tivesse	 sido	 trazida	 pela	 chaminé,	 e	 fazer,	 de	 manhãzinha,
alguns	estranhos	ruídos,	que,	juntamente	com	uma	pegada	marcada	com	neve	no	tapete,	indicava	que
o	 próprio	 Papai	 Noel	 os	 visitara.	 Mais	 tarde,	 o	 carteiro	 local	 tornou-se	 cúmplice	 e	 costumava	 ele
mesmo	entregar	as	cartas	–	assim,	como	podiam	as	crianças	não	acreditar?	Continuaram	acreditando,
de	fato,	até	que	cada	um	chegasse	à	adolescência	e	descobrisse,	por	acaso	ou	dedução,	que	seu	pai	era
o	verdadeiro	autor	das	cartas.	Mesmo	então,	nada	era	dito	que	pudesse	destruir	a	ilusão	das	crianças
mais	novas.

Além	de	se	entreterem	com	as	histórias	do	pai,	os	filhos	Tolkien	tinham	as	estantes	sempre	repletas
de	 livros	 infantis.	 Boa	 parte	 de	 suas	 leituras	 era	 constituída	 pelos	 favoritos	 de	 infância	 do	 próprio
Tolkien,	 como	 as	 histórias	 de	 “Curdie”	 de	 George	Macdonald	 e	 as	 coleções	 de	 contos	 de	 fadas	 de
Andrew	 Lang,	 mas	 também	 possuíam	 contribuições	 mais	 recentes	 à	 literatura	 infantil,	 como	 The
Marvellous	Land	of	 the	Snergs	 (A	Maravilhosa	Terra	dos	Snergs)	de	E.	A.	Wyke-Smith,	publicada	em
1927.	Tolkien	observou	que	seus	filhos	divertiam-se	muito	com	os	Snergs,	“uma	raça	de	gente	só	um
pouco	mais	alta	que	uma	mesa	normal,	mas	de	ombros	largos	e	grande	força”.

O	próprio	Tolkien	só	encontrava	tempo	ou	disposição	para	ler	uma	quantidade	limitada	de	ficção,
em	geral	os	romances	contemporâneos	mais	 leves.	Gostava	das	histórias	de	 John	Buchan	e	 também
leu	parte	da	obra	de	Sinclair	Lewis;	certamente	conhecia	Babbitt,	o	romance	publicado	em	1922	que
tinha	como	protagonista	um	homem	de	negócios	americano	de	meia-idade	cuja	vida	bem	organizada
gradativamente	escapa	ao	seu	controle.

O	 cadinho	onde	 se	processa	 a	 criação	 literária	 contém	às	vezes	 estranhos	 ingredientes,	 e	 tanto	 a
Terra	dos	Snergs	como	Babbitt	desempenharam	um	pequeno	papel	em	O	Hobbit.	Tolkien	escreveu	a	W.
H.	Auden	que	o	primeiro	“foi	provavelmente	uma	fonte	inconsciente:	para	os	Hobbits,	e	nada	mais”,	e
disse	 a	 um	 entrevistador	 que	 a	 palavra	 hobbit	 “pode	 ter	 alguma	 ligação	 com	 o	 Babbitt	 de	 Sinclair
Lewis!	Certamente	não	 com	coelho	 (rabbit),	 como	alguns	pensam.	Babbitt	 tem	a	mesma	presunção
burguesa	que	os	hobbits.	Seu	mundo	é	o	mesmo	lugar	limitado”.

Há	menos	mistérios	em	torno	das	origens	de	outra	história	que	Tolkien	escreveu	nos	anos	trinta,
em	parte	talvez	para	divertir	os	filhos,	mas	principalmente	para	agradar	a	si	mesmo.	Trata-se	de	Farmer
Giles	 of	 Ham	 (Mestre	 Gil	 de	 Ham),	 cujo	 território,	 “O	 Pequeno	 Reino”,	 é	 Oxfordshire	 e
Buckinghamshire,	 e	 que	 evidentemente	 surgiu	 das	 implicações	 do	 topônimo	 Worminghall	 (que
significa	“salão	do	réptil”	ou	“salão	do	dragão”),	um	vilarejo	alguns	quilômetros	a	leste	de	Oxford.	A
primeira	versão	da	história,	consideravelmente	mais	curta	do	que	o	texto	finalmente	publicado,	é	um
simples	 conto	 cujo	 humor	 vem	mais	 dos	 acontecimentos	 que	 do	 estilo	 da	 narrativa.	 Também	 este
trabalho	 foi	oferecido	como	um	possível	 sucessor	para	O	Hobbit,	 e,	 como	os	outros,	 foi	 considerado
excelente,	mas	recusado	por	não	corresponder	às	expectativas	dos	editores.

Alguns	meses	depois,	no	 início	de	1938,	Tolkien	devia	 ler	uma	conferência	sobre	contos	de	 fadas
para	 uma	 sociedade	 estudantil	 do	Worcester	College.	Mas	 a	 conferência	 não	 havia	 sido	 escrita,	 e	 à
medida	que	o	dia	se	aproximava	Tolkien	decidiu	ler	Farmer	Giles	em	seu	lugar.	Decidiu	que	podia	fazer
algumas	melhorias	e	na	reformulação	que	se	seguiu	transformou	a	obra	em	uma	história	mais	longa,
de	humor	mais	refinado.	Poucas	noites	depois	leu-a	no	Worcester	College.	“Fiquei	muito	surpreso	com
o	 resultado”,	 registrou	 mais	 tarde.	 “A	 plateia	 aparentemente	 não	 se	 entediou	 –	 na	 verdade,	 teve
convulsões	 de	 riso.”	 Quando	 ficou	 evidente	 que	 a	 continuação	 de	 O	 Hobbit	 levaria	 um	 tempo
considerável	para	 ficar	pronta,	ele	ofereceu	aos	editores	o	Farmer	Giles	 revisto,	e	este	 foi	aceito	com
entusiasmo;	mas	os	atrasos	provocados	pela	guerra	e	a	insatisfação	de	Tolkien	com	a	escolha	de	um
ilustrador	 fizeram	 com	 que	 o	 livro	 fosse	 publicado	 apenas	 em	 1949,	 com	 desenhos	 de	 uma	 jovem



artista	 chamada	 Pauline	 Diana	 Baynes.	 Tolkien	 gostou	 muito	 do	 estilo	 “medieval”	 dos	 desenhos	 e
escreveu:	 “São	mais	que	 ilustrações,	 são	um	tema	colateral.”	O	sucesso	da	srta.	Baynes	com	Farmer
Giles	fez	com	que	fosse	escolhida	como	ilustradora	das	histórias	de	Nárnia	de	C.	S.	Lewis,	e,	mais	tarde,
da	antologia	de	poemas	de	Tolkien	e	de	Smith	of	Wootton	Major;	ela	e	o	marido	tornaram-se	mais	tarde
amigos	dos	Tolkiens.

Farmer	Giles	não	atraiu	muita	atenção	na	época	em	que	foi	publicado,	e	atingiu	um	público	amplo
apenas	 quando	 o	 sucesso	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis	 se	 refletiu	 sobre	 as	 vendas	 dos	 demais	 livros	 de
Tolkien.	Em	certa	época,	Tolkien	tencionava	escrever	uma	continuação,	e	esboçou	a	trama	com	certo
detalhe:	a	ação	se	desenrolaria	no	mesmo	lugar	e	giraria	em	torno	do	filho	de	Giles,	George	Worming,
e	de	um	pajem	chamado	Suet,	e	representaria	o	dragão	Chrysophylax.	Contudo,	em	1945,	a	paisagem
de	Oxfordshire,	que	Tolkien	tanto	amava,	estava	marcada	pela	guerra.	Tolkien	escreveu	aos	editores:
“A	continuação	(de	Farmer	Giles)	está	tramada	mas	não	escrita,	e	provavelmente	assim	permanecerá.	O
Pequeno	Reino	perdeu	seu	coração,	e	os	bosques	e	planícies	são	aeródromos	e	alvos	para	treinamento
de	bombardeio.”

	
Embora	às	vezes	 tocassem	sentimentos	profundos,	os	contos	que	Tolkien	escreveu	para	os	 filhos

nos	 anos	 vinte	 e	 trinta	 eram	 na	 verdade	 jeux	 d’esprit.	 Seu	 compromisso	 real	 era	 com	 temas	 mais
grandiosos,	tanto	em	verso	quanto	em	prosa.

Continuou	a	trabalhar	em	seu	longo	poema	“A	Gesta	de	Beren	e	Lúthien”	e	nos	versos	aliterativos
que	 contavam	 a	 história	 de	 Túrin	 e	 do	 dragão.	 Em	 1926,	 mandou	 estes	 e	 outros	 poemas	 a	 R.	 W.
Reynolds,	seu	antigo	professor	de	literatura	inglesa	na	King	Edward’s	School,	e	pediu	sua	apreciação
crítica.	 Reynolds	 aprovou	 as	 peças	 curtas	 enviadas	 por	 Tolkien,	 mas	 não	 demonstrou	 muito
entusiasmo	 pelos	 principais	 poemas	 mitológicos.	 Sem	 se	 desencorajar,	 e	 incentivado	 pela	 opinião
favorável	de	C.	S.	Lewis	ao	poema	sobre	Beren	e	Lúthien,	Tolkien	continuou	trabalhando	em	ambos.
Contudo,	 embora	 o	 poema	 sobre	 Túrin	 chegasse	 a	mais	 de	 dois	mil	 versos,	 e	 a	 “Gesta”	 a	mais	 de
quatro	mil,	nenhum	foi	completado,	e,	na	época	em	que	Tolkien	começou	a	rever	o	Silmarillion	(depois
de	 escrever	O	 Senhor	 dos	 Anéis),	 provavelmente	 já	 desistira	 de	 incorporá-los	 ao	 texto	 publicado	 do
ciclo.	 Não	 obstante,	 ambos	 os	 poemas	 foram	 importantes	 no	 desenvolvimento	 das	 lendas,
principalmente	a	“Gesta”,	que	contém	a	versão	mais	completa	da	história	de	Beren	e	Lúthien.

Os	 poemas	 foram	 também	 importantes	 para	 a	 evolução	 técnica	 de	 Tolkien	 como	 escritor.	 Os
dísticos	rimados	das	estrofes	iniciais	da	“Gesta”	têm	às	vezes	um	ritmo	monótono	e	rimas	banais,	mas,
à	medida	 que	 Tolkien	 adquiria	mais	 experiência	 nesse	 estilo,	 o	 poema	 foi	 se	 tornando	muito	mais
seguro,	e	apresenta	vários	trechos	excelentes.	Os	versos	de	Túrin	são	aliterativos,	uma	versão	moderna
da	 forma	 de	 versificação	 anglo-saxã	 nos	 quais	 Tolkien	 demonstra	 grande	 habilidade.	 Este	 trecho
descreve	a	infância	e	a	adolescência	de	Túrin	no	reino	élfico	de	Doriath:

	
Muito	aprendeu,	e	a	sabedoria	amou
Mas	a	sorte	poucos	desejos	lhe	atendeu;
Muitas	vezes	o	que	fazia	erro	se	tomava;
O	que	amava	perdeu,	o	que	desejava	não	teve;
E	amizade	plena	foi	difícil	encontrar,
Assim	como	o	amor,	pois	seu	rosto	era	triste.
Tinha	o	coração	sombrio,	raras	vezes	alegre,
Da	dor	cruenta	que	lhe	crestou	a	juventude.
Na	idade	viril,	era	tido	como	poderoso
No	manejo	das	armas;	e	no	tecer	da	canção
Tinha	a	mestria	do	menestrel,	mas	sem	alegria.36



	
Ao	adaptar	e	modernizar	este	antigo	estilo	poético	para	 seus	próprios	objetivos,	Tolkien	 realizava

um	feito	incomum	e	de	notável	vigor.	É	pena	que	tenha	escrito	–	ou	publicado	–	tão	poucos	poemas
aliterativos,	 pois	 eles	 eram	 muito	 mais	 adequados	 à	 sua	 imaginação	 do	 que	 os	 esquemas	 de
versificação	modernos.

Escreveu	outros	poemas	bastante	 longos	durante	os	anos	 trinta,	nem	todos	diretamente	 ligados	à
sua	 própria	 mitologia.	 Um	 deles,	 inspirado	 nas	 lendas	 célticas	 da	 Bretanha,	 era	 “Aotrou	 e	 Itroun”
(“Senhor	 e	 Senhora”	 em	 bretão),	 cujo	manuscrito	mais	 antigo	 data	 de	 setembro	 de	 1930.	 O	 poema
conta	 a	história	de	um	senhor	 sem	 filhos	que	obtém	uma	poção	de	uma	 feiticeira	ou	 “Corrigan”	 (o
termo	 genérico	 bretão	 para	 uma	 pessoa	 da	 raça	 das	 fadas).	 Como	 resultado	 do	 filtro,	 a	 esposa	 do
senhor	dá	à	luz	um	par	de	gêmeos,	mas	a	Corrigan	exige,	como	pagamento,	que	o	senhor	se	case	com
ela,	e	sua	recusa	tem	consequências	trágicas.	“Aotrou	e	Itroun”	foi	publicado	alguns	anos	mais	tarde
pelo	amigo	e	colega	filólogo	de	Tolkien,	Gwyn	Jones,	na	Welsh	Review.	É	escrito	em	versos	aliterativos
e	incorpora	também	um	esquema	de	rimas.

Há	outro	importante	poema	neste	período,	composto	em	versos	aliterativos,	mas	sem	rimas.	É	The
Fall	 of	 Arthur	 (A	 Queda	 de	 Arthur),	 a	 única	 incursão	 de	 Tolkien	 no	 ciclo	 arturiano,	 cujas	 lendas
apreciava	 desde	 a	 infância,	 apesar	 de	 considerá-las	 “pródigas,	 fantásticas,	 incoerentes	 e	 repetitivas
demais”.	 As	 histórias	 arturianas	 também	 não	 o	 satisfaziam	 enquanto	 mitos	 por	 se	 referirem
explicitamente	ao	cristianismo.	Tolkien	não	mencionou	o	Graal	em	seu	poema	arturiano,	mas	 inicia
uma	 versão	 pessoal	 da	Morte	 d’Arthur,	 onde	 o	 rei	 e	 Gawain	 vão	 à	 guerra	 em	 “terras	 saxãs”,	 mas
voltam	depois	de	saber	da	traição	de	Mordred.	O	poema	não	foi	concluído,	mas	recebeu	a	aprovação	de
E.	V.	Gordon	e	R.	W.	Chambers,	catedrático	de	Inglês	na	Universidade	de	Londres,	que	o	considerou
“excelente	 –	 realmente	 heróico,	 independentemente	 de	 seu	 valor	 como	 prova	 de	 que	 a	métrica	 de
Beowulf	 pode	 ser	 usada	 no	 inglês	moderno”.	 É	 também	 interessante	 por	 ser	 uma	 das	 poucas	 obras
escritas	em	que	Tolkien	trata	explicitamente	da	paixão	sexual,	descrevendo	o	desejo	não	correspondido
de	Mordred	por	Guinever	(a	forma	como	Tolkien	decidiu	escrever	seu	nome):

	
Seu	leito	era	deserto;	lá	negros	fantasmas
de	desejo	insaciado	e	fúria	selvagem
pairavam	em	seu	cérebro	até	a	desolada	manhã.37

	
Mas	a	Guinever	de	Tolkien	não	é	a	heroína	trágica	apreciada	pela	maioria	dos	escritores	arturianos;

é,	ao	invés,	descrita	como
	
cruel	senhora,
bela	como	mulher-fada,	mente	desumana,
andando	no	mundo	para	desgraça	dos	homens.38

	
Embora	 tivesse	 abandonado	 “A	Queda	de	Arthur”	 em	meados	dos	 anos	 trinta,	Tolkien	 ainda	 em

1955	escreveu	que	esperava	completá-la.	A	obra,	porém,	permaneceu	incompleta.
Uma	 ou	 duas	 vezes,	 Tolkien	 afastou-se	 do	mítico,	 lendário	 e	 fantástico,	 e	 chegou	 a	 escrever	 um

conto	 convencional	 para	 adultos,	 num	 ambiente	 moderno.	 Os	 resultados	 não	 foram	 notáveis,
demonstrando	que	sua	imaginação	precisava	do	mito	e	da	lenda	para	atingir	seu	potencial	pleno.	E,	de
fato,	a	maior	parte	de	sua	atenção	estava	ainda	ocupada	pelo	Silmarillion.	Depois	de	realizar	inúmeras
revisões	e	de	reordenar	as	principais	histórias	do	ciclo,	decidiu	abandonar	a	forma	“Eriol”,	o	nome	do
navegante	 original	 a	 quem	 eram	 contadas	 as	 histórias,	 e	 substituí-la	 por	 “Ælfwine”,	 ou	 “amigo	 dos



elfos”.	 Tolkien	 também	 consumia	 muito	 tempo	 (provavelmente	 mais	 do	 que	 dedicava	 às	 histórias
propriamente	ditas)	na	 elaboração	das	 línguas	 e	dos	 alfabetos	 élficos;	 acabava	de	 inventar	um	novo
alfabeto	que	inicialmente	chamou	“Quenyático”	e	depois	“Fëanoriano”,	e	a	partir	de	1926	passou	a	usá-
lo	 em	 seu	 diário;	 também	 voltava	 sua	 atenção	 com	 frequência	 à	 geografia	 e	 a	 outros	 tópicos
subsidiários	dentro	do	ciclo	de	lendas.

No	 final	 dos	 anos	 trinta,	 todo	 este	 trabalho	 no	 Silmarillion	 resultara	 num	 grande	 volume	 de
manuscritos,	muitos	em	requintada	caligrafia.	Tolkien,	porém,	ainda	não	tomara	nenhuma	medida	com
vistas	à	publicação	de	qualquer	parte	da	obra.	Na	verdade,	poucas	pessoas	sabiam	da	sua	existência.	A
única	pessoa	fora	da	família	que	tinha	conhecimento	do	fato	era	C.	S.	Lewis.	Dentre	os	membros	da
família,	o	mais	 assíduo	ouvinte	das	histórias	 era	Christopher,	o	 terceiro	 filho	de	Tolkien.	O	menino,
escreveu	 Tolkien	 no	 seu	 diário,	 tornara-se	 “uma	 pessoa	 nervosa,	 irritadiça,	 intratável,	 atormentada,
insolente.	No	entanto,	há	nele	algo	de	 intensamente	adorável,	pelo	menos	para	mim,	 justamente	por
causa	da	semelhança	entre	nós”.	No	início	dos	anos	trinta,	Christopher	aninhava-se	à	noite	perto	da
estufa	do	estúdio	para	se	aquecer	e,	 imóvel,	 ficava	escutando	o	pai	contar	 (mais	de	 improviso	que	a
partir	do	 texto)	 sobre	as	guerras	élficas	contra	o	negro	poder,	e	 sobre	a	perigosa	viagem	de	Beren	e
Lúthien	 ao	 coração	 da	 férrea	 fortaleza	 de	 Morgoth.	 Não	 eram	 meras	 histórias:	 eram	 lendas	 que
adquiriam	 vida	 à	 medida	 que	 seu	 pai	 falava,	 relatos	 vívidos	 de	 um	 mundo	 implacável	 onde
abomináveis	orcs	e	um	sinistro	Necromante	vigiavam	o	trajeto,	e	um	terrível	lobo	de	olhos	vermelhos
estraçalhava	 um	 por	 um	 os	 companheiros	 élficos	 de	 Beren;	 mas	 também	 um	mundo	 onde	 as	 três
grandes	 joias	 élficas,	 os	 Silmarilli,	 brilhavam	 com	 uma	 luz	 estranha	 e	 poderosa,	 um	 mundo	 onde,
contrariando	todas	as	probabilidades,	a	busca	podia	ser	vitoriosa.

Os	sentimentos	de	Tolkien	pelo	 seu	 terceiro	 filho	 talvez	 tenham	contribuído	para	que	começasse
um	novo	livro.	Mais	explicitamente,	este	devia	suas	origens	a	C.	S.	Lewis,	que	disse	um	dia:	“Tollers,	as
histórias	 têm	muito	pouco	do	que	nós	realmente	apreciamos.	Receio	que	teremos	de	 tentar	escrever
algumas	nós	mesmos.”	“Combinamos”,	disse	Tolkien,	“que	ele	tentaria	uma	‘viagem	no	espaço’,	e	eu
uma	‘viagem	no	tempo’.”	Decidiram	também	que	cada	história	deveria	conduzir	à	descoberta	do	Mito.

A	história	de	Lewis	 foi	Out	of	 the	Silent	Planet,	 que	acabou	sendo	o	primeiro	 livro	da	 sua	 trilogia
“Ransom”39.	 Tolkien	 respondeu	 ao	 desafio	 com	 uma	 história	 chamada	 The	 Lost	 Road,	 onde	 dois
viajantes	no	tempo,	pai	e	filho,	descobrem	a	mitologia	do		Silmarillion,	ao	viajarem	à	terra	de	Númenor.

A	lenda	de	Tolkien	sobre	Númenor,	a	grande	ilha	no	Ocidente	dada	aos	homens	que	auxiliaram	os
Elfos	nas	guerras	contra	Morgoth,	foi	provavelmente	composta	algum	tempo	antes	de	The	Lost	Road,
no	fim	dos	anos	vinte	ou	no	início	dos	trinta.	Uma	de	suas	origens	é	o	pesadelo	que	o	perturbava	desde
a	infância,	a	sua	“assombração	de	Atlântida”	onde	“tinha	o	apavorante	sonho	da	inelutável	Onda,	que
ora	subia	de	um	mar	tranquilo,	ora	pairava,	enorme,	sobre	o	verde	da	terra”.	Quando	Sauron	(o	lugar-
tenente	de	Morgoth	que	já	aparecera	no	longo	poema	sobre	Beren	e	Lúthien)	engana	os	habitantes	de
Númenor,	fazendo	com	que	desobedeçam	a	um	mandamento	divino	e	naveguem	para	o	Ocidente	em
direção	às	terras	proibidas,	ergue-se	uma	grande	tormenta,	uma	enorme	onda	abate-se	sobre	Númenor,
e	toda	a	ilha	é	lançada	no	abismo.	Atlântida	submergiu.

A	história	de	Númenor	combina	a	lenda	platônica	de	Atlântida	com	as	qualidades	imaginativas	do
Silmarillion.	 No	 fim,	 Tolkien	 conta	 como	 o	mundo,	 após	 o	 desastre	 de	Númenor,	 tem	 a	 sua	 forma
alterada,	 e	 as	 terras	 do	 Ocidente	 são	 “removidas	 para	 sempre	 dos	 círculos	 do	 mundo”.	 O	 próprio
mundo	 é	 curvado,	 no	 entanto	 a	 Estrada	 Reta	 até	 o	 Antigo	 Ocidente	 ainda	 resta	 para	 aqueles	 que
conseguirem	encontrá-la.	É	a	“Estrada	Perdida”	que	dá	nome	ao	novo	livro.

The	Lost	Road	(ao	contrário	do	conto	de	Númenor	ao	qual	devia	servir	de	introdução)	é	claramente
uma	espécie	de	autobiografia	idealizada.	Seus	protagonistas	são	um	pai	e	seu	filho.	O	pai,	um	professor



de	história	 chamado	Alboin	 (a	 forma	 lombarda	de	 “Ælfwine”),	 inventa	 línguas,	ou	melhor,	 descobre
que	 palavras	 lhe	 são	 transmitidas,	 palavras	 que	 parecem	 ser	 fragmentos	 de	 línguas	 antigas	 e
esquecidas.	 Muitas	 destas	 palavras	 referem-se	 à	 queda	 de	 Númenor,	 e	 a	 história	 se	 interrompe,
inacabada,	 quando	 Alboin	 e	 seu	 filho	 partem	 em	 sua	 viagem	 pelo	 tempo	 em	 busca	 da	 própria
Númenor.	 A	 história	 é	 um	 tanto	 pesada	 quando	 retrata	 o	 relacionamento	 entre	 pai	 e	 filho	 como
Tolkien	gostaria	que	fosse;	e	é	notável	que	nem	Alboin	nem	seu	pai	(que	aparece	no	início	da	história)
têm	de	se	preocupar	com	esposas,	já	que	enviuvaram	ainda	jovens.	A	história	provavelmente	foi	lida
para	os	Inklings;	certamente	Lewis	escutou	a	lenda	de	Númenor,	pois	refere-se	a	ela	em	That	Hideous
Strength	usando	a	grafia	incorreta	“Numinor”.	(Também	tomou	emprestado	a	Tolkien	quando	deu	ao
seu	herói	Ransom	o	prenome	“Elwin”,	que	é	uma	versão	de	“Ælfwine”;	e,	outra	vez,	quando	chamou	o
Adão	e	a	Eva	de	Perelandra	“Tor	e	Tinidril”,	que	Tolkien	considerava	“com	certeza	um	eco”	de	Tuor	e
Idril	de	“A	Queda	de	Gondolin”.)

The	Lost	Road	foi	abandonada	(“devido	à	minha	lentidão	e	incerteza”,	disse	Tolkien)	logo	depois	que
os	viajantes	do	tempo	chegam	a	Númenor.	Mas	Tolkien	retomou	o	tema	da	viagem	no	tempo	como
forma	de	 introduzir	a	 lenda	de	Númenor	no	 final	de	1945,	quando	começou	a	escrever	 “The	Notion
Club	Papers”.	A	história	 tem	os	próprios	 Inklings	 (debilmente	disfarçados)	 como	ponto	de	partida,	 e
desta	vez	são	dois	professores	de	Oxford,	membros	do	clube	literário	informal	que	dá	nome	à	obra,	que
partem	 em	 viagem	 pelo	 tempo.	 Mas,	 como	 sua	 antecessora,	 a	 história	 é	 interrompida	 no	 final	 da
narrativa	introdutória,	com	uma	descrição	apenas	superficial	da	viagem	no	tempo	propriamente	dita.
“The	Notion	Club	Papers”	capta	grande	parte	do	espírito	dos	Inklings,	embora	Tolkien	mal	esboce	um
retrato	dos	amigos.	Parte	da	história	chegou	a	ser	impressa,	um	poema	sobre	a	viagem	medieval	de	S.
Brendan,	 uma	 lenda	 que	 Tolkien	 adaptou	 à	 sua	 mitologia.	 Com	 o	 título	 “Imram”	 (“viagem”	 em
gaélico),	 o	 poema	 foi	 publicado	 em	Time	&	Tide	 em	 1955.	 A	 história	 em	 si	 é	 um	 tanto	 pobre,	 um
melancólico	monumento	a	uma	história	promissora	e	inacabada.

	
Assim,	durante	os	anos	vinte	e	trinta,	a	imaginação	de	Tolkien	percorria	duas	trilhas	diferentes	que

não	 se	 encontravam.	 De	 um	 lado	 estavam	 as	 histórias	 compostas	 por	mera	 diversão,	 muitas	 vezes
especificamente	para	o	entretenimento	de	seus	filhos.	Do	outro	estavam	os	temas	mais	grandiosos,	às
vezes	 arturianos	 ou	 célticos,	 mas	 geralmente	 associados	 com	 as	 suas	 próprias	 lendas.	 Entrementes
nada	estava	sendo	impresso,	além	de	uns	poucos	poemas	na	Oxford	Magazine,	que	indicavam	aos	seus
colegas	que	Tolkien	se	divertia	com	tesouros	de	dragões	e	homenzinhos	engraçados	com	nomes	como
Tom	Bombadil	–	um	passatempo	inofensivo,	pensavam,	se	bem	que	um	pouco	infantil.

Algo	estava	faltando,	algo	que	unisse	as	duas	facetas	de	sua	imaginação	e	produzisse	uma	história
heroica	e	mítica	e,	ao	mesmo	tempo,	afinada	com	a	imaginação	popular.	Naturalmente,	ele	não	se	deu
conta	disto	e,	quando	a	peça	que	faltava	repentinamente	surgiu,	não	lhe	atribuiu	nenhum	significado
especial.

Foi	num	dia	de	verão,	quando	ele	estava	sentado	à	janela	do	estúdio	da	Northmoor	Road,	corrigindo
provas	do	 School	Certificate.	Anos	mais	 tarde,	 relembrou:	 “Um	dos	 candidatos	misericordiosamente
havia	deixado	uma	página	sem	nada	escrito	(a	melhor	coisa	que	pode	acontecer	a	um	examinador),	e
escrevi	 nela:	 ‘Numa	 toca	 no	 chão	 vivia	 um	 hobbit.’	 Nomes	 sempre	 geram	 uma	 história	 em	 minha
mente.	 Por	 fim	 achei	 que	 seria	 melhor	 eu	 descobrir	 como	 eram	 os	 hobbits.	 Mas	 isso	 é	 apenas	 o
começo.”

	



	

	

V
1925-1949	(ii):	A	terceira	era

	



	

1.	O	sr.	Baggins	entra	em	cena
	
Na	 verdade,	 a	 peça	 que	 faltava	 estivera	 com	 ele	 o	 tempo	 todo.	 Era	 o	 lado	 Suffield	 da	 sua

personalidade.
O	sentimento	arraigado	de	que	seu	lar	era	a	zona	rural	do	centro-oeste	inglês	havia	definido,	desde

os	tempos	de	estudante,	a	natureza	do	trabalho	erudito	de	Tolkien.	Os	mesmos	motivos	que	o	haviam
levado	a	estudar	Beowulf,	Gawain	e	o	Ancrene	Wisse	criaram	então	um	personagem	que	 incorporava
tudo	que	amava	no	centro-oeste	da	Inglaterra:	o	sr.	Bilbo	Baggins,	o	hobbit.

Podemos	perceber	certos	precedentes	superficiais	para	esta	invenção:	os	Snergs,	o	nome	Babbitt	e,
nas	 histórias	 do	 próprio	 Tolkien,	 o	 Tom	 Bombadil	 original,	 de	 um	 metro	 e	 vinte,	 e	 o	 minúsculo
Timothy	Titus.	Mas	 isto	não	nos	diz	muito.	O	elemento	pessoal	 é	mais	 revelador.	Na	história,	Bilbo
Baggins,	 filho	 da	 vivaz	 Belladonna	 Took,	 uma	 das	 três	 notáveis	 filhas	 do	 velho	 Took,	 descendente
também	dos	respeitáveis	e	sólidos	Baggins,	é	um	indivíduo	de	meia-idade	nada	aventureiro,	que	veste
roupas	 sensatas	mas	 gosta	 de	 cores	 vivas,	 e	 aprecia	 comida	 simples;	mas	 há	 algo	 estranho	 no	 seu
caráter	que	desperta	quando	a	aventura	começa.	John	Ronald	Reuel	Tolkien,	filho	da	enérgica	Mabel
Suffield,	 uma	 das	 três	 notáveis	 filhas	 do	 velho	 John	 Suffield	 (que	 viveu	 quase	 até	 os	 cem	 anos),
descendente	 também	 dos	 respeitáveis	 e	 sólidos	 Tolkiens,	 era	 um	 indivíduo	 de	 meia-idade	 com
tendência	ao	pessimismo,	que	vestia	roupas	sensatas	mas	gostava	de	coletes	coloridos	quando	podia	se
dar	 a	 esse	 luxo,	 e	 apreciava	 comida	 simples.	 Mas	 havia	 algo	 incomum	 no	 seu	 caráter	 que	 já	 se
manifestara	na	criação	de	uma	mitologia,	e	o	levava	agora	a	começar	esta	nova	história.

O	próprio	Tolkien	tinha	plena	consciência	da	semelhança	entre	o	criador	e	a	criação.	“Sou	de	fato
um	hobbit”,	escreveu	certa	vez,	“em	tudo	exceto	no	tamanho.	Gosto	de	jardins,	árvores	e	fazendas	não
mecanizadas;	 fumo	 cachimbo,	 gosto	 de	 comida	 simples	 (sem	 refrigeração),	 mas	 detesto	 a	 cozinha
francesa;	 gosto,	 e	 até	 ouso	 vesti-los	 nestes	 dias	 aborrecidos,	 de	 coletes	 ornamentais.	 Aprecio
cogumelos	(colhidos	no	campo);	tenho	um	senso	de	humor	muito	simples	(que	cansa	até	mesmo	os
críticos	que	me	são	favoráveis);	deito-me	tarde	e	levanto-me	tarde	(quando	possível).	Não	viajo	muito.”
E,	 como	que	para	enfatizar	o	paralelo	pessoal,	Tolkien	escolheu	para	a	 casa	do	hobbit	o	nome	“Bag
End”	 (Bolsão),	 o	 nome	 que	 davam	 à	 fazenda	 de	 sua	 tia	 Jane	 em	Worcestershire.	Worcestershire,	 o
condado	de	onde	se	originavam	os	Suffields,	e	onde	seu	irmão	Hilary	cultivava	a	terra	naquela	época,
é,	 dentre	 todos	 os	 distritos	 do	 centro-oeste	 inglês,	 O	 Condado	 (The	 Shire)	 dos	 hobbits;	 Tolkien
escreveu	sobre	ele:	“Qualquer	canto	daquele	condado	(não	importa	quão	belo	ou	miserável)	é,	de	um
modo	 indefinível,	 como	 nenhuma	 outra	 parte	 do	mundo,	 o	meu	 ‘lar’.”	Mas	 o	 vilarejo	 de	Hobbiton
propriamente	 dito,	 com	 seu	 moinho	 e	 seu	 rio,	 encontra-se	 não	 em	 Worcestershire	 mas	 sim	 em
Warwickshire,	 agora	 meio	 escondido	 no	 cinturão	 de	 tijolos	 vermelhos	 de	 Birmingham,	 mas	 ainda
identificável	como	a	Sarehole	onde	Ronald	Tolkien	passou	quatro	anos	de	formação.

Os	hobbits	não	devem	suas	origens	meramente	a	paralelos	pessoais.	Tolkien	certa	vez	disse	a	um
entrevistador:	 “Os	hobbits	 são	 apenas	 gente	 rústica	 inglesa,	 que	 criei	 pequenos	 de	 tamanho	porque
isso	reflete	o	alcance	geralmente	pequeno	da	sua	imaginação	–	não	o	alcance	pequeno	da	sua	coragem
ou	 dos	 seus	 poderes	 latentes.”	 Dito	 de	 outra	 maneira,	 os	 hobbits	 representam	 a	 combinação	 de
imaginação	 reduzida	 e	 grande	 coragem	 que	 (como	 Tolkien	 vira	 nas	 trincheiras	 durante	 a	 Primeira
Guerra	 Mundial)	 frequentemente	 conduzia	 à	 sobrevivência	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 probabilidades.
“Sempre	fiquei	impressionado”,	disse	certa	vez,	“com	o	fato	de	que	estamos	aqui,	vivos,	por	causa	da
indômita	coragem	de	gente	bem	pequena	frente	a	probabilidades	impossíveis.”



De	certa	maneira,	é	errado	falar	dos	hobbits	como	a	“peça	que	faltava”	para	que	as	duas	facetas	da
imaginação	de	Tolkien	durante	 os	 anos	 vinte	 e	 trinta	 pudessem	encontrar-se	 e	 fundir-se;	 errado	 ao
menos	 cronologicamente,	 pois	 Tolkien	 provavelmente	 começou	 a	 escrever	O	Hobbit	 logo	 no	 início
deste	período.	Seria	mais	exato	dizer	que	foi	apenas	quando	concluiu	e	publicou	o	livro	–	na	verdade,
apenas	quando	começou	a	escrever	a	continuação	–	que	ele	percebeu	a	significação	dos	hobbits,	e	viu
que	 eles	 tinham	 um	 papel	 crucial	 a	 desempenhar	 em	 sua	 mitologia.	 Em	 si	 O	 Hobbit	 começou
meramente	como	mais	uma	história	para	diversão.	Além	disso,	quase	sofreu	o	destino	de	tantas	outras,
o	de	permanecer	inacabada.

Embora	possamos	perceber	com	clareza	por	que	Tolkien	começou	a	escrever	a	história,	é	impossível
determinar	 exatamente	 quando	 o	 fez.	 O	 manuscrito	 não	 fornece	 nenhuma	 indicação	 da	 data,	 e	 o
próprio	 Tolkien	 era	 incapaz	 de	 lembrar-se	 das	 origens	 precisas	 do	 livro.	 Em	 um	 relato	 disse:	 “Não
tenho	certeza,	mas	acho	que	“Uma	festa	inesperada”	(o	primeiro	capítulo)	foi	escrito	às	pressas	antes
de	 1935,	mas	 certamente	 após	 1930,	 quando	me	mudei	para	 a	Northmoor	Road	20.”	Em	outro	 lugar
escreveu:	“Sobre	uma	folha	em	branco	rabisquei	‘Numa	toca	no	chão	vivia	um	hobbit’.	Eu	não	sabia	e
não	sei	por	quê.	Não	fiz	nada	a	respeito	por	um	bom	tempo	e	durante	alguns	anos	não	fiz	mais	nada
além	do	mapa	de	Thror.	Mas	transformou-se	no	Hobbit	no	começo	dos	anos	trinta.”	A	lembrança	de
um	hiato	 entre	 a	 ideia	original	 e	 a	 composição	do	 texto	principal	 da	história	 é	 confirmada	por	uma
anotação	de	Tolkien	numa	página	do	primeiro	capítulo	original:	“Única	página	preservada	da	primeira
cópia	rabiscada	de	O	Hobbit,	que	não	passou	do	primeiro	capítulo.”	Em	1937,	logo	após	a	publicação	do
livro,	 Christopher	 Tolkien	 registrou	 (em	 sua	 carta	 ao	 Papai	 Noel)	 este	 relato	 das	 origens	 do	 livro:
“Papai	 escreveu	 faz	 um	 tempão	 e	 leu	 para	 John,	 para	Michael	 e	 para	mim	nas	 nossas	 ‘Leituras’	 de
inverno	 depois	 do	 chá	 da	 tarde;	 mas	 os	 capítulos	 finais	 eram	 bem	 toscos,	 e	 nem	 estavam
datilografados;	 ele	 terminou	 há	 mais	 ou	 menos	 um	 ano.”	 E,	 escrevendo	 a	 seus	 editores	 durante	 o
mesmo	ano,	Tolkien	declarou:	“Meu	filho	mais	velho	tinha	treze	anos	quando	ouviu	a	sequência.	Não
agradou	aos	mais	jovens,	que	tiveram	de	crescer	para	apreciá-la.”

Estas	declarações	levam	a	concluir	que	o	livro	foi	iniciado	em	1930	ou	1931	(quando	John,	o	menino
mais	velho,	 tinha	 treze	 anos);	 certamente	 existia	um	 texto	datilografado	 completo	 (ao	qual	 faltavam
somente	os	capítulos	finais)	a	tempo	de	ser	mostrado	a	C.	S.	Lewis	no	fim	de	1932.	No	entanto,	John	e
Michael	Tolkien	não	creem	que	este	seja	o	panorama	completo,	pois	lembram-se	claramente	de	terem
ouvido	certos	elementos	da	história	no	estúdio	da	Northmoor	Road	22,	isto	é,	antes	de	1930.	Eles	não
têm	certeza	se	o	que	ouviram	na	época	era	necessariamente	uma	história	escrita:	acreditam	que	pode
muito	bem	ter	sido	certo	número	de	contos	improvisados	que	mais	tarde	foram	absorvidos	pelo	Hobbit
propriamente	dito.

O	manuscrito	de	O	Hobbit	sugere	que	a	composição	efetiva	da	parte	principal	da	história	aconteceu
num	período	comparativamente	breve:	a	tinta,	o	papel	e	o	estilo	caligráfico	apresentam-se	uniformes
ao	 longo	 do	 trabalho,	 as	 páginas	 estão	 numeradas	 consecutivamente	 e	 quase	 não	 há	 divisões	 em
capítulos.	 Parece	 também	 que	 Tolkien	 escreveu	 a	 história	 com	 fluência	 e	 pouca	 hesitação,	 pois,
comparativamente,	 há	 poucas	 rasuras	 ou	 revisões.	Originalmente	 o	 dragão	 chamava-se	 “Pryftan”,	 o
nome	“Gandalf”	pertencia	ao	chefe	dos	anões	e	o	mago	chamava-se	“Bladorthin”.	O	nome	do	dragão
foi	 logo	 alterado	 para	 “Smaug”,	 do	 verbo	 germânico	 smugan,	 que	 significa	 “espremer-se	 por	 um
buraco”	 –	 Tolkien	 disse	 que	 era	 “uma	 piada	 filológica	 sem	 graça”.	 Mas	 o	 nome	 “Bladorthin”	 foi
mantido	durante	algum	tempo,	e	só	quando	o	rascunho	estava	bem	avançado	é	que	o	chefe	dos	anões
recebeu	o	novo	nome	“Thorin	Oakenshield”	(Thorin	Escudo	de	Carvalho)	e	o	nome	“Gandalf”	(tirado,
como	todos	os	nomes	dos	anões,	do	Edda	Antigo)	foi	dado	ao	mago,	ao	qual	se	adequava	perfeitamente
em	virtude	do	seu	significado	em	islandês,	“elfo-feiticeiro”	e,	portanto,	“mago”.



A	história	 começou,	 portanto,	 como	 um	 simples	 divertimento	 pessoal.	 Com	 certeza,	 inicialmente
Tolkien	não	tinha	intenção	alguma	de	relacionar	o	mundo	burguês	e	confortável	de	Bilbo	Baggins	com
a	vasta	paisagem	mitológica	do	Silmarillion.	Gradativamente,	no	entanto,	elementos	da	sua	mitologia
começaram	 a	 insinuar-se	 na	 obra.	 Inevitavelmente,	 uma	 conexão	 foi	 sugerida	 pelos	 anões,	 pois
“dwarves”	 haviam	 desempenhado	 um	 papel	 na	 obra	 anterior;	 e	 quando,	 no	 primeiro	 capítulo	 de	O
Hobbit,	o	mago	mencionava	“o	Necromante”,	havia	aí	uma	referência	à	lenda	de	Beren	e	Lúthien.	Logo
ficou	 evidente	 que	 a	 viagem	de	Bilbo	Baggins	 e	 seus	 companheiros	 passava	 por	 um	 canto	 daquela
Terra-média	cuja	história	primitiva	fora	relatada	no	Silmarillion.	Nas	palavras	de	Tolkien,	esse	era	“o
mundo	 no	 qual	 o	 sr.	 Baggins	 se	 extraviou”.	 E	 se	 os	 acontecimentos	 da	 nova	 história	 se	 passavam
evidentemente	 muito	 tempo	 depois	 dos	 do	 Silmarillion,	 então,	 já	 que	 as	 crônicas	 anteriores
registravam	 a	 história	 da	 Primeira	 e	 da	 Segunda	 Era	 da	 Terra-média,	 parecia	 que	O	 Hobbit	 estava
destinado	a	ser	um	conto	da	Terceira	Era.

“Escreve-se	 uma	 tal	 história”,	 disse	Tolkien,	 “a	 partir	 do	húmus	 das	 folhas	 da	mente”;	 e	 embora
ainda	 possamos	 detectar	 a	 forma	 de	 algumas	 folhas	 –	 a	 caminhada	 alpina	 de	 1911,	 os	 duendes	 dos
livros	de	 “Curdie”	de	George	Macdonald,	um	episódio	de	Beowulf	 onde	um	cálice	 é	 roubado	de	um
dragão	adormecido	–	não	é	este	o	ponto	essencial	da	metáfora	de	Tolkien.	Pouco	se	aprende	passando
o	ancinho	por	uma	pilha	de	adubo	para	descobrir	quais	plantas	mortas	entraram	na	sua	composição.	É
muito	melhor	observar	o	seu	efeito	sobre	as	plantas	em	desenvolvimento	que	ele	está	fertilizando.	E	no
Hobbit	o	húmus	das	 folhas	da	mente	de	Tolkien	nutriu	uma	rica	vegetação	com	a	qual	bem	poucos
livros	de	literatura	infantil	podem	comparar-se.

Pois	O	Hobbit	é	uma	história	para	crianças.	Apesar	de	tê-la	integrado	à	sua	mitologia,	Tolkien	não
permitiu	 que	 se	 tornasse	 esmagadoramente	 séria	 ou	 mesmo	 adulta	 no	 seu	 tom,	 mas	 manteve	 a
intenção	original	de	divertir	os	próprios	filhos	e	talvez	os	de	outros.	Na	verdade,	essa	 intenção	é	por
demais	 consciente	 e	 deliberada	no	primeiro	 rascunho,	 que	 contém	um	grande	número	de	 “apartes”
como	“Agora	você	sabe	o	bastante	para	continuar”	e	“Como	veremos	no	final”.	Mais	tarde,	removeu
muitos	deles,	mas	alguns	permanecem	no	texto	publicado	–	para	pesar	dele,	pois	passou	a	vê-los	com
maus	olhos	e	a	crer	que	é	um	grande	erro	numa	história	dirigir-se	às	crianças	com	condescendência.
“Esqueça	os	 jovens!”,	 escreveu	certa	vez.	 “Não	estou	 interessado	na	 ‘criança’	 como	 tal,	moderna	ou
não,	e	certamente	não	tenho	intenção	de	ir	ao	encontro	dele/dela	a	meio	caminho,	ou	a	um	quarto	do
caminho.	De	qualquer	forma,	é	uma	atitude	errada	–	inútil	(quando	aplicada	aos	burros)	ou	perniciosa
(quando	 imposta	 aos	 talentosos).”	 Mas,	 ao	 escrever	O	 Hobbit,	 Tolkien	 ainda	 sofria	 do	 que	 viria	 a
denominar	 “as	 ilusões	dos	contemporâneos	 sobre	 ‘contos	de	 fadas’	 e	 crianças”	–	enganos	aos	quais
mais	tarde	renunciaria	conscientemente.

A	composição	da	história	progrediu	com	fluência	até	o	 trecho,	próximo	do	 fim,	em	que	o	dragão
Smaug	está	prestes	a	morrer.	Neste	episódio	Tolkien	hesitou,	 e	 experimentou	novas	direções	para	a
narrativa	em	anotações	toscas	–	algo	que	faria	frequentemente	em	O	Senhor	dos	Anéis,	mas	que	parece
ter	feito	raramente	em	O	Hobbit.	Essas	anotações	sugerem	que	Bilbo	Baggins	poderia	esgueirar-se	para
dentro	 do	 covil	 do	 dragão	 e	 apunhalá-lo.	 “Bilbo	 enterra	 sua	 pequena	 faca	 mágica”,	 escreveu.
“Espasmos	do	dragão.	Estraçalha	as	paredes	e	a	entrada	do	túnel.”	Mas	esta	ideia,	que	se	adequava	mal
ao	caráter	do	hobbit	e	não	dava	a	Smaug	uma	morte	suficientemente	grandiosa,	foi	rejeitada	em	favor
da	versão	publicada,	onde	o	dragão	é	morto	pelo	arqueiro	Bard.	E	então,	logo	após	ter	descrito	a	morte
do	dragão,	Tolkien	abandonou	a	história.

Ou,	para	ser	mais	exato,	não	escreveu	mais	nenhuma	parte	dela.	Para	os	filhos,	havia	narrado	uma
conclusão	improvisada	da	história,	mas,	como	disse	Christopher	Tolkien,	“os	capítulos	finais	eram	bem
toscos,	e	nem	estavam	datilografados”.	Na	verdade,	nem	haviam	sido	escritos.	A	versão	datilografada



da	 história	 quase	 acabada,	 executada	 com	 os	 tipos	 pequenos	 e	 bem-feitos	 da	 máquina	 Hammond,
usando	itálicos	nas	canções,	era	às	vezes	mostrada	a	amigos	privilegiados,	juntamente	com	os	mapas
que	 a	 acompanhavam	 (e	 talvez	 já	 algumas	 ilustrações),	mas	não	 saía	 com	 frequência	 do	 estúdio	 de
Tolkien,	 onde	 jazia,	 incompleta	 e	 com	 probabilidade	 de	 assim	 permanecer.	 Os	 meninos	 estavam
crescendo	e	não	pediam	mais	“leituras	de	 inverno”,	de	modo	que	não	havia	motivo	para	 terminar	O
Hobbit.

	
Entre	 as	 poucas	 pessoas	 a	 quem	 foi	 mostrada	 a	 versão	 datilografada	 de	 O	 Hobbit	 estava	 uma

estudante	 chamada	 Elaine	 Griffiths,	 que	 fora	 aluna	 de	 Tolkien	 e	 se	 tornara	 amiga	 da	 família.	 Por
recomendação	sua,	ela	 foi	empregada	pelos	editores	George	Allen	&	Unwin	de	Londres	para	rever	a
tradução	de	Beowulf	feita	por	Clark	Hall,	uma	popular	“cola”	dos	estudantes.	Certo	dia	em	1936	(algum
tempo	após	O	Hobbit	 ter	 sido	abandonado)	um	membro	da	equipe	da	Allen	&	Unwin	veio	a	Oxford
para	falar	sobre	o	projeto	com	Elaine	Griffiths.	Era	Susan	Dagnall,	que	estudara	inglês	em	Oxford	na
mesma	época	que	Elaine	Griffiths	 e	 a	 conhecia	 bem.	Por	meio	dela,	 soube	da	 existência	da	história
infantil	 notável	 e	 inacabada	 que	 o	 professor	 Tolkien	 escrevera.	 Elaine	 Griffiths	 sugeriu	 que	 Susan
Dagnall	fosse	a	Northmoor	Road	e	tentasse	pedir	emprestado	o	texto	datilografado.	Susan	Dagnall	foi,
encontrou-se	com	Tolkien	e	pediu-lhe	o	texto.	Levou-o	para	Londres,	leu-o	e	decidiu	que	certamente
valia	a	atenção	de	Allen	&	Unwin.	Porém,	a	história	era	interrompida	logo	após	a	morte	do	dragão.	Ela
mandou	o	 texto	 de	 volta	 a	Tolkien,	 pedindo	que	o	 concluísse,	 de	 preferência	 logo,	 para	 que	 o	 livro
pudesse	ter	sua	publicação	prevista	para	o	ano	seguinte.

Tolkien	 pôs-se	 a	 trabalhar.	 Em	 10	 de	 agosto	 de	 1936,	 escreveu:	 “O	 Hobbit	 está	 agora	 quase
terminado,	 e	 os	 editores	 clamam	por	 ele.”	 Tolkien	 empregou	 o	 filho	Michael,	 que	 sofrera	 um	 corte
profundo	na	mão	direita	numa	janela	da	escola,	para	ajudar	na	datilografia	usando	a	mão	esquerda.	O
trabalho	 foi	 concluído	 na	 primeira	 semana	 de	 outubro,	 e	 o	 texto	 datilografado	 foi	 enviado	 aos
escritórios	da	Allen	&	Unwin,	perto	do	Museu	Britânico,	com	o	título	The	Hobbit,	or	There	and	Back
Again	(O	Hobbit,	ou	Lá	e	de	Volta	Outra	Vez).

Stanley	Unwin,	presidente	da	empresa,	acreditava	que	os	melhores	juízes	de	livros	infantis	eram	as
crianças;	assim,	entregou	O	Hobbit	a	seu	filho	Rayner,	de	dez	anos,	que	o	leu	e	escreveu	este	relatório:

	
Bilbo	Baggins	era	um	hobbit	que	vivia	 em	sua	 toca	de	hobbit	 e	nunca	saía	 para	 aventuras.	 Finalmente	Gandalf	 o	mago	 e	 seus
anões	o	persuadiram	a	ir.	Foi	muito	emocionante	combater	contra	duendes	e	wargs.	Finalmente	chegaram	à	montanha	solitária;
Smaug,	o	dragão	que	a	guarda,	é	morto	e	após	uma	espetacular	batalha	contra	os	duendes	ele	voltou	para	casa	–	rico!	Este	livro,
com	a	ajuda	de	mapas,	não	precisa	de	nenhuma	ilustração	é	bom	e	deve	agradar	a	todas	as	crianças	entre	5	e	9	anos.

	
O	menino	ganhou	um	xelim	pelo	relatório,	e	o	livro	foi	aceito	para	publicação.
A	 despeito	 do	 que	 Rayner	 Unwin	 escrevera,	 decidiu-se	 que	O	Hobbit	 necessitava	 de	 ilustrações.

Tolkien	era	modesto	quanto	aos	seus	dotes	artísticos	e	quando,	por	sugestão	dos	editores,	apresentou
alguns	 desenhos	 que	 fizera	 para	 a	 história,	 comentou:	 “Para	mim	os	 desenhos	 parecem	demonstrar
principalmente	que	o	autor	não	sabe	desenhar.”	Mas	a	Allen	&	Unwin	não	concordou	e	aceitou	com
prazer	oito	das	suas	ilustrações	em	preto	e	branco.

Embora	Tolkien	fizesse	alguma	ideia	dos	processos	envolvidos	na	produção	de	livros,	surpreendeu-
se	com	o	número	de	dificuldades	e	desilusões	dos	meses	seguintes;	na	verdade,	as	maquinações	e	às
vezes	a	 franca	 incompetência	dos	editores	 e	 impressores	 continuaram	a	espantá-lo	até	o	 fim	de	 sua
vida.	Os	mapas	de	O	Hobbit	tiveram	de	ser	redesenhados	porque	os	originais	tinham	cores	demais.	O
plano	de	Tolkien,	colocar	o	mapa	geral	na	guarda	e	o	mapa	de	Thror	no	interior	do	texto	do	primeiro
capítulo,	não	foi	seguido.	Os	editores	decidiram	que	ambos	os	mapas	seriam	colocados	nas	guardas,	e,



consequentemente,	 sua	 ideia	 de	 incluir	 “escrita	 invisível”,	 que	 apareceria	 quando	 o	mapa	 de	 Thror
fosse	colocado	contra	a	luz,	teve	de	ser	abandonado.	Tolkien	teve	também	de	gastar	muito	tempo	com
as	 provas	 –	 se	 bem	 que	 a	 culpa	 fosse	 inteiramente	 sua.	 Quando	 as	 provas	 paginadas	 chegaram	 à
Northmoor	Road	em	fevereiro	de	1937,	decidiu	que	teria	de	fazer	substanciais	revisões	em	várias	partes
do	livro,	pois	enviara	o	original	sem	conferi-lo	com	a	sua	habitual	minúcia,	e	agora	estava	descontente
com	uma	série	de	trechos	da	história;	em	particular,	não	gostava	de	muitos	“apartes”	condescendentes
aos	leitores	juvenis,	e	percebia	também	uma	série	de	incoerências	na	descrição	da	topografia,	detalhes
que	somente	o	leitor	mais	agudo	e	cuidadoso	perceberia,	mas	que	ele,	com	sua	paixão	pela	perfeição,
não	 poderia	 deixar	 passar.	 Em	poucos	 dias,	 as	 provas	 estavam	 cheias	 de	 alterações.	Com	 sua	 típica
deferência	aos	impressores,	certificou-se	de	que	suas	revisões	ocupassem	uma	área	impressa	idêntica	à
das	 palavras	 originais	 –	 desperdiçou	 seu	 tempo,	 pois	 os	 impressores	 decidiram	 recompor	 todas	 as
seções	que	revisara.

O	Hobbit	 foi	 publicado	 em	 21	 de	 setembro	 de	 1937.	 Tolkien	 estava	 um	 pouco	 apreensivo	 com	 a
reação	de	Oxford,	especialmente	por	ser	na	época	detentor	de	uma	bolsa	de	pesquisa	Leverhulme,	e
observou:	 “Agora	 será	muito	difícil	 fazer	as	pessoas	acreditarem	que	este	não	é	o	principal	 fruto	da
‘pesquisa’	1936-7.”	Não	precisava	ter-se	preocupado:	a	princípio,	Oxford	quase	não	prestou	atenção.

Alguns	dias	após	sua	publicação,	o	livro	recebeu	uma	homenagem	nas	colunas	do	Times.	“Todos	os
que	apreciam	a	espécie	de	livro	infantil	que	pode	ser	lido	e	relido	pelos	adultos”,	escreveu	o	autor	da
resenha,	 “devem	tomar	nota	de	que	uma	nova	estrela	apareceu	nessa	constelação.	Ao	olho	 treinado
alguns	 personagens	 parecerão	 quase	mitopeicos.”	 O	 olho	 em	 questão	 era	 de	 C.	 S.	 Lewis,	 na	 época
crítico	regular	do	Times	Literary	Supplement,	que	conseguira	inserir	no	jornal-matriz	esta	observação
sobre	 o	 livro	 do	 amigo.	 Naturalmente,	 fez	 também	 uma	 resenha	 entusiástica	 do	 livro	 no	 próprio
Supplement.	 Houve	 reações	 igualmente	 entusiasmadas	 de	muitos	 outros	 críticos,	 embora	 alguns	 se
divertissem	apontando	a	inépcia	da	publicidade	da	editora,	que	comparava	o	livro	a	Alice	no	País	das
Maravilhas	simplesmente	porque	ambos	eram	obras	de	professores	de	Oxford;	e	havia	algumas	vozes
discordantes,	 entre	 elas	 a	 do	 crítico	 que	 escreveu	 (um	 tanto	 enigmaticamente)	 em	 Junior	 Bookshelf:
“Não	aparece	a	corajosa	liberdade	da	verdadeira	aventura.”

A	 primeira	 edição	 de	O	Hobbit	 esgotou-se	 no	Natal.	 Fez-se	 uma	 apressada	 reimpressão,	 na	 qual
foram	 incluídas	 quatro	 das	 cinco	 ilustrações	 coloridas	 que	 Tolkien	 desenhara	 para	 o	 livro;
aparentemente	 ele	 nunca	 as	 oferecera	 à	 Allen	 &	 Unwin,	 e	 só	 quando	 passaram	 pelo	 escritório	 da
editora	a	caminho	da	Houghton	Mifflin,	que	editaria	o	livro	nos	Estados	Unidos,	é	que	a	sua	existência
foi	descoberta.	A	edição	americana,	publicada	alguns	meses	depois,	 também	recebeu	a	aprovação	da
maioria	dos	 críticos,	 e	mereceu	o	prêmio	de	melhor	 livro	 juvenil	da	 temporada	do	New	York	Herald
Tribune.	Stanley	Unwin	percebeu	que	tinha	em	seu	catálogo	um	best-seller	infantil.	Escreveu	a	Tolkien:
“No	ano	que	vem	um	grande	público	estará	clamando	para	ouvir	mais	de	você	sobre	Hobbits!”

	



	

2.	“O	novo	hobbit”
	
Algumas	 semanas	 após	 a	publicação	de	O	Hobbit,	 Tolkien	 foi	 a	 Londres	 e	 almoçou	 com	Stanley

Unwin	para	discutir	um	possível	 sucessor	do	 livro.	Achou	que	o	editor,	baixo,	de	olhos	brilhantes	e
barbudo,	 parecia-se	 “exatamente	 com	um	dos	meus	 anões,	 só	 que	 não	 acho	 que	 ele	 fume”.	Unwin
certamente	 não	 fumava,	 nem	 bebia	 álcool	 (vinha	 de	 uma	 família	 estritamente	 não	 conformista),	 e
também	 ele	 achou	 Tolkien	 estranho.	 Unwin	 soube	 que	 Tolkien	 queria	 publicar	 uma	 grande	 obra
mitológica	chamada	Silmarillion,	embora	admitisse	que	não	era	muito	adequada	como	sucessora	das
aventuras	 de	 Bilbo	 Baggins;	 disse	 também	 que	 tinha	 várias	 histórias	 infantis	 curtas,	 “Mr.	 Bliss”,
“Farmer	Giles	 of	Ham”	 e	 “Roverandom”,	 e	 um	 romance	 inacabado	 chamado	The	 Lost	 Road.	 Unwin
pediu	a	Tolkien	que	mandasse	todos	os	manuscritos	ao	seu	escritório	na	Museum	Street.

Os	 originais	 foram	 enviados	 e	 lidos.	 As	 histórias	 infantis	 foram	 todas	 apreciadas,	mas	 nenhuma
delas	era	sobre	hobbits,	e	Stanley	Unwin	tinha	certeza	de	que	era	isso	o	que	queriam	as	pessoas	que
haviam	gostado	do	primeiro	livro.	Quanto	a	The	Lost	Road,	era	obviamente	inadequado	a	uma	plateia
juvenil.	O	Silmarillion,	porém,	constituía	um	problema	mais	complexo.

O	manuscrito	 desta	 longa	 obra	 –	 ou	melhor,	 o	monte	 de	manuscritos	 –	 chegara	 à	 editora	 num
estado	um	tanto	quanto	desordenado,	e	a	única	seção	obviamente	contínua	parecia	ser	o	longo	poema
“A	Gesta	de	Beren	e	Lúthien”.	Assim,	o	poema	foi	entregue	para	apreciação	a	um	leitor	da	editora.	O
leitor	não	fez	muito	caso	dele;	na	verdade	foi	muito	rude	ao	avaliar	os	dísticos	rimados.	Mas	apressou-
se	 em	 dizer	 que	 achara	 cativante	 a	 versão	 em	 prosa	 da	 história	 de	 Beren	 e	 Lúthien	 –	 Tolkien
presumivelmente	 a	 anexara	 ao	 poema	 com	 o	 propósito	 de	 completar	 a	 história,	 pois	 o	 poema
propriamente	dito	estava	 inacabado.	 “Aqui	o	conto	prossegue	num	ritmo	vigoroso”,	dizia	o	 relatório
recebido	 por	 Stanley	 Unwin;	 e,	 entusiasmado	 (se	 bem	 que	 usando	 elogios	 um	 tanto	 disparatados),
prosseguia:	“Ele	é	contado	com	uma	brevidade	e	uma	dignidade	pitoresca	que	cativam	o	interesse	do
leitor	a	despeito	de	seus	nomes	célticos	de	entortar	os	olhos.	Tem	qualquer	coisa	daquela	beleza	louca,
de	olhos	brilhantes,	que	deixa	perplexos	todos	os	anglo-saxões	que	se	veem	diante	da	arte	céltica.”

Não	há	provas	de	que	alguma	outra	parte	do	Silmarillion	tenha	sido	lida	pela	Allen	&	Unwin	nesta
ocasião.	Não	obstante,	Stanley	Unwin	escreveu	a	Tolkien	em	15	de	dezembro	de	1937:

	
O	Silmarillion	 contém	muito	material	maravilhoso;	 na	 verdade,	mais	 do	 que	 um	 livro	 em	 si,	 é	 uma	mina	 a	 ser	 explorada	 na
composição	 de	mais	 livros	 como	O	Hobbit.	 Creio	 que	 essa	 foi,	 em	 parte,	 a	 sua	 própria	 opinião,	 não	 foi?	O	 que	 necessitamos
desesperadamente	 é	 de	 outro	 livro	 para	 reforçar	 nosso	 sucesso	 com	O	Hobbit,	 e,	 infelizmente,	 nenhum	 destes	manuscritos	 (o
poema	e	o	próprio	Silmarillion)	satisfaz	nossas	necessidades	plenamente.	Ainda	espero	que	o	senhor	se	inspire	a	escrever	outro
livro	sobre	o	Hobbit.

	
Em	sua	carta,	Unwin	 também	 transmitiu	a	Tolkien	os	 cumprimentos	entusiasmados,	 se	bem	que

mal	orientados,	do	leitor	sobre	a	seção	que	examinara	do	Silmarillion.
Tolkien	respondeu	(a	16	de	dezembro	de	1937):
	

Minha	principal	alegria	vem	de	saber	que	o	Silmarillion	não	foi	rejeitado	com	desprezo.	Tenho	sofrido	de	um	sentimento	de
temor	e	privação,	bem	ridículo,	desde	que	deixei	 sair	essa	 tolice	particular	e	querida;	e	penso	que	se	 lhe	 tivesse	parecido	uma

tolice	 eu	 me	 teria	 sentido	 realmente	 arrasado.	 Mas	 agora	 certamente	 espero	 poder	 um	 dia	 publicar	 o	 Silrnarillion!	 Fiquei
deliciado	com	os	comentários	de	seu	leitor.	Sinto	muito	que	os	nomes	tenham	entortado	os	seus	olhos	–	eu	pessoalmente	creio	(e
creio	ser	um	bom	juiz	neste	aspecto)	que	são	bons	e	responsáveis	por	boa	parte	do	efeito.	São	coerentes	e	harmoniosos,	e	feitos	a



partir	de	duas	fórmulas	linguísticas	aparentadas,	de	modo	que	atingem	uma	realidade	que	não	é	plenamente	atingida	por	outros
inventores	de	nomes	(digamos,	Swift	ou	Dunsany!).	Desnecessário	dizer	que	não	são	célticos!	Nem	os	contos.

Eu	não	acreditava	que	algum	dos	originais	que	descarreguei	em	cima	do	senhor	pudesse	corresponder	às	suas	expectativas.
Mas	eu	queria	saber	se	algum	deles	possuía	algum	valor	exterior	ou	não	pessoal.	Independentemente	destas	considerações,	penso

que,	 sem	 dúvida,	 faz-se	 necessária	 uma	 continuação	 de	O	Hobbit.	 Prometo	 considerar	 o	 assunto.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 o
senhor	compreenderá	se	eu	disser	que	a	construção	de	uma	mitologia	elaborada	e	coerente	(e	de	duas	línguas)	ocupa	bastante	a
mente,	 e	 os	 Silmarilli	 estão	 no	 meu	 coração.	 Assim,	 sabe-se	 lá	 o	 que	 vai	 acontecer.	 O	 sr.	 Baggins	 começou	 como	 um	 conto
humorístico	entre	anões	de	conto	de	 fadas	de	Grimm,	convencionais	e	 inconsequentes,	 e	acabou	sendo	empurrado	até	os	 seus
limites	–	de	modo	que	até	Sauron,	o	terrível,	deu	uma	espiada	por	cima	da	beirada.	E	o	que	mais	podem	fazer	os	hobbits?	Podem
ser	cômicos,	mas	sua	comédia	é	suburbana	a	não	ser	que	se	defronte	com	coisas	mais	elementares,	poderosas.	Mas	a	verdadeira
graça	dos	orcs	e	dragões	(na	minha	opinião)	foi	antes	do	seu	tempo.	Talvez	uma	nova	linha	(ainda	que	similar)?

	
Stanley	Unwin	provavelmente	não	compreendeu	muito	dessa	carta,	mas,	fosse	como	fosse,	Tolkien

estava	realmente	pensando	em	voz	alta	e	começando	a	planejar,	pois,	apenas	três	dias	depois,	em	19	de
dezembro	de	1937,	escreveu	a	Charles	Furth,	membro	da	equipe	editorial	de	Allen	&	Unwin:	“Escrevi	o
primeiro	capítulo	de	uma	nova	história	sobre	hobbits	–	‘Uma	festa	muito	esperada’.”

	
A	nova	história	começava	de	modo	muito	semelhante	ao	primeiro	conto	sobre	hobbits.	O	sr.	Bilbo

Baggins	 de	 Hobbiton	 dá	 uma	 festa	 para	 comemorar	 seu	 aniversário	 e,	 após	 discursar	 para	 seus
convidados,	 coloca	 o	 anel	 mágico	 que	 conseguiu	 em	 O	 Hobbit	 e	 desaparece.	 A	 razão	 para	 seu
desaparecimento	nesse	primeiro	rascunho	é	que	Bilbo	“não	tinha	mais	nenhum	dinheiro	ou	 joias”	e
estava	 partindo	 em	 busca	 de	 mais	 ouro	 de	 dragões.	 Neste	 ponto	 a	 primeira	 versão	 do	 capítulo	 de
abertura	se	interrompe,	inacabada.

Tolkien	ainda	não	tinha	uma	ideia	clara	do	tema	da	nova	história.	No	fim	de	O	Hobbit	afirmara	que
Bilbo	 “permaneceu	muito	 feliz	 até	 o	 fim	 dos	 seus	 dias,	 e	 esses	 foram	 extraordinariamente	 longos”.
Assim,	 como	 podia	 o	 hobbit	 viver	 novas	 aventuras	 dignas	 desse	 nome,	 sem	 contradizer	 essa
afirmativa?	E	ele	não	explorara	a	maior	parte	das	possibilidades	do	caráter	de	Bilbo?	Tolkien	decidiu
então	 introduzir	 um	 novo	 hobbit,	 filho	 de	 Bilbo	 –	 e	 dar-	 lhe	 o	 nome	 de	 uma	 família	 de	 coalas	 de
brinquedo	pertencente	 a	 seus	 filhos,	 “Os	Bingos”.	 Riscou	 “Bilbo”	 no	 primeiro	 rascunho,	 e	 por	 cima
escreveu	“Bingo”.	Ocorreu-lhe	então	outra	 ideia	e	ele	anotou	um	lembrete	 (como	faria	muitas	vezes
durante	a	invenção	desta	nova	história):	“Fazer	da	devolução	do	anel	um	motivo.”

O	anel,	afinal,	era	um	elo	com	o	livro	anterior	e	um	dos	seus	poucos	elementos	que	não	havia	sido
plenamente	 desenvolvido.	 Bilbo	 conseguira-o	 acidentalmente	 do	 viscoso	Gollum	 sob	 as	Montanhas
Sombrias.	Seu	poder	de	tornar	invisível	quem	o	usasse	fora	plenamente	explorado	em	O	Hobbit,	mas
bem	que	poderia	ter	outras	propriedades.	Tolkien	fez	mais	algumas	anotações:	“O	Anel:	qual	é	a	sua
origem?	Necromante?	Não	muito	perigoso,	se	usado	para	bons	fins.	Mas	cobra	sua	penalidade.	Ou	a
gente	o	perde,	ou	a	si	mesmo”	Reescreveu	então	o	capítulo	inicial,	chamando	o	herói	de	“Bingo	Bolger-
Baggins”	 e	 tornou-o	 sobrinho,	não	 filho	de	Bilbo.	Datilografou-o,	 e	no	 começo	de	 fevereiro	de	 1938
enviou-o	a	Allen	&	Unwin,	perguntando	se	Rayner,	o	filho	de	Stanley	Unwin	que	escrevera	o	relatório
original	sobre	O	Hobbit,	se	importaria	de	lhe	dar	sua	opinião	a	respeito.

Stanley	Unwin	escreveu	em	11	de	fevereiro	dizendo	que	Rayner	lera	o	texto	e	estava	encantado:	“Vá
em	frente.”

Tolkien	sentiu-se	incentivado,	mas	respondeu:	“Acho	fácil	demais	escrever	capítulos	de	abertura	–
e	no	momento	a	história	não	está	se	desdobrando.	Esbanjei	tanto	no	‘Hobbit’	original	(do	qual	eu	não
pretendia	escrever	uma	continuação)	que	é	difícil	encontrar	qualquer	coisa	nova	naquele	mundo.”	Não
obstante,	 pôs-se	 de	 novo	 a	 trabalhar,	 e	 escreveu	 um	 segundo	 capítulo	 que	 intitulou	 “Três	 não	 é
Demais”.	Contava	como	Bingo,	com	seus	primos	Odo	e	Frodo,	partia	sob	as	estrelas	numa	jornada	pelo



campo.
“As	histórias	tendem	a	descontrolar-se”,	Tolkien	escreveu	a	seu	editor	algumas	semanas	mais	tarde,

“e	esta	deu	uma	reviravolta	não	premeditada.”	Ele	se	referia	à	aparição,	que	ele	não	planejara,	de	um
sinistro	 “Cavaleiro	 Negro”	 que	 evidentemente	 está	 procurando	 pelos	 hobbits.	 Era	 na	 verdade	 a
primeira	 de	 várias	 reviravoltas	 não	 premeditadas	 que	 a	 história	 sofreria.	 Inconscientemente,	 e
normalmente	sem	antecipação,	Tolkien	desviava	seu	conto	do	estilo	jovial	de	O	Hobbit	em	direção	a
algo	mais	sombrio	e	grandioso,	e	mais	próximo	em	concepção	ao	Silmarillion.

Foi	 escrito	 um	 terceiro	 capítulo,	 sem	 título,	 mas	 essencialmente	 o	 mesmo	 capítulo	 que	 acabou
sendo	 publicado	 como	 “Atalho	 até	 Cogumelos”.	 Tolkien	 datilografou	 então	 tudo	 que	 escrevera	 (e
reescrevera),	 e	mais	uma	vez	enviou-o	a	Rayner	Unwin	para	comentários.	Mais	uma	vez	o	garoto	o
aprovou,	apesar	de	dizer	que	havia	“muita	conversa	de	hobbit”,	e	perguntou	como	se	chamaria	o	livro.

Como,	de	 fato?	E,	muito	mais	 importante,	Tolkien	ainda	não	 tinha	nem	uma	 ideia	 clara	do	 tema
nem	 muito	 tempo	 para	 dedicar	 ao	 assunto.	 Além	 das	 atividades	 que	 normalmente	 exigiam	 a	 sua
atenção	–	aulas,	exames,	administração,	pesquisa	–	havia	a	preocupação	adicional	de	um	misterioso
mal	cardíaco	diagnosticado	no	filho	Christopher;	o	menino,	que,	como	os	 irmãos,	 fora	recentemente
internado	numa	escola	católica	de	Berkshire,	teve	de	ficar	em	casa	por	muitos	meses,	deitado	de	costas.
O	 pai	 dedicou-lhe	 muito	 tempo	 e	 cuidado,	 e,	 durante	 muitas	 semanas,	 a	 nova	 história	 não	 foi
reconsiderada.	 Tolkien	 fizera	 uma	 anotação	 no	 fim	 dos	 três	 capítulos	 que	 já	 escrevera:	 “Bingo	 vai
tomar	alguma	providência	em	relação	ao	Necromante,	que	planeja	um	ataque	ao	Condado.	Eles	têm	de
encontrar	 Gollum	 e	 descobrir	 onde	 ele	 obteve	 o	 anel,	 pois	 três	 são	 necessários.”	 Mas,	 por	 mais
promissor	que	isto	possa	ter	parecido	inicialmente,	não	produziu	resultados	imediatos,	e	em	24	de	julho
de	 1938,	 ele	 escreveu	 a	 Charles	 Furth	 da	 Allen	 &	 Unwin:	 “A	 continuação	 de	O	Hobbit	 ficou	 onde
parou.	Perdeu	minhas	graças,	e	não	tenho	ideia	do	que	fazer	com	ela.”

Pouco	tempo	depois	chegou	a	notícia	da	morte	de	E.	V.	Gordon	no	hospital,	e	este	golpe	contribuiu
mais	ainda	para	atrasar	a	nova	história.	Nessa	época,	porém,	Tolkien	começou	a	organizar	suas	ideias
sobre	o	tema	central	do	Anel,	e	começou	a	escrever	um	diálogo	entre	Bingo	e	o	elfo	Gildor,	explicando
sua	natureza.	É,	diz	o	elfo,	um	de	vários	anéis	que	foram	feitos	pelo	Necromante,	e	parece	que	ele	está	à
sua	 procura.	 Os	 Cavaleiros	 Negros,	 explica	 o	 elfo,	 são	 “Espectros	 do	 Anel”,	 que	 se	 tornaram
permanentemente	 invisíveis	 valendo-se	 de	 outros	 anéis.	 As	 ideias	 finalmente	 começavam	 a	 fluir,	 e
Tolkien	escreveu	um	trecho	de	diálogo	entre	Bingo	e	o	mago	Gandalf	onde	se	determina	que	o	Anel
seja	levado	por	muitas	centenas	de	milhas	até	a	sombria	terra	de	Mordor,	e	lá	arremessado	em	“uma
das	Fendas	da	Terra”	onde	arde	um	grande	fogo.	Esta	base	era	suficiente	para	continuar	a	história,	e
conduziu	os	hobbits	à	casa	de	Tom	Bombadil.	Feito	isto,	Tolkien	escreveu	a	Allen	&	Unwin	em	31	de
agosto	de	1938,	dizendo	que	o	 livro	estava	“fluindo,	e	 fugindo	bastante	ao	controle.	Chegou	mais	ou
menos	ao	Capítulo	VII	e	progride	em	direção	a	metas	bem	imprevisíveis”.	Então	saiu	em	férias	para
Sidmouth	com	a	família,	inclusive	Christopher,	cuja	saúde	melhorara	bastante.

Lá,	trabalhou	muito	na	história,	levando	os	hobbits	a	uma	estalagem	num	vilarejo	chamado	“Bree”,
onde	 encontraram	 um	 estranho	 personagem,	 outro	 elemento	 não	 premeditado	 na	 narrativa.	 Nos
primeiros	rascunhos	Tolkien	descreveu	esse	indivíduo	como	“um	hobbit	de	aspecto	esquisito	e	rosto
moreno”,	 chamando-o	 “Trotter”.	 Mais	 tarde	 ele	 seria	 remodelado	 como	 um	 homem	 de	 estatura
heroica,	o	rei	cuja	volta	ao	poder	dá	título	ao	terceiro	volume	do	livro;	mas,	naquela	ocasião,	Tolkien
sabia	tanto	quanto	os	hobbits	quem	era	ele.	A	composição	continuou,	levando	Bingo	a	Rivendell,	e,	por
volta	dessa	época,	Tolkien	rabiscou	numa	folha	solta:	“Hobbits	demais.	Também	Bingo	Bolger-Baggins
é	 nome	 ruim.	 Seja	 Bingo	 =	 Frodo.”	 Mas	 debaixo	 disto	 escreveu:	 “Não	 –	 agora	 estou	 acostumado
demais	com	Bingo.”	Havia	também	o	problema	de	determinar	por	que	o	Anel	parecia	tão	importante



para	 todos	 –	 este	 elemento	 ainda	 não	 fora	 estabelecido	 com	 clareza.	 Subitamente	 ocorreu-lhe	 uma
ideia,	 e	 escreveu:	 “O	anel	 de	Bilbo	demonstrou	 ser	 o	um	Anel	 dominante	 –	 todos	 os	 outros	 tinham
voltado	a	Mordor:	mas	este	havia	se	perdido.”

O	anel	dominante	que	controlava	todos	os	demais;	o	anel	que	era	a	fonte	e	o	instrumento	do	poder
de	Sauron,	o	Sombrio	Senhor	de	Mordor;	o	anel	que	devia	ser	levado	à	sua	destruição	pelos	hobbits,
ou,	do	contrário,	o	mundo	todo	cairia	sob	o	domínio	de	Sauron.	Agora	tudo	se	encaixava,	e	a	história
ascendeu	do	nível	“juvenil”	de	O	Hobbit	à	esfera	do	romance	grandioso	e	heroico.	Havia	até	um	nome
para	 ela:	 quando	 escreveu	 novamente	 a	 respeito	 para	 a	Allen	&	Unwin,	 Tolkien	 referiu-se	 ao	 livro
como	“O	Senhor	dos	Anéis”.

	
O	que	ocorrera	era	quase	inevitável.	Tolkien	não	queria	realmente	escrever	mais	histórias	como	O

Hobbit;	 queria	 continuar	 com	a	atividade	 séria	de	 sua	mitologia.	E	era	 isto	que	agora	podia	 fazer.	A
nova	história	ligara-se	firmemente	ao	Silmarillion,	e	iria	adquirir	a	dignidade	de	propósito	e	o	elevado
estilo	do	 livro	mais	antigo.	É	verdade	que	os	hobbits	ainda	eram	hobbits,	gentinha	de	pés	peludos	e
nomes	 engraçados	 como	 Baggins	 e	 Gamgee	 (a	 piada	 familiar	 sobre	 o	 “Vovô	 Gamgee’’	 levara-o	 a
incluir	 um	 personagem	 com	 esse	 nome	 e,	 mais	 importante,	 à	 invenção	 de	 seu	 filho	 “Sam”,	 que
desempenharia	um	papel	vital	na	história).	Em	certo	sentido,	os	hobbits	haviam	saído	do	livro	anterior
e	 entrado	 na	 história	 por	 acaso.	 Mas	 agora,	 pela	 primeira	 vez,	 Tolkien	 percebeu	 o	 significado	 dos
hobbits	na	Terra-média.	O	tema	de	sua	nova	história	era	amplo,	mas	estaria	centralizado	na	coragem
dessa	gentinha;	e	o	coração	do	livro	podia	ser	encontrado	nas	estalagens	e	nos	jardins	do	Condado,	a
representação	de	Tolkien	de	tudo	o	que	mais	amava	na	Inglaterra.

Agora	que	 a	natureza	plena	da	história	 se	 tornara	 evidente,	 passaram	a	ocorrer	menos	 falhas	 ou
reconsiderações.	 Depois	 das	 férias	 em	 Sidmouth,	 Tolkien	 passou	 muitas	 horas	 do	 outono	 de	 1938
dando	prosseguimento	à	narrativa,	de	modo	que,	no	fim	do	ano,	já	ia	bem	avançado	o	que	acabaria	por
se	 tornar	 o	 Livro	 II.	 Geralmente	 trabalhava	 à	 noite,	 como	 era	 seu	 costume,	 aquecido	 pela
idiossincrática	 estufa	na	 lareira	de	 seu	 estúdio	 em	Northmoor	Road,	 escrevendo	no	verso	de	velhas
folhas	de	provas	–	de	modo	que	grande	parte	de	O	Senhor	dos	Anéis	está	entremeado	com	fragmentos
de	ensaios	há	muito	esquecidos,	escritos	por	estudantes.	Cada	capítulo	começava	com	um	rascunho
rabiscado	 e	 frequentemente	 ilegível;	 em	 seguida	 vinha	 uma	 revisão	 com	 letra	 mais	 cuidadosa	 e,
finalmente,	 um	 texto	 datilografado	 na	máquina	Hammond.	A	 única	 alteração	 importante	 que	 ainda
restava	era	a	questão	do	nome	de	herói.	Após	um	breve	período	no	verão	de	1939,	quando	pensou	em
mudar	 tudo	 o	 que	 fizera	 até	 então	 e	 começar	 tudo	 de	 novo,	 mas	 tendo	 Bilbo	 como	 herói	 –
presumivelmente	 baseado	 no	 princípio	 de	 que	 o	 herói	 do	 primeiro	 livro	 tinha	 de	 ser	 o	 herói	 do
segundo		–,	Tolkien	voltou	à	sua	intenção	de	usar	o	personagem	“Bingo”;	mas,	como	o	nome	“Bingo”
se	tornara	totalmente	insuportável	para	ele,	à	vista	da	natureza	séria	que	a	história	adquirira,	mudou-o
para	“Frodo”,	um	nome	que	já	pertencia	a	um	personagem	secundário.	E	“Frodo”	permaneceu.

Por	volta	da	época	em	que	Tolkien	decidiu	dar	ao	livro	o	título	de	O	Senhor	dos	Anéis,	Chamberlain
assinou	o	tratado	de	Munique	com	Hitler.	Tolkien,	como	muitos	outros	na	época,	não	suspeitava	tanto
das	 intenções	 alemãs	 quanto	 das	 da	 Rússia	 Soviética;	 escreveu	 que	 tinha	 “uma	 aversão	 a	 ficar	 de
qualquer	lado	que	inclua	a	Rússia”,	e	acrescentou:	“Pode-se	imaginar	que,	em	última	análise,	a	Rússia
provavelmente	é	muito	mais	responsável	pela	atual	crise	e	pela	escolha	do	momento	que	Hitler.”	No
entanto,	 isto	não	significa	que	 localizar	Mordor	 (a	sede	do	mal	em	O	Senhor	dos	Anéis)	no	 leste	 seja
uma	referência	alegórica	à	política	mundial	contemporânea,	pois,	segundo	o	próprio	Tolkien,	tratava-se
de	uma	“simples	necessidade	narrativa	e	geográfica”.	Em	outra	ocasião,	ele	distinguiu	cuidadosamente
alegoria	 e	 aplicabilidade:	 “Desagrada-me	 cordialmente	 a	 alegoria	 em	 todas	 as	 suas	manifestações,	 e,



desde	que	me	tornei	velho	e	cauteloso	o	bastante	para	detectar	sua	presença,	sempre	me	desagradou.
Prefiro	muito	mais	a	história,	verdadeira	ou	imaginada,	com	sua	variada	aplicabilidade	ao	pensamento
e	 à	 experiência	 dos	 leitores.	 Penso	 que	muitos	 confundem	 ‘aplicabilidade’	 com	 ‘alegoria’,	mas	 uma
repousa	na	liberdade	do	leitor,	e	a	outra	na	dominação	proposital	do	autor.”	Como	C.	S.	Lewis	escreveu
sobre	O	Senhor	dos	Anéis:	“Estas	coisas	não	foram	criadas	para	refletir	qualquer	situação	particular	no
mundo	real.	Foi	o	inverso;	os	eventos	reais	começaram,	horrivelmente,	a	se	conformar	ao	modelo	que
ele	livremente	inventara.”

Tolkien	 esperava	 continuar	 trabalhando	 no	 livro	 nos	 primeiros	 meses	 de	 1939,	 mas	 houve
infindáveis	 perturbações,	 entre	 elas	 o	 compromisso	 de	 proferir	 a	 Conferência	 Andrew	 Lang	 na
Universidade	de	 St.	Andrews	no	 início	 de	março.	Como	assunto	 ele	 escolhera	o	 tópico	prometido	 à
sociedade	de	estudantes	do	Worcester	College	no	ano	anterior:	contos	de	fadas.	Era	um	tema	adequado
à	ocasião	–	merecera	considerável	atenção	do	próprio	Lang	e	era	uma	presença	constante	na	mente	de
Tolkien	durante	a	composição	de	O	Senhor	dos	Anéis.	O	Hobbit	era	claramente	destinado	a	crianças	e	o
Silmarillion	 a	 adultos,	 mas	 ele	 tinha	 consciência	 de	 que	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 não	 se	 prestava	 tão
facilmente	a	uma	classificação.	Em	outubro	de	1938,	escreveu	a	Stanley	Unwin	dizendo	que	a	história
estava	“esquecendo	as	‘crianças’	e	tornando-se	mais	aterradora	que	O	Hobbit”.	E	acrescentou:	“Talvez
ela	 se	mostre	 totalmente	 inadequada.”	Contudo,	 ele	acreditava	 sinceramente	que	os	 contos	de	 fadas
não	 se	 destinavam	 necessariamente	 a	 crianças,	 e	 decidiu	 dedicar	 grande	 parte	 da	 conferência	 à
demonstração	desse	argumento.

O	ponto	crucial	fora	abordado	no	poema	“Mythopoeia”,	escrito	para	C.	S.	Lewis	muitos	anos	antes,
e	ele	decidiu	citá-lo	na	conferência:

	
O	coração	do	homem	não	se	compõe	de	mentiras,
mas	retira	alguma	sabedoria	do	único	Sábio,
e	ainda	O	relembra.	Embora	há	muito	alheado,
o	Homem	não	está	totalmente	perdido	ou	mudado.
Degradado	talvez,	mas	não	destronado,
mantém	os	farrapos	do	domínio	outrora	seu:
o	Homem,	Subcriador,	a	luz	refratada
através	da	qual	um	único	Branco	se	fende
em	muitos	tons,	e	infinitamente	combinada
em	formas	vivas	que	se	movem	de	uma	mente	à	outra.
Embora	tenhamos	preenchido	todas	as	frestas	do	mundo
com	Elfos	e	Duendes,	ousado	moldar
Deuses	e	suas	casas	com	a	escuridão	e	a	luz,
e	semeado	a	semente	de	dragões		–		era	nosso	direito
(usado	ou	abusado).	Esse	direito	não	decaiu:
ainda	criamos	pela	lei	na	qual	fomos	criados.40

	
“O	Homem,	Subcriador”,	de	certa	forma,	era	um	novo	modo	de	expressar	o	que	se	costuma	chamar

“a	 suspensão	 voluntária	 da	 incredulidade”,	 e	 Tolkien	 fez	 deste	 tema	 o	 argumento	 central	 da
conferência.

“O	 que	 realmente	 acontece”,	 escreveu,	 “é	 que	 o	 fazedor	 de	 histórias	 é	 um	 ‘subcriador’	 bem-
sucedido.	Ele	cria	um	Mundo	Secundário	onde	nossa	mente	pode	entrar.	Dentro	desse	mundo,	o	que
ele	relata	é	‘verdadeiro’	–	conforma-se	às	leis	daquele	mundo.	Portanto,	enquanto	estamos,	por	assim
dizer,	do	lado	de	dentro,	acreditamos	no	que	diz.	No	momento	em	que	surge	a	incredulidade,	o	encanto
se	rompe,	a	mágica,	ou	melhor,	a	arte	falhou.	Estamos	então	de	volta	ao	exterior,	ao	Mundo	Primário,
contemplando	de	fora	o	pequeno	e	malogrado	Mundo	Secundário.”

Na	 conferência,	 desenvolveu	 uma	 série	 de	 teses,	 talvez	 até	 em	 demasia	 para	 uma	 argumentação



inteiramente	convincente.	Mas,	no	fim,	afirmou	em	termos	vigorosos	que	não	há	função	mais	elevada
para	o	homem	do	que	a	“subcriação”	de	um	Mundo	Secundário,	 tal	como	ele	 fazia	em	O	Senhor	aos
Anéis,	 e	 exprimiu	 a	 sua	 esperança	 de	 que,	 em	 certo	 sentido,	 essa	 história	 e	 toda	 a	mitologia	 a	 ela
relacionada	pudessem	ser	consideradas	“verdadeiras”.	“Todo	escritor	que	cria	um	mundo	secundário”,
declarou,	“deseja	até	certo	ponto	ser	um	verdadeiro	criador,	ou	espera	criar	a	partir	da	realidade	–	que
a	qualidade	peculiar	desse	mundo	secundário	(se	não	todos	os	detalhes)	tenha	origem	na	Realidade	ou
flua	para	ela.”	Chegou	mesmo	a	afirmar	que	criar	uma	história	como	a	que	estava	escrevendo	era	um
empreendimento	 especificamente	 cristão.	 “O	 cristão”,	 disse,	 “pode	 agora	perceber	que	 todas	 as	 suas
inclinações	e	faculdades	têm	um	propósito,	que	pode	ser	redimido.	É	tão	grande	a	graça	que	recebeu
que	 agora	 talvez	 possa	 ousar	 crer,	 com	 justiça,	 que	 na	 Fantasia	 ele	 realmente	 pode	 assistir	 no
desdobramento	e	enriquecimento	múltiplo	da	criação.”

A	conferência	foi	preferida	em	St.	Andrews	em	8	de	março	de	1939	(a	data	foi	muitas	vezes	situada
erroneamente	em	1938	e	1940),	e	depois	Tolkien	retornou	com	entusiasmo	redobrado	à	história	cujo
propósito	justificara.	A	história	começara	como	uma	mera	“continuação”	de	O	Hobbit,	por	insistência
do	editor,	mas	agora,	após	a	expressão	de	seus	elevados	propósitos	na	conferência,	o	Anel	era	para	ele
tão	 importante	 quanto	 os	 Silmarilli.	Na	 verdade,	 agora	 estava	 claro	 que	O	Senhor	 dos	Anéis	 não	 era
tanto	uma	continuação	de	O	Hobbit,	mas	antes	uma	continuação	do	Silmarillion.	Todos	os	aspectos	da
obra	 anterior	 desempenhavam	 um	 papel	 na	 nova	 história:	 a	 mitologia,	 que	 lhe	 conferia	 um	 fundo
histórico	e	um	sentido	de	profundidade,	as	línguas	élficas,	que	desenvolvera	de	maneira	tão	minuciosa
e	completa	ao	longo	de	mais	de	vinte	e	cinco	anos,	e	até	mesmo	o	alfabeto	Fëanoriano,	que	usara	no
seu	diário	de	1926	a	1933,	era	agora	empregado	nas	inscrições	élficas	da	história.	Ainda	assim,	para	os
amigos,	Tolkien	continuava	a	se	referir	à	história	em	termos	modestos	como	“o	novo	Hobbit”	ou	“a
continuação	do	Hobbit”.

Com	este	título,	a	história	foi	lida	perante	os	Inklings	capítulo	após	capítulo,	e	recebida	com	muito
entusiasmo,	embora	nem	todos	ficassem	encantados	com	a	prosa	de	“estilo	elevado”	que	começou	a
predominar	no	livro.	Tolkien	abandonara	o	tom	relativamente	coloquial	dos	capítulos	iniciais	por	um
modo	 de	 expressão	 que	 se	 tornava	 cada	 vez	mais	 arcaico	 e	 solene.	 Tinha	 plena	 consciência	 disso;
tratava-se	na	verdade	de	uma	postura	inteiramente	voluntária,	que	na	época	chegou	a	ser	considerada
por	escrito	–	assim	como	as	intenções	do	livro	haviam	sido	discutidas	na	conferência	de	St.	Andrews.
Desta	 vez,	 o	 contexto	 foi	 a	 introdução	 à	 tradução	 revista	 de	 Beowulf	 feita	 por	 Clark	 Hall.	 Elaine
Griffiths	não	conseguira	completar	a	revisão,	e,	como	Tolkien	não	dispunha	de	tempo,	encarregou	da
tarefa	 o	 seu	 colega	 Charles	 Wrenn,	 que	 estava	 na	 época	 na	 Universidade	 de	 Londres.	 Wrenn
completou	 o	 trabalho	 rapidamente,	 mas	 a	 Allen	 &	 Unwin	 teve	 de	 esperar	 muitos	 meses	 antes	 de
convencer	Tolkien	a	organizar	seus	pensamentos	o	bastante	para	escrever	a	introdução	que	prometera
para	o	volume.	Quando	afinal	a	escreveu,	a	introdução	acabou	por	se	revelar	uma	alentada	discussão
dos	princípios	da	tradução	e,	particularmente,	um	argumento	a	favor	da	adoção	de	um	“estilo	elevado”
no	tratamento	de	temas	heroicos.	Conscientemente	ou	não,	ele	estava	na	realidade	discutindo	O	Senhor
dos	Anéis,	que	nessa	época	(início	de	1940)	chegara	à	metade	do	que	viria	a	ser	o	Livro	II.

Na	introdução,	para	justificar	o	estilo	elevado,	Tolkien	declarou:	“Estaremos	sabiamente	conscientes
da	nossa	própria	frivolidade	se	preferirmos	‘golpear’	ou	‘desferir	golpes’	a	bater	e	espancar,	a	‘elocução’
e	o	‘discurso’	à	fala	e	à	conversa,	os	‘valorosos	e	intrépidos	gentis-homens’	de	outrora	aos	nobres	bem-
educados,	 ilustres	 ou	 finos	 (visões	 de	 colunas	 sociais	 e	 gordos	 na	 Riviera).”	 A	 partir	 desse	 instante,
passou	a	pôr	em	prática	esses	conceitos	estilísticos	cada	vez	mais	em	O	Senhor	dos	Anéis.	Era	quase	que
inevitável,	pois,	à	medida	que	se	 tornava	mais	grandiosa	em	escala	e	propósito,	a	história	assumia	o
estilo	 do	Silmarillion;	 Tolkien,	 no	 entanto,	 não	 reformulou	 o	 estilo	 dos	 primeiros	 capítulos,	 escritos



num	 tom	muito	mais	 leve;	 ele	 próprio,	 ao	 reler	 o	 livro	 vinte	 e	 cinco	 anos	mais	 tarde,	 observou:	 “O
primeiro	volume	é	mesmo	muito	diferente	do	resto.”

A	 deflagração	 da	 guerra	 em	 setembro	 de	 1939	 não	 teve	 nenhum	 efeito	 imediato	 sobre	 a	 vida	 de
Tolkien;	mas,	 durante	 esses	 dias,	 para	 seu	 inevitável	 pesar,	 a	 vida	 familiar	 sofreu	mudanças	 com	 a
partida	dos	meninos.	John,	o	mais	velho,	que	estudara	inglês	na	antiga	escola	do	pai,	o	Exeter	College,
estava	sendo	educado	para	o	sacerdócio	em	Roma,	e	foi	mais	tarde	evacuado	para	Lancashire	com	seus
colegas	de	estudo.	Michael	passou	um	ano	no	Trinity	College	e	depois	tornou-se	artilheiro	antiaéreo.
Christopher,	 recuperado	da	doença,	voltou	à	escola	por	um	breve	período	antes	de	seguir	o	 irmão	e
entrar	para	o	Trinity	College.	Apenas	Priscilla,	a	caçula	da	 família,	ainda	morava	em	casa.	O	padrão
normal	 de	 vida	 na	 Northmoor	 Road	 sofreu	 algumas	 perturbações:	 as	 empregadas	 tornavam-se
escassas,	às	vezes	era	preciso	alojar	pessoas	de	 localidades	evacuadas,	havia	galinhas	no	 jardim	para
aumentar	o	suprimento	de	ovos,	e	Tolkien	trabalhava	turnos	no	serviço	de	vigilância	contra	ataques
aéreos,	dormindo	na	cabana	pequena	e	úmida	que	servia	de	quartel-general	local.	Não	houve,	porém,
ataques	aéreos	alemães	a	Oxford,	e	Tolkien	não	foi	obrigado,	como	vários	professores,	a	trabalhar	para
o	Ministério	da	Guerra	ou	outras	entidades	governamentais.

À	medida	que	a	guerra	prosseguia,	o	caráter	da	universidade	passava	por	grandes	alterações,	pois
muitos	 cadetes	 foram	 enviados	 a	Oxford	 para	 participar	 de	 “cursos	 rápidos”	 antes	 de	 assumir	 seus
deveres	 de	 oficiais;	 Tolkien	 organizou	 um	 currículo	 para	 cadetes	 navais	 na	 Escola	 de	 Inglês,	 e
modificou	muitas	de	suas	aulas	para	adequá-las	a	públicos	menos	especializados.	Em	termos	gerais,	no
entanto,	 sua	 vida	 era	 muito	 parecida	 com	 o	 que	 fora	 antes	 da	 guerra,	 e	 sua	 aflição	 diante	 do
prosseguimento	das	hostilidades	devia-se	tanto	a	razões	ideológicas	quanto	pessoais.	“As	pessoas	neste
país”,	 escreveu	 em	 1941,	 “parecem	 não	 ter	 percebido	 ainda	 que	 temos	 nos	 alemães	 inimigos	 cujas
virtudes	 (e	 são	virtudes)	 de	 obediência	 e	 patriotismo	 são	maiores	 que	 as	nossas	 em	conjunto.	 Sinto
nesta	 Guerra	 um	 rancor	 profundo	 e	 pessoal	 por	 Adolf	 Hitler,	 aquele	 ignorantezinho	 danado	 que
arruinou,	 perverteu,	 malbaratou	 e	 tornou	 para	 sempre	 maldito	 o	 nobre	 espírito	 nórdico,	 uma
contribuição	suprema	à	Europa,	que	sempre	amei	e	tentei	apresentar	na	sua	verdadeira	luz.”

Muitos	 anos	 depois,	 Tolkien	 recordou	 que	 a	 composição	 de	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 sofreu	 uma
interrupção	de	quase	um	ano	no	final	de	1940,	no	trecho	em	que	a	Sociedade	descobre	o	túmulo	de
Balin	em	Moria.	Se	isto	é	verdade	–	e	outros	indícios	parecem	confirmar	que	houve	um	hiato	por	volta
dessa	época	–	esse	foi	apenas	o	primeiro	de	vários	atrasos	ou	hesitações	importantes	na	composição,
nenhum	deles	atribuível	a	alguma	causa	externa	específica.41

Quando	voltou	ao	trabalho,	Tolkien	traçou	linhas	gerais	para	o	fim	da	história	–	que,	ele	imaginava,
exigiria	 apenas	 mais	 alguns	 capítulos	 –	 e	 começou	 a	 esboçar	 o	 episódio	 em	 que	 dois	 dos	 hobbits
encontram	Barbárvore	(Treebeard),	o	ser	que	é	a	expressão	definitiva	do	amor	e	do	respeito	de	Tolkien
pelas	árvores.	Ao	terminar	este	capítulo,	ele	elaborou	a	maneira	de	falar	de	Barbárvore,	“Hrum,	Hroom”,
inspirando-se	(como	disse	a	Nevill	Coghill)	na	retumbante	voz	de	C.	S.	Lewis.

No	início,	a	Allen	&	Unwin	esperava	que	a	nova	história	estivesse	pronta	para	publicação	apenas
alguns	anos	após	o	lançamento	de	O	Hobbit.	Essa	esperança	se	desvanecera,	e	em	1942	até	mesmo	o
Hobbit	 original	 teve	 de	 sair	 de	 catálogo	 quando	 o	 estoque	 de	 exemplares	 foi	 queimado	 na	 blitz	 de
Londres.	Mas	Stanley	Unwin	continuou	interessado	no	progresso	do	“novo	Hobbit”,	e	em	dezembro	de
1942	 recebeu	 uma	 carta	 de	Tolkien	 que	 relatava:	 “Está	 agora	 se	 aproximando	 da	 conclusão.	 Espero
conseguir	um	pouco	de	 tempo	 livre	nestas	 férias,	 e	posso	 ter	 esperanças	de	 terminá-lo	no	 início	do
próximo	ano.	Chegou	ao	Capítulo	XXXI	e	necessitará	de,	pelo	menos,	mais	seis	(já	estão	esboçados).”

Contudo,	o	Capítulo	XXXI	(o	atual	capítulo	9	do	volume	2	–	“Escombros	e	Destroços”)	situava-se
apenas	no	fim	do	que	viria	a	ser	o	Livro	 III	–	haveria	não	seis,	mas	 trinta	e	um	capítulos	adicionais



antes	 de	 o	 livro	 estar	 completo.	 Tolkien	 tentou	 trabalhar	 na	 história	 durante	 os	meses	 seguintes	 e
conseguiu	 desenvolvê-la	 um	 pouco	 mais.	 Mas,	 no	 verão	 de	 1943,	 teve	 de	 admitir	 que	 estava
“empacado”.

Um	 dos	 motivos	 era	 o	 seu	 perfeccionismo.	 Não	 contente	 em	 escrever	 um	 livro	 volumoso	 e
complexo,	achava	que	cada	detalhe	isolado	devia	se	ajustar	de	maneira	satisfatória	ao	esquema	total.	A
geografia,	 a	 cronologia	 e	 a	nomenclatura	 tinham	de	 ser	 inteiramente	 coerentes.	Ele	 recebeu	alguma
ajuda	na	geografia	–	Christopher	desenhou	um	elaborado	mapa	do	território	coberto	pela	história.	O
próprio	Tolkien	 fazia	esboços	de	mapas	desde	que	começara	a	 trabalhar	no	 livro:	 “Se	você	vai	 fazer
uma	 história	 complicada,	 deve	 trabalhar	 com	 um	 mapa;	 de	 outra	 forma,	 você	 nunca	 irá	 mapeá-la
depois”,	disse	certa	vez.	Mas	o	mapa	não	era	suficiente	–	ele	fazia	cálculos	intermináveis	de	tempo	e
distância,	 dispondo	 os	 eventos	 da	 história	 em	 tabelas	 elaboradas,	 onde	 constavam	 datas,	 dias	 da
semana,	horas	e	às	vezes	até	mesmo	a	direção	do	vento	e	a	fase	da	lua.	Em	parte,	era	a	sua	habitual
busca	da	perfeição,	 em	parte,	 o	prazer	puro	da	 “subcriação”,	mas,	principalmente,	 a	preocupação	de
compor	 uma	 imagem	 totalmente	 convincente.	 Muito	 tempo	 depois,	 ele	 disse:	 “Eu	 queria	 que	 as
pessoas	 simplesmente	entrassem	nesta	história	e	a	 considerassem	 (em	certo	 sentido)	historicamente
verdadeira.”

A	 criação	 de	 nomes	 também	 ocupou	muito	 a	 sua	 atenção,	 como	 era	 inevitável,	 pois	 as	 línguas
inventadas	 a	 partir	 das	 quais	 desenvolvia	 os	 nomes	 eram	 simultaneamente	 a	 mola-mestra	 da	 sua
mitologia	 e,	por	 si	 só,	uma	atividade	 fundamental	do	 seu	 intelecto.	Mais	uma	vez,	 as	 línguas	 élficas
Quenya	e	Sindarin,	agora	mais	elaboradas	do	que	na	época	em	que	iniciara	o	Silmarillion,	vinte	e	cinco
anos	antes,	 tinham	um	papel	preponderante	na	 criação	de	nomes,	 e	 eram	usadas	na	composição	de
poemas	 e	 canções	 élficas.	 A	 história	 também	 exigia	 a	 invenção,	 pelo	 menos,	 dos	 rudimentos	 de
diversas	outras	línguas,	e	tudo	isto	consumia	tempo	e	energia.	Além	disso,	havia	chegado	a	um	ponto
em	que	 a	 história	 se	 dividia	 em	diversas	 cadeias	 de	 eventos	 independentes	 e	 complexos,	 e,	 embora
acreditasse	que	 levaria	 apenas	dois	 ou	 três	 capítulos	para	 conduzir	 Frodo	 e	 Sam	Gamgee	 a	Mordor,
ainda	não	se	sentia	capaz	de	enfrentar	a	necessidade	de	solucionar	a	complexidade	dos	acontecimentos
simultâneos	em	Gondor	e	Rohan.	Ele	levara	quase	seis	anos	para	trazer	a	história	a	tal	ponto	–	como
encontraria	 tempo	 e	 energia	 para	 terminá-la?	 E	 para	 completar	 e	 rever	 o	 Silmarillion,	 que	 ainda
clamava	por	atenção?	Estava	com	cinquenta	e	um	anos,	cansado	e	temeroso	de	não	conseguir	realizar
nada.	 Já	 ganhara	 a	 reputação	 de	 postergar	 suas	 obras	 filológicas	 quase	 que	 indefinidamente,	 e	 isto,
embora	 entristecedor,	 às	 vezes	 o	 divertia;	 mas	 nunca	 terminar	 sua	 mitologia	 era	 uma	 perspectiva
apavorante	e	desanimadora.

Certo	dia,	por	volta	dessa	época,	lady	Agnew,	que	morava	em	frente	à	sua	casa	na	Northmoor	Road,
contou-lhe	que	estava	preocupada	por	causa	de	um	grande	choupo	que,	segundo	ela,	 impedia	o	seu
jardim	de	receber	sol	e	poderia	desabar	em	cima	de	sua	casa	durante	uma	ventania.	Tolkien	achou	isto
ridículo.	“Uma	ventania	que	conseguisse	desenraizá-la	e	arremessá-la	sobre	a	casa”,	disse,	“conseguiria
acabar	 com	 ela	 e	 com	 a	 sua	 casa	 sem	 qualquer	 ajuda	 da	 árvore.”	Mas	 o	 choupo	 já	 fora	 podado	 e
mutilado,	e,	embora	conseguisse	salvá-lo	na	ocasião,	Tolkien	começou	a	pensar	a	respeito.	Afinal	ele
estava	 “preocupado	 com	 a	 minha	 própria	 Árvore	 interior”,	 a	 sua	 mitologia	 –	 parecia	 haver	 uma
analogia.

Certa	manhã,	acordou	com	um	conto	na	cabeça	e	anotou-o	às	pressas.	Era	a	história	de	um	pintor
chamado	Niggle,	um	homem	que,	como	Tolkien,	“se	preocupava”42	com	detalhes:	“Costumava	passar
bastante	tempo	numa	única	folha,	 tentando	capturar	sua	forma,	seu	brilho,	a	cintilação	das	gotas	de
orvalho	 nas	 suas	 bordas.	 No	 entanto,	 queria	 pintar	 uma	 enorme	 árvore.	 Havia	 um	 quadro	 em
particular	que	o	incomodava.	Começara	com	uma	folha	ao	vento	e	transformara-se	numa	árvore;	e	a



árvore	crescia,	emitindo	inúmeros	ramos,	e	estendendo	as	mais	fantásticas	raízes.	Estranhos	pássaros
vinham	e	pousavam	nos	galhos	e	tinham	de	receber	atenção.	Então,	em	redor	da	árvore,	e	atrás	dela,
nos	vãos	das	folhas	e	ramos,	uma	paisagem	começou	a	se	revelar.”

Na	história,	que	recebeu	o	nome	de	Leaf	by	Niggle,	Tolkien	expressou	seus	piores	temores	pela	sua
Árvore	 mitológica.	 Como	 Niggle,	 ele	 sentia	 que	 seria	 arrebatado	 da	 sua	 obra	 muito	 antes	 de	 tê-la
concluído	 –	 se	 é	 que	 podia	 ser	 concluída	 neste	mundo,	 pois	 é	 em	 outro	 lugar,	mais	 luminoso,	 que
Niggle	encontra	sua	Árvore	concluída	e	descobre	que	ela	é	uma	árvore	real,	uma	parte	autêntica	da
criação.

A	história	 levou	meses	para	 ser	publicada,	mas	o	próprio	 fato	de	 escrevê-la	 ajudou-o	a	 exorcizar
parte	do	seu	temor	e	a	retomar	a	composição	de	O	Senhor	dos	Anéis;	o	impulso	imediato,	porém,	veio
de	C.	S.	Lewis.

No	 começo	 de	 1944,	O	 Senhor	 dos	 Anéis	 jazia	 intocado	 havia	muitos	meses,	 e	 Tolkien	 escreveu:
“Parece-me	que	não	tenho	qualquer	energia	mental	ou	inventividade.”	Mas	Lewis	notara	o	que	estava
acontecendo,	e	instou	Tolkien	a	pôr-se	de	novo	a	escrever	e	terminar	a	história.	“Eu	precisava	de	um
pouco	de	pressão”,	disse	Tolkien,	“e	provavelmente	vou	reagir.”	No	início	de	abril,	retomou	o	trabalho,
começando	a	escrever	o	que	viria	a	se	tornar	o	Livro	IV,	que	conduz	Frodo	e	Sam	Gamgee	através	dos
pântanos	em	direção	a	Mordor,	onde	esperam	destruir	o	Anel	lançando-o	nas	Fendas	do	Destino	(The
Cracks	of	Doom).

Christopher	 Tolkien	 fora	 recrutado	 pela	 Real	 Força	 Aérea	 e	 enviado	 à	 África	 do	 Sul	 para	 ser
treinado	 como	 piloto	 (para	 grande	 desgosto	 do	 seu	 pai,	 que	 considerava	 a	 guerra	 aérea	 imoral	 e
excessivamente	 perigosa).	 Tolkien	 já	 escrevia	 longas	 cartas	 a	 Christopher,	 e	 agora	 essas	 cartas
passaram	a	conter	também	um	relato	detalhado	de	como	o	livro	progredia,	e	das	suas	leituras	diante
dos	irmãos	Lewis	e	Charles	Williams	no	White	Horse,	um	pub	que	frequentavam	na	época.	Eis	alguns
excertos	dessas	cartas:

	
Quarta-feira,	5	de	abril	de	1944:	“Dei	início	a	um	esforço	sério	para	terminar	meu	livro,	e	tenho	trabalhado	até	bem	tarde	da

noite:	 foram	 necessárias	muitas	 releituras	 e	muitas	 pesquisas.	 E	 voltar	 à	 carga	 é	 uma	 atividade	 dolorosa	 e	 complicada.	 Umas
poucas	páginas	por	um	bocado	de	suor;	mas	no	momento	eles	acabaram	de	encontrar	Gollum	num	precipício.”

Sábado,	8	de	abril:	“Passei	parte	do	dia	(e	da	noite)	 lutando	com	o	capítulo.	Gollum	está	se	dando	bem	no	seu	retorno.	Uma
linda	noite	com	lua	alta.	Por	volta	das	duas	da	madrugada	estive	no	jardim,	quente	e	banhado	em	prata,	desejando	que	nós	dois
pudéssemos	ir	passear.	Daí	fui	deitar-me.”

Quinta-feira,	13	de	abril:	“Sinto	sua	falta	a	toda	hora,	e	estou	solitário	sem	você.	Tenho	amigos,	naturalmente,	mas	raramente
posso	vê-los.	Estive	com	C.	S.	L.	e	Charles	Williams	ontem,	durante	quase	duas	horas.	Li	meu	capítulo	recente;	recebeu	aprovação.
Comecei	outro.	Cópias	adicionais	serão	datilografadas,	se	possível,	e	mandadas	a	você.	Agora	voltarei	a	Frodo	e	Gollum	por	uns
momentos.”

Sexta-feira,	14	de	abril:	“Consegui	escrever	por	uma	hora	ou	duas,	e	levei	Frodo	quase	até	os	portões	de	Mordor.	Cortando	a
grama	de	tarde.	O	período	letivo	começa	na	semana	que	vem,	e	vieram	as	provas	dos	exames	de	Gales.	Ainda	assim	continuarei	o
‘Anel’	em	qualquer	momento	disponível”

Terça-feira,	18	de	abril:	“Espero	encontrar	C.	S.	L.	e	Charles	W.	amanhã	de	manhã	e	ler	o	capítulo	seguinte	–	sobre	a	passagem
dos	Pântanos	Mortos	 e	 a	 aproximação	 dos	 Portões	 de	Mordor,	 que	 agora	 praticamente	 terminei.	O	período	 letivo	 está	 quase
começando:	orientei	a	srta.	Salu	durante	uma	hora.	A	 tarde	 foi	gasta	com	encanamentos	 (consertando	um	vazamento)	e	com	a
limpeza	das	aves.	Estão	botando	generosamente	(9	de	novo	ontem).	As	folhas	apareceram:	o	cinza-esbranquiçado	do	marmeleiro,
o	verde-acinzentado	das	macieiras	jovens,	o	verde	profundo	do	estrepeiro,	pendões	de	flores	até	nos	choupos	preguiçosos.”

Domingo,	23	de	abril:	“Li	meu	segundo	capítulo,	Passagem	dos	Pântanos,	a	Lewis	e	Williams	na	qua.	de	manhã.	Foi	aprovado.
Agora	quase	terminei	o	terceiro:	Portões	da	Terra	das	Trevas.	Mas	essa	história	toma	conta	de	mim,	e	já	escrevi	três	capítulos
onde	 pretendia	 escrever	 um!	 E	 negligenciei	 muitas	 coisas	 para	 fazê-lo.	 Estou	 agora	 simplesmente	 enredado	 nela;	 tenho	 de
desvencilhar	a	minha	mente	para	cuidar	das	provas	e	das	aulas.”

Terça-feira,	 25	 de	 abril:	 “Dei	 uma	 aula	 fraca,	 encontrei-me	 com	 os	 Lewis	 e	 C.	W.	 (White	 Horse)	 por	 1/2	 hora;	 cortei	 três
gramados,	escrevi	uma	carta	a	John,	e	lutei	com	um	trecho	recalcitrante	do	‘Anel’.	No	momento,	preciso	descobrir	quanto	tempo
mais	tarde	a	lua	nasce	a	cada	noite	quando	se	aproxima	da	lua	cheia,	e	como	se	faz	um	ensopado	de	coelho!”



Quinta-feira,	 4	 de	 maio:	 “Um	 novo	 personagem	 surgiu	 em	 cena	 (tenho	 certeza	 de	 que	 não	 o	 inventei;	 nem	 queria	 que
aparecesse,	apesar	de	gostar	dele,	mas	eis	que	ele	surge	caminhando	pela	floresta	de	Ithilien):	Faramir,	irmão	de	Boromir	–	e	ele
está	adiando	a	‘catástrofe’	com	um	bocado	de	material	sobre	a	história	de	Gondor	e	Rohan.	Se	for	longe	demais,	boa	parte	do	que
diz	terá	de	ser	removida	para	os	apêndices	–	para	onde	já	foi	algum	material	fascinante	sobre	a	indústria	de	tabaco	dos	hobbits	e
as	Línguas	do	Ocidente.”

Domingo,	14	de	maio:	“Escrevi	um	tanto	ontem,	mas	duas	coisas	me	atrapalharam:	a	necessidade	de	arrumar	o	estúdio	(que	se
transformou	 no	 caos	 que	 sempre	 denuncia	 preocupações	 literárias	 ou	 filológicas)	 e	 cuidar	 de	 negócios;	 problemas	 com	 a	 lua.
Quero	dizer	com	isso	que	descobri	que	minhas	luas,	nos	dias	cruciais	entre	a	fuga	de	Frodo	e	a	situação	atual	(chegada	a	Minas
Morgul),	 estavam	 fazendo	 coisas	 impossíveis,	 nascendo	 numa	 parte	 do	 território	 e	 pondo-se	 simultaneamente	 em	 outra.	 A
recomposição	de	trechos	de	capítulos	anteriores	levou	a	tarde	toda!”

Domingo,	21	de	maio:	“Tirei	partido	de	uma	semana	cinzenta	e	extremamente	fria	(em	que	os	gramados	não	cresceram,	apesar
de	ter	chovido	um	pouco)	para	escrever:	mas	topei	com	um	trecho	espinhoso.	Tudo	que	eu	esboçara	ou	escrevera	antes	acabou
não	 servindo	para	nada,	pois	os	 tempos,	motivos	 etc.,	 todos	 se	 alteraram.	No	entanto,	 finalmente,	depois	de	muito	 trabalho,	 e
negligenciando	 um	 pouco	 os	 outros	 deveres,	 terminei,	 ou	 quase,	 de	 escrever	 todo	 o	 material	 até	 a	 captura	 de	 Frodo	 no
desfiladeiro,	bem	perto	de	Mordor.	Agora	preciso	retomar	os	outros	personagens	e	tentar	acelerar	o	choque	final.	Você	acha	que

Shelob	(Laracna)	é	um	bom	nome	para	uma	criatura	monstruosa	parecida	com	uma	aranha?	 Isso	naturalmente	é	apenas	 ‘She	+
lob’	(=	aranha),	mas	escrito	junto	parece	bastante	repugnante.”

Quarta-feira,	31	de	maio:	“Não	escrevi	a	sério	desde	a	segunda-	feira.	Até	o	meio-dia,	hoje,	suei	com	as	provas	setoriais:	e	levei
meus	manuscritos	para	a	editora	hoje,	às	duas	da	tarde	–	o	último	dia	possível.	Ontem:	aula	–	pneu	furado,	após	apanhar	o	peixe,
de	 modo	 que	 tive	 de	 caminhar	 até	 a	 cidade	 e	 voltar,	 e	 como	 é	 simplesmente	 impossível	 conseguir	 que	 me	 consertem	 uma
bicicleta,	 tive	de	gastar	a	 tarde	numa	 luta	suja	que	terminou	quando	removi	o	pneu,	remendei	o	corte	e	um	furo	na	câmara,	e
montei	tudo	de	novo,	Io!	triumphum!”

“A	reunião	dos	 Inklings	 [ocorrida	na	noite	da	quinta-feira	anterior]	 foi	muito	agradável.	Hugo	estava	 lá:	parecia	um	tanto
cansado,	mas	 esteve	 razoavelmente	barulhento.	A	diversão	principal	 ficou	por	 conta	de	um	capítulo	do	 livro	de	Warnie	Lewis

sobre	os	tempos	de	Luís	XIV	(achei-o	muito	bom),	e	alguns	excertos	de	‘Who	Goes	Home’43	de	C.	S.	L.	–	um	livro	sobre	o	Inferno,
para	o	qual	sugeri	o	nome	‘Hugo’s	Home’44.	Não	voltei	antes	da	meia-noite.	O	resto	do	meu	tempo,	sem	contar	tarefas	dentro	e
fora	de	casa,	foi	ocupado	pela	tentativa	desesperada	de	conduzir	‘O	Anel’	a	um	trecho	adequado	para	uma	pausa,	a	captura	de
Frodo	por	Orcs	nos	desfiladeiros	de	Mordor,	antes	que	eu	seja	obrigado	a	interrompê-lo	para	os	exames.	Consegui,	trabalhando
madrugada	a	dentro,	e	 li	os	dois	últimos	capítulos	(‘A	Toca	de	Laracna’	e	 ‘As	escolhas	de	Mestre	Samwise’)	a	C.	S.	L.	segunda-
feira	de	manhã.	Ele	aprovou	com	fervor	 inusitado,	e,	na	verdade,	chegou	às	 lágrimas	no	último	capítulo;	parece,	portanto,	que
estou	indo	bem.”

	
O	Livro	 IV	de	O	Senhor	dos	Anéis	 foi	 datilografado	 e	 remetido	 a	Christopher	na	África	do	Sul.	O

esforço	 deixara-o	 exausto.	 “Quando	 passar	 meu	 cansaço”,	 contou	 a	 Christopher,	 “continuarei	 a
história.”	Durante	algum	tempo,	não	conseguiu	nada.	“A	inspiração	para	o	Anel	está	completamente
exaurida”,	escreveu	em	agosto;	e,	até	o	fim	do	ano,	não	produziu	nada	além	do	esboço	de	uma	sinopse
para	o	 restante	da	história.	Considerou	a	hipótese	de	 escrever	 e	 completar	The	Lost	Road,	 a	história
inacabada	de	uma	viagem	no	tempo	iniciada	muitos	anos	antes,	discutiu	com	Lewis	a	ideia	de	um	livro
conjunto	sobre	a	natureza,	a	função	e	a	origem	da	linguagem.	Nenhum	dos	projetos	foi	levado	adiante,
e	Lewis,	 referindo-se	algum	 tempo	depois	 ao	 livro	 irrealizado	 sobre	a	 linguagem,	descreveu	Tolkien
como	“esse	grande	homem,	porém	moroso	e	 sem	método”.	 “Moroso”	não	era	 totalmente	 justo,	mas
“sem	método”	era	muitas	vezes	a	pura	verdade.

Durante	1945,	O	Senhor	dos	Anéis	progrediu	pouco,	se	é	que	alguma	coisa.	Em	9	de	maio,	a	guerra
na	Europa	terminou.	No	dia	seguinte,	Charles	Williams	adoeceu.	Submeteu-se	a	uma	operação	em	um
hospital	de	Oxford,	mas	 faleceu	em	15	de	maio.	Apesar	das	divergências	de	pensamento,	Williams	e
Tolkien	 eram	 bons	 amigos,	 e	 a	 perda	 de	Williams	 foi	 algo	 amargo,	 um	 símbolo	 de	 que	 a	 paz	 não
significava	o	fim	de	todas	as	atribulações	–	Tolkien	sabia	disso	muito	bem.	Durante	a	guerra	ele	dissera
a	Christopher:	“Estamos	tentando	conquistar	Sauron	com	o	Anel”,	e	agora	escreveu:	“A	Guerra	não
acabou	(e	naquela	que	terminou,	ou	no	episódio	dela	que	terminou,	fomos,	em	boa	parte,	perdedores).
Naturalmente	é	errado	deixarmo-nos	levar	por	tal	estado	de	espírito	–	somos	sempre	perdedores	nas
guerras,	A	Guerra	sempre	continua,	e	não	adianta	nada	esmorecer.”



No	outono	de	1945,	Tolkien	assumiu	a	Cátedra	Merton	de	Língua	e	Literatura	Inglesa,	tornando-se
assim	 fellow	 do	Merton	 College,	 uma	 instituição	 que,	 depois	 de	 Pembroke,	 achou	 “agradavelmente
informal”.	Alguns	meses	mais	tarde,	a	aposentadoria	de	David	Nichol	Smith	pôs	em	pauta	a	sucessão
da	Cátedra	Merton	de	Literatura	 Inglesa.	Tolkien	foi	um	dos	eleitores,	e	escreveu:	“Deveria	ser	C.	S.
Lewis,	 ou	 talvez	 lord	 David	 Cecil,	 mas	 nunca	 se	 sabe.”	 Ambos	 foram	 preteridos,	 e	 a	 cátedra	 foi
oferecida	 e	 aceita	por	 F.	 P.	Wilson.	 Se	bem	que	não	haja	motivo	para	 supor	que	Tolkien	não	 tenha
apoiado	Lewis	na	eleição,	a	distância	entre	os	dois	amigos	tornou-se	maior	depois	do	episódio,	ou,	para
ser	mais	exato,	houve	um	afastamento	gradativo	por	parte	de	Tolkien.	É	impossível	dizer	exatamente
por	quê.	No	início,	é	possível	que	o	próprio	Lewis	não	tenha	percebido	a	mudança;	e	quando	percebeu
sentiu-se	profundamente	entristecido.	Tolkien	continuou	a	participar	das	reuniões	dos	 Inklings,	bem
como	seu	filho	Christopher	(que	após	a	guerra	retomou	seus	estudos	no	Trinity	College);	inicialmente,
Christopher	foi	convidado	a	ler	para	os	Inklings,	em	voz	alta,	trechos	de	O	Senhor	dos	Anéis,	pois	Lewis
alegava	que	ele	lia	melhor	que	o	pai,	e	mais	tarde	tornou-se	um	Inkling	por	direito	próprio.	Mas,	apesar
de	Tolkien	continuar	a	frequentar	o	“Bird	and	Baby”	nas	manhãs	de	terça-feira	e	o	Magdalen	College
nas	noites	de	quinta-feira,	a	velha	intimidade	entre	ele	e	Lewis	já	não	existia.

Em	parte,	o	afastamento	pode	 ter	 sido	acelerado	pelas	críticas	às	vezes	 severas	que	Lewis	 fazia	a
detalhes	de	O	Senhor	dos	Anéis,	particularmente	seus	comentários	sobre	os	poemas,	dos	quais	(com	a
notável	 exceção	 dos	 versos	 aliterativos)	 geralmente	 não	 gostava.	 Tolkien	 muitas	 vezes	 sentiu-se
magoado	com	os	comentários	de	Lewis,	mas	geralmente	os	ignorava,	tanto	que	Lewis	diria	mais	tarde:
“Ninguém	jamais	 influenciou	Tolkien	–	era	o	mesmo	que	tentar	 influenciar	um	bandersnatch.45”	Em
parte,	 o	 afastamento	 progressivo	 de	 Tolkien	 provavelmente	 pode	 ser	 creditado	 também	 às	 suas
opiniões	sobre	“Nárnia”,	a	série	de	histórias	infantis	escrita	por	Lewis.	Em	1949,	Lewis	começou	a	ler
para	 Tolkien	 a	 primeira	 delas,	 “O	 Leão,	 a	 Feiticeira	 e	 o	 Guarda-Roupa”.	 A	 obra	 foi	 recebida	 com
desprezo.	 “Assim	 não	 é	 possível!”,	 disse	 Tolkien	 a	 Roger	 Lancelyn	Green.	 “Imagine:	 ‘Ninfas	 e	 seus
Costumes’,	 ‘A	Vida	Amorosa	de	um	Fauno’!”	Não	obstante,	Lewis	completou	a	história,	 e	à	medida
que	ela	e	suas	sucessoras	eram	publicadas,	“Nárnia”	conquistou	um	público	tão	amplo	e	entusiasmado
quanto	o	que	apreciara	O	Hobbit.	Tolkien,	porém,	não	se	sentia	capaz	de	rever	seu	julgamento	original.
“É	triste”,	escreveu	em	1964,	“que	‘Nárnia’	e	toda	essa	parte	da	obra	de	C.	S.	Lewis	não	possa	contar
com	a	minha	compreensão,	assim	como	boa	parte	da	minha	obra	não	pode	contar	com	a	dele.”	Ele	sem
dúvida	 sentia	 que,	 de	 certa	maneira,	 Lewis	 utilizara	 ideias	 e	 histórias	 de	 Tolkien	 em	 seus	 livros;	 e,
assim	como	se	ressentia	do	progresso	de	Lewis,	de	convertido	a	teólogo	popular,	talvez	o	aborrecesse
saber	 que	 o	 amigo	 e	 crítico	 que	 escutara	 os	 contos	 da	 Terra-média	 houvesse,	 por	 assim	 dizer,	 se
levantado	da	poltrona,	 ido	até	a	escrivaninha,	apanhado	a	caneta,	e	“experimentado”	a	mesma	coisa.
Além	disso,	a	simples	quantidade	de	 livros	 infantis	publicados	por	Lewis	e	a	pressa	quase	 indecente
com	que	os	produzia	sem	dúvida	o	deixavam	irritado.	As	sete	histórias	de	“Nárnia”	 foram	escritas	e
publicadas	 em	 sete	 anos,	menos	 de	metade	 do	 período	 de	 gestação	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis	 –	 outro
motivo	que	contribuiu	para	o	afastamento	dos	dois	amigos.	Após	1945,	quando	Lewis	 foi	eleito	para
uma	nova	Cátedra	de	Literatura	Medieval	e	Renascentista	em	Cambridge	e	obrigado	a	passar	a	maior
parte	do	seu	tempo	longe	de	Oxford,	ele	e	Tolkien	passaram	a	se	encontrar	apenas	em	raras	ocasiões.

Com	o	fim	da	guerra,	O	Hobbit	foi	reimpresso,	e	foram	tomadas	providências	para	a	publicação	de
Farmer	Giles	of	Ham.	No	verão	de	1946,	Tolkien	disse	à	Allen	&	Unwin	que	fizera	um	enorme	esforço
para	terminar	O	Senhor	dos	Anéis,	mas	não	conseguira;	a	verdade	era	que	mal	tocara	no	livro	desde	o
fim	 da	 primavera	 de	 1944.	 Declarou:	 “Realmente	 espero	 tê-lo	 pronto	 antes	 do	 outono”,	 e,	 de	 fato,
conseguiu	 retomar	o	 trabalho	nas	 semanas	 seguintes.	No	 final	do	ano	disse	aos	editores	que	estava
“nos	últimos	capítulos”.	Mas	então	mudou	de	residência.



A	 casa	 em	 Northmoor	 Road	 tornou-se	 demasiado	 grande	 e	 dispendiosa	 para	 a	 família.	 Assim,
Tolkien	solicitou	uma	casa	do	Merton	College,	e	quando	surgiu	uma	disponível	na	Manor	Road,	perto
do	 centro	 de	 Oxford,	 tratou	 de	 alugá-la.	 Ele,	 Edith,	 Christopher	 e	 Priscilla	 mudaram-se	 para	 lá	 em
março	de	1947;	 John,	a	essa	altura,	exercia	o	sacerdócio	no	centro	da	 Inglaterra,	e	Michael,	casado	e
com	um	bebê,	trabalhava	como	diretor	de	uma	escola.

Quase	que	imediatamente	Tolkien	percebeu	que	a	nova	casa	era	insuportavelmente	apertada.	O	nº	3
da	Manor	 Road	 era	 uma	 casa	 de	 tijolos	 feia	 e	 muito	 pequena.	 Nela,	 Tolkien	 não	 dispunha	 de	 um
estúdio	 propriamente	 dito,	 apenas	 um	quartinho	no	 sótão.	 Ficou	 acertado	 que,	 assim	que	 o	Merton
College	 pudesse	 providenciar	 uma	 casa	melhor,	 a	 família	 se	 mudaria	 de	 novo.	Mas,	 por	 enquanto,
aquela	teria	de	servir.

Rayner	Unwin,	 filho	 do	 editor	 de	Tolkien,	 que	 em	 criança	 escrevera	 o	 relatório	 que	 assegurou	 a
publicação	de	O	Hobbit,	estava	estudando	em	Oxford	e	conhecera	pessoalmente	Tolkien.	No	verão	de
1947,	Tolkien	decidiu	que	O	Senhor	dos	Anéis	estava	suficientemente	próximo	da	conclusão	para	que
ele	pudesse	lhe	mostrar	um	texto	datilografado	com	a	maior	parte	da	história.	Depois	de	lê-la,	Rayner
disse	ao	pai	que	era	“um	livro	esquisito”,	mas,	não	obstante,	“uma	história	esplêndida	e	empolgante.”
Observou	 que	 a	 luta	 entre	 as	 trevas	 e	 a	 luz	 provocava	 suspeitas	 de	 alegoria,	 e	 comentou:
“Honestamente,	não	sei	a	quem	se	destina	o	livro:	as	crianças	perderão	boa	parte,	mas	se	os	adultos
não	se	sentirem	rebaixados	ao	lê-la	muitos	sem	dúvida	gostarão”.	Não	tinha	nenhuma	dúvida	de	que	o
livro	merecia	ser	publicado	pela	empresa	do	pai,	e	sugeriu	que	fosse	dividido	em	partes,	comentando
que,	nesse	aspecto,	o	anel	de	Frodo	lembrava	o	anel	dos	Nibelungos.

Stanley	Unwin	 transmitiu	 os	 comentários	 do	 filho	 a	 Tolkien.	A	 comparação	 do	 seu	Anel	 com	 o
Nibelungenlied	e	Wagner	sempre	aborrecia	Tolkien;	certa	vez	disse:	“Ambos	os	anéis	eram	redondos,	e
a	semelhança	acaba	por	aí.”	E,	é	claro,	tampouco	lhe	agradou	a	sugestão	de	alegoria;	retrucou:	“Que
Rayner	não	suspeite	de	‘Alegoria’.	Há	uma	‘moral’,	suponho,	em	toda	a	história	que	valha	a	pena	ser
contada.	Mas	não	é	a	mesma	coisa.	Mesmo	a	luta	entre	as	trevas	e	a	luz	(como	ele	a	chama,	não	eu)	é
para	mim	apenas	uma	fase	específica	da	história,	um	exemplo	de	padrão	da	história,	talvez,	mas	não	O
Padrão;	e	os	atores	são	indivíduos	–	cada	um	deles,	naturalmente,	contém	universais,	do	contrário	nem
viveriam,	 mas	 nunca	 são	 representantes	 deles	 como	 tais.”	 De	 um	modo	 geral,	 porém,	 ficou	 muito
satisfeito	com	o	entusiasmo	de	Rayner	pelo	livro,	e	concluiu	dizendo:	“Trata-se	de	terminar	a	coisa	tal
como	foi	tramada,	e	deixar	então	que	seja	julgada.”

Mesmo	assim,	 ele	não	 conseguia	 terminar	o	 livro.	Revia,	 preocupava-se	 com	ninharias	 e	 corrigia
capítulos	anteriores,	gastando	com	isso	tanto	tempo	que	seus	colegas	chegaram	a	considerá-lo	perdido
para	a	filologia.	O	ponto	final	definitivo	era	algo	ainda	inalcançável.

Durante	o	verão	de	1947	esboçou	uma	revisão	de	O	Hobbit	que	proporcionaria	uma	explicação	mais
satisfatória	da	atitude	de	Gollum	para	com	o	Anel,	ou	melhor,	uma	explicação	mais	adequada	ao	livro
que	sucederia	O	Hobbit.	Pronta	a	revisão,	ele	a	enviou	a	Stanley	Unwin	pedindo	sua	opinião	a	respeito.
Unwin	supôs	erroneamente	que	as	modificações	deveriam	ser	incluídas	na	reimpressão	seguinte	sem
qualquer	 discussão,	 e	 passou-as	 para	 o	 departamento	 de	 produção.	 Muitos	 meses	 depois,	 quando
recebeu	as	provas	paginadas	da	nova	edição,	Tolkien	percebeu,	atônito,	que	o	capítulo	revisto	já	fora
impresso.

Nos	meses	seguintes	O	Senhor	dos	Anéis	finalmente	foi	concluído.	Tolkien	relembrou	que	“chorou
de	verdade”	ao	descrever	a	 recepção	de	heróis	dada	aos	hobbits	no	Campo	de	Cormallen.	Há	muito
resolvera	que	os	protagonistas	principais	atravessariam	o	mar	rumo	ao	Ocidente	no	fim	do	livro:	assim,
quando	terminou	o	capítulo	que	descreve	a	partida	dos	Portos	Cinzentos,	o	enorme	manuscrito	estava
quase	completo.	Quase,	mas	não	totalmente.	“Gosto	de	amarrar	pontas	soltas”,	Tolkien	disse	certa	vez:



ele	queria	ter	certeza	de	que	não	haveria	pontas	soltas	na	sua	grande	história	e,	portanto,	escreveu	um
Epílogo	 em	 que	 Sam	 Gamgee	 contava	 aos	 filhos	 o	 que	 acontecera	 a	 cada	 um	 dos	 personagens
principais	 que	 não	 navegaram	 para	 o	 Ocidente.	 Terminava	 com	 Sam	 escutando	 “o	 suspiro	 e	 o
murmúrio	do	Mar	sobre	as	costas	da	Terra-média”.

E	esse	foi	o	fim;	mas	agora	Tolkien	tinha	de	rever,	vezes	e	vezes	até	ficar	plenamente	satisfeito	com
todo	o	texto,	e	isto	levou	muitos	meses.	Certa	vez	disse	a	respeito	do	livro:	“Não	creio	que	haja	muitas
frases	 que	 não	 tenham	 sido	 objeto	 de	 consideração	 meticulosa.”	 Ele	 então	 datilografou	 uma	 cópia
limpa,	 equilibrando	 a	 máquina	 de	 escrever	 na	 cama	 porque	 não	 havia	 espaço	 no	 sótão	 para	 a
escrivaninha	e	usando	dois	dedos	porque	nunca	aprendera	a	datilografar	com	dez.	Somente	no	outono
de	1949	tudo	ficou	concluído.

Tolkien	emprestou	o	texto	datilografado	completo	a	C.	S.	Lewis,	que,	após	lê-lo,	observou
	

Meu	caro	Tollers,

Uton	herian	holbytlas46	mesmo.	Esvaziei	a	rica	taça	e	saciei	uma	longa	sede.	Uma	vez	que	chega	a	deslanchar,	o	crescendo	de
grandiosidade	e	terror	(não	sem	o	alívio	de	verdes	vales,	sem	os	quais	seria	de	fato	intolerável)	praticamente	não	tem	paralelos
em	 todo	 o	 conjunto	 da	 arte	 narrativa	 que	 conheço.	 Creio	 que	 se	 destaca	 em	 duas	 virtudes:	 a	 subcriação	 pura	 –	 Bombadil,

Espectros	da	Tumba,	Elfos,	Ents	–	como	se	viessem	de	fontes	inesgotáveis,	e	construção.	Também	em	gravitas.	Nenhum	romance
pode	 rechaçar	a	acusação	de	 “escapismo”	com	tal	 confiança.	Se	erra,	 erra	precisamente	na	direção	oposta:	 todas	as	vitórias	da
esperança	delongadas	e	o	impiedoso	acúmulo	de	probabilidades	contra	os	heróis	por	pouco	não	são	dolorosos	demais.	E	a	longa

coda	após	a	eucatástrofe,	seja	ou	não	proposital,	tem	o	efeito	de	nos	recordar	de	que	a	vitória	é	tão	transitória	quanto	o	conflito,
que	(como	diz	Byron)	“não	há	moralista	mais	rígido	que	o	prazer”,	deixando	assim	uma	impressão	final	de	profunda	melancolia.

Naturalmente	 isto	 não	 é	 a	 história	 toda.	 Há	muitos	 trechos	 que	 eu	 desejaria	 que	 você	 tivesse	 escrito	 de	 outra	 forma	 ou
omitido	totalmente.	Se	não	incluo	nesta	carta	nenhuma	das	minhas	críticas	adversas	é	porque	você	já	ouviu	e	rejeitou	a	maioria

delas	(rejeitou	é	talvez	uma	palavra	suave	demais	para	descrever	a	sua	reação	em	pelo	menos	uma	ocasião!).	E	mesmo	que	todas
as	minhas	objeções	fossem	justas	(o	que	evidentemente	é	pouco	provável)	as	falhas	que	creio	encontrar	apenas	poderiam	atrasar

e	 embaçar	 o	 apreço:	 o	 esplendor	 substancial	 do	 conto	 pode	 suportar	 todas.	Ubi	 plura	 nitent	 in	 carmine	 non	 ego	 paucis	 offendi
maculis.

Parabenizo-o.	Todos	os	longos	anos	que	você	gastou	nele	estão	justificados.
	

Seu
Jack	Lewis

	
O	próprio	Tolkien	não	achava	que	a	obra	 era	 isenta	de	 falhas.	Mas	disse	 a	Stanley	Unwin:	 “Está

escrita	com	o	sangue	da	minha	vida,	tal	como	ele	é,	espesso	ou	ralo;	e	não	posso	fazer	diferente.”
	



	

	

VI
1949-1966:	Sucesso

	



	

1.	Trancando	os	portões
	
Tolkien	levara	doze	anos	para	escrever	O	Senhor	dos	Anéis.	Ao	terminá-lo,	não	estava	longe	do	seu

sexagésimo	aniversário.
Agora	naturalmente	queria	ver	impresso	o	enorme	livro.	Mas	não	sabia	exatamente	se	queria	que

fosse	publicado	pela	Allen	&	Unwin,	apesar	de	tê-lo	discutido	com	os	editores	enquanto	estava	sendo
escrito	e	de	ter	recebido	o	seu	incentivo	e	a	sua	aprovação.	Ele	acreditava	haver	encontrado	alguém
que	o	publicaria	juntamente	com	o	Silmarillion.

Ao	 longo	dos	anos,	ele	se	 irritara	com	a	Allen	&	Unwin	por	causa	da	rejeição	do	Silmarillion	em
1937	–	na	verdade	os	editores	não	haviam	rejeitado	a	obra;	Stanley	Unwin	havia	simplesmente	dito	que
ela	não	era	adequada	como	continuação	de	O	Hobbit,	e	Tolkien	acabara	por	se	convencer	de	que	era
um	caso	de	 “uma	vez	 rejeitado,	 sempre	 rejeitado”.	O	que	 era	uma	pena,	pensava	 ele,	 porque	queria
publicar	 o	 Silmarillion.	 Era	 possível	 dizer	 que	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 funcionava	 como	 uma	 história
independente,	mas,	já	que	incluía	obscuras	referências	à	mitologia	mais	primitiva,	seria	muito	melhor
que	os	dois	 livros	 fossem	publicados	em	conjunto.	O	que	mais	queria,	porém,	era	encontrar	público
para	o	livro	mais	antigo,	e	esta	parecia	ser	a	oportunidade	ideal,	talvez	a	única.	Assim,	quando	Milton
Waldman,	da	casa	editora	Collins,	mostrou-se	interessado	em	publicar	ambas	as	obras,	Tolkien	sentiu-
se	tentado	a	abandonar	a	Allen	&	Unwin	e	aliar-se	a	ele.

Waldman,	 um	 católico,	 fora	 apresentado	 a	Tolkien	por	Gervase	Mathew,	 um	erudito	 e	 sacerdote
dominicano	que	participava	 com	 frequência	das	 reuniões	dos	 Inklings.	Quando	Waldman	descobriu
que	Tolkien	completara	uma	alentada	continuação	daquele	grande	sucesso,	O	Hobbit,	expressou	seu
interesse,	e,	no	final	de	1949,	Tolkien	enviou-lhe	um	volumoso	manuscrito.	Mas	não	era	O	Senhor	dos
Anéis;	 era	 o	 Silmarillion.	 A	 obra	mitológica	 primitiva,	 iniciada	 em	 1917	 como	 “O	 Livro	 dos	 Contos
Perdidos”,	 ainda	 estava	 incompleta,	 mas	 Tolkien	 recomeçara	 a	 trabalhar	 nela	 enquanto	 acabava	O
Senhor	dos	Anéis,	e	agora	estava	organizada	o	suficiente	para	que	Waldman	pudesse	lê-la.	Era	uma	obra
diferente	de	 tudo	o	que	Waldman	 já	vira:	uma	narrativa	estranha,	de	expressão	arcaica,	 sobre	elfos,
poderes	malignos	e	heroísmo.	Parte	dela	estava	datilografada,	mas	muitos	trechos	estavam	escritos	a
mão	com	uma	fina	caligrafia.	Waldman	disse	a	Tolkien	que	achava	o	livro	notável	e	queria	publicá-lo	–
contanto	que	fosse	concluído.	Tolkien	ficou	encantado.	Waldman	passara	pelo	primeiro	teste:	aceitara
(provisoriamente)	o	Silmarillion.	Tolkien	convidou-o	para	ir	a	Oxford	e	entregou-lhe	o	manuscrito	de
O	Senhor	dos	Anéis.	Waldman	saiu	em	férias	e	iniciou	a	leitura.

No	começo	de	 janeiro	de	1950,	estava	quase	 terminando	o	 livro,	e,	mais	uma	vez,	disse	a	Tolkien
que	 estava	 encantado.	 “É	 uma	 verdadeira	 obra	 de	 criação”,	 escreveu,	 embora	 acrescentasse	 que	 o
tamanho	do	livro	o	preocupava.	Mas	tinha	grandes	esperanças	de	que	a	Collins	pudesse	imprimi-lo.	Na
verdade,	 a	 casa	 estava	 numa	 excelente	 posição	 para	 fazê-lo.	A	maior	 parte	 das	 editoras,	 inclusive	 a
Allen	&	Unwin,	passavam	por	uma	desesperadora	falta	de	papel	desde	a	guerra;	a	Collins,	no	entanto,
não	era	simplesmente	uma	editora,	mas	também	papelaria,	fabricante	de	diários	e	gráfica,	de	forma	que
tinha	acesso	a	uma	quota	de	papel	muito	maior	que	a	maioria	das	empresas.	E,	quanto	à	viabilidade
comercial	 das	 longas	 histórias	 mitológicas	 de	 Tolkien,	 William	 Collins,	 presidente	 da	 empresa,	 já
dissera	a	Waldman	que	ficaria	contente	em	publicar	qualquer	ficção	do	autor	de	O	Hobbit.	Na	verdade
era	o	lucrativo	Hobbit	que	Collins	desejava	adquirir,	ao	passo	que	Tolkien,	descontente	com	a	primeira
reimpressão	 após	 a	 guerra	 de	O	Hobbit,	 que	 (por	 razões	 econômicas)	 fora	 privado	 de	 suas	 gravuras
coloridas,	 disse	 a	 Waldman	 que	 ficaria	 contente	 se	 o	 livro	 fosse	 comprado	 da	 Allen	 &	 Unwin	 e



republicado	 de	 acordo	 com	 suas	 intenções	 originais.	 Tolkien	 também	 estava	 irritado	 com	 Allen	 &
Unwin	pela	publicidade	dada	a	Farmer	Giles	of	Ham,	que	considerava	inadequada,	e	acreditava	que	a
Collins	teria	mais	sucesso	na	venda	dos	seus	livros.	Assim,	tudo	parecia	acertado	para	uma	eficiente
parceria	entre	Tolkien	e	Collins.

Havia,	 no	 entanto,	 um	ponto	 que	Waldman	desejava	 esclarecer.	 “Parto	 do	 princípio”,	 escreveu	 a
Tolkien,	 “que	você	não	 tem	nenhum	compromisso,	moral	ou	 legal,	 com	a	Allen	&	Unwin.”	Tolkien
respondeu:	“Creio	não	ter	nenhuma	obrigação	legal.	Havia	uma	cláusula	no	contrato	de	O	Hobbit	que
previa	 dois	 meses	 de	 consideração	 do	 meu	 próximo	 livro.	 Ela	 foi	 cumprida	 (a)	 pela	 subsequente
rejeição	 do	 Silmarillion	 por	 Stanley	 Unwin	 e	 (b)	 por	 Farmer	Giles.	 Mas	 tive	 relações	 pessoais	 com
Stanley	U.	 e	 especialmente	 com	 seu	 segundo	 filho,	 Rayner.	 Se	 tudo	 isso	 constitui	 obrigação	moral,
então	 estou	 sujeito	 a	 ela.	 No	 entanto,	 certamente	 tentarei	 desvencilhar-me,	 ou	 pelo	 menos	 o
Silmarillion	 e	 a	 sua	 família,	 das	malhas	 dilatórias	 da	A.	 e	U.,	 se	 eu	 puder	 –	 se	 possível	 de	maneira
amigável.”

Na	 verdade	 Tolkien	 havia	 se	 convencido	 de	 que	 a	 Allen	 &	 Unwin,	 se	 não	 uma	 inimiga,	 era	 ao
menos	como	uma	aliada	muito	pouco	confiável,	enquanto	Collins	parecia	representar	tudo	o	que	ele
esperava.	A	posição	real	era	muito	mais	complexa,	como	os	acontecimentos	iriam	provar.

Em	 fevereiro	 de	 1950	Tolkien	 escreveu	 à	Allen	&	Unwin	dizendo	que	O	Senhor	 dos	Anéis	 estava
terminado.	Mas	não	os	encorajou	a	mostrar	interesse.	“Minha	obra	escapou	ao	meu	controle”,	contou-
lhes,	“e	produzi	um	monstro:	um	romance	imenso,	complexo,	bastante	amargo	e	aterrador,	bem	pouco
apropriado	para	crianças	(se	é	que	é	apropriado	para	alguém);	e	não	é	realmente	uma	continuação	de	O
Hobbit,	mas	sim	do	Silmarillion.	Por	muito	que	possam	me	considerar	ridículo	e	tedioso,	quero	publicar
ambos	 –	 o	 Silmarillion	 e	O	 Senhor	 dos	 Anéis.	 É	 disto	 que	 eu	 gostaria.	 Ou	 largarei	 tudo.	 Não	 posso
considerar	 nenhuma	 espécie	 de	 revisão	 ou	 condensação.	 Mas	 não	 guardarei	 nenhum	 rancor	 (nem
ficarei	muito	 surpreso)	 se	 rejeitarem	uma	proposta	 com	perspectivas	de	 lucro	 tão	 reduzidas.”	Quase
como	uma	nota	 de	 rodapé,	 acrescentou	 que	 os	 dois	 livros	 em	 conjunto	 perfaziam	um	 total	 (na	 sua
estimativa)	de	mais	de	um	milhão	de	palavras.

Stanley	Unwin	admitiu	que	o	tamanho	dos	livros	era	um	problema,	mas	perguntou	se	não	podiam
ser	subdivididos	em	“três	ou	quatro	volumes	até	certo	ponto	independentes”.	Não,	respondeu	Tolkien,
não	podiam;	a	única	divisão	natural	era	entre	as	duas	obras.	E	foi	ainda	mais	longe,	deliberadamente
dissuadindo	 Unwin	 de	manifestar	mais	 interesse.	 “Pergunto-me	 agora”,	 escreveu,	 “se	mais	 alguém,
além	dos	meus	amigos,	dos	quais	nem	todos	aguentaram	até	o	fim,	 leriam	algo	tão	longo.	Por	favor,
não	 pense	 que	 guardarei	 rancor	 caso	 o	 senhor	 recuse	 algum	 compromisso.”	 (“Espero	 sinceramente
que	ele	me	deixe	ir	sem	exigir	o	manuscrito”,	escreveu	a	Waldman.)

Mas	 sir	 Stanley	 Unwin	 (que	 recebera	 o	 título	 de	 cavaleiro	 logo	 após	 a	 guerra)	 não	 se	 deixaria
dissuadir	tão	facilmente.	Escreveu	ao	filho	Rayner,	que	estava	estudando	em	Harvard,	pedindo-lhe	seu
conselho.	Rayner	respondeu:	“O	Senhor	dos	Anéis	é	um	grande	livro,	à	sua	maneira	curiosa,	e	merece
ser	 produzido	 de	 alguma	 forma.	 Eu	 nunca	 senti	 falta	 de	 um	 Silmarillion	 ao	 lê-lo.	 Mas,	 embora	 ele
afirme	não	 considerar	 a	 hipótese	 de	 uma	 revisão	 drástica	 etc.,	 certamente	 seria	 o	 caso	 de	 confiar	 o
trabalho	 a	 um	 editor	 que	 incorporaria	 qualquer	 material	 realmente	 relevante	 do	 Silmarillion	 em	O
Senhor	dos	Anéis,	sem	aumentar	o	seu	volume,	que	já	é	enorme,	e,	caso	fosse	viável,	até	mesmo	poderia
suprimir	partes	deste.	Tolkien	não	o	faria,	mas	alguém	compreensivo	e	de	sua	confiança	(um	dos	seus
filhos?)	talvez	pudesse	fazê-lo.	Se	isto	não	for	praticável,	eu	recomendaria	a	publicação	de	O	Senhor	dos
Anéis	 como	 um	 livro	 de	 prestígio	 e,	 após	 examiná-lo	 pela	 segunda	 vez,	 rejeitaria	 o	 Silmarillion.”
Imprudentemente,	Stanley	Unwin	mandou	uma	cópia	desta	carta	a	Tolkien.

Tolkien	 ficou	 furioso	 e	 escreveu	 a	 Unwin,	 em	 abril	 de	 1950,	 dizendo	 que	 a	 carta	 de	 Rayner



confirmava	suas	piores	suspeitas,	“i.	e.,	que	o	senhor	pode	estar	disposto	a	aceitar	O	Senhor,	mas	que
isso	 é	mais	 do	 que	 suficiente,	 e	 não	 quer	 acompanhamentos,	 certamente	 não	 o	 Silmarillion,	 que	 o
senhor	não	tem	a	intenção	de	considerar	seriamente.	Afinal	de	contas,	uma	rejeição	é	uma	rejeição,	e
permanece	 válida.	Mas	 a	 questão	 de	 ‘rejeitar’	 o	 Silmarillion,	 após	 um	 discreto	 artifício,	 e	 aceitar	O
Senhor	 (revisto)	 está	 fora	de	 cogitação.	Não	ofereci,	não	ofereço	O	Senhor	dos	Anéis	 ao	 senhor,	 ou	 a
qualquer	outra	pessoa,	sob	tais	condições	–	como	certamente	 já	esclareci	antes.	Quero	uma	decisão,
sim	ou	não,	sobre	a	proposta	que	fiz,	e	não	sobre	qualquer	outra	possibilidade”.

Stanley	Unwin	respondeu	em	17	de	abril:	“Não	tenho	palavras	para	dizer	o	quanto	sinto	pelo	fato	de
o	 senhor	 achar	 necessário	 confrontar-me	 com	 um	 ultimato,	 especialmente	 em	 relação	 a	 um
manuscrito	que	nunca	vi	na	sua	 forma	 final	e	completa.	 Já	que	exige	um	 ‘sim’	ou	 ‘não’	 imediato,	 a
resposta	é	 ‘não’;	mas	poderia	muito	bem	ter	 sido	um	sim,	 se	 tivesse	 tempo	e	oportunidade	de	ver	o
texto	datilografado.	Com	pesar,	sou	obrigado	a	deixar	o	caso	assim.”

Tolkien	alcançara	seu	objetivo.	Agora	estava	livre	para	publicar	pela	Collins.	Enquanto	isso,	estava
se	mudando	de	novo:	o	Merton	College	oferecera-lhe	acomodações	na	Holywell	99,	uma	casa	antiga,
personalíssima,	 espaçosa,	 e	 ele,	 Edith	 e	 Priscilla	 mudaram-se	 da	Manor	 Road	 (que	 ficava	 apenas	 a
algumas	 centenas	 de	 metros)	 no	 início	 da	 primavera	 de	 1950.	 Priscilla	 estava	 estudando	 no	 Lady
Margaret	Hall,	Christopher,	 que	 não	morava	mais	 em	 casa,	 trabalhava	 como	 tutor	 independente	 na
Faculdade	de	Inglês	e	completava	seu	bacharelado	em	letras.

Milton	Waldman	da	Collins	tinha	certeza	de	que	a	casa	publicaria	os	livros	de	Tolkien.	Organizou
uma	 visita	 de	 Tolkien	 aos	 escritórios	 em	 Londres,	 onde	 este	 se	 encontrou	 com	William	 Collins	 e
discutiu	 os	 livros	 com	 o	 departamento	 de	 produção.	 Tudo	 parecia	 pronto	 para	 a	 assinatura	 de	 um
contrato	e	a	publicação	de	O	Senhor	dos	Anéis	 e,	 quando	 fosse	possível,	 do	Silmarillion,	 se	bem	que
Tolkien	ainda	teria	de	trabalhar	bastante	para	que	a	publicação	deste	se	tornasse	viável.	Havia	apenas
uma	questão	a	ser	acertada:	em	maio	de	1950	Waldman	veio	a	Oxford	e	disse	a	Tolkien	que	O	Senhor
dos	Anéis	 “precisava	de	cortes	urgentes”.	Tolkien	ficou	consternado.	Disse	a	Waldman	que	“já	 fizera
vários	cortes	substanciais”,	mas	que	voltaria	a	tentar	assim	que	tivesse	tempo.	Waldman,	por	sua	vez,
ficou	desconcertado	quando	Tolkien	 lhe	disse	que	o	Silmarillion	 completo	 teria	quase	que	a	mesma
extensão	de	O	Senhor	dos	Anéis	–	o	manuscrito	que	lera	estava	longe	disso.

A	 estimativa	 de	 Tolkien	 era	 na	 verdade	 de	 uma	 inexatidão	 tremenda.	 A	 extensão	 total	 do
Silmarillion,	tal	como	planejado	para	publicação,	alcançaria	na	época	talvez	cento	e	vinte	e	cinco	mil
palavras,	 possivelmente	 menos,	 mas	 com	 certeza	 ficaria	 longe	 das	 mais	 ou	 menos	 quinhentas	 mil
palavras	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis.	 Como	 Tolkien	 conferia	 a	 mesma	 importância	 a	 ambos	 os	 livros,
acabara	por	se	convencer	de	que	ambos	tinham	a	mesma	extensão.	E,	para	complicar	mais	a	situação
naquele	momento	crítico,	ainda	entregou	a	Waldman	vários	capítulos	adicionais	do	Silmarillion,	 sem
explicar	como	se	encaixavam	na	história.	Waldman	sentiu-se	um	tanto	quanto	confuso	diante	deles.
“Fiquei	desnorteado”,	disse	ele.	Em	resumo,	uma	negociação	que	deveria	ser	clara	e	simples	estava	se
tornando	confusa.

Waldman	 foi	 então	para	a	 Itália,	 onde	normalmente	passava	boa	parte	do	ano,	visitando	Londres
apenas	na	primavera	e	no	outono.	Sua	ausência	em	nada	ajudou.	William	Collins	pouco	sabia	sobre	os
livros	de	Tolkien	e	deixara	todo	o	negócio	nas	mãos	de	Waldman.	Waldman	adoeceu	e	sua	viagem	de
outono	 a	 Londres	 foi	 adiada.	 Assim,	 no	 final	 de	 1950,	 um	 ano	 após	 completar	O	 Senhor	 dos	 Anéis,
Tolkien	 descobriu	 que	 não	 estava	 mais	 perto	 da	 sua	 publicação.	 A	 notícia	 chegou	 aos	 ouvidos	 de
Stanley	 Unwin,	 que	 escreveu	 dizendo	 que	 ainda	 esperava	 “ter	 o	 privilégio	 de	 estar	 ligado	 à	 sua
publicação”.	Mas	Tolkien	não	se	deixaria	seduzir	tão	facilmente	pela	Allen	&	Unwin.	Sua	resposta	foi
amistosa,	mas	não	fez	nenhuma	referência	ao	livro.



Grande	parte	 do	 tempo	de	Tolkien	 estava	ocupada	por	 deveres	 acadêmicos	 e	 administrativos	 em
Oxford,	e	por	visitas	à	Bélgica	(para	trabalho	filológico)	e	à	Irlanda	(como	examinador);	mais	um	ano	se
passaria	 sem	 que	 nada	 mais	 fosse	 feito	 no	 sentido	 de	 publicar	 o	 livro.	 No	 final	 de	 1951,	 Tolkien
escreveu	uma	longa	carta	a	Milton	Waldman,	delineando	em	cerca	de	dez	mil	palavras	a	estrutura	de
toda	a	sua	mitologia,	esperando	assim	convencer	Waldman	de	que	os	livros	eram	interdependentes	e
indivisíveis.	Mas	em	março	de	1952	ainda	não	assinara	um	acordo	com	a	Collins,	e	o	Silmarillion	ainda
não	 estava	 pronto	 para	 ser	 publicado.	William	Collins	 estava	 na	África	 do	 Sul,	Waldman	 estava	 na
Itália	 e	 o	 preço	 do	 papel	 havia	 disparado.	 Tolkien	 (na	 verdade,	 tão	 responsável	 pelo	 atraso	 quanto
qualquer	 outro)	 escreveu	 a	Collins	 dizendo	que	havia	 desperdiçado	o	 seu	 tempo.	Ou	publicariam	O
Senhor	dos	Anéis	imediatamente,	ou	ele	mandaria	o	manuscrito	de	volta	à	Allen	&	Unwin.	O	resultado
foi	 inevitável,	pois	William	Collins,	assim	como	Stanley	Unwin,	não	gostava	de	ultimatos.	Voltou	da
África	do	Sul,	leu	a	carta	de	Tolkien,	e	respondeu	em	18	de	abril	de	1952:	“Estamos	assustados	com	a
extensão	 do	 livro,	 que,	 com	o	 custo	 atual	 do	 papel,	 significa	 uma	 despesa	muito	 grande”;	 e	 disse	 a
Tolkien	que,	de	fato,	parecia-lhe	melhor	que	ele	devolvesse	o	original	à	Allen	&	Unwin.

Mas	a	Allen	&	Unwin	iria	querê-lo	de	volta?
Em	 22	 de	 junho	 de	 1952,	 Tolkien	 escreveu	 a	 Rayner	 Unwin,	 que	 voltara	 à	 Inglaterra	 e	 estava

trabalhando	na	 empresa	 do	pai:	 “Quanto	 a	O	Senhor	 dos	Anéis	 e	 o	Silmarillion,	 estão	 onde	 estavam
antes.	 Um	 acabado,	 o	 outro	 ainda	 inacabado	 (ou	 não	 revisto),	 e	 ambos	 juntando	 pó.	 Modifiquei
bastante	minhas	opiniões.	Melhor	alguma	coisa	do	que	nada!	Se	bem	que	para	mim	sejam	todos	um	só,
e	eu	ache	que	O	Senhor	dos	Anéis	ficaria	muito	melhor	(e	mais	fácil)	como	parte	do	todo,	considerarei
com	satisfação	a	publicação	de	qualquer	parte	do	material.	Os	anos	estão	se	tornando	preciosos.	Que
tal	O	 Senhor	 dos	 Anéis?	 Alguma	 coisa	 pode	 ser	 feita	 a	 respeito,	 para	 destrancar	 os	 portões	 que	 eu
mesmo	tranquei?”

	



	

2.	Um	grande	risco
	
Não	 foi	 preciso	 pedir	 duas	 vezes.	 Rayner	 Unwin	 propôs	 que	 Tolkien	 fizesse	 imediatamente	 uma

remessa	registrada	de	O	Senhor	dos	Anéis.	Mas	Tolkien	tinha	apenas	um	texto	na	forma	final	e	revista,
e	não	queria	confiá-lo	ao	correio.	Queria	entregá-lo	pessoalmente	–	o	que	não	foi	possível	por	várias
semanas.	No	mês	de	agosto	passou	as	férias	na	Irlanda	e	foi	visitar	George	Sayer,	um	amigo	de	C.	S.
Lewis	 que	 lecionava	 no	 Malvern	 College	 e	 visitava	 os	 Inklings	 com	 frequência.	 Enquanto	 esteve
hospedado	na	casa	de	Sayer	em	Worcestershire,	seu	anfitrião	gravou-o	lendo	e	cantando	trechos	de	O
Hobbit	e	do	texto	datilografado	de	O	Senhor	dos	Anéis,	que	ele	trouxera	consigo.	Quando	escutou	essas
gravações,	Tolkien	ficou	“muito	surpreso	ao	descobrir	a	eficácia	dos	textos	como	peças	de	recitação,	e
(se	assim	posso	dizer)	minha	própria	eficácia	como	narrador”.	Muitos	anos	mais	tarde,	após	a	morte	de
Tolkien,	as	fitas	gravadas	nessa	ocasião	foram	lançadas	em	disco.

Tolkien	nunca	estivera	diante	de	um	gravador	–	fingiu	considerar	a	máquina	de	Sayer	com	grande
suspeita,	pronunciando	o	Pai-Nosso	em	gótico	no	microfone	para	expulsar	quaisquer	demônios	que
pudessem	 estar	 emboscados	 lá	 dentro.	 Mas,	 após	 as	 sessões	 de	 gravação	 em	 Malvern,	 ficou	 tão
impressionado	 que	 adquiriu	 uma	 máquina	 para	 uso	 doméstico,	 e	 começou	 a	 divertir-se	 gravando
outras	 fitas	 com	 obras	 suas.	 Alguns	 anos	 antes	 ele	 escrevera	 uma	 “peça	 radiofônica”	 com	 bons
resultados.	 Intitulada	 O	 Regresso	 ao	 Lar	 de	 Beorhtnoth,	 Filho	 de	 Beorhthelm,	 é	 na	 verdade	 uma
“continuação”	do	poema	anglo-saxão	A	Batalha	de	Maldon,	e	relata	um	episódio	imaginário	após	essa
batalha,	quando	dois	servos	do	duque	Beorhtnoth	vêm	na	escuridão	resgatar	o	cadáver	do	senhor	no
campo	 de	 batalha.	 Escrito	 num	 equivalente	moderno	 dos	 versos	 aliterativos	 anglo-saxões,	 retrata	 o
ocaso	 da	 era	 heroica,	 cujas	 características	 são	 exemplificadas	 e	 contrastadas	 no	 jovem	 e	 romântico
Torhthelm	e	no	velho	e	prático	fazendeiro	Tídwald.	O	Regresso	ao	Lar	de	Beorhtnoth	já	existia	em	1945,
mas	só	foi	publicado	em	1953,	em	Essays	and	Studies.	Nunca	foi	representado	no	palco,	mas,	um	ano
após	sua	publicação,	foi	transmitido	no	BBC	Third	Programme.	Tolkien	ficou	profundamente	irritado
com	esta	produção	radiofônica,	que	ignorou	a	métrica	aliterativa	e	proferiu	os	versos	como	se	fossem
pentâmetros	iâmbicos.	Ele	mesmo	gravou	uma	versão	muito	mais	satisfatória	no	gravador	de	sua	casa,
na	 qual	 não	 apenas	 desempenhava	 ambos	 os	 papéis,	 mas	 também	 improvisava	 alguns	 engenhosos
efeitos	sonoros.	Apesar	de	realizada	apenas	por	diversão,	a	gravação	demonstra	de	maneira	excelente	o
talento	nada	desprezível	de	Tolkien	como	ator.	Ele	exibira	esse	talento	antes	da	guerra,	em	1938	e	1939,
quando	 representara	o	papel	de	Chaucer	nas	 “Diversões	de	Verão”	organizadas	por	Nevill	Coghill	 e
John	Masefield	em	Oxford.	Nessas	ocasiões,	recitara	de	cor	The	Nun’s	Priest’s	Tale	(Conto	do	padre	da
freira)	e,	no	ano	seguinte,	The	Reeve’s	Tale	(Conto	do	Feitor).	Tolkien	não	sentia	nenhum	entusiasmo
pelo	teatro	como	forma	artística,	considerando-o	tediosamente	antropocêntrico	e,	portanto,	restritivo.
Mas	seu	desagrado	não	se	estendia	à	recitação	dramática	de	versos,	categoria	na	qual	provavelmente
classificava	o	seu	Beorhtnoth.

	
Em	 19	 de	 setembro	 de	 1952,	 Rayner	Unwin	 veio	 a	Oxford	 e	 apanhou	 o	 texto	 datilografado	 de	O

Senhor	dos	Anéis.	Seu	pai,	 sir	Stanley	Unwin,	estava	no	 Japão,	de	modo	que	as	próximas	 iniciativas
estavam	 a	 cargo	 do	 próprio	 Rayner.	Decidiu	 não	 perder	 tempo	 relendo	 o	 volumoso	 texto,	 pois	 lera
praticamente	 tudo	 cinco	 anos	 antes,	 e	 ainda	 conservava	 uma	 vívida	 impressão	 da	 história.	 Em	 vez
disso,	iniciou	imediatamente	a	estimativa	dos	custos	de	produção,	pois	estava	preocupado	em	manter	o
preço	 do	 livro	 dentro	 dos	 limites	 do	 poder	 aquisitivo	 do	 comprador	 normal	 (e,	 em	 particular,	 das



bibliotecas	 circulantes).	 Após	 cálculos	 e	 discussões	 nos	 escritórios	 da	 Allen	&	 Unwin,	 chegou-se	 à
conclusão	de	que	seria	melhor	dividir	o	livro	em	três	volumes,	que	poderiam	ser	vendidos	(com	uma
pequena	margem	de	lucro)	a	vinte	e	um	xelins	cada.	Ainda	era	bastante	dinheiro,	bem	mais	do	que	o
preço	máximo	de	um	romance,	mas	era	o	melhor	que	podia	ser	feito.	Rayner	mandou	um	telegrama	ao
pai,	perguntando	se	poderiam	publicar	o	livro,	admitindo	que	era	“um	grande	risco”	e	alertando-o	para
o	fato	de	que	a	empresa	poderia	perder	até	mil	libras	com	esse	projeto.	Mas	concluiu	dizendo	que	na
sua	opinião	era	um	trabalho	de	gênio.	Sir	Stanley	enviou	um	telegrama	Autorizando	a	publicação.

Em	10	de	novembro	de	1952,	Rayner	Unwin	escreveu	a	Tolkien	dizendo	que	a	empresa	gostaria	de
publicar	O	Senhor	dos	Anéis	 com	um	acordo	de	divisão	de	 lucros.	 Isto	queria	dizer	que	Tolkien	não
receberia	o	pagamento	convencional	de	royalties	baseados	numa	porcentagem.	Receberia	“metade	dos
lucros”,	isto	é,	nada	enquanto	as	vendas	do	livro	não	fossem	suficientes	para	cobrir	os	custos,	mas,	daí
em	diante,	compartilharia	com	a	editora,	em	partes	 iguais,	 todos	os	 lucros.	Este	método,	que	outrora
fora	de	praxe	mas	que	nessa	época	era	pouco	usado	por	outras	empresas,	ainda	era	preferido	por	sir
Stanley	Unwin	para	todos	os	livros	potencialmente	antieconômicos.	O	sistema	ajudava	a	manter	baixo
o	preço	de	tais	livros,	já	que	não	era	necessário	incluir	nos	custos	uma	quantia	adicional	que	cobrisse
os	royalties	do	autor.	Por	outro	 lado,	se	o	 livro	vendesse	 inesperadamente	bem,	os	benefícios	para	o
autor	seriam	mais	substanciais	do	que	os	proporcionados	por	um	acordo	de	royalties.	A	Allen	&	Unwin
não	 esperava	 vender	mais	 do	 que	 alguns	milhares	 de	 exemplares	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis,	 um	 livro
volumoso,	anticonvencional	e	que	não	era	atraente	para	nenhum	“mercado”	em	especial,	pois	não	era
nem	um	livro	infantil,	nem	um	romance	para	adultos.

Entre	os	amigos	de	Tolkien,	logo	espalhou-se	a	notícia	de	que	o	livro	finalmente	fora	aceito.	C.	S.
Lewis	escreveu	para	lhe	dar	os	parabéns,	observando:	“Penso	que	a	gestação	prolongada	esgotou	um
pouco	 da	 sua	 vitalidade:	 haverá	 nova	maturidade	 e	 liberdade	 quando	 o	 livro	 sair.”	Mas	 justamente
naquele	momento	Tolkien	não	se	sentia	nada	livre.	Queria	ler	o	texto	datilografado	do	livro	mais	uma
vez	antes	que	fosse	para	a	impressão,	e	solucionar	quaisquer	incoerências	que	ainda	pudessem	restar.
(Felizmente	Rayner	Unwin,	ao	contrário	de	Milton	Waldman,	não	lhe	pedira	para	fazer	nenhum	corte.)
Havia	 também	a	espinhosa	questão	dos	apêndices	do	 livro,	que	ele	planejara	durante	algum	 tempo;
estes	deveriam	conter	informações	relevantes	para	a	história,	mas	que	não	podiam	ser	incorporadas	à
narrativa.	Naquele	momento,	os	apêndices	existiam	apenas	na	forma	de	esboços	e	anotações	esparsas,
e	Tolkien	 sabia	que	 levaria	muito	 tempo	para	organizá-los.	Outra	preocupação	era	a	necessidade	de
fazer	 um	 mapa	 claro	 e	 preciso	 para	 o	 livro,	 pois	 um	 bom	 número	 de	 alterações	 topográficas	 e
narrativas	 haviam	 tornado	 o	 mapa	 de	 trabalho,	 desenhado	 por	 Christopher	 muitos	 anos	 antes,
impreciso	 e	 inadequado.	 Além	 de	 tudo	 isto,	 ainda	 tinha	 nas	mãos	 um	 acúmulo	 de	muitos	 anos	 de
trabalho	acadêmico	que	não	podia	mais	ignorar.	E	decidira	mudar-se	uma	vez	mais.

A	casa	em	Holywell	Street,	onde	os	Tolkiens	haviam	morado	desde	1950,	era	uma	construção	de
muita	 personalidade,	 mas	 que	 se	 tornara	 quase	 insuportável	 pelo	 fluxo	 de	 tráfego	 motorizado	 que
passava	 rugindo	 por	 ela	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 boa	 parte	 da	 noite.	 “Esta	 encantadora	 casa”,	 Tolkien
escreveu,	 “tornou-se	 inabitável:	 sacudida,	 abalada	pelo	barulho	e	 impregnada	de	gases,	 é	 impossível
dormir	ou	trabalhar	nela.	Tal	é	a	vida	moderna.	Mordor	no	meio	de	nós.”	Ele	e	Edith	agora	estavam
sozinhos,	pois	Priscilla	deixara	Oxford	para	trabalhar	em	Bristol;	Edith	coxeava	bastante	por	causa	do
reumatismo	e	da	artrite,	de	modo	que	se	tornara	penoso	para	ela	subir	e	descer	as	muitas	escadas	da
casa.	Na	primavera	de	1953	Tolkien	comprou	uma	casa	em	Headington,	um	tranquilo	subúrbio	a	leste
de	Oxford.	O	casal	mudou-se	para	lá	em	março.

Apesar	do	 transtorno	causado	pela	mudança,	Tolkien	conseguiu	completar	a	 revisão	 final	do	que
viria	a	ser	o	primeiro	volume	de	O	Senhor	dos	Anéis	em	meados	de	abril,	e	mandou-a	à	Allen	&	Unwin



para	que	dessem	início	à	composição	tipográfica.	Logo	depois	entregou	o	texto	do	segundo	volume.	Já
discutira	 com	Rayner	Unwin	 a	 questão	 dos	 títulos	 independentes	 para	 os	 três	 volumes,	 que	Unwin
considerava	 preferível	 a	 um	 título	 único	 para	 três	 volumes	 numerados.	 Apesar	 de	 o	 livro	 ser	 uma
história	contínua	e	não	uma	trilogia	–	um	fato	que	Tolkien	sempre	fez	questão	de	enfatizar	–,	a	editora
achava	melhor	que	os	volumes	fossem	publicados	um	por	um	e	sob	diferentes	títulos,	procedimento
que	 faria	 a	 obra	merecer	 três	 conjuntos	 de	 resenhas	 em	vez	 de	um,	 e	 talvez	 disfarçasse	 o	 tamanho
incomum	do	livro.	Tolkien	nunca	se	sentiu	inteiramente	satisfeito	com	a	divisão,	e	insistiu	em	manter
O	Senhor	dos	Anéis	como	título	global.	Mas,	após	muita	discussão,	ele	e	Rayner	acabaram	chegando	a
um	acordo	quanto	aos	títulos:	The	Fellowship	of	the	Ring	(A	Sociedade	do	Anel),	The	Two	Towers	 (As
Duas	Torres)	e	The	Return	of	the	King	(O	Retorno	do	Rei),	se	bem	que	Tolkien	realmente	preferisse	“A
Guerra	do	Anel”	para	o	terceiro	volume,	um	título	que	revelava	menos	da	história.

Os	problemas	de	“produção”	que	Tolkien	encontrou	nessa	época	eram	semelhantes	aos	que	tivera
com	O	Hobbit.	Era	muito	importante	para	ele	que	seu	amado	livro	fosse	publicado	tal	como	pretendera,
mas,	outra	vez,	muitos	dos	seus	planos	foram	modificados,	muitas	vezes	em	função	dos	custos.	Entre
os	 itens	 considerados	 demasiadamente	 caros	 estavam	 a	 tinta	 vermelha	 para	 as	 “letras	 de	 fogo”	 que
aparecem	no	Anel	 e	 o	 processo	 de	 fotogravura	 colorida	 que	 seria	 necessário	 para	 reproduzir	 o	 fac-
símile	que	Tolkien	fizera	do	“Livro	de	Mazarbul”,	um	volume	queimado	e	esfarrapado	que	(na	história)
é	encontrado	nas	Minas	de	Moria.	Isso	o	entristeceu	muito,	pois	gastara	horas	fazendo	esse	fac-símile,
copiando	as	páginas	em	runas	e	escrita	élfica,	e	depois	danificando-as	deliberadamente,	queimando	as
bordas	 e	 besuntando	o	papel	 com	 substâncias	parecidas	 com	sangue	 coagulado.	Todo	 esse	 trabalho
estava	agora	perdido47.	Ficou	furioso	também	quando	viu	as	provas	pela	primeira	vez,	pois	descobriu
que	os	 tipógrafos	haviam	modificado	a	grafia	de	várias	palavras,	 transformando	dwarves	 em	dwarfs,
elvish	em	elfish,	 further	 em	 farther	 e	 (“o	pior	 de	 tudo”,	 disse	Tolkien)	 elven	 em	 elfin.48	 Os	 tipógrafos
foram	repreendidos	e	 se	defenderam	dizendo	que	haviam	meramente	seguido	a	grafia	do	dicionário.
(Semelhantes	“correções”	da	grafia	de	Tolkien	foram	feitas	em	1961,	quando	a	Puffin	Books	publicou	O
Hobbit	em	brochura,	e,	dessa	vez,	para	consternação	de	Tolkien,	o	erro	só	foi	descoberto	quando	o	livro
chegou	às	livrarias.)	Outra	preocupação	não	resolvida	era	a	questão	do	mapa,	ou	melhor,	dos	mapas,
pois	 agora	 era	 necessário	 um	mapa	 adicional	 do	 Condado.	 “Estou	 perplexo”,	 escreveu	 Tolkien	 em
outubro	de	1953.	 “Em	pânico,	na	verdade.	São	essenciais	e	urgentes,	mas	simplesmente	não	consigo
executá-los.”	 Por	 fim,	 entregou	 a	 tarefa	 ao	 seu	 desenhista	 de	 mapas	 original,	 Christopher,	 que,	 de
alguma	 forma,	 conseguiu	 interpretar	 os	 esboços	 toscos,	 sobrepostos,	 alterados	 e	 frequentemente
contraditórios	do	pai,	e	produzir	a	partir	deles	um	mapa	geral	legível	e	com	letras	bem-feitas,	e	outro
menor	do	Condado.

O	primeiro	volume	de	O	Senhor	dos	Anéis	deveria	ser	publicado	no	verão	de	1954,	e	os	dois	volumes
restantes	deveriam	segui-lo	depois	de	breves	intervalos.	O	pedido	de	impressão	foi	bem	modesto:	três
mil	e	quinhentos	exemplares	do	primeiro	volume	e	um	pouco	menos	dos	outros	dois,	que	os	editores
consideravam	 suficientes	 para	 saciar	 o	 interesse	 moderado	 que	 o	 livro	 despertaria.	 Quanto	 à
publicidade,	 Rayner	Unwin	 entrou	 em	pânico	 ao	 pensar	 em	 escrever	 o	 texto	 para	 a	 quarta	 capa	 do
livro,	 já	que	este	desafiava	descrições	convencionais.	Assim,	ele	e	o	pai	 solicitaram	o	auxílio	de	 três
autores	que	provavelmente	teriam	algo	que	valesse	a	pena	dizer:	Naomi	Mitchison,	que	era	admiradora
de	O	Hobbit,	Richard	Hughes,	que	muito	 tempo	antes	elogiara	o	primeiro	 livro,	e	C.	S.	Lewis.	Todos
eles	 responderam	com	elogios	eloquentes,	 a	 sra.	Mitchison	comparando	O	Senhor	dos	Anéis	 à	 ficção
científica	 e	 a	 Malory,	 e	 Lewis	 traçando	 um	 paralelo	 com	 Ariosto.	 (“Não	 conheço	 Ariosto”,	 disse
Tolkien	certa	vez,	“e	abominaria	se	conhecesse.”)

Aproximava-se	o	dia	da	publicação	do	primeiro	volume.	Fazia	mais	de	dezesseis	anos	que	Tolkien



começara	a	escrever	o	livro.	“Tenho	pavor	da	publicação”,	contou	a	seu	amigo,	o	padre	Robert	Murray,
“pois	será	impossível	ficar	indiferente	ao	que	for	dito.	Expus	meu	coração	para	levar	tiros.”

	



	

3.	Dinheiro	ou	glória
	
“Este	 livro	 é	 como	 um	 relâmpago	 no	 céu	 azul.	 Dizer	 que	 nele	 o	 romance	 heroico,	 esplêndido,

eloquente	 e	 desembaraçado	 retorna	 inesperadamente,	 num	 período	 de	 anti-romantismo	 quase
patológico,	é	inadequado.	Para	nós,	que	vivemos	nesse	período	singular,	o	retorno	–	e	o	puro	alívio	que
traz	 –	 é	 sem	dúvida	 o	mais	 importante.	Mas	na	 própria	 história	 do	 romance	–	 uma	história	 que	 se
estende	 desde	 a	Odisseia	 e	 ainda	 antes	 –	 ocorreu	 não	 um	 retorno,	 mas	 sim	 um	 avanço	 ou	 uma
revolução:	a	conquista	de	um	novo	território.”	Esta	resenha	de	A	Sociedade	do	Anel	(o	primeiro	volume
de	O	Senhor	dos	Anéis)	foi	publicada	em	Time	&	Tide	em	14	de	agosto	de	1954,	alguns	dias	depois	da
publicação	do	livro.	Seu	autor	era	C.	S.	Lewis.

Talvez	fosse	um	tanto	excessivo	Lewis	escrever	o	texto	publicitário	da	editora	e	também	a	resenha
do	livro,	mas	ele	queria	fazer	tudo	que	estivesse	em	seu	poder	para	ajudar	Tolkien;	no	entanto,	antes
de	enviar	a	Rayner	Unwin	sua	contribuição	para	a	publicidade,	ele	prevenira	a	Tolkien:	“Mesmo	que
ele	e	você	aprovem	minhas	palavras,	pensem	duas	vezes	antes	de	usá-las:	sou	com	certeza	um	homem
muito,	 talvez	 progressivamente,	 odiado,	 cujo	 nome	 poderá	 lhes	 trazer	 mais	 prejuízo	 que	 auxílio”.
Palavras	proféticas,	pois	vários	críticos	que	comentaram	o	livro	em	agosto	de	1954	demonstraram	uma
extraordinária	 hostilidade	 contra	 Lewis,	 e	 usaram	 (ou	 desperdiçaram)	 bastante	 espaço	 zombando	da
comparação	entre	Tolkien	e	Ariosto	proposta	por	Lewis.	Edwin	Muir	escreveu	no	Observer:	“Somente
uma	grande	obra-prima	poderia	sobreviver	ao	bombardeio	de	louvores	do	texto	de	publicidade”	e,	se
bem	 que	 Muir	 confessasse	 que	 gostara	 do	 livro,	 disse	 que	 estava	 desapontado	 com	 a	 “falta	 de
discernimento	 humano	 e	 de	 profundidade	 que	 o	 assunto	 exigia.	 O	 sr.	 Tolkien”,	 continuava	 Muir,
“descreve	um	tremendo	conflito	entre	o	bem	e	o	mal,	do	qual	depende	o	futuro	da	vida	na	terra.	Mas
seus	personagens	bons	são	invariavelmente	bons,	e	suas	figuras	más	são	uniformemente	más;	no	seu
mundo	não	há	espaço	para	um	Satã	ao	mesmo	tempo	mau	e	 trágico”.	 (O	sr.	Muir	evidentemente	se
esquecera	 de	Gollum,	mau,	 trágico	 e	 quase	 redimido.)	Diversos	 críticos	 fizeram	 reparos	 ao	 estilo	 da
prosa	de	Tolkien,	entre	eles	Peter	Green,	no	Daily	Telegraph,	que	escreveu	que	ela	“dá	guinadas	dos
pré-rafaelitas	 ao	 Boy’s	 Own	 Paper49”,	 enquanto	 J.	 W.	 Lambert,	 no	 Sunday	 Times,	 declarava	 que	 a
história	 tinha	duas	 características	 singulares:	 “nenhum	espírito	 religioso	de	qualquer	 espécie	 e,	para
todos	os	 fins	 e	propósitos,	nenhuma	mulher”	 (nenhuma	das	 afirmativas	 era	 inteiramente	 justa,	mas
ambas	 se	 refletiram	 em	 escritos	 posteriores	 de	 outros	 críticos).	 No	 entanto,	 ao	 lado	 de	 todos	 estes
juízos	ásperos,	havia	muitos	entusiásticos,	e	mesmo	entre	os	zombeteiros	alguns	se	viram	obrigados	a
elogiar	 o	 livro.	 Green,	 no	 Telegraph,	 teve	 de	 admitir	 que	 o	 livro	 “possui	 um	 inegável	 fascínio”,
enquanto	Lambert	escrevia	no	Sunday	Times:	 “Bobagem	extravagante	 com	uma	mensagem?	Não;	 a
obra	flui	com	uma	força	narrativa	e	pictórica	que	a	eleva	acima	desse	nível.”	Talvez	a	observação	mais
sábia	tenha	vindo	do	crítico	do	Oxford	Times,	que	declarou:	“Os	severamente	práticos	não	terão	tempo
para	 ele.	 Os	 que	 possuem	 uma	 imaginação	 a	 ser	 estimulada	 serão	 completamente	 arrebatados,
participarão	da	acidentada	busca	e	lamentarão	que	haja	apenas	mais	dois	livros	por	vir.”

As	resenhas	foram	boas	o	bastante	para	promover	as	vendas,	e	logo	ficou	evidente	que	os	três	mil	e
quinhentos	 exemplares	 do	 primeiro	 volume	 seriam	 insuficientes	 para	 satisfazer	 a	 procura.	 Seis
semanas	 após	 o	 lançamento	 foi	 pedida	 uma	 reimpressão.	 O	 próprio	 Tolkien	 escreveu:	 “Quanto	 às
resenhas,	foram	bem	melhores	do	que	eu	temia.”	Em	julho	visitara	Dublin	para	receber	um	Doutorado
em	Letras	honorário	da	Universidade	Católica	da	Irlanda.	Em	outubro	viajou	mais	uma	vez	ao	exterior,
para	receber	em	Liège	outro	grau	honorário,	e	estes	e	outros	compromissos	atrasaram	seu	trabalho	nos



apêndices	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis.	 O	 texto	 do	 terceiro	 volume,	 do	 qual	 Tolkien	 decidira	 eliminar	 o
epílogo	um	tanto	sentimental	que	tratava	de	Sam	e	sua	família,	já	fora	composto.	Contudo,	o	terceiro
volume	não	podia	ser	impresso	enquanto	não	chegassem	os	apêndices,	o	mapa	ampliado	de	Gondor	e
Mordor	que	Tolkien	agora	acreditava	ser	necessário,	e	o	índice	de	nomes	que	prometera	no	prefácio	do
primeiro	volume.

O	 segundo	 volume,	As	Duas	 Torres,	 foi	 publicado	 em	meados	 de	 novembro.	 As	 resenhas	 foram
semelhantes	em	tom	às	do	primeiro	volume.	O	terceiro	volume	era	agora	ansiosamente	esperado	pela
facção	 favorável,	pois	 a	história	 se	 interrompera	com	Frodo	aprisionado	na	Torre	de	Cirith	Ungol	 e,
como	declarou	o	crítico	do	 Illustrated	London	News,	 “O	suspense	é	cruel”.	Entrementes	o	prazo	final
que	a	Allen	&	Unwin	estabelecera	para	a	entrega	dos	apêndices	passara	sem	que	nenhum	manuscrito
chegasse	aos	seus	escritórios.	“Sinto	terrivelmente”,	Tolkien	escreveu.	“Tenho	me	esforçado	muito.”	E,
pouco	depois,	conseguiu	enviar	parte	do	material	à	editora;	parte,	não	tudo.

Nos	Estados	Unidos,	Houghton	Mifflin	publicara	A	Sociedade	do	Anel	em	outubro	e,	pouco	tempo
depois,	As	Duas	Torres.	As	resenhas	americanas	dos	dois	primeiros	volumes	foram	em	geral	cautelosas.
Mas	artigos	entusiásticos	de	W.	H.	Auden	no	New	York	Times	–	“Nenhuma	obra	de	ficção	que	li	nos
últimos	cinco	anos	me	deu	mais	alegria”,	escreveu	Auden	–	ajudaram	a	incrementar	as	vendas,	e	no
ano	seguinte	um	grande	número	de	exemplares	foi	comprado	pelos	leitores	americanos.

Em	 janeiro	 de	 1955,	 dois	 meses	 após	 a	 publicação	 do	 segundo	 volume,	 Tolkien	 ainda	 não
completara	os	tão	urgentes	apêndices.	Abandonara	qualquer	esperança	de	fazer	um	índice	onomástico,
pois	descobrira	que	a	tarefa	levaria	muito	tempo.	Livre	dessa	carga,	conseguiu,	com	muita	dificuldade,
completar	parte	do	material	durante	os	meses	de	 janeiro	e	 fevereiro.	Ele	chegara	a	planejar	 todo	um
“volume	especializado”	com	detalhes	da	história	e	da	linguística	de	seus	povos	mitológicos,	e	coletara
um	grande	número	de	anotações	sobre	esses	tópicos.	Agora,	porém,	tinha	de	condensar	tudo,	pois	os
editores	podiam	ceder	apenas	um	breve	espaço	no	fim	do	livro.	Ele	seguiu	adiante,	incitado	por	cartas
de	 leitores	 que	 consideravam	 o	 livro	 quase	 um	 relato	 histórico	 e	 exigiam	 mais	 informações	 sobre
muitos	tópicos.	Esta	atitude	em	relação	à	sua	história	deixou-o	lisonjeado,	pois	era	o	tipo	de	reação	que
esperara	provocar.	No	entanto,	observou:	“Não	sei	exatamente	se	é	boa	a	tendência	de	tratar	tudo	isto
como	uma	enorme	espécie	de	jogo	–	certamente	não	o	é	para	mim,	que	vejo	esse	tipo	de	coisa	como
uma	 atração	 fatal.”	 Ainda	 assim	 era	 encorajador	 saber	 que	 o	 material	 que	 estava	 preparando	 tão
laboriosamente	sobre	os	Calendários	do	Condado,	os	Soberanos	de	Gondor	e	os	Tengwar	de	Fëanor
seria	lido	com	voracidade	por	um	grande	número	de	pessoas.

Em	março,	os	apêndices	ainda	não	estavam	prontos,	e	começaram	a	chegar	aos	escritórios	da	Allen
&	Unwin	cartas	dos	 leitores,	 queixando-se	 com	veemência	do	atraso	do	 terceiro	volume.	Tornou-se
evidente	 para	 os	 editores	 que	 o	 livro	 estava	 despertando	 um	 interesse	 incomum.	 Rayner	 Unwin
suplicou	a	Tolkien	que	terminasse	o	trabalho,	mas	foi	só	em	20	de	maio	que	o	texto	final	dos	apêndices
chegou	aos	tipógrafos.	O	último	mapa,	preparado	por	Christopher,	que	trabalhara	vinte	e	quatro	horas
sem	parar	para	terminá-lo,	fora	enviado	algumas	semanas	antes;	assim,	não	deveria	haver	mais	atrasos.
Mas	 houve.	 Primeiro	 a	 tabela	 de	 runas	 foi	 impressa	 de	 forma	 errada,	 e	 Tolkien	 teve	 de	 corrigi-la.
Depois	surgiram	outras	dúvidas	que	teriam	de	ser	enviadas	a	Tolkien	e	solucionadas;	mas	a	essa	altura
ele	fora	passar	férias	na	Itália.

Fez	a	viagem	de	navio	e	 trem	com	Priscilla,	 enquanto	Edith	 fazia	um	cruzeiro	pelo	Mediterrâneo
com	três	amigas.	No	diário	que	manteve	durante	a	viagem,	 registrou	a	sensação	de	 ter	 “chegado	ao
coração	da	Cristandade:	um	exilado	dos	confins	e	das	províncias	longínquas	retornando	ao	lar,	ou	pelo
menos	ao	lar	dos	seus	ancestrais”.	Em	Veneza,	entre	os	canais,	sentiu-se	“quase	livre	da	amaldiçoada
doença	do	motor	de	combustão	interna,	da	qual	o	mundo	todo	está	morrendo”;	e	escreveu	mais	tarde:



“Veneza	 parecia	 incrivelmente,	 elficamente	 adorável	 –	 para	 mim,	 era	 como	 um	 sonho	 da	 Antiga
Gondor,	 ou	 de	 Pelargir	 nos	 Navios	 Numenoreanos,	 antes	 do	 retorno	 das	 Trevas.”	 Ele	 e	 Priscilla
seguiram	viagem	até	Assis,	onde	 finalmente	as	dúvidas	dos	 tipógrafos	chegaram	às	 suas	mãos;	mas
não	podia	fazer	nada	antes	de	rever	suas	anotações	em	Oxford.	Assim,	foi	somente	em	20	de	outubro,
quase	um	ano	após	a	publicação	de	As	Duas	Torres,	que	O	Retorno	do	Rei	chegou	às	livrarias.	Uma	nota
na	última	página	pedia	desculpas	pela	ausência	do	índice	prometido.

Agora	 que	 todos	 os	 três	 volumes	 estavam	 publicados,	 os	 críticos	 foram	 capazes	 de	 avaliar
globalmente	O	Senhor	dos	Anéis.	C.	S.	Lewis	prestou-lhe	outro	tributo	em	Time	&	Tide:	“O	livro	é	por
demais	 original	 e	 opulento	 para	 que	 se	 possa	 formar	 um	 julgamento	 final	 na	 primeira	 leitura.	Mas
sabemos	imediatamente	que	ele	nos	alterou.	Não	somos	exatamente	os	mesmos	homens.”	Uma	nova
voz	juntou-se	ao	coro	de	elogios	quando	Bernard	Levin	escreveu	em	Truth	que	acreditava	que	o	livro
era	“uma	das	mais	notáveis	obras	literárias	do	nosso	tempo	ou	de	qualquer	outro.	É	confortador,	nestes
dias	turbulentos,	ter	mais	uma	vez	a	certeza	de	que	os	mansos	herdarão	a	terra”.	Mas	críticas	ao	estilo
foram	renovadas.	John	Metcalf	escreveu	no	Sunday	Times:	“Com	excessiva	frequência	o	sr.	Tolkien	se
utiliza	 de	 uma	 espécie	 de	 linguagem	 bíblica	 de	 cervejeiro,	 cingida	 de	 inversões	 e	 incrustada	 de
arcaísmos”;	 e	 Edwin	Muir	 voltou	 ao	 ataque,	 numa	 resenha	 no	Observer	 intitulada	 “Um	Mundo	 de
Menino”.	 “O	 espantoso”,	 escreveu,	 “é	 que	 todos	 os	 personagens	 são	meninos	 fantasiados	 de	 heróis
adultos.	Os	hobbits,	ou	metadinhos	(halflings),	são	meninos	comuns;	os	heróis	plenamente	humanos
chegaram	à	quinta	 série;	mas	nenhum	deles	conhece	alguma	coisa	 sobre	mulheres,	 exceto	de	ouvir
dizer.	Até	mesmo	os	elfos,	os	anões	e	os	ents	são	meninos,	irrecuperavelmente,	e	nunca	alcançarão	a
puberdade.”

“Ao	diabo	Edwin	Muir	e	sua	adolescência	retardada”,	bufou	Tolkien.	“Ele	é	velho	o	bastante	para
saber	das	coisas.	Se	ele	tivesse	um	diploma	de	mestrado	eu	o	indicaria	para	a	cátedra	de	poesia	–	doce
vingança.”

A	essa	altura,	as	opiniões	estavam	polarizadas.	O	livro	conquistara	seus	defensores	e	seus	inimigos,
e,	como	escreveu	W.	H.	Auden:	“Ninguém	parece	ter	uma	opinião	moderada;	ou	as	pessoas,	como	eu,
acham	que	é	uma	obra-prima	no	gênero,	ou	então	não	o	suportam.”	E	assim	seria	pelo	resto	da	vida	de
Tolkien:	 louvores	 extremos	 de	 uma	 facção,	 desprezo	 total	 da	 outra.	De	modo	 geral,	 Tolkien	 não	 se
importava	muito	com	isso;	na	verdade,	isso	o	divertia.	Escrevendo	a	respeito,	disse	que:

	
O	Senhor	dos	Anéis
é	uma	dessas	coisas:
se	você	gosta,	gosta:
se	não	gosta,	faz	bu!50

	
A	Universidade	de	Oxford	não	chegou	a	fazer	bu!	Era	polida	demais	para	tanto.	Mas,	como	o	próprio

Tolkien	relatou,	seus	colegas	lhe	diziam:	“Agora	sabemos	o	que	você	esteve	fazendo	esses	anos	todos!
Ora,	 a	 edição	 disso,	 e	 o	 comentário	 daquilo,	 e	 as	 gramáticas	 e	 os	 glossários,	 todos	 continuam
‘prometidos’	mas	 inacabados.	 Você	 se	 divertiu	 e	 precisa	 agora	 realizar	 algum	 trabalho.”	 O	 primeiro
fruto	 dessas	 exigências	 foi	 uma	 conferência,	 devida	 havia	muitos	meses,	 para	 uma	 série	 acerca	 do
elemento	 celta	 na	 língua	 inglesa.	 Tolkien	 proferiu-a,	 com	 o	 título	 “O	 Inglês	 e	 o	 Galês”,	 em	 21	 de
outubro	de	1955,	um	dia	após	a	publicação	de	O	Retorno	do	Rei.	Tratava-se	de	um	exame	longo	e	um
tanto	difuso	da	relação	entre	as	duas	línguas,	mas	pretendia	ser	(como	Tolkien	explicou)	pouco	mais
que	 uma	 abertura	 da	 série.	 Certamente	 contém	 muitos	 elementos	 valiosos	 enquanto	 comentários
autobiográficos	 sobre	 a	 história	 do	 seu	 interesse	 por	 línguas.	 No	 início	 da	 conferência	 Tolkien



desculpou-se	 pelo	 atraso,	 acrescentando	 como	 paliativo	 que,	 entre	 as	 muitas	 tarefas	 que	 o	 haviam
retardado,	 estava	 “a	 publicação	 há	muito	 adiada	 de	 uma	 grande	 ‘obra’,	 se	 é	 que	 pode	 ser	 chamada
assim,	que	contém,	no	modo	de	apresentação	que	acho	mais	natural,	muito	do	que	consegui	no	estudo
das	coisas	celtas.”

A	 esta	 altura	 tornara-se	 evidente	 que	O	 Senhor	 dos	 Anéis	 não	 faria	 a	Allen	&	Unwin	 perder	mil
libras.	As	vendas	do	livro,	ainda	que	não	de	maneira	excepcional,	aumentavam	constantemente.	Foram
impulsionadas	por	uma	dramatização	radiofônica	do	livro,	que,	como	era	de	esperar,	não	contou	com	a
aprovação	 de	 Tolkien,	 pois,	 se	 tinha	 objeções	 sobre	 o	 teatro,	 opunha-se	 com	 mais	 força	 ainda	 à
“adaptação”	 de	 histórias,	 acreditando	 que	 este	 processo	 invariavelmente	 as	 reduzia	 ao	 seu	 nível
meramente	 humano	 e	 portanto	mais	 trivial.	 No	 entanto,	 as	 transmissões	 radiofônicas	 contribuíram
para	a	popularidade	do	livro,	e	no	início	de	1956,	em	conformidade	com	o	contrato,	Tolkien	recebeu	o
seu	primeiro	pagamento	da	Allen	&	Unwin,	um	cheque	de	mais	de	 três	mil	e	quinhentas	 libras;	era
uma	 quantia	 consideravelmente	 maior	 que	 seu	 salário	 anual	 na	 universidade,	 e,	 apesar	 de	 ficar
encantado,	 percebeu	 também	 que	 o	 imposto	 de	 renda	 seria	 um	 problema	 muito	 sério.	 As	 vendas
cresceram	 ainda	 mais	 durante	 o	 ano	 de	 1956,	 e	 o	 cheque	 que	 recebeu	 um	 ano	 depois	 foi
substancialmente	maior.	Como	consequência	desta	renda	inesperada,	arrependeu-se	de	não	ter	optado
pela	aposentadoria	da	cátedra	aos	sessenta	e	cinco	anos,	ao	invés	de	concordar	(como	concordara)	em
continuar	até	os	sessenta	e	sete,	a	idade	costumeira	para	aposentadoria	em	Oxford.	As	preocupações
com	 o	 imposto,	 que	 logo	 se	 mostraram	 justificadas,	 determinaram	 também,	 em	 1957,	 a	 aceitação
entusiástica	da	oferta	da	Universidade	Marquette,	uma	 instituição	católica	no	meio-oeste	americano,
que	queria	comprar	os	manuscritos	das	suas	principais	histórias	publicadas.	A	quantia	de	£	1.250	(que
equivalia	na	época	a	cinco	mil	dólares)	 foi	paga,	e	na	primavera	de	1958	os	originais	de	O	Hobbit,	O
Senhor	 dos	 Anéis	 e	 Farmer	Giles	 of	 Ham,	 juntamente	 com	 o	 ainda	 inédito	Mr.	 Bliss,	 atravessaram	 o
Atlântico.

Além	de	dinheiro,	O	Senhor	dos	Anéis	estava	trazendo	a	Tolkien	um	grande	número	de	cartas	de	fãs.
Entre	 os	 que	 escreveram	havia	 um	Sam	Gamgee	 de	 verdade,	 que	 não	 lera	O	 Senhor	 dos	 Anéis	mas
soubera	que	seu	nome	aparecia	na	história.	Tolkien	ficou	encantado,	explicou	como	criara	o	nome	e
mandou	ao	sr.	Gamgee	um	exemplar	autografado	dos	três	volumes.	Mais	tarde	disse:	“Durante	algum
tempo	tive	medo	de	receber	uma	carta	assinada	‘S.	Gollum’.	Isso	seria	mais	difícil	de	resolver.”

A	Allen	&	Unwin	começara	a	negociar	traduções	de	O	Senhor	dos	Anéis	em	línguas	estrangeiras.	O
primeiro	resultado	foi	a	edição	holandesa,	publicada	em	1956,	depois	das	ásperas	críticas	de	Tolkien	às
primeiras	 tentativas	 do	 tradutor	 para	 verter	 em	 sua	 própria	 língua	 a	 complexa	 série	 de	 nomes	 da
história.	No	final,	Tolkien	ficou	satisfeito	com	a	versão	holandesa,	mas	não	tanto	com	uma	tradução
sueca	do	livro,	publicado	três	anos	depois.	Não	somente	reprovou	boa	parte	da	tradução	em	si	(tinha
um	 conhecimento	 funcional	 da	 língua	 sueca),	 mas	 também	 enfureceu-se	 com	 o	 prefácio	 do	 livro,
inserido	pelo	 tradutor.	Tolkien	 referiu-se	 ao	prefácio	 como	 “cinco	páginas	de	 tolices	 impertinentes”.
Nele,	 o	 tradutor	 interpretava	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 como	 uma	 alegoria	 da	 política	 mundial
contemporânea,	aludia	a	Tolkien	contando	a	história	a	“uma	multidão	de	netos”	e	descrevia	o	cenário
de	Headington,	 o	 comuníssimo	 subúrbio	de	Oxford	onde	Tolkien	morava	 então	 (situado	 sobre	uma
ligeira	elevação	conhecida	por	Colina	de	Headington),	como	“a	paisagem	de	frondosos	pomares...	com
os	Morros	das	Tumbas	ou	Colinas	de	Headington	ao	fundo”.	Depois	do	vigoroso	protesto	de	Tolkien,	o
prefácio	foi	retirado	das	edições	posteriores	do	livro	pelos	editores	suecos.

Nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 foi	 traduzido	 para	 todas	 as	 principais	 línguas
europeias,	e	para	muitas	outras,	e,	consequentemente,	Tolkien	recebeu	diversos	convites	para	viajar	ao
exterior	e	receber	homenagens.	Aceitou	apenas	um	dos	convites,	para	 ir	à	Holanda	na	primavera	de



1958,	 e	 a	viagem	 foi	um	grande	 sucesso.	Tinha	a	 certeza	de	uma	acolhida	 calorosa,	pois	 fora	amigo
durante	 muitos	 anos	 do	 professor	 Piet	 Harting,	 da	 Universidade	 de	 Amsterdam,	 que	 o	 recebeu	 ao
chegar	e	o	entreteve	regiamente.	O	evento	principal	foi	um	“Jantar	Hobbit”	organizado	por	um	livreiro
de	Rotterdam,	onde	Tolkien	fez	um	animado	discurso	em	inglês	entremeado	de	holandês	e	élfico,	que,
em	 parte,	 era	 uma	 paródia	 do	 discurso	 de	 Bilbo	 na	 festa	 que	 abre	O	 Senhor	 dos	 Anéis,	 e	 concluía
recordando	“que	faz	agora	exatamente	vinte	anos	que	comecei	seriamente	a	completar	a	história	dos
nossos	 venerados	 ancestrais	 hobbits	 da	Terceira	 Era.	Olho	 para	 leste,	 oeste,	 norte	 e	 sul,	 e	 não	 vejo
Sauron;	mas	 vejo	 que	 Saruman	 tem	muitos	 descendentes.	 Nós,	 Hobbits,	 não	 temos	 armas	mágicas
contra	eles.	No	entanto,	meus	gentis-hobbits,	 faço-lhes	este	brinde:	aos	Hobbits.	Que	eles	perdurem
além	dos	Sarumans	e	vejam	outra	vez	a	primavera	nas	árvores”.

A	 esta	 altura	 estava	 claro	 que	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 era	 uma	 espécie	 de	 “domínio	 quente”
internacional.	Stanley	Unwin	alertou	Tolkien	para	o	fato	de	que	logo	chegariam	ofertas	pelos	direitos
de	 filmagem,	e	os	dois	concordaram	na	seguinte	política:	aceitariam	um	“tratamento”	 respeitável	do
livro,	 ou	 então	muito	 dinheiro.	 Como	 sir	 Stanley	 o	 expressou,	 era	 uma	 escolha	 entre	 “dinheiro	 ou
glória”.	 Os	 primeiros	 avanços	 do	 mundo	 do	 cinema	 vieram	 no	 fim	 de	 1957,	 quando	 Tolkien	 foi
abordado	 por	 três	 homens	 de	 negócios	 americanos	 que	 lhe	 mostraram	 esboços	 para	 uma	 possível
versão	em	desenho	animado	de	O	Senhor	dos	Anéis.	 Estes	 senhores	 (o	 sr.	 Forrest	 J.	Ackerman,	o	 sr.
Morton	Grady	Zimmerman	e	o	sr.	Al	Brodax)	também	lhe	entregaram	um	roteiro	do	filme	planejado.
Lendo-o,	 Tolkien	 descobriu	 que	 não	 se	 tratava	 exatamente	 de	 um	 tratamento	 respeitoso	 do	 livro.
Diversos	 nomes	 estavam	 grafados	 de	 maneira	 errada	 do	 começo	 ao	 fim	 (Boromir	 tornara-se
“Borimor”),	dispensavam-se	praticamente	todas	as	caminhadas	da	história	e	a	Sociedade	do	Anel	era
transportada	a	 toda	 a	parte	nas	 costas	de	 águias;	 o	pão	de	viagem	élfico,	 lembas,	 era	 descrito	 como
“concentrado	alimentício”.	Não	parecia	haver	aí	muitas	perspectivas	de	glória	e,	como	tampouco	havia
muito	 dinheiro,	 as	 negociações	 não	 prosseguiram.	 Mas	 era	 uma	 indicação	 do	 que	 estava	 por	 vir.
Entrementes,	 a	 renda	 de	 Tolkien,	 oriunda	 dos	 seus	 livros,	 continuou	 alta.	 “Receio”,	 disse	 ele,	 ser
impossível	deixar	de	suspeitar	que	há	algo	de	positivo	nas	formas	mais	grosseiras	do	sucesso	literário’,
como	um	crítico	desdenhoso	chamou	minha	obra	recentemente.”

As	vendas	de	O	Hobbit	e	O	Senhor	dos	Anéis	continuaram	a	subir	continuamente,	mas	não	houve
mudanças	drásticas	nesse	padrão	até	1965.	No	início	desse	ano	soube-se	que	um	editor	americano,	que
aparentemente	não	sofria	de	excesso	de	escrúpulos,	planejava	lançar	uma	brochura	não	autorizada	de
O	Senhor	dos	Anéis,	quase	certamente	sem	pagar	royalties	a	Tolkien.	Em	virtude	do	estado	confuso	dos
direitos	 autorais	 americanos	 naquela	 época,	 o	 editor	 sem	 dúvida	 pensava	 que	 poderia	 fazê-lo	 com
impunidade;	 e	 também	 percebia	 que	 tal	 edição	 provavelmente	 venderia	 muito	 bem,	 especialmente
entre	os	estudantes	americanos,	que	já	demonstravam	interesse	pelo	livro.	A	única	maneira	de	salvar	a
situação	era	lançar	o	livro	o	quanto	antes	pela	editora	americana	autorizada	por	Tolkien,	a	Houghton
Mifflin,	e	era	isso	que	esta	planejava	fazer,	em	cooperação	com	a	Ballantine	Books.	Mas,	para	registrar
os	 direitos	 autorais	 sobre	 esta	nova	 edição,	 teriam	de	 fazer	 certo	número	de	 alterações	no	 texto,	 de
forma	 que	 o	 livro	 fosse	 tecnicamente	 “novo”.	 Rayner	Unwin	 foi	 a	Oxford	 para	 explicar	 tudo	 isto	 a
Tolkien	e	pedir-lhe	que	 fizesse	uma	 revisão	 rápida	de	O	Senhor	dos	Anéis	 e	O	Hobbit,	 para	 que	 este
último	também	pudesse	ser	protegido.	Tolkien	concordou,	e	Unwin	voltou	satisfeito	a	Londres.

Normalmente	a	simples	menção	da	palavra	“revisão”	punha	Tolkien	a	trabalhar.	Desta	vez,	porém,
ele	não	fez	nada	a	respeito	durante	algum	tempo.	Estava	acostumado	a	desrespeitar	prazos	e	pedidos
urgentes	 de	manuscritos,	 e	 continuou	 então	 a	 polir	 sua	nova	história,	Smith	 of	Wootton	Major	 (que
acabara	de	escrever),	a	trabalhar	em	sua	tradução	de	Gawain	e	em	algumas	anotações	sobre	o	poema
élfico	Namárië,	que	o	compositor	Donald	Swann	desejava	musicar	como	parte	de	um	ciclo	de	canções



inspiradas	em	Tolkien.	Quando	terminou	todas	essas	tarefas	já	era	junho,	e	já	fora	lançada	aquela	que
Tolkien	e	outros	consideravam	como	uma	edição	americana	“pirata”	de	O	Senhor	dos	Anéis.

A	 editora	 era	 a	Ace	 Books,	 que	 (ao	 ser	 contestada)	 alegou	 que	 não	 havia	 nada	 de	 ilegal	 na	 sua
edição,	 impressa	 sem	 permissão	 de	 Tolkien	 ou	 dos	 seus	 editores	 autorizados	 e	 sem	 nenhum
pagamento	de	royalties	ao	autor.	Na	verdade,	a	edição	Ace	fora	produzida	com	certo	cuidado,	de	modo
que,	 a	 setenta	 e	 cinco	 centavos	de	dólar	 cada	volume,	 era	uma	verdadeira	pechincha.	Havia	 alguns
erros	tipográficos,	mas,	de	modo	geral,	reproduzia	com	precisão	o	texto	de	Tolkien	–	ridiculamente	até,
pois	 incluía	 a	 promessa	 de	 um	 índice	 onomástico	 no	 prefácio	 e	 o	 pedido	 de	 desculpas	 pela	 sua
ausência	 no	 final	 do	 livro.	 A	 Ace	 já	 era	 bem	 conhecida	 como	 editora	 de	 ficção	 científica,	 e
evidentemente	muitos	 iriam	 comprar	 a	 sua	 edição	 até	 que	 fosse	 lançada	 uma	 brochura	 autorizada.
Pediram	 a	 Tolkien	 que	 completasse	 as	 revisões	 (nas	 quais	 supostamente	 estivera	 trabalhando	 com
afinco	nos	últimos	seis	meses)	tão	logo	fosse	possível.

Assim,	Tolkien	começou	a	trabalhar,	não	na	revisão	de	O	Senhor	dos	Anéis,	que	era	urgente,	mas	na
de	O	Hobbit,	que	não	o	era.	Gastou	horas	e	horas	procurando	algumas	anotações	que	já	fizera,	mas	não
conseguiu	encontrá-las.	Encontrou	ao	invés	um	texto	datilografado	de	“The	New	Shadow”	(As	Novas
Trevas),	uma	continuação	de	O	Senhor	dos	Anéis	que	começara	muito	 tempo	antes,	mas	abandonara
após	algumas	páginas.	O	texto	falava	do	retorno	do	mal	à	Terra-média.	Ficou	acordado	até	as	quatro	da
manhã,	 lendo	e	pensando	a	respeito.	Quando,	no	dia	seguinte,	foi	ocupar-se	de	O	Hobbit,	achou	que
boa	parte	dele	era	“muito	fraca”	e	teve	de	se	controlar	para	não	reescrever	o	livro	inteiro.	A	atividade
de	revisão	levou	algum	tempo,	e,	quando	finalmente	voltou	a	O	Senhor	dos	Anéis,	o	verão	já	estava	bem
avançado.	Definiu	 certo	número	de	 alterações	 que	 corrigiam	 imprecisões,	 conferiu	 o	 índice	 que	 lhe
haviam	preparado,	mas	foi	só	em	agosto	que	conseguiu	enviar	o	texto	revisto	para	os	Estados	Unidos.

Entrementes,	 a	 editora	 americana	 autorizada,	 a	 Ballantine	 Books,	 decidiu	 que	 não	 podia	 esperar
mais.	Para	colocar	nas	livrarias	pelo	menos	um	livro	de	Tolkien,	publicou	o	texto	original	de	O	Hobbit,
sem	 aguardar	 as	 revisões	 de	Tolkien,	 que	 planejava	 incluir	 numa	 edição	 posterior.	Mandou-lhe	 um
exemplar,	e	ele	ficou	atônito	com	a	ilustração	de	capa.	A	Ace	Books,	apesar	de	toda	a	“pirataria”	moral,
havia	 empregado	 um	 capista	 que	 conhecia	 alguma	 coisa	 da	 história;	 a	 capa	 da	 Ballantine,	 porém,
parecia	não	ter	a	mínima	relação	com	O	Hobbit,	pois	mostrava	uma	colina,	duas	emas	e	uma	curiosa
árvore	que	dava	frutos	bulbosos.	Tolkien	explodiu:	“O	que	isso	tem	a	ver	com	a	história?	Onde	é	esse
lugar?	Por	que	emas?	E	o	que	é	a	coisa	em	primeiro	plano	com	bulbos	cor-de-rosa?”	Quando	veio	a
resposta	de	que	o	artista	não	tivera	tempo	de	ler	o	livro,	e	que	o	objeto	com	bulbos	cor-de-rosa	“devia
sugerir	 uma	 árvore	 de	Natal”,	 Tolkien	 conseguiu	 responder	 apenas:	 “Começo	 a	me	 sentir	 como	 se
estivesse	trancado	num	hospício.”

Em	 outubro	 de	 1965,	 a	 brochura	 “autorizada”	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis	 foi	 publicada	 nos	 Estados
Unidos,	 em	 três	 volumes,	 incorporando	 as	 revisões	 de	 Tolkien	 e	 ostentando	 as	 emas	 e	 a	 árvore	 de
Natal	 na	 capa	 do	 primeiro	 volume,	 se	 bem	 que	 mais	 tarde	 essa	 ilustração	 tenha	 sido	 removida	 e
substituída	por	um	dos	desenhos	do	próprio	Tolkien;	mais	duas	ilustrações	suas	foram	usadas	para	o
segundo	 e	 o	 terceiro	 volume.	 Cada	 exemplar	 levava	 uma	 mensagem	 de	 Tolkien:	 “Esta	 edição	 em
brochura,	e	nenhuma	outra,	foi	publicada	com	o	meu	consentimento	e	a	minha	cooperação.	Aqueles
que	aprovam	a	cortesia	(ao	menos)	a	autores	vivos	comprarão	esta	e	nenhuma	outra.”

Isto,	porém,	não	produziu	imediatamente	o	resultado	desejado.	A	edição	Ballantine	(por	causa	dos
royalties)	 custava	 vinte	 centavos	 de	 dólar	 a	 mais	 por	 volume	 que	 a	 edição	 Ace,	 e	 os	 estudantes
americanos	 inicialmente	não	demonstraram	preferência	por	ela.	Era	óbvio	que	algo	mais	 teria	de	ser
feito.	Curiosamente	o	próprio	Tolkien	desempenhou	um	papel	proeminente	e	eficaz	na	campanha	que
então	 teve	 início;	 curiosamente,	 porque	 não	 era	 um	 homem	 de	 negócios	 e,	 ironicamente,	 porque



explorou	 vantajosamente	 seus	 hábitos	 pouco	 comerciais	 de	 anos	 recentes.	 Ele	 se	 acostumara	 a
“desperdiçar”	muitas	horas,	que	deveria	empregar	completando	trabalhos	a	ser	publicados,	escrevendo
respostas	 a	 inúmeras	 cartas	 de	 fãs;	 isto	 significava	 que	 arrebanhara	 um	 afetuoso	 grupo	 de
correspondentes	entusiasmados,	especialmente	nos	Estados	Unidos,	e	estes	se	lançaram	com	satisfação
em	sua	defesa.	Por	iniciativa	própria,	Tolkien	começou	a	incluir	em	todas	as	suas	respostas	a	leitores
americanos	uma	nota	informando	que	a	edição	Ace	não	era	autorizada,	e	pedindo	que	contassem	isso
aos	amigos.	A	medida	logo	produziu	um	efeito	notável.	Não	apenas	os	leitores	americanos	começaram
a	recusar-se	a	comprar	a	edição	Ace,	mas	também	exigiram,	muitas	vezes	em	termos	violentos,	que	os
livreiros	 a	 tirassem	 das	 prateleiras.	 Um	 fã-clube,	 recentemente	 formado,	 “The	 Tolkien	 Society	 of
America”,	entrou	na	batalha.	Por	volta	do	fim	do	ano,	as	vendas	dos	exemplares	da	Ace	começaram	a
declinar	acentuadamente;	e	quando	a	causa	foi	abraçada	pelos	membros	da	Science	Fiction	Writers	of
America,	 um	 órgão	 influente	 que	 passou	 a	 exercer	 considerável	 pressão	 sobre	 a	 Ace,	 a	 editora
escreveu	 a	 Tolkien,	 propondo	 o	 pagamento	 de	 royalties	 sobre	 cada	 exemplar	 que	 havia	 vendido,	 e
prometendo	não	realizar	nenhuma	reedição	depois	que	se	esgotassem	os	estoques	existentes.	Assim,
foi	assinado	um	acordo,	e	“A	Guerra	pela	Terra-média”,	como	a	apelidara	um	jornalista,	terminou.

Mas	 a	 consequência	 mais	 importante	 ainda	 estava	 por	 vir.	 A	 disputa	 atraíra	 considerável
publicidade,	e	como	resultado	o	nome	de	Tolkien	e	os	títulos	de	seus	livros	passaram	a	ser	amplamente
conhecidos	nos	Estados	Unidos.	Aproximadamente	cem	mil	exemplares	da	edição	Ace	de	O	Senhor	dos
Anéis	 haviam	 sido	 vendidos	 durante	 o	 ano	 de	 1965,	 mas	 esse	 número	 foi	 logo	 ultrapassado	 pela
brochura	“autorizada”,	que	rapidamente	alcançou	a	marca	de	um	milhão.	A	Ace,	sem	querer,	prestara
um	serviço	a	Tolkien,	pois	havia	ajudado	a	tirar	seu	livro	da	condição	de	capa-dura	“respeitável”,	onde
definhara	por	alguns	anos,	e	a	colocá-lo	no	topo	dos	best-sellers	populares.	E	a	essa	altura	começara	um
“culto	no	campus”.

Havia	claramente	muitas	coisas	nos	escritos	de	Tolkien	que	atraíam	os	estudantes	americanos.	Sua
ênfase	 implícita	 na	 proteção	 da	 paisagem	 natural	 contra	 a	 destruição	 provocada	 pela	 sociedade
industrial	harmonizava-se	 com	o	 crescente	movimento	ecológico,	 e	 era	 fácil	 ver	O	Senhor	 dos	Anéis
como	um	tratado	para	a	sua	época.	Mas	a	atração	principal,	como	Lewis	percebera,	havia	muito	tempo,
estava	 no	 desenvolto	 retorno	 ao	 romance	 heroico.	 Os	 críticos	 mais	 ásperos	 podiam	 chamar	 a	 isso
escapismo;	os	mais	ásperos	ainda	podiam	compará-lo	à	sinistra	influência	das	drogas	alucinógenas	que
eram	moda	em	certas	 rodas	 estudantis	da	 época,	mas,	qualquer	que	 fosse	a	 razão,	para	 centenas	de
milhares	de	jovens	americanos,	a	história	da	viagem	de	Frodo	com	o	Anel	tornava-se	agora	O	Livro,
ultrapassando	todos	os	best-sellers	anteriores.	No	fim	de	1966	um	jornal	relatou:	“Em	Yale,	a	trilogia
está	 vendendo	 mais	 rapidamente	 que	 O	 Senhor	 das	 Moscas	 de	 William	 Golding	 no	 auge	 da	 sua
popularidade.	 Em	Harvard,	 está	 ganhando	 de	O	Apanhador	 no	Campo	 de	Centeio	 de	 J.	 D.	 Salinger.”
Começaram	 a	 surgir	 insígnias	 de	 lapela	 ostentando	 slogans	 como	 “Frodo	 Vive”,	 “Gandalf	 para
Presidente”	e	“Venha	para	a	Terra-média”.	Ramificações	da	Tolkien	Society	multiplicaram-se	da	noite
para	o	dia	na	Costa	Oeste	e	no	Estado	de	Nova	York,	e	acabaram	por	transformar-se	na	“Mythopoeic
Society”,	que	também	se	dedicava	a	estudar	as	obras	de	C.	S.	Lewis	e	Charles	Williams.	Membros	de
fã-clubes	organizavam	“piqueniques	de	hobbits”,	onde	comiam	cogumelos,	bebiam	sidra	e	se	vestiam
como	 personagens	 das	 histórias.	 Os	 escritos	 de	 Tolkien	 começaram	 a	 adquirir	 respeitabilidade	 nos
círculos	 acadêmicos	 americanos,	 e	 tornaram-se	 objeto	 de	 teses	 com	 títulos	 como	 “Uma	 Análise
Paramétrica	do	Conflito	Antitético	e	da	Ironia	em	O	Senhor	dos	Anéis	de	J.	R.	R.	Tolkien”.	Surgiam	nas
livrarias	dos	campi	volumes	de	críticas	sobre	Tolkien.	A	filha	de	um	presidente,	um	astronauta	e	um
astro	de	cinema	escreveram	para	expressar	seu	entusiasmo	pelos	escritos	de	Tolkien.	Entre	os	grafites
que	se	podiam	ver	nos	muros	americanos	havia:	“J.	R.	R.	Tolkien	is	Hobbit-forming”51.



O	fogo	deste	entusiasmo	americano	espalhou-se	por	outros	países.	Em	uma	festividade	em	Saigon,
foi	visto	um	dançarino	vietnamita	ostentando	o	olho	sem	pálpebras	de	Sauron	no	escudo,	e	em	Bornéu
do	Norte	formou-se	uma	“Sociedade	Frodo”.	Mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo,	o	interesse	pelos	livros
de	Tolkien	registrou	um	nítido	aumento	na	Grã-Bretanha,	em	parte	porque	aqueles	que	os	haviam	lido
pela	primeira	vez	na	 infância	 estavam	chegando	à	 idade	adulta	 e	 comunicavam	seu	entusiasmo	aos
amigos,	 e	 em	parte	 como	 reflexo	do	 culto	que	 surgira	nos	Estados	Unidos.	As	vendas	dos	 livros	na
Grã-Bretanha	cresceram	abruptamente;	uma	Tolkien	Society	começou	a	se	reunir	em	Londres	e	em
outros	pontos	do	país;	os	estudantes	da	Universidade	de	Warwick	rebatizaram	a	Ring	Road	em	torno
do	seu	campus	de	“Tolkien	Road”;	surgiu	uma	“revista	psicodélica,	intitulada	Gandalf’s	Garden	com	o
objetivo	 explícito	 de	 “reunir	 gente	 bonita”.	 Seu	 primeiro	 número	 explicava	 que	 Gandalf	 “está
rapidamente	sendo	absorvido	pelo	espírito	jovem	mundial	como	o	herói	mitológico	da	era”.

Quanto	ao	próprio	Tolkien,	escrevendo	a	seu	colega	Norman	Davis,	referiu-se	ao	entusiasmo	pelos
seus	 livros	 como	 “o	meu	 deplorável	 culto”;	 e,	 a	 um	 repórter	 que	 lhe	 perguntou	 se	 lhe	 agradava	 o
entusiasmo	 dos	 jovens	 americanos,	 respondeu:	 “A	 arte	 os	 toca	 e	 eles	 não	 sabem	 pelo	 que	 foram
tocados	e	 se	embriagam	com	 isso.	Muitos	 jovens	americanos	estão	envolvidos	nas	histórias	de	uma
maneira	que	eu	não	estou.”

As	vendas	dos	livros	continuaram	aumentando,	e,	apesar	de	ser	impossível	dar	um	número	preciso,
parece	 que	 no	 final	 de	 1968	 aproximadamente	 três	 milhões	 de	 exemplares	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis
haviam	sido	vendidos	no	mundo	todo.	Numerosas	traduções	saíram	em	várias	línguas.52

Os	repórteres	da	imprensa,	em	números	cada	vez	maiores,	começaram	a	procurar	Tolkien,	e,	se	bem
que	por	princípio	não	gostasse	de	dar	entrevistas,	sua	cortesia	natural	tornava	difícil	dispensá-los;	por
fim,	escolheu	alguns	por	quem	tinha	uma	predileção	particular	e	insistiu	em	comunicar-se	apenas	com
eles.	Visitantes	de	todos	os	tipos	chegavam	para	tratar	de	assuntos	relacionados	aos	seus	livros	e,	de
novo,	 apesar	 de	 não	 desejar	 ser	 perturbado,	 geralmente	 concordava	 em	 vê-los.	 Em	 geral,	 tendia	 a
gostar	das	pessoas	no	começo	e	passava	a	achá-las	irritantes	depois	de	algum	tempo;	talvez	pensando
nisso,	instalou	um	despertador	que	regulava	para	tocar	poucos	minutos	depois	da	chegada	do	visitante,
quando	então	dava	a	entender	que	tinha	outro	assunto	para	ser	tratado	e	levava	a	visita	à	porta.

Americanos	 entusiasmados	 com	 seus	 livros	 começaram	 a	 fazer	 romarias	 para	 vê-lo.	 Dick	 Plotz,
membro	fundador	da	Tolkien	Society	of	America,	foi	visitá-lo	e	entrevistou-o	para	uma	revista	de	fãs.
O	professor	Clyde	S.	Kilby	de	Illinois	chegou	mostrando	muito	interesse	pelo	Silmarillion,	já	aguardado
com	 impaciência	 pelos	 entusiastas	 de	 Tolkien;	 o	 autor	mostrou	 a	 Kilby	 alguns	 dos	manuscritos	 do
Silmarillion,	 e	 ficou	 satisfeito	 com	seus	elogios.	Outro	acadêmico	do	meio-oeste	americano,	William
Ready,	visitou	Tolkien	e	mais	tarde	publicou	um	livro	sobre	ele	que	Tolkien	considerou	“insultuoso	e
ofensivo”;	a	partir	de	então,	passou	a	tomar	mais	cuidado	com	os	visitantes.	No	início	de	1968	a	BBC
fez	um	filme	sobre	ele,	 intitulado	“Tolkien	em	Oxford”;	ele	atuou	sem	 inibições	diante	da	câmara,	e
divertiu-se	 um	 pouco.	 No	 entanto,	 essa	 espécie	 de	 coisa,	 de	 modo	 geral,	 não	 era	 do	 seu	 agrado.
Escreveu	a	um	leitor:	“Temo	que	ser	um	objeto	de	culto	em	vida	não	seja	nada	agradável.	Porém	não
acho	 que	 isso	 tenda	 a	 nos	 deixar	 vaidosos;	 seja	 como	 for,	 no	 meu	 caso,	 faz	 com	 que	 me	 sinta
extremamente	pequeno	e	inadequado.	Mas	mesmo	o	nariz	de	um	ídolo	muito	modesto	não	pode	ficar
totalmente	alheio	ao	doce	odor	do	incenso.”
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1.	Headington
	
A	 fama	 deixava-o	 perplexo.	 Não	 era	 algo	 que	 esperasse	 ou	 considerasse	 apropriado.	 Que	 seus

leitores	se	entusiasmassem	com	as	histórias,	tudo	bem,	mas	por	que	tinham	de	fazer	esse	alvoroço	ao
seu	redor?	E,	de	fato,	estavam	fazendo	alvoroço.	Ele	tinha	de	enfrentar	pilhas	de	correspondência	dos
fãs,	e	muitos	leitores	não	lhe	enviavam	apenas	cartas.	Incluíam	presentes	de	todos	os	tipos:	pinturas,
esculturas,	 taças,	 fotografias	 de	 si	 próprios	 vestidos	 como	 personagens	 dos	 livros,	 fitas	 gravadas,
comida,	bebida,	tabaco	e	tapeçarias.	A	Sandfield	Road	76,	onde	os	Tolkiens	agora	moravam,	já	estava
atulhada	 de	 livros	 e	 papéis,	 e	 começava	 agora	 a	 transbordar	 de	 presentes.	 Tolkien	 passava	 dias
escrevendo	cartas	de	agradecimento.	Quando	a	Allen	&	Unwin	ofereceu-lhe	assistência	para	responder
as	 cartas	 dos	 fãs,	 ele	 aceitou	 com	 gratidão.	 Mas,	 como	 seu	 endereço	 particular	 recebera	 alguma
publicidade	 e	 seu	número	de	 telefone	podia	 ser	 encontrado	na	 lista	 de	Oxford,	 havia	 incômodos	de
outra	 natureza.	 Os	 visitantes	 começaram	 a	 chegar	 sem	 hora	 marcada,	 pedindo-lhe	 autógrafos	 ou
dinheiro.	Normalmente	eram	bem-educados,	mas	às	vezes	loucos	ou	ameaçadores.	O	telefone	tocava
no	meio	 da	 noite:	 estava	 na	 linha	 um	 americano	 desconhecido,	 desejoso	 de	 falar	 com	 Tolkien	 em
pessoa	 e	 totalmente	 alheio	 à	 diferença	 de	 fuso	 horário.	 Pior	 ainda,	 as	 pessoas	 começavam	 a	 tirar
fotografias	pelas	janelas.	Não	era	o	tipo	de	coisa	que	deveria	acontecer	num	mundo	organizado,	num
Condado	ordeiro.

À	medida	que	Tolkien	envelhecia,	muitas	de	 suas	 características	 tornavam-se	mais	marcantes.	A
maneira	 apressada	 de	 falar,	 a	 má	 articulação	 e	 as	 frases	 parentéticas	 ficaram	 mais	 pronunciadas.
Atitudes	 de	 longos	 anos,	 como	 a	 ojeriza	 pela	 culinária	 francesa,	 transformaram-se	 em	 absurdas
caricaturas	de	si	mesmas.	O	que	certa	vez	escrevera	sobre	os	preconceitos	de	C.	S.	Lewis	poderia	ser
aplicado	 a	 si	 mesmo	 na	 velhice:	 “Ele	 tinha	 vários,	 alguns	 inerradicáveis,	 que	 se	 baseavam	 na
ignorância,	 e	 eram	 impermeáveis	 à	 informação.”	Ao	mesmo	 tempo,	 não	 tinha	 nem	 de	 longe	 tantos
preconceitos	 como	Lewis;	nem	“preconceito”	é	 exatamente	a	palavra	 correta,	pois	 implica	dizer	que
seus	atos	se	baseavam	nessas	opiniões,	enquanto	na	verdade	suas	mais	estranhas	crenças	raramente
influenciavam	seu	comportamento.	Não	era	tanto	uma	questão	de	preconceito,	mas	antes	o	hábito	(e
não	é	um	hábito	incomum	em	Oxford)	de	fazer	afirmativas	dogmáticas	sobre	coisas	das	quais	muito
pouco	entendia.

De	 certa	 maneira,	 achava	 a	 velhice	 profundamente	 penosa,	 enquanto,	 sob	 outros	 aspectos,	 ela
revelava	o	que	ele	 tinha	de	melhor.	Entristecia-se	com	a	consciência	do	declínio	do	seu	vigor,	e	em
1965	escreveu:	“Acho	difícil	trabalhar	–	começando	a	me	sentir	velho,	o	fogo	se	extinguindo.”	Vez	por
outra	isto	o	fazia	mergulhar	no	desespero,	e	nos	seus	últimos	anos	tornou-se	especialmente	propenso	à
melancolia	 que	 sempre	 caracterizara	 sua	 vida;	 a	 própria	 sensação	 de	 isolamento	 era	 suficiente	 para
destacar	este	lado	da	sua	natureza.	Mas	o	outro	lado	da	sua	personalidade,	a	capacidade	para	a	alegria	e
a	camaradagem,	permaneceu	igualmente	forte,	e	até	cresceu	para	equilibrar	a	crescente	melancolia.	A
velhice	 caiu-lhe	 bem	 fisicamente,	 e,	 à	 medida	 que	 a	 angularidade	 do	 rosto	 comprido	 e	 delgado
abrandava-se	em	rugas	e	dobras,	e	uma	suspeita	de	barriga	insinuava-se	por	detrás	do	colete	colorido
que	agora	usava	quase	que	invariavelmente,	os	amigos	observavam	que	o	amadurecimento	assentava-
lhe	 bem.	Com	 certeza	 sua	 capacidade	 de	 apreciar	 a	 companhia	 dos	 outros	 parecia	 aumentar	 com	o
passar	dos	 anos;	os	olhos	brilhantes,	 o	modo	entusiástico	de	 falar,	 a	 risada	explosiva,	 a	 cordialidade
fácil	 e	 as	 atitudes	 expansivas,	 à	 mesa	 do	 jantar	 ou	 em	 um	 bar,	 faziam	 dele	 o	 mais	 agradável	 dos
companheiros.



“Ele	era	um	homem	de	‘companheiros	inseparáveis’”,	escreveu	C.	S.	Lewis	no	obituário	de	Tolkien
muito	 antes	 da	morte	 deste,	 “e	 estava	 sempre	muito	 bem	 em	 qualquer	 pequeno	 círculo	 de	 íntimos
onde	 o	 tom	 fosse	 ao	 mesmo	 tempo	 boêmio,	 literário	 e	 cristão.”	 No	 entanto,	 quando	 Tolkien	 se
aposentou	da	Cátedra	Merton	no	verão	de	1959,	colocou-se	quase	que	propositalmente	fora	do	alcance
de	tais	companheiros	inseparáveis,	longe	da	sociedade	daqueles	que	(além	da	sua	própria	família)	mais
amava;	 e	 como	 resultado	 experimentou	 um	 tanto	 de	 infelicidade.	 Nesses	 últimos	 anos	 ainda	 se
encontrava	um	pouco	com	Lewis,	às	vezes	visitando	o	“Bird	and	Baby”	e	Kilns,	a	casa	de	Lewis	do
outro	 lado	de	Headington;	 e	 ele	 e	Lewis	provavelmente	poderiam	 ter	preservado	algo	da	 sua	antiga
amizade	se	Tolkien	não	houvesse	ficado	perplexo,	e	ate	enfurecido,	com	o	casamento	de	Lewis	e	Joy
Davidman,	que	durou	de	1957	até	o	falecimento	dela	em	1960.	Seus	sentimentos	podem	ser	explicados
em	parte	por	 ela	 ter	 se	divorciado	do	primeiro	marido	antes	de	 se	 casar	 com	Lewis,	 e	 em	parte	por
ressentir-se	do	fato	de	Lewis	esperar	que	os	amigos	bajulassem	sua	nova	esposa	–	quando,	nos	anos
trinta,	Lewis,	solteirão	convicto,	preferira	ignorar	que	os	amigos	tinham	esposas	em	casa	à	sua	espera.
Mas	 havia	 mais	 do	 que	 isso.	 Era	 quase	 como	 se	 Tolkien	 se	 sentisse	 traído	 pelo	 casamento,	 se
ressentisse	 da	 intrusão	 de	 uma	 mulher	 na	 sua	 amizade	 com	 Lewis	 –	 exatamente	 como	 Edith	 se
ressentira	da	intrusão	de	Lewis	no	seu	casamento.	 Ironicamente,	foi	Edith	quem	se	tornou	amiga	de
Joy	Davidman.

A	 interrupção	 dos	 encontros	 regulares	 de	 Tolkien	 com	 Lewis,	 em	 meados	 dos	 anos	 cinquenta,
marcou	o	encerramento	do	seu	impulso	para	formar	clubes,	um	capítulo	da	sua	vida	que	tivera	início
com	a	T.C.B.S.	e	culminara	com	os	 Inklings.	Dessa	época	em	diante,	 foi	essencialmente	um	homem
solitário,	que	passava	a	maior	parte	da	vida	em	casa.	Isto	ocorria	principalmente	por	necessidade,	pois
preocupava-se	 intensamente	 com	 a	 saúde	 e	 o	 bem-estar	 de	 Edith;	 e,	 como	 ela	 tinha	 cada	 vez	mais
dificuldades	 para	 se	movimentar,	 além	de	 sofrer	 de	 constantes	 distúrbios	 digestivos,	 sentiu	 que	 seu
dever	era	 ficar	com	ela	 tanto	tempo	quanto	possível.	Mas	esta	alteração	da	sua	vida	foi	 também,	até
certo	ponto,	um	afastamento	proposital	da	sociedade	onde	vivera,	trabalhara	e	falara	durante	quarenta
anos	 –	 pois	 a	 própria	 Oxford	 estava	mudando,	 e	 sua	 geração	 estava	 dando	 lugar	 a	 uma	 linhagem
diferente	de	homens,	menos	discursivos,	menos	sociais	à	maneira	antiga	e	certamente	menos	cristãos.

No	seu	Discurso	de	Despedida,	proferido	diante	de	uma	numerosíssima	plateia	no	Merton	College
Hall,	no	 fim	do	 seu	último	período	 letivo	de	verão,	Tolkien	 referiu-se	 a	 algumas	das	mudanças	que
ocorriam	em	Oxford.	Dirigiu	algumas	observações	mordazes	à	crescente	ênfase	na	pesquisa	de	pós-
graduação,	que	descreveu	como	“a	degeneração	da	curiosidade	e	do	entusiasmo	verdadeiros	em	uma
‘economia	planejada’,	na	qual	um	determinado	tempo	de	pesquisa	é	socado	em	cascas	mais	ou	menos
padronizadas,	 produzindo	 salsichas	 de	 tamanho	 e	 forma	 aprovados	 pelo	 nosso	 próprio	 livrinho
impresso	de	receitas”.	Contudo,	encerrou	o	discurso	não	com	a	discussão	de	assuntos	acadêmicos,	mas
com	um	trecho	da	sua	canção	élfica	de	despedida,	Namárië.	Finalmente,	após	quatro	décadas	a	serviço
da	universidade,	encarava	a	perspectiva	de	dedicar	todo	o	seu	tempo	às	suas	lendas,	e	especialmente	a
completar	o	Silmarillion,	que	a	Allen	&	Unwin	estava	agora	ansiosa	para	publicar	e	pelo	qual	já	havia
esperado	por	vários	anos.

A	Sandfield	Road	não	era	o	melhor	lugar	para	a	aposentadoria.	Tolkien	já	morava	lá	havia	seis	anos
e	tinha	consciência	das	limitações	que	o	lugar	imporia;	ainda	assim,	talvez	não	estivesse	inteiramente
preparado	para	 a	 sensação	de	 isolamento	 que	 começou	 a	 sentir	 quando	não	 teve	mais	 de	 percorrer
diariamente	o	caminho	até	o	colégio.	A	casa	em	Sandfield	Road	ficava	a	três	quilômetros	do	centro	de
Oxford,	e	o	ponto	de	ônibus	mais	próximo	ficava	a	certa	distância,	mais	longe	do	que	Edith	conseguia
caminhar	 com	 facilidade.	 Consequentemente,	 qualquer	 ida	 ao	 centro	 de	 Oxford	 ou	 às	 lojas	 de
Headington	 implicava	 tomar	 um	 táxi.	Os	 amigos	 já	 não	 faziam	 visitas	 com	 a	mesma	 frequência	 do



tempo	em	que	os	Tolkiens	moravam	no	centro	da	cidade.	Quanto	à	família,	Christopher	e	sua	esposa
Faith	apareciam	com	regularidade.	Faith,	escultora,	fizera	um	busto	do	sogro	que	a	Faculdade	de	Inglês
presenteou	 a	 Tolkien	 quando	 ele	 se	 aposentou;	mais	 tarde	 o	 próprio	 Tolkien	 pagou	 a	 fundição	 em
bronze,	e	o	busto	foi	colocado	na	biblioteca	da	faculdade.	Christopher,	professor	e	mais	tarde	fellow	do
New	College,	 estava	muito	ocupado	com	seu	próprio	 trabalho.	 John	 tinha	a	 responsabilidade	da	 sua
própria	paróquia	em	Staffordshire,	enquanto	Michael	lecionava	no	centro	da	Inglaterra	e	só	de	vez	em
quando	 podia	 ir	 visitá-los	 com	 a	 família	 (um	 filho	 e	 duas	 filhas).	 Priscilla	 retornara	 a	 Oxford	 e
trabalhava	 com	 réus	 primários	 em	 liberdade	 condicional;	 encontrava-se	 muito	 com	 os	 pais,	 mas
morava	no	lado	oposto	da	cidade	e	também	tinha	os	seus	próprios	afazeres.

Os	contatos	de	Tolkien	com	a	vida	acadêmica	restringiam-se	agora	a	visitas	ocasionais	de	Alistair
Campbell,	o	estudioso	de	anglo-saxão	que	sucedera	a	Charles	Wrenn	como	catedrático,	e	a	almoços
com	 seu	 ex-aluno	Norman	Davis,	 o	 novo	 titular	 da	Cátedra	Merton	 de	 Língua	 e	 Literatura	 Inglesa.
Davis	e	a	esposa	logo	perceberam	que	essas	refeições	eram	uma	parte	importante	da	vida	dos	Tolkiens,
libertando-os	da	estreita	rotina	doméstica	em	Sandfield	Road.	Mais	ou	menos	uma	vez	por	semana,	os
Davis	apareciam	para	levá-los	ao	hotel	que	fosse	o	seu	predileto	do	momento	–	e	nenhum	permanecia
por	muito	tempo	na	predileção	dos	Tolkiens,	fosse	por	alguma	falha	na	culinária,	o	preço	excessivo	ou
o	 fato	de	 terem	de	 ir	 até	 lá	por	uma	estrada	nova	que	 estragara	 a	paisagem.	No	hotel,	 bebiam	uma
rodada	–	Edith	descobrira	que	uma	boa	dose	de	conhaque	fazia	bem	à	sua	digestão	–	e	então	faziam
um	bom	almoço	onde	o	vinho	não	faltava.	Durante	a	refeição,	Lena	Davis	conversava	com	Edith,	de
quem	gostava	muito,	 liberando	 os	 dois	 homens	 para	 a	 sua	 própria	 conversa.	Mas,	 além	 disto	 e	 das
reuniões	de	familiares,	pouco	mais	existia	na	vida	social	de	Tolkien.

O	Exeter	College	elegeu-o	Membro	Honorário	em	1963,	 e	Merton	 fez	o	mesmo	 logo	em	seguida,
distinguindo-o	como	Membro	Emérito.	Mas,	apesar	de	ser	sempre	bem-vindo	em	ambos	os	colégios	e
receber	convites	frequentes,	raramente	participava	dos	jantares	oferecidos,	e,	quando	ia,	comia	pouco,
suspeitando	o	pior	da	cozinha.	Além	disso,	nunca	jantava	fora	de	casa,	a	não	ser	que	Priscilla	ou	uma
amiga	pudessem	fazer	companhia	a	Edith.	A	preocupação	pelo	bem-estar	dela	sempre	era	o	principal
para	ele.

Imediatamente	após	a	aposentadoria,	Tolkien	teve	uma	porção	de	arranjos	domésticos	para	ocupá-
lo.	Tinha	de	retirar	todos	os	livros	da	sua	sala	no	colégio	e	encontrar	espaço	para	eles	em	casa,	e,	como
seu	 estúdio-dormitório	 no	 andar	 superior	 da	 casa	 já	 estava	 apinhado,	 decidiu	 converter	 a	 garagem
(desocupada,	pois	não	havia	carro)	em	uma	biblioteca-escritório.	A	mudança	dos	livros	levou	muitos
meses,	e	não	contribuiu	para	melhorar	o	lumbago	de	que	vinha	se	queixando.	Mas,	finalmente,	estava
tudo	em	seu	lugar	e	ele	pôde	iniciar	a	importante	tarefa	de	rever	e	completar	o	Silmarillion.

Inevitavelmente,	dado	o	seu	hábito	de	realizar	alterações	drásticas,	decidiu	que	toda	a	obra	precisava
ser	 reformulada	 e	 deu	 início	 à	 grande	 obra,	 auxiliado	 pela	 secretária	 de	meio	 expediente,	 Elisabeth
Lumsden,	que,	como	duas	sucessoras,	Naomi	Collyer	e	Phyllis	 Jenkinson,	 tornou-se	amiga	dele	e	de
Edith.	Mas,	 tão	 logo	 começou,	 foi	 interrompido	 pela	 chegada	 das	 provas	 da	 sua	 edição	 de	Ancrene
Wisse,	atrasada	devido	a	uma	greve	dos	tipógrafos.	Relutante,	abandonou	sua	mitologia	e	concentrou-
se	 na	 tarefa	 de	 corrigir	 duzentas	 e	 vinte	 e	 duas	 páginas	 em	médio	 inglês,	 com	detalhadas	 notas	 de
rodapé.	Pronto	o	Ancrene	Wisse,	começou	a	voltar	ao	que	chamava	seu	“trabalho	de	verdade”;	sentia,
porém,	que,	antes	de	continuar	o	Silmarillion,	devia	terminar	de	rever	as	traduções	de	Gawain	e	Pearl	e
de	escrever	a	introdução	que	os	editores	solicitavam	para	elas.	Não	conseguiu	terminar	nenhum	desses
trabalhos	antes	de	se	dedicar	a	outra	tarefa	para	a	Allen	&	Unwin,	a	revisão	de	sua	conferência	Sobre
Histórias	 de	 Fadas,	 que	 a	 editora	 desejava	 reimprimir	 juntamente	 com	 Leaf	 by	 Niggle.	 Não	 havia
continuidade,	 os	 fios	 que	 compunham	a	 obra	 rompiam-se,	 a	 realização	 era	 retardada	 e	 a	 frustração,



cada	vez	maior.
Grande	parte	do	 seu	 tempo,	 também,	ele	gastava	 simplesmente	 respondendo	a	 cartas.	Os	 leitores

escreviam	às	dúzias,	elogiando,	criticando	e	pedindo	mais	informações	sobre	elementos	das	histórias.
Tolkien	 levava	todas	as	cartas	a	sério,	especialmente	quando	vinha	de	uma	criança	ou	pessoa	 idosa.
Fazia	às	vezes	dois	ou	três	rascunhos	da	resposta	–	e	então	ficava	insatisfeito	com	o	resultado,	ou	tão
indeciso	sobre	o	que	devia	dizer,	que	não	mandava	nenhuma	resposta;	ou	então	perdia	a	carta	após
escrevê-la	e	gastava	horas	revirando	a	garagem	ou	o	estúdio-dormitório	até	encontrá-la.	A	busca	podia
revelar	outras	coisas	esquecidas,	uma	carta	por	responder	ou	uma	história	inacabada,	e	ele	abandonava
o	 que	 começara	 a	 fazer,	 sentava-se	 e	 lia	 (ou	 reescrevia)	 o	 que	 houvesse	 descoberto.	Muitos	 dias	 se
passavam	desta	maneira.

Ficava	 sempre	 contente	 em	atender	 a	 pedidos	 dos	 leitores	 que	 desejavam	dar	 à	 sua	 casa,	 ao	 seu
animal	de	estimação	ou	até	ao	seu	filho	o	nome	de	um	lugar	ou	de	um	personagem	dos	seus	livros;	de
fato,	considerava	adequado	que	eles	lhe	pedissem,	e	ficou	irado	quando	um	hidrofólio	recebeu	o	nome
de	 “Shadowfax”	 (o	 cavalo	 que	 Gandalf	 montava)	 sem	 sua	 permissão.	 Os	 que	 escreviam	 sobre	 tais
assuntos	muitas	vezes	recebiam	recompensas	inesperadas;	um	criador	de	gado	Jersey,	que	perguntara
se	podia	usar	 “Rivendell”	 como	nome	de	um	rebanho,	 recebeu	de	Tolkien	uma	carta	dizendo	que	o
termo	élfico	para	“touro”	era	mundo	e	sugerindo	diversos	nomes	para	touros	que	podiam	ser	derivados
da	 palavra.	 (Após	 enviar	 a	 carta,	 Tolkien	 sentou-se	 para	 descobrir	 como	mundo	 viera	 a	 significar
“touro”,	algo	que	não	considerara	antes.)	Com	este	e	assuntos	semelhantes	ocupando-o	cada	vez	mais,
passava	pouco	tempo	trabalhando	no	Silmarillion.

Não	obstante,	 continuou	a	ocupar-se	dele,	 e	 poderia	 tê-lo	pronto	para	publicação	nessa	 época	 se
tivesse	sido	capaz	de	adotar	disciplina	e	métodos	de	trabalho	regulares.	No	entanto,	gastava	boa	parte
do	 tempo	 jogando	 paciência,	muitas	 vezes	 até	 tarde	 da	 noite.	 Era	 um	 hábito	 de	muitos	 anos,	 e	 ele
inventara	 um	 grande	 número	 de	 jogos,	 que	 compartilhava	 alegremente	 com	 outros	 jogadores	 de
paciência.	 Com	 certeza	 pensava	 bastante	 enquanto	 aparentemente	 desperdiçava	 seu	 tempo	 com	 as
cartas;	mas	normalmente	 sentia	 remorsos	pelas	horas	gastas	dessa	maneira.	Muitas	vezes	passava	a
maior	 parte	 do	 dia	 desenhando	 motivos	 maravilhosamente	 intricados	 nos	 versos	 de	 jornais	 velhos
enquanto	 resolvia	 as	 palavras-cruzadas.	 Inevitavelmente	 esses	 motivos	 enredavam-se	 nas	 suas
histórias,	 transformando-se	 em	 emblemas	 heráldicos	 élficos,	 desenhos	 de	 tapetes	 numeroreanos	 ou
esboços	de	plantas	exóticas	com	nomes	em	Quenya	ou	Sindarin.	Inicialmente	ele	se	deleitava	com	eles.
Mas	então	envergonhava-se	de	seus	modos	dilatórios	e	tentava	voltar	ao	trabalho;	aí	tocava	o	telefone,
ou	 Edith	 o	 chamava	 para	 ir	 às	 compras	 ou	 tomar	 chá	 com	 um	 amigo,	 e	 ele	 tinha	 de	 abandonar	 o
trabalho	pelo	resto	do	dia.

Assim,	parte	da	culpa	por	não	produzir	muita	coisa	era	dele.	E	isto	por	si	só	o	deprimia	e	diminuía
ainda	mais	a	sua	capacidade;	ao	mesmo	tempo,	também	o	entristecia	o	que	muitas	vezes	lhe	parecia
ser	um	modo	de	vida	monótono	e	restritivo.	“Os	dias	parecem	vazios”,	escreveu,	“e	não	consigo	me
concentrar	em	nada.	Acho	a	vida	tão	enfadonha	neste	confinamento.”

Em	particular,	sentia-se	solitário	por	falta	de	companhia	masculina.	Seu	antigo	amigo	e	médico	R.	E.
Havard,	um	dos	Inklings,	morava	perto	da	casa	e	 (por	ser	católico)	 frequentemente	se	sentava	a	seu
lado	na	missa	dominical.	Sua	conversa,	ao	voltarem	para	casa	após	a	 igreja,	 era	parte	 importante	da
semana	de	Tolkien,	mas	muitas	vezes	servia	apenas	para	deixá-lo	nostálgico.

C.	S.	Lewis	faleceu	em	22	de	novembro	de	1963	com	sessenta	e	quatro	anos.	Alguns	dias	mais	tarde,
Tolkien	escreveu	à	sua	filha	Priscilla:	“Até	aqui	senti	as	sensações	normais	de	um	homem	da	minha
idade	–	como	uma	velha	árvore	que	perde	todas	as	suas	folhas,	uma	a	uma:	sinto	isto	como	um	golpe
de	machado	perto	das	raízes.”



Rejeitou	uma	solicitação	para	escrever	um	obituário	de	Lewis,	assim	como	uma	contribuição	para	o
volume	memorial.	Mas	passou	muitas	horas	ponderando	o	último	livro	de	Lewis,	Letters	 to	Malcolm,
Chiefly	on	Prayer.

Logo	após	a	morte	de	Lewis,	Tolkien	começou	um	diário,	algo	que	não	fizera	por	muitos	anos.	Em
parte	 era	 uma	 desculpa	 para	 usar	mais	 um	 alfabeto	 que	 inventara;	 chamava-o	 seu	 “Novo	Alfabeto
Inglês”,	e	observava	que	sua	intenção	era	melhorar	aquilo	que	dizia	ser	“o	ridículo	alfabeto	proposto
por	 pessoas	 que	 competem	 pelo	 dinheiro	 daquele	 homem	 absurdo,	 Shaw”.	 Utilizava	 algumas	 letras
convencionais	 (se	 bem	 que	 lhes	 atribuísse	 valores	 sonoros	 diferentes),	 alguns	 símbolos	 fonéticos
internacionais	 e	 alguns	 símbolos	 do	 seu	 próprio	 alfabeto	 Fëanoriano.	 Empregava-o	 no	 seu	 diário
quando	desejava	escrever	sobre	assuntos	particulares.	Assim	como	todos	os	seus	diários,	também	este
era	 mais	 frequentemente	 um	 registro	 de	 pesares	 que	 de	 alegrias,	 e	 não	 proporciona	 uma	 imagem
totalmente	equilibrada	de	sua	vida	em	Sandfield	Road.	Indica,	no	entanto,	as	aterradoras	profundezas
de	melancolia	às	quais	era	capaz	de	descer,	ainda	que	somente	por	breves	períodos.	“A	vida	é	cinzenta
e	cruel”,	escreveu	em	um	desses	momentos.	“Não	consigo	produzir	nada,	entre	a	decadência	e	o	tédio
(confinado	em	casa),	e	a	ansiedade	e	a	perturbação.	O	que	hei	de	fazer?	Enfiar-me	num	hotel	ou	lar	de
velhos	ou	clube,	sem	livros	ou	contatos	ou	conversas	com	homens?	Deus	me	ajude!”

De	 forma	 bem	 típica,	 Tolkien	 tirou	 proveito	 desta	 depressão	 em	 particular.	 Assim	 como	 seu
desespero,	quando	não	 conseguia	 terminar	O	Senhor	dos	Anéis,	 dera	origem	a	Leaf	 by	Niggle,	 assim
também	 a	 ansiedade	 em	 relação	 ao	 futuro	 e	 a	 crescente	 dor	 pela	 chegada	 da	 velhice	 levaram-no	 a
escrever	Smith	of	Wootton	Major.

A	história	surgiu	de	um	modo	curioso.	Um	editor	americano	pedira	a	Tolkien	um	prefácio	para	uma
nova	edição	de	The	Golden	Key	de	George	Macdonald.	Normalmente	ele	recusava	convites	desse	tipo,
mas,	 dessa	 vez,	 por	 nenhuma	 razão	 aparente,	 aceitou.	 Pôs-se	 a	 trabalhar	 no	 fim	de	 janeiro	 de	 1965,
numa	época	em	que	estava	especialmente	deprimido.	Achou	o	 livro	de	Macdonald	muito	menos	do
seu	 gosto	 do	 que	 recordava,	 e	 notou	 que	 era	 “mal	 escrito,	 incoerente	 e	 ruim,	 a	 despeito	 de	 alguns
trechos	memoráveis”.	(Na	verdade,	Tolkien	não	possuía	a	mesma	devoção	apaixonada	a	Macdonald	de
C.	S.	Lewis;	gostava	dos	 livros	de	Curdie,	mas	achava	que	boa	parte	dos	 escritos	de	Macdonald	era
prejudicada	pelo	seu	conteúdo	alegórico	moral.)	Mas,	apesar	dessa	reação	à	história,	e	mais	uma	vez	de
modo	 nada	 característico,	 empenhou-se	 na	 tarefa	 como	 se	 tivesse	 de	 terminar	 alguma	 coisa	 para
provar	que	não	era	incapaz	de	trabalhar.	Começou	a	explicar	aos	jovens	leitores,	aos	quais	a	edição	se
destinava,	o	significado	de	Fairy53.	Escreveu:

	
O	Encantamento	é	muito	poderoso.	Mesmo	o	mau	autor	não	pode	escapar-lhe.	Provavelmente	ele	constrói	seu	conto	a	partir	de
fragmentos	de	contos	mais	antigos,	ou	de	coisas	que	recorda	pela	metade,	e	pode	ser	que	esses	sejam	demasiado	fortes	para	que
ele	 os	 corrompa	 ou	 desencante.	 Alguém	 pode	 encontrá-los	 pela	 primeira	 vez	 no	 seu	 tolo	 conto,	 e	 entrever	 um	 vislumbre	 do
Encantamento,	e	prosseguir	em	direção	a	coisas	melhores.	Isto	poderia	ser	colocado	em	forma	de	uma	curta	história	como	esta.
Havia	outrora	um	cozinheiro,	e	ele	imaginou	fazer	um	bolo	para	uma	festa	de	crianças.	Sua	intenção	principal	era	de	que	fosse
bem	doce...

	
A	 história	 deveria	 estender-se	 apenas	 por	 alguns	 parágrafos.	 Mas	 continuou	 e	 continuou	 até

Tolkien	perceber	que	ela	tinha	vida	própria	e	deveria	ser	concluída	como	algo	separado.	No	primeiro
rascunho	 chamava-se	 “O	 Grande	 Bolo”,	 mas	 logo	 ele	 adotou	 o	 título	 Smith	 of	 Wootton	 Major.	 O
prefácio	para	Macdonald	nunca	foi	terminado.

Smith	 era	 inusitado	por	dois	motivos:	 fora	composto	na	máquina	de	escrever	–	algo	que	Tolkien
normalmente	 não	 fazia	 –	 e	 relacionava-se	 íntima	 e	 até	 mesmo	 conscientemente	 com	 seu	 autor.
Chamou-o	 “história	 de	velho,	 recheada	 com	o	presságio	de	perda”,	 e	 em	outro	 lugar	disse	que	 fora



“escrito	com	profunda	emoção,	retirada	em	parte	da	experiência	da	perda	na	‘aposentadoria’	e	na	idade
avançada”.	 Como	 o	 Ferreiro,	 o	 rapaz	 de	 aldeia	 que	 engole	 uma	 estrela	 mágica	 e	 assim	 obtém	 um
passaporte	 para	 o	 mundo	 encantado,	 Tolkien	 havia,	 na	 sua	 imaginação,	 perambulado	 longamente
através	de	terras	misteriosas;	mas	agora	sentia	a	aproximação	do	fim,	e	sabia	que	logo	teria	de	entregar
sua	própria	estrela,	a	imaginação.	Foi	a	última	história	que	escreveu.

Não	muito	 tempo	após	completá-la,	Tolkien	mostrou-a	a	Rayner	Unwin,	que	 ficou	deliciado,	mas
achou	que	 seria	necessário	 reunir	histórias	 e	 editar	um	volume	de	 tamanho	 razoável.	No	entanto,	 a
Allen	&	Unwin	decidiu	 editar	 a	história	 sozinha,	 e	 ela	 foi	 publicada	na	Grã-Bretanha	 e	nos	Estados
Unidos	durante	o	ano	de	1967,	com	ilustrações	de	Pauline	Baynes.	Smith	of	Wootton	Major	foi	em	geral
bem	 recebido	 pelos	 críticos,	 se	 bem	 que	 nenhum	 deles	 tenha	 percebido	 seu	 conteúdo	 pessoal	 ou
observado	que	era	pouco	característico	do	autor	por	conter	um	elemento	de	alegoria.	Tolkien	escreveu
a	esse	 respeito:	 “Não	 há	 alegoria	no	mundo	encantado,	 que	 é	 concebido	 como	dotado	de	 existência
real,	 extramental.	 Há	 alguns	 traços	 de	 alegoria	 na	 parte	 Humana,	 que	 me	 parece	 óbvia	 apesar	 de
nenhum	 leitor	ou	crítico	ainda	 ter	 topado	com	ela.	Como	é	usual,	não	há	 ‘religião’	na	história:	mas
muito	claramente	o	Mestre	Cozinheiro	e	o	Grande	Salão	etc.	são	uma	alegoria	(um	tanto	satírica)	da
igreja	e	do	pároco	de	aldeia:	suas	funções	que	continuamente	decaem	e	perdem	todo	o	contato	com	as
‘artes’,	tornando-se	meramente	comer	e	beber	–	sendo	que	o	último	traço	de	qualquer	coisa	‘diferente’
permanece	nas	crianças.”

Durante	 este	 período	 Tolkien	 completou	mais	 dois	 livros	 para	 serem	 publicados.	 Sua	 revisão	 da
conferência	On	Fairy-Stories	foi	publicada	em	1964,	juntamente	com	Leaf	by	Niggle,	com	o	título	global
Tree	and	Leaf	(Árvore	e	Folha);	e,	em	1961,	quando	sua	tia	Jane	Neave,	então	com	oitenta	e	nove	anos,
escreveu	perguntando	 “se	você	não	publicaria	um	 livrinho	com	Tom	Bombadil	no	 seu	coração,	um
livro	 de	 um	 tamanho	 que	 nós	 velhos	 possamos	 nos	 permitir	 comprar	 como	 presente	 de	 Natal”,	 o
resultado	 foi	 The	 Adventures	 of	 Tom	 Bombadil	 (As	 Aventuras	 de	 Tom	 Bombadil).	 A	 maioria	 dos
poemas	que	Tolkien	selecionou	para	o	livro	haviam	sido	escritos	nos	anos	vinte	e	trinta,	à	exceção	de
“Bombadil	Goes	A-Boating”	(Bombadil	vai	Passear	de	Barco),	composto	especialmente	para	o	livro,	e
“Cat”	(Gato),	escrito	em	1956	para	divertir	Joan	Anne,	neta	de	Tolkien.	O	livro,	mais	uma	vez	ilustrado
por	Pauline	Baynes,	foi	editado	a	tempo	de	encantar	Jane	Neave,	que	faleceu	alguns	meses	depois.

Se	a	vida	de	aposentado	às	vezes	parecia	“cinzenta	e	cruel”,	havia	também	muitos	elementos	que
Tolkien	 apreciava.	 Pela	 primeira	 vez	 tinha	 bastante	 dinheiro.	 Ainda	 em	 1962,	 antes	 do	 espantoso
crescimento	 das	 vendas	 nos	 Estados	 Unidos,	 escreveu	 sobre	 sua	 renda:	 “É	 uma	 situação
surpreendente,	 e	 espero	 ser	 suficientemente	 grato	 a	Deus.	Ainda	 há	 pouco	 eu	 pensava	 se	 seríamos
capazes	de	continuar	morando	aqui,	com	minha	pensão	inadequada.	Mas,	salvo	catástrofe	universal,	é
pouco	provável	que	eu	volte	a	sofrer	dificuldades	financeiras	em	minha	vida.”

Os	 impostos	 consumiam	 uma	 grande	 proporção	 da	 sua	 renda,	 mas	 em	 geral	 ele	 encarava	 isto
filosoficamente;	 no	 entanto,	 em	 certa	 ocasião	 cruzou	 um	 cheque	 de	 grande	 valor,	 pagável	 às
autoridades	fiscais,	com	as	palavras	“Nem	um	tostão	para	o	Concorde”.	Perto	do	fim	da	vida,	legou	a
maioria	dos	seus	bens	aos	quatro	filhos.

Era	generoso	com	a	riqueza	recém-adquirida;	nos	últimos	anos	de	vida,	doou	(anonimamente)	uma
substancial	quantia	à	igreja	paroquial	de	Headington.	Em	particular,	ficava	sempre	feliz	em	atender	às
necessidades	dos	membros	da	família.	Comprou	uma	casa	para	um	dos	filhos,	um	carro	para	outro,	deu
um	 violoncelo	 a	 um	 neto	 e	 pagou	 as	mensalidades	 escolares	 de	 uma	 neta.	Mas,	 a	 despeito	 de	 sua
afluência,	o	costume	de	vigiar	cada	tostão	–	um	costume	adquirido	durante	anos	de	pesadas	despesas	e
baixa	renda	–	não	podia	ser	rompido	com	facilidade;	e	seu	diário,	além	de	incluir	um	registro	do	tempo
dia	a	dia,	 invariavelmente	continha	uma	descrição	detalhada	até	das	menores	despesas:	 “Correio	via



aérea	1	xelim	3	pence,	Lâminas	Gillette	2	xelins	11	pence,	correio	7	xelins	1/2	pence,	Steradent	6	xelins	2
pence.”	Nunca	gastava	dinheiro	descuidadamente;	ele	e	Edith	não	instalaram	eletrodomésticos	na	casa,
pois	nunca	os	haviam	usado	e	não	imaginavam	que	pudessem	necessitar	deles.	Não	havia	televisão	na
casa	e	tampouco	lavadora	de	roupas	ou	de	louça.

No	entanto,	o	fato	de	agora	dispor	de	bastante	dinheiro	dava	muito	prazer	a	Tolkien.	Comprazia-se
em	extravagâncias	seletas	inteiramente	ao	seu	gosto:	um	bom	almoço	regado	a	vinho	num	restaurante
depois	de	uma	manhã	fazendo	compras	em	Oxford,	um	paletó	preto	de	veludo	cotelê	e	um	colete	novo
da	alfaiataria	Hall’s,	e	roupas	novas	para	Edith.

Ele	 e	 Edith	 eram	 ainda	 pessoas	muito	 diferentes	 com	 interesses	 muito	 diversos,	 e,	 mesmo	 após
cinquenta	anos	de	casamento,	nem	sempre	eram	a	companhia	ideal	um	para	o	outro.	Ocasionalmente
havia	momentos	de	irritação	entre	eles,	assim	como	os	houvera	ao	longo	de	toda	a	vida.	Mas	existia
ainda,	 como	 sempre	 existira,	muito	 amor	 e	 afeto,	 talvez	mais	 ainda	 agora	 que	 haviam	 superado	 as
dificuldades	 de	 criar	 uma	 família.	 Agora	 tinham	 tempo	 para	 simplesmente	 sentar-se	 e	 conversar;	 e
frequentemente	faziam	isso,	especialmente	nas	noites	de	verão,	após	o	jantar,	num	banco	na	varanda
da	frente,	ou	no	jardim	entre	suas	rosas,	ele	com	seu	cachimbo	e	ela	fumando	um	cigarro,	hábito	que
adquirira	 no	 fim	 da	 vida.	 Inevitavelmente	 boa	 parte	 da	 conversa	 era	 sobre	 a	 família,	 uma	 fonte
interminável	 de	 interesse	 para	 ambos.	 O	 conceito	 de	 família,	 algo	 que	 eles	 próprios	 mal	 haviam
conhecido	quando	crianças,	sempre	fora	de	grande	importância	para	eles,	e	agora	descobriram	que	o
papel	era	inteiramente	do	seu	agrado,	e	se	encantavam	com	as	visitas	dos	netos.	Suas	bodas	de	ouro,
comemoradas	em	1966	com	muita	cerimônia,	deram-lhes	grande	prazer.	Entre	os	eventos	houve	uma
apresentação,	na	festa	no	Merton	College,	do	ciclo	de	canções	inspiradas	em	Tolkien,	The	Road	Goes
Ever	 On	 (A	 Estrada	Continua	 Sempre),	 de	 autoria	 de	Donald	 Swann,	 com	 o	 compositor	 ao	 piano	 e
cantadas	por	William	Elvin	–	“Um	nome	de	bom	agouro!”,	disse	Tolkien54.

As	 condições	domésticas	 em	Sandfield	Road	não	 eram	 ideais,	 e	 a	 situação	 foi	 se	deteriorando	ao
longo	dos	anos	à	medida	que	a	saúde	de	Edith	piorava.	A	despeito	da	artrite,	que	dificultava	cada	vez
mais	seus	movimentos,	conseguia	cozinhar	todas	as	refeições,	fazer	a	maioria	dos	serviços	domésticos
e	 parte	 da	 jardinagem;	mas,	 à	medida	 que	 avançava	 a	 década	 de	 sessenta	 e	 ela	 se	 aproximava	 dos
oitenta	 anos,	 tornava-se	 evidente	 que	 não	 poderia	 prosseguir	 assim	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Uma
diarista	 geralmente	 vinha	por	umas	poucas	horas,	mas	 a	 casa	não	 era	pequena	 e	havia	muito	 a	 ser
feito,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 era	 grande	 o	 suficiente	 para	 acomodar	 uma	 governanta,	 mesmo
supondo	que	fosse	possível	encontrar	uma	pessoa	adequada	para	a	função.	O	próprio	Tolkien	fazia	o
que	 estava	 ao	 seu	 alcance	 para	 ajudar,	 e,	 como	 tinha	 certa	 habilidade	 manual,	 consertava	 móveis
quebrados	ou	 trocava	 fusíveis;	mas	 também	ele	 sentia	 seus	movimentos	 tornarem-se	 cada	vez	mais
rígidos.	Assim,	no	 início	de	1968,	quando	Tolkien	tinha	setenta	e	seis	anos	e	Edith	setenta	e	nove,	o
casal	decidiu	mudar-se	para	uma	casa	mais	conveniente.	Uma	mudança	traria	a	vantagem	adicional	de
manter	 secreto	 o	 seu	 paradeiro,	 evitando	 assim	 o	 fluxo,	 a	 essa	 altura	 quase	 intolerável,	 de	 cartas,
presentes,	telefonemas	e	visitas	de	admiradores.	Quanto	ao	lugar	para	onde	se	mudariam,	ele	e	Edith
consideraram	diversas	possibilidades	na	área	de	Oxford.	Acabaram	escolhendo	Bournemouth.

	



	

2.	Bournemouth
	
Mesmo	pelos	padrões	das	cidades	costeiras	inglesas,	Bournemouth	é	um	lugar	peculiarmente	sem

graça,	uma	área	urbana	que	deve	a	maior	parte	de	sua	arquitetura	ao	final	do	século	XIX	e	ao	início	do
século	 XX,	 um	 anêmico	 equivalente	 inglês	 da	 Riviera	 Francesa.	 Como	 a	maioria	 dos	 balneários	 da
costa	sul,	atrai	um	grande	número	de	idosos.	Eles	vêm	passar	seus	últimos	anos	em	bangalôs	e	vilas,
ou	como	residentes	de	hotéis	desbotados,	onde	são	bem-vindos	no	inverno,	mas	cujas	taxas	semanais
disparam	abruptamente	durante	a	temporada	de	verão.	Eles	vão	espairecer	na	praia,	em	East	Cliff	ou
West	Cliff,	frequentam	a	biblioteca	pública,	os	Jardins	de	Inverno	e	o	campo	de	golfe,	passeiam	entre	as
coníferas	de	Boscombe	e	Branksome	Chine,	e,	por	fim,	morrem.

No	entanto,	Bournemouth	cumpre	a	sua	finalidade.	É	um	ambiente	onde	pessoas	idosas	com	algum
dinheiro	podem	sentir-se	 confortáveis	 e	passar	o	 tempo	 com	outras	da	mesma	 idade	 e	 classe.	Edith
Tolkien	gostou	muito	da	cidade,	e	não	sem	razão,	pois	em	Bournemouth,	pela	primeira	vez	na	vida,	fez
um	grande	número	de	amigos.

Alguns	anos	antes	ela	começara	a	passar	férias	no	Miramar	Hotel,	à	beira	do	oceano	na	parte	leste
da	cidade,	um	estabelecimento	caro,	mas	confortável	e	amistoso,	frequentado	principalmente	por	gente
como	ela.	Depois	de	se	aposentar	e	desistir	das	visitas	à	Irlanda	para	aplicar	exames,	Tolkien	passara	a
acompanhá-la	nessas	 viagens	 a	Bournemouth,	 e	 logo	deu-se	 conta	de	que	 lá,	 de	modo	geral,	 ela	 se
sentia	muito	mais	feliz	que	na	sua	casa	em	Oxford.	 Isto	não	era	nenhuma	surpresa,	pois	o	ambiente
social	 do	Miramar	 era	muito	 semelhante	 ao	 que	 ela	 conhecera	 na	 casa	 de	 Jessops	 em	Cheltenham,
entre	1910	 e	 1913:	 classe	média	 alta,	 afluente,	não	 intelectual	 e	 exibindo	uma	cordialidade	 fácil	 para
com	 os	 de	 sua	 classe.	 No	Miramar	 ela	 estava	 em	 casa,	 de	 volta	 ao	 seu	 próprio	meio,	 como	 nunca
estivera	 em	Oxford	 ou	 em	 qualquer	 outra	 época	 de	 sua	 vida	 de	 casada.	 É	 verdade	 que	muitos	 dos
demais	hóspedes	do	hotel	 tinham	títulos	e	eram	ricos	e	 seguros	de	 si.	No	entanto	pertenciam	 todos
essencialmente	 à	 mesma	 casta:	 conservadores,	 satisfeitos	 em	 falar	 dos	 filhos,	 netos	 e	 conhecidos
comuns,	passar	a	maior	parte	do	dia	na	sala	de	estar	dos	residentes	com	interrupções	ocasionais	para
passeios	à	beira-mar,	tomar	café	após	o	jantar	e	assistir	ao	noticiário	das	nove	na	sala	de	televisão	antes
de	se	deitar.	Edith	tampouco	era	vítima	de	qualquer	sensação	de	inferioridade,	pois	agora	sua	situação
financeira	era	tão	boa	quanto	a	de	qualquer	um	deles;	e	quanto	aos	títulos,	ser	a	esposa	de	um	autor
internacionalmente	famoso	anulava	qualquer	sentimento	de	inadequação	que	pudesse	nutrir.

Numa	 base	 mais	 prática,	 o	 Miramar	 tornava-se	 mais	 e	 mais	 a	 resposta	 ideal	 aos	 problemas
domésticos	dos	Tolkiens.	Quando	a	tensão	de	manter	a	casa	tornava-se	excessiva	para	Edith,	era	fácil
reservar	 os	 quartos	 de	 sempre,	 contratar	 o	mesmo	motorista	 e	 ir	 para	 Bournemouth.	 No	Miramar,
Edith	logo	recuperava	boa	parte	das	suas	forças,	sem	falar	no	bom-humor,	e	mesmo	Tolkien	sentia-se
aliviado	com	as	visitas	a	Bournemouth,	simplesmente	porque	elas	lhe	permitiam	escapar	dos	limites	de
Sandfield	Road	e	do	desespero	causado	pela	sua	incapacidade	de	trabalhar.

Ele	não	 se	 sentia	 especialmente	 feliz	no	Miramar.	Ao	contrário	de	Edith,	não	apreciava	o	 tipo	de
pessoas	 (como	 disse	 C.	 S.	 Lewis)	 “cuja	 conversa	 é	 quase	 que	 totalmente	 narrativa”	 e,	 apesar	 de	 às
vezes	encontrar	um	ou	outro	homem	entre	os	hóspedes	com	quem	era	possível	conversar,	a	sensação
de	aprisionamento	reduzia-o	a	uma	raiva	silenciosa	e	impotente.	Mas,	sob	outros	aspectos,	as	viagens	a
Bournemouth	 faziam-lhe	 muito	 bem.	 No	 seu	 quarto	 de	 hotel	 podia	 trabalhar	 tanto	 (ou	 tão	 pouco)
quanto	em	Sandfield	Road	–	contanto	que	se	lembrasse	de	trazer	consigo	todos	os	papéis	relevantes,	o
que	nem	sempre	ocorria	–	e	apreciava	o	conforto	e	a	comida.	Ele	e	Edith	conheceram	um	médico	local



que	 se	 revelaria	 invariavelmente	 amistoso	 e	 prestativo	 sempre	 que	 algum	 deles	 não	 passasse	 bem;
havia	uma	igreja	católica	a	uma	distância	razoável;	o	hotel	ficava	próximo	ao	mar	que	ele	tanto	amava
(se	bem	que	fosse	um	mar	bem	mais	tímido	do	que	teria	preferido);	e	acima	de	tudo	ele	podia	perceber
que	Edith	estava	feliz.	Assim,	as	visitas	a	Bournemouth	continuaram,	e	quando	os	Tolkiens	decidiram
deixar	Sandfield	Road	e	encontrar	outra	casa,	não	foi	motivo	de	surpresa	a	decisão	de	procurar	uma
perto	do	Miramar.

“Ele	mora	numa	casa	horrorosa	–	não	posso	lhes	dizer	quão	horrorosa,	com	quadros	horrorosos.”
W.	 H.	 Auden	 disse	 isto	 em	 uma	 reunião	 da	 Tolkien	 Society	 em	Nova	 York	 e	 suas	 palavras	 foram
publicadas	por	um	jornal	 londrino	em	janeiro	de	1966.	Tolkien	 leu-as	e	observou:	“Já	que	faz	alguns
anos	desde	a	sua	única	visita,	quando	então	apenas	entrou	no	quarto	de	Edith	e	tomou	chá,	ele	deve
estar	confuso	nas	suas	lembranças	(se	é	que	realmente	disse	bem	isso).”	Foi	uma	reação	tranquila	a	um
comentário	ofensivo,	e,	após	expressar	algum	desagrado	numa	carta	a	Auden,	Tolkien	 logo	voltou	a
corresponder-se	cordialmente	com	ele.

A	observação	de	Auden	era	tola,	e	não	era	verdadeira.	A	casa	da	Sandfield	Road	(à	qual	se	referia),
se	bem	que	modesta,	não	era	mais	feia	que	quaisquer	outras	naquela	rua	insípida,	nem	os	quadros	que
adornavam	as	paredes	da	 sala	de	visitas	de	Edith	eram	muito	diferentes	dos	existentes	nas	casas	de
classe	média	do	bairro.	Mas	era	exatamente	 isso	que	Auden	estava	tentando	dizer.	Homem	de	gosto
refinado,	assombrou-se	com	a	mediocridade	do	estilo	de	vida	de	Tolkien	e	com	a	conformidade	da	casa
ao	ambiente	suburbano	da	Sandfield	Road.	Tal	estilo	de	vida	não	refletia	especificamente	os	gostos	do
próprio	Tolkien;	por	outro	lado,	ele	não	lhe	fazia	nenhuma	objeção	–	na	verdade,	havia	nele	uma	faceta
ascética	 que	 nem	 se	 dava	 conta	 disso.	 É	 importante	 compreender	 isto	 antes	 de	 chegar	 a	 qualquer
conclusão	sobre	a	vida	que	Tolkien	levou	em	Bournemouth	de	1968	até	o	fim	de	1971.

Ele	e	Edith	compraram	um	bangalô	que,	de	táxi,	não	ficava	longe	do	Miramar.	Pode-se	facilmente
imaginar	o	que	Auden	teria	pensado	dessa	casa	simples	e	moderna,	na	Lakeside	Road	19,	pois,	pelos
seus	padrões,	ela	era	tão	“horrorosa”	como	a	casa	de	Headington.	Mas	para	os	Tolkiens	–	ambos	–	era
exatamente	o	que	queriam.	Tinha	uma	cozinha	bem	equipada	onde	Edith	podia	 cozinhar	 com	certa
facilidade	a	despeito	da	progressiva	 invalidez;	e,	além	de	uma	sala	de	estar,	uma	sala	de	 jantar	e	um
dormitório	para	cada	um	deles,	havia	também	um	aposento	que	fazia	as	vezes	de	estúdio	para	Tolkien,
e	ele	podia	usar	a	garagem	dupla	como	biblioteca	e	escritório,	exatamente	como	fizera	em	Sandfield
Road.	Havia	aquecimento	central	–	algo	que	nunca	haviam	tido	antes	–	e	do	lado	de	fora	dispunham
de	uma	varanda	onde	podiam	sentar-se	 e	 fumar	à	 tardinha,	um	grande	 jardim	com	bastante	espaço
para	suas	rosas	e	até	algumas	verduras,	e,	nos	fundos,	um	portão	particular	que	conduzia	às	árvores	da
pequena	garganta	conhecida	como	Branksome	Chine	e	ao	mar.	Tinham	vizinhos	católicos	que	muitas
vezes	levavam	Tolkien	à	igreja	de	carro,	uma	empregada	doméstica	regular	e	o	Miramar	sempre	à	mão
para	acomodar	os	amigos	e	membros	da	família	que	iam	vê-los	–	também	para	almoços	regulares,	e	até
para	pernoitar	de	vez	em	quando,	quando	Edith	precisava	de	descanso.

Inevitavelmente,	 a	mudança	 para	 Bournemouth	 envolveu	muitos	 sacrifícios	 da	 parte	 de	 Tolkien.
Tinha	pouca	vontade	de	deixar	Oxford,	e	sabia	que	estava	se	isolando,	restringindo	sua	vida	social	a
contatos	limitados	com	a	família	e	os	amigos	mais	íntimos.	E,	mais	uma	vez,	como	na	aposentadoria
em	Headington,	viu	que	a	realidade	era	um	pouco	mais	áspera	do	que	esperava.	 “Sinto-me	bastante
bem”,	escreveu	a	Christopher	um	ano	após	mudar-se	para	Bournemouth.	“E	no	entanto;	e	no	entanto.
Não	encontro	homens	da	minha	própria	espécie.	Sinto	falta	de	Norman.	E	acima	de	tudo	sinto	falta	de
você.”

Mas	o	sacrifício	tinha	seu	propósito,	e	esse	propósito	foi	alcançado.	Edith	estava	feliz	em	Lakeside
Road,	 tão	 feliz	 quanto	 estivera	 nas	 férias	 no	 Miramar,	 uma	 felicidade	 mais	 constante	 do	 que	 em



qualquer	outro	período	da	sua	vida	de	casada.	Além	do	conforto	da	casa	nova	e	do	conforto	de	não
precisar	mais	subir	e	descer	escadas,	havia	também	o	prazer	das	visitas	ao	Miramar	e	dos	amigos	que
encontrou	lá.	Deixara	de	ser	a	esposa	tímida,	insegura	e	às	vezes	nervosa	de	um	professor	de	Oxford	e
voltara	a	ser	ela	mesma,	a	sociável	e	bem-humorada	srta.	Bratt	dos	dias	de	Cheltenham.	Estava	de	volta
ao	ambiente	ao	qual	realmente	pertencia.

De	modo	geral,	a	vida	do	próprio	Tolkien	melhorou.	A	felicidade	de	Edith	dava-lhe	muita	satisfação
e	refletia-se	no	seu	próprio	estado	de	espírito,	 tanto	que	o	diário	que	manteve	por	um	breve	período
nesses	 anos	 em	Bournemouth	 exibe	muito	 pouco	 do	 desalento	 que	 frequentemente	 o	 acometia	 em
Sandfield	 Road.	 A	 ausência	 do	 que	 chamava	 “homens	 da	minha	 própria	 espécie”	 era	 parcialmente
compensada	por	visitas	 frequentes	da	 família	e	dos	amigos,	e	a	ausência	quase	 total	de	 interrupções
por	parte	de	fãs	(o	endereço	e	o	número	de	telefone,	e	mesmo	a	informação	de	que	Tolkien	mudara-se
para	a	costa	sul,	foram	mantidos	em	segredo)	dava-lhe	muito	mais	tempo	para	trabalhar.	A	esposa	do
médico	prestava-lhe	certa	ajuda	como	secretária,	e	 Joy	Hill,	encarregada	da	correspondência	com	os
fãs	pela	editora	Allen	&	Unwin,	visitava-o	regularmente	para	tratar	das	cartas.	No	 início,	a	mudança
para	Bournemouth	 foi	mais	 desgastante	 por	 causa	 de	 um	 acidente;	 Tolkien	 caiu	 de	 uma	 escada	 na
Sandfield	Road,	feriu	a	perna	gravemente,	teve	de	passar	algumas	semanas	no	hospital	e	outras	tantas
engessado;	 mas,	 assim	 que	 se	 recuperou,	 estava	 pronto,	 ao	 menos	 teoricamente,	 para	 começar	 a
trabalhar	com	afinco	no	Silmarillion.

Era	difícil,	porém,	decidir	exatamente	onde	deveria	começar.	Em	certo	sentido,	havia	muito	pouco	a
fazer.	A	história	do	Silmarillion	estava	completa,	se	é	que	se	podia	usar	o	termo	“história”	para	uma
obra	que	 tinha	 início	com	um	relato	da	criação	do	mundo	e	 tratava	principalmente	da	 luta	entre	os
elfos	e	a	 força	 fundamental	do	mal.	Para	produzir	uma	narrativa	contínua,	Tolkien	precisava	apenas
decidir	qual	versão	de	cada	capítulo	usar,	pois	existiam	a	essa	altura	muitas	versões,	um	volume	de
trabalho	que	 incluía	desde	textos	produzidos	em	1917	até	alguns	escritos	nos	últimos	anos.	Mas	 isto
envolvia	 tantas	decisões	que	ele	não	 sabia	por	onde	começar.	E,	mesmo	que	conseguisse	 completar
esta	 parte	 da	 obra,	 teria	 depois	 de	 assegurar-se	 da	 coerência	 do	 livro	 como	um	 todo.	Ao	 longo	 dos
anos,	 as	 diversas	 alterações	 e	 recomposições	 haviam	 dado	 origem	 a	 uma	 profusão	 de	 detalhes
confusos.	Os	nomes	dos	personagens	haviam	sido	mudados	em	certos	lugares	mas	não	em	outros.	As
descrições	topográficas	estavam	desorganizadas	e	contraditórias.	Pior	de	tudo,	os	próprios	manuscritos
haviam	 proliferado,	 de	 modo	 que	 ele	 não	 tinha	 mais	 certeza	 de	 qual	 deles	 representava	 seus
pensamentos	 mais	 recentes	 sobre	 determinado	 trecho.	 Por	 razões	 de	 segurança,	 ele	 mantivera	 nos
últimos	 anos	 duas	 cópias	 datilografadas	 de	 cada	 texto,	 guardadas	 em	 locais	 separados;	 mas	 nunca
decidiu	qual	seria	a	cópia	de	trabalho,	e	muitas	vezes	fez	alterações	independentes	e	contraditórias	em
cada	uma	delas.	Para	produzir	um	texto	hormônico	e	satisfatório,	teria	de	fazer	um	confronto	detalhado
de	cada	manuscrito,	e	a	perspectiva	de	realizar	tal	tarefa	era	desanimadora.

Além	disso,	ainda	estava	incerto	quanto	à	forma	de	apresentar	a	obra	na	sua	totalidade.	Inclinava-se
a	abandonar	o	plano	original	e	eliminar	o	navegante	a	quem	as	histórias	eram	contadas.	Mas,	não	seria
necessário	 substituir	 este	 recurso	 narrativo	 por	 outro	 semelhante?	 Ou	 bastava	 simplesmente
apresentar	 a	 obra	 como	 a	mitologia	 que	 aparecia	 de	 forma	 vaga	 em	O	Senhor	 dos	Anéis?	 E	 a	 tarefa
tornara-se	 ainda	 mais	 complicada	 por	 causa	 deste	 livro,	 no	 qual	 introduzira	 vários	 personagens
importantes,	tais	como	a	rainha	élfica	Galadriel	e	os	arbóreos	Ents,	que	não	apareciam	no	Silmarillion
original,	 mas	 que	 agora	 tinham	 de	 ser	 mencionados	 de	 alguma	maneira.	 Ele	 conseguira	 encontrar
soluções	 satisfatórias	 para	 estes	 problemas,	mas	 sabia	 que	 o	 Silmarillion	 teria	 de	 se	 conformar	 a	O
Senhor	 dos	 Anéis	 nos	 mínimos	 detalhes,	 do	 contrário	 seria	 bombardeado	 com	 cartas	 apontando	 as
incoerências.	 Apesar	 desses	 assustadores	 desafios	 técnicos,	 ainda	 não	 desistira	 de	 reconsiderar



aspectos	fundamentais	de	toda	a	história,	cuja	alteração	significaria	reescrever	a	obra	desde	o	início.
No	 verão	 de	 1971,	 após	 três	 anos	 passados	 em	 Bournemouth,	 o	 trabalho	 começara	 a	 progredir,

embora,	como	de	costume,	Tolkien	se	perdesse	considerando	detalhes	em	vez	da	estrutura	como	um
todo.	 Que	 forma,	 ponderava,	 devia	 assumir	 determinado	 nome?	 E	 começava	 então	 a	 contemplar	 a
revisão	 de	 algum	 aspecto	 das	 línguas	 élficas.	 Mesmo	 quando	 escrevia	 alguma	 coisa,	 o	 material
produzido	 geralmente	 não	 dizia	 respeito	 à	 revisão	 da	 narrativa,	 mas	 à	 enorme	 massa	 de	 material
subsidiário	que	acumulara	até	então.	Grande	parte	desse	material	assumia	a	forma	de	ensaios	acerca
do	que	se	poderia	chamar	aspectos	 “técnicos”	da	mitologia,	 tais	como	a	 relação	entre	o	processo	de
envelhecimento	dos	elfos	e	dos	homens,	ou	a	morte	dos	animais	e	das	plantas	na	Terra-média.	Sentia
que	cada	detalhe	do	seu	cosmos	merecia	atenção,	mesmo	que	os	ensaios	nunca	fossem	publicados.	A
subcriação	 tornara-se	 um	 passatempo	 que,	 a	 par	 do	 desejo	 de	 ver	 a	 obra	 publicada,	 constituía	 um
prazer	em	si.

Às	 vezes	 ficava	 na	 escrivaninha	 por	 horas	 a	 fio,	mas,	 certos	 dias,	 deixava	 tudo	 de	 lado	 por	 uma
partida	de	paciência.	Podia	haver	um	bom	almoço	no	Miramar,	 com	bastante	vinho	–	 se	 ele	não	 se
sentia	 disposto	 a	 trabalhar	 depois	 disso,	 por	 que	deveria	 fazê-lo?	Podiam	esperar	pelo	 livro.	 Ele	não
tinha	pressa!

No	entanto,	em	outros	dias	ele	se	afligia	porque	o	tempo	se	escoava	tão	depressa	e	o	 livro	estava
ainda	 inacabado.	 E,	 no	 final	 de	 1971,	 o	 episódio	 de	 Bournemouth	 teve	 um	 fim	 abrupto.	 Edith,	 com
oitenta	 e	 dois	 anos	 de	 idade,	 teve	 uma	 inflamação	 na	 vesícula	 biliar	 em	meados	 de	 novembro.	 Foi
removida	para	um	hospital	e,	após	alguns	dias	de	grave	enfermidade,	faleceu	na	manhã	da	segunda-
feira,	29	de	novembro.

	



	

3.	Merton	Street
	
Depois	que	Tolkien	começou	a	recuperar-se	do	choque	da	morte	de	Edith,	 tornou-se	óbvio	que	a

sua	permanência	em	Bournemouth	estava	fora	de	cogitação.	Sem	dúvida,	voltaria	a	morar	em	Oxford.
Inicialmente,	houve	incertezas	quanto	ao	que	se	poderia	fazer,	até	que	o	Merton	College	o	convidou	a
tornar-se	membro	residente	honorário	e	ofereceu-lhe	um	conjunto	de	aposentos	numa	casa	do	colégio
na	Merton	 Street,	 onde	 um	 scout	 e	 sua	 esposa	 poderiam	 cuidar	 dele.	 Era	 uma	 honra	 inusitada	 e	 a
solução	perfeita.	Tolkien	aceitou	com	entusiasmo	e,	após	passar	algumas	semanas	com	membros	da
sua	 família,	 mudou-se	 para	 a	 Merton	 Street	 21	 no	 começo	 de	 março	 de	 1972,	 ocasião	 em	 que,
tipicamente,	 fez	 amizade	 com	 os	 três	 funcionários	 da	 empresa	 de	 mudanças	 e	 foi	 com	 eles	 de
Bournemouth	para	Oxford	no	caminhão.

Seu	 apartamento	 na	Merton	 Street	 consistia	 em	 uma	 grande	 sala	 de	 estar,	 um	 dormitório	 e	 um
banheiro.	Charlie	Carr,	o	scout	do	colégio	que	fazia	as	vezes	de	zelador,	morava	no	porão	com	a	esposa.
Os	Carrs	eram	muito	gentis	com	Tolkien,	não	se	limitando	apenas	a	servir-lhe	o	desjejum	no	quarto	(o
que	era	parte	do	acordo	oficial),	mas	também	preparando	o	seu	almoço	ou	o	jantar	quando	ele	não	se
sentia	bem	ou	não	queria	comer	no	colégio.	Outra	alternativa	era	o	Eastgate	Hotel,	que	mudara	muito
desde	que	jantara	lá	com	Lewis	pela	primeira	vez,	nos	anos	trinta,	e	não	era	mais	barato;	mas	ele	era
agora	um	homem	rico,	e	podia	dar-se	ao	luxo	de	comer	lá	quando	bem	entendesse.	No	entanto,	boa
parte	das	suas	refeições	eram	feitas	no	colégio,	pois	ele	tinha	direito	a	almoços	e	jantares	gratuitos,	e
era	sempre	muito	bem-vindo	ao	Salão	dos	Decanos.

Assim,	seu	modo	de	vida	em	1972	e	1973	era	inteiramente	do	seu	agrado.	Sofrera	muito	com	a	perda
de	Edith,	e	agora	era	essencialmente	um	homem	solitário;	no	entanto,	estava	livre	como	nunca,	e	podia
levar	a	vida	como	bem	entendesse.	Assim	como	Bournemouth	fora,	por	assim	dizer,	uma	recompensa
para	Edith	por	tudo	o	que	enfrentara	nos	primeiros	anos	de	casamento,	a	existência	quase	que	de	um
solteirão	na	Merton	Street	era	como	uma	recompensa	pela	sua	paciência	em	Bournemouth.

Tornar-se	 inativo	 estava	 fora	 de	 questão.	 Fazia	 visitas	 frequentes	 ao	 vilarejo	 próximo	 de	 Oxford
onde	 viviam	 Christopher	 e	 sua	 segunda	 esposa,	 Baillie;	 então,	 na	 companhia	 dos	 netos,	 Adam	 e
Rachel,	 esquecia	o	 lumbago	e	corria	pelo	gramado,	ou	 jogava	caixas	de	 fósforos	numa	árvore	alta	e
depois	tentava	derrubá-las	com	pedradas	para	diverti-los.	Foi	passar	uma	temporada	em	Sidmouth	com
Priscilla	e	o	neto	Simon.	Voltou	a	visitar	Christopher	Wiseman,	 seu	velho	amigo	da	T.C.B.S.	Passou
várias	semanas	com	John	na	sua	paróquia	em	Stoke-on-Trent,	e,	com	ele,	foi	de	carro	visitar	o	irmão
Hilary,	que	ainda	morava	na	sua	plantação	de	frutas	em	Evesham.

Ronald	e	Hilary	pareciam-se	agora	muito	mais	do	que	na	juventude.	Pela	janela,	podiam-se	ver	as
ameixeiras	 cujos	 frutos	Hilary	 colhera	 pacientemente	 durante	mais	 de	 quatro	 décadas,	 e	 que	 agora
estavam	envelhecidas	e	produziam	pouco.	Era	preciso	cortá-las	e	plantar	novas	mudas	em	seu	lugar.
Mas	Hilary	não	tinha	mais	idade	para	enfrentar	tal	trabalho,	e	as	árvores	estavam	ainda	de	pé.	Os	dois
velhos	irmãos	assistiam	a	jogos	de	críquete	e	tênis	na	televisão,	e	bebiam	uísque.

Estes	 dois	 anos	 de	 vida	 de	 Tolkien	 foram	 alegrados	 pelas	 honrarias	 que	 lhe	 conferiram.	 Foi
convidado	inúmeras	vezes	a	visitar	universidades	americanas	e	receber	doutorados,	mas	não	se	sentia
capaz	 de	 enfrentar	 a	 viagem.	 Também	 na	 sua	 terra	 foram	muitas	 as	 honrarias.	 Em	 junho	 de	 1973,
visitou	 Edinburgh	 para	 receber	 um	 título	 honorário;	 e	 ficou	 profundamente	 comovido	 quando,	 na
primavera	do	ano	anterior,	foi	ao	Palácio	de	Buckingham	para	ser	agraciado	pela	rainha	com	o	título	de
Comandante	 da	 Ordem	 do	 Império	 Britânico.	 Mas	 talvez	 a	 mais	 recompensadora	 de	 todas	 as



homenagens	 tenha	 sido	 o	 doutorado	 honorário	 em	 Letras	 conferido	 pela	 sua	 própria	 universidade,
Oxford;	 não,	 como	 deixaram	 claro,	 pela	 criação	 de	O	 Senhor	 dos	 Anéis,	mas	 por	 sua	 contribuição	 à
filologia.	 Não	 obstante,	 na	 cerimônia	 de	 doutoramento,	 o	 discurso	 em	 sua	 honra	 feito	 pelo	 Orador
Público	(seu	velho	amigo	Colin	Hardie)	continha	mais	de	uma	referência	às	crônicas	da	Terra-média,	e
terminava	 com	 a	 esperança	 “de	 que	 em	 tal	 verde	 folha,	 enquanto	 a	 Estrada	 continuar	 sempre,	 ele
produzirá	Silmarillion	e	erudição”.

Quanto	ao	Silmarillion,	mais	uma	vez	os	meses	passaram	sem	muitos	resultados	concretos.	Houve
um	 atraso	 inevitável	 enquanto	 Tolkien	 reorganizava	 seus	 livros	 e	 papéis	 após	 mudar-se	 de
Bournemouth;	 e,	 quando	 finalmente	 retomou	 o	 trabalho,	 encontrou-se	 de	 novo	 enredado	 em
problemas	 técnicos.	 Alguns	 anos	 antes	 decidira	 que,	 caso	 morresse	 antes	 de	 terminar	 o	 livro,
Christopher	 (que	 naturalmente	 conhecia	 bem	 a	 obra)	 deveria	 completá-lo.	 Ele	 e	 Christopher
frequentemente	discutiam	o	 livro,	considerando	os	 inúmeros	problemas	que	precisam	ser	resolvidos.
Os	avanços,	porém,	foram	poucos.

É	quase	certo	que	Tolkien	não	esperava	morrer	tão	cedo.	Ele	disse	à	sua	ex-aluna	Mary	Salu	que
havia	uma	tradição	de	longevidade	entre	seus	antepassados,	e	que	acreditava	que	viveria	por	muitos
anos	 mais.	 Contudo,	 no	 final	 de	 1972,	 houve	 sinais	 premonitórios.	 Começou	 a	 sofrer	 de	 grave
indigestão	e,	apesar	de	um	raio	X	não	revelar	qualquer	causa	mais	específica	que	“dispepsia”,	foi	posto
em	 dieta	 e	 proibido	 de	 beber	 vinho.	 E,	 a	 despeito	 de	 suas	 obras	 inacabadas,	 parecia	 que	 não	 lhe
agradava	a	perspectiva	de	continuar	morando	na	Merton	Street.

“Muitas	 vezes	 sinto-me	 muito	 solitário”,	 escreveu	 à	 sua	 prima	 Marjorie	 Incledon.	 “Depois	 do
período	letivo	(quando	os	estudantes	se	vão),	fico	numa	casa	grande	completamente	sozinho,	a	não	ser
pelo	zelador	e	sua	esposa	lá	embaixo	no	porão.”

É	 certo	 que	 havia	 um	 fluxo	 incessante	 de	 visitas:	 a	 família,	 velhos	 amigos,	 Joy	Hill,	 da	Allen	&
Unwin,	para	cuidar	da	correspondência	dos	fãs.	Sempre	tinha	negócios	a	tratar	com	Rayner	Unwin	e
Dick	Williamson,	seu	procurador	e	consultor	em	muitos	assuntos.	Havia	também	a	corrida	regular	de
táxi,	nas	manhãs	de	domingo,	até	a	igreja	de	Headington,	e	depois	ao	túmulo	de	Edith	no	cemitério	de
Wolvercote.	Mas	a	solidão	persistia.

No	decorrer	do	verão	de	1973,	algumas	das	pessoas	mais	próximas	começaram	a	achar	que	estava
mais	 triste	 do	 que	 o	 normal	 e	 parecia	 estar	 envelhecendo	 mais	 depressa.	 No	 entanto,	 a	 dieta
aparentemente	tivera	sucesso,	e	em	julho	ele	foi	a	Cambridge	para	um	jantar	do	Ad	Eundem,	um	clube
interuniversitário.	Em	25	de	agosto,	escreveu	uma	nota	de	agradecimentos	atrasada	ao	seu	anfitrião,	o
professor	Glyn	Daniel:

	
Caro	Daniel,
Passou-se	muito	tempo	desde	20	de	julho;	mas	antes	tarde	do	que	nunca	(espero)	para	fazer	o	que	eu	deveria	ter	feito	antes

de	me	ocupar	com	outros	assuntos:	agradecer-lhe	pelo	maravilhoso	jantar	em	St.	John’s,	e	especialmente	por	sua	indulgência	e
grande	bondade	para	comigo	pessoalmente.	O	jantar	foi	decisivo!	Não	sofri	nenhum	efeito	negativo,	e	desde	então	fui	capaz	de
abrir	mão	da	maioria	dos	tabus	dietéticos	que	tive	de	observar	por	uns	seis	meses.

Aguardo	ansiosamente	o	próximo	jantar	do	A.E.,	e	espero	que	você	esteja	presente.
	

Sempre	seu,
Ronald	Tolkien.

	
Três	 dias	 após	 escrever	 esta	 carta,	 na	 terça-feira,	 28	 de	 agosto,	 ele	 foi	 para	 Bournemouth	 para

hospedar-se	em	casa	de	Denis	e	 Jocelyn	Tolhurst,	o	médico	e	esposa	que	haviam	cuidado	dele	e	de
Edith	durante	a	sua	permanência	na	cidade.

O	fim	foi	repentino.	Na	quinta-feira	participou	da	festa	de	aniversário	da	sra.	Tolhurst,	mas	não	se



sentiu	bem	e	não	quis	comer	muito,	se	bem	que	tivesse	bebido	um	pouco	de	champanhe.	Durante	a
noite	sentiu	dores,	e	na	manhã	seguinte	foi	levado	a	um	hospital	particular	onde	foi	diagnosticada	uma
úlcera	gástrica	com	hemorragia	aguda.	Michael	estava	em	férias	na	Suíça	e	Christopher	na	França,	e
nenhum	 deles	 poderia	 voltar	 a	 tempo;	 John	 e	 Priscilla,	 porém,	 conseguiram	 ir	 para	 Bournemouth.
Inicialmente	 os	 relatórios	 sobre	 o	 seu	 estado	 foram	 otimistas,	 mas,	 no	 sábado,	 manifestou-se	 uma
infecção	no	peito,	e,	na	manhã	de	domingo,	2	de	setembro	de	1973,	ele	faleceu	com	oitenta	e	um	anos.

	



	

	

VIII
A	árvore

	



	

A	árvore
	
Hoje	é	moda	considerar	os	Inklings,	o	punhado	de	homens	que	se	reunia	no	Magdalen	College	nas

noites	de	quinta-feira	nas	décadas	de	1930	e	1940,	 como	um	grupo	homogêneo	de	escritores	que	 se
influenciaram	mutuamente.	 Concordemos	 ou	 não	 com	 essa	 visão,	 podemos,	 ao	 passar	 por	 Oxford,
decidir	visitar	os	 túmulos	dos	 três	 Inklings	mais	conhecidos,	C.	S.	Lewis,	Charles	Williams	e	 J.	R.	R.
Tolkien.

Encontraremos	o	túmulo	de	Lewis	no	cemitério	da	sua	própria	paróquia,	Headington	Quarry.	Uma
lápide	 simples	 marca	 a	 sepultura,	 que	 ele	 compartilha	 com	 o	 irmão,	 o	 major	 W.	 H.	 Lewis.	 Está
enfeitada	por	uma	singela	cruz,	e	pelas	palavras	Os	homens	têm	de	suportar	a	sua	partida.

Williams	jaz	à	sombra	da	igreja	da	Sta.	Cruz	no	centro	de	Oxford.	Seu	colega	Inkling	Hugo	Dyson
está	 sepultado	 não	 longe	 dali,	 e	 o	 cemitério	 abriga	 os	 túmulos	 de	 muitos	 outros	 homens	 da
universidade	daquela	geração.

Lewis	e	Williams	eram	membros	da	 Igreja	da	 Inglaterra,	mas	não	há	outro	 local	 em	Oxford	para
sepultamentos	católicos	além	do	cemitério	da	corporação	em	Wolvercote,	onde	uma	pequena	parcela
de	 terra	 é	 reservada	 aos	 membros	 da	 Igreja	 de	 Roma.	 Assim,	 se	 estivermos	 buscando	 o	 túmulo
restante,	 teremos	de	nos	afastar	bastante	do	centro	da	cidade,	além	das	 lojas	e	da	estrada	periférica,
para	 chegarmos	 aos	 grandes	 portões	 de	 ferro.	 Depois	 da	 capela,	 cruzando	 as	 áreas	 das	 outras
sepulturas,	chegaremos	a	um	setor	onde	muitas	das	lápides	têm	nomes	poloneses	–	é	a	área	católica,	e
as	sepulturas	dos	emigrados	predominam	sobre	as	dos	adeptos	ingleses	daquela	fé.	Diversos	túmulos
ostentam	 fotografias	 esmaltadas	 dos	 falecidos	 e	 inscrições	 floreadas.	 Assim,	 uma	 laje	 cinzenta	 de
granito	da	Cornualha,	bem	à	esquerda	do	grupo,	destaca-se	com	nitidez,	bem	como	pela	inscrição	um
tanto	curiosa:	Edith	Mary	Tolkien,	Lúthien,	1889-1971.	John	Ronald	Reuel	Tolkien,	Beren,	1892-1973.

A	sepultura	fica	em	um	ambiente	suburbano,	muito	diferente	do	campo	inglês	que	Tolkien	amava,
mas	 não	 diferente	 dos	 lugares	 feitos	 pelo	 homem	onde	 passou	 a	maior	 parte	 dos	 seus	 dias.	Assim,
mesmo	no	fim,	nesta	simples	sepultura	em	um	cemitério	público,	somos	lembrados	da	antítese	entre	a
sua	vida,	tão	comum,	e	a	extraordinária	imaginação	que	criou	sua	mitologia.

De	onde	veio	ela,	essa	imaginação	que	povoou	a	Terra-média	com	elfos,	orcs	e	hobbits?	Qual	foi	a
fonte	da	visão	literária	que	mudou	a	vida	desse	obscuro	estudioso?	E	por	que	essa	visão	atingiu	de	tal
maneira	as	mentes	e	harmonizou-se	com	as	aspirações	de	inúmeros	leitores	em	todo	o	mundo?

Tolkien	acharia	que	essas	são	perguntas	que	não	têm	resposta;	não,	pelo	menos,	num	livro	desta
espécie.	 Ele	 reprovava	 a	 biografia	 como	 recurso	 de	 apreciação	 literária;	 e	 talvez	 tivesse	 razão.	 Sua
verdadeira	 biografia	 é	O	Hobbit,	O	 Senhor	 dos	 Anéis	 e	 o	 Silmarillion,	 pois	 a	 verdade	 sobre	 ele	 está
dentro	de	suas	páginas.

Mas	ao	menos	ele	concordaria	com	um	epitáfio.
Sua	missa	de	réquiem	foi	celebrada	em	Oxford	quatro	dias	após	sua	morte,	na	simples	e	moderna

igreja	de	Headington	que	ele	tanto	frequentara.	As	orações	e	leituras	foram	escolhidas	especialmente
por	seu	filho	John,	que	oficiou	a	missa	assistida	pelo	velho	amigo	de	Tolkien,	o	padre	Robert	Murray,	e
seu	 pároco,	 o	 monsenhor	 Doran.	 Não	 houve	 sermão	 nem	 foram	 lidos	 trechos	 de	 suas	 obras.	 No
entanto,	algumas	semanas	mais	tarde,	quando	um	serviço	religioso	em	sua	memória	foi	celebrado	na
Califórnia,	 por	 admiradores	 americanos,	 seu	 conto	 Leaf	 by	 Niggle	 foi	 lido	 diante	 da	 congregação.
Talvez	ele	não	o	tivesse	considerado	fora	de	propósito:

Diante	dele	erguia-se	a	Árvore,	a	sua	Árvore,	terminada.	Se	é	que	isso	podia	ser	dito	de	uma	Árvore



que	estava	viva,	com	folhas	se	abrindo,	ramos	crescendo	e	se	curvando	ao	vento	que	Niggle	tantas	vezes
sentira	 e	 adivinhara,	 e	 tantas	 vezes	 fracassara	 em	 capturar.	 Ele	 contemplou	 a	 Árvore	 e,	 lentamente,
ergueu	os	braços	e	os	abriu	bem	abertos.

“É	uma	dadiva!”,	disse	ele.
	



	

	

Apêndices
	



	

APÊNDICE	A	–	Árvore	genealógica	simplificada



	

APÊNDICE	B	-	Cronologia
	
1892	-	3	de	janeiro:	John	Ronald	Reuel	Tolkien	nasce	em	Bloemfontein.
1894	-	Nascimento	do	seu	irmão,	Hilary.
1895	 -	 Primavera:	 Mabel	 Tolkien	 leva	 os	 dois	 meninos	 de	 volta	 à	 Inglaterra;	 Arthur	 Tolkien

permanece	na	África	do	Sul.
1896	 -	 Fevereiro:	Morre	Arthur	Tolkien.	Verão:	Mabel	Tolkien	 aluga	um	chalé	 em	Sarehole	Mill,

Birmingham.	Ela	e	os	meninos	permanecem	lá	por	quatro	anos.
1900	-	Mabel	Tolkien	é	recebida	na	 Igreja	Católica.	Ela	e	os	meninos	mudam-se	de	Sarehole	para

uma	casa	em	Moseley,	subúrbio	de	Birmingham.	Ronald	começa	a	frequentar	a	King	Edward’s	School.
1901	-	Mabel	e	os	meninos	mudam-se	de	Moseley	para	King’s	Heath.
1902	-	Mabel	e	os	meninos	deixam	King’s	Heath	e	mudam-se	para	a	Oliver	Road,	Edgbaston.	Ronald

e	Hilary	são	matriculados	na	St.	Philip’s	Grammar	School.
1903	 -	 Os	 meninos	 são	 retirados	 da	 St.	 Philip’s.	 Ronald	 obtém	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 na	 King

Edward’s	e	volta	para	lá	no	outono.
1904	 -	No	 início	do	ano	descobre-se	que	Mabel	Tolkien	 tem	diabetes.	Ela	passa	alguns	meses	no

hospital.	No	verão,	ela	e	os	meninos	moram	em	Rednal.	Em	novembro	ela	 falece	aos	 trinta	e	quatro
anos.

1905	-	Os	meninos	mudam-se	para	a	casa	de	sua	tia,	Beatrice,	na	Stirling	Road.
1908	-	Os	meninos	mudam-se	para	a	casa	da	sra.	Faulkner	na	Duchess	Road.	Ronald	conhece	Edith

Bratt.
1909	-	Outono:	O	romance	de	Ronald	e	Edith	Bratt	é	descoberto	pelo	padre	Francis	Morgan.	Ronald

não	consegue	uma	bolsa	de	estudos	em	Oxford.
1910	 -	 Janeiro:	Ronald	 e	Hilary	mudam-se.	Ronald	 continua	a	 se	 encontrar	 com	Edith	Bratt,	mas

depois	 é	 proibido	 de	 se	 comunicar	 com	 ela.	 Março:	 Edith	 deixa	 Birmingham	 e	 se	 muda	 para
Cheltenham.	Dezembro:	Ronald	ganha	uma	bolsa	no	Exeter	College,	Oxford.

1911	-	Formação	da	“T.C.B.S.”.	Verão:	Ronald	deixa	a	escola.	Visita	a	Suíça.	Outono:	Seu	primeiro
período	letivo	em	Oxford.	Natal:	Participa	de	uma	apresentação	de	Os	Rivais	na	King	Edward’s.

1913	 -	 Janeiro:	Vigésimo	primeiro	aniversário	de	Ronald.	Reencontra	Edith	Bratt.	Fevereiro:	Passa
nas	Honour	Moderations,	 Segunda	Classe.	 Verão:	 Ingressa	 na	Honour	 School	 of	 English	 Language
arid	Literature.	Visita	a	França	com	uma	família	mexicana.

1914	-	Janeiro:	Edith	é	recebida	na	Igreja	Católica.	Ela	e	Ronald	formalizam	o	noivado.	Verão:	Ronald
visita	 a	 Cornualha.	 Quando	 irrompe	 a	 guerra	 decide	 voltar	 a	 Oxford	 e	 completar	 seu	 curso	 de
graduação.

1915	-	Verão:	Recebe	Honras	de	Primeira	Classe	no	exame	final.	Entra	para	o	Corpo	de	Fuzileiros	de
Lancashire;	inicia	o	treinamento	em	Bedford	e	em	Staffordshire.

1916	 -	 22	 de	 março:	 Casa-se	 com	 Edith.	 Edith	 muda-se	 para	 Great	 Haywood.	 Junho:	 Tolkien
embarca	 para	 a	 França.	 Viaja	 ao	 Somme	 como	 segundo-tenente	 do	 11º	 Corpo	 de	 Fuzileiros	 de
Lancashire,	 e	 presta	 serviço	 ativo	 como	 Oficial	 Sinalizador	 do	 Batalhão	 até	 o	 outono.	 Novembro:
Retorna	à	Inglaterra	acometido	de	“febre	das	trincheiras”.

1917	-	Janeiro	e	fevereiro:	Durante	a	convalescença	em	Great	Haywood,	começa	a	escrever	“O	Livro
dos	Contos	Perdidos”,	que	acabaria	por	se	transformar	no	Silmarillion.	Primavera:	E	 transferido	para
Yorkshire,	mas	passa	boa	parte	do	ano	no	hospital.	Novembro:	Nasce	seu	primeiro	filho,	John.



1918	 -	 Tolkien	 (agora	 tenente)	 é	 transferido	 para	 a	 Guarnição	 Humber	 e	 para	 Staffordshire.	 Em
novembro,	 após	 o	 Armistício,	 retorna	 a	 Oxford	 com	 a	 família	 e	 une-se	 à	 equipe	 do	 New	 English
Dictionary.

1919	-	Começa	a	trabalhar	como	tutor	autônomo.	Ele	e	Edith	mudam-se	para	a	Alfred	Street	1.
1920	 -	 Torna-se	 docente	 de	 Língua	 Inglesa	 na	 Universidade	 de	 Leeds;	 o	 trabalho	 tem	 início	 no

outono.	Nasce	o	segundo	filho,	Michael.
1921	-	Edith	e	a	família	unem-se	a	ele	em	Leeds,	mudando-se	para	o	St.	Mark’s	Terrace,	11.
1922	-	E.	V.	Gordon	junta-se	à	equipe	de	Leeds.	Começa	a	trabalhar	com	Tolkien	na	edição	de	Sir

Gawain	and	the	Green	Knight.
1924	-	Tolkien	torna-se	catedrático	de	Língua	Inglesa	na	Universidade	de	Leeds.	Compra	uma	casa

em	Darnley	Road.	Nasce	seu	terceiro	filho,	Christopher.
1925	-	A	edição	de	Sir	Gawain	é	publicada.	No	verão,	Tolkien	é	eleito	para	a	Cátedra	Rawlinson	e

Bosworth	de	Anglo-Saxão	em	Oxford;	assume	o	cargo	no	outono.	Compra	uma	casa	em	Northmoor
Road,	e	a	família	retorna	a	Oxford	no	início	do	ano.

1926	-	Tolkien	torna-se	amigo	de	C.	S.	Lewis.	Formação	do	grupo	“Os	Mordedores	de	Carvão”.
1929	-	Nasce	a	filha	Priscilla.
1930	 -	A	 família	muda-se	do	nº	22	para	o	20	da	Northmoor	Road.	Por	volta	dessa	época,	Tolkien

começa	a	escrever	O	Hobbit.	Abandona-o	antes	de	concluí-lo.
1936	-	Faz	uma	conferência	sobre	Beowulf	–	Beowulf:	The	Monsters	and	the	Critics.	O	manuscrito	de

O	Hobbit	é	 lido	por	Susan	Dagnall	da	editora	Allen	&	Unwin,	e,	por	sugestão	sua,	Tolkien	termina	o
livro.	Este	é	aceito	para	publicação.

1937	-	O	Hobbit	é	publicado	no	outono.	Por	sugestão	de	Stanley	Unwin,	Tolkien	começa	a	escrever
uma	continuação,	que	se	torna	O	Senhor	dos	Anéis.

1939	 -	 Tolkien	 profere	 sua	 conferência	 On	 Fairy-Stories	 na	 Universidade	 St.	 Andrews.	 Quando
irrompe	a	guerra	Charles	Williams	une-se	aos	Inklings.

1945	-	Tolkien	é	eleito	para	a	Cátedra	Merton	de	Língua	e	Literatura	Inglesa	em	Oxford.
1947	-	Os	Tolkiens	mudam-se	para	a	Manor	Road.
1949	-	É	completado	O	Senhor	dos	Anéis.	Publicação	de	Farmer	Giles	of	Ham.
1950	-	Tolkien	oferece	O	Senhor	dos	Anéis	à	editora	Collins.	A	família	muda-se	da	Manor	Road	para

a	Holywell	Street.
1952	-	O	manuscrito	de	O	Senhor	dos	Anéis	é	devolvido	pela	Collins,	e	Tolkien	entrega-o	à	Allen	&

Unwin.
1953	-	Os	Tolkiens	mudam-se	para	a	Sandfield	Road	em	Headington,	subúrbio	de	Oxford.
1954	-	Publicação	dos	dois	primeiros	volumes	de	O	Senhor	dos	Anéis.
1955	-	Publicação	do	terceiro	volume.
1959	-	Tolkien	aposenta-se	da	sua	cátedra.
1962	-	Publicação	de	The	Adventures	of	Tom	Bombadil.
1964	-	Publicação	de	Tree	and	Leaf.
1965	-	A	Ace	Books	publica	uma	edição	americana	não	autorizada	de	O	Senhor	dos	Anéis.	Começa

um	“culto	no	campus”.
1967	-	Publicação	de	Smith	of	Wootton	Major.
1968	-	Os	Tolkiens	mudam-se	para	a	Lakeside	Road,	Poole	(adjacente	à	cidade	de	Bournemouth).
1971	-	Edith	Tolkien	falece	em	novembro,	aos	oitenta	e	dois	anos.
1972	-	Tolkien	volta	a	Oxford,	mudando-se	para	Merton	Street.	Recebe	o	título	de	Comandante	da

Ordem	do	Império	Britânico	e	de	doutor	honorário	em	Letras	pela	Universidade	de	Oxford.



1973	 -	 Em	 28	 de	 agosto,	 vai	 a	 Bournemouth	 visitar	 amigos.	 Adoece	 e	morre	 num	 sanatório	 nas
primeiras	horas	do	domingo,	2	de	setembro,	aos	oitenta	e	um	anos.

	



	

APÊNDICE	C	-	Obras	publicadas
	
1911	-	Poema	“The	Battle	of	the	Eastern	Fields”	[“A	Batalha	dos	Campos	Orientais”]	em	The	King

Edward’s	School	Chronicle,	volume	XXVI,	nº	186,	março	de	1911,	pp.	22-7,	Birmingham,	King	Edward’s
School,	1911.	[Tolkien	também	publicou	na	revista	relatórios	da	sociedade	de	debates	da	escola	entre
novembro	de	1910	e	junho	de	1911,	e	editoriais	nos	números	de	junho	e	julho	de	1911.]

1913	-	Poema	“From	the	many-willow’d	margin	of	the	immemorial	Thames”	[“Da	margem	repleta
de	 salgueiros	 do	 imemorial	 Tâmisa”],	 não	 assinado,	 em	The	 Stapeldon	Magazine,	 volume	 IV,	 nº	 20,
dezembro	de	1913,	p.	11,	publicado	para	o	Exeter	College	por	B.	H.	Blackwell,	Oxford.

1915	-	Poema	“Goblin	Feet”	[“Pés	de	Duende”]	em	Oxford	Poetry,	1915,	org.	por	G.	D.	H.	C	[ole]	e	T.
W.	E	[arp],	Oxford,	B.	H.	Blackwell,	1915,	pp.	64-5.	[O	poema	foi	reimpresso	em	Oxford	Poetry,	1914-
1916,	Oxford,	B.	H.	Blackwell,	1917,	pp.	120-1;	novamente	em	The	Book	of	Fairy	Poetry,	org.	por	Dora
Owen,	 Londres,	 Longmans,	 Green	 &	 Co.,	 1920,	 pp.	 177-8;	 e	 novamente	 em	 Fifty	 New	 Poems	 for
Children,	Oxford,	Basil	Blackwell,	1922,	pp.	26-7.]

1918	-	Nota	introdutória	(assinada	“J.R.R.T.”)	em	A	Spring	Harvest,	poemas	de	Geoffrey	Bache	Smith,
falecido	Tenente	dos	Fuzileiros	de	Lancashire,	Londres,	Erskine	Macdonald	Ltd,	1918.	[Tolkien	e	C.	L.
Wiseman	organizaram	esta	coletânea	dos	poemas	de	G.	B.	Smith	e	ajudaram	nos	preparativos	para	a
sua	publicação.]

1920	 -	 Poema	 “The	 Happy	 Mariners”	 [“Os	 Felizes	 Marinheiros”],	 assinado	 “J.R.R.T.”,	 em	 The
Stapeldon	Magazine,	volume	V,	nº	26,	junho	de	1920,	pp.	69-70,	publicado	para	o	Exeter	College	por	B.
H.	Blackwell,	Oxford.

1922	-	A	Middle	English	Vocabulary	[Vocabulário	do	Médio-Inglês],	Oxford,	Clarendon	Press,	1922.
[Concebido	 como	 auxiliar	 de	 Fourteenth	Century	Verse	 and	 Prose	 (Poesia	 e	 Prosa	 do	 século	XIV)	 de
Kenneth	Sisam,	 foi	publicado	separadamente	para	ser	usado	com	a	edição	de	1921	da	coletânea;	nas
edições	 seguintes	 da	 obra	 de	 Sisam,	 o	 trabalho	 de	 Tolkien	 aparece	 como	 glossário.	 Também	 foi
reimpresso	separadamente.]

1923	-	Poema	“Iumonna	Gold	Galdre	Bewunden”	[“The	Hoard”	—	“O	Tesouro”]	em	The	Gryphon,
Nova	Série,	volume	IV,	nº	4,	janeiro	de	1923,	p.	130,	Universidade	de	Leeds.	Resenha	intitulada	“Holy
Maidenhood”	[“Sagrada	Virgindade”],	Times	Literary	Supplement,	Londres,	quinta-feira,	26	de	abril	de
1923,	p.	281.	[Uma	resenha	da	edição	E.E.T.S.	de	Furnivall	de	Hali	Meidenhad.	Não	assinada,	porém	a
autoria	de	Tolkien	foi	confirmada	através	de	uma	referência	em	seu	diário.]

Poema	“The	City	of	the	Gods”	[“A	Cidade	dos	Deuses”]	em	The	Microcosm,	org.	por	Dorothy	Una
Ratcliffe,	volume	VIII,	nº	1,	primavera	de	1923,	p.	8,	publicado	em	caráter	privado	em	Leeds.

Obituário:	 “Henry	 Bradley,	 3	 December	 1845-23	 May	 1923”,	 assinado	 “J.R.R.T.”,	 Bulletin	 of	 the
Modem	Humanities	Research	Association,	Londres,	Cambridge	University	Press,	nº	20,	outubro	de	1923,
pp.	4-5.

Poemas	“Tha	Eadigan	Saelidan	(The	Happy	Mariners)”	[“Os	Felizes	Marinheiros”],	“Why	the	Man
in	the	Moon	Carne	Down	Too	Soon”	[“Por	que	o	Homem	da	Lua	Desceu	Cedo	Demais”]	e	“Enigmata
Saxonica	 Nuper	 Inventa	 Duo”	 em	 A	 Northern	 Venture:	 verses	 by	 members	 of	 the	 Leeds	 University
English	School	Association,	Leeds,	Swan	Press,	1923,	pp.	15-20.

Poema	“The	Cat	and	 the	Fiddle:	A	Nursery	Rhyme	Undone	and	 its	Scandalous	Secret	Unlocked”
[“O	 Gato	 e	 a	 Rabeca:	 Uma	 Poesia	 Infantil	 Analisada	 e	 seu	 Segredo	 Escandaloso	 Desvendado”]	 em
Yorkshire	 Poetry,	 volume	 II,	 nº	 19,	 outubro	 e	 novembro	 de	 1923,	 pp.	 1-3,	 Leeds,	 Swan	 Press.	 [Uma



primeira	versão	do	poema	que	surge	em	O	Senhor	dos	Anéis,	livro	I,	capítulo	9.]
1924	 -	 “Philology,	 General	 Works”	 [“Filologia,	 Obras	 Gerais”],	 capítulo	 de	 The	 Year’s	 Work	 in

English	Studies,	volume	IV,	1923,	pp.	20-37,	Londres,	Oxford	University	Press,	1924.
1925	 -	 “Some	 contributions	 to	 Middle-English	 Lexicography”	 [“Algumas	 Contribuições	 à

Lexicógrafia	 do	Médio	 Inglês”],	 Review	 of	 English	 Studies,	 volume	 I,	 nº	 2,	 abril	 de	 1925,	 pp.	 210-5,
Londres,	Sidgwick	&	Jackson.

Poema	“Light	as	Leaf	on	Lindentree”	[“Leve	como	uma	Folha	numa	Tília”]	em	The	Gryphon,	Nova
Série,	volume	VI,	nº	6,	junho	de	1925,	p.	217,	Universidade	de	Leeds.	[Uma	versão	inicial	do	poema	que
surge	em	O	Senhor	dos	Anéis,	livro	I,	capítulo	11.]

“The	 DeviPs	 Coach-Horses”	 [“Os	 Cavalos	 da	 Carruagem	 do	 Diabo”],	 Review	 of	 English	 Studies,
volume	I,	nº	3,	julho	de	1925,	pp.	331-6,	Londres,	Sidgwick	&	Jackson.

Sir	Gawain	and	 the	Green	Knight	 [Sir	Gawain	 e	o	Cavaleiro	Verde],	 prep.	 J.	R.	R.	Tolkien	 e	E.	V.
Gordon,	 Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1925.	 [Reimpresso	 muitas	 vezes.	 Segunda	 edição,	 revista	 por
Norman	Davis,	1967;	publicado	em	brochura,	1968.]

1926	 -	 “Philology,	 General	 Works”	 [“Filologia,	 Obras	 Gerais”],	 capítulo	 de	 The	 Year’s	 Work	 in
English	Studies,	volume	V,	1924,	pp.	26-65,	Londres,	Oxford	University	Press,	1926.

1927	-	Poema	“The	Nameless	Land”	[“A	Terra	sem	Nome”]	em	Realities:	An	Anthology	of	Verse,	org.
por	G.	S.	Tancred,	p.	24,	Leeds,	Swan	Press;	Londres,	Gay	&	Hancock	Ltd,	1927.

“Philology,	 General	Works”	 [“Filologia,	 Obras	 Gerais”],	 capítulo	 de	 The	 Year’s	Work	 in	 English
Studies,	volume	VI,	1925,	pp.	32-66,	Londres,	Oxford	University	Press,	1927.

1928	-	Prefácio	de	A	New	Glossary	of	the	Dialect	of	the	Huddersfield	District	[Um	Novo	Glossário	do
Dialeto	do	Condado	de	Huddersfield]	de	Walter	E.	Haigh,	Londres,	Oxford	University	Press,	1928.

1929	-	“Ancrene	Wisse	and	Hali	Meiðhad”	[“Guia	de	ermitãs”	e	“Sagrada	virgindade”],	Essays	and
Studies	by	members	of	the	English	Association,	volume	XIV,	1929,	pp.	104-26,	Oxford,	Clarendon	Press.

1930	-	“The	Oxford	English	School”	[“A	Escola	de	Inglês	de	Oxford”],	The	Oxford	Magazine,	volume
XLVIII,	 nº	 21,	 29	 de	 maio	 de	 1930,	 pp.	 778-82,	 Oxford,	 The	 Oxonian	 Press.	 Artigo	 propondo	 uma
reforma	do	currículo.

1932	 -	Apêndice	 I:	 “The	Name	 ‘Nodens’	 ”	 [“O	Nome	 ‘Nodens’	 ”],	Report	on	 the	Excavation	of	 the
Prehistoric,	 Roman,	 and	 Post-Roman	 Sites	 in	 Lydnery	 Parle,	 Gloucestershire,	 Reports	 of	 the	 Research
Commitee	of	the	Society	of	Antiquaries	of	London,	nº	IX,	1932,	pp.	132-7,	Londres,	Oxford	University
Press.

“Silgelwara	Land”,	parte	I,	Médium	Aevum,	1,	dezembro	de	1932,	pp.	183-96,	Oxford,	Basil	Blackwell.
1933	-	Poema	“Errantry”	[“Vida	Errante”]	em	The	Oxford	Magazine,	volume	LII,	nº	5,	9	de	novembro

de	1933,	p.	180,	Oxford,	The	Oxonian	Press.
1934	-	Poema	“Looney”	[“Doido”]	em	The	Oxford	Magazine,	volume	LII,	nº	9,18	de	janeiro	de	1934,

p.	340,	Oxford,	The	Oxonian	Press.	Uma	versão	inicial	do	poema	publicado	em	The	Adventures	of	Tom
Bombadil	como	“The	Sea-bell”	[“O	Sino	Marinho”].

Poema	 “The	Adventures	 of	 Tom	Bombadil”	 [“As	Aventuras	 de	 Tom	Bombadil”]	 em	The	Oxford
Magazine,	volume	LII,	nº	13,	15	de	fevereiro	de	1934,	pp.	464-5,	Oxford,	The	Oxonian	Press.

“Sigelwara	Land”,	parte	II,	Médium	Aevum,	3	(junho	de	1934),	pp.	95-111,	Oxford,	Basil	Blackwell.
“Chaucer	 as	 a	 Philologist:	 The	 Reeve’s	 Tale”	 [“Chaucer	 como	 Filólogo:	 O	 Conto	 do	 Bailio”],

Transactions	of	the	Philological	Society	(1934),	pp.	1-70,	Londres,	David	Nutt.
1936	 -	Songs	 for	 the	Philologists	 [Canções	 para	 os	 Filólogos],	 por	 J.	 R.	 R.	 Tolkien,	 E.	V.	Gordon	 e

outros,	 impresso	 em	 caráter	 particular	 no	 Departamento	 de	 Inglês	 do	 University	 College,	 Londres,
1936.	 Coleção	 de	 poemas	 humorísticos	 que	 originalmente	 circulou	 em	 original	 datilografado	 na



Universidade	de	Leeds.	Os	poemas	não	estão	assinados,	mas	Tolkien	foi	o	autor	de	“From	One	to	Five”,
“Syx	 Mynet”,	 “Ruddoc	 Hana”,	 “Ides	 Ælfscyne”,	 “Bagme	 Bloma”,	 “Eadig	 Beoþu”,	 “Ofer	 Widne
Garsecg”,	“La,	Huru,,)	“I	Sat	Upon	a	Bench”,	“Natura	Apis”,	“The	Root	of	the	Boot”	(uma	versão	inicial
de	“The	Stone	Troll”),	“Frenchmen	Froth”	e	“Lit	and	Lang”.

1937	-	Poema	“The	Dragon’s	Visit”	[“A	Visita	do	Dragão”]	em	The	Oxford	Magazine,	volume	LV,	nº
11,	4	de	fevereiro	de	1937,	p.	342,	Oxford,	The	Oxonian	Press.

Poema	“Knocking	at	the	Door:	Lines	induced	by	sensation	when	waiting	for	an	answer	at	the	door
of	 an	 Exalted	Academic	 Person”	 [“Batendo	 à	 Porta:	 Versos	 inspirados	 pelas	 sensações	 de	 aguardar
uma	resposta	à	porta	de	um	Elevado	Personagem	Acadêmico”]	(assinado	“Oxymore”)	em	The	Oxford
Magazine,	 volume	 LV,	 nº	 13,	 18	 de	 fevereiro	 de	 1937,	 p.	 403,	 Oxford,	 The	 Oxonian	 Press.	 Versão
original	de	“The	Mewlips”.

Poema	“Iumonna	Gold	Galdre	Bewunden”	[“The	Hoard”	–	“O	Tesouro”]	em	The	Oxford	Magazine,
volume	LV,	n.°	15,	4	de	março	de	1937,	p.	473,	Oxford,	The	Oxonian	Press.

“Beowulf:	the	Monsters	and	the	Critics”	[“Beowulf:	os	Monstros	e	os	Críticos”],	Proceedings	of	the
British	Academy,	22	(1936),	pp.	245-95,	Londres,	Oxford	University	Press,	1937.	Reimpresso	em	separata
pela	 Oxford	 University	 Press,	 Oxford,	 1958.	 Reimpresso	 nos	 EUA	 em	 An	 Anthology	 of	 Beowulf
Criticism,	org.	por	Lewis	E.	Nicholson,	University	of	Notre	Dame	Press,	1963;	e	em	The	Beowulf	Poet,
org.	por	Donald	K.	Fry,	New	Jersey,	Prentice-Hall	Inc.,	1968.

The	Hobbit,	or	There	and	Back	Again	[O	Hobbit	ou	Lá	e	de	Volta	outra	Vez],	Londres,	George	Allen
&	Unwin	Ltd,	1937.	Reimpresso	em	1937,	1942	e	1946.	Quatro	gravuras	coloridas	foram	acrescentadas	à
segunda	impressão.	Segunda	edição,	1951;	reimpressa	muitas	vezes.	Terceira	edição,	1966;	reimpressa
muitas	vezes.	Primeira	edição	nos	EUA,	Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	1938.	Segunda	edição	nos	EUA,
1958.	Terceira	edição	nos	EUA,	Nova	York,	Ballantine	Books,	1965;	reimpressa	muitas	vezes.	Traduzido
e	publicado	em	sueco	(1947	e	1962),	alemão	(1957	e	1967),	holandês	(1960),	polonês	(1960),	português
(1962),	 espanhol	 (Argentina,	 1964),	 japonês	 (1965),	 dinamarquês	 (1969),	 francês	 (1969),	 norueguês
(1972),	 tcheco	 (1973),	 finlandês	 (1973),	 italiano	 (1973),	 búlgaro	 (1975),	 dinamarquês	 (1975),	 romeno
(1975),	servo-croata	(1975).	Em	preparação:	hebraico,	húngaro,	português	(Brasil).

1938	 -	Carta	 sobre	The	Hobbit,	Observer,	 Londres,	 20	 de	 fevereiro	 de	 1938.	 Resposta	 a	 uma	 carta
publicada	naquele	jornal	em	16	de	janeiro	de	1938.

1940	 -	Prefácio	 de	 Beowulf	 and	 the	 Finnesburg	 Fragment:	A	 Translation	 into	Modem	English	 Prose
[Beowulf	e	o	Fragmento	de	Finnesburg:	Uma	Tradução	em	Prosa	Inglesa	Moderna]	de	John	R.	Clark
Hall,	revista	por	C.	L.	Wrenn,	Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,	1940.

1945	 -	 “Leaf	 by	 Niggle”	 [“Folha	 de	 Niggle”],	 The	Dublin	 Review,	 432,	 janeiro	 de	 1945,	 pp.	 46-61,
Londres,	 Burns	 Oates	 &	Washbourne	 Ltd.	 Este	 conto	 foi	 mais	 tarde	 reimpresso	 –	 vide	 abaixo	 –	 e
traduzido	para	o	holandês	(1971),	sueco	(1972),	francês	(1974),	alemão	(1975),	japonês	(1975),	espanhol
(Argentina,	em	preparação).

“The	Lay	of	Aotrou	and	Itroun”	[“A	Balada	de	Aotrou	e	Itroun“],	The	Welsh	Review,	volume	IV,	nº
4,	dezembro	de	1945,	pp.	254-66,	Cardiff,	Penmark	Press.

1947	-	“‘Ipplen’	in	Sawles	Warde”,	English	Studies,	volume	XXVIII,	nº	6,	dezembro	de	1947,	pp.	168-
70,	 Amsterdam,	 Swets	 &	 Zeitlinger,	 em	 colaboração	 com	 S.	 R.	 T.	 O.	 d’Ardenne.	 “On	 Fairy-Stories,,
[“Sobre	 Histórias	 de	 Fadas”],	 Essays	 Presented	 to	 Charles	 Williams,	 org.	 por	 C.	 S.	 Lewis,	 Londres,
Oxford	University	Press,	1947,	pp.	38-89.	Reimpresso	–	vide	abaixo	–	e	traduzido	para	o	sueco	(1972),
japonês	(1973),	espanhol	(Argentina,	em	preparação).

1948	-	“MS.	Bodley	34:	A	re-collation	of	a	collation”	[“O	manuscrito	Bodley	34:	novo	cotejo	de	um
cotejo”],	Studia	Neophilologica,	volume	XX,	1947-8,	pp.	65-72,	Uppsala,	1948,	em	colaboração	com	S.	R.



T.	O.	d’Ardenne.
1949	 -	 Farmer	 Giles	 of	 Ham	 [Mestre	 Gil	 de	 Ham],	 Londres,	 George	 Allen	 &	 Unwin	 Ltd,	 1949.

Reimpresso	muitas	 vezes.	 Primeira	 edição	 nos	 EUA,	 Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	 1950.	 Traduzido
para	 o	 sueco	 (1961),	 polonês	 (1965),	 alemão	 (1970),	 holandês	 (1971),	 hebraico	 (1968),	 alemão	 (1975),
italiano	(1975),	japonês	(1975),	espanhol	(Argentina,	em	preparação).

1953	 -	 “A	 Fourteenth-Century	 Romance”	 [“Um	 Romance	 do	 Século	 Quatorze”],	 Radio	 Times,
Londres,	4	de	dezembro	de	1953,	prefácio	das	transmissões	da	tradução	de	“Sir	Gawain	and	the	Green
Knight”	por	Tolkien,	no	BBC	Third	Programme.

“The	Homecoming	of	Beorhtnoth,	Beorhtheln’s	Son”	[“O	Retorno	ao	Lar	de	Beorthtnoth,	Filho	de
Beorhthelm”],	Essays	and	Studies	by	members	of	the	English	Association,	Nova	Série,	volume	VI,	1953,
pp.	 1-18,	 Londres,	 John	Murray.	 Subsequentemente	 reimpresso	 –	 vide	 abaixo	 –	 e	 traduzido	 para	 o
espanhol	(Argentina,	em	preparação).	“Middle	English	‘Losenger’”,	Essais	de	Philologie	Moderne,	1951,
pp.	63-76,	Bibliothèque	de	la	Faculté	de	Philosophie	et	Lettres	de	l’Université	de	Liège,	fasc.	129,	Paris,
Les	Belles	Lettres,	1953.

1954	-	The	Fellowship	of	the	Ring:	being	the	first	part	of	The	Lord	of	the	Rings	[A	Sociedade	do	Anel:
primeira	parte	de	O	Senhor	dos	Anéis],	Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,	1954.

The	Two	Towers:	being	the	second	part	of	The	Lord	of	the	Rings	[As	Duas	Torres:	segunda	parte	de	O
Senhor	dos	Anéis],	Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,	1954.

1955	-	The	Return	of	the	King:	being	the	third	part	of	The	Lord	of	the	Rings	[O	Retorno	do	Rei:	terceira
parte	 de	 O	 Senhor	 dos	 Anéis],	 Londres,	 George	 Allen	 &	 Unwin	 Ltd,	 1955.	 Entre	 1954	 e	 1966	 The
Fellowship	of	 the	Ring	 foi	 reimpresso	na	Grã-Bretanha	quatorze	vezes,	The	Two	Towers	 onze	 vezes	 e
The	 Return	 of	 the	King	 dez	 vezes.	 Segunda	 edição	 dos	 três	 volumes,	 1966;	 reimpressa	muitas	 vezes.
Edição	em	brochura	de	The	Lord	of	 the	Rings	 em	um	volume,	 Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,
1968.	Primeira	edição	nos	EUA,	Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	1954	(volume	I),	1955	(volumes	II	e	III).
Segunda	edição	nos	EUA,	1967.	Edição	da	Ace	Books,	Nova	York,	1965.	Edição	Ballantine	Books,	Nova
York,	 1965;	 reimpressa	muitas	vezes.	Traduzido	para	o	holandês	 (1956),	 sueco	 (1959),	polonês	 (1961),
dinamarquês	 (1968),	 alemão	 (1969),	 italiano	 (1970),	 francês	 (1972),	 japonês	 (1972),	 finlandês	 (1973),
norueguês	 (1973),	 português	 (Brasil,	 1974).	 Em	 preparação:	 hebraico,	 húngaro,	 islandês,	 espanhol
(Argentina).

Poema	“Imram”	em	Time	&	Tide,	Londres,	3	de	dezembro	de	1955,	p.	1561.	(O	poema	que	consta	do
manuscrito	 inédito	 The	 Notion	 Club	 Papers	 como	 “The	 Death	 of	 St.	 Brendan”.)	 Prefácio	 de	 The
Ancrene	Riwle,	traduzido	para	o	inglês	moderno	por	M.	B.	Saiu	(Londres,	Burns	Ôt	Oa-	tes,	1955).

1962	-	The	Adventures	of	Tom	Bombadil	and	other	verses	from	The	Red	Book	[As	Aventuras	de	Tom
Bombadil	 e	 outros	 poemas	 do	 Livro	 Vermelho],	 Londres,	 George	 Allen	 &	 Unwin	 Ltd,	 1962.
Subsequentemente	 reimpresso.	 Primeira	 edição	 nos	 EUA,	 Boston,	 Houghton	 Mifflin	 Co.,	 1962.
Traduzido	para	o	sueco	(1972),	francês	(1972),	francês	(1975),	japonês	(1975),	espanhol	(Argentina,	em
preparação).	Ancrene	Wisse:	 the	English	Text	of	 the	Ancrene	Riwle	 [Ancrene	Wisse:	o	Texto	 Inglês	de
Ancrene	Riwle],	edição	crítica	do	manuscrito	Corpus	Christi	College	Cambridge	402,	Early	English	Text
Society	nº	249,	introdução	de	N.	R.	Ker,	Londres,	Oxford	University	Press,	1962.

1963	-	“English	and	Welsh”	[“O	Inglês	e	o	Galés”],	Angles	and	Britons:	O’Donnell	Lectures,	Cardiff,
University	of	Wales	Press,	1963,	pp.	1-41.	Publicado	nos	EUA	por	Verry,	Lawrence,	1963.

1964	-	Tree	and	Leaf	[Árvore	e	Folha],	Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,	1964.	Uma	reimpressão
de	 “On	 Fairy-Stories”	 e	 “Leaf	 by	Niggle”.	 Primeira	 edição	 nos	 EUA,	 Boston,	Houghton	Mifflin	 Co.,
1965.

1965	-	Poemas	“Once	Upon	a	Time”	[“Era	uma	Vez”]	e	“The	Dragon’s	Visit”	[“A	Visita	do	Dragão”]



em	Winter’s	Tales	for	Children:	1,	org.	por	Caroline	Hillier,	Londres,	Macmillan,	1965,	pp.	44-5	e	84-7.
Publicado	 simultaneamente	nos	EUA	por	St.	Martin’s	Press,	Nova	York.	Reimpresso	em	The	Young
Magicians,	org.	por	Lin	Carter,	Nova	York,	Ballantine	Books,	1969,	pp.	254-62.

1966	-	“Tolkien	on	Tolkien”	[“Tolkien	sobre	Tolkien”],	Diplomai,	volume	XVIII,	nº	197,	outubro	de
1966,	p.	39.	Tirado	de	uma	declaração	preparada	por	Tolkien	para	seus	editores,	é	um	breve	relato	de
sua	vida	e	de	seus	motivos	como	escritor.

Contribuição	como	tradutor	para	a	The	Jerusalem	Bible,	Londres,	Darton,	Longman	&	Todd,	1966;
Nova	 York,	 Doubleday,	 1966.	 Tolkien	 é	 citado	 como	 um	 dos	 editores	 desta	 obra,	 mas	 sua	 única
contribuição	 foi	 o	 esboço	 original	 da	 tradução	 do	 Livro	 de	 Jonas,	 e	 seu	 trabalho	 foi	 extensamente
revisto	 antes	 da	 publicação.	 The	 Tolkien	 Reader	 [Textos	 selecionados	 de	 Tolkien],	 Nova	 York,
Ballantine	Books,	1966.	Reimpressão	em	um	volume	de	“The	Homecoming	of	Beorhtnoth”,	“On	Fairy-
Stories”,	“Leaf	by	Niggle”,	“Farmer	Giles	of	Ham”	e	“The	Adventures	of	Tom	Bombadil”

1967	-	Smith	ofWootton	Major	[O	Ferreiro	de	Wootton	Major],	Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,
1967;	Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	1967.	Subsequentemente	reimpresso.	Traduzido	para	o	africâner
(1968),	 holandês	 (1968),	 sueco	 (1972),	 alemão	 (1975),	 japonês	 (1975),	 espanhol	 (Argentina,	 em
preparação).

Poema	“For	W.H.A.”	[“Para	W.H.A”]	em	Shenandoah:	The	Washington	and	Lee	University	Reviewy
volume	XVIII,	 nº	 2,	 inverno	 de	 1967,	 pp.	 96-7.	 Um	 poema	 em	 anglo-saxão	 com	 tradução	 em	 inglês
moderno,	em	homenagem	ao	sexagésimo	aniversário	de	W.	H.	Auden.

The	Road	Goes	Ever	On:	A	Song	Cycle	[A	Estrada	Continua	Sempre:	Um	Ciclo	de	Canções].	Poemas
de	J.	R.	R.	Tolkien	musicados	por	Donald	Swann.	Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	1967;	Londres,	George
Allen	&	Unwin	Ltd,	1968.	Na	época	da	publicação	deste	livro	de	partituras,	a	Caedmon	Records	lançou
um	disco	(TC	1231)	com	o	título	Poems	and	Songs	of	Middle	Earth	[Poemas	e	Canções	da	Terra-média].
No	disco,	William	Elvin	canta	poemas	de	Tolkien	musicados	por	Swann,	com	o	compositor	ao	piano,	e
Tolkien	recita	alguns	dos	seus	próprios	poemas.

1969	-	Carta	descrevendo	as	origens	dos	Inklings	em	The	 Image	of	Man	 in	C.	S.	Lewis	de	William
Luther	White,	Nashville	&	Nova	York,	Abingdon	Press,	1969,	pp.	221-2.	Reimpresso	na	Grã-Bretanha
por	Hodder	&	Stoughton,	1970.

1970	-	Poema	“The	Hoard”	[“O	Tesouro”]	em	The	Hamish	Hamilton	Book	of	Dragons,	org.	por	Roger
Lancelyn	Green,	Londres,	Hamish	Hamilton,	1970,	pp.	246-8.

1973	-	A	Ballantine	Books	publicou	um	calendário	contendo	diversos	desenhos	de	Tolkien.	Em	1974,
a	Allen	&	Unwin	e	a	Ballantine	publicaram	calendários	usando	as	mesmas	ilustrações.	Em	1975,	1976	e
1977,	a	Allen	&	Unwin	publicou	calendários	usando	outros	desenhos	de	Tolkien.	Diversos	desenhos
também	foram	publicados	em	forma	de	cartazes	e	cartões-postais.

1974	-	Poema	“Bilbo’s	Last	Song”	[“A	Última	Canção	de	Bilbo”]	publicado	em	forma	de	cartaz,	com
decorações	 de	 Pauline	 Baynes,	 Londres,	 George	 Allen	 &	 Unwin	 Ltd,	 1974.	 O	 poema	 também	 foi
publicado	como	cartaz,	com	um	fundo	fotográfico,	pela	Houghton	Mifflin	Co.,	1974.

1975	-	“Guide	to	the	Names	in	The	Lord	of	the	Rings”	[“Guia	dos	Nomes	em	O	Senhor	dos	Anéis]	A
Tolkien	Compass,	org.	por	Jared	Lobdell,	La	Salle,	Illinois,	Open	Court,	1975,	pp.	153-201.	Notas	sobre	a
nomenclatura	da	história,	escritas	originalmente	para	orientar	os	tradutores.

Sir	 Gawain	 and	 the	 Green	 Knight,	 Pearl,	 and	 Sir	 Orfeo,	 traduzidos	 para	 o	 inglês	moderno;	 org.	 e
prefácio	de	Christopher	Tolkien,	Londres,	George	Allen	&	Unwin	Ltd,	1975.	Durante	o	ano	de	1975,	a
Caedmon	Records	lançou	dois	discos	(TC	1477	e	1478)	nos	quais	Tolkien	recita	trechos	de	O	Hobbit	e	O
Senhor	dos	Anéis.	As	gravações	foram	feitas	por	George	Sayer	em	Malvern,	em	agosto	de	1952.	Tree	and
Leaf,	 Smith	 of	Wootton	Major,	 The	 Homecoming	 of	 Beorhtnoth,	 reimpressos	 em	 um	 volume;	 Farmer



Giles	 of	Ham,	The	Adventures	 ofTom	Bombadil,	 reimpressos	 em	um	volume,	 Londres,	Unwin	Books,
1975.

1976	 -	The	 Father	 Christmas	 Letters	 [As	 Cartas	 de	 Papai	Noel],	 org.	 por	 Baillie	 Tolkien,	 Londres,
George	Allen	&	Unwin	Ltd,	1976;	Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	1976.

1977	 -	The	Silmarillion,	 org.	 por	Christopher	Tolkien,	 Londres,	George	Allen	&	Unwin	 Ltd,	 1977;
Boston,	Houghton	Mifflin	Co.,	1977.	[Muitas	traduções	em	preparação.]

	
A	presente	bibliografia	representa	exclusivamente	as	obras	publicadas	até	1977,	conforme	a	edição

em	brochura	da	Biografia,	de	1978.	Não	estão	mencionadas	as	obras	póstumas	editadas	por	Christopher
Tolkien:	Unfinished	Tales,	a	série	The	History	of	Middle-Earth	etc.

	



	

APÊNDICE	D	-	Fontes	e	agradecimentos
	
Neste	 livro,	 geralmente	 citei	 as	 palavras	 de	 J.	 R.	 R.	 Tolkien	 sem	 fazer	 referências	 às	 fontes	 das

citações.	Tais	referências	teriam	de	ser	numerosas,	e,	portanto	(penso	eu),	cansativas	à	vista,	e,	como
muitas	citações	foram	retiradas	de	material	inédito,	suas	referências	teriam	interesse	apenas	limitado.
Evitei	também	as	costumeiras	reticências	para	indicar	a	omissão	de	algum	trecho	no	interior	de	uma
citação;	essas,	mais	uma	vez,	teriam	sido	numerosas	e,	portanto,	creio	que	seriam	irritantes	sem	serem
esclarecedoras.	Minha	meta,	 aqui,	 foi	não	 interromper	a	narrativa	com	aquilo	que	o	próprio	Tolkien
certa	vez	chamou	“o	rastro	do	editor	que	passa”.

Na	ausência	de	 referências,	 talvez	 seja	 interessante	 fornecer	uma	breve	 indicação	da	natureza	de
minhas	fontes.	O	relato	sobre	a	vida	familiar	em	Bloemfontein	baseia-se	em	cartas	escritas	por	Arthur
Tolkien	aos	seus	pais	na	Inglaterra.	Os	dias	de	infância	em	Sarehole	e	Birmingham	foram	relembrados
por	 J.	 R.	 R.	 Tolkien	 em	 manuscritos	 e	 entrevistas	 a	 jornais	 e	 emissoras	 de	 rádio.	 Tive	 também	 a
satisfação	de	poder	encontrar-me	com	seu	irmão	Hilary	Tolkien,	que	me	contou	muitas	coisas	sobre
esse	período	e	manteve	comigo,	enquanto	este	livro	estava	sendo	escrito,	uma	longa	correspondência.
É	triste	que	não	tenha	vivido	para	vê-lo	concluído,	pois	faleceu	no	início	de	1976.	Os	acontecimentos
na	Duchess	Road	foram	registrados	na	correspondência	de	Tolkien	e	Edith	Bratt,	sua	futura	esposa,	e	a
separação	forçada	foi	narrada	no	diário	que	ele	manteve	durante	algum	tempo	nessa	época.	Depois	que
se	reuniram,	a	correspondência	se	manteve	até	o	final	de	1918,	quando,	já	casados,	tiveram	condições
de	se	fixar	e	viver	juntos	em	caráter	permanente;	as	várias	centenas	de	cartas	que	se	escreveram	nesse
período	constituem	a	 fonte	de	muitas	 informações	 sobre	os	dias	de	 estudante	 e	o	 serviço	militar	de
Tolkien.	As	origens	da	“T.C.B.S.”	foram	relatadas	por	Christopher	Wiseman,	cujo	auxílio,	incentivo	e
amizade	estiveram	entre	os	principais	prazeres	que	me	proporcionou	o	trabalho	neste	livro.	O	itinerário
de	Tolkien	na	França	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial	foi	registrado	num	diário	que	ele	manteve	na
época,	e	que,	juntamente	com	History	of	the	Lancashire	Fusiliers,	1914-18	(Aldershot,	1949)	do	general-
de-divisão	 J.	C.	Latter	e	The	Somme	 (Londres,	1966)	de	 John	Harris,	 tornou	possível	a	 reconstituição
detalhada	 do	 seu	 serviço	 ativo.	 Entre	 1919	 e	 1933,	 Tolkien	 manteve	 um	 diário	 bastante	 detalhado,
escrito	 com	os	 seus	 alfabetos	 inventados,	 e	 foi	 essa	 a	principal	 fonte	de	 informações	para	descrição
desse	 período	 da	 sua	 vida.	 Quanto	 aos	 anos	 restantes,	 baseei-me	 principalmente	 na	 sua
correspondência	com	a	família,	os	amigos,	editores	e	leitores	de	seus	livros;	e	nos	diários	que	manteve
com	graus	variáveis	de	regularidade	de	1964	até	o	fim	da	vida.	Também	muito	me	baseei	no	conteúdo
autobiográfico	de	 suas	obras	publicadas,	principalmente	no	ensaio	On	Fairy-Stories	 e	na	 conferência
English	and	Welsh.

Os	diários,	 cartas	 e	outros	papéis	 foram	colocados	à	minha	disposição	graças	à	generosidade	dos
filhos	e	da	filha	do	professor	Tolkien,	e	minha	maior	dívida	de	gratidão,	portanto,	é	para	com	eles:	o
rev.	 John	 Tolkien,	 Michael	 Tolkien,	 Christopher	 Tolkien	 e	 Priscilla	 Tolkien.	 Além	 disso,	 todos	 me
dispensaram	 tempo	 e	 atenção	 irrestrita;	 discutiram	 comigo	 a	 vida	 do	 seu	 pai	 e	 fizeram	 comentários
sobre	o	manuscrito	do	livro;	e,	ao	longo	de	todo	o	meu	trabalho	neste	projeto,	invariavelmente	deram-
me	provas	de	bondade,	incentivo	e	amizade.

De	modo	semelhante,	os	testamenteiros	do	professor	Tolkien	prestaram-me	todo	o	auxílio	possível
durante	o	trabalho;	e	tanto	eles	quanto	os	srs.	George	Allen	&	Unwin	gentilmente	me	permitiram	citar
os	escritos	de	Tolkien,	publicados	ou	inéditos.

Muitas	pessoas	falaram	ou	escreveram	sobre	suas	lembranças	do	professor	Tolkien,	tanto	para	mim



quanto	para	Ann	Bonsor,	que	generosamente	permitiu	que	eu	usasse	as	gravações	que	realizou	para
uma	 série	de	 transmissões	 radiofônicas	 sobre	a	 sua	vida.	A	estes	devo	minha	gratidão:	 a	professora
Simonne	d’Ardenne,	Owen	Barfield,	o	falecido	John	Bryson,	o	professor	Nevill	Coghill,	o	professor	e	a
sra.	Norman	Davis,	o	falecido	Hugo	Dyson,	Elaine	Griffiths,	Joy	Hill,	o	falecido	rev.	Gervase	Mathew
O.	 P.,	 o	 rev.	 Robert	 Murray	 S.	 J.,	 Mary	 Salu,	 Donald	 Swann,	 o	 dr.	 Denis	 Tolhurst,	 Baillie	 Tolkien,
Rayner	Unwin,	o	falecido	Milton	Waldman	e	Dick	Williamson.	Vários	entre	os	que	mencionei	também
tiveram	a	gentileza	de	ler	os	originais	do	livro	e	fazer	comentários	a	respeito.

Devo	agradecimentos	a	muitos	membros	da	família	do	professor	Tolkien,	além	dos	já	mencionados,
pela	bondade	e	pelas	muitas	formas	de	auxílio	que	me	prestaram.	Agradeço	também	o	empréstimo	de
fotografias	da	família	e	a	permissão	para	reproduzi-las.

Muitas	outras	pessoas	ajudaram-me	de	diversas	maneiras,	 e	 sou	grato	 (entre	outros)	 a:	C.	Talbot
d’Alessandro,	Jonathan	Anelay,	sir	Basil	Blackwell,	C.	H.	C.	Blount	e	Norman	Craig	da	King	Edward’s
School	Birmingham,	Alina	Dadlez,	o	professor	Glyn	Daniel,	o	rev.	Pascall	Dillon	O.M.I.,	Charles	Furth,
Glen	e	Bonnie	Good-Knight,	 Juliet	Grindle,	o	rev.	Walter	Hooper,	Guy	Kay,	Jessica	Kemball-Cook,	o
professor	Clyde	S.	Kilby,	o	rev.	R.	P.	Lynch	e	o	rev.	C.	J.	G.	Winterton	do	Oratório	de	Birmingham,	o	sr.
e	a	sra.	Michael	Maclagan,	A.	C.	Muffett,	o	sr.	e	a	sra.	David	Phillips,	Oliver	Suffield,	Graham	Tayar,
Gwendoline	 Williams	 e	 o	 diretor	 da	 St.	 Philips	 Grammar	 School	 Birmingham.	 Brenda	 Goodall	 da
Supercopy	(Oxford)	muito	me	auxiliou	com	fotocópias.

Devo	agradecimentos	aos	 testamenteiros	do	 falecido	C.	S.	Lewis	por	me	permitirem	citar	as	 suas
cartas	a	Tolkien.

Durante	meus	preparativos	para	escrever	o	livro,	visitei	a	Marquette	University	em	Milwaukee,	nos
Estados	 Unidos,	 cujos	 arquivos	 abrigam	 muitos	 manuscritos	 das	 obras	 de	 ficção	 de	 Tolkien.	 Na
Marquette	 fui	muito	 bem	 atendido	 por	 Paul	Gratke,	 pelo	 rev.	 Robert	Callen	 S.J.	 e	 pelo	 rev.	 Raphael
Hamilton	S.J.	Devo	agradecimentos	também	a	diversas	bibliotecas	britânicas:	à	Biblioteca	Bodleiana,	à
biblioteca	do	Imperial	War	Museum,	à	Evesham	Public	Library	e	ao	seu	bibliotecário,	Keith	Barber,	e	à
Brotherton	Library	na	Universidade	de	Leeds.

Consultei	vários	livros	que	me	auxiliaram,	especialmente	Surprised	by	Joy,	The	Four	Loves	de	C.	S.
Lewis,	bem	como	a	coletânea	de	suas	cartas,	e	ainda	a	biografia	de	Lewis	escrita	por	Roger	Lancelyn
Green	 e	Walter	 Hooper.	 Outros	 livros	 que	me	 foram	 úteis	 são	 The	 Life	 of	 Joseph	Wright	 de	 E.	 M.
Wright	(Oxford,	1932),	The	Rise	of	English	Studies	de	D.	J.	Palmer	(Oxford,	1965),	Tolkien	Criticism:	An
Annotated	Checklist	 de	Richard	C.	West	 (Kent	 State	University	 Press)	 e	A	Guide	 to	Middle	Earth	 de
Robert	 Foster	 (Nova	 York,	 1974).	 Agradeço	 também	 aos	 muitos	 jornalistas	 e	 radialistas	 que
entrevistaram	 Tolkien	 e	 cujas	 entrevistas	 consultei.	 Em	 particular,	 devo	 mencionar	 entrevistas	 de
Keith	Brace	(Birmingham	Post,	25	de	maio	de	1968),	Daphne	Castell	 (Glasgow	Herald,	6	de	agosto	de
1966,	e	Christian	Science	Monitor,	11	de	agosto	de	1966),	William	Cater	(Daily	Express,	22	de	novembro
de	1966,	e	Sunday	Times,	 2	de	 janeiro	de	1972),	Don	Chapman	 (“Anthony	Wood”,	Oxford	Mail,	 9	 de
fevereiro	de	1968),	John	Ezard	(Oxford	Mail,	3	de	agosto	de	1966),	William	Foster	(The	Scotsman,	25	de
março	de	1967),	Denys	Gueroult	(Now	Read	On,	BBC	Radio	4,	16	de	dezembro	de	1970),	Philip	Norman
(Sunday	Times,	 15	de	 janeiro	de	1967),	Charlotte	 e	Denis	Plimmer	 (Daily	Telegraph	Magazine,	 22	de
março	de	1968)	e	Richard	Plotz	(Seventeen,	17	de	janeiro	de	1967).

Devo	também	acrescentar	meus	agradecimentos	aos	membros	da	minha	família	pela	leitura	do	livro
e	 pelas	 valiosas	 sugestões,	 e	 à	 minha	 esposa	 Mari	 Prichard	 que,	 além	 de	 me	 aconselhar
constantemente,	realizou	um	trabalho	vital	ao	“decodificar”	o	diário	em	alfabetos	inventados	mantido
por	Tolkien	entre	1919	e	1933.

Já	mencionei	 Christopher	 Tolkien,	mas	 não	 posso	 deixar	 de	 registrar	minha	 dívida	 especial	 para



com	 ele.	 Como	 testamenteiro	 literário	 do	 seu	 pai,	 tem	 diante	 de	 si	 a	 imensa	 tarefa	 de	 organizar	 a
publicação	 do	 Silmarillion.	 No	 meio	 desse	 trabalho,	 dedicou	 inúmeras	 horas	 a	 me	 auxiliar,	 e	 fez
sugestões	cruciais	e	 inestimáveis	que	tiveram	considerável	 influência	sobre	a	forma	final	deste	 livro.
Ademais,	ele,	sua	esposa,	Baillie,	e	seus	filhos,	Adam	e	Rachel,	receberam-me	em	sua	casa	cinco	dias
por	 semana,	 durante	 quase	 oito	 meses,	 enquanto	 eu	 consultava	 o	 grande	 número	 de	 papéis	 e
manuscritos	 que	 nessa	 época	 guardavam	 sob	 o	 seu	 teto.	 Graças	 a	 sua	 recepção	 sempre	 afetuosa,
minha	tarefa	foi	um	grande	prazer.

	



	

Fotos
	

1	–	A	família	em	Bloemfontein,	novembro	de	1892.	Da	esquerda	para	a	direita:	Arthur	Tolkien,	uma	criada,	Mabel	Tolkien	(sentada),
Isaak,	a	babá	segurando	Ronald	Tolkien,	então	com	dez	meses	de	idade.	A	caligrafia	é	Mabel.



	

2.	Sarehole	Mill



	

3.	Ronald	(com	treze	anos)	e	Hilary	(com	onze	anos)	em	1905



	

4.	O	padre	Francis	Morgan



	

5.	Edith,	em	1906,	aos	dezessete	anos



	

6.	Ronald	em	1911,	aos	dezenove	anos



	

7.	First	XV,	time	de	rúgbi	da	King	Edward's	School,	1909-10.	Na	fila	de	trás,	Christopher	Wiseman	é	o	quarto	e	Ronald	Tolkien	é	o
quinto	a	partir	da	esquerda.	A	caligrafia	é	de	Tolkien.



	

8.	Edith	e	Ronald	em	1916



	

9.	A	família	no	jardim	da	Northmoor	Road,	por	volta	de	1936.	Da	esquerda	para	a	direita:	Priscilla,	Michael,	John,	J.	R.	R.	Tolkien	e
Christopher



	

10.	A	família	em	Northmoor	Road,	agosto	de	1942.	Da	esquerda	para	a	direita	(em	pé):	Christopher,	John.	(Sentados):	Edith,	Priscilla	e
J.	R.	R.	T.



	

11.	Uma	página	do	manuscrito	de	O	Senhor	dos	Anéis,	mostrando	um	antigo	desenho	de	Tolkien	do	portão	das	Minas	de	Moria



	

12.	Edith	e	Ronald	Tolkien	no	portão	da	Sandfield	Road	76,	em	1966.



	

13.	Tolkien	no	terraço	do	Miramar	Hotel,	Bournemouth,	1961.



	

14.	No	estúdio	de	Merton	Street,	em	1972



	

15.	A	última	fotografia	de	Tolkien,	em	agosto	de	1973



	

Notas
1	Os	condados	do	centro	da	Inglaterra.	(N.T.)
	
2	“Igreja	alta”,	grupo	anglicano	que,	ao	contrário	da	“Igreja	baixa”	(Low	Church),	enfatiza	o	ritual	elaborado,	os	dogmas	tradicionais	e
a	hierarquia	eclesiástica.	(N.T.)
	
3	Os	unitários	rejeitam	o	dogma	da	Santíssima	Trindade.	(N.T.)
	
4	O	edifício	de	Barry	foi	demolido	depois	que	a	escola	se	mudou	para	uma	nova	propriedade	na	década	de	1930.
	
5	Macbeth,	Ato	IV,	cena	I,	Ato	V,	cena	V.	(N.T.)
	
6	Colarinho	largo	e	engomado.	(N.T.)
	
7	Limerick:	poema	curto,	cômico,	muito	popular	nos	países	de	língua	inglesa,	constituído	de	cinco	versos,	o	primeiro,	o	segundo	e	o
quinto	com	três	anapestos,	o	terceiro	e	o	quarto	com	dois.	(N.T.)
	
8	Havia	um	velho	que	dizia:	“Como	/	É	que	posso	carregar	minha	vaca?	/	Pois	se	eu	lhe	pedisse	/	Para	entrar	em	minha	cesta	/	Ela
faria	tamanha	desordem!”
	
9	Associação	conservadora	fundada	em	1883	em	memória	de	Benjamin	Disraeli.	A	prímula	(primrose)	era	a	flor	favorita	de	Disraeli.
(N.T)
	
10	Come	sing	ye	light	fairy	things	tripping	so	gay,	/	Like	visions,	like	glinting	reflections	of	joy	/	All	fashion’d	of	radiance,	careless
of	grief,	/	O’er	his	green	and	brown	carpet;	nor	hasten	away.	/	O!	come	to	me!	Dance	for	me!	Sprites	of	the	wood,	/	O!	come	to	me!
Sing	to	me	once	ere	ye	fade!
	
11	As	Honour	Moderations,	 como	 a	 maioria	 dos	 exames	 de	 Oxford,	 compreendem	 certo	 número	 de	 provas	 escritas	 sobre	 vários
aspectos	da	matéria	do	candidato.	As	categorias	de	classificação	(em	ordem	decrescente	de	mérito)	vão	de	um	a	quatro.
	
12	“Floresta	das	Trevas”	–	mais	tarde	o	nome	da	grande	floresta	a	leste	das	Montanhas	Sombrias	(Misty	Mountains)	na	Terra-média.
(N.T.)
	
13	Earendel	sprang	up	from	the	Ocean’s	cup	/	In	the	gloom	of	the	mid-world’s	rim;	/	From	the	door	of	Night	as	a	ray	of	light	/	Leapt
over	the	twilight	brim,	/	And	launching	his	bark	like	a	silve	spark	/	From	the	golden-fading	sand	/	Down	the	sunlit	breath	of	Day’s
fiery	death	/	He	sped	from	Westerland.
	
14	Período	letivo	que	tem	início	em	setembro.	“Michaelmas”	é	a	festa	de	S.	Miguel,	em	29	de	setembro.	(N.T.)
	
15	In	a	dim	and	perilous	region,	down	whose	great	tempestuous	ways	/	I	heard	no	sound	of	men’s	voices;	in	those	eldest	of	the	days,
/	I	sat	on	the	ruined	margin	of	the	deep	voiced	echoing	sea	/	Whose	roaring	foaming	music	crashed	in	endless	cadency	/	On	the	land
besieged	for	ever	in	an	aeon	of	assaults	/	And	torn	in	towers	and	pinnacles	and	caverned	in	great	vaults.
	
16	Lo!	young	we	are	and	yet	have	stood	/	like	planted	hearts	in	the	great	Sun	/	of	Love	so	long	(as	two	fair	trees	/	in	woodland	or	in
open	dale	/	stand	utterly	entwined,	and	breathe	/	the	airs,	and	suck	the	very	light	/	together)	that	we	have	become	/	as	one,	deep-
rooted	in	the	soil	/	of	Life,	and	tangled	in	sweet	growth.
	
17	I	am	off	down	the	road	/	Where	the	fairy	lanterns	glowed	/	And	the	little	pretty	flittermice	are	flying:	/	A	slender	band	of	grey	/	It
runs	creepily	away	/	And	the	hedges	and	the	grasses	are	a-sighing.	//	The	ai	ris	full	of	wings	/	Of	the	blundering	beetle-things	/	That
go	dronning	by	a-whirring	and	a-humming	/	O!	I	hear	the	tiny	horns	/	Of	enchanted	leprechauns	/	And	the	padding	feet	of	many
gnomes	a-coming.	//	O!	the	lights!	O!	the	gleams:	O!	the	little	tinkling	sounds:	/	O!	the	rustle	of	their	noiseless	little	robes:	/	O!	the
echo	of	their	feet,	of	their	little	happy	feet:	/	O!	their	swinging	lamps	in	little	starlit	globes.



	
18	Humphrey	Carpenter	parece	ter	tido	considerável	dificuldade	em	ler	o	manuscrito	de	Tolkien,	realizado	a	lápis	e	apressadamente.
O	texto	do	poema	original	foi	posteriormente	liberado	por	Christopher	Tolkien,	filho	e	editor	póstumo	das	obras	de	JRRT.	Chama-se
“Narqelion”;	 uma	 discussão	 linguística	 completa,	 bem	 como	 uma	 tradução	 livre,	 foram	 feitas	 por	 Paul	 Nolan	 Hyde	 na	 revista
Mythlore,	números	LVI	e	LX.	Os	versos	em	questão	 são:	 “Ai	 lintuilind(ov)a	Lasselanta	 /	Piliningeve	 súyer	nalla	qanta	 /	Kuluvai	ya
karnevalinar	 /	 V’ematte	 sinq’	 Eldamar.”	 Fazem	 parte	 de	 um	 texto	 de	 vinte	 versos,	 e	 significam	 aproximadamente:	 “Eis	 o	 breve,
cantante	Outono	/	Flechas	azuis	sopradas	dos	vales	plenos	/	Nuvens	douradas	que	alegravam	outrora	/	Como	mãos	juntas	suspiram
por	Eldamar.”	(N.T.)
	
19	West	of	the	Moon,	East	of	the	Sun	/	There	stands	a	lonely	Hill	/	lts	feet	are	in	the	pale	green	Sea;	/	lts	towers	are	white	and	still:	/
Beyond	Taníquetil	/	 ln	Valinor.	No	stars	come	there	but	one	alone	/	That	hunted	with	the	Moon,	/	For	there	the	Two	Trees	naked
grow	/	That	bear	Night’s	silver	bloom;	/	That	hear	the	globed	fruit	of	Noon	In	Valinor.	/	There	are	the	shores	of	Faery	/	With	their
moonlit	pebbled	Strand	/	Whose	foam	is	silver	music	/	On	the	opalescent	floor	/	Beyond	the	great	sea-shadows	/	On	the	margent	of
the	sand	/	That	stretches	on	for	ever	/	From	the	golden	feet	of	Kôr	Beyond	Taníquetil	/	In	Valinor.	//	O!	West	of	the	Moon,	East	of
the	Sun	/	Lies	the	Haven	of	the	Star;	/	The	white	town	of	the	Wanderer	/	And	the	rocks	of	Eglamar:	There	Wingelot	is	harboured	/
While	Earendel	 looks	afar	 /	On	the	magic	and	 the	wonder	Twe’en	here	and	Eglamar	-	 /	Out,	out	beyond	Taníquetil	 /	 In	Valinor	 -
afar.
	
20	A	grafia	“Earendil”	só	foi	adotada	por	Tolkien	alguns	anos	mais	tarde.
	
21	“Patience”,	o	termo	britânico	para	jogos	de	cartas	com	um	só	jogador,	e	conhecida	em	alguns	lugares	como	“Solitaire”.
	
22	Quando	 criança,	 Bradley	 aprendeu	 a	 ler	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 olhando	 a	 Bíblia	 nos	 joelhos	 de	 seu	 pai	 durante	 as	 orações	 em
família.
	
23	As	 Rhodes	 Scholarships	 são	 bolsas	 de	 estudos	 oferecidas	 a	 estudantes	 da	 Comunidade	 Britânica,	 Estados	 Unidos	 e	 Alemanha.
(N.T.)
	
24	Bag	End	(Bolsão)	seria	mais	tarde	o	nome	da	residência	de	Bilbo	Baggins.	(N.T.)
	
25	Fellow:	Graduado	que	recebe	subvenção	para	pesquisa	e	geralmente	combina	esse	trabalho	com	a	docência.	(N.T.)
	
26	Tolkien	pretendia	completar	a	edição	de	Pearl,	mas	viu-se	incapaz	de	fazê-lo	(a	esta	altura	estava	absorvido	escrevendo	O	Senhor
dos	Anéis).	Por	fim,	a	obra	foi	revista	e	completada	para	publicação	por	Ida	Gordon,	viúva	de	E.	V.	Gordon,	também	filóloga.
	
27	Queen’s	College	Taunton,	que	teve	John	Suffield,	avô	de	Tolkien,	como	um	dos	primeiros	alunos.
	
28	C.	S.	Lewis,	The	Four	Loves	(Fontana,	1963),	p.	68.
	
29	Christopher	 Tolkien,	 em	 sua	 edição	 de	The	 Lays	 of	 Beleriand	 (George	 Allen	 &	 Unwin,	 Londres,	 1985),	 comenta	 na	 p.	 315	 que
diversas	sugestões	de	C.	S.	Lewis	foram	na	verdade	aceitas	por	Tolkien,	advindo	daí	uma	nova	versão	do	poema,	e	que	Humphrey

Carpenter	já	corrigira	essa	afirmação	no	livro	The	Inklings.	(N.T.)
	
30	O	relato	desta	conversa	baseia-se	no	poema	“Mythopoeia”	de	Tolkien,	ao	qual	também	deu	os	títulos	“Misomythos”	e	“Philomyth
to	Misomyth”.	Um	manuscrito	está	marcado	“Para	C.	S.	L.”.
	
31	“O	Regresso	do	Peregrino”,	uma	referência	ao	clássico	The	Pilgrim’s	Progress	de	John	Bunyan.	(N.T.)
	
32	No	original,	barrow.	Trata-se	de	um	outeiro	feito	de	terra	ou	pedra	usado	como	local	de	sepultamento	ou	como	monumento	aos
mortos.	Os	mais	antigos	datam	do	Neolítico.	(N.T.)
	
33	Em	inglês,	Bill	Stickers	significa	“Coladores	de	Cartazes”.	(N.T.)
	
34	Major	Road	Ahead	significa	“Estrada	Principal	à	Frente”.	(N.T.)
	



35	“Mr.	 Bliss”	 não	 foi	 a	 única	 composição	 de	 Tolkien	 inspirada	 ao	 transporte	motorizado.	 “The	 Bovadium	 Fragments”	 (composto

talvez	no	 início	dos	anos	 sessenta)	 é	uma	parábola	da	destruição	de	Oxford	 (Bovadium)	pelos	motores	 fabricados	pelo	Daemon	de
Vaccipratum	(uma	referência	a	 lord	Nuffield	e	sua	fábrica	de	motores	em	Cowley),	que	bloqueiam	as	ruas,	asfixiam	os	habitantes	e
facilmente	explodem.
	
36	Much	 lore	 he	 learned,	 and	 loved	wisdom,	 /	 but	 fortune	 followed	 him	 in	 few	 desires;	 /	 oft	wrong	 and	 awry	what	 he	wrought
turnéd;	/	what	he	lóved	he	lost,	what	he	longed	for	he	won	not;	/	and	full	friendship	he	found	not	easily,	/	nor	was	lightly	loved	for
his	 looks	were	sad.	 /	He	was	gloomy-hearted,	and	glad	seldom	/	 for	 the	sundering	sorrow	that	seared	his	youth.	 /	On	manhood’s
threshold	he	was	mighty	holden	/	in	the	wielding	of	weapons;	and	in	weaving	song	/	he	had	a	minstrel’s	mastery;	but	mirth	was	not
in	it.
	
37	His	bed	was	barren;	there	black	phantoms	/	of	desire	unsated	and	savage	fury	/	in	his	brain	had	brooded	till	bleak	morning.
	
38	lady	ruthless,	/	fair	as	fay-woman	and	fell-minded,	/	in	the	world	walking	for	the	woe	of	men.
	
39	Este	livro	e	os	seguintes	foram	lidos	por	Lewis	diante	dos	Inklings	à	medida	que	iam	sendo	escritos.	Os	dois	primeiros	mereceram
a	aprovação	quase	irrestrita	de	Tolkien	(se	bem	que	não	admirasse	todos	os	nomes	inventados	por	Lewis),	e,	em	parte,	foi	graças	ao

seu	apoio	que	Out	of	the	Silent	Planet,	rejeitado	por	duas	editoras,	acabou	por	ser	aceito	por	The	Bodley	Head	e	publicado	em	1938.
Ele	 gostou	 de	 Perelandra	 ainda	mais	 que	 da	 primeira	 história,	 mas,	 quando	 Lewis	 começou	 a	 ler	That	 Hideous	 Strength	para	 os
Inklings,	Tolkien	registrou:	“Receio	que	seja	um	lixo”;	e	a	maior	familiaridade	com	o	livro	não	o	fez	mudar	de	opinião.	Considerava-
o	estragado	pela	influência	da	mitologia	arturiano-bizantina	de	Charles	Williams.	Tolkien	reconheceu	que	o	personagem	Ransom,	o
herói	 filólogo	das	histórias	 de	Lewis,	 talvez	 fosse	parcialmente	 inspirado	nele.	 Em	1944,	 escreveu	 a	 seu	 filho	Christopher:	 “Como
filólogo	posso	ter	alguma	participação	nele,	e	reconhecer	nele	algumas	de	minhas	opiniões	e	ideias	lewisificadas.”
	
40	The	heart	of	man	is	not	compound	of	lies,	/	but	draws	some	wisdom	from	the	only	Wise,	/	and	still	recalls	Him.	Though	now	long
estranged,	 /	 Man	 is	 not	 wholly	 lost	 nor	 wholly	 changed.	 /	 Disgraced	 he	may	 be,	 yet	 is	 not	 dethroned,	 /	 and	 keeps	 the	 rags	 of
lordship	once	he	owned:	/	Man,	Sub-creator,	the	refracted	light	/	through	whom	is	splintered	from	a	single	White	/	to	many	hues,
and	endlessly	combined	/	in	living	shapes	that	move	from	mind	to	mind.	/	Though	all	the	crannies	of	the	world	we	filled	/	with	Eives
and	Goblins,	though	we	dared	to	build	/	Gods	and	their	houses	out	of	dark	and	light,	/	and	sowed	the	seed	of	dragons	–	‘twas	our
right	/	(used	of	misused).	That	right	has	not	decayed:	/	we	make	still	by	the	law	in	which	we’re	made.	(N.T.)
	
41	Nos	 comentários	 a	The	 Return	 of	 the	 Shadow:	 The	 History	 of	 The	 Lord	 of	 the	 Rings,	 Part	 One	 (Unwin	 Hyman,	 Londres,	 1988),
Christopher	Tolkien	demonstra	que	esta	interrupção	aconteceu	realmente	no	final	de	1939.	(N.T.)
	
42	O	verbo	niggle	significa	“preocupar-se	com	ninharias”.	(N.T.)
	
43	“Who	Goes	Home”	acabou	sendo	publicado	com	o	título	The	Great	Divorce.
	
44	“Hugo’s	Home”	(A	Casa	de	Hugo)	é	homófono	de	‘‘Who	Goes	Home”	(Quem	vai	para	Casa).	(N.	T.)
	
45	O	bandersnatch	é	um	ser	fantástico	imaginado	por	Lewis	Carroll	no	poema	“Jabberwocky”	de	Through	the	Looking-Glass.	(N.T.)
	
46	“Louvemos	os	hobbits”,	em	anglo-saxão.	(N.T.)
	
47	Páginas	do	“Livro	de	Mazarbul”	foram	reproduzidas	no	“Calendário	Tolkien”	de	1977.
	
48	As	palavras	alteradas	significam	“anões”,	“élfico”,	“mais	longe”	e	novamente	“élfico”	(elfin	tem	uma	implicação	de	“duendezinho”
que	a	essa	altura	devia	ser	odiosa	a	Tolkien).	(N.T.)
	
49	Revista	de	aventuras	da	época,	destinada	a	um	público	de	meninos	adolescentes.	(N.T.)
	
50	The	Lord	of	the	Rings	/	is	one	of	those	things:	/	if	you	like	you	do:	/	if	you	don’t,	then	you	boo!
	
51	“J.	R.	R.	Tolkien	vicia”	–	um	trocadilho	com	hobbit	e	habit	–	hábito	ou	vício.	(N.T.)



	
52	Para	uma	lista	completa	de	traduções,	ver	o	Apêndice	C.
	
53	Não	há	uma	palavra	portuguesa	que	possa	 traduzir	adequadamente	a	riqueza	de	significados	do	 termo.	Fairy	(às	 vezes	 grafado
como	 faerie,	 faery,	 faèrie,	 faèry)	 significa	 fada,	 ente	 fantástico,	 terra	 encantada,	 lugar	 de	 beleza	 irreal,	 o	 conjunto	 dos	 espíritos	 da
natureza.	Usado	como	adjetivo	sugere	beleza	mágica,	irreal.	(N.T.)
	
54	O	nome	Elvin	lembra	elven,	“élfico”.	(N.T.)
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