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Nota do autor

Este livro baseia-se nas cartas, nos diarios e em outros escritos do falecido professor J. R. R. Tolkien,
e nas reminiscéncias de sua familia e seus amigos.

O proprio Tolkien ndo era inteiramente favoravel a biografias, ou melhor, desgostava-lhe que
fossem usadas como forma de critica literaria. “Uma de minhas opinides mais categoricas”, escreveu
certa vez, “é que a investigacdo da biografia de um autor é uma abordagem inteiramente va e falsa as
suas obras.” No entanto, ele sem duvida tinha consciéncia de que, gracas a notavel popularidade da sua
ficcdo, era altamente provavel que uma biografia fosse escrita apds a sua morte; e, de fato, ele parece
ter feito alguns preparativos para tanto, pois nos ultimos anos de sua vida acrescentou notas
explicativas e comentarios a varias cartas e documentos antigos além de, escrever também algumas
paginas de reminiscéncias da infancia. Assim, podemos esperar que este livro nio seria inteiramente
alheio aos seus desejos.

Ao escrevé-lo tentei contar a historia da vida de Tolkien sem ensaiar quaisquer julgamentos criticos
a respeito de suas obras de ficcdo. Isto ocorreu em parte como deferéncia as suas opinides, mas de
qualquer forma parece-me que a primeira biografia publicada de um escritor ndo é necessariamente o
melhor lugar para emitir juizos literarios, que, afinal, hao de refletir o carater do critico tanto quanto o
do seu objeto. Tentei, no entanto, delinear algumas das influéncias, literarias e outras, que chegaram a
agir sobre a imaginacédo de Tolkien, na esperanca de que isto possa lancar alguma luz sobre seus livros.

H.C.
Oxford, 1976



I
Uma visita



1. Uma visita

-

E uma manha de primavera em 1967. Vim de carro do centro de Oxford, passei pela ponte
Magdalen, pela estrada de Londres, e subi uma colina, chegando entio ao respeitavel e desgracioso
suburbio de Headington. Perto de uma grande escola particular para meninas, viro a esquerda na
Sandfield Road, uma rua residencial com sobrados de tijolos, cada um com seu jardim arrumadinho.

O numero setenta e seis fica bem para o fim da rua. A casa foi pintada de branco e esta parcialmente
escondida pela cerca alta, a sebe e os ramos pendentes das arvores. Estaciono meu carro, abro o portio
arqueado, subo o curto caminho ladeado por roseiras, e toco a campainha da porta da frente.

Durante um bom tempo o siléncio é completo, exceto pelo som grave e distante do trafego na via
principal. Quando comego a pensar em tocar a campainha outra vez, ou em dar meia-volta, a porta é
aberta pelo professor Tolkien.

Ele é um pouco mais baixo do que eu esperava. A estatura é uma qualidade tdo valorizada em seus
livros que fico um tanto surpreso em ver que ele proprio esta abaixo da média — ndo muito, mas
apenas o suficiente para que se note. Apresento-me, e (ja que marquei o encontro com antecedéncia e,
portanto, sou esperado) o olhar interrogativo e um tanto defensivo com que me defrontei inicialmente
acaba sendo substituido por um sorriso. Ele me oferece a mdo e me cumprimenta com firmeza.

Atras dele posso ver o hall de entrada, pequeno, bem-arrumado, sem nenhum elemento que se
possa considerar inusitado no lar de um casal idoso de classe média. W. H. Auden, em uma observacao
descuidada citada nos jornais, chamou a casa de “horrorosa”, mas isso é absurdo. Ela é simplesmente
comum e suburbana.

A sra. Tolkien aparece por um momento, para cumprimentar-me. E mais baixa que o marido, uma
velhinha bem-arrumada, cabelos grisalhos atados rente a cabeca, sobrancelhas escuras. Trocam-se
amabilidades, e entdo o professor sai pela porta da frente e leva-me para o seu “escritorio”, ao lado da
casa.

O escritorio é na verdade a garagem, ha muito destituida de qualquer carro — ele explica que nio
tem carro desde o comeco da Segunda Guerra Mundial -; desde que se aposentou, a garagem foi
tornada habitavel e passou a abrigar livros e papéis antes guardados em sua sala na universidade. As
prateleiras estdo atulhadas de dicionarios, obras de etimologia e filologia, e edi¢cdes de textos em muitas
linguas, entre as quais predominam o antigo e o médio inglés, e o antigo noruegués; mas ha também
uma secdo dedicada a traducdes de O Senhor dos Anéis em polonés, holandés, dinamarqués, sueco e
japonés; o mapa da “Terra-média” inventada por ele esta preso por alfinetes ao peitoril da janela. No
chdo ha uma arca antiquissima cheia de cartas, e sobre a escrivaninha ha tinteiros, penas, e canetas, e
duas maquinas de escrever. A sala recende a livros e fumaca de tabaco.

Nao é muito confortavel, e o professor pede desculpas por receber-me ali; explica que ndo ha espaco
no estudio-dormitério que tem na casa, o lugar onde efetivamente escreve. De qualquer forma, diz ele,
tal arranjo é temporario; dentro em breve espera conseguir terminar pelo menos a maior parte do
trabalho prometido aos editores, e entdo ele e a sra. Tolkien poderdo mudar-se para alojamentos mais
confortaveis, num ambiente mais adequado, longe de visitantes e intrusos. Ele parece levemente
embaracado apds este ultimo comentario.

Passo pela lareira elétrica e a pedido dele sento-me em uma cadeira com encosto reclinavel; ele tira
o cachimbo do bolso do paletd de tweed, e comeca a explicar que ndo podera me dispensar mais do que
uns poucos minutos. O tique-taque barulhento de um despertador azul brilhante, na outra ponta da



sala, parece enfatizar a explanacgéo. E diz que tem de esclarecer uma evidente contradicdo num trecho
de O Senhor dos Anéis que um leitor apontou por carta; o assunto requer sua consideracido urgente,
visto que uma edicdo revista do livro esta prestes a ir para o prelo. Ele explica tudo com riqueza de
detalhes, falando sobre o livro ndo como uma obra de ficcdo, mas como uma cronica de fatos reais;
parece ver-se ndo como um autor que cometeu um pequeno erro, que agora precisa ser corrigido ou
justificado, mas sim como um historiador que precisa lancar luz sobre um trecho obscuro de um
documento histdrico.

E desconcertante, mas parece acreditar que conheco o livro tio bem quanto ele. Li-o muitas vezes,
mas ele fala sobre detalhes que pouco ou nada significam para mim. Comeco a temer que ele fara
alguma pergunta sutil que revelara minha ignorancia - e, de fato, ele me questiona -; felizmente é uma
pergunta retérica que, obviamente, nio exige mais do que um “sim” como resposta.

Continuo nervoso, na expectativa de perguntas mais dificeis, e duplamente nervoso porque nio
consigo ouvir tudo o que diz. Ele tem uma voz estranha, profunda mas sem ressonéncia, inteiramente
inglesa mas contendo certa qualidade que nédo consigo definir, algo como se ele viesse de uma outra
era ou civilizacdo. No entanto, durante a maior parte do tempo, ele ndo fala com clareza. As palavras
saem aos borbotdes. Frases inteiras sdo engolidas ou comprimidas na pressa da énfase. Volta e meia ele
coloca a méo sobre a boca, o que torna ainda mais dificil entendé-lo. Fala em sentencas complexas,
quase que sem hesitacdo — mas ai vem uma longa pausa durante a qual ele certamente espera que eu
responda. Responder a qué? Se houve pergunta, ndo a entendi. Subitamente ele recomeca (ndo havia
terminado o que dizia) até chegar a uma conclusido enfatica. Ao fazé-lo, aperta o cachimbo entre os
dentes, continua falando por entre as mandibulas comprimidas, e risca um fosforo justamente quando
alcanca o ponto final.

Outra vez luto para pensar num comentario inteligente, e outra vez ele recomeca antes que eu o
consiga. Perseguindo algum ténue fio condutor, comeca a falar sobre um comentario que leu num
jornal e que o deixou furioso. Agora acho que posso contribuir um pouco, e digo algo que, espero,
possa soar inteligente. Ele escuta com interesse cortés e responde com vagar, fazendo excelente uso de
minha observacao (na verdade, bem trivial), fazendo assim com que eu sinta que disse algo que valia a
pena dizer. Ele entdo foge para algum tdpico tangencial, e mais uma vez sinto-me perdido, incapaz de
oferecer mais do que um monossilabo de concordancia aqui e ali; ocorre-me, no entanto, que aos seus
olhos eu, como ouvinte, seja talvez tdo importante quanto um interlocutor.

Ao falar, ele se move sem parar, andando pela salinha escura com uma energia que faz supor um
espirito irrequieto. Agita o cachimbo no ar, esvazia-o no cinzeiro, enche-o, risca um fésforo, mas
raramente fuma mais que algumas poucas baforadas. Tem maos pequenas, cheias de rugas, bem-
arrumadas, com uma alianca simples na mao esquerda. Tem roupas um pouco amassadas, mas elas lhe
assentam bem, e, apesar dos setenta e seis anos, ha apenas uma suspeita de barriga por detras dos
botdes do colete colorido. Ndo consigo desviar minha atencdo do seu olhar por muito tempo. Seus
olhos perambulam pela sala, espreitam pela janela, mas, no entanto, acabam por se voltar outra vez
para mim, ou entdo por assumir uma expressdo firme durante a exposi¢cdo de algum argumento
fundamental. Sdo circundados por rugas e dobras que mudam com o humor, dando énfase a cada
estado de espirito.

A enxurrada de palavras secou por um momento, e, mais uma vez, ele acende o cachimbo. Percebo
minha oportunidade e declaro minhas inteng¢des, que, a essa altura, ja parecem néo ter importancia. No
entanto, conquisto imediatamente o seu interesse, e ele me escuta atentamente. Ai, terminada essa
parte da conversa, levanto-me para partir; no momento, porém, é evidente que ele ndo espera nem
deseja que eu parta, pois comegou a falar de novo. Mais uma vez faz referéncia a sua propria mitologia.



Seus olhos fixam algum objeto distante, e ele parece ter esquecido minha presenca, agarrando seu
cachimbo e falando através da boquilha. Ocorre-me que em todo o seu exterior ele se assemelha ao
arquétipo do professor de Oxford, as vezes ate mesmo a caricatura de algum deles no palco. Mas isso é
exatamente o que ele ndo é. E antes como se algum estranho espirito tivesse assumido o aspecto de
um idoso professor. O corpo pode estar caminhando pela surrada salinha suburbana, mas a mente esta
longe, percorrendo as planicies e montanhas da Terra-média.

Ai tudo acaba; ele me conduz para fora da garagem, leva-me até o portdo do jardim - o portdo
menor, defronte a porta principal; explica que tem de manter os portdes da garagem fechados a
cadeado para impedir que os espectadores do futebol estacionem os carros na entrada quando vio ver
jogos no estadio local. Para minha consideravel surpresa, convida-me para uma nova visita. Nao para
breve, pois ele e a sra. Tolkien nio tém passado bem, e vao tirar férias em Bournemouth; além disso, o
trabalho esta atrasado em muitos anos, e ha uma pilha de cartas esperando resposta. Mas em alguma
ocasido, num futuro ndo muito distante. Ele aperta minha mao e, meio cabisbaixo, volta para dentro de
casa.



II
1892-1916: os primeiros anos



1. Bloemfontein

Num dia de marco de 1891 o vapor Roslin Castle deixou o cais na Inglaterra com destino ao Cabo.
De pé no convés de popa, acenando para a familia, que nio voltaria a ver por longo tempo, estava uma
jovem esbelta e bonita de vinte e um anos. Mabel Suffield ia para a Africa do Sul casar-se com Arthur
Tolkien.

Sob todos os aspectos, aquele era um divisor de dguas na sua vida. Atras de si estava deixando
Birmingham, dias de neblina, chas de familia. A sua frente, tinha um pais desconhecido, onde o sol
brilhava sempre, e um casamento com um homem treze anos mais velho.

Apesar de Mabel ser tdo jovem, o noivado fora longo — Arthur Tolkien propusera-lhe casamento e
ela aceitara trés anos antes, logo apds ela completar dezoito anos. No entanto, durante dois anos, o pai
ndo permitiu um noivado formal em virtude de sua pouca idade, e, assim, ela e Arthur s6 podiam
trocar cartas em segredo e encontrar-se em festas vespertinas sob o olhar atento da familia. As cartas
eram confiadas por Mabel a sua irma mais moca, Jane, que as entregava a Arthur na plataforma da
estacdo de New Street em Birmingham, quando ela, depois da escola, apanhava o trem para o suburbio
onde moravam os Suffields. As festas eram geralmente reunides musicais onde Arthur e Mabel s6
conseguiam trocar olhares furtivos ou no maximo um toque na manga, enquanto as irmas dele
tocavam piano.

Tratava-se de um piano Tolkien, naturalmente, um dos modelos verticais fabricados pela empresa
da familia, origem de todo o dinheiro que os Tolkiens haviam possuido. Na tampa havia a inscricao:
“Piano-Forte Irresistivel: Fabricado Expressamente para Climas Extremos”; mas a empresa de pianos
estava agora em outras maos, e o pai de Arthur estava falido, sem um negécio de familia que desse
emprego a seus filhos. Arthur tentara fazer carreira no Lloyds Bank, mas as promogdes no escritério de
Birmingham eram lentas, e ele sabia que se tivesse de sustentar mulher e familia teria de procurar
recursos em outra parte. Voltou seu olhar para a Africa do Sul, onde a descoberta de ouro e diamantes
estava fazendo das transacdes bancéarias um negdcio em expansdo, com boas perspectivas para os
funcionarios. Menos de um ano depois de propor casamento a Mabel, ele obtivera um cargo no Bank
of Africa e viajado para o Cabo.

A iniciativa de Arthur logo se justificara. Durante o primeiro ano, nomeado para cargos temporarios
em muitas das principais cidades entre o Cabo e Johannesburg, foi obrigado a viajar muito. Saiu-se
bem e no final de 1890 foi promovido a gerente da importante filial de Bloemfontein, capital do Estado
Livre de Orange. Ofereceram-lhe uma casa, sua renda era adequada, e assim o casamento finalmente
tornou-se possivel. Mabel celebrou seu vigésimo primeiro aniversario no fim de janeiro de 1891, e,
poucas semanas depois, estava a bordo do Roslin Castle, a caminho da Africa do Sul e de Arthur, o
noivado agora abenc¢oado pela aprovacao do pai.

Ou talvez fosse melhor dizer “tolerancia”, pois John Suffield era um homem orgulhoso,
especialmente em se tratando de antepassados, que no seu caso, sob varios aspectos, eram o Unico
motivo de orgulho que lhe restava. Outrora fora proprietario de um prospero negécio de fazendas em
Birmingham, mas agora, assim como o pai de Arthur Tolkien, estava falido. Tinha de ganhar a vida
como caixeiro-viajante, vendendo o desinfetante Jeyes; a ma fortuna, porém, havia apenas fortalecido o
seu orgulho pela antiga e respeitavel familia das Midlands'. O que eram os Tolkiens em comparagdo?
Meros imigrantes alemaes, ingleses durante umas poucas geragdes apenas — ndo era uma linhagem
aceitavel para o marido de sua filha.



Se tais reflexdes ocuparam Mabel durante a viagem de trés semanas, com certeza haviam se
dissipado no inicio de abril, no dia em que o navio adentrou o porto da Cidade do Cabo, e ela
finalmente vislumbrou a figura vistosa, de terno branco e bigode luxuriante, mal aparentando os seus
trinta e quatro anos, perscrutando ansiosamente a multiddo no cais, em busca da sua querida “Mah”.

Arthur Reuel Tolkien e Mabel Suffield casaram-se na catedral da Cidade do Cabo em 16 de abril de
1891, e passaram a lua-de-mel num hotel na vizinha Sea Point. Veio depois uma exaustiva viagem de
trem, de mais de mil quilometros, até a capital do Estado Livre de Orange, onde ficava a casa que seria
o primeiro e Unico lar de Mabel e Arthur.

Bloemfontein iniciara sua vida quarenta e cinco anos antes como um mero vilarejo. Mesmo em 1891
ndo era grande. Certamente nio se revelou impressionante a Mabel quando ela e Arthur
desembarcaram do trem na recém-construida esta¢do. No centro da cidade ficava a praca do mercado,
onde os fazendeiros da savana, de fala holandesa, chegavam em grandes carros de boi para descarregar
e vender fardos de algodao, a espinha dorsal da economia do Estado. Em volta da praca aglomeravam-
se solidos indicios de civilizagdo: a Casa do Parlamento com sua colunata, o templo de duas torres da
Igreja Reformada Holandesa, a catedral anglicana, o hospital, a biblioteca publica e a Presidéncia. Havia
um clube para residentes europeus (aleméaes, holandeses e ingleses), um clube de ténis, um tribunal de
justica, e um numero razoavel de lojas. Mas as arvores plantadas pelos primeiros colonos ainda eram
esparsas, e o parque da cidade, como observou Mabel, compunha-se apenas de uns dez salgueiros e
um olho-d’agua. Algumas centenas de metros além das casas estendia-se a savana aberta, onde lobos,
cées selvagens e chacais rondavam, ameacando os rebanhos, e onde, apo6s o cair da noite, um postilhdo
podia ser atacado por um ledo faminto. O vento dessas planicies sem arvores varria Bloemfontein,
levantando a poeira das largas ruas de terra. Mabel, escrevendo a familia, resumiu a cidade como um
“Enorme Deserto! Ermo Horrivel”.

Nao obstante, tinha de aprender a gostar dela por deferéncia a Arthur, e, entrementes, a vida que
levava ndo era, de forma alguma, desconfortavel. As instalacdes do Bank of Africa, na rua Maitland,
logo ao lado da praca do mercado, incluiam uma residéncia sélida com um grande jardim. Havia
criados na casa, alguns negros ou mesticos, outros imigrantes brancos, e era possivel escolher
companhia dentre os varios outros residentes de lingua inglesa, que organizavam uma ronda regular,
ainda que previsivel, de bailes e jantares. Mabel tinha muito tempo a sua disposicdo pois, quando néo
estava ocupado no banco, Arthur assistia a aulas de holandés, a lingua em que eram redigidos todos os
documentos juridicos e governamentais, ou entdo frequentava o clube, conhecendo as pessoas certas.
Ele ndo podia se dar ao luxo de gozar a vida, pois, embora houvesse s6 um outro banco em
Bloemfontein, o National, este era um banco do proprio Estado Livre de Orange. Por outro lado, o Bank
of Africa, gerenciado por Arthur, era um forasteiro, um uitlander, tolerado apenas por decreto
parlamentar especial. Para piorar as coisas, o gerente anterior do Bank of Africa havia-se bandeado
para o National, e Arthur teve de dar duro para garantir que valiosas contas nao o seguissem. Ademais,
havia projetos locais que poderiam representar vantagens para o seu banco, planos relacionados aos
diamantes de Kimberley a oeste ou ao ouro de Witwatersrand ao norte. Tratava-se de uma etapa
crucial na carreira de Arthur, e, além disso, Mabel podia perceber que ele estava imensamente feliz. A
satide de Arthur nio fora invariavelmente boa desde a chegada a Africa do Sul, mas o clima parecia
adequar-se ao seu temperamento; na verdade, Mabel notava com um laivo de apreensdo, parecia até
mesmo agradar-lhe. Ela, por sua vez, passados apenas alguns meses, passou a detestar o clima de todo
o coragdo. O verdo opressivamente quente e o inverno frio, seco e poeirento sobrecarregavam seus
nervos muito mais do que ela seria capaz de confessar a Arthur, e as “férias em casa” pareciam muito
distantes, ja que nao teriam direito a visitar a Inglaterra enquanto nao houvessem passado mais trés



anos em Bloemfontein.

No entanto, ela adorava Arthur e sempre ficava feliz quando conseguia atrai-lo para longe da
escrivaninha e iam passear a pé ou de carro, jogar uma partida de ténis ou uma rodada de golfe, ou ler
em voz alta. Logo surgiu algo mais para ocupar sua mente: a descoberta de que havia engravidado.

Em 4 de janeiro de 1892, Arthur Tolkien escreveu para sua casa em Birmingham:

Querida Mae,

Tenho boas noticias para a senhora esta semana. Mabel deu-me um lindo filhinho ontem a noite (3 de janeiro). Foi um tanto
precoce, mas o bebé esta forte e passa bem, e Mabel suportou tudo maravilhosamente. O bebé é (naturalmente) adoravel. Tem
belas méaos e orelhas (dedos bem longos), cabelos bastante claros, olhos “Tolkien” e uma boca indubitavelmente “Suffield”. No
efeito geral, assemelha-se imensamente a uma edi¢do muito bonita da tia, Mabel Mitton. Ontem, quando buscamos O dr.
Stollreither pela primeira vez, ele disse que era um alarme falso e mandou a baba para casa por uma quinzena, mas estava
enganado, e busquei-o de novo por volta das oito, e entdo ele ficou até as 12:40, quando tomamos um uisque desejando boa sorte
ao menino. O primeiro nome do menino sera “John”, como seu avd, provavelmente John Ronald Reuel no total. Mah quer chama-
lo Ronald e eu quero manter John e Reuel...

“Reuel” era o segundo prenome do proprio Arthur, mas ndo havia nenhum precedente para
“Ronald” na familia. Foi o nome que Arthur e Mabel escolheriam para se dirigir ao filho, o nome que
seria usado pelos parentes e, mais tarde, pela sua esposa. No entanto, ele as vezes dizia que néo o sentia
como seu nome verdadeiro; de fato, as pessoas pareciam sentir-se levemente embaracadas quando
tinham de escolher o modo de se dirigir a ele. Alguns colegas de escola mais intimos chamavam-no
“John Ronald”, que soava grandiloquente e eufénico. Na vida adulta seus amigos proximos referiam-se
a ele (como era costume na época) pelo sobrenome, ou chamavam-no “Tollers”, um apelido cordial
tipico daquele tempo. Os que ndo eram tdo intimos, especialmente nos ultimos anos de sua vida,
conheciam-no por “J. R. R. T.”. Por fim, essas quatro iniciais talvez tenham vindo a ser a melhor
representacdo do homem.

John Ronald Reuel Tolkien foi batizado na catedral de Bloemfontein em 31 de janeiro de 1892 e
alguns meses mais tarde foi fotografado no jardim da Casa do Banco, nos bracos da baba contratada
para cuidar dele. Sua mae evidentemente gozava de excelente saide, enquanto Arthur, de certo modo,
sempre um janota, posava de forma positivamente garbosa, de terno tropical branco e palheta. Atras
deles estavam de pé dois criados negros, uma empregada e um valete chamado Isaak, aparentemente
satisfeitos e um pouco espantados por serem incluidos na fotografia. Mabel reprovava a postura dos
boéres frente aos nativos. Na Casa do Banco reinava a tolerancia, manifestada de maneira
especialmente notavel por ocasido da extraordinaria atitude de Isaak, que um dia raptou o pequeno
John Ronald Reuel e levou-o a sua aldeia, onde orgulhosamente exibiu a novidade de um bebé branco.
Todos ficaram perturbados, houve um grande rebulico, mas Isaak nédo foi despedido, e, em sinal de
gratiddo ao patrdo, chamou o préoprio filho “Isaak Mister Tolkien Victor”, o dltimo nome em
homenagem a rainha Vitoria.

Ocorreram outros distirbios na casa dos Tolkiens. Um dia o macaco de estimagdo do vizinho pulou
o muro e mascou trés bibes do menino. Cobras esgueiravam-se no galpido de madeira e tinham de ser
evitadas. E muitos meses mais tarde, quando comecava a andar, Ronald topou com uma tarantula. Ela
o mordeu, e ele correu aterrorizado pelo jardim, até que a baba o agarrasse e sugasse o veneno. Ja
adulto, podia lembrar-se de um dia quente, de uma fuga amedrontada por entre o capim longo,
ressequido; contudo, a lembranca da tarantula desapareceu, e ele afirmava que o incidente nio lhe
deixara nenhuma ojeriza especial as aranhas. Nio obstante, em suas historias escreveu mais de uma
vez sobre aranhas monstruosas de mordidas peconhentas.

A vida na Casa do Banco geralmente seguia um padrio ordeiro. De manhéazinha e no final da tarde



o garoto era levado ao jardim, onde podia observar o pai cuidando das parreiras ou plantando mudas
em um terreno baldio murado. Durante o primeiro ano de vida do menino, Arthur Tolkien criou um
pequeno bosque de ciprestes, abetos e cedros, fato que talvez explique o profundo amor que Ronald
viria a sentir pelas arvores.

Das nove e meia as quatro e meia o garoto tinha de permanecer em casa, longe do furor do sol.
Mesmo 14 dentro o calor podia ser intenso, e era preciso vesti-lo todo de branco. “O bebé parece um
duende quando esta todo vestido de babados brancos e sapatos brancos”, escreveu Mabel a mae do
marido. “Quando esta quase sem roupa, acho que parece ainda mais um elfo.”

Mabel agora tinha mais companhia. Logo apds o primeiro aniversario do bebé, chegaram da
Inglaterra a irma e o cunhado, May e Walter Incledon. Walter, um comerciante de Birmingham de
trinta e poucos anos, tinha interesses comerciais nas minas de ouro e diamantes sul-africanas, e deixou
May e sua filhinha Marjorie na Casa do Banco para viajar até as areas de mineracdo. May Incledon
chegara a tempo de manter a irmd animada durante o amargor de outro verdo gelado em
Bloemfontein, uma estacdo que seria mais dificil de suportar porque também Arthur viajara a trabalho
por algumas semanas. O frio era intenso, e as duas irmas ficavam juntas perto da estufa da sala de
jantar, conversando sobre os dias em Birmingham enquanto Mabel tricotava roupinhas para o bebé.
Mabel mal escondia sua irritacio com a vida em Bloemfontein, seu clima, as interminaveis visitas
sociais e os tediosos jantares. As férias em casa estavam proximas, coisa de um ano — apesar de Arthur
sempre sugerir razdes para adiar a visita a Inglaterra. “Nao o deixarei adia-la muito”, escreveu Mabel.
“Nao gosto da maneira como este clima lhe agrada cada vez mais. Oxal4 agradasse a mim, pois tenho
certeza de que ele nunca mais se estabelecera na Inglaterra.”

Finalmente a viagem teve de ser adiada. Mabel descobriu que engravidara novamente e em 17 de
fevereiro de 1894 deu a luz outro filho, que foi batizado Hilary Arthur Reuel.

Hilary era um garoto saudavel, que se desenvolveu muito bem no clima de Bloemfontein. Seu irméo
mais velho, porém, ndo ia tio bem assim. Ronald era robusto e bonito, tinha cabelos claros e olhos
azuis — “realmente um jovem saxao”, dizia o pai. Ja falava com desembaraco e divertia os funcionarios
do banco em suas visitas diarias ao escritério do pai, no andar inferior, onde pedia lapis e papel e
rabiscava desenhos grosseiros. Mas o nascimento dos dentes deixava-o indisposto e febril, o médico
tinha de ser chamado toda hora. Mabel logo estava exausta. O tempo ndo podia ser pior: uma seca
intensa arruinou o comércio, azedou os humores e trouxe uma praga de gafanhotos que se abateu
sobre a savana e destruiu uma excelente colheita. Mas, a despeito de tudo, Arthur escreveu ao pai as
palavras que Mabel temia ouvir: “Creio que vou dar-me bem nesta terra e acho que nio conseguiria
voltar a me estabelecer na Inglaterra em carater permanente.”

Ficassem ou nao, estava claro que o calor prejudicava imensamente a satide de Ronald. Algo tinha
de ser feito para leva-lo para ares mais frescos. Assim, em novembro de 1894, Mabel levou os dois
meninos a costa, perto da Cidade do Cabo, uma viagem de muitas centenas de quildometros. Ronald
tinha quase trés anos, idade suficiente para que guardasse uma ténue lembranca da longa viagem de
trem e de quando voltou correndo do mar para uma cabana de praia, numa costa ampla, plana e
arenosa. Apds estas férias, Mabel e as criangas voltaram a Bloemfontein, quando entéo tiveram inicio
os preparativos para a visita a Inglaterra. Arthur reservara passagens e contratara uma baba que
viajaria com eles. Queria muito acompanha-los, mas nao podia dar-se ao luxo de afastar-se de sua
escrivaninha, pois havia iminentes planos ferroviarios que diziam respeito ao banco, e, como escreveu
ao pai: “Nestes dias de concorréncia ndo gostamos de deixar nossos negocios em maos alheias.” Além
disso, o tempo que passasse longe seria mediante meio salario, e isto, mais as despesas da viagem, néo
podia ser facilmente custeado. Assim, decidiu ficar em Bloemfontein durante algum tempo e juntar-se



a esposa e aos filhos na Inglaterra um pouco mais tarde. Ronald observou o pai pintando A. R. Tolkien
na tampa de um bat da familia. Foi a tinica lembranca nitida que o menino guardou dele.

O S. S. Guelph zarpou da Africa do Sul com Mabel e os garotos no comeco de abril de 1895. Na
mente de Ronald nada mais restaria além de algumas palavras de africiner e a ténue memoria de uma
paisagem seca, poeirenta e estéril. Hilary era jovem demais até para se lembrar disto. Trés semanas
depois, Jane, a irma mais moca de Mabel, agora mulher feita, recebeu-os em Southampton, e, algumas
horas depois estavam todos em Birmingham, apertados na mintscula casa da familia em King’s Heath.
O pai de Mabel estava alegre como sempre, contando piadas e fazendo trocadilhos abominaveis, e a
mae mostrava-se gentil e compreensiva. Foram ficando, a primavera e o verdo passaram, com notaveis
melhoras na saude de Ronald; embora Arthur escrevesse dizendo que sentia saudades da mulher e dos
filhos e que ansiava por ir encontra-los, sempre surgia algo que o detinha.

Entdo, em novembro, veio a noticia de que ele contraira febre reumatica. J4 se recuperara
parcialmente, mas ndo podia enfrentar o inverno inglés e teria de recuperar a saude antes de
empreender a viagem. Mabel passou um Natal de terrivel ansiedade. Ronald, porém, divertiu-se e ficou
fascinado pela visdo de sua primeira arvore de Natal, muito diferente do eucalipto murcho que
enfeitara a Casa do Banco em dezembro do ano anterior.

Quando janeiro chegou, soube-se que Arthur ainda estava com a satide abalada, e Mabel decidiu
que teria de voltar a Bloemfontein para tomar conta dele. Fizeram-se os preparativos, e um agitado
Ronald ditou a bab4a uma carta para o pai.

Ashfield Road 9, King’s Heath, 14 de fevereiro de 1896.
Querido Papai,

Estou tdo contente de voltar para vé-lo faz tanto tempo que nos afastamos do senhor espero que o navio nos leve todos de volta
para o senhor Mamde e o Bebé e eu. Sei que vai ficar muito contente de receber uma carta de seu pequeno Ronald faz tanto
tempo que lhe escrevi fiquei um homem grande agora porque tenho um casaco de homem e um colete de homem Mamae diz que
o senhor ndo vai reconhecer o Bebé ou a mim ficamos homens grandes temos tantos presentes de Natal para lhe mostrar a tia
Gracie veio visitar-nos passeio todos os dias e s6 ando um pouquinho em meu carrinho de correio. Hilary manda muitas
lembrancas e beijos e também seu carinhoso

Ronald.

A carta nao foi enviada, pois chegou um telegrama dizendo que Arthur sofrera uma séria
hemorragia e que Mabel deveria esperar pelo pior. No dia seguinte, 15 de fevereiro de 1896, ele estava
morto. Quando um relato completo de suas ultimas horas chegou a viuva, seu corpo ja havia sido
sepultado no cemitério anglicano de Bloemfontein, a oito mil quildmetros de Birmingham.



2. Birmingham

Passado o primeiro choque, Mabel Tolkien deu-se conta de que tinha de tomar decisdes. Ela e os
dois meninos ndo poderiam ficar morando para sempre na pequena e apertada casa de suburbio de
seus pais; no entanto, ela ndo tinha recursos para estabelecer um lar independente. Mesmo com todo o
trabalho duro e a poupanca conscienciosa, Arthur amealhara um montante apenas modesto de capital,
investido principalmente nas Minas Bonanza, e, embora razoaveis, os dividendos nio ultrapassavam
trinta xelins por semana, o que mal bastava para sustenta-la e as duas criangas, mesmo no mais baixo
padrdo de vida. Havia também a questdo da educacio dos meninos. Provavelmente ela mesma poderia
cuidar disso durante alguns anos, pois sabia latim, francés e alemao, além de pintura, desenho e piano.
Mais tarde, quando Ronald e Hilary tivessem idade suficiente, teriam de fazer o exame de admissao da
King Edward’s School em Birmingham, que Arthur frequentara e era o melhor ginasio da cidade.
Entrementes, precisava alugar acomodacdes baratas. Havia muitas residéncias disponiveis em
Birmingham, mas os meninos precisavam do ar fresco do campo, de um lar onde pudessem ser felizes
a despeito da pobreza. Comegou a procurar nos anincios.

Ronald, agora com cinco anos, ajustava-se pouco a pouco a vida sob o teto dos avos. Quase se
esquecera do pai, a quem logo consideraria como parte de um passado quase legendario. A mudanca
de Bloemfontein para Birmingham deixara-o confuso, e as vezes ele esperava encontrar a varanda da
Casa do Banco no lar dos avés em Ashfield Road; mas, a medida que passavam as semanas e as
lembrancas da Africa do Sul comecavam a desaparecer, passou a prestar mais aten¢io nos adultos que
o rodeavam. O tio Willie e a tia Jane ainda moravam em casa, e havia também um inquilino, um
securitario ruivo que se sentava na escadaria cantando “Polly-Wolly-Doodle” acompanhando-se ao
banjo, e lancando olhares a Jane. A familia o considerava vulgar, e horrorizou-se quando os dois
ficaram noivos. Ronald ansiava secretamente por um banjo.

A tardinha o avo voltava para casa, depois de passar o dia percorrendo as ruas de Birmingham,
persuadindo os lojistas e gerentes de fabricas a fazerem pedidos de Fluido Jeyes. John Suffield tinha
uma longa barba e parecia muito velho. Tinha sessenta e trés anos e afirmava que viveria até os cem.
Era um homem muito alegre, que nido parecia importar-se em ganhar a vida como caixeiro-viajante
depois de ter gerenciado sua prépria loja de tecidos no centro da cidade. As vezes ele pegava uma folha
de papel e uma pena de ponta extrafina. Ai, desenhava um circulo com uma moeda de seis pence e
nesse espago reduzido, com uma bela caligrafia de gravador, escrevia o texto do Pai-Nosso inteiro. Seus
ancestrais haviam sido gravadores, o que talvez explicasse essa sua habilidade; contava com orgulho
que o rei Guilherme IV dera a familia um brasao pelos excelentes servicos que lhe haviam prestado e
que lord Suffield era seu parente distante (o que néo era verdade).

Foi assim que Ronald comecou a acostumar-se com o modo de ser da familia Suffield. Chegou a
sentir-se muito mais chegado a eles que a familia do falecido pai. O av6 Tolkien morava na mesma rua,
e algumas vezes levavam Ronald para vé-lo; mas John Benjamin Tolkien tinha oitenta e nove anos e
fora gravemente abalado pela morte do filho. Seis meses depois de Arthur morrer, o velho estava em
sua propria sepultura, e rompia-se mais um elo do menino com os Tolkiens.

Havia, no entanto, a tia Grace, irma mais moca do pai de Ronald, que lhe contava histoérias dos
ancestrais dos Tolkiens, histérias que pareciam improvaveis mas que estavam, como dizia a tia Grace,
firmemente fundamentadas em fatos. Alegava que o antigo nome da familia era “von Hohenzollern”,
derivado do distrito de Hohenzollern do Sacro Império Romano, lar original da familia. Um certo Georg



von Hohenzollern, dizia, lutara ao lado do arquiduque Ferdinando da Austria no cerco de Viena em
1529 e mostrara grande audacia ao liderar um ataque extraoficial aos turcos, ocasido em que havia
capturado o estandarte do Sultdo. Foi por isso (dizia a tia Grace) que lhe deram o apelido de Tollkiihn,
“temerario”; e o nome pegou. Dizia-se também que a familia tinha ligacbes com a Franca, e que
houvera casamentos com a nobreza daquele pais, onde adquirira uma versao francesa do apelido, du
Téméraire. Os Tolkiens tinham opinides divergentes quanto ao motivo e a época em que os ancestrais
haviam chegado a Inglaterra. Os mais prosaicos diziam que a familia possuia terras na Saxdnia e havia
fugido em 1756 para escapar da invasdo prussiana. Tia Grace preferia a histéria mais romantica e
implausivel — um dos du Téméraires atravessara o Canal em 1794 para escapar a guilhotina e
aparentemente havia adotado uma forma do antigo nome, “Tolkien”. O cavalheiro fora reputadamente
um habilidoso cravista e consertador de relogios. Esta versdo das origens da familia — tipica entre as
familias de classe média — certamente parece confirmar que os Tolkiens estavam em Londres no inicio
do século XIX, ganhando a vida como fabricantes de relégios e de pianos. E seria na condicdo de
fabricante de pianos e vendedor de partituras que John Benjamin Tolkien, pai de Arthur, viria para
Birmingham e montaria um negocio alguns anos depois.

Os Tolkiens sempre gostavam de contar historias que emprestassem as suas origens um colorido
romantico; mas, qualquer que fosse a verdade nelas contida, a familia era, ao tempo da infancia de
Ronald, inteiramente inglesa no carater e na aparéncia, indistinguivel das milhares de familias de
comerciantes de classe média que populavam os suburbios de Birmingham. De qualquer modo, Ronald
interessava-se mais pela familia da mae. Logo nasceu uma forte afei¢do pelos Suffields e pelo que eles
representavam. Descobriu que, embora a maior parte da familia estivesse naquela época em
Birmingham, suas origens se encontravam no tranquilo vilarejo de Evesham em Worcestershire, onde
haviam vivido Suffields por muitas geracdes. Ja que, de certa forma, era uma crianca sem lar — pois a
partida da Africa do Sul e as peregrinacdes que entio comecaram incutiram nele um sentimento de
falta de raizes — agarrou-se ao conceito de Evesham em particular e das West Midlands em geral como
o seu verdadeiro lar. Escreveu certa vez: “Apesar de Tolkien no nome, sou Suffield por gosto, talentos e
criacdo.” E sobre Worcestershire disse: “Qualquer canto daquele condado (ndo importa quio belo ou
miseravel) é, de um modo indefinivel, como nenhuma outra parte do mundo, o meu ‘lar’.”

Por volta do verdo de 1896 Mabel Tolkien encontrou um local barato o bastante para que ela e as
criancas levassem uma vida independente. Mudaram-se para o vilarejo de Sarehole, cerca de um
quilometro e meio ao sul de Birmingham. O efeito desta mudanga sobre Ronald foi profundo e
permanente. Exatamente na idade em que sua imaginacido despontava, ele se viu na regido rural da
Inglaterra.

O novo endereco era Gracewell 5, a ultima de uma fileira de casas geminadas, alugada de um
proprietario de terras local. Diante do portdo a estrada subia pela colina até a vila de Moseley, e de 1a
continuava em direcdo a Birmingham. Na outra direcao levava a Stratford-upon-Avon. Mas o trafego
limitava-se as carrocas de um ou outro fazendeiro ou negociante, e era facil esquecer que a cidade
estava tdao proxima.

Do outro lado da estrada, depois do prado, estava o rio Cole, pouco mais que um riacho largo, e, a
margem deste, o moinho de Sarehole, um antigo edificio de tijolos com uma alta chaminé. Durante trés
séculos havia-se moido trigo ali, mas os tempos estavam mudando. Fora instalada uma maquina a
vapor para fornecer energia quando o rio estivesse baixo, e agora o principal servico do moinho era
moer 0ssos para produzir adubo. Ainda assim, a 4gua ainda se precipitava pelo dique e corria por baixo
da grande roda, enquanto o interior do edificio era coberto por um p6 fino e branco. Hilary Tolkien
tinha apenas dois anos e meio, mas logo estava acompanhando o irmao mais velho em expedi¢des pelo



prado até o moinho, onde, através da cerca, observavam a roda-d’agua girando na sua caverna escura.
As vezes corriam para o outro lado, até o patio onde os sacos eram atirados na carroga que os
aguardava. As vezes aventuravam-se pelo portio e contemplavam uma porta aberta, onde podiam ver
as grandes correias de couro, as polias, os eixos e os homens trabalhando. Havia dois moleiros, pai e
filho. O velho tinha uma barba negra, mas era o filho que assustava os meninos com as suas roupas
brancas e poeirentas e o rosto de olhar penetrante. Ronald chamava-o “o Ogro Branco”. Quando
gritava-lhes que fossem embora eles saiam do patio em disparada, e davam a volta correndo para tras
do moinho, até o lago silencioso onde nadavam cisnes. Ao pé do lago as escuras aguas subitamente se
arremessavam por sobre a comporta até a grande roda embaixo: um local perigoso e excitante.

Nao longe do moinho de Sarehole, subindo um pouco a colina em direcdo a Moseley, havia uma
profunda cava de areia margeada de arvores, outro ponto predileto dos meninos. De fato, podia-se
explorar em muitas direcdes, apesar de haver riscos. Um velho fazendeiro que certa vez perseguiu
Ronald por apanhar cogumelos foi apelidado de “o Ogro Negro” pelos meninos. Tais terrores deliciosos
eram a esséncia daqueles dias em Sarehole, que Hilary Tolkien, quase oitenta anos depois, relembrou
desse modo:

“Passamos verdes adoraveis apenas colhendo flores e invadindo propriedades alheias. O Ogro Negro costumava pegar os sapatos
e as meias do pessoal que ia brincar na agua e saia correndo com eles. Quando iam pedi-los, ele lhes dava uma surra! O Ogro
Branco ndo era tdo mau assim. Mas para chegar ao lugar onde costumavamos colher amoras pretas (o Valezinho) tinhamos de
atravessar as terras do Branco, e ele nio gostava muito de nés porque o caminho através do seu campo era estreito, e nos
saiamos dele atras de agrostemas e outras coisas bonitas. Minha mée preparou um almogo para comermos nesse lugar adoravel,
mas ao chegar fez uma voz grossa, e nés dois saimos correndo!”

Havia poucas casas em Sarehole além da fileira de chalés onde moravam os Tolkiens, mas o vilarejo
de Hall Green ficava apenas um pouco além, depois de uma alameda e um vau. Ronald e Hilary as
vezes compravam doces de uma velha senhora desdentada que tinha la uma barraquinha. Pouco a
pouco tornaram-se amigos das criancgas locais. Nao foi facil, pois seus sotaques de classe média, os
cabelos longos e os bibes eram objetos de chacota; eles, por sua vez, ndo estavam acostumados com o
dialeto de Warwickshire e os modos rudes dos meninos do campo. Mas comecaram a adotar parte do
vocabulario local, incorporando palavras de dialeto a sua propria fala: chawl para bochecha de porco,
miskin para lata de lixo, pikelet para pao-de-minuto, e gamgee para algodao cru. Esta ultima devia sua
origem a um certo dr. Gamgee de Birmingham, que inventara o gamgee-tissue, uma atadura cirdrgica
feita de algodao cru. Seu nome tornara-se um termo cotidiano no distrito.

Mabel logo principiou a educar os filhos, que nio poderiam ter melhor professora — nem ela poderia
ter um aluno mais apto que Ronald, que sabia ler aos quatro anos e logo aprenderia a escrever com
perfeicdo. A caligrafia de Mabel era deliciosamente anticonvencional. Dona da mesma habilidade do
pai, ela optou por um estilo vertical e elaborado, ornamentando suas maitsculas com delicadas
circunvolug¢des. Ronald logo comegou a praticar uma letra que, apesar de diferente da da mée, tornar-
se-ia igualmente elegante e idiossincratica. Mas suas ligdes favoritas eram as de linguas. Nos primeiros
dias em Sarehole a mde comecou a ensinar-lhe os rudimentos do latim, e isso o entusiasmou. Estava
tao interessado nos sons e nas formas das palavras quanto em seus significados, e ela percebeu que ele
tinha uma aptiddo especial para linguas. Comecou a ensinar-lhe francés. Ele ja ndo gostou tanto — nao
havia nenhum motivo especial, mas os sons ndo lhe agradavam tanto quanto os do latim e do inglés.
Ela também tentou despertar seu interesse pelo piano, mas sem sucesso. Para ele, aparentemente, as
palavras tomavam o lugar da musica; apreciava escuta-las, lé-las e recita-las, quase sem se importar
com o que significavam.



Era também um bom desenhista, principalmente quando o tema era uma paisagem ou arvore. A
mae ensinou-lhe um bocado de boténica, ele foi receptivo e logo se tornou um perito. Mas, também
neste caso, estava mais interessado na forma e na textura das plantas que em seus detalhes botanicos,
especialmente no que dizia respeito a arvores. E, apesar de gostar de desenhar arvores, gostava mais
ainda de estar com arvores. Escalava-as, encostava-se nelas, e até falava com elas. Entristeceu-o
descobrir que nem todos compartilhavam esse sentimento. Um incidente em particular permaneceu
em sua lembranca: “Havia um salgueiro na margem do lago do moinho, seus ramos pendiam sobre a
agua, e eu aprendi a subir nele. Pertencia a um agougueiro da estrada de Stratford, acho eu. Um dia
cortaram-no. Nao fizeram nada com ele: o tronco simplesmente ficou jogado la. Nunca me esqueci
disso.”

Fora dos horarios de aula, a mae dava-lhe uma porcdo de livros de historias. Ele se divertiu com
Alice no Pais das Maravilhas embora nao desejasse ter aventuras como as de Alice. Ndo gostou da Ilha
do Tesouro, nem das histérias de Hans Andersen, nem do Flautista de Hamelin. Mas gostava de
histoérias de indios e tinha muita vontade de atirar com arco e flecha. Agradaram-lhe ainda mais os
livros de “Curdie”, de George Macdonald, que se passavam num reino remoto onde diabretes
deformados e malévolos se esgueiravam sob as montanhas. As lendas arturianas também o deixaram
entusiasmado. Mas, acima de tudo, o que mais o deliciava eram os livros de fadas de Andrew Lang,
especialmente o Red Fairy Book, pois, nas suas ultimas paginas, estava a melhor historia que ja lera. Era
a historia de Sigurd, que matou o dragdo Fafnir — uma narrativa estranha e vigorosa que se passava
num Norte inominado. Sempre que a lia, Ronald ficava fascinado. “Eu desejava dragbes com um desejo
profundo”, disse muito tempo depois. “Eu, medroso, naturalmente néo os desejava na vizinhanca. Mas
o mundo que contivesse mesmo que apenas a imaginacdo de Fafnir seria mais rico e mais belo,
qualquer que fosse o custo do perigo.”

Ele ndo se contentou meramente em ler historias de dragdes. Quando tinha uns sete anos comecgou
a compor a sua propria histéria “Ndo me recordo de nada a respeito, exceto um fato filologico”,
relembrou. “Minha mée nio disse nada sobre o dragdo, mas observou que néo se podia dizer “um verde
dragdo grande’, mas sim ‘um grande dragédo verde’. Fiquei me perguntando e ainda me pergunto, por
qué. O fato de me lembrar disto talvez seja significativo, pois penso que nao tentei voltar a escrever
uma histoéria por muitos anos, e passei a me interessar pela lingua.”

O tempo ia passando em Sarehole. O Jubileu de Diamante da rainha Vitéria foi comemorado, o
colégio no topo da colina em Moseley iluminado com luzes coloridas. De alguma forma, Mabel
conseguiu alimentar e vestir os meninos com seus parcos proventos, complementados de vez em
quando por contribuicdes das familias Tolkien ou Suffield. Hilary tornou-se cada vez mais parecido
com o pai, ao passo que Ronald logo desenvolveu o rosto comprido e estreito dos Suffields.
Ocasionalmente um estranho sonho vinha perturba-lo: uma grande onda que se erguia e avangava
inelutavelmente por sobre as arvores e os campos verdes, postando-se, suspensa, prestes a traga-lo e
tudo que o cercava. O sonho repetir-se-ia por muitos anos. Mais tarde chegou a pensar nele como “o
meu complexo de Atlantida”. Mas normalmente seu sono era tranquilo, e, em meio as preocupacdes
diarias da existéncia marcada pela pobreza da familia, brilhava seu amor pela mae e pela regido rural de
Sarehole, um local de aventura e refigio, onde se divertia com um prazer desesperado, talvez
pressentindo que um dia esse paraiso se perderia. E assim foi, cedo demais.

O cristianismo desempenhou um papel cada vez mais importante na vida de Mabel Tolkien desde a
morte de seu marido, e todos os domingos ela levava os meninos para uma longa caminhada até um
templo da High Church? Entio, certo domingo, Ronald e Hilary perceberam que percorriam ruas
estranhas, e que o local de culto era outro: a igreja de Sant’Ana, na Alcester Street, no bairro pobre



préoximo ao centro de Birmingham. Era uma igreja catdlica romana.

Ja havia algum tempo, Mabel pensava em tornar-se catélica. Foi um passo que nao deu sozinha. A
irma, May Incledon, voltara da Africa do Sul com duas criancas; o marido, Walter, iria juntar-se a ela
quando terminasse seus negdcios. Sem que ele o soubesse, também ela decidira tornar-se catdlica.
Durante a primavera de 1900, May e Mabel receberam instrugédo na igreja de Sant’Ana e, em junho do
mesmo ano, foram recebidas na Igreja de Roma.

Imediatamente a ira da familia desabou sobre elas. O pai, John Suffield, fora educado numa escola
metodista, e era agora um unitario®. Para ele era um ultraje inacreditavel que as filhas se tornassem
papistas. O marido de May, Walter Incledon, considerava-se um dos esteios da igreja anglicana local, e
estava simplesmente fora de cogitacdo permitir que May se associasse a Igreja de Roma. Quando
voltou a Birmingham, ele a proibiu de voltar a entrar em uma igreja catolica, e ela teve de obedecer; no
entanto, por consolo — ou foi por vinganca? — voltou-se para o espiritualismo.

Walter Incledon proporcionara uma pequena ajuda financeira a Mabel Tolkien desde a morte de
Arthur. Mas agora ndo haveria mais dinheiro dessa fonte. Em vez disso, Mabel teria de enfrentar a
hostilidade de Walter e outros membros da sua familia, sem falar nos Tolkiens, muitos dos quais eram
batistas e se opunham vigorosamente ao catolicismo. A tensdo resultante, aliada as dificuldades
financeiras adicionais, ndo fez bem algum a sua saide; mas nada abalaria sua lealdade a nova fé, e, a
despeito de toda a oposi¢do, comecou a instruir Ronald e Hilary na religido catdlica.

Entrementes, chegara o momento de mandar Ronald a escola. No outono de 1899, aos sete anos, ele
prestou o exame de admissdo na King Edward’s, a antiga escola de seu pai. Nao conseguiu obter uma
colocagdo, pois a mae provavelmente fora muito complacente em seus ensinamentos. Mas, um ano
depois, voltou a prestar o exame e passou, ingressando na King Edward’s em setembro de 1900. Um tio
Tolkien, com uma boa vontade atipica para com Mabel, pagou a anuidade de doze libras. A escola
ficava no centro de Birmingham, a seis quildometros e meio de Sarehole, e nas primeiras semanas
Ronald teve de fazer grande parte do caminho a pé, pois a mée nao podia pagar a passagem de trem e
os bondes ndo passavam perto de onde moravam. Estava claro que essa situacdo ndo podia continuar,
e, pesarosamente, Mabel decidiu que seus dias no campo haviam chegado ao fim. Encontrou uma casa
para alugar em Moseley, proxima do centro da cidade e do percurso do bonde, e no fim de 1900 ela e os
meninos juntaram seus pertences e deixaram o chalé onde haviam sido tdo felizes por quatro anos.
“Quatro anos”, como escreveu Ronald Tolkien, ja velho, “mas que me pareceram os mais longos da
minha vida e que foram os mais importantes na minha formacao.”

A King Edward’s School nio podia passar despercebida a um viajante que chegasse a Birmingham
pela ferrovia London & North Western; ela se erguia majestosamente sobre a fumaca e o vapor
subterraneos da estacdo de New Street. Semelhante ao saldao de jantar de um rico colégio de Oxford,
era um pesado e fuliginoso ensaio de gotico vitoriano projetado por Barry, arquiteto que reconstruira
as Casas do Parlamento?. A escola, fundada por Eduardo VI, teve uma dotagdo generosa, e os reitores
conseguiram abrir outras escolas em muitas das partes mais pobres da cidade. Mas o nivel educacional
da King Edward’s, a “Escola Alta”, ainda néo tinha rival em Birmingham, e muitos das centenas de
meninos que se sentaram nas suas carteiras gastas, destrinchando César enquanto as locomotivas
apitavam la embaixo, vieram a ganhar prémios nas grandes universidades.

Por volta de 1900, a King Edward’s quase ndo cabia mais em seus prédios; estava apertada,
superlotada e barulhenta. Apresentava um aspecto ameagador a um menino criado num tranquilo
vilarejo rural, e ndo é de surpreender que Ronald Tolkien tenha passado grande parte do primeiro
periodo ausente da escola em razao de problemas de saide. Mas gradativamente ele se acostumou com
o tumulto e o barulho e, de fato, logo passou a gostar deles, encaixando-se alegremente na rotina da



escola, apesar de ainda ndo demonstrar nenhuma aptiddo extraordinaria nos trabalhos de classe.

Entrementes, a vida em casa era muito diferente da que conhecera em Sarehole. A mae alugara uma
pequena casa na estrada principal do suburbio de Moseley, e a vista das janelas contrastava tristemente
com a zona rural de Warwickshire: bondes resfolegando morro acima, as faces sem brilho dos
transeuntes e, ao longe, as chaminés fumegantes das fabricas de Sparkbrook e Small Heath. A casa de
Moseley ficaria na lembranca de Ronald como “medonha”. E, nem bem haviam se instalado, tiveram de
mudar-se: a casa seria demolida para dar lugar a um quartel de bombeiros. Mabel encontrou uma villa
a um quilometro e meio de distancia, atras da estacdo de King’s Heath. Ndo estavam agora longe da
casa de seus pais, mas o que determinou a escolha foi a presenca, na mesma via, da nova igreja catélica
romana de S. Dunstan, com a sua fachada ondulada e o revestimento de pinho no interior.

Ronald ainda se sentia profundamente infeliz por ter saido de Sarehole, mas encontrou certo
consolo no novo lar. Os fundos da casa de King’s Heath davam para uma linha ferroviaria, e a vida era
pontuada pelo rugido dos trens e o desvio de vagdes na carvoaria mais proxima. Mas o corte da
ferrovia tinha encostas gramadas, e ai ele descobriu flores e plantas. E algo mais atraiu sua aten¢io: os
nomes estranhos nos vagodes de carvdo que via nos desvios, nomes esquisitos que ele ndo sabia
pronunciar, mas que exerciam sobre ele uma estranha atracdo. Foi assim que, meditando sobre
Nantyglo, Senghenydd, Blaen-Rbondda, Penrhiwceiber e Tredegar, descobriu a existéncia da lingua
galesa.

Mais tarde, ainda crianca, foi a Gales de trem, e, enquanto os nomes das estacdes passavam num
lampejo distante de seus olhos, deu-se conta de que ali estavam palavras mais apaixonantes do que
quaisquer outras que jamais encontrara, uma lingua antiga e, no entanto, viva. Saiu a cata de
informacdes sobre ela, mas os Unicos livros galeses que conseguiu obter eram incompreensiveis. No
entanto, apesar de breve e frustrante, esse primeiro contato permitiu-lhe entrever um outro mundo
linguistico.

Nesse interim, sua mie comecava a ficar inquieta. Nao gostava da casa de King’s Heath, e
descobrira que nido gostava da igreja de S. Dunstan. Assim, reiniciou a procura e, mais uma vez,
retomou as longas caminhadas dominicais com os meninos em busca de um local de culto que fosse
do seu agrado. Logo descobriu o Oratério de Birmingham, uma grande igreja no suburbio de
Edgbaston, administrada por uma comunidade de sacerdotes. Com certeza encontraria um amigo e um
confessor compreensivo entre eles. Além disso, ligada ao Oratério e sob a dire¢cdo do mesmo clero,
havia a escola secundaria de S. Felipe, com anuidades mais baixas que em King Edward’s, e onde os
filhos poderiam receber uma educacao catélica. E (fator decisivo) havia uma casa para alugar pegada a
escola. Assim, no comego de 1902, ela e os meninos mudaram-se de King’s Heath para Edgbaston, e
Ronald e Hilary, com dez e oito anos respectivamente, foram matriculados na escola de. S. Felipe.

O Oratorio de Birmingham fora fundado em 1849 por John Henry Newman, entdo recentemente
convertido a fé catdlica, que passaria entre seus muros quatro décadas de sua vida e la morreria em
1890. O espirito de Newman ainda dominava as salas altas da Casa do Oratério em Hagley Road, e em
1902 a comunidade ainda abrigava muitos sacerdotes que haviam sido seus amigos e servido sob o seu
comando. Entre eles, estava o padre Francis Xavier Morgan, com quarenta e trés anos, que, logo apos a
mudanca dos Tolkiens, assumiu o cargo de paroco e foi visita-los. Mabel encontrou nele ndo apenas
um sacerdote compreensivo, mas também um valioso amigo. Meio galés e meio anglo-espanhol (a
familia de sua mae era proeminente no comércio de xerez), Francis Morgan ndo era um homem de
grande intelecto, mas possuia um imenso estoque de bondade e humor e uma personalidade
exuberante, muitas vezes atribuida ao seu sangue espanhol. De fato, era um homem muito barulhento,
espalhafatoso e afetuoso, de inicio constrangedor para criancas pequenas, as quais, porém, o adoravam



quando vinham a conhecé-lo melhor. Logo tornou-se presenca indispensavel na casa dos Tolkiens.

Sem a sua amizade, a vida de Mabel e seus filhos pouco teria melhorado em relagdo aos dois anos
anteriores. Moravam em Oliver Road 26, numa casa pouco melhor que um pardieiro. Em redor deles
havia becos despreziveis. A Escola de S. Felipe ficava apenas a um passo da porta, mas os tijolos nus
das suas salas de aula eram um pobre substituto dos esplendores goéticos de King Edward’s, e seu
padrio académico era correspondentemente mais baixo. Nao demorou muito para que Ronald passasse
a frente dos seus colegas de classe e Mabel percebesse que S. Felipe ndo poderia oferecer-lhe a
educacdo de que ele necessitava. Tirou-o da escola, e de novo encarregou-se ela mesma da sua
instrucdo — com muito sucesso, ja que, alguns meses depois, ele ganhou uma bolsa de estudos e voltou
para King Edward’s no outono de 1903. Hilary também havia sido retirado de S. Felipe, mas nao
conseguiu passar no exame de admissdo para King Edward’s; “néo por culpa minha”, escreveu a méae a
um parente, “ou por que ele nido soubesse as coisas; mas ele é tio sonhador e lento no escrever”.
Provisoriamente, ela continuou a ensinar o cacula em casa.

Ao voltar a King Edward’s, Ronald foi colocado na sexta classe. Comegou a aprender grego. Mais
tarde, escreveria sobre o seu primeiro contato com essa lingua: “A fluidez do grego, pontuada por
dureza, e com seu brilho superficial, cativaram-me. Mas parte da atracdo era a antiguidade e a remota
estranheza (para mim): ndo me tocou profundamente.” O responsavel pela sexta classe era um homem
enérgico chamado George Brewerton, um dos poucos professores-assistentes da escola especializado
no ensino de literatura inglesa. A matéria dificilmente aparecia no curriculo, e quando era ensinada
resumia-se principalmente a um estudo das pecas de Shakespeare, que Ronald logo descobriu que
“detestava cordialmente”. Anos depois, relembraria especialmente o “amargo desapontamento e a
indignacdo que senti quando estava na escola e descobri o uso trivial que Shakespeare fizera da vinda
da ‘Grande Floresta de Birnam a alta colina de Dunsinane’: eu ansiava por uma montagem onde as
arvores pudessem realmente marchar para a guerra”. Mas se Shakespeare deixou de agradar, havia
outros pratos mais adequados ao seu gosto. Por inclinacao, o mestre Brewerton era um medievalista.
Sempre um professor feroz, exigia que seus alunos empregassem as antigas e simples palavras da
lingua inglesa. Se um menino usasse o termo manure (estrume), Brewerton rugia: “Manure? Chame-o
muck! Repita trés vezes! Muck, muck, muck!” Brewerton encorajava os alunos a ler Chaucer, e recitava
os Contos de Canterbury no médio inglés original. Aos ouvidos de Ronald Tolkien, isto foi uma
revelacio, e ele resolveu aprender mais sobre a historia da lingua.

No Natal de 1903, Mabel Tolkien escreveu a sua sogra:

Minha cara sra. Tolkien,

A senhora disse que preferia um desenho dos meninos a qualquer coisa que eles pudessem comprar com o seu dinheiro;
assim, eles fizeram estes para a senhora. Ronald na verdade fez o seu esplendidamente este ano — acaba de fazer uma exposicéo e
tanto na sala do padre Francis. Ele tem trabalhado bastante desde o encerramento das aulas em 16 de dezembro, e eu também,

para achar novos assuntos. Nao saio de casa ha quase um més — nem ao Oratério eu tenho ido! - o tempo ruim, timido e abafado
nio me tem feito bem e, desde que terminaram as aulas de Ronald, tenho conseguido descansar pela manha. Continuo tendo

semanas de absoluta insénia. Isso, o frio que me corroéi por dentro e a doenca - é quase impossivel seguir em frente.

Encontrei um vale postal de 2 xelins e 6 pence que a senhora mandou aos meninos algum tempo atras — um ano no minimo -
que se havia perdido. Os dois estiveram na cidade a tarde toda, gastando esse dinheiro e um pouco mais em presentes; eles
fizeram todas as minhas compras de Natal. Ronald consegue combinar forros de seda ou qualquer tom artistico com a habilidade
de uma “Modista Parisiense” — qual sera o lado da sua ascendéncia que estd se manifestando: o Artista ou o Negociante de
Fazendas? Ele esta progredindo rapidamente na escola — sabe muito mais grego do que eu sei latim - e diz que vai aprender
alemdo comigo nessas férias. Contudo, no momento sinto mais é vontade de ficar na cama.

Um rapaz do clero, jovem e alegre, esta ensinando Ronald a jogar xadrez — diz que ele leu demais tudo que é adequado a um
menino com menos de quinze anos, e ndo sabe de nenhum classico que possa lhe recomendar. Ronald fara sua Primeira



Comunhéo neste Natal — uma grande festa para nos este ano. Ndo digo isto para aborrecé-la — é que a senhora diz que gosta de
saber tudo sobre eles.

Sempre afetuosamente sua,
Mab.

O Ano Novo nao comecou bem. Ronald e Hilary ficaram de cama com sarampo, seguido de
coqueluche, e, no caso de Hilary, pneumonia. A tensdo adicional de cuidar deles foi demais para Mabel,
e, como ela temia, ficou “impossivel seguir em frente”. Em abril de 1904 ela estava no hospital com
diabetes.

A casa de Oliver Road foi fechada, o parco mobiliario foi armazenado, e os meninos foram morar
com parentes, Hilary com os avos Suffield e Ronald com a familia de Edwin Neave, o securitario ruivo
que agora morava em Hove, casado com a tia Jane. Ainda nao existia o tratamento com insulina para
pacientes diabéticos, e o estado de Mabel causou grande ansiedade. No verdo, porém, ela havia se
recuperado o suficiente para ter alta do hospital. Era 6bvio que teria de se submeter a uma longa e
cuidadosa convalescenca. O padre Francis Morgan propos um plano. Em Rednal, um vilarejo de
Worcestershire alguns quilometros além da divisa de Birmingham, o cardeal Newman construira uma
modesta casa de campo que servia de retiro para o clero do Oratoério. No limite de suas terras havia um
pequeno chalé ocupado pelo carteiro local, cuja esposa poderia ceder-lhes um dormitério e uma sala de
estar, além de cozinhar para eles. Seria um ambiente ideal para a recuperacdo, e todos os trés se
beneficiariam com o contato renovado com o ar do campo. Assim, em fins de junho de 1904, os
meninos reencontraram-se com a mée e foram todos passar o verdo em Rednal.

Foi como se houvessem voltado a Sarehole. O chalé ficava perto de uma alameda tranquila; atras
dele ficavam os bosques da Casa do Oratério, com o pequeno cemitério contiguo a capela onde
estavam sepultados os padres do Oratoério e o proprio Newman. Os meninos tinham liberdade para
circular pela propriedade e mais além podiam explorar os ingremes caminhos por entre as arvores que
levavam a alta colina de Lickey. A sra. Till, a esposa do carteiro, dava-lhes boas refeicdes, e um més
depois Mabel escrevia num cartdo-postal a sogra: “O aspecto dos meninos é ridiculamente bom quando
comparado com o dos fantasmas débeis e palidos que se encontraram comigo no trem ha quatro
semanas!!! Hilary ganhou um terno de tweed e seu primeiro colarinho de Eton® hoje! Ele parece
imenso. O tempo tem sido perfeito. Os meninos escreverdo assim que houver um dia chuvoso. Colher
uvas-do-monte, tomar cha nos montes de feno, soltar pipas com o padre Francis, desenhar, subir em
arvores — eles nunca se divertiram tanto nas férias.”

O padre Francis visitava-os com frequéncia. Ele tinha um cdo em Rednal chamado “Lord Roberts”, e
costuma sentar-se na varanda coberta de hera da Casa do Oratério fumando um grande cachimbo de
cerejeira — “mais notavel”, relembraria Ronald, “porque ele nunca fumava em nenhum outro lugar. E
possivel que o meu vicio de fumar cachimbo venha dai”. Quando nao estavam 14 nem o padre Francis
nem outro sacerdote, Mabel e os meninos iam a missa em Bromsgrove, compartilhando uma
carruagem alugada com o sr. e a sra. Church, o jardineiro e a zeladora dos padres do Oratoério. Era uma
vida idilica.

Cedo demais, em setembro, recomecaram as aulas, e Ronald, agora saudavel e em boa forma, teve
de voltar para King Edward’s. A mae, porém, ainda ndo podia deixar o chalé onde haviam sido tdo
felizes e voltar a fumaca e a sujeira de Birmingham. Assim, por algum tempo, Ronald teria de se
levantar cedo e andar mais de um quilémetro e meio até a estagdo para apanhar o trem que o levaria a
escola. Ja estava escuro quando voltava para casa, e Hilary as vezes ia encontra-lo com uma lanterna.

Sem que os filhos percebessem, a saide de Mabel comecou a se deteriorar novamente. No inicio de



novembro, ela sucumbiu de um modo que lhes pareceu subito e aterrador. Entrou em coma diabético
e, seis dias depois, em 14 de novembro, tendo ao seu lado o padre Francis e sua irma, May Incledon, ela
morreu.



3. “Ling. particulares” — e Edith

“Minha querida mée foi de fato uma martir, e nao é a qualquer um que Deus concede um acesso tao
facil as suas grandes dadivas como concedeu a Hilary e a mim, dando-nos uma mée que se matou de
trabalho e preocupacio para assegurar que mantivéssemos a fé.”

Ronald Tolkien escreveu isto nove anos ap6s a morte da mae. De certo modo, indica a forma como
ele associava a figura da mae a sua condi¢do de catélico. De fato, pode-se dizer que depois da sua
morte, a religido ocupou em suas afeicdes o espaco antes ocupado pela mée. A religido proporcionou-
lhe consolo ndo apenas espiritual, mas também emocional. Talvez sua morte também tenha
contribuido para consolidar o estudo de idiomas. Foi ela, afinal, a primeira professora, aquela que o
encorajou a interessar-se pelas palavras. Agora que ela se fora, ele seguiria esse caminho
imperturbavelmente. E, certamente, a perda da méae teve um profundo efeito sobre sua personalidade.
Tornou-o pessimista.

Ou melhor, transformou-o em duas pessoas. Era por natureza uma pessoa alegre, quase irreprimivel,
com um grande gosto pela vida; adorava uma boa conversa e a atividade fisica. Tinha um grande senso
de humor e uma enorme capacidade de fazer amigos. Mas, desde entdo, haveria um segundo lado, mais
particular, porém predominante nos diarios e cartas, um lado propenso a acessos de intenso desespero.
Quando se encontrava em tal estado tinha uma misteriosa sensacdo de perda iminente. Nada era
seguro. Nada iria durar. Nenhuma batalha seria vencida para sempre.

Mabel Tolkien foi sepultada no cemitério catdlico de Bromsgrove. Sobre a sepultura o padre Francis
Morgan colocou uma cruz de pedra igual as dos padres do Oratorio enterrados no cemitério de Rednal.
Em seu testamento, Mabel o designara tutor dos dois filhos — uma sabia escolha, pois sua generosidade
e afeto foram sempre infaliveis. Essa generosidade assumiu uma forma pratica; ele dispunha de uma
renda privada proveniente dos negdcios de xerez da familia, e, jA que os membros do Oratorio nao
eram obrigados a entregar seus bens a comunidade, podia usar o dinheiro para seus préprios fins.
Mabel deixara apenas oitocentas libras de capital investido para sustentar os meninos, montante que o
padre Francis suplementou silenciosamente com seu préprio dinheiro, garantindo assim que Ronald e
Hilary nao sentiriam falta de nada que fosse essencial para seu bem-estar.

Logo apds a morte de Mabel, ele teve de encontrar um local para os garotos viverem — um problema
espinhoso, pois, embora o ideal fosse que morassem com os proprios parentes, havia o perigo de que os
tios e tias Suffield e Tolkien tentassem resgata-los do controle da igreja catdlica. Algumas vozes ja
contestavam o testamento de Mabel e propunham que os meninos fossem enviados para um internato
protestante. Havia, porém, uma parenta, tia por casamento, sem opinides religiosas definidas, que tinha
um quarto para alugar; vivia em Birmingham, perto do Oratério, e o padre Francis decidiu que, no
momento, sua casa seria um lar tio bom quanto qualquer outro. Assim, algumas semanas apds a morte
da mée, Ronald e Hilary (com treze e onze anos, respectivamente) mudaram-se para o dormitério no
andar superior da casa dessa tia.

Seu nome era Beatrice Suffield. Morava numa casa escura em Stirling Road, uma longa rua lateral
no bairro de Edgbaston. Os meninos tinham um grande quarto, s6 para si, e Hilary gostava de
debrucar-se da janela e jogar pedras nos gatos la embaixo. Ronald, no entanto, ainda atordoado com o
choque ocasionado pela morte da mae, odiava a vista — uma sucessdo praticamente ininterrupta de
tetos, e, mais adiante, as chaminés das fabricas. Havia apenas um vislumbre de verde a distancia; o
campo, porém, agora pertencia a um passado remoto e irrecuperavel. Estava aprisionado na cidade. A



morte da mae separara-o do ar livre, da colina de Lickey onde apanham uvas-do-monte, e do chalé de
Rednal onde haviam sido tao felizes. E porque fora a perda da mae que o afastara de todas estas coisas,
ele passou a associa-las com a sua lembranca. Seus sentimentos em relacdo a paisagem rural, ja
agucado anteriormente pela partida de Sarehole, agora ligavam-se emocionalmente a uma privagéo
pessoal. Este amor pela lembranca dos campos de sua juventude tornar-se-ia mais tarde uma parte
central de seus escritos, intimamente relacionado com seu amor pela memoria da mae.

Tia Beatrice deu a ele e ao irmao alimento e abrigo, mas pouco mais que isso. Viiva havia pouco
tempo, ndo tinha filhos e sua situacdo financeira ndo era das melhores. Infelizmente, faltava-lhe
também afeto, e ela demonstrou pouca compreensdo pelo estado de espirito dos meninos. Um dia,
Ronald entrou na cozinha, viu um monte de cinzas na lareira; ela queimara todos os papéis e cartas
pessoais de sua mae. Nem lhe passara pela cabecga que ele talvez quisesse guarda-los.

Felizmente o Oratorio ficava perto, e logo transformou-se no verdadeiro lar de Ronald e Hilary. De
manhazinha, eles corriam para 14 para auxiliar o padre Francis na missa, no altar lateral predileto da
igreja do Oratorio. Faziam depois o desjejum no austero refeitorio e entdo, depois do jogo habitual que
consistia em rodar o gato da cozinha na portinhola giratoria das refeicdes, saiam para a escola. Hilary
passara no exame de admissao e frequentava agora a King Edward’s, e os dois meninos andavam
juntos até New Street, quando havia tempo, ou entdo tomavam o 6nibus puxado a cavalo quando o
relogio em Five Ways indicava que estavam atrasados.

Ronald fez muitos amigos na escola, e um menino em particular tornou-se logo um companheiro
inseparavel. Seu nome era Christopher Wiseman. Era um ano mais jovem que Ronald, filho de um
pastor wesleyano que morava em Edgbaston; tinha cabelos claros, um rosto largo e bonachéo, e modos
energicamente criticos. Os dois meninos conheceram-se na quinta classe no outono de 1905. Tolkien
conseguiu o primeiro lugar — mostrava nitidamente um grande potencial académico — e Wiseman
classificou-se em segundo. A rivalidade logo transformou-se em amizade, baseada no interesse comum
pelo estudo de latim e grego, na paixdo pelo rugbi (ndo se jogava futebol na King Edward’s), e um
entusiasmo pela discussdo de todo e qualquer assunto. Wiseman era um metodista convicto, mas os
dois meninos descobriram que podiam discutir religido sem nenhum rancor.

Juntos, foram sendo promovidos classe por classe. Claramente Ronald Tolkien tinha uma aptidao
para linguas — sua méae o havia notado — e a King Edward’s era um ambiente ideal para que esta
aptidao florescesse. O estudo de latim e grego era a espinha dorsal do curriculo, e ambas as linguas
eram ensinadas particularmente bem na primeira classe (ou classe sénior), que Ronald alcancou logo
depois de completar dezesseis anos. A primeira classe estava sob a atencao perspicaz do diretor, Robert
Cary Gilson, um homem notavel com uma barbicha bem cuidada, inventor diletante e cientista
consumado, além de habil professor de linguas classicas; entre suas invencdes havia um moinho de
vento que carregava baterias e fornecia luz elétrica a sua casa, uma espécie de mimeografo que
duplicava as folhas de exames da escola (segundo os meninos, as copias eram ilegiveis), e um pequeno
canhdo que atirava bolas de golfe. Quando ensinava, encorajava seus alunos a explorar os caminhos
pouco frequentados do saber e a ser peritos em tudo o que lhes passasse pela frente — um exemplo que
muito impressionou Ronald Tolkien. Embora fosse discursivo, Gilson também encorajava seus alunos
a estudar detalhadamente a linguistica classica, algo que ia ao encontro das inclinacdes de Tolkien; e,
em parte como resultado dos ensinamentos de Gilson, ele comecou a se interessar pelos principios
gerais da linguagem.

Uma coisa era saber latim, grego, francés e alemio; outra era compreender por que essas linguas
eram o que eram. Tolkien comecava a procurar os 0ssos, os elementos comuns a todas as linguas -
comecava, na verdade, a estudar filologia, a ciéncia das palavras; e sentiu-se mais encorajado ainda



quando travou conhecimento com o anglo-saxao.

Isto ocorreu gracas a George Brewerton, o mestre que preferia muck a manure. Sob sua tutela,
Ronald Tolkien mostrara-se interessado pelo inglés de Chaucer. Brewerton gostou e ofereceu-lhe
emprestado um livro elementar de anglo-saxdo. A oferta foi aceita avidamente.

Abrindo, Tolkien viu-se frente a frente com a lingua falada pelos ingleses antes que os primeiros
normandos pusessem os pés na sua terra. O anglo-saxdo, também denominado antigo inglés, como
antepassado da sua propria lingua, era-lhe familiar e reconhecivel e, no entanto, era a0 mesmo tempo
remoto e obscuro. O livro explicava a lingua claramente em termos que ele podia entender com
facilidade, e, pouco depois, ele ja conseguia traduzir com facilidade os exemplos em prosa do final do
livro. Descobriu que o antigo inglés lhe agradava, apesar de nao possuir o encanto estético do galés.
Tratava-se de um interesse historico, a atracdo de estudar o antepassado de sua propria lingua. O
verdadeiro entusiasmo comecou quando deixou os textos simples e voltou-se para o grande poema
Beowulf. Ao 1é-lo, primeiro em traducdo e depois no antigo inglés, percebeu que era um dos poemas
mais extraordinarios de todos os tempos: a histéria do guerreiro Beowulf, sua luta com dois monstros,
e sua morte ap6s a batalha contra um dragao.

Tolkien retornou ao médio inglés e descobriu Sir Gawain and the Green Knight (Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde), outro poema que inflamaria sua imaginagdo: a histéria medieval de um cavaleiro
arturiano em busca do misterioso gigante que lhe desfecharia uma terrivel machadada. Tolkien
deleitou-se com o poema e também com a sua linguagem, pois percebeu que o dialeto era
aproximadamente o mesmo que fora falado pelos antepassados de sua méae, nas West Midlands.
Continuou a explorar o médio inglés e leu Pearl (Pérola), poema alegdrico sobre uma crianca morta
que se cré ter sido escrito pelo autor de Sir Gawain. Voltou-se entdo para uma lingua diferente e
ensaiou alguns passos hesitantes no antigo noruegués, lendo linha ap6s linha, nas palavras originais, a
histéria de Sigurd e do dragdo Fafnir, a mesma que o fascinara na infancia no Red Fairy Book de
Andrew Lang. A esta altura, adquirira um nivel de conhecimento linguistico notavel para um escolar.

Ele continuou a procurar os “ossos” por tras de todas essas linguas, remexendo a biblioteca da
escola e explorando as prateleiras mais remotas da livraria Cornish. Por fim, comecou a descobrir - e a
amealhar dinheiro bastante para comprar — livros alemées sobre filologia, aridos, mas que poderiam
fornecer-lhe respostas as suas perguntas. Filologia: “o amor das palavras”. Pois era isso que o
motivava. Ndo um interesse estéril pelos principios cientificos da linguagem, mas um profundo amor
pelo aspecto e pelo som das palavras, nascido ja nas primeiras licdes de latim que a mée lhe dera.

E, como resultado deste amor das palavras, ele comecara a inventar suas proprias linguas.

A maioria das criancas inventa suas proprias palavras. Algumas tém até linguas rudimentares sé
suas, que compartilham umas com as outras. Era isto que as jovens primas de Tolkien, Mary e Marjorie
Incledon, haviam feito. Sua linguagem chamava-se “animélico” e era construida principalmente de
nomes de animais; por exemplo, Cdo rouxinol pica-pau quarenta significava “Vocé é um asno”. Os
Incledons viviam agora fora de Birmingham, em Barnt Green, o vilarejo vizinho a Rednal, e Ronald e
Hilary costumavam passar parte das férias 14. Ronald aprendeu “animalico” e divertia-se com ele. Algo
mais tarde, Marjorie (a irma mais velha) perdeu o interesse, e, quando se desligou, Mary e Ronald
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colaboraram na invencdo de uma linguagem nova e mais sofisticada. Era o "Nevbosh”, ou "Novo
Disparate”, e logo estava suficientemente desenvolvida para que os dois primos cantassem
limericks! nela:

Dar fys ma vel gom co palt ‘Hoc



Pys go iskili far maino woc?
Pro si go fys do roc de
Do cat ym maino bocte

De volt fact soc ma taimful gyroc!’é-3

Esta espécie de coisa causava muita diversio em Barnt Green e, quando Ronald se tornou
adolescente, teve uma ideia. Ja quando comecara a aprender grego havia-se entretido criando palavras
de estilo grego. Nao seria possivel levar isto adiante e inventar uma lingua completa, algo mais sério e
organizado que o Nevbosh — que em sua maior parte era apenas inglés, francés ou latim disfarcado?
Tal lingua poderia ndo ter nenhuma utilidade especial — apesar de o Esperanto, uma lingua inventada,
ser muito popular na época — mas serviria para diverti-lo e permitiria que colocasse no papel todos os
seus sons prediletos. A tentativa certamente parecia valer a pena. Se tivesse se interessado por musica,
provavelmente desejaria compor melodias; entdo, por que ndo criar um sistema pessoal de palavras
que seria como que uma sinfonia particular?

Na idade adulta, Tolkien acreditava que seu impulso de invencao linguistica era semelhante ao que
sentiam muitos escolares. Certa vez, ao falar sobre a invencdo de linguas, ele observou: “Néo é tdo
incomum. Muitas criancas, muito mais do que normalmente se supde, possuem o que poderiamos
chamar elemento criativo, e este ndo se limita necessariamente a certas coisas — elas podem nao querer
pintar ou desenhar, ou talvez ndo possuam muita musicalidade, mas, nao obstante, elas querem criar
algo. E se a massa principal da educacdo assumir forma linguistica, sua criacdo também assumira
forma linguistica. E tdo extraordinariamente comum que ja pensei que deveria existir alguma pesquisa
organizada a esse respeito.”

Quando o jovem Tolkien comegou a trabalhar na invenc¢do linguistica a partir de uma base
organizada, decidiu tomar uma lingua existente como modelo ou, pelo menos, como ponto de partida.
O galés nao estava disponivel em quantidade suficiente, de forma que se voltou para outra fonte
favorita de palavras, a colecdo de livros espanhois na sala do padre Francis. Seu tutor falava espanhol
fluentemente, e Ronald muitas vezes pedira que ele lhe ensinasse o idioma. Nao conseguiu, mas obteve
permissdo para consultar os livros. Passou a usa-los de novo e comecgou a trabalhar em uma lingua
inventada que chamou “Naffarin”, com forte influéncia espanhola, mas com seu proprio sistema de
fonologia e gramatica. Trabalhava nela de vez em quando, e poderia té-la desenvolvido mais se nao
houvesse descoberto uma lingua que o entusiasmaria muito mais que o espanhol.

Um de seus colegas de escola comprara um livro em uma venda de missionarios; ao descobrir que
ndo tinha utilidade para ele, vendeu-o a Tolkien. Era o Primer of the Gothic Language (Manual da
Lingua Goética) de Joseph Wright. Tolkien abriu-o e imediatamente experimentou “uma sensa¢io no
minimo tdo deleitosa quanto a de olhar pela primeira vez o Homero de Chapman”. O gético deixou de
ser falado com o declinio dos povos goéticos, mas alguns fragmentos escritos sobreviveram para a
posteridade, e Tolkien achou-os imensamente atraentes. Nao se contentou em simplesmente aprender
a lingua; comecou a inventar palavras goticas “suplementares” para preencher lacunas no limitado
vocabulario que sobrevivera, e depois partiu para a constru¢ido de uma lingua germanica supostamente
nio registrada, porém histérica. Comunicou seu entusiasmo a Christopher Wiseman, um excelente
ouvinte, jA que ele mesmo estudava o egipcio e seus hierdglifos. Tolkien também comecou a
desenvolver suas linguas inventadas de trds para diante; isto é, a postular as palavras “mais antigas”,
hipotéticas, que achava necessérias a invencdo por meio de um sistema “histérico” organizado.
Trabalhava também em alfabetos inventados; um de seus cadernos dos dias de escola contém um
sistema de simbolos em cddigo para cada letra do alfabeto inglés. Mas o que mais o ocupava eram as
linguas, e muitas vezes ele se trancou no quarto que compartilhava com Hilary e, como escreveu em



seu diario, “trabalhou um bocado em ling. particulares”.

O padre Francis fizera bastante pelos meninos Tolkiens desde a morte de sua mae. Todo verdo
levara-os de férias até Lyme Regis, onde hospedavam-se no Three Cups Hotel e visitavam seus amigos
na vizinhanca. Ronald, apreciava a paisagem de Lyme e gostava de esboc¢a-la nos dias imidos; nos dias
bonitos preferia perambular ao longo da costa ou visitar o espetacular deslizamento de terra que
ocorrera recentemente nos penhascos proximos a cidade. Certa vez, encontrou uma mandibula pré-
historica naquele local, que ele supds ser um pedaco de dragdo petrificado. Nesses periodos de férias, o
padre Francis conversava muito com os meninos, e acabou por descobrir que nido eram felizes na casa
de tia Beatrice. De volta a Birmingham, tratou de procurar algo melhor. Lembrou-se da sra. Faulkner,
que morava em Duchess Road, atras do Oratorio. Ela promovia tardes musicais frequentadas por varios
padres e também alugava quartos. Ele decidiu que essa casa poderia ser um lar mais agradavel para
Ronald e Hilary. A sra. Faulkner concordou em acolhé-los, e, no inicio de 1908, os meninos mudaram-
se para Duchess Road 37.

Era uma casa sombria, coberta de trepadeiras, com cortinas de renda encardidas. Ronald e Hilary
receberam um quarto no segundo andar. Os outros moradores da casa eram Louis, marido da sra.
Faulkner (negociante de vinho com uma queda pelas proprias mercadorias), a filha Helen, Annie, a
criada, e outra inquilina, uma garota de dezenove anos que morava no primeiro andar, abaixo do
dormitorio dos meninos, e passava a maior parte do tempo a maquina de costura. Seu nome era Edith
Bratt.

Era bastante bonita, baixa, esguia, de olhos cinzentos, um rosto firme e limpido e cabelos curtos e
escuros. Os meninos descobriram que ela também era 6rfa; a mae falecera havia cinco anos, e o pai,
algum tempo antes disso. Na verdade, ela era ilegitima. Sua mae, Frances Bratt, dera-a a luz em 21 de
janeiro de 1889, em Gloucester, para onde fora talvez para evitar escandalos, ja que a familia morava
em Wolverhampton, onde possuia um negocio de fabricacdo de botas e calcados. Frances tinha trinta
anos ao tempo do nascimento de Edith. Mais tarde voltara ao bairro de Birmingham para enfrentar as
fofocas dos vizinhos e criar a filha no suburbio de Handsworth. Frances Bratt nunca chegou a casar-se,
e o pai da crianca nio constava da certiddo de nascimento, embora Frances guardasse sua fotografia, e
a sua identidade fosse conhecida da familia Bratt. Mas, se Edith conhecia o nome de seu pai, nunca o
comunicou a seus proprios filhos.

Edith tivera uma infancia moderadamente feliz. Fora criada em Handsworth pela méae e uma prima,
Jennie Grove. O parentesco com os Groves era muito valorizado pelos Bratts, pois ligava-os ao
renomado sir George Grove, organizador do dicionario musical. A propria Edith demonstrou possuir
talento para musica. Tocava piano muito bem e, depois da morte da mae, foi enviada para um internato
de meninas especializado em musica. Na época em que saiu da escola esperava-se que pudesse fazer
carreira como professora de piano ou, quem sabe, concertista. Mas seu tutor, o procurador da familia,
aparentemente ndo sabia que providéncias tomar. Encontrou um quarto para ela na casa da sra.
Faulkner, supondo que, ja que a senhoria apreciava musica, a atmosfera compreensiva e a presenca de
um piano seriam suficientes. Mas suas ideias ndo iam muito além disso, e nem havia pressa, pois Edith
herdara algumas terras em varias partes de Birmingham, que produziam renda suficiente para manté-
la. Por enquanto, nada mais precisava ser feito; e nada foi feito. Edith ficou morando com a sra.
Faulkner, mas logo descobriu que, embora a senhoria se deleitasse com uma inquilina que tocasse e
acompanhasse solistas em seus saraus, a questdo de efetivamente praticar piano era bem outra coisa.
“Bem, Edith querida”, dizia a sra. Faulkner, entrando impetuosamente na sala assim que comecavam as
escalas e os arpejos, “ja basta!” E Edith voltava tristemente ao seu quarto e a sua maquina de costura.

Entdo chegaram a casa os irméos Tolkiens. Ela os achou muito agradaveis. Gostou particularmente



de Ronald, com seu rosto sério e maneiras perfeitas; enquanto Ronald, apesar de conhecer poucas
garotas da sua propria idade, descobriu que a intimidade bastava para dissipar qualquer nervosismo.
Ele e Edith tornaram-se amigos.

E verdade que ele tinha dezesseis anos e ela dezenove. Contudo, ele parecia mais velho, e ela, mais
jovem. Além disso, ela era elegante, baixinha e excepcionalmente bonita. E claro que nio
compartilhava o interesse dele por linguas e recebera uma educag¢do um tanto limitada, mas seus
modos eram cativantes. Tomaram-se aliados contra “a Velha Senhora”, como chamavam a sra.
Faulkner. Edith persuadia a criada Annie a contrabandear petiscos da cozinha para os esfomeados
garotos do segundo andar, e quando a Velha Senhora saia eles iam ao quarto de Edith e promoviam
banquetes secretos.

Edith e Ronald comec¢aram a frequentar casas de cha de Birmingham, especialmente uma que tinha
um balcdo que dava para a calcada. La eles se sentavam e ficavam jogando torrdes de agucar nos
chapéus dos transeuntes, passando para a mesa seguinte quando o acucareiro ficava vazio. Mais tarde,
inventaram um assobio particular. Quando o escutava de manhéazinha ou na hora de deitar-se, Ronald
ia para a janela e debrugava-se — Edith estava la embaixo, na sua janela, esperando por ele.

Entre duas pessoas com tais personalidades e em tais circunstancias, era inevitavel que nascesse um
romance. Ambos eram Orfaos com caréncias afetivas, e descobriram que podiam dar afeto um ao outro.
Durante o verdo de 1909, chegaram a conclusido de que estavam apaixonados.

Escrevendo a Edith muito tempo depois, Ronald relembrou “meu primeiro beijo para vocé e seu
primeiro beijo para mim (que foi quase acidental) — e 0 momento em que diziamos boa noite, quando
vocé, as vezes, estava com a sua pequena camisola branca, e nossas conversas longas e absurdas na
janela; e como viamos o sol nascendo sobre a cidade, em meio ao nevoeiro, e o Big Bem batendo hora
apods hora, e as mariposas que quase a afugentavam e nosso assobio — e nossos passeios de bicicleta —
e as conversas ao pé do fogo — e os trés grandes beijos”.

Ronald deveria estar trabalhando para obter uma bolsa de estudos em Oxford, mas era dificil
concentrar-se em textos classicos quando metade da sua mente estava ocupada com a invencdo de
linguas e a outra com Edith. Havia também uma nova atracdo para ele na escola: a Sociedade de
Debates, bastante popular entre os veteranos. Ele ainda nao falara em debates, talvez por causa da voz
esganicada de adolescente, e da reputacio, ja adquirida, de mau orador. Neste periodo, porém, impelido
por uma confianca recém-conquistada, fez seu discurso de estreia, uma mogéo de apoio aos objetivos e
taticas das sufragistas. Foi julgado um bom esforco, embora a revista da escola afirmasse que seu
talento como debatedor fora “um tanto prejudicado pela apresentacdo defeituosa”. Em outro discurso,
na mocao (provavelmente de sua propria autoria) no sentido de "Que esta Casa lamenta que tenha
ocorrido a Conquista Normanda”, atacou (segundo a revista) “o influxo de barbaridades polissilabicas
que expulsaram as palavras nativas, mais honestas apesar de mais humildes”; num debate sobre a
autoria das pecas de Shakespeare, ele “derramou um dilivio subito e irrestrito de ofensas contra
Shakespeare, sua imunda cidade natal, seu ambiente miseravel, e seu sérdido carater”. Tolkien fez
também muito sucesso no campo de rugbi. Era magro, quase esquelético, mas ja aprendera a
compensar a falta de peso com um jogo feroz. Passou a se esforcar mais ainda e foi recompensado
quando entrou para o time da escola. Uma vez 14, jogou como nunca jogara antes. Anos mais tarde,
refletindo sobre isto, atribuiu o fato ao impulso cavalheiresco: “Como tive uma cria¢do romantica, levei
a sério a aventura de menino e menina, e fiz dela minha fonte de esforcos.”

Entdo, um dia, perto do fim do periodo de outono de 1909, Tolkien combinou com Edith um passeio
de bicicleta no campo. “Achamos que haviamos sido muito espertos”, escreveu ele. “Edith partiu de



bicicleta, a pretexto de visitar a prima, Jennie Grove. Depois de algum tempo, eu sai ‘para o campo de
esportes da escola’; entdo nos nos encontramos e fomos para as Lickeys.” Os dois passaram a tarde nas
colinas e depois foram para o vilarejo de Rednal tomar ch4a em uma casa onde Ronald morara alguns
meses antes, quando estava tentando obter sua bolsa de estudos. Depois, voltaram para casa, tendo o
cuidado de chegar separados em Duchess Road, para ndo levantar suspeitas. Contudo, ndo haviam
contado com a possibilidade de mexericos. A mulher que lhes serviu o cha contou a sra. Church,
zeladora da Casa do Oratdrio, que o jovem sr. Ronald fora visita-la e trouxera uma moca desconhecida.
A sra. Church comentou o fato com a cozinheira do Oratorio. E a cozinheira, que sempre gostara de
contar historias, contou tudo ao padre Francis.

O tutor de Ronald fora como um pai para ele, e pode-se imaginar seus sentimentos quando
descobriu que o tutelado a quem dedicara tanto afeto, cuidado e dinheiro ndo concentrava suas
habilidades nos trabalhos de escola, mas (como a investigacdo logo revelou) mantinha um caso
amoroso clandestino com uma garota trés anos mais velha, que morava na mesma casa que ele. O
padre Francis chamou Ronald ao Oratdrio, disse-lhe que estava profundamente perturbado, e exigiu
que o romance terminasse. Em seguida, fez preparativos para que Ronald e Hilary se mudassem para
novos alojamentos, de forma a afastar Ronald da garota.

Pode parecer estranho que Ronald ndo tenha simplesmente desobedecido ao padre Francis e
prosseguido abertamente com o romance, mas as convencdes sociais da época exigiam que os jovens
obedecessem a seus pais ou tutores; além disso, Ronald tinha grande afeto pelo padre Francis, dependia
dele financeiramente, e ndo era um jovem rebelde. Levando em consideracdo tudo isto, ndo é de
espantar que tenha concordado em fazer o que lhe foi ordenado.

No apogeu da tempestade acerca de Edith, Ronald teve de ir a Oxford para prestar o exame da bolsa
de estudos. Se seu estado de espirito fosse mais sereno, ter-se-ia deleitado com sua primeira visdo de
Oxford. Vistos do Corpus Christi College, onde esteve alojado, as torres e os parapeitos ofereciam-lhe
um panorama do qual sua escola era apenas uma misera sombra. Oxford era nova para ele sob todos os
aspectos, pois seus antepassados nunca haviam sido universitarios. Agora, ali estava ele, com uma
oportunidade de honrar o nome dos Tolkiens e dos Suffields, de retribuir o afeto e a generosidade do
padre Francis e de provar que seu amor por Edith ndo o afastara do trabalho. Mas nao foi tdo facil
assim. Olhando o quadro de avisos apds o exame, viu que nio conseguira nada. Voltou as costas aflito
a Merton Street e a Oriel Square, e andou até a estacdo ferroviaria, perguntando-se, talvez, se voltaria
algum dia.

Na verdade, porém, seu fracasso nao foi surpreendente nem desastroso. A competi¢cdo por bolsas de
estudos em Oxford sempre fora extremamente severa, e aquela era apenas a primeira tentativa. Poderia
tentar de novo em dezembro; contudo, teria entdo quase dezenove anos e, se fracassasse mais uma vez,
nio teria mais chances de frequentar Oxford, pois as anuidades estariam além das posses de seu tutor.
Sem duvida, teria de trabalhar com muito mais afinco.

“Deprimido e nas trevas como nunca estive”, escreveu ele no seu diario, no dia de Ano Novo em
1910. “Deus me ajude. Sinto-me fraco e cansado.” (Era a primeira vez que mantinha um diario; ou, pelo
menos, este é o mais antigo preservado. Nessa época, assim como faria mais tarde, Tolkien usava o
diario principalmente para registrar pesar e infortinio; no mesmo ano, seu sofrimento se dissipou, e ele
deixou de atualiza-lo.) Estava diante de um dilema, pois, apesar de ele e Hilary haverem se mudado,
ndo estavam distantes da casa da sra. Faulkner, onde Edith continuou a morar. O padre Francis exigira
que a aventura amorosa fosse interrompida, mas ndo proibira especificamente que Ronald se
encontrasse com Edith. Ronald detestava enganar seu tutor, mas ele e Edith decidiram ter encontros
clandestinos. Certo dia, foram para o campo de trem e passaram a tarde juntos, discutindo seus planos.



Visitaram também uma joalheria, onde Edith comprou uma caneta para o décimo oitavo aniversario de
Ronald, e ele, um relogio de pulso de dez xelins e seis pence pelo vigésimo primeiro dela, que
comemoraram em uma casa de cha no dia seguinte. Edith decidira aceitar um convite para ir morar em
Cheltenham com um procurador idoso e sua esposa, que haviam feito amizade com ela. Quando
contou isto a Ronald, ele escreveu “Gracas a Deus” em seu diario, pois era a melhor solugéo.

Mas, uma vez mais, haviam sido vistos juntos. Desta vez, o padre Francis foi bastante claro: Ronald
ndo deveria encontrar-se com Edith ou mesmo escrever-lhe. Poderia vé-la uma vez mais, para
despedir-se dela no dia em que partisse para Cheltenham. Depois disso, ndo deveriam comunicar-se
até que ele fizesse vinte e um anos, quando entio seu tutor nio seria mais responsavel por ele. Isto
significava uma espera de trés anos. Ronald escreveu em seu diario: “Trés anos é apavorante.”

Um jovem mais rebelde poderia ter-se recusado a obedecer; mesmo Ronald, leal ao padre Francis,
achou penoso obedecer ao tutor. Em 16 de fevereiro, ele escreveu: “Na noite passada rezei para ver E.
por acaso. Oracdo atendida. Vi-a as 12:55 na Principe de Gales. Disse-lhe que nao podia escrever e
combinei que me despediria dela uma quinzena depois de quinta-feira. Mais feliz, porém anseio tanto
por vé-la, s6 mais uma vez, para anima-la. Nao consigo pensar em mais nada.” Depois, em 21 de
fevereiro: “Vi passar um pequeno vulto, chapinhando melancolicamente, com uma capa de chuva e
um chapéu de tweed. Nao pude deixar de atravessar a rua para dizer-lhe uma palavra de amor e
animacao. Isto reanimou-me um pouco durante algum tempo’. Rezei e meditei muito.” E em 23 de
fevereiro: “Encontrei-a vindo da Catedral onde fora rezar por mim.”

Apesar de acidentais, os encontros tiveram as piores consequéncias possiveis. Em 26 de fevereiro,
Ronald recebeu “uma carta terrivel do Pe. F. dizendo que eu fora visto na companhia de uma garota
outra vez e que isso era mau e tolo. Ameacou interromper minha carreira universitaria se eu ndo
parasse. Quer dizer que nao posso ver E. Nem escrever. Deus me ajude. Vi E. ao meio-dia mas nao quis
estar com ela. Devo tudo ao Pe. F., de forma que preciso obedecer’. Quando Edith soube o que
ocorrera, escreveu a Ronald: “Chegou a época mais dificil para nds.”

Na quarta-feira, 2 de marco, Edith partiu de Duchess Road para seu novo lar em Cheltenham. A
despeito da proibicdo do tutor, Ronald rezou para poder vé-la uma ultima vez. Quando chegou a hora
da partida ele vasculhou as ruas, inicialmente em vao. Mas entdo: “Na esquina de Francis Road, ela
passou por mim de bicicleta, a caminho da estacdo. Talvez eu néo a veja por trés anos.”



4. “T.C., B.S. etc.”

O padre Francis ndo era um homem astuto e ndo percebeu que, forcando Ronald e Edith a se
separarem, estava transformando uma aventura amorosa de criancas em um romance frustrado. O
proprio Ronald escreveu trinta anos depois: “Provavelmente nada mais teria fortalecido a vontade para
dar permanéncia a uma tal aventura (por mais genuinamente que fosse um caso de verdadeiro amor).”

Nas semanas que se seguiram a partida de Edith, ele esteve moérbido e deprimido. Nao podia contar
com a ajuda do padre Francis, ainda profundamente ofendido com o engano que sofrera. Na Pascoa,
Ronald pediu permissdo ao tutor para escrever a Edith; ele a concedeu, mas com relutancia. Ele
escreveu, e ela respondeu, dizendo que estava feliz no seu novo lar, e que “todo aquele tempo horrivel
na Duchess Road parece agora apenas um sonho”.

De fato, ela achou bem agradavel a vida em Cheltenham. Vivia na casa de C. H. Jessop e sua esposa,
que ela chamava “tio” e “titia”, apesar de ndo serem seus parentes. O “tio” tinha uma tendéncia a
rabugice, que a “titia” sempre contrabalancava com bondade. Poucas pessoas visitavam a casa além do
vigario e de amigos idosos dos Jessops, mas Edith conseguiu encontrar companhia da mesma idade na
pessoa de uma colega de escola, Molly Field, cuja familia morava por perto. Praticava piano todos os
dias, tinha li¢cdes de 6rgio, e comegou a tocar nos cultos da igreja paroquial anglicana, que ela
frequentava regularmente. Envolveu-se nos assuntos da igreja, assistindo no Clube dos Meninos e nas
excursdes do coro. Entrou para a Primrose League? e passou a frequentar reunides do Partido
Conservador. Estava fazendo sua propria vida, uma vida como nunca tivera antes, e a qual renunciaria
com pesar quando chegasse a hora.

Para Ronald, a escola tornou-se o centro da sua vida. O relacionamento com o padre Francis ainda
era tenso, e o Oratdrio ja ndo podia reclamar em suas afeicdes 0 mesmo espaco que ocupara antes.
Contudo, encontrou bons companheiros e amigos na King Edward’s. A escola era um externato, sem
“frescos” ou “janotas” como os que revoltaram C. S. Lewis no seu colégio interno (mais tarde descritos
por ele em Surprised by Joy). Certamente os rapazes mais velhos tinham prestigio aos olhos dos mais
jovens, mas tratava-se antes do prestigio da idade e das realizacdes, ndo o da casta, e, quanto a
homossexualidade, Tolkien afirmou que aos dezenove anos nem conhecia a palavra. No entanto, a
sociedade em que ingressou na época era uma sociedade totalmente masculina. Na idade em que
muitos jovens descobriam os encantos da companhia feminina, ele se esforcava por esquecé-los e por
relegar o romance a um plano secundario. Todos os prazeres e descobertas dos trés anos seguintes —
foram anos vitais em seu desenvolvimento, tdo vitais quanto os que passara com a mie — seriam
compartilhados nao com Edith, mas com outros rapazes, de modo que passou a associar a companhia
masculina a muitas coisas boas da vida.

A biblioteca da escola era uma instituicdo importante na King Edward’s. Nominalmente sob o
controle de um mestre assistente, era administrada na pratica por certo numero de veteranos, que
recebiam o titulo de Bibliotecario. Em 1911, esse grupo era formado por Ronald Tolkien, Christopher
Wiseman, R. Q. Gilson (filho do diretor) e mais uns trés ou quatro rapazes. Esta pequena roda acabou
por constituir um grupo oficioso chamado Tea Club (Clube do cha). Eis o relato de Wiseman sobre
suas origens, feito sessenta e quatro anos depois:

Comecou no periodo do verdo, com enorme audacia. Os exames estendiam-se por seis semanas, e, quando nido estavamos
fazendo alguma prova, ndo havia realmente nada para fazer; entdo, comecamos a tomar cha na biblioteca da escola. As pessoas
costumavam trazer “subven¢des”: Lembro que alguém trouxe uma lata de peixe e, como ninguém se interessou, ela foi parar
numa prateleira, em cima de uns livros, e ficou la um tempao até que alguém a achasse! A dgua nos ferviamos numa espiriteira; o



grande problema era o que fazer com as folhas de cha. Bem, o Tea Club muitas vezes continuava reunido depois das aulas; as
faxineiras chegavam com os esfregdes e baldes e vassouras, jogavam serragem no chio e depois varriam tudo; nés comecamos
entdo a por as folhas de cha nos baldes. Os primeiros chas aconteceram num cubiculo da biblioteca. Depois, como era verio,
comecamos a sair para tomar cha na loja Barrow, na Corporation Street. No Saldo de Cha havia uma espécie de compartimento,
uma mesa para seis entre dois grandes sofas, bem isolado; era conhecido como o Vagéo Ferroviario. Tornou-se o nosso lugar

predileto, e mudamos nosso titulo para Barrovian Society, em homenagem as lojas Barrow. Mais tarde, quando fui editor da
Croénica da Escola, tive de publicar uma lista com os nomes de pessoas que haviam ganhado varias distin¢des; na frente do nome
dos sdcios, pus um asterisco, e, no pé da pagina, escrevi: “Também membros do T. C., da B. S. etc.” Todo o mundo ficou curioso
para saber o que significava aquilo!

O quadro de associados desse 6rgdo curioso e informal era um tanto quanto instavel, mas logo se
definiu um nucleo constante, formado por Tolkien, Wiseman e Robert Quilter Gilson. “R. Q.” herdara
do pai um rosto vivaz e um cérebro agil, mas, talvez como reacio ao entusiasmo paterno pela invengdo
cientifica, devotava sua energia particular ao desenho, para o qual revelou certo talento. Tinha a fala
mansa, mas era espirituoso, gostava da pintura renascentista e do século XVIII. Nesse ponto, seus
gostos e especialidades contrastavam com os dos dois outros. Wiseman dedicava-se as ciéncias
naturais e a musica — era um excelente matematico e compositor amador. “John Ronald”, como
chamavam Tolkien, era versado em linguas germéanicas e filologia, e vivia imerso em textos noérdicos.
Contudo, havia em comum entre esses trés entusiasticos escolares um meticuloso conhecimento da
literatura greco-latina; e desse equilibrio entre gostos semelhantes e dessemelhantes, entre
conhecimentos compartilhados ou néo, nasceu a amizade.

A contribui¢do de Tolkien a “T.C.B.S”, como passaram a denominar o grupo, refletia a ampla gama
das leituras que ja realizara. Deleitava seus amigos com recitacdes de Beowulf, Pearl e Sir Gawain and
the Green Knight e recontava episddios horrendos da Vélsungasaga norueguesa, temperados
ocasionalmente com uma referéncia zombeteira a Wagner, cuja interpretacdo dos mitos ele desprezava.
Estas atuagdes eruditas de forma nenhuma causavam estranheza a seus amigos; de fato, nas palavras
de Wiseman, “a T.C.B.S. aceitava isso como mais um exemplo do fato de que a propria T.C.B.S. era
estranha”. Talvez fosse; ndo obstante, tais rodas ndo eram (nem sido) incomuns entre adolescentes de
boa educagdo passando por um estagio de entusiastica descoberta intelectual.

Mais tarde, um quarto membro foi admitido no grupo. Era Geoffrey Bache Smith, um ano mais
jovem que Gilson e quase trés mais jovem que Tolkien. Ndo era um classicista como os outros; vinha
do lado moderno da escola. Morava com o irméo e a mae vitva em West Bromwich, e possuia o que
seus amigos consideravam a espirituosidade das Midlands. A T.C.B.S. acolheu-o em suas fileiras em
parte por isso e em parte por ele possuir uma qualificacdo bastante rara na King Edward’s: era
conhecedor de literatura inglesa, especialmente poesia; na verdade, ele proprio era um poeta com certa
competéncia. Sob a influéncia de “G. B. S.”, a T.CB.S. comecou a despertar para a significacdo da
poesia — como Tolkien ja despertara.

Apenas dois mestres da King Edward’s faziam qualquer tentativa séria de ensinar literatura inglesa.
Um era George Brewerton e o outro era R. W. Reynolds. Outrora critico literario de um periédico
londrino, “Dickie” Reynolds tentava inculcar em seus alunos algumas ideias de gosto e estilo. Nao teve
especial sucesso com Ronald Tolkien, que preferia poesia latina e grega a Milton e Keats. Mas as licoes
de Reynolds podem estar relacionadas com o fato de que aos dezoito anos Tolkien comecou a escrever
versos. Ndo escreveu muitos, e 0os que escreveu ndo eram muito bons, certamente ndo melhores que a
média dos esforcos juvenis da época. Na verdade, houve apenas um leve prendncio de algo incomum
em julho de 1910, numa pega descritiva sobre uma cena na floresta, intitulada “Wood-sunshine” (Sol
na Floresta), surgiram estes versos:



Vinde cantar, seres leves, fadas saltitando tdo joviais,
Como visoes, como reluzentes reflexos de alegria

Todos feitos de radidncia, descuidados do pesar,

Por sobre este tapete verde e pardo; ndo vos apresseis em ir.
Oh! Vinde a mim! Dangai para mim! Duendes do bosque,

. . . . 10
O!vinde a mim! Cantai para mim uma vez antes de desaparecerdes’—

Fadas dancando na relva do bosque parecem uma estranha escolha de tema para um jovem de
dezoito anos, jogador de ragbi, com um pronunciado interesse por Grendel e o dragdo Fafnir. Por que
Tolkien escreveria sobre eles?

J. M. Barrie pode ter algo a ver com isso. Em abril de 1910, Tolkien assistiu a Peter Pan em um teatro
de Birmingham, e escreveu no seu diario: “Indescritivel, mas nunca o esquecerei enquanto viver.
Gostaria que E. estivesse comigo.” E possivel, porém, que o seu entusiasmo pelo poeta mistico catélico
Francis Thompson tenha desempenhado um papel mais importante. No final de sua carreira escolar, ja
conhecia bem os versos de Thompson, e mais tarde tornou-se uma espécie de perito no poeta. Em
“Wood-sunshine” ha uma nitida semelhanca com um episodio da primeira parte das “Sister Songs” de
Thompson, no qual o poeta vé numa clareira primeiro um elfo, e depois uma multidao de espiritos da
floresta; quando ele se move, eles desaparecem. Talvez esta fosse uma das fontes do interesse de
Tolkien por tais coisas. No entanto, quaisquer que sejam suas origens, elfos dancando surgiriam
muitas vezes nos seus primeiros poemas.

Sua principal preocupacdo durante o ano de 1910 foi trabalhar muito, preparando-se para uma
segunda tentativa de obter a bolsa de estudos em Oxford. Investiu no estudo tantas horas quanto pode,
mas as distracdes eram muitas, e o rigbi ndo era a menor delas — passou muitas tardes no enlameado
campo de esportes da escola, na Eastern Road; o caminho para casa era longo, percorrido muitas vezes
no escuro, com uma lanterna a 6leo tremeluzindo na traseira da bicicleta. O ragbi as vezes produzia
ferimentos: certa vez, quebrou o nariz, que nunca voltou a recuperar inteiramente sua forma original;
em outra ocasido cortou a lingua, e, apesar de a ferida cicatrizar satisfatoriamente, ele mais tarde
apontou o acidente como principal responsavel pela sua pronuncia pouco nitida. (Na verdade, antes
mesmo de cortar a lingua, sua ma pronuncia ja era notdria; a ma articulacido, na verdade, devia-se mais
ao fato de ter muito a dizer, ndo a alguma incapacidade fisica. Era capaz de recitar poesias, e realmente
o fazia, com a maior clareza.) Passava também um bom tempo estudando linguas, tanto historicas
como inventadas. No periodo da Quaresma de 1910, ele proferiu diante da primeira classe da King
Edward’s uma prelecio com o grave titulo: “As Linguas Modernas da Europa — Derivacdes e
Potencialidades.” Gastou trés aulas de uma hora cada para 1é-la, e, mesmo assim, o mestre encarregado
deteve-o antes que chegasse as “Potencialidades”. Dedicava também muito tempo a Sociedade de
Debates. Havia na King Edward’s o costume de conduzir um debate inteiramente em latim, mas isso
era facil demais para Tolkien, e, certa vez, durante um debate, quando desempenhava o papel do
embaixador grego no Senado, falou apenas em grego. Em outra ocasido, deixou atonitos os colegas
quando, caracterizado como um emissario barbaro, largou a falar em gotico fluente; numa terceira
ocasido falou em anglo-saxao. Estas atividades ocupavam muitas horas, e ele nido podia realmente dizer
que estudara o suficiente para obter a bolsa. Nao obstante, partiu para Oxford em dezembro de 1910,
bem mais confiante quanto as suas chances.

Desta vez teve sucesso. Em 17 de dezembro de 1910, soube que conquistara uma “Open Classical
Exhibition” no Exeter College. O resultado nao era tao agradavel quanto poderia ter sido, pois ele tinha
competéncia bastante para ganhar uma bolsa de estudos mais valiosa, e esta Exhibition (um prémio
pouco inferior) valia apenas sessenta libras por ano. No entanto, a facanha nao era mediocre, e, com o



auxilio de uma verba de conclusio escolar da King Edward’s e ajuda adicional do padre Francis, seria
possivel ir para Oxford.

Com o futuro imediato assegurado, ndo estava mais sob pressdo no que dizia respeito aos trabalhos
escolares. Mas ainda havia bastante a ocupa-lo em seus periodos finais na King Edward’s. Tornou-se
monitor, secretario da Sociedade de Debates e secretario de Futebol. Leu um trabalho diante da
Sociedade Literaria da escola a respeito das Sagas Nordicas, ilustrando-o com leituras na lingua
original. E foi por volta desta época que descobriu o Kalevala, ou “Terra dos Herdis”, a compilacdo de
poemas que é o principal repositério da mitologia da Finlandia. Pouco tempo depois, escreveu
elogiosamente sobre “esse estranho povo e esses novos deuses, essa raca de herdis indissimulados,
simplorios e escandalosos”, acrescentando que “quanto mais o leio, mais me sinto em casa e me
deleito”. Descobrira o Kalevala na edi¢do Everyman, traduzido por W. H. Kirby, e decidiu encontrar
uma edicao no original finlandés assim que fosse possivel.

O periodo de verdo de 1911 foi o tltimo que passou na King Edward’s. Terminou, como de costume,
com a apresentacdo de uma peca grega com coros adaptados a melodias de music-hall. Nesse ano, a
peca escolhida foi A Paz de Aristéfanes, na qual Tolkien fez o papel de Hermes. Depois (outro costume
da King Edward’s) o Hino Nacional foi cantado em grego, e, finalmente, caiu o pano sobre sua carreira
escolar. “Parentes que me esperavam enviaram o porteiro da escola a minha procura”, relembrou anos
depois. “Ele disse que minha apari¢do poderia sofrer um atraso. No momento', disse, ‘ele é a vida e a
alma da festa.” Diplomatico. Na verdade, como acabara de representar em uma pecga grega, eu trajava
himation e sandalias, e estava oferecendo o que julgava ser uma imitagdo razoavel de uma frenética
danca baquica.” Mas, de repente, tudo acabou. Amara sua escola e, chegado o momento, detestava ter
de deixa-la. “Sentia-me”, disse ele, “como um filhote de pardal escorracado do ninho.”

Nas férias de verdo que se seguiram, fez uma viagem a Suica. Ele e o irmao Hilary faziam parte de
um grupo organizado por uma familia chamada Brookes-Smith, que possuia uma fazenda em Sussex
onde trabalhava Hilary, que deixara a escola cedo para dedicar-se a agricultura. O grupo tinha cerca de
uma duzia de viajantes: o casal Brookes-Smith, seus filhos, Ronald e Hilary Tolkien, sua tia Jane (agora
viiva), e uma ou duas professoras solteiras que eram amigas da sra. Brookes-Smith. Depois de
chegarem a Interlaken, partiram a pé. Cinquenta e seis anos depois, Ronald relembrou suas aventuras:

Fizemos praticamente todo o caminho de Interlaken a Lauterbrunnen a pé, carregando grandes fardos, percorrendo
principalmente trilhas montanhesas; de 14 caminhamos até Miirren e finalmente chegamos as cabeceiras do Lauterbrunnenthal,
em uma regido erma de morainas. Dormiamos como podiamos — os homens -, muitas vezes em celeiros de feno ou estabulos,
pois estavamos seguindo o mapa, evitando as estradas e nunca faziamos reservas; e apdés um frugal desjejum faziamos as
refeicdes ao ar livre. Depois devemos ter ido para o leste, por sobre os dois Scheidegge até Grindelwald, com Eiger e Miinch a
nossa direita, e por fim chegamos a Meiringen. Deixei com profundo pesar a visdo do Jungfrau e a silhueta do Silberhorn
recortada contra o azul-escuro do céu.

Chegamos a pé a Brig — uma mera lembranca de ruidos, de bondes guinchando nos trilhos durante o que me pareceu no
minimo vinte horas. Depois de uma noite assim, escalamos muitas centenas de metros até um “vilarejo” ao pé da geleira de

Aletsch, e la passamos algumas noites numa estalagem, debaixo de um teto e em camas (ou melhor, debaixo delas: a Bett era um
saco informe sob o qual nos aconchegavamos).

Certo dia empreendemos uma longa marcha pela geleira de Aletsch - foi quando eu quase morri. Tinhamos guias, mas, ou
bem os efeitos daquele quente verdo estavam além de sua experiéncia, ou entdo eles ndo estavam muito preocupados; pode ser
também que tenhamos partido tarde. Seja como for, ao meio-dia estavamos enfileirados ao longo de uma estreita trilha, com uma
encosta de neve do lado direito que alcancava o horizonte, e a esquerda um precipicio que dava para uma ravina. O verdo
daquele ano derretera muita neve, e havia pedras e rochedos expostos que (suponho) normalmente ficavam cobertos. O calor do
dia continuou a derreter a neve, e, alarmados, vimos muitas pedras comegarem a rolar encosta abaixo numa velocidade cada vez
maior; havia desde pedras com o tamanho de laranjas até rochas grandes como bolas de futebol, e algumas bem maiores. Elas
atravessavam a trilha zunindo e precipitavam-se na ravina. Comecavam devagar, e entdo normalmente desciam em linha reta,
mas a trilha era acidentada e tinhamos também de olhar para nossos pés. Lembro-me de que a pessoa imediatamente a minha



frente (uma professora de certa idade) deu um grito subito e saltou para a frente — uma rocha enorme passou entre noés, no
maximo uns trinta centimetros a frente de meus pouco masculos joelhos.
Depois disso continuamos até Valais, e minhas lembrancas sdo menos claras; lembro-me, porém, de certa tarde, da nossa

chegada a Zermatt, todos sujos, e dos olhares de lorgnon das bourgeoises dames francesas. Fizemos uma escalada com guias até
uma cabana do Clube Alpino, presos a cordas (ou eu teria caido em uma fenda na neve), e lembro-me da brancura ofuscante do
deserto de neve entre noés e o corno negro do Matterhorn a alguns quilémetros de distancia.

Antes de voltar a Inglaterra, Tolkien comprou alguns cartdes-postais ilustrados. Entre eles havia
uma reproducdo de um quadro do artista alemao J. Madelener. Chamava-se Der Berggeist, o espirito da
montanha, e mostrava um velho sentado numa rocha sob um pinheiro. Tinha uma barba branca e
usava um chapéu redondo de abas largas e uma longa capa. Falava a uma cor¢a branca que rogava o
focinho nas palmas de suas maos; sua expressao era jocosa, porém compassiva; podiam-se entrever
montanhas rochosas ao longe. Tolkien guardou cuidadosamente este cartdo-postal, e muito tempo
depois escreveu no envelope onde o guardava: “Origem de Gandalf.”

O grupo de viajantes voltou a Inglaterra no comego de setembro. De volta a Birmingham, Tolkien
empacotou suas posses. Entdo, no fim da segunda semana de outubro, aceitou uma generosa carona
no automovel de seu antigo mestre “Dickie” Reynolds e foi para Oxford iniciar o primeiro periodo na
universidade.



5. Oxford

Ja quando o carro entrava em Oxford, ele decidira que la seria feliz. Aquela era uma cidade que
podia amar e venerar, apos a esqualidez e monotonia de Birmingham. E certo que, aos olhos de um
observador ocasional, seu colégio, Exeter, ndo era dos mais belos. A fachada insipida de George Gilbert
Scott e a capela, uma copia sem gosto da Sainte Chapelle, ndo eram mais notaveis que a imitagcdo de
gotico da escola de Barry em Birmingham. Contudo, alguns metros adiante estava o Fellows” Garden,
onde bétulas prateadas erguiam-se acima dos telhados e platanos e castanheiras estendiam seus ramos
por sobre o muro, debru¢ando-se por sobre a Brasenose Lane e a Radcliffe Square. E, para Ronald
Tolkien, aquele era o seu colégio, o seu lar, o primeiro lar verdadeiro que conhecia desde a morte da
mae. Ao pé da escadaria, seu nome estava pintado numa tabuleta, e, depois dos degraus irregulares de
madeira, do largo corrimio negro, estavam os seus aposentos, um dormitério e uma sala de estar,
simples mas bonita, com vista para a estreita Turl Street. Era perfeito.

Em 1911, a maioria dos estudantes de Oxford vinha de prosperas familias de classe alta. Muitos eram
membros da aristocracia. Era a esta classe de jovens que a universidade (nessa época) atendia
primariamente; dai o estilo de vida comparativamente luxuoso, com “scouts” (criados do colégio) que
serviam aos estudantes em seus aposentos. Mas ao lado dos ricos e aristocratas havia um grupo bem
diferente de estudantes: os “poor scholars” (escolares pobres) que, se bem que nio fossem realmente
pobres, a0 menos nao provinham de familias ricas e podiam frequentar a universidade gracas apenas a
ajuda financeira proporcionada pelas bolsas. O primeiro grupo nem sempre tornava agradavel a vida do
segundo, e se Tolkien (como estudante oriundo da classe média) fosse parar num dos colégios mais
elegantes, provavelmente teria sido vitima de uma boa dose de esnobismo. Ao contrario de tais
colégios, e felizmente para ele, o Exeter College nao possuia essa tradicao de distingdes sociais.

No entanto, foi bom para Tolkien encontrar entre os segundanistas de seu colégio alguns catolicos,
que o procuraram e providenciaram para que se instalasse bem. Depois disso, ele fez amigos com
rapidez, apesar de precisar ser cauteloso com o dinheiro; sua renda era mintscula, e néo era facil viver
economicamente numa sociedade voltada para os gostos dos ricos. Todas as manhas o seu scout trazia-
lhe o desjejum, que podia resumir-se a uma frugal refeicio de torradas e café; mas era tradicao
convidar os amigos para o desjejum, e isso implicava proporcionar algo mais substancioso com o
proprio dinheiro. O almogo era apenas pao, queijo e cerveja, mais uma vez trazido pelo scout; o jantar,
por sua vez, servido formalmente no Saldo, ndo era uma refeicdo cara; mas era agradavel aceitar no
jantar uma oferta de cerveja ou vinho dos amigos, e, naturalmente, esse gesto tinha de ser retribuido.
Todos os sabados de manha era apresentada a “battel”, a conta do colégio, que as vezes podia ser
desagradavelmente alta. Também era preciso comprar roupas e algumas pecas de mobilia para os
aposentos, pois o colégio proporcionava apenas as necessidades basicas. As despesas logo
aumentaram, e, embora os comerciantes de Oxford costumassem conceder crédito quase que ilimitado,
as contas tinham de ser pagas algum dia. Um ano depois de chegar a Oxford, Tolkien escreveu que
tinha “umas tantas contas a pagar”, e acrescentou: “A situacao financeira nao é muito animadora.”

Nao demorou muito para que se lancasse de todo coracdo nas atividades universitarias. Jogava
rugbi, muito embora nao viesse a se tornar um lider no time do colégio. Nao praticava remo, pois este
esporte, mais do que todos os outros em Oxford, era exclusividade dos alunos provenientes das
melhores escolas; tornou-se, porém, membro do Clube de Ensaios e da Sociedade Dialética do colégio.
Associou-se também a Stapeldon, a sociedade de debates do colégio; e, ndo contente, fundou seu



proprio clube. Chamava-se Apolausticks (“amantes da boa vida”), era formado principalmente por
calouros como ele, e promovia prele¢des, discussdes e debates, além de jantares enormes e
extravagantes. Um grau mais sofisticado que os chas na biblioteca da escola, o clube era uma
expressdo do mesmo instinto que ajudara a criar a T.C.B.S. De fato, Tolkien sentia-se mais feliz em
rodas onde havia boa conversa, bastante tabaco (era agora um firme adepto do cachimbo, e vez ou
outra fumava cigarros caros) e companhia masculina.

Em Oxford a companhia tinha de ser masculina. E certo que havia varias mulheres que assistiam as
conferéncias, mas elas moravam em colégios femininos, austeros enclaves nos arredores da cidade, e
tinham de ter severas acompanhantes quando quer que se aproximassem de um rapaz. De qualquer
maneira 0os homens realmente preferiam a companhia uns dos outros. A maioria deles eram recém-
chegados das reservas masculinas das escolas particulares e aceitavam prazerosamente o tom
masculino de Oxford.

Usavam também entre si uma curiosa giria, que convertia breakfast (desjejum) em brekker, lecture
(aula) em lekker, the Union (diretério académico) em the Ugger, e sing-song (conversa monotona, lenga-
lenga) e practical joke (trote) em sigger-sogger e pragger-jogger. Tolkien adotou este modo de falar, e
também aliou-se entusiasmado as disputas da Cidade contra a Beca, que eram populares na época. Eis
seu relato de uma noite tipica de diversao:

As dez para as nove ouvimos um rugido distante de vozes e percebemos que algo estava acontecendo; entdo, saimos correndo do
Colégio e passamos duas horas no grosso da farra. Durante cerca de uma hora atazanamos a cidade, a policia e os supervisores,
todos juntos. Geoffrey e eu “capturamos” um 6nibus e o conduzimos até Cornmarket, fazendo uma barulheira absurda e seguidos
por uma multiddo doida de universitarios e “cidaddos”. O onibus estava apinhado de estudantes antes de chegar ao Carfax. La

dirigi algumas palavras comoventes a uma enorme turba, antes de desembarcar e dirigir-me ao “maggers memugger’ ou Martyr’s
Memorial, onde voltei a discursar para a multiddo. Tudo isso nio teve consequéncias disciplinares!

Essa espécie de comportamento, barulhento, impetuoso e rude, era mais comum entre os estudantes
da classe alta do que entre os “poor scholars” como Tolkien, a maior parte dos quais evitava tais
brincadeiras e devotava-se aos estudos; mas Tolkien era sociavel demais para afastar-se de qualquer
coisa animada que estivesse acontecendo. Em parte por causa disso, ndo estava produzindo muito.

Estava estudando letras classicas e tinha de frequentar com regularidade conferéncias e aulas com
um orientador; contudo, o Exeter College esteve sem um orientador residente durante os primeiros
dois periodos, e na época em que o cargo foi preenchido (por E. A. Barber, um grande erudito mas um
mestre seco), Tolkien assumira uma atitude displicente. Enfadara-se dos autores latinos e gregos e
estava muito mais entusiasmado com a literatura germénica. Nédo tinha interesse algum por
conferéncias sobre Cicero e Demostenes e preferia escapar para seus aposentos, onde podia continuar
a trabalhar em suas linguas inventadas. Havia, porém, uma area do curriculo que o interessava.
Escolhera como matéria especial a Filologia Comparada, e isso significava frequentar aulas e
conferéncias do extraordinario Joseph Wright.

Joe Wright era de Yorkshire, um verdadeiro autodidata que lutara para ascender das mais humildes
origens e tornar-se professor de Filologia Comparada. Com seis anos de idade empregara-se em uma
usina de 13, o que inicialmente ndo lhe deu nenhuma oportunidade de aprender a ler e escrever. Aos
quinze anos sentiu inveja dos colegas de trabalho que compreendiam os jornais e aprendeu a ler
sozinho. Isso ndo levou muito tempo, e apenas aumentou o seu desejo de aprender, tanto que passou a
frequentar uma escola noturna e a estudar francés e alemao. Também aprendeu sozinho latim e
matematica, sentado diante dos livros até as duas horas da madrugada e levantando-se para ir trabalhar
as cinco. Ao completar dezoito anos sentiu que era seu dever transmitir seu conhecimento aos outros e
abriu uma escola noturna no dormitério do chalé de sua méae vituva, cobrando dos colegas de trabalho



dois pence por semana. Aos vinte e um anos decidiu usar suas economias para financiar um periodo de
estudos em uma universidade alema e embarcou num navio para Antuérpia, caminhando depois etapa
apos etapa até chegar a Heidelberg, onde se interessou por filologia. Assim, o ex-operario estudou
sanscrito, gotico, antigo bulgaro, lituano, russo, amigo noruegués, antigo saxio, antigo e médio alto
alemdo e antigo inglés, chegando por fim ao doutorado. De volta a Inglaterra, estabeleceu-se em
Oxford, onde logo foi nomeado Professor Adjunto de Filologia Comparada. Conseguiu alugar uma
casinha em Norham Road e contratou uma governanta. Vivia com a frugalidade de um verdadeiro
nativo de Yorkshire — costumava beber cerveja comprada em um barrilete, mas, achando que a
consumia muito depressa, incumbiu Sarah, a governanta, de comprar a cerveja, que ele pagaria a cada
copo que consumisse. Continuou a trabalhar sem cessar, dando inicio a uma série de compéndios de
linguas, entre os quais o livro de gotico que foi tamanha revelacdo para Tolkien. Mais importante que
tudo, iniciou seu Dicionario de Dialetos Ingleses, publicado em seis enormes volumes. Ele préprio
nunca perdera seu sotaque de Yorkshire, e permanecia fluente no dialeto de seu vilarejo natal. Todas
as noites trabalhava até a madrugada. Morava numa casa geminada e na outra metade do edificio vivia
o dr. Neubauer, Leitor de Literatura Rabinica. Neubauer tinha a vista ruim e ndo conseguia trabalhar
com luz artificial. Quando Joe Wright se deitava ao amanhecer, batia na parede para acordar o vizinho,
gritava “Bom dia!” e Neubauer respondia “Boa noite!”

Wright casou-se com uma ex-aluna. Tiveram dois filhos, mas ambos faleceram ainda criangas. Nao
obstante, os Wrights mantiveram uma existéncia estoica e animada numa casa enorme, construida em
Banbury Road de acordo com um projeto de Joe. Em 1912, Ronald Tolkien tornou-se aluno de Wright,
e, mais tarde, sempre relembraria “a vastidio da mesa na sala de jantar de Joe Wright, onde eu me
sentava sozinho em uma extremidade, aprendendo os elementos da filologia grega que vinham do
reluzente par de 6culos na escuriddo a minha frente”. Tampouco conseguiria esquecer os lautos chas a
moda de Yorkshire servidos pelos Wrights nas tardes de domingo, quando Joe cortava gargantuanas
fatias de um bolo de passas peso-pesado, e Jack, o terrier de Aberdeen, exibia seu truque especial:
lamber os beicos ruidosamente quando o dono pronunciava a palavra goética para figueira, smakka-
bagms.

Como professor, Wright comunicou a Tolkien seu enorme entusiasmo pela filologia, o assunto que
o trouxera da miseravel obscuridade. Wright sempre foi um professor exigente, e era exatamente disso
que Tolkien precisava. Com sua ampla gama de conhecimentos linguisticos, havia comecado a sentir-
se um pouco superior aos seus colegas classicistas. Ali, porém, estava alguém que podia dizer-lhe que
havia um longo caminho pela frente. Ao mesmo tempo, Joe Wright encorajava-o a mostrar iniciativa.
Sabendo do interesse embrionario de Tolkien pelo galés, aconselhou-o a persistir — deu esse conselho,
porém, a moda tipica de Yorkshire: “Va ocupar-se do céltico, rapaz; ai esta o dinheiro.”

Tolkien seguiu o conselho, mas ndo exatamente da forma que Joe Wright pretendera. Conseguiu
encontrar livros de galés medieval e comecou a ler a lingua que o fascinara desde que vira algumas
palavras suas em vagdes de carvdo. Nao se decepcionou; na verdade, todas as suas expectativas de
beleza confirmaram-se. Beleza — era isso que lhe agradava no galés; a aparéncia e o som das palavras,
quase independentemente do seu significado. Disse certa vez: “A maioria dos falantes de inglés, por
exemplo, admitirdo que cellar door (porta de pordo) é ‘belo’, especialmente se for dissociado do seu
significado (e da sua ortografia). Mais belo do que, digamos, sky (céu), e muito mais belo que beautiful
(belo). Pois bem, em galés, cellar doors sdo para mim extraordinariamente frequentes.” Tolkien tanto se
entusiasmou pelo galés que é surpreendente que ndo tenha visitado Gales durante seus dias de
estudante. Mas, de certa forma, isso foi caracteristico de sua vida. Apesar de estudar a literatura antiga
de muitos paises, visitou poucos deles, muitas vezes por forca das circunstancias, mas em parte talvez



por falta de propensao. E, de fato, a pagina de um texto medieval pode ser mais potente que a moderna
realidade do pais que a originou.

Durante seus dias de estudante, Tolkien desenvolveu o seu interesse de infancia pela pintura e pelo
desenho, e comecou a demonstrar uma certa habilidade, principalmente no esbogo de paisagens.
Comecou a dedicar também bastante atencao a letra manuscrita e a caligrafia e tornou-se perito em
muitos estilos de manuscritos. Esse interesse era uma combinacgdo de seu entusiasmo pelas palavras e
o seu olho artistico, mas refletia também sua personalidade multifacetada, pois, como observou alguém
que o conheceu durante esses anos (quase que sem exagero): "Ele tinha um estilo de caligrafia
diferente para cada amigo.”

Tolkien passou suas primeiras férias da universidade, no Natal de 1911, visitando lugares que
outrora frequentara. A T.C.B.S. sobrevivera a sua partida da King Edward’s, e o clube preparava-se
agora para o maior evento de sua curta histéria, uma apresentacdo de The Rivals de Sheridan. R. Q.
Gilson, entusiasta do século XVIII, comecara tudo, e como seu pai era diretor ndo houve dificuldade
em obter a permissdo, embora nunca antes uma peca de dramaturgo inglés houvesse sido representada
na escola. Ele e Christopher Wiseman, ambos ainda alunos da King Edward’s, distribuiram os papéis
entre os amigos. G. B. Smith sem duvida teria de ser incluido, pois, apesar de ainda néo ser considerado
um membro da T.C.B.S., ja era muito apreciado por eles. E quem assumiria o crucial papel comico da
sra. Malaprop? Quem sendo o proprio John Ronald? Assim, Tolkien, ao fim do primeiro periodo em
Oxford, foi para Birmingham e participou dos ensaios finais.

Haveria apenas uma apresentacdo. O ensaio geral terminou muito antes da hora de subir o pano e,
em vez de matar tempo 14 mesmo, a T.C.B.S. decidiu ir tomar cha na Barrow’s (a loja de departamentos
que acrescentara o “B” a “T.C.B.S.”), usando casacos sobre as roupas da peca. Como o “Vagio
Ferroviario” estava vazio quando chegaram, eles tiraram os casacos. O espanto da garconete e dos
lojistas permaneceu em suas lembrancas pelo resto de suas vidas.

Veio entdo a apresentacdo. A revista da escola relatou: “A sra. Malaprop de J. R. R. Tolkien foi uma
verdadeira criacdo, excelente sob todos os aspectos e ndo menos na maquilagem. R. Q. Gilson como
Capitdo Absolute foi um herdi muito atraente, levando com admiravel espirito e habilidade o encargo
de um papel bem pesado; e no papel do velho colérico Sir Anthony C. L. Wiseman foi extremamente
eficaz. Entre os personagens menores, a representacdo de G. B. Smith, do dificil e ingrato papel de
Faulkland, foi merecedora de altos louvores.” A ocasido consolidou a amizade de Tolkien com G. B.
Smith. Essa amizade seria duradoura e produtiva, e Smith dali por diante foi considerado membro
pleno da T.C.B.S.

Nas férias de verdao de 1912 Tolkien foi acampar durante uma quinzena com o King Edward’s Horse,
um regimento territorial de cavalaria em que se alistara recentemente. Apreciou a experiéncia de
galopar pelas planicies de Kent — o acampamento era préximo a Folkestone — mas a umidade e o vento
foram muito fortes, e as barracas muitas vezes desabavam durante a noite. Esta breve experiéncia,
montado a cavalo e debaixo de lona, foi suficiente para que saisse do regimento alguns meses depois.
Apoés o acampamento, fez uma expedicdo a pé em Berkshire, durante a qual fez esbogos dos vilarejos e
escalou as colinas. E entdo, cedo demais, terminou o seu primeiro ano de universidade.

Havia estudado muito pouco e comecara a cultivar habitos preguicosos. Em Birmingham, ele
assistia a missa varias vezes por semana, mas, sem o padre Francis por perto para vigia-lo, achava
agora mais comodo ficar na cama até mais tarde, especialmente depois de uma longa noitada fumando
e conversando com os amigos diante da lareira. Seus primeiros periodos em Oxford, registrou com
tristeza, passaram-se ‘com praticamente nenhuma ou pouquissima pratica religiosa”. Tentou-se



emendar-se, e passou a manter um diario para Edith onde registrava todas as suas mas condutas e
falhas. Mas, apesar de ela ser um brilhante ideal para ele — ndo haviam empenhado seu amor; e isso
ndo nos comprometia mutuamente? -, ainda estava proibido de escrever-lhe ou de vé-la antes de
completar vinte e um anos, e isso ainda levaria muitos meses. Entrementes, era facil gastar o tempo em
jantares caros, conversas até tarde da noite e estudos de galés medieval e linguas inventadas.

Foi nesta época que descobriu o finlandés. Desde que lera a traducao inglesa do Kalevala, esperava
adquirir algum conhecimento dessa lingua, e na biblioteca do Exeter College havia uma gramatica
finlandesa. Com a sua ajuda, comecou a dar os primeiros passos no aprendizado da lingua original do
poema. Tolkien mais tarde diria: “Foi como descobrir uma adega cheia de garrafas de um vinho
espantoso, de qualidade e sabor nunca provado antes. Fiquei completamente inebriado.”

Nunca chegou a aprender o suficiente para ler mais do que uma parte do Kalevala original, mas o
efeito desse aprendizado sobre o seu processo de invencdo de linguas foi fundamental e notavel.
Abandonou o neogdtico e comecou a criar uma lingua particular intensamente influenciada pelo
finlandés, lingua que mais tarde surgiria em suas histérias como “Quenya”, ou alto-élfico. Ainda
demoraria muitos anos para acontecer; mas em sua mente ja germinava um principio do que estava
por vir. Leu um trabalho sobre o Kalevala diante de uma sociedade do colégio, e nele comecou a falar
da importancia do tipo de mitologia encontrado nos poemas finlandeses. “Estas baladas mitologicas”,
disse, “estdo cheia daquele substrato muito primitivo que a literatura da Europa como um todo vem
mutilando e reduzindo continuamente por muitos séculos, com diferentes graus de eficiéncia e rapidez
entre diferentes povos.” E acrescentou: “Gostaria que nos houvesse restado mais — de algo semelhante
que pertencesse aos ingleses.” Uma ideia excitante. E talvez ja pensasse em criar ele mesmo essa
mitologia para a Inglaterra.

O Natal de 1912 foi passado com os parentes Incledon em Barnt Green, perto de Birmingham. Como
era costume na familia, a temporada foi animada com teatro, e desta vez o proprio Ronald escreveu a
peca que representaram. Chamava-se The Bloodhound, the Chef and the Suffragette (O Sabujo, o
Cozinheiro e a Sufragista). Quando ficou mais velho disse que ndo gostava de teatro, mas nessa
ocasido foi ndo apenas o autor, mas também o ator principal, representando o “professor Joseph
Quilter, M.A., B.A.,, AB.C,, vulgo detetive, mundial Sexton Q. Blake-Holmes, o Sabujo”, que buscava
uma herdeira perdida chamada Gwendoline Goodchild. Enquanto isso, ela se apaixonara por um
estudante sem um tostdo que encontrara quando ambos moravam na mesma pensio; ela tinha de
permanecer escondida do proprio pai até seu vigésimo primeiro aniversario, dali a dois dias, quando
entdo estaria livre para casar-se.

Esta peca de asneira familiar era muito mais a propoésito do que os Incledons supunham. Nio
apenas Ronald comemoraria seu vigésimo primeiro aniversario poucos dias apds a apresentacdo, mas
pretendia também reencontrar-se com Edith Bratt, por quem esperara durante quase trés anos, e que,
ele tinha toda a certeza, esperara por ele. Quando o reldgio deu meia-noite, marcando o comecgo de 3 de
janeiro de 1913, sua maioridade, sentou-se na cama e escreveu uma carta, renovando sua declaragio de
amor e perguntando-lhe: “Quanto tempo mais até que possamos nos unir diante de Deus e do
mundo?”

Mas quando Edith escreveu em resposta, foi para dizer-lhe que estava noiva e iria casar-se com
George Field, irmao de sua colega de escola Molly.



6. Reencontro

Ele poderia ter decidido esquecé-la completamente. Seus amigos nao sabiam da sua existéncia, e
seus tios e primos nunca haviam ouvido falar nela. Somente o padre Francis sabia, e, apesar de nao ser
mais o tutor legal de Ronald, ndo desejava que o romance com Edith recomecasse. Assim, Ronald
poderia ter rasgado a carta de Edith e deixado que se casasse com George Field.

No entanto, Ronald sentia que as declaracdes e promessas dos dias de Duchess Road nao podiam
ser rompidas levianamente. Além disso, Edith fora seu ideal nos ultimos trés anos, sua inspiracao e sua
esperanca para o futuro. Ele acalentara e cultivara seu amor por ela; esse amor crescera em segredo,
alimentado apenas pelas lembrancas do romance adolescente e de algumas fotografias dela quando
crianca. Ele entrevia agora uma unica atitude possivel: tinha de ir a Cheltenham, persuadi-la a desistir
de George Field, e pedir-lhe que se casasse com ele.

Na verdade, sabia que ela diria sim. Ela o insinuara na carta, explicando que ficara noiva de George
apenas porque ele fora gentil com ela, ela se sentia “encalhada”, ndo conhecia nenhum outro jovem e
desistira de acreditar que Ronald iria querer revé-la depois de trés anos. “Comecei a duvidar de vocé,
Ronald”, dizia-lhe na carta, “e a achar que vocé deixaria de gostar de mim.” Mas, agora que ele
escrevera para reafirmar seu amor, ela dava a entender que tudo mudara.

Assim, na quarta-feira, 8 de janeiro de 1913, ele tomou um trem para Cheltenham e foi recebido por
Edith na plataforma. Os dois caminharam pelo campo e sentaram-se sob um viaduto ferroviario para
conversar. No fim do dia, Edith declarou que desistiria de George Field e se casaria com Ronald
Tolkien.

Ela escreveu a George e devolveu-lhe a alianga; ele, pobre jovem, ficou terrivelmente perturbado,
sua familia sentiu-se insultada e ficou furiosa. Mas, por fim, ndo se falou mais no assunto, e todos
voltaram a ser amigos. Edith e Ronald nido anunciaram o noivado; estavam apreensivos quanto a
reacdo dos familiares e queriam esperar até que as perspectivas de Ronald para o futuro se mostrassem
mais definidas. Ronald, porém, voltou para Oxford “explodindo de felicidade”.

Uma de suas primeiras atitudes ao chegar foi escrever ao padre Francis comunicando que ele e
Edith pretendiam casar-se. Ficou muito apreensivo, mas a resposta do padre Francis foi calma e
resignada, apesar de nem um pouco entusiasmada. Era bom que assim fosse, pois apesar de néo ser
mais tutor legal de Ronald, ele ainda lhe dava o tdo necessario sustento financeiro; assim, era essencial
que ele tolerasse o noivado.

Agora que se reencontrara com Edith, Ronald tinha de concentrar toda a sua atengdo nas Honour
Moderations™, o primeiro dos dois exames que lhe dariam o diploma em Letras Classicas. Em seis
semanas ele tentou realizar o trabalho que deveria ter feito durante os quatro periodos anteriores; néo
era facil, porém, deixar o habito de ficar conversando até tarde com os amigos e depois acordar cedo;
ele, no entanto, como muitos outros, culparia o clima imido de Oxford em vez de seus serdes. Em fins
de fevereiro, quando comecaram as Honour Moderations, ainda estava mal preparado para muitos dos
exames. Ficou aliviado quando soube que pelo menos conseguira classificar-se na Segunda Classe.

Contudo, sabia que deveria ter se saido melhor. No é facil conseguir uma classificacdo de Primeira
Classe nas “Mods”, mas esta dentro das possibilidades de um estudante dedicado. E o que se espera
certamente de alguém que pretenda seguir uma carreira académica, e Tolkien ja pensava em tal
carreira. No entanto, ele conseguira um “alfa puro”, ou seja, um exame praticamente impecavel, em
sua matéria especial, Filologia Comparada. Em parte, isto era um tributo a exceléncia dos ensinamentos



de Joe Wright, mas indicava também que os maiores talentos de Tolkien estavam neste campo. O
Exeter College percebeu; a escola ficou desapontada por ele, um de seus bolsistas, ndo ter conseguido
uma classificacdo melhor, mas sugeriu que, ja que ele ganhara um alfa em filologia, deveria tornar-se
filblogo. O dr. Farnell, reitor de Exeter, sabia do seu interesse pelo antigo e médio inglés e outras
linguas germanicas. Nao seria sensato que ele se transferisse para a Escola de Inglés? Tolkien
concordou, e no inicio do periodo de verdo de 1913, abandonou os estudos de letras classicas e passou
a estudar inglés.

A Honour School of English Language and Literature ainda era jovem pelos padrdes de Oxford, e
estava dividida. De um lado ficavam os fil6logos e medievalistas, que consideravam que qualquer
literatura posterior a Chaucer nao era desafiadora o suficiente para constituir a base do curriculo de
um curso de graduacdo. Do outro lado, ficavam os entusiastas da literatura “moderna” (como
designavam a literatura desde Chaucer até o século XIX), que consideravam o estudo de filologia e do
antigo e médio inglés “trafico de palavras e pedantismo”. Sob varios aspectos era um erro tentar
espremer as duas fac¢des na mesma escola. O resultado era que os estudantes que resolviam
especializar-se em “Lingua” (isto é, antigo e médio inglés e filologia) eram, néo obstante, obrigados a
estudar grande quantidade de literatura moderna, enquanto aqueles que desejavam estudar
“Literatura” (o curso moderno) tinham também de enfrentar textos do Anglo-Saxon Reader de Sweet e
familiarizar-se com certa quantidade de filologia. Ambos os cursos eram concessdes mutuas, e
nenhum dos lados estava inteiramente satisfeito.

Nao havia duvidas quanto a faccdo que conquistaria Tolkien. Iria especializar-se em estudos
linguisticos, e seu tutor seria Kenneth Sisam, um jovem neozelandés, assistente de A. S. Napier, o
professor de Lingua e Literatura Inglesa. Depois de encontrar-se com Sisam e examinar o curriculo,
Tolkien foi “tomado de panico, pois ndo consigo entender como me proporcionara trabalho honesto
por dois anos e mais um periodo”. Tudo parecia facil e familiar demais - ja conhecia bem muitos dos
textos que teria de estudar, e conhecia até mesmo um pouco de antigo noruegués, que seria oferecido
como matéria especial (dada por W. A. Craigie, perito em islandés). Além disso, a primeira vista, Sisam
nao lhe pareceu um tutor muito inspirador. Homem de fala mansa, apenas quatro anos mais velho que
Tolkien, certamente faltava-lhe a presenca imponente de Joe Wright; mas era um estudioso esfor¢cado
e meticuloso, e ndo demorou para que Tolkien viesse a respeita-lo e aprecia-lo. Quanto ao trabalho,
Tolkien passou a gastar mais tempo na escrivaninha do que quando estudava os classicos. Nao era tao
facil quanto esperara, pois o nivel da Escola de Inglés de Oxford era muito elevado; mas logo ele
dominaria o curriculo com firmeza e comecaria a escrever longos e intricados ensaios sobre
“Problemas da disseminag¢io da mutagéo fonética”, “O alongamento das vogais na época do antigo e do
médio inglés” e “O elemento anglo-normando no inglés”. Seu interesse particular era ampliar seu
conhecimento sobre o dialeto do oeste das Midlands no médio inglés, em virtude das associagdes deste
com sua infancia e seus antepassados; além disso, estava estudando varias obras em antigo inglés que
nao encontrara antes.

Entre elas estava o Crist de Cynewulf, um grupo de poemas religiosos anglo-saxdes. Dois versos
causaram-lhe grande impacto:

Eala Earendel engla beorhast
ofer middangeard monnum sended.

“Salve, Earendel, mais brilhante dos anjos / sobre a terra-média mandado aos homens.” Earendel é



interpretado no dicionario anglo-saxdo como “luz brilhante, raio”, mas aqui o termo tem claramente
um significado especial. Tolkien interpretou-o como uma referéncia a Joao Batista, mas acreditava que
“Earendel” fora originalmente o nome da estrela que anuncia a aurora, isto é, Vénus. Sua apari¢do nos
versos de Cynewull teve um estranho efeito sobre ele. “Senti um curioso frémito”, escreveu muito
tempo depois, “como se algo parcialmente adormecido estremecesse dentro de mim. Havia algo muito
remoto, estranho e belo por tras dessas palavras, algo que eu ndo podia compreender, muito além do
inglés arcaico.”

Encontrou mais coisas ainda para excitar sua imaginacdo na sua matéria especial. O antigo
noruegués (ou antigo islandés: os nomes sdo intercambidveis) é a lingua trazida a Islandia pelos
noruegueses que fugiram de sua terra natal no século IX. Tolkien ja possuia um conhecimento
moderado do noruegués, e deu inicio entdo a um estudo minucioso de sua literatura. Leu as sagas e o
Edda em Prosa ou Edda Novo. Estudou também o Edda Poético ou Edda Antigo; e foi assim que
descobriu o antigo repositorio dos mitos e das lendas islandesas.

“Edda Antigo” é o nome que se da a uma colecdo de poemas, alguns incompletos ou textualmente
adulterados, cujo manuscrito principal data do século XIII; muitos dos poemas, porém, sdo mais
antigos, originarios talvez de um periodo mais remoto, anterior a colonizacdo da Islandia. Alguns séo
heroicos e descrevem o mundo dos homens, enquanto outros sdo mitolégicos e tratam dos feitos dos
deuses. Entre os poemas mitolégicos do Edda Antigo, nenhum é mais notavel que o Véluspa ou
Profecia da Vidente, que conta a histéria do cosmos desde sua criacdo, e prevé o seu fim. O mais
notavel de todos os poemas mitologicos germanicos data do fim do paganismo noérdico, quando o
cristianismo tomava o lugar dos velhos deuses; transmite, porém, uma sensa¢do de mito vivo, um
sentimento de reveréncia e mistério, na sua representacido de um cosmos pagao. Seu efeito sobre a
imaginacdo de Tolkien foi profundo.

Nos meses que se seguiram ao seu reencontro, o problema da religido de Edith causou certa
preocupacdo a ela e a Ronald. Para que o casamento fosse abencoado pela igreja dele, ela teria de
tornar-se catolica. Teoricamente, faria isso com satisfacdo — na verdade, acreditava que sua familia fora
catdlica muito tempo antes. Mas a questdo ndo era tdo simples. Ela era um membro da Igreja da
Inglaterra, e muito ativa. Durante a separagdo do casal, boa parte de sua vida em Cheltenham
concentrara-se na igreja paroquial; ela se tornara um membro util da igreja; consequentemente,
adquirira uma posicdo proeminente na pardquia, uma paroquia distinta, tipica da elegante cidade.
Agora Ronald queria que renunciasse a tudo isso e fosse para uma igreja onde ninguém a conhecia; e,
vista por este prisma, a perspectiva nao lhe agradava. Além disso, temia que o “tio” Jessop, em cuja
casa morava, se enfurecesse, pois, como muitos outros da sua idade e classe, ele era um anticatolico
ferrenho. Se ela se tornasse papista, ele permitiria que ela continuasse vivendo sob seu teto até o
casamento? A situacdo era desconfortavel, e ela propos a Ronald que o assunto fosse adiado até que o
noivado fosse oficializado ou até que a data do casamento estivesse proxima. Mas ele ndo concordou.
Queria que ela agisse rapidamente. Desprezava a Igreja da Inglaterra, dizia que era uma “patética e
sombria miscelanea de tradi¢des semiesquecidas e crencas mutiladas”. E se Edith fosse perseguida em
virtude de sua decisdo de tornar-se catolica, ora, fora precisamente isso que acontecera a sua querida
mae, e ela o suportara. “Creio fervorosamente”, escreveu a Edith, “que nem a indiferenca nem o temor
mundano devem nos impedir de seguir resolutamente a luz.” (Ele voltara a frequentar a missa
regularmente e talvez tenha resolvido esquecer os lapsos do ano anterior.) Claramente, a conversao de
Edith se tornara para ele uma questiao emocional; em parte, embora ele ndo o admitisse, é possivel
também que quisesse por a prova o amor de Edith apds a infidelidade do noivado com George Field.



Assim, ela fez o que ele queria. Disse aos Jessops que pretendia tornar-se catdlica, e o “tio” reagiu
exatamente como ela temera — ordenou que saisse de sua casa assim que conseguisse achar outro
alojamento. Diante desta crise, Edith decidiu morar com sua prima de meia-idade, Jennie Grove, uma
mulher mirrada, decidida, com uma deformidade na coluna. Juntas, elas comecaram a procurar
acomodacdes. Parece que se cogitou a possibilidade de irem para Oxford, para que Edith pudesse ficar
perto de Ronald, mas, pelo visto, ela ndo quis. Talvez se ressentisse por ter sido pressionada a se
converter, e, com certeza, ela queria manter uma vida independente até que se casassem. Ela e Jennie
escolheram Warwick, ndo distante da Birmingham onde haviam nascido, porém muito mais atraente.
Procuraram e conseguiram encontrar aposentos temporarios; Ronald as visitou em junho de 1913.

Achou Warwick, com suas arvores, sua colina e seu castelo, um lugar de notavel beleza. O tempo
estava quente, e o casal foi passear de barco pelo Avon. Assistiram juntos a uma acgdo de gragas na
igreja catdlica, “de onde”, escreveu ele, “saimos serenamente felizes, pois foi a primeira vez que
pudemos ir a igreja calmamente, lado a lado". Contudo, tiveram também de gastar algum tempo em
busca de uma casa para Edith e Jennie, e, quando encontraram uma adequada, havia inimeros arranjos
a serem feitos. Ronald achou as horas passadas com problemas domésticos bastante irritantes. Na
verdade, ele e Edith nem sempre eram felizes juntos. Ja ndo se conheciam muito hem, pois haviam
passado os trés anos de separacdo em duas sociedades totalmente diferentes: uma totalmente
masculina, turbulenta e académica; a outra mista, refinada e doméstica. Haviam crescido, mas também
haviam se distanciado. Desde entdo, ambos teriam de fazer concessdes para poderem realmente
entender-se. Ronald teria de tolerar a preocupacdo de Edith com os detalhes diarios da vida, por mais
triviais que lhe parecessem. Ela teria de esforcar-se por compreender sua dedicacdo aos seus livros e
linguas, por mais egoista que ela lhe parecesse. Nenhum deles teve sucesso completo. Suas cartas eram
cheias de afeto, mas, as vezes, também de irritacdo. Ronald podia dirigir-se a Edith como “pequenina”
(seu nome predileto para ela), e falar ternamente de sua “pequena casa”, mas a personalidade dela
estava longe de ser pequena, e, quando estavam juntos, seus animos frequentemente se inflamavam.
Parte do problema estava no papel que Ronald assumira: o de amante sentimental, muito diferente da
face que exibia aos seus amigos. O amor e a compreensido entre Ronald e Edith eram reais, mas muitas
vezes ele os envolvia em chavdes romanticos; se tivesse mostrado a ela mais do seu lado “livresco” e
feito com que ela frequentasse a companhia de seus amigos, talvez ela nao se importasse tanto quando
esses elementos se mostraram tdo importantes durante o casamento. Ele, porém, manteve esses dois
lados de sua vida firmemente separados.

Apbs sua visita a Warwick, Ronald partiu para Paris como tutor e acompanhante de dois meninos
mexicanos. Em Paris encontraram-se com um terceiro menino e duas tias, que praticamente nao
falavam inglés. Ronald teve vergonha do seu espanhol, apenas rudimentar, e descobriu que até seu
francés o deixava na méo quando era necessario usa-lo. Muito em Paris o fascinou, e ele gostava de
sair sozinho, explorando a cidade; mas ndo gostou dos franceses que viu nas ruas, e escreveu a Edith
sobre “a vulgaridade, a tagarelice, a cusparada e a indecéncia”. Muito antes dessa viagem, ele
desenvolvera uma aversdo pela Franca e pelos franceses, e o que viu entdo nio o curou de sua
galofobia. Depois do que aconteceu em seguida, ele certamente teve certa razio de odiar a Franca. As
tias e os meninos decidiram visitar a Bretanha, uma perspectiva atraente para ele, pois os verdadeiros
bretdes sdo de estirpe céltica e falam uma lingua que em muitos aspectos é semelhante ao galés; mas,
no caso, o destino acabou sendo Dinard, um balneario como qualquer outro. “Bretanha!”, Ronald
escreveu a Edith. “E ndo vejo nada a nédo ser excursionistas, papel sujo e carrinhos de banhistas.” O
pior estava por vir. Alguns dias depois da chegada, ele andava na rua com um dos meninos e a tia mais
velha. Um carro subiu na calcada e atropelou a tia, causando-lhe graves ferimentos internos. Ronald



ajudou a leva-la de volta ao hotel, mas ela faleceu algumas horas mais tarde. As férias terminaram em
atormentadas providéncias para que o corpo pudesse ser enviado de volta ao México. Ronald trouxe os
meninos de volta a Inglaterra, e disse a Edith: “Nunca mais, exceto se estiver na mais calamitosa
pobreza, aceitarei outro trabalho assim.”

No outono de 1913, seu amigo G. B. Smith deixou a King Edward’s e foi para Oxford como bolsista
do Corpus Christi College, onde iria estudar inglés. Como R. Q. Gilson e Christopher Wiseman ja
estavam em Cambridge, a T.C.B.S. estava agora igualmente representada nas duas universidades. Os
quatro amigos encontravam-se de vez em quando, mas Tolkien nunca lhes mencionara a existéncia de
Edith Bratt. Agora que se aproximava a hora em que ela seria recebida na Igreja Catolica, haviam
decidido formalizar o noivado, e ele teria de contar aos amigos. Ronald escreveu a Gilson e Wiseman,
muito inseguro quanto ao que dizer — ndo lhes disse nem qual era o nome da noiva —; ele claramente
sentia que aquilo tudo ndo tinha nada a ver com a camaradagem masculina da T.C.B.S. Os outros
deram-lhe os parabéns, mas Gilson, com certa perspicacia, observou: “Ndo temo de maneira alguma
que um fiel membro da T.C.B.S. como vocé possa se tomar qualquer outra coisa.”

Edith foi instruida na fé catdlica pelo padre Murphy, o paroco de Warwick, que se desincumbiu
apenas adequadamente do servico. No futuro, Ronald atribuiria a culpa por muitas contrariedades a
qualidade insuficiente dos ensinamentos que ela recebeu nessa época. Mas ele proprio ndo a ajudou.
Achava dificil comunicar-lhe a profunda e apaixonada natureza de sua propria fé, inextricavelmente
ligada a lembranca de sua falecida mae.

Em 8 de janeiro de 1914, Edith foi recebida na Igreja Catélica Romana. A data, deliberadamente
escolhida por ela e Ronald, era o primeiro aniversario de seu reencontro. Logo apds a conversao, Edith
e Ronald foram declarados oficialmente noivos pelo padre Murphy. Edith fez a primeira confissdo e a
primeira comunhio, eventos que ela considerou “uma grande e maravilhosa felicidade”. Inicialmente,
ela continuou nesse estado de espirito, indo a missa regularmente e comungando com frequéncia. Mas
a igreja catdlica de Warwick era pobre comparada com os esplendores de Cheltenham (até Ronald a
achava “sordida”), e, apesar de Edith auxiliar um clube da igreja para mogas operarias, fez poucos
amigos na congregacdo. Também comecou a ndo gostar da confissdo. Portanto, quando estava
preocupada com o seu estado de saude (o que era frequente), ela simplesmente deixava de ir a missa.
Disse a Ronald que néo era do seu feitio levantar-se cedo para ir a missa ou jejuar até a comunh3o.
“Quero ir”, disse-lhe, “e gostaria de poder ir com frequéncia, mas é realmente impossivel: minha saide
ndo vai suportar.”

Estava levando uma vida muito enfadonha. Era bom ter sua proépria casa e a companhia da prima
Jennie, mas muitas vezes elas se irritavam mutuamente, e, quando Ronald nao ia visita-la, ndo havia
ninguém com quem conversar e nada para fazer exceto cuidar da casa. Tinha seu proprio piano e podia
praticar por horas a fio, mas agora sabia que nunca faria carreira na musica — casar e constituir familia
tornariam isso impossivel —, e, portanto, ndo havia muito incentivo para tocar. Na igreja nao
precisavam dela como organista. Sentia falta da vida social de Cheltenham, e nédo tinha dinheiro
bastante para frequentar concertos ou teatros, a nio ser ocasionalmente. Assim, irritava-se ao receber
as cartas em que Ronald descrevia sua vida em Oxford, cheia de jantares festivos, “farras” e visitas ao
cinematografo.

Ronald estava se tornando decididamente fino. Comprou moéveis e gravuras japonesas para seus
aposentos. Mandou fazer dois ternos, que, segundo ele, cairam-lhe muito bem. Fundou outro clube
com seu amigo Colin Cullis, os Chequers, que se reunia nas noites de sabado, para jantar em seus
aposentos ou nos de Cullis. Foi eleito presidente da Sociedade de Debates do colégio (um organismo
influente em Exeter), ap6s uma luta de fac¢des que o fez sentir pela primeira vez o sabor da politica do



colégio, um sabor que apreciou muito. Passeava de barco, jogava ténis, e de vez em quando trabalhava
um pouco, o suficiente para ganhar o Prémio Skeat de Inglés, conferido pelo colégio na primavera de
1914. As cinco libras do prémio ele gastou em livros de galés medieval e varias das obras de William
Morris: Life and Death of Jason, a traducdo de Morris da Vélsungasaga e seu romance em verso e prosa,
The House of the Wolfings.

O proéprio Morris estudara no Exeter College, e essa conexdo provavelmente estimulara o interesse
de Tolkien por ele; mas, até entdo, ele aparentemente nao tivera contato com os escritos imaginativos
de Morris. De fato, seus conhecimentos de literatura moderna eram, de modo geral, limitados, pois o
curriculo da Escola de Inglés de Oxford nao exigia que ele, como linguista, fizesse mais nada além de
um estudo relativamente superficial dos autores posteriores a Chaucer. Na época ele chegou a esbogar
alguns comentarios sobre Johnson, Dryden e o teatro da Restauracdo, mas nada indica que o seu
interesse por eles tenha sido mais do que passageiro. Sobre a ficcdo contemporanea, escreveu a Edith:
“Muito raramente leio um romance, como vocé sabe.” Para ele a literatura inglesa terminava com
Chaucer; ou, dito de outra forma, todo o prazer e estimulo que poderia desejar ele os obtinha nos
grandes poemas do antigo e médio inglés, e na literatura primitiva da Islandia.

No entanto, foi por essa mesma razdo que achou tio empolgante The House of the Wolfings. A viséo
que Morris tinha da literatura coincidia com a sua. Neste livro Morris tentava recriar o entusiasmo que
encontrara nas paginas das primitivas narrativas inglesas e islandesas. The House of the Wolfings passa-
se em uma terra ameacada por uma for¢ca romana invasora. Escrito parcialmente em prosa e
parcialmente em versos, o livro focaliza um cla ou uma tribo familiar que habita perto de um grande
rio, numa clareira da floresta chamada Mirkwood, um nome retirado da geografia e da lenda dos
antigos germanicos. Muitos elementos da histéria parecem ter impressionado Tolkien. O estilo ¢é
altamente idiossincratico, carregado de arcaismos e inversdes poéticas, numa tentativa de recriar a
aura das antigas lendas. Tolkien evidentemente notou isto, e, a0 que parece, também apreciou outra
faceta da obra: a habilidade de Morris, a despeito do tempo e local vagos em que a historia se passa, de
descrever com grande precisdo os detalhes de sua paisagem imaginaria. O proprio Tolkien seguiria o
exemplo de Morris anos mais tarde.

Seu olho para paisagens recebeu um poderoso estimulo durante o verdo de 1914 quando, apods
visitar Edith, foi passar férias na Cornualha; 14, hospedou-se com o padre Vincent Reade, do Oratdrio
de Birmingham, na peninsula Lizard. Ficou entusiasmado com a Cornualha. Todos os dias, ele e o
padre Vincent faziam longas caminhadas, descritas em carta a Edith: “Andamos pelas charnecas no
topo dos penhascos até a enseada de Kynance. Nada do que eu possa dizer numa simples carta poderia
descrevé-la. O sol brilha sobre nés, as aguas do Atlantico erguem-se numa onda gigantesca, que se
despedaca e jorra sobre as rochas e os recifes. O mar escavou nos penhascos bizarras gretas e gargulas,
onde o vento soa como trombetas e a espuma se arroja como do dorso de uma baleia; e em toda parte
vemos rochas negras e vermelhas, e a espuma branca contra o violeta e o verde-mar translacido.”
Tolkien nunca esqueceu essa visdo do mar e da costa da Cornualha, que se tornou uma paisagem ideal
na sua mente.

Um dia ele e o padre Vincent foram explorar os vilarejos que ficam um pouco terra adentro, além do
promontorio Lizard. Sobre esta expedicéo, ele registrou: “Nossa caminhada para casa, apos o cha, teve
inicio através de um rustico cenario ‘de Warwickshire’; descemos até as margens do rio Helford (quase
como um fiorde), e depois subimos veredas ‘de Devonshire’ até a margem oposta, quando passamos
entdo a um terreno mais aberto, onde o caminho se torcia e retorcia, subia e descia, até que a
penumbra foi chegando e o sol vermelho comecou a se pdr. Dai, apos aventuras e reconsideragdes de
rota, saimos nas aridas e nuas colinas ‘Goonhilly’, e atravessamos um trecho reto de seis quilometros e



meio, com relva para nossos pés doloridos. Fomos entdo surpreendidos pela noite nas vizinhancas de
Ruan Minor, e voltamos a encontrar ladeiras e caminhos serpeantes. A luz tornou-se muito ‘lagubre’.
As vezes mergulhdvamos num cinturio de arvores, e as corujas e os morcegos nos davam arrepios; as
vezes, um cavalo asmatico detras de uma sebe ou um velho porco com ins6nia faziam nossos coragdes
dar pulos; ou, as vezes, o pior que acontecia era nos enfiarmos dentro de um riacho inesperado. Até
que os vinte e dois quildmetros chegaram ao fim - os trés ultimos animados pelo clardo majestoso do
farol de Lizard e pelo som do mar, cada vez mais proximo.”

No fim das longas férias, foi passar alguns dias em Nottinghamshire, na fazenda que a tia Jane
administrava com os Brookes-Smiths e seu irmdo Hilary. Enquanto esteve na fazenda, escreveu um
poema, encabecado pelo verso do Crist de Cynewulf que tanto o fascinara: Eala Earendel engla
beorhtast! O titulo era “A Viagem de Earendel, a Estrela Vespertina”, e comecava assim:

Earendel ergueu-se da tagca do Oceano

Na escuridao da borda do mundo-médio;

Da porta da Noite, como um raio de luz,

Saltou por sobre a orla do crepiisculo,

E, langando sua barca, como uma centelha de prata,
Da areia dourada que esmaecia,

Descendo pelo ensolarado halito de ignea morte do Dia

Fugiu célere da Terra Ocidental™

Os versos seguintes descrevem a viagem da nave-estrela, que avanca pelo firmamento até a luz da
manh3 ofuscar totalmente a sua imagem.
Esta ideia, do marinheiro das estrelas cujo navio se arroja ao firmamento, nascera da referéncia a
« 2 ~ . . « e
Earendel” nos versos de Cynewulf. Contudo, o poema que entdo nasceu era inteiramente original. Era
na verdade o inicio da mitologia de Tolkien.



7. Guerra

Na época em que Tolkien escrevia “A Viagem de Earendel”, no fim do verdo de 1914, a Inglaterra
declarou guerra a Alemanha. Os jovens ja se alistavam aos milhares, respondendo ao apelo de
Kitchener por soldados. Os sentimentos de Tolkien, porém, eram bem diferentes: queria ficar em
Oxford até graduar-se, e tinha esperancas de classificar-se na Primeira Classe. Assim, embora seus tios
e tias esperassem que ele se alistasse (seu irmao Hilary ja o havia feito — era agora corneteiro), Tolkien
voltou a universidade para o “Michaelmas term”™%.

Inicialmente relatou: “E terrivel. Realmente acho que nio vou conseguir continuar: o trabalho
parece impossivel. Nao ha ninguém aqui que eu conhega, exceto Cullis.” Contudo, ficou mais animado
quando soube de um programa que lhe permitiria treinar para o exército enquanto estivesse na
universidade, mas retardar a convocacao até o final do curso. Tolkien inscreveu-se no programa.

Assim que decidiu o que fazer, a vida ficou mais agradavel. Mudou-se de seus alojamentos no
colégio e foi morar na St. John’s Street, com Colin Cullis, que ndo entrou para o exército por causa de
problemas de saude. Tolkien gostou da mudanca, “uma delicia quando comparada com a vida primitiva
do colégio”. Alegrou-se também quando descobriu que o amigo G. B. Smith, da T.C.B.S., ainda estava
em Oxford esperando uma patente no corpo de fuzileiros de Lancashire. Tolkien resolveu tentar obter
um posto no mesmo regimento, se possivel no mesmo batalhio.

Alguns dias ap6s o inicio das aulas, comecaram os exercicios nos Parques da Universidade, com o
Corpo de Treinamento de Oficiais. Era preciso conciliar a nova atividade com o trabalho académico,
mas Tolkien descobriu que a vida dupla combinava com ele. “O treinamento é uma dadiva divina”,
escreveu a Edith. “Estou aqui ha quase uma quinzena, e ainda nio senti nem um sinal da verdadeira
‘sonoléncia’ de Oxford.” Também estava tentando escrever. Seu entusiasmo por William Morris dera-
lhe a ideia de dar a uma das histoérias do Kalevala finlandés a forma de um romance em verso e prosa
no estilo de Morris. Escolheu a histéria de Kullervo, um jovem infeliz que comete incesto sem o saber
e, quando o descobre, lanca-se sobre a propria espada. Tolkien comecou a trabalhar na “Historia de
Kullervo”, que, apesar de ser pouco mais que um pastiche de Morris, foi a sua primeira tentativa de
compor uma lenda em verso e prosa. Deixou-a inacabada.

No comeco das férias de Natal de 1914, viajou a Londres para participar de um encontro da T.C.B.S.
A familia de Christopher Wiseman havia se mudado para o sul, e os quatro membros do “clube”,
Tolkien, Wiseman, R. Q. Gilson e G. B. Smith reuniram-se na sua casa em Wandsworth. Passaram a
maior parte do fim de semana fumando cachimbo e conversando ao pé do fogo na pequena sala do
andar superior. Como disse Wiseman, sentiam ter “uma estatura intelectual quadruplicada” quando
estavam juntos.

Era curioso como o pequeno grupo de amigos de escola havia continuado a encontrar-se e a trocar
cartas, mas o fato era que comecavam a ter esperancas de que, juntos, poderiam realizar algo
importante. Tolkien certa vez comparou o grupo a Irmandade Pré-Rafaelita, mas os outros zombaram
da ideia. No entanto, sentiam que de alguma forma estavam destinados a criar algo novo. Talvez esse
sentimento nada mais fosse que a ultima centelha de ambicdo infantil, ainda ndo apagada pela
experiéncia do mundo; mas, ao menos para Tolkien, teve um resultado importante e pratico - chegou
a conclusido de que era um poeta.

Mais tarde, ele diria que aquela reunido da T.C.B.S., no final de 1914, ajudara-o a dar “voz a toda
uma série de coisas que tinha presas dentro de si’; e acrescentaria ainda: “Sempre creditei isso a



inspiracdo que nos proporcionavam mesmo algumas pouco horas a quatro.”

Imediatamente ap6s o fim de semana em Londres, comecou a escrever poemas. De modo geral, ndo
eram muito bons, e ele certamente nio era muito econémico no uso das palavras. Eis alguns versos do
“Sea Chant of an Elder Day” (Cantico do Mar de Dias Antigos), escrito em 4 de dezembro de 1914,
baseado nas lembrancas das férias de Tolkien na Cornualha alguns meses antes:

Numa obscura, perigosa regido, por cujos grandes caminhos tempestuosos
Ndo ouvi o som de vozes humanas; naqueles mais antigos dos dias,
Sentei-me na arruinada margem do ecoante mar de voz profunda,

Cuja musica de rugidos e espuma arrebentava em infinda cadéncia

Na terra, sitiada para sempre em uma eternidade de assaltos,

. , . 15
E rompida em torres e pincaros e cavernas de grandes abobadas=

Quando Tolkien mostrou este e outros poemas a Wiseman, o amigo comentou que lhe lembravam a
critica de Symons a Meredith, “quando comparou M. a uma senhora que gostava de usar todas as suas
joias apds o desjejum”. E Wiseman aconselhou: “Néao exagere.”

Tolkien foi mais comedido em um poema que descrevia o amor que ele e Edith sentiam, escolhendo
uma imagem predileta para exprimi-lo:

Eis que somos jovens e no entanto permanecemos
como coragoes plantados no grande sol

do Amor tanto tempo (como duas belas arvores,
que, na floresta ou no vale aberto,

totalmente entrelacados, respiram

os ares, e a propria luz sorvem

juntas) que nos tornamos

como uma, profundamente enraizada no solo

. . 16
da Vida, emaranhada em doce crescimento.—

Entre outros poemas escritos por Tolkien nesta época esta “The Man in the Moon Came Down Too
Soon” (O homem da Lua Desceu Muito Cedo) que acabou sendo publicado em The Adventures of Tom
Bombadil (Aventuras de Tom Bombadil). Um tema relativo a “fadas” foi igualmente escolhido em
“Goblin Feet” (Pés de Duende), um poema que escreveu para agradar a Edith, que dizia gostar “da
primavera, das flores, das arvores e da pequena gente élfica”. “Goblin Feet” representa tudo o que
Tolkien logo viria a detestar visceralmente nesse campo, de forma que é quase injusto transcrever o
poema; no entanto, tem uma inegavel seguranca ritmica, e como foi impresso em varias antologias da
época pode-se dizer que é a primeira obra de certa importancia publicada por Tolkien:

Estou descendo a estrada

Onde brilhavam as lanternas das fadas
E os lindos morceguinhos estdo voando:
Uma ténue faixa cinza,

Ela segue adiante,

E as sebes e a relva suspiram.

O ar esta cheio de asas

Dos besouros voando as tontas

Que passam zumbindo, sussurrando e zunindo.
Oh! escuto as mintsculas cornetas

De duendes encantados

E o ruido dos pés de muitos gnomos vindo.



Oh! as luzes! Oh! os brilhos: Oh! os pequenos sons tilintantes:
Oh! o farfalhar de seus pequenos trajes silenciosos:

Oh! o eco dos seus pés, dos seus pequenos pés felizes:

Oh! suas balougantes lampadas em pequenos globos estrelados’

G. B. Smith leu todos os poemas de Tolkien e mandou-lhe criticas. Foi encorajador, mas observou
que Tolkien poderia melhorar os seus versos se lesse mais autores ingleses. Smith sugeriu que tentasse
Browne, Sidney e Bacon; mais tarde recomendou que Tolkien lesse os novos poemas de Rupert
Brooke. Mas Tolkien deu-lhe pouca atencao. Ja tomara seu proprio rumo poético, e ndo precisava que
ninguém o conduzisse.

Nao demorou muito, Tolkien sentiu que a composicdo de poemas ocasionais sem um tema que os
interligasse ndo era o que desejava. No inicio de 1915, voltou aos versos originais sobre Earendel e
comecou a inserir esse tema dentro de uma histéria mais ampla. Ele havia mostrado os versos originais
sobre Earendel a B. Smith, que dissera que gostava deles mas nao sabia do que tratavam realmente.
Tolkien respondera: “Nao sei. Tentarei descobrir.” Ndo tentaria inventar: tentaria descobrir. Ele nao se
via como um inventor de histérias, mas como um descobridor de lendas. E isso devia-se na verdade as
suas linguas particulares.

Vinha trabalhando havia algum tempo na lingua influenciada pelo finlandés, e, por volta de 1915,
esta ja havia adquirido algum grau de complexidade. Sentia que era “um passatempo louco”, e néo
esperava encontrar um publico para ele. Ainda assim, as vezes escrevia poemas nela, e, quanto mais
trabalhava com ela, mais sentia que precisava de uma “histéria” que lhe desse sustentacdo. Em outras
palavras, uma lingua nao podia existir sem uma raga de pessoas que a falasse. Estava aperfeicoando a
lingua; agora tinha de decidir a quem ela pertencia.

Quando conversava com Edith sobre o assunto, referia-se a ela como “a minha disparatada lingua
de fadas”. Eis aqui parte de um poema datado de “novembro de 1915, mar¢o de 1916”. Nenhuma
tradugédo sobreviveu!, mas as palavras Lasselanta (“cair das folhas”, portanto “outono”) e Eldamar (o
“lar dos elfos” no ocidente) seriam usadas por Tolkien em muitos outros contextos:

Ai lintulinda Lasselanta
Pilingeve suyer nalla ganta
Kuluvi ya karnevalinar
V’ematte singi Eldamar.

Durante o ano de 1915 a imagem tornou-se clara na mente de Tolkien. Esta, decidiu ele, era a
linguagem falada pelas fadas ou elfos que Earendel vira durante sua estranha viagem. Comecou a
trabalhar em uma “Lay of Earendel” (Balada de Earendel), que descrevia as andancas do marinheiro
pelo mundo, antes de seu navio tornar-se uma estrela. A balada seria dividida em varios poemas, e o
primeiro, “The Shores of Faery” (As Costas do Reino Encantado), falava da misteriosa terra de Valinor,
onde cresciam Duas Arvores, uma que dava douradas macis do sol, e a outra, prateadas macis da lua.
A essa terra chegava Earendel.

Comparativamente, o poema tem poucas relacdes com os conceitos mitolégicos posteriores de
Tolkien, mas inclui elementos que iriam aparecer no Silmarillion, e merece ser citado como uma
indicacdo do que se passava na sua imaginacdo nessa época. Ei-lo reproduzido em sua forma mais
primitiva:

A oeste da Lua, a leste do Sol
Ergue-se uma solitaria Colina.
Seus pés ficam no Mar verde-palido;



Suas torres sao brancas e silenciosas:
Além de Taniquetil

Em Valinor.

Nenhuma estrela la chega, exceto uma,
Que cagava com a lua,

Pois lG crescem nuas as Duas Arvores
Que que concebem o redondo fruto do Meio-Dia
Em Valinor.

La estdo as costas do Reino Encantado
Com sua praia de seixos enluarados
Cuja espuma é muisica de prata

No opalescente piso.

Além das grandes sombras marinhas
A margem da areia

Que se estende para sempre

Dos dourados pés de Kor -

Além de Taniquetil

Em Valinor.

Oh! a oeste da Lua, a leste do Sol
Fica o Porto da Estrela;

A branca cidade do Errante

E os rochedos de Eglamar:

La Wingelot esta ancorado
Enquanto Earendel olha ao longe
A magica e o prodigio

Entre aqui e Eglamar -

Além, além de Taniquetil

Em Valinor — ao longe.l—9

Enquanto a mente de Tolkien se ocupava com as sementes de sua mitologia, ele se preparava para o
Schools, o exame final de Lingua e Literatura Inglesa. O exame comecou na segunda semana de junho
de 1915, e Tolkien teve sucesso — conseguiu Honras de Primeira Classe.

Podia, portanto, ter uma razoavel certeza de conseguir um emprego académico quando a guerra
terminasse; mas, nesse interim, teria de assumir seu posto como segundo-tenente no Corpo de
Fuzileiros de Lancashire. Ao contrario do que esperava, nio foi para o 19° Batalhdo, onde G. B. Smith
servia, mas para o 13°. O treinamento comecou em julho, em Bedford, onde ficou alojado em uma casa
com mais meia dazia de oficiais. Aprendeu a treinar um pelotdo e assistiu a conferéncias militares.
Comprou uma bicicleta motorizada com um colega oficial, e, quando conseguia licenca nos fins de
semana, viajava até Warwick para visitar Edith. Deixou crescer o bigode. Durante a maior parte do
tempo, sua aparéncia e seu comportamento eram iguais aos de qualquer outro jovem oficial.

Em agosto, foi removido para Staffordshire, e, durante as semanas seguintes, ele e seu batalhdo
foram deslocados de um quartel para outro com a aparente falta de planejamento que caracteriza os
movimentos de tropas em tempo de guerra. As condicdes eram invariavelmente desconfortaveis, e, nos
intervalos entre refeicdes intragaveis, treinamento de trincheira e prelecdes sobre metralhadoras, havia
pouco a fazer exceto jogar bridge (do que ele gostava) e ouvir ragtime no gramofone (do que ele nao
gostava). Ele tampouco se importava com a maioria dos colegas oficiais. “Os cavalheiros sio
inexistentes entre os superiores”, contou a Edith, “e mesmo os seres humanos sdo bem raros.” Boa
parte do tempo ele passava lendo textos islandeses — estava determinado a manter o ritmo do trabalho
académico durante a guerra -, mas o tempo custava a passar. “Estes dias cinzentos”, escreveu,
“desperdi¢ados repassando vezes e mais vezes os mondtonos topicos, as enfadonhas mindcias da arte
de matar, ndo sdo nada agradaveis.”



No inicio de 1916, decidiu especializar-se em sinalizagdo, pois a perspectiva de trabalhar com
palavras, mensagens e codigos era mais animadora que a fadiga e a responsabilidade de comandar um
pelotdo. Assim, aprendeu cddigo Morse, sinalizacdo com bandeiras e discos, a transmissdo de
mensagens por helidgrafo e lanterna, o uso de foguetes de sinalizacdo e telefones de campanha, e
mesmo como utilizar pombos-correios (que as vezes eram usados no campo de batalha). Por fim, foi
nomeado oficial de sinalizacdo do batalh&o.

O momento de embarcar para a Franca estava proximo, e Ronald e Edith decidiram casar-se antes
da partida — a aterradora lista de baixas das tropas britdnicas deixava bem claro que ele poderia nunca
mais voltar. De qualquer forma, ja tinham esperado mais do que o suficiente, pois ele estava com vinte
e quatro anos e ela com vinte e sete. Nao tinham muito dinheiro, mas ao menos ele recebia um soldo
regular do exército, e decidiu pedir ao padre Francis Morgan que transferisse para o seu nome todo o
modesto capital em agdes que possuia. Esperava também obter alguma renda com poesia. O poema
“Goblin Feet” fora aceito por Blackwell para o volume anual de Oxford Poetry, e, encorajado pelo fato,
Tolkien enviou uma selecdo de seus versos aos editores Sidgwick & Jackson. Para incrementar seu
capital, acabou vendendo também a sua parte na bicicleta motorizada.

Foi a Birmingham para conversar com o padre Francis sobre o dinheiro, e dizer-lhe que iria se casar
com Edith. Conseguiu resolver a questdo financeira, mas, quando chegou hora, nao teve coragem de
falar sobre o casamento com o antigo tutor, e deixou o Oratdrio sem dizer uma palavra a respeito; nao
conseguia esquecer como o padre Francis se opusera ao romance seis anos antes. Foi somente uma
quinzena antes do casamento que finalmente lhe escreveu contando tudo. Recebeu uma resposta
benevolente; o padre Francis escreveu desejando a ambos “todas as béncéos e felicidade”, e declarou
que ele mesmo iria celebrar a ceriménia na Igreja do Oratério. Infelizmente, era tarde demais. Ja
haviam sido feitos preparativos para que o casamento se realizasse na igreja catolica de Warwick.

Ronald Tolkien e Edith Bratt foram casados pelo padre Murphy apds a missa matinal da quarta-
feira, 22 de marco de 1916. Haviam escolhido uma quarta-feira porque fora nesse dia da semana, em
1913, que se haviam reencontrado. Ocorreu um infeliz incidente: Edith ndo se dera conta de que, ao
assinar o registro, teria de informar o nome do pai, e ela nunca contara a Ronald que era filha ilegitima.
Confrontada com o registro, entrou em panico e escreveu o nome de um tio, Frederick Bratt; mas ndo
conseguiu inventar nada para preencher o item “Posi¢do ou Profissdo do pai”, que acabou ficando em
branco. Mais tarde, contou a verdade a Ronald. “Acho que a amo ainda mais ternamente por tudo isso,
minha esposa”, escreveu ele, “mas devemos esquecé-lo na medida do possivel e confiar tudo a Deus.”
Apbs o casamento, partiram de trem para Clevedon em Somerset, onde iriam ficar por uma semana; na
cabine, ficaram rabiscando (nas costas de um telegrama de felicitacdes) versdes da nova assinatura de
Edith: Edith Mary Tolkien... Edith Tolkien... sra. Tolkien... sra. J. R. R. Tolkien. Parecia espléndido.



8. O rompimento da sociedade

Quando regressou da lua-de-mel, Tolkien encontrou uma carta de Sidgwick & Jackson rejeitando
seus poemas. De certo modo, ele ja esperava por isto, mas foi uma decepcdo. Edith voltou a Warwick,
mas somente para liquidar negé6cios pendentes na cidade. Haviam decidido que ela ndo teria um lar
permanente enquanto durasse a guerra; moraria em algum cémodo mobiliado tdo préximo quanto
possivel do quartel de Ronald. Ela e a prima Jennie (que ainda morava com ela) foram para Great
Haywood, um vilarejo de Staffordshire perto do quartel onde Ronald estava. Havia no vilarejo uma
igreja catolica com um sacerdote bondoso, e Ronald conseguiu encontrar boas acomodacdes; mas
assim que Edith se instalou, ele recebeu ordens de embarque, e, no dia 4 de junho de 1916, domingo a
tarde, partiu para Londres e de 14 para a Franca.

Todos na Inglaterra sabiam havia tempos que “O Grande Avanco” era iminente. Um virtual impasse
continuara durante todo o ano de 1915 na Frente Ocidental, e nem o gas toxico em Ypres nem o
massacre em Verdun haviam alterado as linhas em mais de alguns quilometros. Mas, agora que
centenas de milhares de novos recrutas haviam passado pelos campos de treinamento, de onde haviam
saido como um “Novo Exército”, era 6bvio que algo espetacular estava para acontecer.

Tolkien chegou a Calais na terca-feira, 6 de junho, e foi para um acampamento em Etaples. De
alguma maneira, durante a viagem havia perdido todo o seu equipamento: a cama de campanha, o saco
de dormir, o colchéo, as botas de reserva, o lavatério, tudo o que escolhera com cuidado e comprara
com grande custo desaparecera sem deixar vestigios nos intersticios do sistema de transportes do
exército, obrigando-o a pedir, emprestar e comprar substitutos.

Os dias passavam em Etaples sem que nada acontecesse. A excitacdo nervosa do embarque cedeu
lugar ao tédio, agravado por uma total ignorancia do que estava ocorrendo. Tolkien escreveu um
poema sobre a Inglaterra, participou de exercicios de treinamento, escutou as gaivotas. Juntamente
com varios outros oficiais, foi transferido para o 11° Batalhao, onde encontrou pouca companhia que
fosse do seu agrado. Os oficiais novatos eram todos recrutas como ele, alguns com menos de vinte e
um anos; ja os comandantes de companhia e ajudantes mais velhos eram, em muitos casos, soldados
profissionais desenterrados da reforma, homens de mente estreita e historias interminaveis sobre a
India ou a Guerra dos Boéres. Esses veteranos estavam sempre dispostos a tirar vantagem de qualquer
deslize cometido por um recruta, e Tolkien relatou que o tratavam como a um escolar insignificante.
Tinha mais respeito pelos “homens”, os oficiais subalternos e soldados rasos que constituiam o corpo
de oitocentos e tantos membros do batalhdo. Alguns eram de Gales do Sul, mas a maioria era de
Lancashire. Os oficiais ndo podiam fazer amigos entre si, pois o sistema ndo o permitia; mas cada um
deles tinha um ordenanga, um empregado incumbido de cuidar do oficial e do seu equipamento, quase
como um dos scouts de Oxford. Foi assim que Tolkien veio a conhecer muito bem varios dos homens.
Muitos anos mais tarde, ao comentar um dos principais personagens de O Senhor dos Anéis, Tolkien
escreveu: “Meu ‘Sam Gamgee’ é, na verdade, um reflexo do soldado inglés, dos soldados rasos e
ordenancas que conheci na guerra de 1914, e reconheci como tdo superiores a mim.”

Apbs trés semanas em Etaples, o batalhdo partiu para a Frente. A viagem de trem foi quase que
inacreditavelmente lenta, interrompida por inimeras paradas, e passaram-se mais de vinte e quatro
horas antes que a paisagem plana e uniforme do Pas de Calais desse lugar a um terreno mais
acidentado, por onde, ao lado da estrada de ferro, corria um rio canalizado, ladeado de choupos. Era
Somme. E ja podiam ouvir o fogo de artilharia



O batalhao de Tolkien desembarcou em Amiens, fez uma refei¢do preparada em fogareiros na praca
principal, e depois marchou para fora da cidade, carregando seus pesados equipamentos, desviando-se
ou parando vez ou outra, para dar passagem a carrogas carregadas de muni¢do ou enormes canhdes.
Logo estavam nos campos da Picardia. A estrada era reta, e as casas cediam lugar a campos de
papoulas escarlates ou mostardeiras amarelas. Comecou a chover torrencialmente, e, em poucos
instantes, a superficie poeirenta da estrada transformou-se numa extensdo esbranquicada de barro. O
batalhdo continuou a marcha, pingando e praguejando, até um povoado chamado Rubempré, a
dezesseis quilometros de Amiens. Ficaram alojados por 14 durante uma noite, em condigdes as quais
logo se acostumariam: catres de palha em celeiros e barracdes para os soldados, camas de campanha
nas casas de fazenda para os oficiais. As construcdes eram antigas e solidas, com vigas empenadas e
paredes de barro. La fora, além da encruzilhada e das casas baixas, campos de centaureas varridas pela
chuva estendiam-se até o horizonte. A guerra era uma presencga visivel — telhados quebrados, edificios
arruinados, e, ndo muito longe, ouvia-se o som do qual se haviam aproximado o dia todo, o zumbido e
o estrondo das bombas aliadas sobre as linhas alemas.

Ficaram em Rubempré no dia seguinte, fazendo treinamento fisico e praticando com as baionetas.
Na sexta-feira, 30 de junho, mudaram-se para outro povoado mais proximo da linha de frente. Na
manha seguinte, bem cedo, comegou o ataque. Nao participariam dele: sua tarefa era esperar na
reserva e entrar na batalha alguns dias depois, quando as linhas alemas, segundo os calculos do
comandante-em-chefe, sir Douglas Haig, estariam rompidas e as tropas aliadas poderiam penetrar no
territorio inimigo. Mas nao foi isto que aconteceu.

No sabado, 19 de julho, as 7:30 da manh3, as tropas da linha de frente britanica iniciaram a ofensiva.
Rob Gilson da T.C.B.S., servindo no regimento de Suffolk, estava entre elas. Escalaram escadas, sairam
das trincheiras para o campo aberto, formaram em linha reta, como haviam sido instruidos, e
comecaram o lento avanco - lento porque cada homem carregava pelo menos vinte e nove quilos de
equipamento. Haviam-lhes dito que as defesas alemas ja estavam virtualmente destruidas e que o
arame farpado fora rompido pela barragem aliada. No entanto, podiam ver que o arame ndo estava
cortado, e, ao se aproximarem, as metralhadoras alemas abriram fogo.

O batalhdo de Tolkien permaneceu na reserva, e foi transferido para um vilarejo chamado
Bouzincourt: a maioria dos soldados teve de ficar em campo aberto, enquanto alguns afortunados
(incluindo Tolkien) dormiam em casebres. Havia claros sinais de que os acontecimentos na frente de
batalha ndo se haviam passado de acordo com o previsto: feridos as centenas, muitos deles
terrivelmente mutilados, tropas incumbidas de cavar sepulturas, e um sinistro odor de podriddo. A
verdade era que no primeiro dia da batalha haviam sido mortos vinte mil aliados. As defesas alemas
ndo haviam sido destruidas, o arame nao fora cortado, e a artilharia inimiga havia fuzilado britanicos e
franceses, fila ap0s fila, enquanto estes avancavam em passo lento, formando um alvo perfeito.

Na quinta-feira, 6 de julho, o 11° Batalhdo de Fuzileiros de Lancashire entrou em acio, mas apenas a
Companhia “A” foi mandada as trincheiras, e Tolkien ficou em Bouzincourt com o restante. Releu as
cartas de Edith, com noticias de casa, e deu mais uma vista de olhos nos bilhetes dos outros membros
da T.C.B.S. Estava preocupado com Gilson e Smith, que haviam estado no grosso da batalha - e ficou
tremendamente feliz e aliviado quando, mais tarde, naquele mesmo dia, G. B. Smith apareceu em
Bouzincourt, vivo e ileso. Smith permaneceu 14 durante um periodo de descanso de alguns dias, antes
de retornar as linhas; os dois amigos encontravam-se e conversavam tanto quanto podiam, discutindo
poesia, a guerra e o futuro. Certa feita passearam num campo onde as papoulas ainda balan¢avam ao
vento, a despeito da batalha que transformava a regido em um mondtono deserto de lama. Esperavam
ansiosamente por noticias de Rob Gilson. No domingo a Companhia “A" voltou das trincheiras — uma



dazia de mortos, mais de cem feridos, historias de horror. Entéo, finalmente, na sexta-feira, 14 de julho,
foi a vez de Tolkien e a Companhia “B” entrarem em ac#o.

O que Tolkien experimentou entido ja fora suportado por milhares de outros soldados: a longa
marcha noturna desde os alojamentos até as trincheiras, os trope¢des durante um quilémetro e meio
ou mais ao longo dos caminhos de comunicagdo que levavam a linha de frente propriamente dita, e as
horas de confusido e desespero até que se tivesse completado o turno da companhia anterior. Para os
sinalizadores, como Tolkien, a desilusdo foi amarga, pois, em vez da organizacdo do periodo de
treinamento, encontraram uma confusdo de fios emaranhados, telefones de campanha inativos e
cobertos de lama e, o pior, a proibicdo do uso de fios para quaisquer mensagens exceto as menos
importantes (os alemées haviam “grampeado” as linhas telefonicas e interceptavam as ordens cruciais
que precediam o ataque). Estavam proibidas até as cigarras de codigo Morse, e em vez disso os
sinalizadores tinham de se valer de luzes, bandeiras e, em tultima hipotese, estafetas ou até mesmo
pombos-correios. O pior de tudo eram os mortos; havia cadaveres por todos os lados, horrivelmente
dilacerados pelos obuses. Os que ainda tinham rostos fitavam o nada com olhos medonhos. Além das
trincheiras, a terra de ninguém estava semeada de corpos intumescidos e em decomposi¢do. Tudo era
desolacdo. O capim e o trigo haviam desaparecido em um mar de lama. As arvores, despojadas de
folhas e ramos, eram meros troncos mutilados e enegrecidos. Tolkien nunca esqueceria o que chamou
“horror animal” da guerra de trincheiras.

Tolkien entrou em combate pela primeira vez durante uma importante ofensiva planejada pelo
comando aliado; sua companhia uniu-se a 7* Brigada de Infantaria para um ataque ao arruinado
vilarejo de Ovillers, ainda em poder dos alemies. O ataque fracassou, pois, mais uma vez, o arame
farpado das linhas inimigas ndo fora totalmente cortado, e muitos homens do batalhdo de Tolkien
foram mortos pelo fogo de metralhadora. Ele sobreviveu ileso, e, depois de quarenta e oito horas sem
descanso, finalmente pdde dormir um pouco no abrigo de uma trincheira. Vinte e quatro horas depois

sua companhia foi dispensada. Ao voltar aos casebres de Bouzincourt, Tolkien encontrou uma carta de
G. B. Smith.

15 de julho de 1916.
Meu caro John Ronald,

Li no jornal hoje pela manha que Rob foi morto.
Estou a salvo, mas que importancia tem isso?
Por favor, fiquem comigo, vocé e Christopher. Estou muito cansado e terrivelmente deprimido com essa noticia horrivel.
Agora percebemos desesperados o que a T.CB.S. realmente era.
Oh, meu caro John Ronald, o que vamos fazer?
Sempre seu,

G.B.S.

Rob Gilson morrera em La Boisselle, liderando seus homens no primeiro dia da batalha, 1° de julho.
Tolkien escreveu a Smith: “Ndo me sinto membro de um corpo completo. Honestamente, acho que
a T.C.B.S. terminou.” Mas Smith respondeu: “A T.C.B.S. ndo acabou e nunca acabara.”

Dia apés dia, a rotina era sempre a mesma: um periodo de descanso, a volta as trincheiras, mais
ataques (geralmente fracassados), outro periodo de descanso. Tolkien esteve entre os que sustentaram
o assalto ao Reduto Schwaben, uma fortificacdo das trincheiras alemas. Fizeram prisioneiros, entre os
quais homens de um antigo regimento saxao que, num passado distante, lutara ao lado dos Fuzileiros
de Lancashire contra os franceses, em Minden, em 1759. Tolkien conversou com um oficial ferido e



ofereceu-lhe 4gua; o prisioneiro corrigiu sua prontncia do alemio. As vezes, havia breves periodos de
calmaria, e os canhdes silenciavam. Num desses momentos (lembraria Tolkien) estava com a méao
sobre o receptor de um telefone de trincheira quando um rato silvestre saiu de seu esconderijo e
correu sobre seus dedos.

No dia 19 de agosto, sabado, Tolkien e G. B. Smith encontraram-se de novo, em Acheux.
Conversaram, voltaram a se encontrar nos dias seguintes, e, antes de se despedirem, comeram juntos
em Bouzincourt, debaixo do fogo inimigo. Escaparam ilesos, e Tolkien retornou as trincheiras.

Embora os combates ja nao fossem tao intensos quanto nos primeiros dias da Batalha do Somme, as
forcas britanicas continuaram a sofrer graves perdas, e muitos do batalhao de Tolkien foram mortos.
Ele nao sofreu nenhum ferimento, mas, quanto mais tempo permanecia nas trincheiras, maiores eram
as chances de figurar entre as baixas. A possibilidade de uma licenca era sempre iminente, mas nunca
concedida.

Quem o salvou foi uma “pirexia de origem desconhecida”, como diziam os médicos. Para os
soldados era simplesmente a “febre das trincheiras”. Transmitida por piolhos, causava elevagio de
temperatura e outros sintomas febris, e milhares de homens ja haviam dado baixa por causa desse mal.
Em 27 de outubro, sexta-feira, foi a vez de Tolkien. Na época estava aquartelado em Beauval, dezenove
quilometros atras das linhas. Quando adoeceu foi transportado a um hospital ndo muito distante dali.
Um dia depois, estava num trem-enfermaria com destino a costa, e, no domingo a noite, num leito do
hospital de Le Touquet, onde permaneceu por uma semana.

Mas a febre ndo cedeu, e, em 8 de novembro, foi posto a bordo de um navio com destino a
Inglaterra. Ao chegar foi de trem para Birmingham e internado num hospital. Assim, em alguns dias,
viu-se transportado do horror das trincheiras para os lencoéis brancos e a visdo da cidade que conhecia
tdo bem.

Estava novamente ao lado de Edith, e, na terceira semana de dezembro, estava bem o suficiente para
deixar o hospital e ir a Great Haywood para passar o Natal com ela. L4 recebeu uma carta de
Christopher Wiseman, que servia na Marinha:

H.M.S. Superb. 16 de dezembro de 1916.
Meu caro J. R,

Acabei de receber noticias de casa sobre G. B. S., que sucumbiu a ferimentos de obus que sofreu, em 3 de dezembro. Nao posso
dizer muito a esse respeito agora. Humildemente rogo a Deus todo-poderoso que possa me considerar digno dele.

Chris.

Smith estava caminhando por uma estrada, um vilarejo atras da linha de combate, quando um obus
explodiu perto dele; feriu o braco direito e a coxa. Tentaram opera-lo, mas a gangrena havia se
instalado. Foi sepultado no Cemitério Britanico de Warlencourt.

Pouco tempo antes, ele escrevera a Tolkien:

Meu principal consolo é que, se eu morrer hoje - vou sair em missdo daqui a alguns minutos —, ainda restara um membro da
grande T.C.B.S. para expressar o que sonhei e no que todos concordamos. Pois a morte de um dos seus membros néo pode, tenho
certeza, dissolver a T.C.B.S. A morte pode tornar-nos repugnantes e indefesos como individuos, mas ndo pode acabar com os
quatro imortais! Uma descoberta que vou comunicar a Rob antes de sair hoje a noite. E vocé, escreva-a também a Christopher.
Deus o abencoe, meu caro John Ronald, e possa vocé dizer as coisas que tentei dizer, muito tempo depois de eu ndo estar aqui
para dizé-las, se tal for o meu destino.

Sempre seu,
GBS.
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1917-1925: A criacdao de uma mitologia



1. Contos perdidos

Possa vocé dizer as coisas que tentei dizer, muito tempo depois de eu ndo estar aqui para dizé-las. Para
Ronald, as palavras de G. B. Smith foram evidentemente uma conclamacgéo para que iniciasse a grande
obra sobre a qual vinha meditando durante algum tempo, um grandioso e extraordinario projeto com
poucos paralelos na historia da literatura. Ele criaria uma mitologia inteira.

A ideia tivera origem no seu gosto pela invencdo de linguas. Havia descoberto que, para conferir
certo grau de complexidade a tal empresa, era preciso criar para as linguas uma “histéria” na qual elas
pudessem se desenvolver. Ao escrever os primeiros poemas sobre Earendel, ele ja comecara a esbogar
um pouco dessa histdria; agora queria registra-la na sua totalidade.

Havia outra forca em acdo: o desejo de expressar em poesia os seus mais profundos sentimentos,
um desejo que devia sua origem a inspiracdo da T.C.B.S. Nao havia nada de extraordinario nos seus
primeiros poemas, imaturos como o idealismo inexperiente dos quatro jovens; contudo, foram os
primeiros passos em direcdo ao grande poema em prosa (pois, embora composta em prosa, a sua obra é
poética) que agora comegaria a escrever.

E ainda havia um terceiro elemento: o desejo de criar uma mitologia para a Inglaterra. Nos seus
tempos de estudante, ele insinuara tal intencdo quando escreveu sobre o Kalevala finlandés: “Gostaria
que nos houvesse restado mais — de algo semelhante que pertencesse aos ingleses.” A ideia cresceu até
atingir propor¢des grandiosas. Eis como Tolkien a expressou ao relembra-la muitos anos depois: “Nao
ria! Mas certa vez (ha muito tempo minha crista caiu) tive a intencio de produzir um corpo de lendas
mais ou menos interligadas, que abrangesse desde o amplo e o cosmogonico até o nivel do conto de
fadas roméantico — o maior apoiado no menor em contato com a terra, o menor sorvendo esplendor do
vasto pano de fundo — cuja dedicatoria pudesse ser simplesmente: ‘a Inglaterra’; ‘ao meu pais’. Deveria
possuir o tom e a qualidade que eu desejava, sereno e claro, com a fragrancia do nosso ‘ar’ (o clima e o
solo do Noroeste, isto é, da Gra-Bretanha e das regides europeias mais proximas; ndo a Italia ou o
Egeu, muito menos o Oriente); possuiria (se eu conseguisse) a beleza graciosa e fugidia que alguns
chamam céltica (apesar de raramente encontrada nas antiguidades célticas genuinas), mas deveria, ao
mesmo tempo, ser ‘elevado’, purgado do tosco, digno de uma mente mais adulta, de uma terra ha
muito impregnada de poesia. Eu delinearia alguns dos grandes contos na sua plenitude, e deixaria
muitos apenas situados no esquema, apenas esbocados. Os ciclos deveriam ligar-se a um todo
majestoso, e ainda assim deixar espaco para outras mentes e maos, munidas de tinta, musica, drama.
Absurdo.”

O conceito pode ter parecido absurdamente grandioso, mas, ao voltar da Franca, Tolkien estava
determinado a realiza-lo. Aquela era a hora e o lugar certo: mais uma vez estava com Edith e em Great
Haywood, na paisagem rural inglesa que lhe era tdo cara. Mesmo Christopher Wiseman, longe dali, em
alto-mar, sentiu que algo estava para acontecer. Ele escreveu a Tolkien: “Vocé deveria comecar a
epopeia.” Foi o que Tolkien fez. Na capa de um caderno barato, escreveu com um grosso lapis azul o
titulo que escolhera para seu ciclo mitologico: “The Book of Lost Tales” (O Livro dos Contos Perdidos).
No interior do caderno comec¢ou a compor o que acabaria por ser conhecido como o Silmarillion.

Nenhum acontecimento externo da vida de Tolkien pode explicar mais do que superficialmente as
origens da sua mitologia. Certamente o artificio que interligava as historias no primeiro esboc¢o do livro
(mais tarde abandonado) deve algo a The Earthly Paradise de William Morris, pois, como naquela



histéria, um navegante chega a uma terra desconhecida onde ouvira uma sucessdo de contos. O
viajante de Tolkien chamava-se Eriol, um nome que ele diz significar “o que sonha s6”. Mas os contos
que Eriol escuta, grandiosos, tragicos e heroicos, ndo podem ser considerados um mero produto de
influéncias literarias e experiéncias pessoais. Quando Tolkien comegou a escrever, recorreu a um veio
de sua imagina¢do muito mais profundo, muito mais rico, do que qualquer outro que explorara até
entdo; e esse veio continuaria a produzir pelo resto de sua vida.

As primeiras “lendas” que compdem o Silmarillion falam da criagdo do universo e do
estabelecimento do mundo conhecido, que Tolkien, relembrando o Midgard nérdico e as palavras
equivalentes no inglés primitivo, chama “Middle-earth” (Terra-média). Alguns leitores interpretaram
isto como uma referéncia a outro planeta, mas Tolkien néo teve tal intencdo. “A Terra-média é o nosso
mundo”, escreveu. “Localizei a acio (é claro) num periodo puramente imaginario (mas nio totalmente
impossivel) da Antiguidade, quando a forma das massas continentais era diferente.”

Historias posteriores do ciclo tratam principalmente da feitura dos “Silmarilli” (as trés grandes joias
dos elfos que ddo nome ao livro), de como foram roubados do reino afortunado de Valinor pelo poder
maligno Morgoth, e das guerras subsequentes em que os elfos tentam reconquista-los.

Alguns ponderaram a relagdo entre as historias de Tolkien e seu cristianismo, e acharam dificil
compreender como um catélico devoto podia escrever com tal convic¢do sobre um mundo onde Deus
nio é adorado. Mas nao ha mistério. O Silmarillion é obra de um homem profundamente religioso. Nao
contradiz o cristianismo, complementa-o. Nas lendas Deus ndo é venerado, mas estd presente, mais
explicitamente no Silmarillion que na obra que dele nasceu, O Senhor dos Anéis. O universo de Tolkien
é governado por Deus, “O Unico”. Subordinados a Ele na hierarquia estdo “Os Valar”, os guardides do
mundo, que ndo sdo deuses mas poténcias angelicais, santos e sujeitos a Deus; num momento terrivel
da historia, eles renunciam ao poder e o confiam as Suas méaos.

Tolkien dispds sua mitologia desta forma porque queria que fosse remota e estranha, mas, ao
mesmo tempo, que ndo fosse uma mentira. Queria que as historias mitologicas e lendarias
expressassem a sua visao moral do universo, e, como cristdo, ndo podia colocar esta visdo em um
cosmos sem o Deus que ele adorava. Ao mesmo tempo, situar as historias “realisticamente” num
mundo conhecido, onde as crencgas religiosas fossem explicitamente cristas, seria priva-las do colorido
imaginativo. Assim, embora Deus esteja presente no universo de Tolkien, Ele permanece invisivel.

Quando escrevia o Silmarillion, Tolkien acreditava que, de certa maneira, estava escrevendo a
verdade. Ndo achava que povos precisamente iguais aos que descrevera, “elfos”, “andes” e malévolos
“orcs”, houvessem caminhado na terra e realizado os feitos que registrara. Mas sentia, ou esperava, que
suas historias eram, de alguma maneira, a expressdo concreta de uma verdade profunda. Isto ndo quer
dizer que estivesse escrevendo uma alegoria: longe disso. Varias vezes ele expressou seu desagrado por
essa forma de literatura. “Desgosta-me a alegoria onde quer que eu a fareje”, disse certa vez, e frases
semelhantes ecoam através de suas cartas aos leitores dos seus livros. Entdo em que sentido supunha
que o Silmarillion fosse “verdadeiro”?

Parte da resposta pode ser encontrada no ensaio On Fairy-Stories (Sobre Historias de Fadas) e na
historia Leaf by Niggle (Folha de Niggle); ambos sugerem que um homem pode receber de Deus o dom
de poder registrar “um subito vislumbre da realidade ou verdade subjacente”. Ao compor o
Silmarillion, Tolkien certamente acreditava estar fazendo algo mais além de inventar uma historia.
Escreveu sobre os contos que compdem o livro: “Nasceram em minha mente como coisas ‘dadas’, e, a
medida que vinham separadamente, cresciam os elos. Uma labuta absorvente, embora muitas vezes
interrompida (especialmente porque, além das necessidades da vida, a mente voava para polo oposto e
desdobrava-se sobre a linguistica); no entanto, sempre tive a sensacdo de registrar algo ja ‘presente’,
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em algum lugar; nio de ‘inventar™.

A primeira histéria a ser colocada no papel - foi escrita no comeco de 1917, durante a
convalescenca de Tolkien em Great Haywood - ocupa, na verdade, um lugar proéximo ao fim do ciclo.
E “A Queda de Gondolin”, que relata o ataque de Morgoth, o principal poder maligno, ao tltimo reduto
élfico. Ap6s uma terrivel batalha, um grupo de habitantes de Gondolin consegue escapar, e entre eles
esta Earendel®, neto do rei; eis, portanto, o elo com os poemas sobre Earendel, os primeiros esbogos da
mitologia. O estilo de “A Queda de Gondolin” sugere que Tolkien foi influenciado por William Morris,
e é razoavel supor que a grande batalha que constitui a parte central da historia possa ter sido inspirada
pelas experiéncias de Tolkien no Somme — ou melhor, pela sua reacdo a essas experiéncias, pois a luta
em Gondolin tem uma grandeza heroica quase que inteiramente ausente da guerra moderna. Seja
como for, essas “influéncias” foram apenas superficiais: Tolkien néo se valeu de nenhum modelo ou
fonte de referéncias para criar a sua estranha e emocionante narrativa. Na verdade, as duas
caracteristicas mais notaveis da obra sdo criagdes exclusivamente suas: os nomes inventados, e o fato
de que a maioria dos protagonistas sdo elfos.

Estritamente falando, poder-se-ia dizer que os elfos do Silmarillion nasceram do “povo das fadas”
dos primeiros poemas de Tolkien, mas, na verdade, ndo ha quase nenhuma relagéo entre eles. Os elfos
podem ter surgido como resultado do seu entusiasmo pelas “Sister Songs” de Francis Thompson e da
afeicido de Edith pela “pequena gente élfica”, mas os elfos do Silmarillion ndo tém absolutamente nada
a ver com os “minusculos duendes” de “Pés de Duende”. Sdo, para todos os fins e propdsitos, homens:
ou melhor, sido o Homem antes da Queda que o privou de seus poderes de realizacdo. Tolkien
acreditava piamente que outrora existira um Eden na terra, e que o pecado original e a subsequente
queda do homem eram responsaveis pelos males do mundo; mas os seus elfos, embora capazes de
pecar e errar, ndo ‘cairam” no sentido teoldgico, e, assim, o seu poder ultrapassa o poder humano. Sao
artifices, poetas, escribas, criadores de obras de uma beleza muito superior a dos artefatos humanos. E
o mais importante: sdo imortais, a menos que sejam mortos em batalha. A idade, a doenca e a morte
ndo os atingem enquanto a sua obra estiver inacabada ou imperfeita. Sdo, portanto, o ideal de todo
artista.

Sao estes, entdo, os elfos do Silmarillion, e de O Senhor dos Anéis. O proprio Tolkien resumiu sua
natureza quando escreveu: “Sdo feitos pelo homem a sua propria imagem e semelhanca; libertos,
porém, das limitacdes que mais o oprimem. Sao imortais, e sua vontade é diretamente eficaz para a
realizacdo da imaginacao e do desejo.”

Quanto aos nomes de pessoas e lugares em “A Queda de Gondolin” e as outras historias do
Silmarillion, foram construidos a partir das linguas inventadas por Tolkien. Ja que a existéncia dessas
linguas fora uma raison d’étre de toda a mitologia, ndo é de surpreender que tenha dedicado tanta
atencdo a criacdo de nomes a partir delas. De fato, a feitura de nomes e o trabalho linguistico
decorrente chegaram (como ele disse no trecho mencionado acima) a ocupar tanto, ou mais, da sua
atencdo quanto a propria composi¢do das histérias. Assim, vale a pena (e é interessante) ter uma ideia
de como realizava esse trabalho.

Tolkien esbocou uma grande quantidade de linguas inventadas quando era adolescente, e muitas
delas chegaram a atingir certo nivel de complexidade. Contudo, apenas uma dessas experiéncias foi do
seu agrado e conseguiu expressar o seu gosto linguistico pessoal: uma lingua com uma forte influéncia
do finlandés, que ele denominou “Quenya”. Em 1917, esta lingua ja atingira um alto nivel de
refinamento e possuia um vocabulario de muitas centenas de palavras (baseadas, porém, em um
numero bastante limitado de radicais). O Quenya tinha origem, como qualquer lingua “real”, em uma



lingua mais primitiva, supostamente falada em uma era anterior; e, a partir deste “Eldarin Primitivo”,
Tolkien criou uma segunda lingua élfica, contemporanea ao Quenya, mas falada por outros povos
élficos. Esta lingua recebeu o nome de “Sindarin” e teve a sua fonologia moldada a partir do galés, a
lingua mais préoxima do seu gosto linguistico pessoal depois do finlandés.

Além do Quenya e do Sindarin, Tolkien inventou muitas outras linguas élficas. Embora existissem
apenas como esbog¢o, as complexidades das suas inter-relacdes e a elaboragio de uma “arvore”
linguistica ocuparam bastante a sua mente. Contudo, os nomes élficos no Silmarillion foram
construidos quase que exclusivamente a partir do Quenya e do Sindarin.

E impossivel descrever em apenas algumas sentencas como Tolkien usou suas linguas élficas para
dar nomes aos personagens e lugares de suas historias. Mas, basicamente, o que ocorria era o seguinte:
quando trabalhava de acordo com um plano, formava todos esses nomes com grande cuidado,
escolhendo primeiro o seu significado, depois elaborando a forma, primeiro em uma lingua e depois na
outra; a forma definitiva era geralmente a do Sindarin. Na pratica, ele frequentemente era mais
arbitrario. Isto pode parecer estranho, tendo em vista o seu profundo amor pela invencao cuidadosa;
porém, no afid de escrever, ele muitas vezes construia um nome que lhe parecia adequado ao
personagem, considerando apenas superficialmente as suas origens linguisticas. Mais tarde, rejeitava
muitos dos nomes feitos dessa maneira, classificando-os como “sem significado”, e sujeitava outros a
um severo escrutinio filolégico, tentando descobrir como podiam ter atingido a sua estranha e
aparentemente inexplicavel forma. Também este é um aspecto da sua imaginagdo que tem de ser
compreendido por qualquer um que pretenda entender como ele trabalhava. Com o passar dos anos,
Tolkien, cada vez mais, passou a considerar suas linguas e narrativas como linguas “reais” e cronicas
histoéricas que tinham de ser elucidadas. Em outras palavras, quando esta concepcao se impunha e
Tolkien se via diante de uma contradicdo na narrativa ou de um nome insatisfatorio, ele nao dizia: “Isto
nio estd como eu quero; preciso modificar.” Em vez disso, abordava o problema da seguinte maneira:
“O que significa isso? Preciso descobrir.”

Isto ndo ocorria porque perdera o juizo ou o senso de propor¢do. Em parte, era um jogo intelectual
de Paciéncia®? (ele gostava muito de cartas), e, em parte, uma consequéncia de sua crenca na
veracidade definitiva da mitologia que criara. Em certos momentos, pensava em fazer alteracdes
drasticas em aspectos fundamentais de toda a estrutura narrativa, exatamente como qualquer outro
autor faria. Ocorriam atitudes contraditorias, é claro; mas neste caso, como em tantas areas de sua
personalidade, Tolkien era um homem de antiteses.

Foi essa, entdo, a notavel obra que iniciou durante o periodo de licenca em Great Haywood no
comeco de 1917. Edith estava contente por poder ajuda-lo, e passou a limpo “A Queda de Gondolin”
num grande caderno de exercicios. Foi um interliidio de raro contentamento. A tardinha, ela tocava
piano e ele recitava seus poemas ou esbogava retratos dela. Edith engravidou nesta época. Mas o idilio
nio podia durar; a “febre das trincheiras” causava pouco mais que elevacdo de temperatura e
desconforto geral, e, pelo visto, um més passado no hospital de Birmingham fora suficiente para cura-
lo. Agora, seu batalhdo queria que voltasse a Franca. Naturalmente ele nio queria ir, e seria tragico
perder a vida sob o fogo alemao justamente quando estava come¢ando a sua grande obra. Mas, o que
mais podia fazer?

Sua saide deu-lhe a resposta. Perto do final da licenca em Great Haywood, ele adoeceu novamente.
Melhorou apos algumas semanas e ficou estacionado temporariamente em Yorkshire. Edith e a prima
Jennie juntaram seus pertences e o seguiram para o norte, mudando-se para um alojamento mobiliado
a alguns quilometros do quartel, em Hornsea. Mas, logo apds voltar ao servico, Tolkien mais uma vez



ficou doente, e foi internado em um sanatoério de Harrogate.

Nao estava se fingindo de doente. Nao ha duvida de que apresentava sintomas reais de doenca. Mas,
como Edith escreveu, “Cada dia na cama significa mais um dia na Inglaterra”, e ele sabia que a
recuperacdo quase que inevitavelmente o levaria de volta as trincheiras. Assim, como ocorria com
muitos outros soldados, seu corpo reagiu e manteve a temperatura acima do normal; além disso, o fato
de passar dia ap6s dia na cama, tomando doses e mais doses de aspirina, nada fazia para aumentar suas
forcas. Em abril, foi julgado apto outra vez e enviado a uma escola de sinalizagdo do exército no
nordeste da Inglaterra para treinamentos adicionais. Se fosse bem-sucedido nos exames, teria uma boa
chance de ser nomeado Oficial Sinalizador no quartel de Yorkshire, um posto que provavelmente o
manteria longe das trincheiras. Prestou o exame em julho, mas fracassou. Alguns dias depois, adoeceu
novamente e na segunda semana de agosto estava de volta ao hospital.

Desta vez, estava em um ambiente inteiramente do seu agrado, no Brooklands Officer’s Hospital em
Hull. Tinha como companhia um agradavel grupo de pacientes, entre eles um amigo dos Fuzileiros de
Lancashire. Recebia visitas das freiras de um convento local, com uma das quais iniciou uma amizade
que continuaria até o fim da vida dela. P6de também dar continuidade aos seus escritos. Nesse interim,
Edith, agora no final da gravidez, fora morar com a prima em um alojamento miseravel a beira-mar.
Havia muito tempo que se arrependera de renunciar a sua casa em Warwick; a vida em Great
Haywood fora razoavel, mas agora era quase insuportavel. Nao havia piano na pensiao; a escassez de
comida, gracas ao afundamento de navios britanicos pelos submarinos alemaes, era desesperadora; e
quase nunca via Ronald - era longa e cansativa a viagem de Hornsea até o hospital. A igreja catélica
local era uma pobre estrutura temporariamente instalada num cinema, tanto que quase se sentiu
tentada a frequentar a igreja paroquial anglicana com Jennie, que pertencia a Igreja da Inglaterra; além
disso, a gravidez deixava-a exausta. Decidiu voltar a Cheltenham, onde morara por trés anos, e que era
a Unica cidade de que realmente gostava. L4, teria condi¢des de dar a luz em um hospital confortavel, e,
enquanto o momento do parto nao chegasse, ela e Jennie ficariam em quartos alugados. Assim, as duas
partiram para Cheltenham.

Nessa época, talvez durante a internacdo em Hull, Tolkien compds outra grande narrativa para “O
Livro dos Contos Perdidos" — a histdria do infeliz Turin, que acabou por receber o titulo de “Os Filhos
de Hurin”. Novamente podem-se perceber certas influéncias literarias: a luta do her6i contra um
grande dragdo inevitavelmente sugere uma comparagio com os feitos de Sigurd e Beowulf, enquanto o
incesto involuntario com a irma e o subsequente suicidio foram conscientemente inspirados na
historia de Kullervo no Kalevala. Novamente, porém, estas “influéncias” sdo apenas superficiais. “Os
Filhos de Hurin” é uma vigorosa fusido de tradi¢cdes islandesas e finlandesas, mas vai muito além, e
atinge um grau de complexidade dramatica e uma sutileza de caracterizagdo raramente encontradas
nas antigas lendas.

Em 16 de novembro de 1917, num hospital de Cheltenham, nasceu o filho de Ronald e Edith
Tolkien. Foi um parto dificil, e a vida de Edith esteve em perigo. No entanto, apesar de ter recebido alta
do hospital, Ronald foi obrigado a permanecer no quartel e, para seu grande pesar, s6 conseguiu uma
licenca para viajar para o sul quase uma semana apds o nascimento, quando Edith ja comecava a se
recuperar. Decidiram chamar o bebé John Francis Reuel — “Francis” em homenagem ao padre Francis
Morgan, que veio de Birmingham para batiza-lo. Apés o batizado, Ronald voltou ao servico, e Edith foi
com o menino para Yorkshire, onde alugou quartos mobiliados em Roos, um vilarejo ao norte do
estuario do Humber, nio longe do local onde Ronald, agora promovido a tenente, estava aquartelado.
Na época, parecia improvavel que ele fosse enviado para o exterior outra vez.

Quando conseguia uma licenca, Ronald e Edith passeavam no campo. Perto de Roos acharam um



pequeno bosque com uma vegetacdo rasteira de cicuta, e 14 perambularam. Mais tarde, Ronald
relembraria a imagem de Edith nessa época: “Seus cabelos eram negros, sua pele clara, seus olhos
brilhantes, e sabia cantar — e dancar.” E ela cantou e dangou para ele no bosque, e dai veio a historia
que seria o centro do Silmarillion: a histéria do mortal Beren, apaixonado pela jovem élfica Lathien
Tinuviel, que ele vé pela primeira vez em um bosque, dan¢ando entre a cicuta.

Este conto de fadas profundamente romantico encerra uma gama de emog¢des muito maior do que
qualquer coisa que Tolkien escrevera antes, alcancando as vezes uma intensidade de paixéo
wagneriana. E também a primeira histéria de busca de Tolkien; e a viagem dos dois enamorados até a
terrivel fortaleza de Morgoth, onde esperam cortar um Silmaril de sua Coroa de Ferro, parece tio
predestinada ao fracasso quanto a tentativa de Frodo de carregar o Anel ao seu destino.

De todas as suas lendas, o conto de Beren e Luthien era o mais amado por Tolkien, se ndo por outro
motivo, porque, em certo nivel, identificava Luthien com sua esposa. Ap6s a morte de Edith, mais de
cinquenta anos depois, ele escreveu ao filho Christopher, explicando por que queria incluir o nome
“Luthien” na sua lapide: “Ela era (e sabia que era) a minha Luithien. Nao direi mais agora. Mas gostaria,
em breve, de conversar com vocé longamente. Pois se eu nunca escrever uma biografia ordenada,
como parece provavel — é contra a minha natureza, que expressa os sentimentos mais profundos em
contos e mitos —, alguém proximo de meu coragdo deveria saber algo sobre coisas que os registros néo
registram — o sofrimento terrivel de nossa infancia, que juntos conseguimos aplacar; as feridas que, no
entanto, ndo fomos capazes de curar totalmente e que muitas vezes demonstrariam ser incapacitantes;
os sofrimentos que suportamos depois que nosso amor comegou, todas essas coisas que (acima e além
das fraquezas pessoais) poderiam ajudar a tornar perdoaveis, ou compreensiveis, os lapsos e os
momentos de ignorancia que por vezes tornaram dificil a nossa vida — e explicar que essas nunca
afetaram o nosso intimo nem turvaram as lembrancas do amor que sentimos na juventude. O tempo
todo (especialmente quando estdvamos sozinhos), continuamos a nos encontrar na clareira do bosque,
e muitas vezes andamos de maos dadas para escapar a sombra da morte iminente, antes de nossa
ultima despedida.”

Os dias de Tolkien em Roos chegaram ao fim na primavera de 1918, quando foi transferido para
Penkridge, um dos quartéis de Staffordshire onde treinara antes de ir para a Franca. Nessa época, os
homens de seu batalhdo que ainda serviam na Franca foram todos mortos ou aprisionados em Chemin
des Dames.

Edith, o bebé e Jennie Grove foram se encontrar com ele no sul. Edith estava farta daquela “vidinha
miseravel de andarilho sem lar”, e, mal haviam se instalado em Penkridge, Tolkien foi novamente
transferido para Hull. Desta vez Edith recusou-se a mudar.

Estava cansada por causa do bebé e muitas vezes sentia dores — os efeitos do parto dificil
prolongaram-se durante muito tempo. “Nunca mais vou perambular com vocé”, escreveu ela
amargurada. Entrementes, ao voltar a Guarnicdo do Humber, Ronald adoeceu outra vez, e foi mandado
novamente para o hospital dos oficiais em Hull. “Creio que vocé nunca mais deveria sentir-se
cansado”, Edith escreveu, “pois a quantidade de Cama que vocé teve desde que voltou da Franga ha
quase dois anos é enorme.” No hospital, além de trabalhar na sua mitologia e nas linguas élficas,
aprendia sozinho um pouco de russo e aperfeicoava seus conhecimentos de espanhol e italiano.

Em outubro recebeu alta do hospital. A paz parecia um pouco mais proxima, e ele foi a Oxford
verificar se havia alguma chance de conseguir um emprego académico. As perspectivas ndo eram
promissoras: a universidade mal funcionava, e ninguém sabia o que ocorreria quando viesse a paz.
Mas, quando falou com William Craigie, que lhe ensinara islandés, recebeu noticias mais
encorajadoras. Craigie fazia parte da equipe do New English Dictionary, cujas partes finais ainda



estavam sendo compiladas em Oxford, e disse a Tolkien que poderia arrumar-lhe um emprego de
lexicografo assistente. Quando a guerra terminou, em 11 de novembro, Tolkien entrou em contato com
as autoridades militares e obteve permissio para ser postado em Oxford “com a finalidade de completar
sua educagdo” até a desmobilizacdo. Encontrou aposentos perto do seu antigo alojamento na St. John’s
Street, e no fim de novembro de 1918, ele, Edith, o bebé e Jennie Grove fixaram residéncia em Oxford.



2. Interludio em Oxford

Durante muito tempo Tolkien sonhara retornar a Oxford. Ao longo de toda a guerra sofrera as dores
da nostalgia por seu colégio, seus amigos e o modo de vida que levara por quatro anos. A consciéncia
do tempo perdido também o atormentava — estava agora com vinte e sete anos e Edith com trinta. Mas,
finalmente, podiam gozar o que haviam esperado por tanto tempo: “Nosso lar juntos.”

Percebendo que ingressava em uma nova fase de sua vida, Tolkien comecou (no dia de Ano Novo
de 1919) a escrever um diario onde registrava os acontecimentos importantes e seus pensamentos a
respeito deles. Apesar de té-lo iniciado em letra normal, passou a usar um notavel alfabeto que acabara
de inventar, que parecia uma mistura de hebraico, grego e taquigrafia Pitman. Logo decidiu envolvé-lo
na sua mitologia, e chamou-o “O Alfabeto de Rimil”, nome de um sabio élfico das suas historias. Os
registros no diario eram todos em inglés, mas escritos neste alfabeto. A unica dificuldade era que nao
conseguia dar-lhe uma forma definitiva; vivia alterando as letras e o seu uso, de forma que um sinal
usado para “r” numa semana poderia ser usado para “1” na semana seguinte. Tampouco lembrava-se
de manter um registro dessas alteracdes, e, depois de algum tempo, passou a ter dificuldades para ler
registros antigos do didrio. De nada adiantaram as resolucdes de parar com as alteracdes e deixar o
alfabeto em paz: nesse caso, como em muitos outros, um perfeccionismo irrequieto obrigava-o a
refinar e reajustar constantemente.

Com paciéncia o diario pode ser decifrado; e proporciona uma imagem detalhada do novo padrio de
vida de Tolkien. Apods o desjejum, ele saia do n° 50 da St. John’s Street e ia para o gabinete de trabalho
do New English Dictionary, que ficava no prédio do Old Ashmolean, na Broad Street. La, no que ele
chamava “aquela grande oficina empoeirada, aquela mais profunda das profundas concentracdes”, um
pequeno grupo de peritos labutava na produ¢do do mais abrangente dicionario da lingua inglesa jamais
compilado. O trabalho tivera inicio em 1878, e, por volta de 1900, as secdes que compreendiam as letras
de A a H haviam sido publicadas; mas, dezoito anos depois, com os atrasos causados pela guerra, as
letras de U a Z ainda estavam incompletas. O editor original, sir James Murray, morrera em 1915, e o
trabalho era agora supervisionado por Henry Bradley, um homem notavel que passara vinte anos
como funcionario de um cuteleiro de Sheffield antes de dedicar-se em tempo integral a erudicao e
tornar-se um eminente filologo®.

Tolkien apreciava trabalhar no Dicionario, e gostava de seus colegas, especialmente do consumado
C. T. Onions. Nas primeiras semanas deram-lhe a tarefa de pesquisar a etimologia de warm (quente),
wasp (vespa), water (agua), wick (pavio de lamparina) e winter (inverno). Para se ter uma ideia da
habilidade que isto exigia basta olhar o verbete que foi finalmente impresso para wasp. Nao é uma
palavra particularmente dificil, mas o paragrafo que dela trata menciona formas comparaveis em antigo
saxdo, médio holandés, holandés moderno, antigo alto alemao, médio baixo alem&o, médio alto alemao,
alemao moderno, antigo teutonico, pré-teutdnico primitivo, lituano, antigo eslavo, russo e latim. Nao é
de surpreender que Tolkien tenha achado essa espécie de trabalho bastante util para o seu
conhecimento sobre linguas e, certa vez, falando sobre o periodo 1919-20, quando trabalhou no
Dicionario, disse: “Aprendi mais nesses dois anos que em qualquer outro periodo da minha vida.”
Realizou sua tarefa de maneira notavel, mesmo pelos padrdes do Dicionario, e o dr. Bradley declarou:
“Seu trabalho da provas de um dominio excepcional do anglo-saxdo e dos fatos e principios da
gramatica comparada das linguas germanicas. Na verdade, ndo hesito em dizer que nunca conheci um
homem da sua idade que se igualasse a ele nesses aspectos.”



Na hora do almogo e, pouco tempo depois, na hora do cha, Tolkien tinha apenas de fazer uma breve
caminhada até a sua casa. O dr. Bradley era um chefe pouco exigente quanto a horarios, e, de qualquer
maneira, ndo esperava que o trabalho no Dicionario ocupasse todo o dia de Tolkien. Como outros
membros da equipe, esperava-se que preenchesse o seu tempo e aumentasse a sua renda dando aulas
na universidade. Ele divulgou sua disposicao de aceitar alunos, e, um a um, os colégios comecaram a
se manifestar — especialmente os femininos, pois o Lady Margaret Hall e o St. Hugh’s precisavam
desesperadamente de alguém que ensinasse anglo-saxdo as suas jovens, e Tolkien tinha a vantagem de
ser casado, o que significava que ndo era necessario mandar acompanhantes quando ele desse aulas
em casa.

Em breve, ele e Edith chegaram a conclusdo de que podiam pagar o aluguel de uma pequena casa, e
encontraram uma adequada bem perto de onde moravam, na Alfred Street 1 (agora chamada Pusey
Street). Mudaram-se para la no fim do verdo de 1919, e contrataram uma criada para cuidar da casa e
cozinhar. Era uma grande alegria ter uma casa s6 para si. O piano de Edith foi tirado do armazém, e,
pela primeira vez em varios anos, ela pode voltar a tocar regularmente. Estava gravida mais uma vez,
mas pelo menos podia dar a luz em sua propria casa e criar o bebé em um lar adequado. Na primavera
de 1920, Ronald ganhava o bastante com as aulas para abandonar o trabalho no Dicionério.

Entrementes, Tolkien continuava a escrever “O Livro dos Contos Perdidos”, e certa noite leu “A
Queda de Gondolin” para o Clube de Ensaios no Exeter College. A obra teve boa acolhida junto a uma
plateia de estudantes que incluia dois jovens chamados Nevill Coghill e Hugo Dyson.

Subitamente os planos de familia mudaram. Tolkien candidatou-se ao posto de docente de Lingua
Inglesa na Universidade de Leeds; ndo esperava que sequer levassem o seu nome em consideragio,
mas, no verdao de 1920, pediram-lhe para comparecer a uma entrevista. George Gordon, professor de
Inglés na universidade, foi encontra-lo na estagdo de Leeds. Gordon fora um membro proeminente da
Escola de Inglés em Oxford antes da guerra, mas Tolkien ndo o conhecia, e a conversa que tiveram no
bonde a caminho da universidade foi um tanto formal. Comecaram a falar sobre sir Walter Raleigh,
professor de Literatura Inglesa em Oxford. Tolkien relembrou a ocasifo: “Na verdade, eu néo tinha boa
opinido sobre Raleigh — naturalmente ele ndo era um bom professor; mas algum espirito benigno
incitou-me a dizer que ele era ‘Olimpico’. As coisas foram bem; mas tudo o que eu realmente queria
dizer era que ele repousava graciosamente num majestoso pinaculo, acima da minha critica. Antes de
deixar Leeds eu ja sabia que havia conseguido o emprego.”



3. Aventura no norte

Enfumacada, encardida, envolta por um espesso nevoeiro industrial, atulhada de fabricas e casas
geminadas, Leeds oferecia poucas perspectivas de boa vida. Os prédios da universidade, do fim do
periodo vitoriano, construidos com tijolos variegados, numa imitacdo de goético, ofereciam um triste
contraste com o que Tolkien costumava ver. Ele nutriu sérias duvidas quanto a sua decisdo de aceitar
o cargo e mudar-se para o norte da Inglaterra.

Inicialmente sua vida foi dificil. Logo ap6s o inicio do periodo letivo de Leeds, em outubro de 1920,
Edith deu a luz o segundo filho, que foi batizado Michael Hilary Reuel; Tolkien, morando em um
apartamento de um comodo em Leeds durante a semana, tinha de viajar a Oxford nos fins de semana
para ver a familia. Somente no inicio de 1921 Edith e o bebé tiveram condi¢cdes de mudar-se para o
norte, e mesmo entdo Tolkien s6 conseguiu encontrar acomodac¢des temporarias para a familia em
quartos mobiliados. No entanto, no final de 1921, alugaram o n° 11 da St. Mark’s Terrace, uma casinha
escura numa rua secundaria proxima a universidade, e ai estabeleceram seu novo lar.

O Departamento de Inglés na Universidade de Leeds era ainda pequeno, mas George Gordon estava
promovendo sua ampliagdo. Gordon era mais um organizador que um erudito; Tolkien, porém, julgou-
o “um verdadeiro mestre de homens”; além disso, Gordon demonstrou grande benevoléncia com seu
novo assistente, cedendo-lhe espaco em seu proprio escritorio, uma sala de tijolo vidrado, canos de
agua quente na parede nua, ja ocupada também pelo professor de francés, e mostrando-se interessado
em seus arranjos domésticos. Mais importante, ele virtualmente entregou a Tolkien a responsabilidade
por todo o ensino linguistico do departamento.

Gordon decidira seguir o esquema de Oxford, dividindo o curriculo de Inglés de Leeds em duas
opcdes, uma para estudantes que quisessem especializar-se em literatura pds-chauceriana e outra para
aqueles que desejassem concentrar sua atencao no anglo-saxdo e no médio inglés. Este ultimo curso
acabava de ser estabelecido, e Gordon queria que Tolkien organizasse um curriculo atraente e que
proporcionasse aos estudantes um soélido treinamento filolégico. Tolkien langou-se ao trabalho
imediatamente. Inicialmente ficou um tanto deprimido a vista dos so6lidos e austeros estudantes de
Yorkshire, mas logo veio a sentir grande admiracdo por muitos deles. Certa vez escreveu: “Sou
totalmente a favor dos ‘pesaddes lerdos’. Uma porcentagem espantosamente grande demonstra ser
‘educave’: a principal qualificacdo para tanto é a disposicao de fazer algum trabalho.” Muitos dos seus
estudantes em Leeds trabalharam bastante, e logo comecaram a obter excelentes resultados.

Por pouco, porém, Tolkien ndo permaneceu em Leeds. Durante seu primeiro periodo naquela
cidade, foi convidado a propor seu nome como candidato a duas catedras de Lingua Inglesa: a Catedra
Baines em Liverpool e a nova Catedra De Beers na Cidade do Cabo. Ele remeteu seus requerimentos.
Liverpool rejeitou-o, mas, no final de janeiro de 1921, a Cidade do Cabo ofereceu-lhe o cargo. Isto
significaria voltar & sua terra natal, e ele sempre quisera rever a Africa do Sul. Mas recusou o emprego.
Edith e o bebé ndo estavam em condigdes de viajar, e ele ndo queria separar-se dela. No entanto,
escreveu em seu diario doze meses depois: “Desde entdo, muitas vezes pensei se ndo foi a nossa
chance que chegou naquela época, e nao tivemos a coragem de agarra-la.” Os acontecimentos
demonstrariam que esse temor era infundado.

No inicio de 1922, um novo docente principiante veio se juntar ao setor linguistico do Departamento
de Inglés em Leeds, um jovem chamado E. V. Gordon. Este canadense baixo e moreno (que nao tinha
parentesco com George Gordon) fora bolsista Rhodes®® em Oxford, e Tolkien havia sido seu tutor



durante o ano de 1920. Agora dava-lhe as boas-vindas a Leeds. “Eric Valentine Gordon chegou, esta
firmemente estabelecido e é meu dedicado amigo e companheiro”, escreveu em seu diario.

Logo ap6s a chegada de Gordon, os dois comecaram a colaborar em uma grande obra erudita.
Tolkien trabalhava havia algum tempo em um glossario para uma coletanea de excertos em médio
inglés, organizada por seu antigo tutor Kenneth Sisam. Isto significava na verdade a compilacdo de um
pequeno dicionario médio-inglés, uma tarefa que ele empreendeu com infinita precisdo e muita
imaginacdo. O glossario levou muito tempo para ficar completo, mas foi para o prelo no inicio de 1922;
nessa época Tolkien queria dirigir suas atencdes para alguma atividade que oferecesse perspectivas
mais amplas a sua erudicdo. Ele e E. V. Gordon decidiram preparar uma nova edicdo do poema Sir
Gawain and the Green Knight, ja que ndo havia nenhuma a venda que se adequasse as necessidades de
estudantes universitarios. Tolkien seria responsavel pelo texto e pelo glossario, enquanto Gordon
providenciaria a maior parte das notas.

Tolkien descobriu que seu colaborador era “um diabinho diligente”, e teve de trabalhar rapido para
nao ficar atras. Terminaram o livro a tempo de publica-lo pela Clarendon Press no comeco de 1925. Era
uma importante contribuicdo ao estudo da literatura medieval embora o proprio Tolkien, anos mais
tarde, divertisse as plateias de suas conferéncias fazendo referéncias depreciativas a certas
interpretacoes dessa edi¢do, como se ele mesmo nada tivesse a ver com ela: “Tolkien e Gordon
estavam errados, completamente errados quando disseram isso! Nao consigo imaginar o que eles
estavam pensando!”

E. V. Gordon compartilhava o senso de humor de Tolkien. Juntos, os dois ajudaram a formar um
Clube Viking entre os estudantes, que se reunia para beber grandes quantidades de cerveja, ler sagas e
cantar cangdes cOmicas. Estas eram na sua maioria escritas por Tolkien e Gordon, que inventavam
versos rudes sobre os estudantes, traduziam rimas infantis para o anglo-saxdo e cantavam cangdes de
beber em antigo noruegués. Varios dos seus poemas foram impressos em carater privado alguns anos
mais tarde com o titulo Songs for the Philologists (Can¢des para os Filologos). Como seria de esperar, o
Clube Viking contribuiu para aumentar a popularidade de Tolkien e Gordon como professores; isto, e a
exceléncia de seu ensino, atraiu mais e mais alunos para o setor linguistico do Departamento de Inglés.
Em 1925, havia vinte alunos especializados em lingua entre os estudantes, mais de um terco do niimero
total do departamento, e uma propor¢do muito maior do que a que normalmente se matriculava no
curso equivalente em Oxford.

A vida doméstica dos Tolkiens era em geral feliz. Edith achou deliciosamente informal a atmosfera
da universidade, e fez amigas entre as esposas de outros professores. O dinheiro ndo era abundante e
Tolkien estava poupando para comprar uma casa, e, portanto, as férias da familia eram raras; no verao
de 1922, porém, fizeram uma visita de algumas semanas a Filey, na costa de Yorkshire. Tolkien ndo
gostou do lugar; chamou-o “uma estanciazinha costeira suburbana detestavel”, e enquanto esteve la
teve de passar boa parte do tempo corrigindo exames para a obtencao do Certificado Escolar, uma
tarefa que passara a executar para ganhar algum dinheiro extra. Mas também escreveu varios poemas.

Ele vinha compondo bastante nos ultimos anos, especialmente poemas relacionados com a sua
mitologia. Alguns deles chegaram a ser publicados na revista The Gryphon, da Universidade de Leeds,
numa série local chamada Yorkshire Poetry e num livro de versos de autoria de membros do
Departamento de Inglés intitulado Northern Venture. Tolkien comecou a escrever uma série de poemas
que chamou “Tales and Songs of Bimble Bay” (Contos e Cang¢des da Baia Bimble). Um deles, inspirado
por seus sentimentos acerca de Filey, queixa-se do carater sordido e ruidoso da vida urbana moderna.
Outro, “The Dragon’s Visit” (A Visita do Dragéo), descreve a devastacdo de um dragdo que chega a
Baia Bimble e topa com a “srta. Biggins”. Um terceiro, “Glip”, fala de uma criatura viscosa e estranha



que vive debaixo do chdo de uma caverna e tem olhos palidos e luminosos. Todos sdo vislumbres de
importantes coisas que estavam por Vvir.

Em maio de 1923, Tolkien pegou um forte resfriado, doenca que se prolongou e acabou se
transformando em pneumonia. Seu avd, John Suffield, entdo com noventa anos, estava com a familia
na época, e Tolkien preservou na memoria uma visao dele “parado ao lado da minha cama, um vulto
alto, magro, trajado de preto, olhando para mim e falando-me com desdém - que eu e a minha geragdo
éramos fracotes degenerados. La estava eu, lutando para respirar, mas agora ele tinha de se despedir,
pois estava de saida para apanhar um navio e fazer uma viagem maritima a volta das Ilhas Britanicas!”
O ancido viveu mais sete anos, boa parte deles com sua filha mais jovem, a tia Jane de Tolkien. Ela
deixara Nottinghamshire e se estabeleceu em uma fazenda em Dormston, Worcestershire, no final de
uma alameda sem saida, e as pessoas da regido as vezes referiam-se a ela como “Bag End” (Bolsdo).

Quando Tolkien se recuperou da pneumonia, foi com Edith e as crian¢as passar algum tempo com o
irmao Hilary, que, ap6s o servigo militar, comprara um pomar e uma horta perto de Evesham, a cidade
ancestral dos Suffields. A familia pds-se a trabalhar, ajudando na plantacio; além disso, o tempo era
ocupado também com hilariantes brincadeiras com pipas gigantes, que os dois irmaos empinavam no
campo em frente a casa para divertir as criangas. Tolkien também conseguiu encontrar tempo para
realizar um pouco do seu trabalho e para voltar novamente a sua mitologia.

“O Livro dos Contos Perdidos” estava quase completo. Em Oxford e Leeds Tolkien havia composto
as historias que relatam a criacdo do universo, a feitura dos Silmarilli e seu roubo do reino afortunado
de Valinor por Morgoth. O ciclo ainda nao tinha um final definido — a conclusdo deveria ser a viagem
da nave-estrela de Earendel, o primeiro elemento da mitologia a surgir na mente de Tolkien — e
algumas historias existiam apenas em forma de sinopse; mas um pouco mais de esforco seria o
suficiente para completa-lo. Nao obstante, Tolkien ndo se esforcou — em vez disso comegou a
reescrever. Era quase como se nao quisesse termina-lo. Talvez duvidasse das possibilidades de
encontrar quem o editasse; a obra certamente ndo era convencional. Nao era, porém, mais estranha
que os livros de lord Dunsany, e estes haviam conquistado grande popularidade. O que entdo o
retinha? Em primeiro lugar, o desejo de perfeicdo, mas, talvez, também o que Christopher Wiseman
certa vez lhe dissera sobre os elfos de seus primeiros poemas: “Essas criaturas vivem para vocé porque
vocé ainda as esta criando. Quando terminar de cria-las, elas estardo tdo mortas para vocé quanto os
atomos que compdem o nosso alimento vivo.” Em outras palavras, Tolkien nio queria terminar porque
ndo podia suportar a ideia de nao ter mais o que criar dentro de seu mundo inventado, de encerrar a
“subcriacdo”, como ele chamaria mais tarde essa atividade.

Assim, ndo completou o Silmarillion (como veio a chamar o livro), mas voltou atras, alterando,
polindo e revendo. Também comecou a redigir em forma de poema duas das histérias principais, uma
indicacdo de que ainda aspirava tanto a poesia como a prosa. Para a historia de Turin escolheu um
equivalente moderno do sistema aliterativo encontrado em Beowulf e para a histéria de Beren e
Luthien adotou disticos rimados. Chamou este ultimo poema “The Gest of Beren and Luthien” (A
Gesta de Beren e Luthien); mais tarde rebatizou-o como “The Lay of Leithian” (A Balada de Leithian).

Entrementes, sua carreira em Leeds deu um importante passo a frente. Em 1922, George Gordon
voltara a Oxford como professor de Literatura Inglesa, e Tolkien era candidato a catedra ocupada por
Gordon em Leeds. Acabou sendo nomeado Lascelles Abercrombie, mas Michael Sadler, o vice-reitor,
prometeu a Tolkien que a universidade criaria em breve uma nova cadeira de Lingua Inglesa
especialmente para ele. Sadler cumpriu a palavra, e Tolkien tornou-se catedratico em 1924, aos trinta e
dois anos de idade, notavelmente jovem pelos padrdes das universidades britanicas. No mesmo ano, ele
e Edith compraram uma casa nos arredores de Leeds, na Darnley Road 2, West Park. Era um grande



progresso em comparacdo com a casa de St. Mark’s Terracer — era consideravelmente espagosa e
rodeada por campos abertos aonde Tolkien podia levar as criancas para passear.

No comec¢o de 1924, Edith descobriu perturbada que engravidara novamente. Esperava ter uma
menina, mas, em novembro, deu a luz outro menino, que foi batizado Christopher Reuel, em
homenagem a Christopher Wiseman. O bebé nasceu e tornou-se especialmente encantador ao pai, que
escreveu em seu diario: “Agora eu néo ficaria sem o que Deus mandou.”

No inicio de 1925, chegou a noticia de que a catedra de Anglo-Saxdo em Oxford vagaria
brevemente; Craigie, detentor do cargo, estava de partida para a América. O cargo foi anunciado, e
Tolkien candidatou-se. Em teoria suas chances ndo eram boas, pois havia outros trés candidatos com
credenciais excelentes: Allen Mawer de Liverpool, R. W. Chambers de Londres e Kenneth Sisam. No
entanto, Mawer decidiu nio se candidatar e Chambers recusou a catedra, de modo que a questdo
reduziu-se a uma disputa entre Tolkien e seu antigo tutor, Sisam.

Kenneth Sisam ocupava entdo uma posi¢do superior na Clarendon Press, e, apesar de nao estar
ocupado integralmente com estudos, tinha boa reputacio em Oxford, bem como varios partidarios.
Tolkien foi apoiado por muitos, inclusive George Gordon, um mestre da intriga. Na eleicao, porém,
houve empate, e coube a Joseph Wells, o vice-reitor, dar o voto de Minerva. Ele votou em Tolkien.



IV
1925-1949 (i): “Numa toca no chdo vivia um hobbit”



E depois disto, poderiamos dizer, nada mais realmente aconteceu. Tolkien voltou a Oxford, foi
professor Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxdo durante vinte anos, foi depois eleito professor Merton
de Lingua e Literatura Inglesa, foi morar em um suburbio convencional de Oxford, onde passou o
comeco da aposentadoria, mudou-se para uma estancia a beira-mar, voltou a Oxford apds a morte da
esposa, e faleceu ele mesmo, de uma morte pacifica, com oitenta e um anos. Foi a vida comum e nada
notavel de incontaveis outros eruditos; uma vida de brilho académico, certamente, mas apenas em um
campo profissional muito restrito, que na verdade pouco interessa aos leigos. E teria sido s6 isso — ndo
fosse pelo estranho fato de que, durante esses anos em que “nada aconteceu”, ele escreveu dois livros
que se tornaram sucessos mundiais, livros que cativaram a imaginagéo e influenciaram o pensamento
de varios milhdes de leitores. E um estranho paradoxo, o fato de que O Hobbit e O Senhor dos Anéis
sejam obra de um obscuro professor de Oxford, cuja especialidade era o dialeto medieval do centro-
oeste inglés, e que vivia uma vida comum e suburbana, criando os filhos e cuidando do jardim.

Sera mesmo? Nao sera precisamente o contrario? Nao deveriamos ao invés nos admirar com o fato
de que uma mente de tal brilho e imaginacao se contentasse com a tacanha rotina da vida académica e
doméstica; que um homem cuja alma ansiava pelo som das ondas quebrando na costa da Cornualha se
contentasse em conversar com velhinhas num saguio de hotel de um balneario de classe média; que
um poeta em quem a alegria brotava diante da visdo e do aroma de troncos crepitando na grelha de
uma estalagem rural quisesse ficar sentado diante da sua lareira elétrica com brasas simuladas? Como
podemos compreender isto?

Talvez em seus anos de meia-idade e velhice ndo possamos fazer mais do que observar e admirar-
nos; ou entdo é possivel que, lentamente, vejamos surgir um padrao.



1. Vida em Oxford

Até o fim do século XIX, a maioria dos fellows® de Oxford, isto é, a maioria dos professores da
universidade, tinham de ser ordenados e nio podiam casar-se enquanto permanecessem no cargo. Os
reformadores daquela era introduziram cargos nio clericais e aboliram o requisito do celibato. Assim
fazendo, mudaram a face de Oxford, e mudaram-na visivelmente; pois, nos anos que seguiram, uma
maré de tijolos fluiu continuamente para o norte, partindo dos antigos limites da cidade, cobrindo os
campos ao longo das estradas de Banbury e Woodstock a medida que os especuladores construiam
centenas de casas para os novos professores casados. No inicio do século XX, o norte de Oxford era
uma colonia concentrada de académicos, suas esposas, seus filhos e seus criados, cujos habitantes
ocupavam uma variedade de mansdes que se estendia do gotico e suntuoso (completo com torredes e
vitrais) a vila francamente suburbana. Igrejas, escolas e conjuntos de lojas foram erigidos para servir as
necessidades desta estranha comunidade, e logo restavam poucos hectares desocupados. Havia, no
entanto, algumas constru¢des ainda em andamento na década de 1920, e em uma das ruas do norte de
Oxford, Tolkien encontrou e comprou uma modesta casa nova, em forma de L, feita de tijolos claros,
com uma ala correndo em direcdo a rua. A familia deixou Leeds no comeco de 1926 e instalou-se na
nova casa.

Ali, em Northmoor Road, permaneceram por vinte e um anos. Mais tarde, em 1929, uma casa
vizinha, maior, foi desocupada pelo livreiro e editor Basil Blackwell, e os Tolkiens decidiram compra-la,
mudando-se do n° 22 para o 20 no comeco do ano seguinte. Esta segunda casa era larga e cinzenta,
mais imponente que a vizinha, com pequenas janelas de caixilhos de chumbo e telhado alto de ardésia.
Pouco tempo antes da mudanga nasceu a quarta e a dltima crianca do casal, a filha que Edith tanto
esperara, e que foi batizada Priscilla Mary Reuel.

Além destes dois incidentes, o nascimento de Priscilla em 1929 e a mudanca de residéncia em 1930,
a vida em Northmoor Road n#o teve eventos importantes; ou melhor, era uma vida padronizada, quase
rotineira, na qual ocorriam interrup¢des de pouca importancia, mas nenhuma alteragdo significativa.
Assim, a melhor forma de descrevé-la talvez seja seguir Tolkien ao longo de um dia tipico (apesar de
inteiramente imaginario) no inicio de 1930.

E o dia de um santo homem, portanto comeca cedo. O despertador toca as sete horas no quarto de
Tolkien, um aposento nos fundos da casa, na face leste, com vista para o jardim. Trata-se, na verdade,
de um banheiro conjugado com vestiario, e ha uma banheira no canto, mas ele dorme ali porque seus
roncos incomodam Edith, e porque ele se deita tarde, habito que ndo combina com os dela. Assim, cada
um tem o seu proprio quarto e um nao incomoda o outro.

Levanta-se a contragosto (por natureza nunca foi de levantar cedo), decide fazer a barba apos a
missa e, de roupdo, atravessa o corredor que leva aos quartos dos meninos para acordar Michael e
Christopher. John, o primogénito, tem agora quatorze anos e estd num internato catolico em Berkshire,
mas os dois mais jovens, com onze e sete anos respectivamente, ainda moram em casa.

Entrando no quarto de Michael, Tolkien quase tropeca numa locomotiva de brinquedo que foi
deixada no meio do chéo. Pragueja consigo mesmo. Michael e Christopher tém no momento paixdo
por ferrovias, e dedicaram todo um quarto do andar de cima a um tragado de via férrea. Também vao
olhar as maquinas, e fazem (com impressionante precisdo) desenhos das locomotivas da Great Western
Railway. Tolkien ndo entende nem realmente aprova o que ele chama “mania ferroviaria”; para ele,



ferrovias significam apenas barulho, sujeira e espoliagdo da zona rural. Mas tolera o passatempo, e em
certas ocasides pode até deixar-se persuadir e leva-os em expedi¢des a uma estacdo distante, para ver
passar o Cheltenham Flyer.

Depois de acordar os meninos, veste a roupa habitual de um dia de semana, calcas de flanela e
paletd de tweed. Entdo, ele e os filhos, que envergam os paletds azuis-marinhos da Dragon School e
calcas curtas, tiram as bicicletas da garagem e partem pela silenciosa Northmoor Road, onde as
cortinas das outras casas ainda estdo fechadas, sobem a Linton Road e entram na larga Banbury Road,
onde, vez ou outra, um carro ou um 6nibus passa por eles a caminho da cidade. E uma manhi de
primavera; as cerejeiras debrucam-se sobre as cal¢cadas exibindo suas flores.

Entram na cidade, pedalam pouco mais de um quilometro, até a igreja catdlica de Sto. Aloisio, um
edificio desgracioso ao lado do hospital na Woodstock Road. A missa é as sete e meia, de forma que, na
hora de voltar para casa, estdo apenas alguns minutos atrasados para o desjejum, que é sempre servido
as oito em ponto — estritamente falando, as sete e cinquenta e cinco, pois Edith gosta de manter os
relogios da casa cinco minutos adiantados. Ouve-se o barulho de louca — Phoebe Coles, a diarista,
acabou de chegar a cozinha. Phoebe, que usa um gorro de criada e trabalha na casa o dia todo, esta
com a familia ha alguns anos, e, pelo que tudo indica, ficara por muitos mais — uma grande béncéo,
pois, antes de sua chegada, a familia tinha dificuldades interminaveis por causa de criadas.

Durante o desjejum, Tolkien da uma olhada no jornal, mas apenas superficialmente. Ele, como o
amigo C. S. Lewis, considera as “noticias”, de modo geral, triviais e indignas de aten¢do, e ambos
argumentam (para a irritacio de muitos dos seus amigos) que a unica “verdade” s6 pode ser
encontrada na literatura. No entanto, ambos gostam das palavras-cruzadas.

Quando termina o desjejum, Tolkien vai para o estudio acender a estufa. Nao é um dia quente, e a
casa (como a maioria das casas da classe média inglesa da época) ndo tem aquecimento central, e,
portanto, ele tera de acender um bom fogo para tornar o recinto habitavel. Estd com pressa, pois uma
aluna vai chegar as nove e ele quer conferir as anotacdes da aula da manha. Assim, ele remove um
tanto afoitamente as cinzas da noite anterior — ainda estdo quentes, pois ele trabalhou até tarde e s6 foi
para a cama depois das duas horas. Aceso o fogo, lanca sobre ele uma boa quantidade de carvao, fecha
as portas da estufa, abre completamente o registro, e entdo corre para cima para fazer a barba. Os
meninos saem para a escola.

Nao terminou de barbear-se quando toca a campainha da porta da frente. Edith vai atender e depois
o chama; ele desce com metade do rosto ainda coberto de espuma. E apenas o carteiro, mas ele diz que
ha muita fumaca saindo da chaminé do estidio — nao seria melhor o sr. Tolkien ver se esta tudo em
ordem? Tolkien precipita-se para o estidio e descobre que, como tantas vezes ocorre, o fogo subiu pela
estufa e esta prestes a incendiar a chaminé. Ele abafa o fogo, agradece ao carteiro, e troca com ele
algumas observacdes sobre o cultivo de verduras de primavera. Comeca entdo a abrir a
correspondéncia, lembra que nao acabou de se barbear, e consegue por-se apresentavel bem a tempo
da chegada de sua aluna.

E uma jovem universitaria que esta estudando médio inglés. As nove e dez, ela e Tolkien estio no
estidio, imersos no trabalho, discutindo o significado de uma palavra embaracosa do Ancrene Wisse
(Guia para Ermitas). Quem enfiasse a cabecga pela porta do esttidio ndo conseguiria vé-los — ha um
tanel de livros formado por uma dupla fileira de estantes, e é s6 depois de passar por ele que o visitante
consegue ver o resto do recinto. Ha janelas em dois lados, uma na face sul, que da para o jardim do
vizinho, e outra na face oeste, com vista para a rua. A escrivaninha de Tolkien fica diante da janela sul,
mas ele nio esta sentado 1a; esta de pé junto a lareira, balancando o cachimbo no ar enquanto fala. A
aluna franze o cenho, confusa diante das complexidades do que ele esta dizendo e da dificuldade de



ouvir tudo com clareza, pois ele esta falando muito depressa e as vezes de maneira indistinta. Mas ela
comeca a perceber os contornos do argumento e aonde ele quer chegar, e rabisca entusiasticamente no
seu caderno. Quando termina a sua “hora” de supervisdo, tarde, as vinte para as onze, ela sente que
ganhou um novo discernimento da forma como os autores medievais escolhiam as palavras. Ela parte
de bicicleta, refletindo que, se todos os filologos de Oxford pudessem ensinar dessa maneira, a Escola
de Inglés seria um lugar mais animado.

Depois de leva-la ao portdo, Tolkien corre de volta ao estidio e pega as anotag¢des para a aula. Nao
teve tempo de conferi-las, mas espera que todos os dados necessarios estejam ali. Leva também um
exemplar do texto sobre o qual falara durante a aula, o poema anglo-saxdo Exodus — se acontecer o
pior e suas anotacdes forem insuficientes, ele sempre podera improvisar uma exposi¢do a partir do
texto. Entao, levando a pasta e a beca de mestre no cesto da bicicleta, ele pedala até a cidade.

As vezes da aulas em seu préprio colégio, Pembroke, mas esta manhi (como ocorre com mais
frequéncia) seu destino sdo as Examination Schools, na High Street, um edificio opressivamente
grandioso do fim do periodo vitoriano. Os professores que ddo conferéncias sobre temas populares
ficam nos saldes maiores, como a East School, onde hoje C. S. Lewis recebera um bom ndmero de
pessoas para a sua série de aulas sobre estudos medievais. O proprio Tolkien consegue um bom
publico nas suas aulas sobre Beowulf destinadas a alunos nao especializados; hoje, porém, ele tratara de
um texto que é leitura obrigatdria apenas para uns poucos rapazes e mocas da Escola de Inglés que
optaram pelo curso de filologia; assim, ele atravessa o corredor até uma saleta escura do piso térreo,
onde oito ou dez estudantes, acostumados com a sua pontualidade, ja esperam por ele envergando as
suas becas. Ele veste a sua, e inicia a aula no exato momento em que o som grave do sino de Merton, a
quatrocentos metros de distancia, da as onze horas.

Tolkien conduz a aula com fluéncia, usando principalmente suas anotacdes, mas improvisando de
vez em quando um ou outro acréscimo. Examina o texto linha por linha, discutindo o significado de
certas palavras e expressoes, e os problemas que elas suscitam. Os estudantes conhecem-no bem e sdo
seguidores fiéis de suas aulas, ndo apenas por causa da interpretacdo esclarecedora dos textos, mas
também porque gostam dele: gostam de suas piadas, estdo acostumados com o seu jeito de falar aos
borbotdes, e acham-no muito humano, certamente mais humano que alguns dos seus colegas, que dao
aulas com um total descaso pelos alunos.

Ele nao precisava ter-se preocupado com a insuficiéncia das anota¢des. As badaladas do meio-dia e
o ruido de pessoas no corredor fazem-no parar bem antes que possa terminar de expor o material
preparado. Na verdade, nos ultimos dez minutos, deixou as anotacdes inteiramente de lado, e esteve
falando sobre um determinado aspecto da relacido entre o gotico e o antigo inglés sugerido por uma
palavra do texto. Agora recolhe seus papéis, conversa brevemente com um dos estudantes, e entio
parte para dar lugar ao préximo conferencista.

No corredor, alcanga C. S. Lewis e mantém com ele uma conversa rapida. Gostaria que fosse
segunda-feira, dia em que regularmente toma um quartilho de cerveja com Lewis e conversa com ele
durante mais ou menos uma hora, mas nenhum dos dois tem tempo hoje, e Tolkien precisa fazer
algumas compras antes de ir para casa almocar. Ele se despede de Lewis, pega a bicicleta e vai até a
movimentada galeria da High Street conhecida como Mercado Coberto, onde tem de apanhar salsichas
com o acougueiro Lindsey; Edith esqueceu de inclui-las na encomenda semanal que foi entregue no
dia anterior. Troca um gracejo com o sr. Lindsey, e visita também a papelaria na esquina da Market
Street para comprar algumas pontas para a pena. Volta para casa pela Banbury Road, e consegue
arrumar quinze minutos para escrever uma carta ha muito tempo devida a E. V. Gordon, falando sobre
os planos de trabalho conjunto em uma edicdo de Pearl Ele comecga a datilografar a carta em sua



maquina de escrever Hammond, uma maquina grande com tipos intercambiaveis em um disco
giratorio; seu modelo tem tipos italicos e as letras anglo-saxas p, 9, . Edith toca a sineta do almogo
antes que ele possa terminar.

Durante o almoco, com toda a familia presente, o tema principal é a ojeriza de Michael pelas aulas
de natacgdo na escola, e determinar se um dedao inflamado deveria impedir o menino de entrar na agua
ou ndo. Apoés a refeicao, Tolkien vai ao jardim para ver como estdo indo as favas. Edith traz Priscilla
para brincar no gramado, e discute com ele se deveriam escavar o resto da antiga quadra de ténis, para
aumentar o tamanho da horta. Depois, enquanto Edith alimenta os canarios e periquitos no viveiro ao
lado da casa, ele monta novamente na bicicleta e vai para a cidade, desta vez para uma reunido na
Faculdade de Inglés.

A reunido é no Merton College, pois a faculdade, exceto por uma apertada biblioteca no so6tdo das
Examination Schools, ndo possui instalagcdes proprias e Merton é o colégio mais intimamente
associado a ela. O proprio Tolkien é membro do Pembroke College, mas nao esta muito envolvido com
a instituicdo e, como todos os professores, sua primeira responsabilidade é para com a faculdade. A
reunido comeca as duas e meia. Além dos outros professores — Wyld, que ocupa a catedra de Lingua e
Literatura Inglesa, e Nichol Smith, professor de Literatura Inglesa —, estdo presentes cerca de uma
duzia de lentes, entre eles varias mulheres. As vezes essas reunides sdo bastante tensas, e o proprio
Tolkien participou de alguns encontros em que, ao tentar propor reformas curriculares, foi alvo de
duros ataques do partido da “literatura”. Mas esses dias se foram, e suas reformas foram aceitas e
postas em pratica. A reunido de hoje ocupa-se principalmente de assuntos rotineiros como as datas dos
exames, detalhes menores do curriculo e a questdo dos fundos para a biblioteca da faculdade. Tudo isto
toma tempo, e a reunido termina quase as quatro horas; Tolkien tem apenas alguns minutos para ir a
Biblioteca Bodleiana e consultar um livro que pediu no dia anterior. Ele volta para casa novamente, a
tempo para o cha das criancas as quatro e meia.

Apds o cha consegue trabalhar por uma hora e meia a escrivaninha; termina a carta para E. V.
Gordon e comeca a preparar as anotagcdes para a aula do dia seguinte. Quando a vida transcorre de
acordo com o planejado, consegue preparar todas as aulas do curso antes do inicio do periodo, mas
muitas vezes a falta de tempo forca-o a deixar o trabalho para os ultimos instantes. Mesmo agora ele
ndo avanca muito, pois Michael quer que ele o ajude no seu trabalho de prosa latina, e isto ocupa vinte
minutos. Logo sdo seis e meia, e ele precisa trocar de roupa e vestir um smoking. Nao costuma jantar
fora mais do que uma ou duas vezes por semana, mas hoje a noite ha convidados no Pembroke
College, e ele prometeu estar 14 para conhecer o convidado de um amigo. Afoitamente, da o laco em
sua gravata preta e novamente monta na bicicleta, deixando Edith para jantar cedo em casa.

Chega ao colégio a tempo de tomar xerez no Saldo dos Decanos. Sua posi¢cido em Pembroke é um
tanto anomala, gracas as desconcertadas e desconcertantes praticas administrativas de Oxford. Pode-se
quase dizer que os colégios sdo a universidade, pois a maioria do corpo docente é fellow de algum
colégio, e sua responsabilidade principal é instruir estudantes nos seus proprios colégios. Mas os
catedraticos (professors) estdo em posicdo diferente. Basicamente, eles estdo fora do sistema dos
colégios, pois lecionam baseados nas faculdades, seja qual for o colégio a que seus alunos possam
pertencer. No entanto, para que o catedratico nido seja privado das amenidades sociais e outras
conveniéncias da vida dos colégios, ele é incorporado a um colégio na condig¢do de fellow ex officio.
Isto as vezes causa ressentimentos, pois, em todas as circunstancias, os colégios elegem seus proprios
membros, enquanto os professores nas condicdes de Tolkien sdo, até certo ponto, impingidos ao
colégio. Tolkien acha que ha ressentimentos contra ele no Pembroke College; a atmosfera no saldo é,
sem duvida, grave e hostil. Ainda bem que ha um aliado presente, R. B. McCallum, um novato, homem



alegre, varios anos mais jovem que Tolkien; e ele esta agora esperando para lhe apresentar o seu
convidado. O jantar acaba por ser agradavel — e tragavel, pois a comida é simples, sem qualquer traco
daquela aborrecida culinaria francesa que (reflete Tolkien com desagrado) esta comec¢ando a invadir os
jantares solenes de varios colégios.

Apbs o jantar ele apresenta suas desculpas e parte cedo, atravessando a cidade até o Balliol College,
onde havera uma reunido dos “Coalbiters” (Mordedores de Carvao) nos aposentos de John Bryson. Os
Kolbitar, para usar o titulo islandés (significa aqueles que no inverno descansam tao perto do fogo que
“mordem o carvao”), sdo um clube informal de leitura fundado por Tolkien mais ou menos nos moldes
do Viking Club de Leeds, com a diferenca de que seus membros sdo todos académicos. Reinem-se a
noite, varias vezes em cada periodo, para ler sagas islandesas. A frequéncia hoje esta boa: George
Gordon, presidente do Magdalen College, Nevill Coghill do Exeter College, C. T. Onions do Dicionario,
Dawkins, professor de grego bizantino e moderno, o préprio Bryson e — Tolkien nota com satisfagdo -
C. S. Lewis, que o repreende ruidosamente pelo atraso. Estdo atualmente lendo a Saga de Grettir, e,
como de costume, o proprio Tolkien da inicio a leitura, ja que ele é, com certeza, o maior especialista
em islandés do clube. Ele retoma o trecho onde pararam da tultima vez, improvisando uma traducgdo
fluente do texto que tem apoiado sobre os joelhos. Depois de ler algumas paginas, Dawkins toma o seu
lugar. Sua leitura também é fluente, embora nao tanto quanto a de Tolkien; mas, quando chega a vez
dos demais, a leitura é muito mais lenta, e ninguém traduz mais do que meia pagina, pois nenhum
deles se considera mais do que principiante nessa lingua. Esta, no entanto, é a finalidade dos
Mordedores de Carvao, pois Tolkien organizou o clube para convencer os amigos de que vale a pena
ler a literatura islandesa na sua lingua original; ele encoraja seus passos vacilantes e aplaude seus
esforcos.

Depois de mais ou menos uma hora, chegam a um trecho adequado para uma interrupcao, abrem a
garrafa de uisque e discutem a saga. Escutam um poema indecente e muito engracado que Tolkien
acabou de escrever sobre outro membro da Faculdade de Inglés. Sdo mais de onze horas quando se
separam. Tolkien caminha com Lewis até o fim da Broad Street, e entdo cada um segue seu caminho,
Lewis segue pela Holywell Street em direcdo ao Magdalen College (ele é solteiro e normalmente
pernoita no colégio durante o periodo letivo) e Tolkien volta de bicicleta a Northmoor Road.

Edith foi deitar-se, e a casa esta as escuras quando ele chega. Atica o fogo na estufa e enche o
cachimbo. Sabe que deveria trabalhar um pouco mais em suas anotacdes para a aula da manha
seguinte, mas ndo resiste a tentacdo de desenterrar da gaveta o manuscrito semiacabado de uma
historia que esta escrevendo para divertir-se e aos filhos. Provavelmente, ele suspeita, é uma perda de
tempo; se pretende dedicar alguma atencgdo a este tipo de coisa, deveria fazé-lo com o Silmarillion. Mas
algo o atrai de volta, noite ap6s noite, aquela historinha divertida — pelo menos ela parece divertir os
meninos. Senta-se a escrivaninha, coloca uma ponta nova na pena (que ele prefere a caneta-tinteiro),
desatarraxa a tampa do tinteiro, pega uma prova velha (que ainda traz no verso o ensaio de um
candidato sobre a batalha de Maldon), e comeca a escrever: “Quando Bilbo abriu os olhos, ficou
imaginando se realmente os abrira; pois estava exatamente tdo escuro quanto de olhos fechados. Nao
havia ninguém em lugar algum perto dele. Imagine s6 o seu susto!...”

Vamos deixa-lo agora. Ele continuara sentado a escrivaninha até uma e meia, duas horas, ou talvez
até mais tarde ainda, o siléncio interrompido apenas pelo arranhar da pena sobre o papel, enquanto a
sua volta a Northmoor Road dorme.



2. Observando fotografias

Sao estes, portanto, alguns dos aspectos externos de sua vida: a rotina doméstica, as aulas, os
preparativos para aulas, a correspondéncia, uma ou outra noite passada com os amigos — e, na verdade,
a noite em que houvesse um jantar no colégio e uma reuniao dos Mordedores de Carvao seria bastante
incomum; estes e outros eventos irregulares, como a reunido da faculdade, foram incluidos num
mesmo dia imaginario simplesmente para sugerir a gama de suas atividades. Um dia verdadeiramente
comum seria mais desinteressante.

Ou talvez o leitor julgue desinteressantes todos os acontecimentos descritos aqui, destituidos de
qualquer lampejo de excitacdo: as atividades triviais de um homem fechado num modo de vida restrito,
sem nenhum interesse para qualquer pessoa que ndo esteja inserida nele. Tudo isto, diz o leitor,
acender a estufa, ir de bicicleta para a aula, sentir-se mal acolhido num saldo do colégio, tudo isto nada
diz sobre o homem que escreveu o Silmarillion, O Hobbit e O Senhor dos Anéis, em nada contribui para
explicar a natureza de sua mente e a maneira como sua imaginacido era influenciada pelo seu
ambiente. Certamente o proprio Tolkien teria concordado com isto. Uma de suas opinides mais
categoricas era que a investigacdo da vida de um autor revela muito pouco sobre o mecanismo da sua
mente. Pode ser; mas, antes de abandonarmos nossa tarefa como totalmente sem esperanca, talvez
possamos adotar um ponto de vista um pouco mais préoximo do que o escolhido para a descrigcdo de
um dia imaginario, chegar mais perto e observar, ou pelo menos arriscar algumas conjeturas sobre
alguns dos aspectos mais evidentes da sua personalidade. E, depois disso, se ndo conseguirmos
compreender melhor por que ele escreveu seus livros, pelo menos saberemos um pouco mais sobre o
homem que os escreveu.

Poderiamos talvez comecar com fotografias, que existem em abundancia, pois os Tolkiens tiravam e
guardavam incontaveis instantaneos. Inicialmente ndo chegamos a lugar algum. Fotografias de Tolkien
na meia-idade nio revelam virtualmente nada. Diante da camera estd um inglés comum de classe
média, de complei¢cdo delicada e estatura mediana. Nao é muito bonito, e tem um rosto comprido — é
praticamente tudo que se pode dizer. Sem duvida, tem um olhar penetrante, que sugere uma mente
vivaz, mas nada mais se revela — nada exceto seus trajes, que sdo excepcionalmente comuns.

Naturalmente, sua maneira de se vestir era em parte o resultado das circunstancias, da necessidade
de sustentar familia numerosa com uma renda relativamente baixa, que ndo lhe permitia gastos
pessoais extravagantes. Mais tarde, quando se tornou um homem rico, ele sem davida permitiu-se o
luxo de usar coletes coloridos. Mas sua escolha de trajes na meia-idade era também sinal de ojeriza
pelo dandismo, sentimento que compartilhava com C. S. Lewis. Nenhum deles suportava qualquer
afetacdo no vestir, que lhes parecia algo pouco masculino e, portanto, censuravel. Lewis levou esta
postura ao extremo, ndo somente comprando roupas indiferentes mas também usando-as com
indiferenca; Tolkien, sempre mais exigente, ao menos mantinha passadas as suas calcas.
Fundamentalmente, porém, ambos tinham a mesma atitude em relacdo a aparéncia, uma atitude que
era compartilhada por muitos dos seus contemporaneos. Esta preferéncia por roupas masculinas
simples talvez fosse em parte uma reagdo ao excessivo dandismo e ao homossexualismo implicito dos
“estetas”, que deixaram sua primeira marca em Oxford na época de Wilde e ainda tinham sucessores
na década de 1920 e no comeco da década de 1930, adeptos dos tons delicados no vestuario e das
nuances ambiguas nas suas maneiras. Seu modo de vida era rejeitado por Tolkien e pela maioria dos
seus amigos; dai sua preferéncia quase exagerada por paletds de tweed, calgas de flanela, gravatas sem



graca, solidos sapatos marrons, proprios para caminhadas no campo, capas de chuva e chapéus de
cores foscas, cabelos curtos. O modo de Tolkien se vestir também refletia alguns de seus valores
positivos, o seu amor por tudo o que fosse moderado, sensato, discreto e inglés. Fora isso, porém, suas
roupas ndo podiam nem sugerir a delicada e complexa natureza interior do homem que as usava.

O que mais podemos descobrir nas suas fotografias? Existe na maior parte delas algo tdo dbvio que
corremos o risco de ndo percebé-lo: o carater quase que invariavelmente comum dos cenarios. Em
uma fotografia ele esta sentado no jardim tomando ch4; em outra, parado no sol no canto de sua casa;
em outra, cavando a areia com os filhos em algum balneario. Comecamos a crer que ele era
inteiramente convencional na escolha dos lugares em que vivia, e até mesmo dos lugares que visitava.

E é verdade. Ele morava em uma casa no norte de Oxford que, tanto por dentro como por fora, era
quase que indistinguivel de muitas centenas de outras naquele bairro — na verdade, era mais discreta
que muitas das suas vizinhas. Nas férias, ele levava a familia a locais comuns. Durante os anos centrais
de sua vida, o periodo mais rico em criatividade, ndo saiu nem uma vez das Ilhas Britanicas. Mais uma
vez, isto se deve em parte as circunstancias, a escassez de recursos, ndo a falta de vontade: por
exemplo, gostaria de ter seguido o exemplo de E. V. Gordon e visitado a Islandia. Mais tarde, quando
tinha mais dinheiro e menos lacos familiares, Tolkien fez algumas viagens ao exterior. Mas as viagens
nunca desempenharam um papel preponderante em sua vida — simplesmente porque ndo tinha
necessidade de estimular a imaginagdo com paisagens e culturas desconhecidas. O mais surpreendente
é que também negava a si muitos estimulos que lhe poderiam proporcionar os lugares que conhecia e
apreciava e que estavam perto do seu lar. E verdade que, enquanto teve um carro (de 1932 até o
comeco da Segunda Guerra Mundial), adorava explorar os vilarejos de Oxfordshire, principalmente os
do leste do condado; mas, por habito, ndo era um caminhante de longas distancias, e apenas uma ou
duas vezes juntou-se a C. S. Lewis para as longas excursdes a pé que eram parte tdo importante da vida
do amigo. Conhecia as montanhas de Gales, mas raramente as visitava; amava o mar, mas suas Unicas
expedicOes até ele assumiram a forma de férias em balnearios comuns. Neste caso, mais uma vez, a
pressdo da responsabilidade doméstica é uma explicacdo, e, mais uma vez, a resposta nao esta
completa. Aos poucos, comeca a se delinear em nossa mente a imagem de um homem que, de modo
geral, ndo se importava muito com os lugares onde estava.

Por um lado, isto nio é verdade, por outro é. Ele com certeza nio era insensivel ao seu ambiente,
pois a destruicdo da paisagem pelo homem deixava-o furioso. Eis a angustiada descrigdo, retirada do
seu diario, de como voltou a paisagem de infancia no moinho de Sarehole em 1933, quando levava a
familia de carro a Birmingham para visitarem parentes:

Omito as pontadas que senti ao passar por Hall Green - que se tornou um enorme subtirbio dominado por bondes e sem
significado, onde cheguei a me perder - e pelo que restou das queridas alamedas da infancia, e mesmo pelo portdo do nosso
chalé, agora rodeado por um mar de tijolos vermelhos. O velho moinho ainda esta de pé, e a casa da sra. Hunt ainda avanca até a
estrada, no trecho em que esta sobe a colina; mas a encruzilhada além da lagoa, agora cercada, o lugar em que se encontravam a
alameda onde cresciam campainhas e a alameda que dava no moinho, é agora um cruzamento perigoso, cheio de motores e
semaforos vermelhos. A casa do Ogro Branco (que deixou as criancas alvorogadas) tornou-se um posto de gasolina, e a maior
parte da Short Avenue, e dos olmos entre ela e a encruzilhada, desapareceu. Como invejo aqueles que néo tiveram a preciosa
paisagem da infancia exposta a uma alteragdo tdo violenta e particularmente hedionda.

Da mesma forma, ndo era indiferente aos danos causados a zona rural de Oxfordshire pela
construcio de aerédromos durante a guerra e pela “melhoria” das estradas. Mais tarde, quando suas
opinides mais firmes comecaram a se transformar em obsessdes, ele contemplava uma nova estrada,
aberta no canto de um campo, e exclamava: “La vai o altimo terreno aravel da Inglaterra!” Nessa época
da vida ele dizia que néo restara uma unica floresta ou encosta intacta no pais e que, se ainda existisse,



ele se recusaria a visita-la por temer encontra-la contaminada pelo lixo. Em vez disto, optou por morar
em ambientes onde as marcas da presenca humana eram quase que excessivas: os suburbios de
Oxford e, mais tarde, de Bournemouth, lugares quase tdo “sem significado” quanto o deserto de tijolos
vermelhos que outrora fora Sarehole. Como podemos reconciliar tais perspectivas?

Novamente, parte da resposta esta nas circunstancias. Os lugares onde morava na realidade nio
eram escolhidos por ele: eram simplesmente os lugares onde, por uma série de razdes, ele ia parar.
Pode ser. Mas, neste caso, por que sua alma néo se rebelou contra eles? Pode-se responder que as
vezes ele fazia isso, em voz alta para alguns amigos intimos ou em particular no seu diario. Durante a
maior parte do tempo, porém, ele ndo o fazia, e a explicacdo disto parece estar na sua crenga de que
vivemos em um mundo decaido. Se o mundo ndo houvesse decaido e o homem néo estivesse
corrompido pelo pecado, ele teria vivido uma infancia tranquila com sua méae, num paraiso — como
Sarehole se tornara na sua memoria. Mas a maldade do mundo havia lhe arrebatado a mae (pois ele
acreditava que ela morrera por causa da crueldade e da negligéncia da familia), e agora até mesmo a
paisagem de Sarehole era insensivelmente destruida. Num mundo assim, onde eram impossiveis a
perfeicdo e a verdadeira felicidade, que importancia poderiam ter o lugar onde morava, as roupas que
vestia ou o alimento que comia (contanto que fosse simples)? Eram todas imperfei¢cdes temporarias;
apesar de imperfeitas, eram meramente transitorias. Nesse sentido, sua postura diante da vida era
profundamente crista e ascética.

H4 outra explicacdo para o aparente descaso pelos aspectos externos da existéncia. Quando chegou
a meia-idade, sua imaginacdo nao mais necessitava do estimulo da experiéncia, ou melhor, recebera
todos os estimulos requeridos nos primeiros anos de vida, anos de eventos e de paisagens cambiantes;
ela agora podia se nutrir das lembrancas acumuladas. Eis como ele mesmo explicou este processo, ao
descrever a criacdo de O Senhor dos Anéis: “Escreve-se uma tal histéria ndo a partir das folhas de
arvores ainda a serem observadas, nem por meio da botanica e da ciéncia do solo; ela cresce como uma
semente na escuriddo, a partir do humus das folhas da mente: a partir de tudo que foi visto, pensado
ou lido, que foi ha muito tempo esquecido, que desceu as profundezas. Sem duvida seleciona-se muito,
como fazem os jardineiros: o que cada um acrescenta ao preparar o seu adubo; e, evidentemente, a
maior parte de meu hiimus ¢é feito de matéria linguistica.”

A matéria vegetal tem de decompor-se por longo tempo antes de poder ser usada no
enriquecimento do solo, e Tolkien diz aqui que foi quase que exclusivamente com experiéncias
primitivas, suficientemente dissociadas pelo tempo, que nutriu as sementes da sua imaginacgio.
Experiéncias posteriores ndo foram necessarias, e nao foram procuradas.

Parece que descobrimos um pouco sobre ele examinando velhas fotografias; assim, talvez valha a
pena passarmos da observacdo da sua aparéncia e do seu ambiente a consideracdo de outra
caracteristica externa, sua voz e sua maneira de falar. Da adolescéncia até o fim de sua vida, a
velocidade e a falta de clareza de sua fala foram notaveis, quase notorias. Na verdade, é facil exagerar
tais caracteristicas, e transforma-lo numa caricatura comica do professor que fica resmungando
inaudivelmente consigo mesmo. Na realidade nio era bem assim. Falava, sim, depressa e nao muito
claramente, mas, uma vez acostumado com o maneirismo, o ouvinte tinha pouca dificuldade para
entender a maior parte do que dizia. E a dificuldade era mais intelectual do que fisica. Ele passava
depressa de uma ideia para outra e falava com tantas alusdes, pressupondo que o ouvinte possuia um
conhecimento igual ao seu, que todos, exceto os que tinham uma erudi¢do comparavel a sua,
acabavam ficando para tras. Nao que falar com demasiado refinamento seja necessariamente mais
desculpavel do que falar com demasiada rapidez, e Tolkien pode ser acusado com justica de
superestimar os poderes intelectuais dos seus ouvintes. Pode-se dizer também que ele ndo se



preocupava com a clareza porque estava na realidade falando consigo mesmo, expondo suas proprias
ideias, ndo tentando conversar. Isto certamente ocorria com frequéncia nos seus ultimos anos de vida,
quase que destituidos de companhia intelectual; o resultado era que simplesmente nido estava
acostumado a conversar e tendia a falar em mondlogos. Mas, mesmo nesses dias, era possivel desafia-
lo verbalmente, envolvé-lo num didlogo verdadeiro, e ele escutava e respondia com entusiasmo.

Na verdade, nunca ostentou a marca do homem verdadeiramente egoista, do homem que no
escuta mais ninguém. Tolkien sempre escutou, sempre teve uma profunda consideracio pelas alegrias
e tristezas alheias. Assim, embora fosse sob muitos aspectos um homem timido, fazia amigos com
facilidade. Gostava de puxar conversa com um refugiado da Europa Central num trem, o garcom de
um restaurante favorito, ou um porteiro de hotel. Na companhia de tais pessoas sempre se sentia
inteiramente feliz. Ele descreveu uma viagem de trem em 1953, quando voltava para casa depois de
uma conferéncia sobre Sir Gawain em Glasgow: “Percorri todo o caminho de Motherwell a
Wolverhampton na companhia de uma mae escocesa e uma menininha, que salvei de ficarem em pé
no corredor de um trem lotado; permitiram-lhes viajar de ‘primeira’ sem pagar porque eu disse ao
inspetor que apreciava a sua companhia. Meu prémio antes de nos despedirmos foi ser informado de
que (enquanto eu almocava) a menininha declarara: ‘Gosto dele, mas nio entendo uma palavra do que
ele diz.” Ao que s6 consegui responder, de forma pouco convincente, que este ultimo fato era universal,
mas o primeiro nédo era tdo comum.”

Durante os ultimos anos de sua vida, Tolkien fez amizade com os motoristas de taxi cujos carros
costumava tomar, com o policial que patrulhava as ruas em volta de seu bangalé de Bournernouth e
com um scout do colégio e sua esposa, que cuidaram dele no fim da vida. Nao havia nenhum elemento
de condescendéncia nessas amizades; ele simplesmente gostava de companhia, e essas pessoas eram as
que estavam mais proximas. Nao que lhe faltasse consciéncia de classe: pelo contrario. Mas era
precisamente por causa da certeza de sua propria posicdo na vida que nada havia nele de presuncao
intelectual ou social. Sua visdo do mundo, segundo a qual cada homem ocupava ou deveria ocupar
uma “posicdo” especifica, fosse alta ou baixa, implica, por um lado, que era um conservador antiquado.
Mas, por outro, tornava-o extremamente compreensivo para com o proximo, pois, verdadeiramente
cruéis sdao aqueles que estdo inseguros quanto a sua posicao no mundo, que sentem a necessidade de
se afirmar e, se necessario, de rebaixar outros homens para tanto. Tolkien era, no jargdo moderno, “de
direita” porque honrava seu monarca e seu pais, e ndo acreditava no governo do povo; no entanto, ele
se opunha a democracia simplesmente porque acreditava que seus semelhantes ndo se beneficiariam
dela. Certa vez escreveu: “Nio sou ‘democrata’, se ndo por outro motivo, apenas porque a ‘humildade’
e a igualdade sdo principios espirituais corrompidos pela tentativa de mecaniza-los e formaliza-los, e,
como resultado, temos nio pequenez e humildade universais, mas sim grandeza e orgulho universais,
até que algum Orc se apodere de um anel do poder — quando entio temos, e estamos tendo,
escraviddo.” Quanto as virtudes de uma antiquada sociedade feudal, eis o que disse certa vez sobre o
respeito aos superiores: “Tirar o chapéu para o senhor pode ser ruim a beca para o senhor, mas é bom
a beca para vocé.”

O que mais podemos observar? Talvez o relato imaginario de um dia tipico nos diga algo pelo fato
de comecar com uma missa na igreja de Sto. Aloisio; e qualquer exame cuidadoso da sua vida tem de
levar em conta a importancia da sua religido. Seu compromisso com o cristianismo, e em particular
com a Igreja Catolica, era total. Nao que a pratica da fé fosse sempre uma fonte de consolo — ele se
impunha um rigoroso cédigo de conduta, especialmente no que dizia respeito a confessar-se antes da
comunhio, e quando (como acontecia frequentemente) nao tinha condi¢cdes de se confessar, negava a
si mesmo a comunhio e vivia um patético estado de depressdo espiritual. Outra fonte de infelicidade



em seus ultimos anos foi a introdu¢do da missa em vernaculo, pois o uso do inglés na liturgia, em
lugar do latim que conhecera e amara desde a infancia, causava-lhe profunda magoa. Contudo, mesmo
durante uma missa em inglés na despojada igreja moderna de Headington, que passou a frequentar
durante a aposentadoria, onde as vezes se irritava com o canto do coro infantil e o choro dos bebés, ao
receber a comunhio ele experimentava uma profunda alegria espiritual, um estado de contentamento
que ndo podia atingir de outra forma. Sua religido, portanto, era um dos elementos mais profundos e
vigorosos da sua personalidade.

Em certo nivel, sua devocao ao catolicismo pode ser explicada unicamente como um fato espiritual;
em outro, estava muito intimamente relacionada com o seu amor pela mae, que fizera dele um catolico
e que falecera (assim acreditava ele) pelo seu catolicismo. De fato, pode-se ver seu amor pela memoria
dela como um motivo dominante ao longo de toda a sua vida e sua obra. A morte da mée tornou-o
pessimista; ou melhor, tornou seu espirito propenso a violentas oscilacdes de dnimo. Uma vez que a
perdera, nao havia seguranga; seu otimismo natural era contrabalancado por uma profunda incerteza.
Talvez como resultado disso nunca foi moderado: o amor, o entusiasmo intelectual, a repugnancia, a
raiva, a inseguranca, a culpa, a alegria, cada sentimento que experimentava ocupava sua mente com
exclusividade e forca total, e, naquele momento, ndo permitia que nenhuma outra emocio a
modificasse. Assim, era um homem de contrastes extremos. Quando seu humor era sombrio, sentia
que nao havia esperancga, nem para ele nem para o mundo; e, visto que frequentemente era este estado
de espirito que o impelia a registrar seus sentimentos no papel, seus diarios tendem a mostrar apenas o
lado triste da sua natureza. Porém, cinco minutos mais tarde, na companhia de um amigo, ele esquecia
essa negra melancolia e seu humor era o melhor possivel.

Alguém tdo fortemente guiado pelas emocoes dificilmente se torna um cinico, e Tolkien nunca o foi
— seu interesse por tudo era demasiado profundo para que pudesse adotar uma postura de
distanciamento intelectual diante das coisas. Na verdade, era incapaz de sustentar uma opinido sem
entusiasmo, de ficar indiferente a qualquer topico que o interessasse. Isto por vezes levava-o a adotar
posturas estranhas. Por exemplo, sua galofobia (quase inexplicavel por si s6) deixava-o irado nao s6
com o que considerava ser a influéncia perniciosa da culinaria francesa na Inglaterra, mas com a
propria Conquista Normanda, que lhe doia como se tivesse acontecido durante a sua vida. Essa forca
emocional refletia-se também na sua paixdo pela perfeicio em qualquer tipo de trabalho escrito, e na
sua incapacidade de deixar passar serenamente algum desastre doméstico. Mais uma vez, o seu
interesse pelas coisas era muito profundo.

Se fosse orgulhoso, suas fortes emocodes provavelmente teriam feito dele um homem insuportavel.
Mas, na verdade, era muito humilde. Isto ndo quer dizer que néo tivesse consciéncia dos proprios
talentos — sabia muito bem do que era capaz e acreditava firmemente na sua capacidade como
estudioso e como escritor. Nao considerava, porém, que esses talentos fossem particularmente
importantes (tanto que mais tarde ficou espantado com a sua fama), e com certeza ndo sentia nenhum
orgulho pessoal pelo proprio carater. Longe disso; tinha de si mesmo uma visdo quase tragica, de
homem fraco — outra causa de suas profundas crises de pessimismo. Mas essa humildade produziu um
outro resultado: um profundo senso de comédia, fruto da imagem que tinha de si mesmo, a de mais
um débil membro da raca humana.

Podia rir de qualquer um, porém, ndo mais do que de si mesmo, e sua completa falta de senso de
dignidade podia fazer, e frequentemente fazia, com que se comportasse como um estudante
bagunceiro. Ele era capaz, por exemplo, numa festa de Ano Novo na década de 1930, de vestir um
tapete islandés de pele de carneiro e pintar o rosto de branco para imitar um urso polar; ou entdo de se
fantasiar de guerreiro anglo-saxdo, com machado e tudo, e perseguir um estupefato vizinho rua abaixo.



Mais velho, ele se deliciava em oferecer a lojistas desatentos a sua dentadura no meio de um punhado
de troco. “Tenho”, escreveu certa vez, “um senso de humor muito simples, que cansa até mesmo os
criticos que me sao favoraveis.”

Era um homem estranho e complexo, e esta tentativa de estudar sua personalidade nao nos ensinou
muito. Mas, nas palavras que C. S. Lewis atribui a um personagem de um de seus romances, “acontece
que acredito que nao se pode estudar os homens, pode-se apenas conhecé-los, o que é uma coisa bem
diferente.”



3. “Ele esteve dentro da lingua”

Quem se interessa por Tolkien principalmente como o autor de O Senhor dos Anéis pode assustar-se
com a perspectiva de um capitulo que discute “Tolkien, o erudito e o professor”. Expressado em tais
termos, o tema com certeza parece muito enfadonho. Assim, a primeira coisa a ser dita é que ndo é
enfadonho. Nao havia dois Tolkiens, um académico e um escritor. Eram o mesmo homem, e seus dois
lados sobrepunham-se de tal maneira que é impossivel distingui-los — ou melhor, nem eram dois lados,
mas sim expressdes diferentes da mesma mente, da mesma imaginagcdo. Assim, se quisermos
compreender algo sobre sua obra de escritor, é melhor dispensarmos um pouco da nossa atencio ao
exame do seu trabalho académico.

A primeira coisa a ser compreendida é por que ele gostava de linguas. Sabemos bastante a esse
respeito pelo relato de sua infancia. O fato de ficar emocionado com os nomes galeses nos vagdes de
carvao, o “brilho superficial” do grego, as estranhas formas das palavras goticas no livro que comprou
por acaso, o finlandés do Kalevala, mostra que ele tinha uma sensibilidade incomum ao som e ao
aspecto das palavras. Para Tolkien, elas preenchiam o espago que a musica ocupa na vida de muitos.
Na verdade, a reagdo que as palavras provocavam nele era quase que inteiramente emocional.

Mas por que teria decidido especializar-se em inglés primitivo? Seria mais provavel que alguém tao
apaixonado por palavras estranhas concentrasse sua atencdo em linguas estrangeiras. A resposta
novamente pode ser encontrada em sua capacidade de emocionar-se. Ja sabemos de sua resposta
emocional ao finlandés, ao galés e ao gotico, e devemos compreender que algo igualmente
emocionante ocorreu quando comecou a perceber que uma boa parte da poesia e da prosa da
Inglaterra anglo-saxa fora escrita no dialeto falado pelos antepassados de sua mae. Em outras palavras,
tratava-se de algo remoto, mas, a0 mesmo tempo, intensamente pessoal.

Ja sabemos que estava profundamente ligado ao centro-oeste inglés por associa-lo com sua mae. A
familia dela era de Evesham, e ele acreditava que esse municipio das West Midlands e a regiao
circundante de Worcestershire fora o lar de sua familia, os Suffields, por incontaveis geracdes. Ele
mesmo também passara grande parte da infancia em Sarehole, um vilarejo das West Midlands. Aquela
parte da zona rural inglesa exercia, portanto, uma forte atracdo emocional sobre ele; e,
consequentemente, também a sua lingua.

Certa vez, Tolkien escreveu a W. H. Auden: “Sou um nativo das West Midlands pelo sangue, e
adotei o médio inglés das West Midlands como uma lingua conhecida assim que pus os olhos sobre
ele.” Uma lingua conhecida: algo que ja lhe parecia familiar. Poderiamos considerar isto um absurdo,
pois, como podia “reconhecer” uma lingua que tinha setecentos e cinquenta anos? No entanto, ele
realmente acreditava nisso, que herdara uma ténue memoria ancestral da lingua falada por distantes
geracOes de Suffields. E, assim que essa ideia lhe ocorreu, era inevitavel que estudasse a lingua
cuidadosamente e fizesse dela o centro da obra de toda a sua vida como estudioso.

Isto ndo significa que tenha estudado apenas o primitivo inglés das West Midlands. Tornou-se
versado em todos os dialetos do anglo-saxao e do médio inglés, e (como vimos) também lia bastante
em islandés. Além disso, durante os anos de 1919 e 1920, quando trabalhava no Dicionario de Oxford,
familiarizou-se com um bom numero de outras linguas germanicas primitivas. Consequentemente,
quando comecou a trabalhar na Universidade de Leeds em 1920, seu campo de conhecimento
linguistico era notavelmente amplo.

Em Leeds e, mais tarde, em Oxford, demonstrou ser um bom professor. Ndo era perfeito na sala de



aula, onde sua maneira rapida de falar e sua articulagdo pouco clara obrigavam os alunos a um enorme
esforco de concentragdo para ouvi-lo. Também n#o era invariavelmente bom quando se tratava de
explicar algo em termos claros, pois achava dificil deixar de lado tudo o que sabia sobre um tema e
simplifica-lo para que seus alunos pudessem compreender tudo que dizia. Invariavelmente, porém, ele
dava vida ao tema e demonstrava o quanto importava para ele.

O exemplo mais celebrado, lembrado por todos a quem deu aulas, era a abertura de seu curso sobre
Beowulf. Entrava na sala em siléncio, fixava a plateia com o olhar e subitamente comec¢ava a declamar
em voz ressoante os versos iniciais do poema em anglo-saxio, principiando com um grande grito de
"Hweet!”(a primeira palavra deste e de varios outros poemas no antigo inglés), que alguns estudantes
acreditavam que fosse “Quietos!”. Ndo era tanto uma recitagdo, mas uma representacido dramatica,
uma encarnacdo de um bardo anglo-saxdo no saldo do hidromel, e impressionou geracdes de
estudantes porque os fez perceber que Beowulf ndo era simplesmente um texto obrigatorio a ser lido
para um exame, mas uma poderosa peca de poesia dramatica. Como expressou um ex-aluno, o escritor
J. L. M. Stewart: “Ele conseguia transformar uma sala de aula em um saldo de hidromel, onde ele era o
bardo e nés éramos os convivas que se banqueteavam e escutavam.” Outro que esteve presente nessas
aulas foi W. H. Auden, que, muitos anos mais tarde, escreveu a Tolkien: “Acho que nunca lhe contei
que inesquecivel experiéncia foi para mim, como estudante, ouvi-lo recitar Beowulf. A voz era a voz de
Gandalf.”

Um dos motivos para a eficacia de Tolkien como professor era o fato de, além de filologo, ser
também escritor e poeta, um homem que ndo apenas estudava as palavras, mas que as usava para fins
poéticos. Conseguia encontrar poesia no som das proprias palavras, como fizera desde a infancia; mas
tinha também uma compreensio de poeta de como a lingua é usada. Isto foi expressado em uma frase
memoravel do seu obituario no Times (indubitavelmente escrito por C. S. Lewis muito antes de Tolkien
falecer), que fala de seu “discernimento excepcional, da linguagem da poesia e, a0 mesmo tempo, da
poesia da linguagem”. Em termos praticos isto queria dizer que conseguia mostrar a um aluno néo
apenas o que as palavras significavam, mas também por que o autor escolhera aquela determinada
forma de expressdo, e como ela se encaixava em seu esquema de imagens. Ao fazé-lo, encorajava os
estudiosos de textos antigos a tratd-los ndo como meros exemplares de uma lingua em
desenvolvimento, mas como uma literatura merecedora de apreciagio e criticas sérias.

Mesmo quando tratava somente dos assuntos técnicos da linguagem, Tolkien era um professor
apaixonado. Lewis sugere no obituario que isto em parte era produto da longa atencao que dispensara
as suas linguas particulares, do fato de nao ser simplesmente um estudioso, mas um inventor de
linguas: “Por estranho que pareca, foi esta indubitavelmente a fonte de toda aquela riqueza e
concretude sem paralelo que mais tarde iriam torna-lo diferente de todos os outros fildlogos. Ele esteve
dentro da lingua.”

“Diferente de todos os outros filologos” soa como um exagero, mas é a pura verdade. A filologia
comparada nasceu na Alemanha no século XIX, e, apesar de seus praticantes serem de uma exatidao
rigorosa, seus escritos eram de um tédio quase que irredimivel. O proprio mentor de Tolkien, Joseph
Wright, formara-se na Alemanha, e seus livros, embora constituam uma valiosa contribuicido para a
ciéncia da linguagem, nao refletem praticamente nada da vigorosa personalidade de Wright. Por mais
que amasse seu antigo professor, Tolkien talvez estivesse pensando também em Wright quando
escreveu sobre “o filologo de 6culos, inglés mas formado na Alemanha, onde perdeu a sua alma
literaria”.

Tolkien jamais perdeu sua alma literaria. Seus escritos filologicos invariavelmente refletem a riqueza
de sua mente. Trazia mesmo aos mais intricados aspectos de seu tema uma graca de expressdo e uma



percepcao do significado mais amplo do tema. Em nenhum lugar isto esta mais bem demonstrado do
que em seu artigo (publicado em 1929) sobre o Ancrene Wisse, um livro medieval de instru¢do para um
grupo de ermitas, que provavelmente teve origem nas West Midlands. Numa obra de notavel e sutil
erudicdo, Tolkien demonstrou que a linguagem de dois importantes manuscritos desse texto (um deles
num colégio de Cambridge, o outro na Biblioteca Bodleiana em Oxford) nao era um mero dialeto sem
polimento, mas sim uma linguagem literaria, com uma tradi¢do ininterrupta, anterior mesmo a
Conquista. Exprimiu esta conclusdao em termos vividos — e dever-se-ia considerar que aqui ele esta
realmente falando do seu amado dialeto do centro-oeste como um todo:

“Esta lingua ndo é algo ha muito relegado as ‘terras altas’, lutando mais uma vez por expressao,
numa emulagdo apologética do que lhe é superior ou por compaixdo pelo decaido, mas sim uma que
nunca ‘decaiu’, e que conseguiu, em tempos turbulentos, manter o porte de um cavalheiro, se bem que
de um cavalheiro do interior. Tem tradi¢des e alguma familiaridade com os livros e a pena, mas esta
também em contato intimo com uma boa fala viva — um solo em algum lugar da Inglaterra.”

Este tipo de texto, vigoroso nas imagens, caracterizava todos os seus artigos e conferéncias, por
mais abstruso ou pouco promissor que pudesse parecer o tema. Nesse aspecto, ele quase fundou uma
nova escola de filologia; certamente ndo houve ninguém antes dele que trouxesse tal humanidade,
pode-se mesmo dizer tal emocao, ao assunto; e esse enfoque influenciou muitos de seus mais capazes
alunos, que se tornaram, eles mesmos, distintos fildlogos.

Deve-se dizer também que ele era extremamente cuidadoso. Enunciados abrangentes e categdricos
como o que foi transcrito acima podem ter sido caracteristicos na sua obra; ndo eram, porém, meras
assercdes, mas sim o produto de incontaveis horas de pesquisa minuciosa. Mesmo pelos padroes
normalmente escrupulosos da filologia comparada, Tolkien era extraordinario. Sua preocupacao com a
exatiddo ndo pode ser enfatizada em demasia, e essa qualidade era duplamente valiosa por estar aliada
a um talento para detectar padrdes e relacdes. “Detectar” é um bom termo, pois néo seria uma fantasia
descabida imagina-lo como um Sherlock Holmes linguistico, deduzindo, a partir de uma série
aparentemente desconexa de fatos, verdades sobre algum tema de importancia vital. Tolkien também
demonstrou sua capacidade de “detectar” em um nivel mais simples, pois, quando discutia uma palavra
ou expressdo com um aluno, citava um amplo leque de formas e expressdes comparaveis em outras
linguas. De forma semelhante, em conversas informais, divertia-se emitindo comentarios inesperados
sobre nomes, dizendo, por exemplo, que o nome “Waugh” é historicamente o singular de “Wales”

(Gales).

Mas tudo isto provavelmente nos faz lembrar a imagem do estudioso em sua torre de marfim. O que
fazia? Em termos praticos, o que significava ser professor de anglo-saxdo em Oxford? A resposta mais
simples é que significava uma boa quantidade de trabalho pesado. Os estatutos exigiam que Tolkien
desse um minimo de trinta e seis conferéncias ou aulas por ano, mas ele nio considerava esse nimero
suficiente para abranger toda a matéria, e, no segundo ano apos ser eleito, deu cento e trinta e seis. Em
parte, isto ocorreu porque havia comparativamente poucos professores de anglo-saxiao e médio inglés.
Mais tarde, conseguiu a nomeacao de um assistente, outro fil6logo, professor excelente, se bem que
atemorizante, chamado Charles Wrenn, e entdo pdde adotar um programa de trabalho um pouco
menos extenuante. Contudo, ao longo de toda a década de 1930, continuou a dar pelo menos o dobro
do ntimero obrigatoério de conferéncias e aulas todos os anos, bem mais do que empreendia a maioria
dos seus colegas.

Assim, as aulas e seus preparativos ocupavam uma enorme propor¢do do seu tempo. Na verdade,
esta pesada carga era as vezes mais do que podia administrar com eficiéncia, e ocasionalmente



abandonava um curso por ndo dispor de tempo suficiente para preparar as aulas. Oxford explorou
avidamente esta falta e conferiu-lhe a reputacdo de um professor que nao conseguia preparar
adequadamente as suas aulas, quando, na verdade, ele as preparava com cuidado demasiado. Seu
envolvimento era tdo profundo que o impedia de dispensar a um tema de tratamento que néo fosse
absolutamente exaustivo; consequentemente, ele muitas vezes se perdia considerando detalhes
subsidiarios, e nao conseguia concluir a exposicao do topico principal.

Seu trabalho também requeria que ele supervisionasse os estudos de pds-graduandos e aplicasse
exames dentro da universidade. Adicionalmente ele empreendeu uma boa quantidade de trabalho
“freelance” como examinador externo para outras universidades, pois, com quatro filhos para criar,
precisava aumentar os seus rendimentos. Durante as décadas de 1920 e 1930 fez frequentes visitas a
varias das universidades britdnicas na qualidade de examinador, e passou horas incontaveis corrigindo
provas. Apds a Segunda Guerra Mundial restringiu esta atividade a aplicacdo regular de exames para a
Universidade Catolica da Irlanda, quando entdo passeava pelo Eire e fazia amigos. Isto era bem a seu
gosto. Menos atraente, na verdade sempre um esfor¢o desagradavel, era a corre¢do dos exames para a
obtencao do Certificado Escolar (na época o exame obrigatorio das escolas secundarias britanicas), o
que fazia anualmente antes da guerra para ganhar dinheiro extra. Seu tempo teria sido mais bem
empregado pesquisando ou escrevendo, mas a preocupacdo com a renda familiar fazia com que no
verdo gastasse muitas horas nesta tarefa irritante.

Boa parte da sua atencdo era ocupada também por assuntos administrativos. Deve-se entender que
um catedratico de Oxford, ao contrario dos de muitas outras universidades, ndo esta necessariamente
numa posicao de poder dentro da sua faculdade. Nao tem autoridade sobre os tutores dos colégios, que
provavelmente constituem a maior parte da equipe da faculdade, pois sdo indicados por seus colégios e
ndo sdo responsaveis perante ele. Assim, se quiser iniciar alguma importante mudanca de politica, ele
tem de adotar taticas persuasivas, ndo autoritarias. E, ao voltar a Oxford em 1925, Tolkien realmente
queria efetuar uma importante mudanca: reformar certos aspectos do curriculo de Lingua e Literatura
Inglesa.

Depois da Primeira Guerra Mundial, aumentaram as desavencas entre os cursos de Lingua e de
Literatura, e cada faccdo da Escola de Inglés — e eram realmente fac¢des, com animosidades nao
apenas académicas, mas pessoais — adorava intrometer-se no curriculo da outra. A fac¢ido da “Lingua”
fazia questdo de que os alunos de “Literatura” passassem boa parte do tempo estudando os ramos mais
obscuros da filologia inglesa, enquanto o campo da “Literatura” insistia que os alunos de “Lingua”
reservassem muitas horas de suas especializa¢des (anglo-saxdo e médio inglés) para estudar as obras
de Milton e Shakespeare. Tolkien acreditava que isto devia ser remediado. O que achava ainda mais
lamentavel era que os cursos linguisticos dessem consideravel énfase ao estudo da filologia tedrica,
sem sugerir que os estudantes fizessem amplas leituras de textos antigos e medievais. Seu amor pela
filologia sempre estivera fundamentado num soélido conhecimento de literatura, e ele estava
determinado a mudar esse estado de coisas. Outra proposta sua era ampliar o espaco ocupado pelo
islandés no curriculo, e foi esta esperanca um dos motivos que o levou a formar o grupo dos
“Mordedores de Carvao”.

Suas propostas necessitavam da aprovacio de toda a faculdade, e, no inicio, ele encontrou bastante
oposicdo. Mesmo C. S. Lewis, que ainda ndo era seu amigo, estava entre os que votaram contra ele. No
entanto, com o passar do tempo, Lewis e muitos outros passaram para o lado de Tolkien e lhe deram
seu apoio ativo. Em 1931, ele conseguira (“além de minhas esperancas mais irracionais”, escreveu no
diario) obter aprovacdo geral para a maioria de suas propostas. O curriculo revisto foi posto em
operacio, e, pela primeira vez na historia da Escola de Inglés de Oxford, obteve-se algo parecido com



um verdadeiro rapprochement entre “Ling.” e “Lit”.

Além da responsabilidade das aulas e dos assuntos administrativos, os catedraticos de Oxford, como
em qualquer outro lugar, devem dedicar boa parte do seu tempo a pesquisa. Os contemporaneos de
Tolkien tinham grandes esperancas quanto ao seu trabalho nessa area, pois seu glossario para o livro
de Sisam, a edicdo de Sir Gawain and the Green Knight com E. V. Gordon e o artigo sobre os
manuscritos de Ancrene Wisse demonstravam que possuia um dominio inigualavel do médio inglés das
West Midlands; esperava-se que continuasse a oferecer valiosas contribuicdes nesse campo. Ele
proprio tinha intencgdo de fazé-lo: prometeu a Early English Text Society uma edicdo do manuscrito de
Cambridge do Ancrene Wisse, e fez amplas pesquisas sobre este ramo do primitivo inglés medieval, essa
lingua com “o porte de um cavalheiro, se bem que de um cavalheiro do interior” que tanto amava. Mas
a edicdo permaneceu incompleta por muitos anos, e a maior parte do seu trabalho de pesquisa nunca
foi publicado.

Um dos motivos era a falta de tempo. Ele decidira dedicar a maior parte de sua vida profissional em
Oxford ao ensino, e isto bastava para limitar a sua capacidade de realizacdo no campo da pesquisa. A
correcdo de provas, para prover o dinheiro necessario, também consumia tempo. Mas, além de tudo
isso, havia a questao do perfeccionismo.

Tolkien era obcecado pela perfeicio em obras escritas de qualquer espécie, fossem elas narrativas
ou trabalhos de filologia. Essa paixdo nascia de seu envolvimento emocional com seu trabalho, que lhe
permitia trata-lo apenas com a mais absoluta seriedade. Nada chegava ao prelo sem ter sido antes
revisto, reconsiderado e polido - e, nesse aspecto, ele era o oposto de C. S. Lewis, que enviava
manuscritos para serem publicados sem ao menos uma segunda leitura. Lewis, bem consciente desta
diferenca entre ambos, escreveu sobre Tolkien: “Seu padrio de autocritica era alto, e a simples ideia de
publicacdo geralmente bastava para leva-lo a fazer uma revisdo, no decorrer da qual lhe ocorriam
tantas ideias novas que, quando os amigos esperavam pelo texto final de uma obra antiga, recebiam na
verdade o primeiro rascunho de uma obra nova.”

Este é o principal motivo que levou Tolkien a permitir que apenas uma pequena proporcao de suas
obras fosse impressa. Mas o que chegou a publicar na década de 1930 foi uma importante contribui¢do
aos eruditos. Seu trabalho sobre os dialetos do Reeve’s Tale (Conto do Feitor) de Chaucer é leitura
obrigatéria para quem quiser compreender as variagcdes regionais do inglés do século XIV. (Foi lido
perante a Philological Society em 1931, mas sé foi publicado em 1934, e mesmo entdo com uma
desculpa tipica de Tolkien — o autor ainda achava necessario que o trabalho fosse revisto e melhorado.)
E sua conferéncia Beowulf: The Monsters and the Critics (Beowulf: os Monstros e os Criticos),
apresentada a Academia Britanica em 25 de novembro de 1936 e publicada no ano seguinte, é um
marco na histdria da critica deste grande poema anglo-saxdo ocidental.

Beowulf, disse Tolkien na conferéncia, é um poema e nao (como frequentemente haviam sugerido
outros comentaristas) um mero aglomerado de confusas tradicdes literarias, ou um texto para exames
académicos. E descreveu, em termos caracteristicamente imaginosos, a maneira como os criticos
anteriores haviam tratado a obra do poeta de Beowulf “Um homem herdou um campo onde havia um
acumulo de pedras antigas, parte de um edificio mais velho. Algumas das pedras ja haviam sido usadas
na construcao da casa onde ele efetivamente morava, ndo longe da velha casa de seus ancestrais. Ele
tomou algumas das restantes e construiu uma torre. Mas seus amigos, ao chegarem, perceberam
imediatamente (sem se darem ao trabalho de subir os degraus) que essas pedras haviam pertencido a
uma construcdo mais antiga. Assim, derrubaram a torre, ndo sem muito esforco, para procurar
entalhes e inscricdes ocultas, ou para descobrir de onde os longinquos antepassados do homem
haviam obtido seu material de construgédo. Alguns, suspeitando que houvesse um deposito de carvao



no subsolo, comegaram a procura-lo, e se esqueceram até mesmo das pedras. Todos diziam: ‘Esta torre
é extremamente interessante.” Mas também diziam (depois de a terem derrubado): ‘Em que desordem
ela estal” E até mesmo os descendentes do homem, que deveriam considerar as suas intencdes,
murmuravam: ‘E um camarada tio esquisito! Imagine, usar essas velhas pedras s6 para construir uma
torre sem sentido! Por que nao restaurou a antiga casa? Ele ndo tinha senso de propor¢do.” Mas, do
alto daquela torre, o homem pudera contemplar o mar.”

Em sua conferéncia Tolkien pleiteou a reconstru¢ido daquela torre. Afirmou que, embora Beowulf
tratasse de monstros e de um dragéo, isto nido o torna desprezivel como poesia heroica. “Um dragao
nio é imaginacdo va”, disse a sua plateia. “Mesmo hoje em dia (a despeito dos criticos) é possivel
encontrar homens néo alheios a lenda tragica e a historia, que ouviram falar de herois e de fato os
viram, e que, no entanto, foram capturados pelo fascinio do dragéo.”

Este era Tolkien falando, ndo primariamente como fil6logo ou mesmo como critico literario, mas
como contador de historias. Assim como Lewis, ao falar sobre seu trabalho como fildlogo, disse que
“Ele esteve dentro da lingua”, poderiamos também observar que, quando falava do dragdo de Beowulf,
Tolkien falava como autor do Silmarillion e — na época — de O Hobbit. Ele esteve no covil do dragao.

Desde que a conferéncia foi publicada, muitos leitores de Beowulf discordaram da visao estrutural
do poema adotada por Tolkien. Contudo, mesmo um dos mais severos criticos de sua interpretacao,
seu antigo tutor, Kenneth Sisam, admitiu que a conferéncia tem uma “fineza de percepcéo e elegincia
de expressao” que a distinguem de muitas outras nesse campo.

A conferéncia sobre Beowulf e o trabalho sobre o Reeve’s Tale foram as unicas obras filologicas
importantes publicadas por Tolkien na década de 1930. Ele planejava muito mais: além de seu trabalho
sobre o Ancrene Wisse, pretendia preparar uma edi¢do do poema anglo-saxdo Exodus, e, de fato, quase a
completou, mas o trabalho nunca alcancou uma forma que considerasse satisfatoria. Também
planejava realizar mais trabalhos com E. V. Gordon, em particular uma edicdo de Pearl (um
acompanhamento natural para Gawain) e das elegias anglo-saxas The Wanderer (O Caminhante) e The
Seafarer (O Navegante). Gordon e Tolkien, porém, estavam agora muito afastados geograficamente. Em
1931, Gordon, que fora nomeado sucessor de Tolkien em Leeds, deixou o posto para assumir uma
catedra na Universidade de Manchester, e, apesar de se encontrarem e de trocarem correspondéncia
com frequéncia, a cooperacdo demonstrou ser tecnicamente mais dificil do que quando estavam no
mesmo lugar. Gordon trabalhou bastante nos trés projetos, usando Tolkien como consultor e nao
como colaborador pleno, mas nada foi publicado até 1938.

No verdo desse ano, Gordon foi hospitalizado para uma operagdo de calculos biliares.
Aparentemente a operacdo foi bem-sucedida, mas suas condicdes deterioraram-se subitamente, e ele
faleceu de uma doenca renal antes insuspeita, aos quarenta e dois anos.

A morte de Gordon privou Tolkien ndo apenas de um grande amigo, mas também do colaborador
profissional ideal; e a esta altura era evidente que precisava de um colaborador, nem que fosse apenas
para obriga-lo a entregar algum material ao editor®. Na verdade, havia travado conhecimento com
outra fil6loga que demonstrou ser uma boa parceira de trabalho, Simonne d’Ardenne, uma graduada
belga que estudara médio inglés com ele e obtivera o bacharelado em literatura em Oxford, no comeco
da década de 1930. Tolkien fez importantes contribuicdes para a sua edicdo da Vida e Paixdo de Sta.
Juliana, uma obra religiosa medieval escrita no dialeto do Ancrene Wisse. De fato, a Juliana de
d’Ardenne paradoxalmente contém mais das opinides de Tolkien sobre o primitivo médio inglés do
que qualquer outro trabalho publicado em seu nome. Mlle. d’Ardenne tornou-se professora em Liege, e
os dois planejavam preparar uma edicdo de Katerine, outro texto médio-inglés ocidental do mesmo



grupo. Mas sobreveio a guerra e a comunicacao entre eles tornou-se impossivel durante muito anos, e,
apos 1945, nada foi produzido por eles exceto alguns artigos curtos sobre tépicos relacionados com o
manuscrito do texto. Tolkien poderia ter trabalhado com Mlle. d’Ardenne quando esteve na Bélgica,
participando de um congresso filologico em 1951, mas, para sua tristeza, ela percebeu que a cooperacao
com ele ja era impossivel — Tolkien tinha sua atencéo inteiramente voltada para suas historias.

Contudo, mesmo considerando lamentavel o fato de ndo ter publicado mais em seu campo
profissional, devemos levar em conta a sua ampla influéncia, pois suas teorias e deducgdes foram
citadas (com ou sem o crédito devido) onde quer que se estude filologia inglesa.

Tampouco podemos esquecer as traducdes que fez de Pearl, Sir Gawain and the Green Knight e Sir
Orfeo. Tolkien iniciou a tradugdo de Pearl em Leeds na década de 1920, atraido pelo desafio da
complexa estrutura métrica e verbal do poema. Terminou-a em 1926, mas nao fez nada para publica-la
até que Basil Blackwell propos a sua publicacao na década de 1940, em troca de uma quantia a ser
creditada a conta, altamente devedora, de Tolkien na livraria de Blackwell em Oxford. A traducéo foi
composta, mas Blackwell esperou em vao que Tolkien escrevesse a introdu¢io do volume, e, por fim, o
projeto foi abandonado. A tradugdo de Gawain, provavelmente iniciada na década de 1930 ou 1940,
ficou pronta a tempo de ser transmitida em forma dramatizada pela BBC em 1953, com uma breve
introducao do proprio Tolkien e uma palestra final mais longa. Apds o sucesso de O Senhor dos Anéis, a
editora Allen & Unwin resolveu publicar as traducdes de Gawain e Pearl em um volume. Tendo isto
em vista, Tolkien fez uma ampla revisdo de ambas as traducdes, porém, mais uma vez, fazia-se
necessaria uma introducao, e ele achou extremamente dificil escrevé-la, indeciso quanto ao que
deveria ser explicado ao leitor ndo erudito a quem se destinava o livro. Novamente, o projeto fracassou,
e foi somente apds a sua morte que as duas traducdes foram publicadas, juntamente com uma versao
em inglés moderno de um terceiro poema do mesmo periodo, Sir Orfeo, que Tolkien traduzira durante
a guerra para um curso de cadetes em Oxford. A introducao ao volume foi montada por Christopher
Tolkien a partir do material que pdde ser encontrado entre os papéis de seu pai.

Estas traducdes foram, na verdade, as ultimas obras publicadas de Tolkien no campo de filologia,
pois, embora nao sejam acompanhadas por notas ou comentarios, sdo o resultado de um minucioso
estudo de sessenta anos dos poemas, e em muitos trechos proporcionam uma interpretacio solida e
esclarecedora de passagens dificeis e ambiguas dos originais. Mais importante, elas trazem esses
poemas a um publico que nédo os poderia ter lido em médio inglés, e constituem, portanto, uma digna
conclusdo da obra de um homem que acreditava que a principal fun¢do do linguista era interpretar a
literatura, e que a principal funcao da literatura é proporcionar prazer.



4. Jack

Quando Tolkien retornou a Oxford em 1925, faltava um elemento em sua vida. Desaparecera com o
rompimento da T.C.B.S. na batalha do Somme, pois, desde aqueles dias, nunca mais tivera amizades
com o mesmo nivel de envolvimento emocional e intelectual. Continuara a manter contato com o
outro membro sobrevivente da T.C.B.S., Christopher Wiseman; Wiseman, porém, estava agora muito
ocupado com os seus deveres como diretor de uma escola particular metodista?, e, quando os dois se
encontravam, descobriam que havia pouco em comum entre eles.

Em 11 de maio de 1926, Tolkien participou de uma reunido da Faculdade de Inglés no Merton
College. Em meio aos rostos familiares, destacava-se um recém-chegado, um homem de complei¢do
robusta, de vinte e sete anos, usando roupas folgadas, que fora recentemente eleito membro e tutor de
Lingua e Literatura Inglesa no Magdalen College. Era Clive Staples Lewis, conhecido entre os amigos
como “Jack”.

A principio os dois mantiveram-se cautelosamente arredios. Tolkien sabia que Lewis, apesar de
medievalista, fazia parte da faccdo “literaria” e, portanto, era um adversario em potencial, ao passo que
Lewis escreveu em seu diario que Tolkien era “um sujeitinho liso, palido, fluente”, acrescentando que
“ndo ha mal nele: s6 precisa de um ou dois socos”. Lewis, porém, logo veio a sentir uma profunda
afeicdo por aquele homem de rosto comprido e olhos penetrantes, que gostava de boa conversa, risada
e cerveja, ao passo que Tolkien tornou-se acessivel a mente agil de Lewis e ao seu espirito generoso,
enorme como as suas disformes calcas de flanela. Em maio de 1927, Tolkien havia introduzido Lewis
no grupo dos Mordedores de Carvao, para participar das leituras de sagas islandesas. Comecava uma
longa e complexa amizade.

Quem quiser saber algo sobre a importancia dessa amizade nas vidas de Tolkien e Lewis deveria ler
o ensaio de Lewis sobre a Amizade em seu livro The Four Loves. Esta tudo 14, o relato de como dois
companheiros se tornam amigos quando descobrem uma percep¢ao compartilhada, como sua amizade
nio é ciumenta mas busca a companhia de outros, como tais amizades sdo quase que uma necessidade
entre os homens, como o maior prazer de todos é um grupo de amigos chegar a uma estalagem apos
um dia de dura caminhada: “So as sessdes douradas”, escreve Lewis, “quando estamos de chinelos,
pés estendidos diante do fogo, as bebidas ao lado; quando o mundo todo, e algo além do mundo, abre-
se as nossas mentes enquanto conversamos; e nenhum tem qualquer direito ou responsabilidade
perante os outros; sdo todos homens livres e iguais como se nos tivéssemos encontrado pela primeira
vez uma hora antes, e, no entanto, ao mesmo tempo, um Afeto amadurecido pelos anos nos envolve. A
vida - a vida natural — ndo tem melhor dadiva para conceder.”?

Era disso que se tratava, dos anos de companheirismo, das excursdes a pé, dos amigos reunidos nos
aposentos de Lewis nas noites de quinta-feira. Era em parte o espirito da época — como o
companheirismo masculino encontrado nos escritos de Chesterton; e era um sentimento
compartilhado, se bem que com menos autoconsciéncia, por muitos homens da época. Tem
precedentes nas civilizagcdes antigas e, mais proximo de noés, como decorréncia, em parte, da Primeira
Guerra Mundial, onde tantos amigos haviam morrido que os sobreviventes sentiam a necessidade de
ficar bem proximos. Este tipo de amizade era notavel, e ao mesmo tempo inteiramente natural e
inevitavel. Nao era homossexual (Lewis rejeita essa sugestdo com merecido ridiculo) e, no entanto,
excluia as mulheres. E o grande mistério da vida de Tolkien, e pouco compreenderemos se tentarmos
analisa-lo. Ao mesmo tempo, quem houver desfrutado uma amizade dessa espécie, sabera exatamente



de que se tratava. E, mesmo que isso nos seja negado, poderemos encontrar algo assim em O Senhor
dos Anéis.

Como comegou? Talvez o “espirito nérdico” fosse a percepcao compartilhada que deu inicio a tudo.
Desde o comeco da adolescéncia, Lewis era fascinado pela mitologia nérdica e, ao encontrar em
Tolkien outro que se deleitava com os mistérios do Edda e as complexidades da lenda Volsung,
percebeu que teriam muito que compartilhar. Comecaram a encontrar-se regularmente nos aposentos
de Lewis no Magdalen College, quando entdo chegavam a ficar noite a dentro conversando sobre os
deuses e gigantes de Asgard ou discutindo a politica da Escola de Inglés. Além disso, também
trocavam impressodes sobre a sua producio poética. Tolkien emprestou a Lewis o texto datilografado de
seu longo poema, “A Gesta de Beren e Luthien”, e Lewis, ap0s ler a obra, escreveu: “Posso dizer com
toda a honestidade que ha séculos nao tenho uma noite tao deliciosa: e o interesse pessoal em ler a
obra de um amigo teve muito pouco a ver com isso — eu o teria apreciado da mesma maneira como
fosse o trabalho de um autor desconhecido que eu houvesse encontrado numa livraria.” Ele enviou a
Tolkien criticas detalhadas do poema, as quais, por brincadeira, deu a forma de uma critica textual
simulada, completa com os nomes de estudiosos ficticios (“Pumpernickel” “Peabody” e “Schick”), que
sugeriam que os versos fracos do poema de Tolkien eram simplesmente o produto de erros dos
copistas do manuscrito, e ndo a obra auténtica do poeta. Tolkien divertiu-se, mas nao aceitou nenhuma
das emendas sugeridas por Lewis®. Contudo, reescreveu quase todos os trechos que Lewis criticara, e
de tal maneira que “A Gesta de Beren e Luthien” revista mal podia ser considerada o0 mesmo poema.
Lewis logo descobriu que isto era caracteristico de seu amigo. “Ele tem apenas duas rea¢des a critica”,
observou. “Ou reescreve toda a obra desde o comeco, ou entdo ndo da a minima importancia.”

Nessa época — no fim de 1929 — Lewis apoiava os planos de Tolkien para mudancas na Escola de
Inglés. Os dois faziam intrigas e discutiam. Lewis escreveu a Tolkien em tom conspiratério: “Perdoe-
me se o lembro, mas ha orcs disfarcados atras de cada arvore.” Juntos, empreenderam uma habil
campanha, e foi em parte gragas ao apoio de Lewis no Conselho da Faculdade que Tolkien conseguiu a
aceitacdo das suas propostas de reformulacdo do curriculo em 1931.

Em Surprised by Joy Lewis escreveu que a amizade com Tolkien “marcou a ruptura de dois antigos
preconceitos. Quando vim ao mundo fui prevenido (implicitamente) de nunca confiar num Papista e,
quando entrei na Faculdade de Inglés, fui prevenido (explicitamente) de nunca confiar num filélogo.
Tolkien era ambas as coisas”. Vencido o segundo preconceito, a amizade concentrou-se no primeiro.

Lewis, filho de um procurador de Belfast, fora criado como um protestante do Ulster. Na
adolescéncia, professara o agnosticismo, ou melhor, descobrira que para ele o maior prazer ndo estava
no cristianismo, mas nas mitologias pagas. Contudo, ele reviu essa perspectiva. Em meados da década
de 1920, ap6s obter uma classificagdo de Primeira Classe na Escola de Inglés (antes disso, conseguira o
mesmo feito duas vezes em Letras Classicas), e vivendo precariamente como tutor, alcangou o que
veio a chamar sua “Nova Visdo”, a crenga de que o “mito” cristdo transmite tanta verdade quanto a
maioria dos homens pode compreender. Em 1926, avan¢ou ainda mais, chegando a conclusio de que,
ao procurar pela fonte do que chamava “Felicidade”, estava na verdade procurando por Deus. Logo
ficou evidente que teria de aceitar ou rejeitar Deus. Nesse momento critico, tornou-se amigo de
Tolkien.

Em Tolkien ele encontrou uma pessoa com o espirito e a verve de um intelectual, e que, ndo
obstante, era um cristdo devoto. Durante os primeiros anos da amizade, passaram horas juntos nas
novas instalacdes do Magdalen College, Tolkien refestelado em uma das despojadas poltronas de
Lewis, no centro da grande sala de estar, enquanto Lewis, o cachimbo na mao pesada, as sobrancelhas
franzidas por tras de uma nuvem de fumaca, caminhava de um lado para outro, falando, escutando,



voltando-se subitamente para exclamar “Distinguo, Tollers! Distinguol’, quando o outro, também
envolto em fumaca, fazia uma afirmacdo por demais ampla. Lewis debatia, mas em termos de crenca
convencia-se, cada vez mais, de que Tolkien tinha razdo. No verdo de 1929, chegou a professar o
teismo, uma simples fé em Deus. Mas ainda néo era cristéo.

Geralmente as discussdes com Tolkien tinham lugar na segunda-feira pela manha, quando
conversavam durante uma ou duas horas e depois tomavam uma cerveja no Eastgate, um pub
proximo. Mas, no dia 19 de setembro de 1931, um sabado, encontraram-se no final da tarde. Lewis
convidara Tolkien para jantar em Magdalen, e tinha mais outro convidado, Hugo Dyson, que Tolkien
conhecera no Exeter College em 1919. Dyson era entio lente de Literatura Inglesa na Universidade de
Reading e visitava Oxford com frequéncia. Era cristio, e um homem de sagacidade felina. Apos o
jantar, Lewis, Tolkien e Dyson sairam para tomar ar. Era uma noite tempestuosa, mas eles seguiram
em frente, pela Addison’s Walk enquanto discutiam o propdsito dos mitos. Lewis, apesar de ja ser um
crente, ainda nio conseguia compreender a funcido de Cristo no cristianismo, ndo conseguia perceber
o significado da Crucificacdo e da Ressurreicdo. Disse que tinha de entender o propdsito desses
eventos — ou, como diria mais tarde numa carta a um amigo, “como a vida e a morte de Outra Pessoa
(quem quer que fosse) ha dois mil anos pode ajudar- nos aqui e agora — exceto na medida em que seu
exemplo nos possa ajudar”.

A medida que a noite passava, Tolkien e Dyson mostraram-lhe que estava fazendo uma exigéncia
totalmente desnecessaria. Quando encontrava a ideia de sacrificio na mitologia de uma religido paga,
ele a admirava e se emocionava com ela; a ideia da deidade que morre e renasce sempre tocara sua
imaginacdo desde que lera a histéria do deus ndrdico Balder. Mas dos Evangelhos (diziam eles) ele
estava exigindo algo a mais, um significado claro além do mito. Nao poderia transferir seu apreco
comparativamente tacito pelo mito para a histéria verdadeira?

Mas, disse Lewis, mitos sdo mentiras, mesmo que sejam mentiras envoltas em prata®

Nao, disse Tolkien, nao sao.

E, indicando as grandes arvores do bosque de Magdalen cujos ramos se curvavam ao vento,
enveredou por uma linha diferente de argumentacao.

Vocé chama uma arvore de arvore, disse, e ndo pensa mais na palavra. Mas néo era “arvore” até que
alguém lhe desse esse nome. Vocé chama uma estrela de estrela, e diz que é s6 uma bola de matéria
que se move numa trajetoria matematica. Mas isto é meramente como vocé a vé. Nomeando e
descrevendo as coisas desta maneira, vocé esta apenas inventando seus proprios termos para elas. E
assim como a fala é uma invencéo sobre objetos e ideias, assim também o mito é uma invencao sobre a
verdade.

Viemos de Deus (continuou Tolkien), e inevitavelmente os mitos que tecemos, apesar de conterem
erros, refletem também um fragmento da verdadeira luz, da verdade eterna que esta com Deus. De fato,
apenas ao fazer mitos, ao se tornar “subcriador” e inventar historias, é que o Homem pode se
aproximar do estado de perfeicdo que conhecia antes da Queda. Nossos mitos podem ser mal
orientados, mas dirigem-se, ainda que vacilantes, para o porto verdadeiro, ao passo que o “progresso”
materialista conduz apenas a um enorme abismo e a Coroa de Ferro do poder do mal.

Expondo esta crenga na verdade inerente da mitologia, Tolkien desnudara o cerne de sua filosofia
como escritor, o credo que jaz no coracido do Silmarillion.

Dyson, a sua propria maneira, afirmou o mesmo que Tolkien. Quer dizer, perguntou Lewis, que a
historia de Cristo é simplesmente um mito verdadeiro, um mito que nos afeta da mesma forma que os
outros, mas um mito que realmente aconteceu? Nesse caso, disse ele, come¢o a compreender.

Finalmente o vento os fez entrar, e a conversa prosseguiu nos aposentos de Lewis até as trés da



madrugada, quando Tolkien foi para casa. Apds se despedirem dele na High Street, Lewis e Dyson
ficaram andando de um lado para outro no claustro de Magdalen, ainda conversando, até o céu clarear.

Doze dias depois, Lewis escreveu ao amigo Arthur Greeves: “Acabo de converter-me da crenca em
Deus a crenca definitiva em Cristo — no cristianismo. Tentarei explicar isto em outra ocasido. Minha
longa conversa noturna com Dyson e Tolkien teve muito a ver com isso.”

Entrementes Tolkien, enquanto fiscalizava as Examination Schools, compunha um longo poema
registrando o que dissera a Lewis. Chamou-o “Mythopoeia”, a criagdo de mitos. E escreveu em seu
diario: “A amizade com Lewis compensa muita coisa, e além de dar prazer e conforto constantes me
fez muito bem pelo contato com um homem ao mesmo tempo honesto, valente, intelectual — um
erudito, um poeta e um filésofo — e um amante, ao menos apdés uma longa peregrinacido, de Nosso
Senhor.”

Lewis e Tolkien continuaram encontrando-se com frequéncia. Tolkien lia o Silmarillion em voz alta,
e Lewis o encorajava a prosseguir e completar a obra. Tolkien mais tarde disse acerca disto: “A divida
inestimavel que tenho com ele ndo é uma ‘influéncia’ no sentido comum da palavra, mas puro
incentivo. Por muito tempo, ele foi o meu tnico publico. Foi somente ele que me fez considerar a ideia
de que meu ‘material’ pudesse ser mais do que um passatempo particular.”

A conversao de Lewis ao cristianismo marcou o inicio de uma nova etapa na amizade com Tolkien.
No comego da década de 1930, os dois passaram a depender menos um do outro e a procurar a
companhia de outros homens. Em The Four Loves Lewis afirma que “dois, longe de ser o ntimero
necessario para a Amizade, nao é sequer o melhor”, e sugere que cada amigo acrescentado a um grupo
traz a luz alguma caracteristica especial nos demais. Tolkien experimentara isto na T.C.B.S.; e o grupo
de amigos que agora comecava a se reunir era a expressao definitiva do principio da T.C.B.S., do
impulso “gregario” que Tolkien sentira desde a adolescéncia. Este grupo era conhecido como os
Inklings.

O grupo comecou a se formar por volta da época (inicio dos anos trinta) em que os Mordedores de
Carvao pararam de se reunir, depois de terem lido todas as principais sagas islandesas e o Edda Antigo.
“Inklings” originalmente era o nome de uma sociedade literaria fundada em 1931 por um estudante do
University College chamado Tangye Lean. Lewis e Tolkien frequentavam as suas reunides, durante as
quais eram lidas e criticadas obras inéditas dos seus membros. Depois que Lean deixou Oxford, o clube
se manteve vivo; ou melhor, seu nome, meio por brincadeira, foi transferido para o circulo de amigos
que se reunia em torno de Lewis em intervalos regulares.

Os Inklings hoje sdo parte da histéria da literatura, e ja se escreveu muita coisa sobre eles, a maior
parte num tom excessivamente solene. Nao eram nada mais (e nada menos) que um grupo de amigos,
homens, cristdos, a maioria dos quais se interessava por literatura. Varias pessoas foram apontadas
como “membros” neste ou naquele periodo, quando na verdade ndo havia um sistema formalizado de
associacdo. Alguns participavam mais ou menos regularmente em diferentes periodos, ao passo que
outros eram apenas visitantes ocasionais. Lewis era o nucleo invariavel, sem o qual qualquer reunido
teria sido inconcebivel. Uma lista de outros nomes revelara muito pouco sobre a verdadeira natureza
do grupo; mas, se os nomes importam, além de Lewis e Tolkien (quase sempre presente), entre os que
participaram das reunides antes e durante a guerra estavam o major Warren Lewis (irméo de C. S.
Lewis, conhecido como “Warnie”), R. E. Havard (um médico de Oxford que frequentava as casas de
Lewis e Tolkien), Owen Barfield, amigo de Lewis desde longa data (se bem que, sendo procurador em
Londres, Barfield raramente comparecia as reunides), e Hugo Dyson.

A organizagdo do grupo era absolutamente informal. Nao se deve imaginar que as mesmas pessoas



aparecessem semana ap6s semana, ou mandassem desculpas quando ndo podiam comparecer. Néo
obstante, havia certos elementos invariaveis. O grupo, ou diversos membros dele, encontrava-se pela
manh3, num dia de semana, em um pub, geralmente as tercas-feiras no Eagle and Child (Aguia e
Crianga), conhecido familiarmente “Bird and Baby” (Passaro e Bebé); no entanto, durante a guerra,
quando a cerveja era escassa e os pubs estavam apinhados de soldados, seus habitos eram mais
flexiveis. Nas noites de quinta-feira, eles se encontravam na grande sala de estar de Lewis em
Magdalen, depois das nove. Faziam ch4, acendiam os cachimbos, e entdo Lewis dizia, retumbante:
“Bem, ninguém tem nada para ler?” Alguém surgia com um manuscrito e comecava a lé-lo em voz alta
— podia ser um poema, uma histéria, um capitulo. Em seguida vinham as criticas: as vezes elogios, as
vezes censuras, pois os Inklings ndo eram uma sociedade de admiracdo mutua. Podia haver mais
leituras, mas logo os tramites do grupo acabavam se transformando em conversas de todos os tipos, as
vezes debates acalorados, que iam até tarde da noite.

No fim dos anos trinta, os Inklings foram uma parte importante da vida de Tolkien, e entre suas
contribui¢cOes as assembleias estiveram leituras do manuscrito ainda inédito de O Hobbit. Quando a
guerra irrompeu em 1939, outro homem foi recrutado para o grupo de amigos. Era Charles Williams,
que trabalhara para a Oxford University Press no escritério de Londres e que, com o resto da equipe,
fora transferido para Oxford. Williams tinha cinquenta e tantos anos; seus pensamentos e escritos —
era romancista, poeta, tedlogo e critico — jA eram conhecidos e respeitados, se bem que por um
reduzido circulo de leitores. Em particular, os seus “thrillers espirituais” (como foram denominados),
romances que tratam de eventos sobrenaturais e misticos em um ambiente mundano, haviam
encontrado um publico pequeno mas entusiastico. Lewis conhecia e admirava Williams havia algum
tempo, mas Tolkien s6 o encontrara uma ou duas vezes, e, depois de sua entrada no grupo, adotou para
com ele uma postura complexa.

Williams, com seu rosto peculiar (meio anjo, meio macaco, como disse Lewis), seu terno azul muito
pouco oxfordiano, o cigarro pendendo da boca e um feixe de laudas embrulhadas no Time & Tide
debaixo do braco, era uma pessoa de um grande encanto natural. Tolkien relembrou vinte anos depois:
“Gostavamos um do outro e gostavamos de conversar (especialmente quando se tratava de
brincadeira).” Mas acrescentou: “Nada tinhamos para dizer um ao outro em niveis mais profundos (ou
mais elevados).” Em parte isto ocorria porque, embora Williams tenha apreciado os capitulos de O
Senhor dos Anéis apresentados ao grupo, na época, Tolkien nao gostava dos livros de Williams, ou, pelo
menos, daqueles que lera. Declarou que os achava “totalmente estranhos, as vezes de muito mau
gosto, e ocasionalmente ridiculos”. E talvez sua reserva em relagcdo a Williams, ou ao lugar de Williams
entre os Inklings, ndo fosse inteiramente intelectual. Lewis acreditava, e declarou em The Four Loves,
que amigos de verdade nido podem se enciumar quando outro se junta a eles. Mas, neste caso, Lewis
estava falando de Lewis, ndo de Tolkien. Obviamente, havia um pouco de ciime ou ressentimento da
parte de Tolkien, e ndo sem causa, pois agora o foco do entusiasmo de Lewis deslocava-se quase que
imperceptivelmente para Williams. Muito tempo depois, Tolkien escreveria que “Lewis era um homem
muito impressionavel” e mencionaria, em outro contexto, a “influéncia dominante” que, segundo ele,
Williams exercera sobre Lewis, especialmente sobre o seu terceiro romance, That Hideous Strength.

Assim, a chegada de Williams a Oxford marcou o principio de uma terceira fase na amizade de
Tolkien por Lewis, um leve distanciamento da parte de Tolkien, que provavelmente o proprio Lewis
mal chegava a perceber. Outro elemento contribuia para o arrefecimento da relacdo, algo ainda mais
sutil: a crescente reputagdo de Lewis como apologista cristio. Como Tolkien desempenhara um papel
tdo importante no retorno do amigo ao cristianismo, sempre lamentou que Lewis houvesse comecado
a frequentar a igreja anglicana local, retomando as praticas religiosas da infancia, em vez de se tornar



catolico como ele. Tolkien nutria um profundo ressentimento pela Igreja da Inglaterra, um
ressentimento que as vezes estendia aos seus edificios; dizia que a apreciagdo da beleza destes era
perturbada pela tristeza de saber que haviam sido corrompidos (a seu ver) ao serem arrebatados ao
catolicismo. Quando Lewis publicou uma alegoria em prosa contando a historia de sua conversao, com
o titulo The Pilgrim’s Regress*!, Tolkien considerou o titulo ir6nico. “Lewis tinha de regressar”, disse.
“Ele néo voltaria ao cristianismo por uma nova porta, mas pela velha: ao menos no sentido de que, ao
retomar o cristianismo, também retomaria, ou ressuscitaria, os preconceitos tdo persistentemente
implantados na infancia e na mocidade. Tornou-se novamente um protestante da Irlanda no Norte.”

Em meados dos anos quarenta, Lewis recebia bastante publicidade (“demais”, disse Tolkien, “para o
gosto dele ou de qualquer um de nds”) por causa de seus escritos cristaos, The Problem of Pain e The
Screwtape Letters. Ao observar a fama crescente do amigo no campo da religido, Tolkien talvez se
sentisse na posicdo de um mestre ultrapassado pelo aluno que conquista uma fama quase que
injustificada. Certa vez, referiu-se a Lewis, de forma ndo exatamente elogiosa, como “O Tedlogo de
Todo Mundo”.

Mas, se alguma dessas ideias estava presente na mente de Tolkien no inicio dos anos quarenta,
estava muito abaixo da superficie. Ainda sentia por Lewis um afeto quase ilimitado — na verdade, é
possivel que ainda tivesse esperancas de que o amigo viesse a se converter ao catolicismo. E os
Inklings continuavam a lhe proporcionar prazer e incentivo. “Hwaet! we Inclinga”, escreveu parodiando
os versos iniciais de Beowulf, “on ardagum searopancolra snyttru gehierdon.” “Eis que ouvimos nos dias
antigos da sabedoria dos Inklings de mentes astutas; como esses sabios sentavam-se juntos em suas
deliberacdes, habilmente recitando o saber e o engenho da cancdo, meditando sinceramente. Isto era
alegria verdadeira!”



5. Northmoor Road

“O que faziam as mulheres enquanto isso? Como vou saber? Sou um homem e nunca espionei os
mistérios da Bona Dea.” Assim escreve C. S. Lewis em The Four Loves, enquanto especula sobre a
historia da amizade masculina. Este é o corolario inevitavel de uma vida centrada na companhia de
homens, e em grupos como os Inklings: as mulheres ficam de fora.

Edith Tolkien recebeu uma educacio apenas limitada em um internato de meninas que, apesar do
bom nivel no ensino de musica, era apenas mediocre nas outras matérias. Passou alguns anos numa
pensdo de Birmingham, depois um periodo em Cheltenham, num lar de classe média, marcadamente
nio intelectual, e, finalmente, um longo tempo morando com Jennie, uma prima de meia-idade com
pouquissima instrucdo. Nao teve oportunidade de continuar sua educacdo nem de cultivar sua mente.
Mais do que isso, perdeu uma grande parte da sua independéncia. Preparara-se para uma carreira de
professora de piano e, quem sabe, de solista, mas a perspectiva simplesmente se esvanecera, primeiro
porque nio sentira a necessidade imediata de ganhar a vida, e depois porque se casara com Ronald
Tolkien. Naquela época, em circunstancias normais, nio se cogitava que uma esposa de classe média
continuasse a ganhar a vida depois de casada, pois isso seria uma indicacdo de que o marido ndo
conseguia ganhar o suficiente sozinho. Assim, tocar piano tornou-se um mero passatempo, embora ela
continuasse a tocar regularmente até a velhice, e sua musica deleitasse Ronald. Ele nao a incentivou a
empreender qualquer atividade intelectual, em parte porque nido considerava que isso fosse parte
necessaria de seu papel de esposa e mae, e em parte porque a postura que assumira em relagéo a ela
durante o namoro (exemplificada por seu termo favorito para ela, “pequenina”) néo estava associada a
sua vida intelectual; Tolkien mostrava a Edith um lado da sua personalidade completamente diverso do
que exibia aos seus amigos homens. Assim como gostava de ser um homem entre homens com os
colegas, em casa esperava viver no que considerava primordialmente um mundo feminino.

Apesar disso, Edith poderia ter contribuido positivamente para a vida de seu marido na
universidade. Varias esposas de professores de Oxford conseguiam fazé-lo. Algumas mulheres de sorte,
como Lizzie, esposa de Joseph Wright, eram elas mesmas peritas na matéria dos maridos, e podiam
assisti-los no trabalho. Muitas outras esposas que, como Edith, ndo tinham formacio universitaria
podiam, por meio de uma habil administracio doméstica, transformar seus lares em uma espécie de
centro social para os amigos dos maridos, e, desse modo, participar de boa parte da sua vida.

Infelizmente, o caso de Edith foi bem diferente. Ela tendia a ser timida, pois tivera uma vida social
muito limitada na infincia e na adolescéncia, e quando foi morar em Oxford, em 1918, ficou
amedrontada com o que encontrou. Ela, Ronald e o bebé (e sua prima Jennie, que continuaria a viver
com eles até que se mudassem para Leeds) moravam em aposentos modestos numa rua secundaria da
cidade, e, aos olhos de alguém que ndo conhecia Oxford, a universidade parecia uma fortaleza quase
impenetravel, uma falange de edificios imponentes onde homens de aspecto importante caminhavam
de um lado para outro envergando becas, o lugar onde Ronald desaparecia todos os dias para trabalhar.
Quando a universidade se dignava a cruzar a soleira de sua porta, fazia-o na pessoa de jovens polidos
mas desajeitados, amigos de Ronald que nao sabiam conversar com mulheres, e aos quais ela nao sabia
o que dizer, pois ndo havia simplesmente nenhum ponto de contato entre seus mundos. Pior ainda, as
visitas podiam ser esposas de professores, como a aterradora sra. Farnell, esposa do reitor de Exeter,
cuja presenca amedrontava até Ronald. Essas mulheres apenas confirmavam a crenca de Edith de que
a universidade era inacessivel na sua eminéncia. Elas vinham de suas impressionantes residéncias nos



colégios ou de suas mansdes com torredes no norte de Oxford, arrulhavam condescendentes para o
bebé John, e, antes de partir deixavam seus cartdes de visita na bandeja do sagudo (um cartdo com seu
proprio nome, dois cartdes com o nome do marido), indicando que a sra. Tolkien deveria naturalmente
retribuir a visita ap6s um breve intervalo. Edith, porém, nio tinha coragem. O que poderia dizer aquela
gente se fosse as suas casas? Como conversaria com aquelas mulheres altivas, que falavam sobre
gente de quem nunca ouvira falar, sobre filhas de professores, primos portadores de titulos e outras
anfitrids de Oxford? Ronald preocupava-se, pois sabia que seria uma tremenda impropriedade sua
esposa nao seguir a rigida etiqueta de Oxford. Persuadiu-a a retribuir uma visita a Lizzie Wright, que,
apesar de muito culta, ndo era como a maioria das esposas de professores, pois tinha muito da
franqueza e do bom senso do marido; ainda assim, Ronald teve de leva-la a porta dos Wrights, tocar a
campainha e depois sair correndo. Todos os outros cartdes de visita ficavam juntando po, as visitas
ficavam sem retorno, e tornou-se notério que a esposa do sr. Tolkien ndo fazia visitas e, portanto,
deveria ser discretamente excluida da ronda de jantares e recepcoes.

Entdo os Tolkiens mudaram-se para Leeds, e Edith descobriu que la as coisas eram diferentes. As
pessoas viviam em casas comuns e modestas, e ndo havia aquela bobagem dos cartdes de visita. Perto
da sua, no St. Mark’s Terrace, morava a esposa de outro professor que ia visita-la com frequéncia.
Edith comecou também a encontrar varios alunos de Ronald, que iam até sua casa para aulas
particulares ou para o cha, e veio a gostar bastante de muitos deles. Muitos desses alunos tornaram-se
amigos da familia e continuaram a manter contato com ela e a visita-la. Edith apreciava os bailes
informais da universidade, e mesmo as criancas (John, Michael e, no final de sua permanéncia em
Leeds, Christopher) ndo eram esquecidas, pois a universidade organizava espléndidas festas de Natal,
onde o vice-reitor costumava vestir-se de Papai Noel. Mais tarde, Ronald conseguiu comprar uma casa
maior em Darnley Road, longe da fumaca e da sujeira da cidade. Contrataram uma criada e uma baba
para as criancas. De modo geral, Edith estava contente.

Mas entdo, de repente, estavam de volta a Oxford. A primeira casa em Northmoor Road foi
comprada por Ronald enquanto Edith ainda estava em Leeds, sem que ela jamais a tivesse visto, e ela
achou que era pequena demais. Os meninos mais velhos haviam apanhado tinha depois de usar o
pente de um estidio fotografico em Leeds, e tiveram de ser submetidos a um tratamento prolongado e
caro. Depois da recuperacdo, passaram a frequentar a Dragon School, onde, no principio, sentiram-se
infelizes no meio da turbuléncia dos outros garotos. Edith engravidou novamente. Foi s6 apds o
nascimento de Priscilla, em 1929, e depois de se mudarem para a casa vizinha, maior, em 1930, que
pode sentir-se estabelecida.

Mesmo assim, a vida familiar nunca chegou a recuperar o equilibrio que atingira em Leeds. Edith
comecou a sentir-se ignorada por Ronald. No que diz respeito ao tempo, ele até que ficava bastante em
casa; grande parte de sua atividade como professor era realizada la e nao costumava sair mais do que
uma ou duas noites por semana. Tratava-se, na verdade, de uma questio afetiva. Ele era amoroso e
atencioso, preocupava-se muito com a sua saude (tanto quanto ela se preocupava com a dele) e era
sempre solicito em questdes domésticas. Contudo, ela podia perceber que um lado de sua
personalidade s6 vinha a tona quando estava na companhia de homens da sua espécie. Mais
especificamente, ela notava, ressentida, a devocao que ele tinha por Jack Lewis.

As criancas gostavam das visitas de Lewis a Northmoor Road porque ele ndo as tratava com
condescendéncia e dava-lhes livros de E. Nesbit. Na frente de Edith, porém, ele era timido e
desajeitado. Assim ela ndo conseguia compreender por que Ronald gostava tanto da sua companhia, e
comecou a sentir um pouco de ciime. Havia outras dificuldades. Durante a infancia, ela tivera uma
vida doméstica das mais limitadas e, portanto, ndo tinha nenhum modelo no qual pudesse se basear



para administrar a casa. Ndo é de surpreender que camuflasse inseguranca com autoritarismo,
exigindo que as refeicoes fossem servidas com rigorosa pontualidade, que as criangas comessem até a
ultima migalha e que os criados executassem o servico de modo impecavel. Por baixo de tudo isto, ela
se sentia muito solitaria, muitas vezes tendo por companhia, enquanto Ronald estava fora ou no
estadio, apenas os criados e os filhos. A sociedade de Oxford estava gradativamente tornando-se
menos rigida, mas ela ndo confiava nessa sociedade, e fez poucas amigas nas familias dos demais
professores, a excecdo de Agnes, esposa de Charles Wrenn. Sofria também de graves dores de cabeca
que podiam prostra-la durante um dia inteiro ou mais.

Ronald logo percebeu que Edith nio estava satisfeita com Oxford e, mais especificamente, com os
amigos dele; deu-se conta, na verdade, de que sua necessidade de amizades masculinas nio era
inteiramente compativel com a vida de casado. Acreditava, no entanto, que esse era um dos tristes
fatos de um mundo decaido, mas que um homem tem direito a prazeres masculinos e, se necessario,
deveria insistir neles. A um filho que pretendia casar-se, escreveu: “Ha muitas coisas que um homem
sente serem legitimas apesar de causarem encrenca. Ele que ndo minta a seu respeito, a esposa ou
namorada! Que as elimine - ou, se valerem a briga, que insista. Tais assuntos podem surgir
frequentemente — o copo de cerveja, o cachimbo, as cartas que nio sio escritas, o outro amigo etc. etc.
Se as reivindicagdes do outro lado forem realmente desarrazoadas (como as vezes o sdo entre pessoas
que realmente se amam e nos casamentos mais felizes), sera muito melhor que sejam resolvidas com
uma recusa inequivoca e uma ‘encrenca’ do que com subterfigios.”

Havia também o problema da atitude de Edith frente ao catolicismo. Antes de se casarem, Ronald a
persuadira a deixar a Igreja da Inglaterra e tornar-se catoélica, e na época ela se melindrara um pouco
com isso. Nos anos subsequentes, ela quase desistira de ir a missa. Na segunda década de casamento,
seus sentimentos anticatélicos tornaram-se mais exacerbados e, quando a familia retornou a Oxford
em 1925, ela ndo escondia o seu ressentimento quando Ronald levava as criancas a igreja. Em parte,
isso se devia ao fato de Ronald insistir em confissdes frequentes de forma rigida, quase medieval, e
Edith sempre detestara confessar seus pecados a um padre. Ele também nao conseguia discutir o
assunto racionalmente com ela, certamente nido com a lucidez que demonstrava nas suas
argumentacgdes teologicas com Lewis; mostrava-lhe apenas a sua ligacdo emocional com a religido,
que ela ndo conseguia compreender. Ocasionalmente, a raiva contida explodia em ataques de furia;
mas, finalmente, ap6s uma dessas explosdes em 1940, houve uma reconciliacdo verdadeira entre Edith
e Ronald, quando ela explicou seus sentimentos e até disse que desejava retomar a pratica da sua
religido. Ela ndo voltou a frequentar a igreja regularmente, mas, pelo resto da vida, ndo exibiu mais
nenhum sinal de ser contraria ao catolicismo, demonstrando mesmo um grande interesse pelos
assuntos da igreja, de modo que até aos amigos catdlicos dava a impressdo de ser uma ativa
frequentadora.

Até certo ponto Ronald e Edith viviam vidas separadas em Northmoor Road, dormindo em quartos
diferentes e mantendo horarios diferentes. Ele trabalhava até tarde, em parte por ter pouco tempo
durante o dia, mas também porque s6 conseguia sentar-se a escrivaninha sem interrupgdes apos ela
ter-se deitado. Durante o dia, mal comecava a trabalhar, ela o convocava para algum dever doméstico
ou para tomar cha com um amigo. Por mais que as suportasse com paciéncia, essas frequentes
interrupgdes, que em si nada mais eram que uma compreensivel exigéncia de afeto e atencio,
deixavam-no profundamente irritado.

Seria errado, porém, ver Edith como alguém totalmente alheia ao trabalho do marido. Durante esses
anos ele ndo compartilhou seus escritos com Edith na mesma medida em que o fizera em Great
Haywood; desde entdo ela ndo fora incentivada a participar em suas obras, e, entre os seus



manuscritos, apenas as primeiras paginas de “O Livro dos Contos Perdidos” estio na letra dela.
Inevitavelmente, porém, ela compartilhou o interesse da familia quando ele escrevia O Hobbit e O
Senhor dos Anéis e, embora nao estivesse bem familiarizada com os detalhes dos livros e ndo os
compreendesse profundamente, essa faceta da vida de Ronald néo lhe era inacessivel. Na verdade, ela
foi a primeira pessoa a ler duas de suas historias, Leaf by Niggle (Folha de Niggle) e Smith of Wootton
Major (O Ferreiro de Wootton Major); e ele sempre se sentiu animado e encorajado com a aprovacao
dela.

Ronald e Edith tinham muitos amigos em comum. Alguns tinham ligacdes com a vida académica,
como Rosfrith Murray (filha de sir James Murray, o editor original do Oxford Dictionary) e seu
sobrinho Robert Murray, e antigos alunos e colegas como Simonne d‘Ardenne, Elaine Griffiths, Stella
Mills e Mary Salu. Todos eram amigos da familia, parte tanto da vida de Edith como da de Ronald, e
isto por si s6 era uma for¢a que contribuia para uni-los. Ela e Ronald ndo falavam sempre das mesmas
coisas as mesmas pessoas, e, a medida que envelheciam, cada um foi seguindo seu caminho nesse
aspecto — Ronald ficava discorrendo sobre um toponimo inglés, aparentemente alheio ao fato de que
Edith, no mesmo instante, conversava com a mesma pessoa acerca do sarampo de um neto. Mas isto
era algo que os hdspedes regulares aprendiam a enfrentar.

Estes amigos, e outros que conheceram Ronald e Edith Tolkien ao longo dos anos, nunca
duvidaram do profundo afeto que os unia, visivel, por um lado, nas pequenas coisas — na preocupagio
quase absurda que cada um demonstrava pela saide do outro, no cuidado com que escolhiam e
embrulhavam seus respectivos presentes de aniversario; e, por outro lado, nos assuntos importantes,
no modo como Ronald voluntariamente abandonou tamanha parcela de sua vida de aposentado para
dar a Edith os derradeiros anos em Bournemouth, que ele achava que ela merecia, no orgulho que ela
demonstrava pela fama de seu marido como autor.

Uma importante fonte de alegria era a familia que partilhavam, uma forga, talvez a mais poderosa
em seu casamento, que os manteve unidos até o fim de suas vidas. Eles adoravam discutir e ruminar
cada detalhe da vida dos filhos e, mais tarde, dos netos. Ficaram muito orgulhosos quando Michael
ganhou a Medalha George na Segunda Guerra Mundial pela acdo como artilheiro antiaéreo,
defendendo aeroportos na Batalha da Gra-Bretanha; e sentiram um orgulho semelhante quando John
foi ordenado sacerdote pela Igreja Catdlica, logo apds a guerra. Tolkien era imensamente bondoso e
compreensivo como pai, nunca se envergonhando de beijar os filhos em publico, mesmo depois que se
tornaram homens feitos, e nunca reprimindo suas demonstracdes de afeto e amor.

Se para nds, que lemos a respeito tantos anos mais tarde, a vida em Northmoor Road parece
enfadonha e rotineira, devemos nos dar conta de que néo era assim que a familia a enxergava na
época. Para eles, era uma vida cheia de acontecimentos. Houve a inesquecivel ocasido em 1932 quando
Tolkien comprou seu primeiro carro, um Morris Cowley apelidado de “Jo” em virtude das duas
primeiras letras de seu registro. Depois de aprender a dirigir, foi, com toda a familia, visitar o irméo
Hilary na sua plantagdo de frutas em Evesham. Durante a viagem, “Jo” teve dois pneus furados e
derrubou parte de um muro de pedras perto de Chipping Norton. Edith recusou-se a viajar no carro
durante meses — ndo sem alguma razio, pois Tolkien era mais audaz que habilidoso no volante.
Quando acelerava numa movimentada rua de Oxford para entrar numa lateral, ignorava todos os
demais veiculos e gritava “Ataque-os e eles debandam!” — e de fato debandavam. “Jo” foi mais tarde
substituido por um segundo Morris que serviu até o inicio da Segunda Guerra Mundial, quando o
racionamento de gasolina tornou impossivel manté-lo. A esta altura Tolkien percebera os danos que o
motor de combustio interna e as novas estradas estavam infligindo a paisagem e, apds a guerra, nao



comprou outro carro nem voltou a dirigir.

Que mais restou na lembranca dos filhos? Longas horas de verdo escavando o asfalto da velha
quadra de ténis da Northmoor Road 20 para ampliar a horta, sob a supervisdao do pai, que (assim como
a mae) era um entusiastico jardineiro, embora deixasse a John a maior parte do trabalho pratico do
cultivo de verduras e da poda de arvores, preferindo concentrar sua atencao nas roseiras e no gramado,
do qual removia todas as ervas daninhas imaginaveis. Os primeiros anos na Northmoor Road, quando
houve uma sucessao de jovens babas islandesas, que contavam historias folcloricas sobre trolls. Visitas
ao teatro, que o pai sempre parecia apreciar, apesar de afirmar que ndo aprovava o teatro. O caminho
de bicicleta a missa matutina na igreja de Sto. Aloisio, ou na de S. Gregoério na Woodstock Road, ou no
convento carmelita ali perto. O barril de cerveja na carvoeira atras da cozinha, que costumava pingar,
fazendo (dizia a mae) com que a casa cheirasse como uma cervejaria. Tardes de julho e agosto
passeando de barco no rio Cherwell (era s6 descer a estrada), flutuando no barco alugado por uma
temporada, descendo ao longo dos Parques até a ponte Magdalen, ou, melhor ainda, rio acima em
direcdo a Water Eaton e Islip, onde podiam tomar cha e fazer piqueniques na margem. Caminhadas
através dos campos até Wood Eaton, procurando borboletas, voltando depois ao longo do rio, onde
Michael se escondia no oco de um velho salgueiro; caminhadas em que seu pai parecia ter um
infindavel estoque de conhecimento sobre arvores e plantas. Férias de verdo a beira-mar, em Lyme
Regis, quando o velho padre Francis Morgan vinha de Birmingham para juntar-se a eles,
constrangendo as criancas com seus modos ruidosos e turbulentos, como ja constrangera Ronald e
Hilary em Lyme vinte e cinco anos antes. As férias da familia na enseada de Lamorna, na Cornualha,
em 1932, com Charles Wrenn, a esposa e a filha, quando Wrenn e Tolkien competiram nadando com
chapéus panama e cachimbos acesos. Foi sobre estas férias que Tolkien escreveu mais tarde: “Havia
um sujeito esquisito do lugar, um velho que andava por la& mexericando, falando sobre o tempo e
coisas assim. Para divertir meus garotos chamei-o Gaffer Gamgee (Vovo Gamgee) e tornou-se costume
da familia usar o nome para designar velhinhos desse tipo. Escolhi Gamgee principalmente por causa
da aliteracdo, mas nao inventei o nome. Na verdade, quando eu era pequeno (em Birmingham) era esse
0 nome que se usava para algoddo cru’.” E as férias em Sidmouth, com caminhadas pelas colinas e
maravilhosas lagoas de rochas a beira-mar, quando o pai comecava a escrever O Senhor dos Anéis; os
passeios de carro aos vilarejos a leste de Oxford nas tardes de outono — Worminghall, Brill, Charlton-
on-Otmoor — ou para o oeste em Berkshire, onde subiam a White Horse Hill, para ver a mamoa®
conhecida como Forja de Wayland; as lembrancas de Oxford, do campo e das historias que seu pai lhes
contava.



6. O contador de historias

Essas historias haviam comecado nos anos passados em Leeds. John, o filho mais velho, muitas
vezes tinha dificuldades para pegar no sono. Quando isso acontecia, seu pai sentava-se na beira da
cama e contava-lhe uma historia sobre “Carrots”, um menino ruivo que entrava num relgio-cuco e
vivia uma série de estranhas aventuras.

Desta forma Tolkien descobriu que podia usar a imaginag¢do que estava criando as complexidades
do Silmarillion para inventar historias mais simples. Ele tinha um senso de humor afavel e infantil, que
se manifestava — a medida que seus filhos cresciam — nas ruidosas brincadeiras com os garotos e nas
historias que contava a Michael quando ele tinha pesadelos. Essas historias, inventadas nos primeiros
dias de Northmoor Road, tinham como protagonista o irreprimivel vildo “Bill Stickers”, um homem
enorme que sempre conseguia escapar impune. Seu nome fora tirado de um aviso num portdo em
Oxford que dizia COLADORES DE CARTAZES SERAO PROCESSADOS%, e uma fonte semelhante
produziu o nome do justiceiro que estava sempre perseguindo Stickers, o major “Road Ahead.?*”

As historias de “Bill Stickers” nunca foram escritas, mas outras foram. Quando tirava férias em Filey
com a familia, no verdo de 1925, Tolkien compds uma longa historia para John e Michael. Michael
havia perdido um cachorro de brinquedo na praia, e para consola-lo o pai comecgou a inventar e a
narrar as aventuras de Rover, um cdozinho que aborrece um feiticeiro, é transformado num brinquedo
e depois perdido na praia por um garotinho. Mas isto é apenas o comeco, pois Rover é encontrado pelo
mago da areia, Psamathos Psamathides, que lhe devolve o poder de mover-se e o envia para visitar a
Lua, onde vive muitas estranhas aventuras, especialmente um encontro com o Dragio Branco. Tolkien
escreveu esta historia com o titulo de “Roverandom”. Muitos anos depois ofereceu-a a seus editores,
hesitantemente, como um possivel sucessor para O Hobbit; mas na ocasido a historia ndo foi
considerada adequada, e Tolkien néo voltou a oferecé-la.

O entusiasmo dos filhos por “Roverandom” incentivou-o a escrever mais historias para diverti-los.
Muitas comecaram bem mas nunca foram concluidas. Algumas, de fato, nunca passaram de algumas
frases, como a histéria de Timothy Titus, um homem muito pequeno que é chamado “Tim Tit” pelos
amigos. Entre outras histérias que foram iniciadas mas logo abandonadas havia o conto de Tom
Bombadil, que se passa nos “Dias do Rei Bonhedig” e descreve um personagem que, com certeza,
estava destinado a ser o her6i do conto: “Tom Bombadil era o nome de um dos mais antigos habitantes
do reino; mas era um sujeito robusto e cordial. De botas, tinha quatro pés de altura, e trés de largura.
Usava um chapéu alto com uma pena azul, sua jaqueta era azul, e suas botas eram amarelas.”

No papel, a historia ndo passou deste ponto, mas Tom Bombadil era uma figura bem conhecida na
familia Tolkien, j& que o personagem tinha como modelo um boneco holandés que pertencia a
Michael. O boneco tinha um espléndido aspecto com sua pena no chapéu, mas John nao gostava dele e
certo dia enfiou-o no vaso sanitario. Tom foi resgatado e sobreviveu para tornar-se o her6i de um
poema. “The Adventures of Tom Bombadil” (As Aventuras de Tom Bombadil), publicado na Oxford
Magazine em 1934. Relata os encontros de Tom com “Goldberry, filha da Mulher do Rio”, com o
“Velho Salgueiro” que o encerra no seu tronco oco (uma ideia, disse Tolkien certa vez, provavelmente
inspirada nos desenhos de arvores de Arthur Rackham), com uma familia de texugos, e com um
“Espectro da Tumba”, o fantasma de um timulo pré-histérico do tipo encontrado nas colinas de
Berkshire, proximas a Oxford. Por si s4, o poema parece o esboco de algo mais longo, e, em 1937,
quando estavam em discussdo possiveis sucessores de O Hobbit, Tolkien sugeriu a seus editores que



poderia expandi-lo, explicando que Tom Bombadil devia representar “o espirito da (esvanecente)
regido campestre de Oxford e Berkshire”. A ideia ndo foi aceita pelos editores, mas Tom e suas
aventuras acabaram se tornando parte de O Senhor dos Anéis.

Em 1932, a compra de um carro e os subsequentes infortinios de Tolkien ao volante levaram-no a
escrever outra histéria infantil, “Mr. Bliss”. E um conto sobre um homem alto e magro que vive numa
casa alta e estreita, e que compra um automoével amarelo-vivo por cinco xelins, e sofre notaveis
consequéncias (e um bom ndmero de colisdes). A historia foi abundantemente ilustrada por Tolkien
com tinta e lapis de cor, o texto foi escrito em uma bela caligrafia, e o trabalho foi encadernado em um
pequeno volume. “Mr. Bliss” deve um pouco a Beatrix Potter pelo seu humor irdnico e a Edward Lear
pelo estilo de seus desenhos, embora a abordagem de Tolkien seja menos grotesca e mais delicada que
a de Lear. Como “Roverandom” e o poema sobre Bombadil, também esta histéria foi mostrada aos
editores de Tolkien em 1937, e foi recebida com muito entusiasmo. Foram feitos acertos preliminares
para sua publicacdo, ndo tanto como um sucessor de O Hobbit, mas como um divertido tapa-buraco,
até que ficasse pronta a verdadeira continuacdo. No entanto, as figuras multicoloridas implicavam
custos mais altos, e os editores perguntaram a Tolkien se ndo poderia desenha-las em estilo mais
simples. Ele concordou, mas nido conseguiu tempo para empreender a tarefa, e 0 manuscrito de “Mr.
Bliss” ficou engavetado durante anos, até ser vendido a Universidade Marquette nos Estados Unidos,
juntamente com os manuscritos das historias publicadas de Tolkien®.

O fato de “Mr. Bliss” ser tio abundantemente ilustrado — de ter, na verdade, sido construido em
funcao dos desenhos — é uma indicacdo de como Tolkien estava levando a sério o desenho e a pintura.
Ele nunca abandonara por completo seu passatempo de infancia e, quando estudava em Oxford,
ilustrara varios de seus proprios poemas, usando aquarela, tinta colorida ou lapis, comecando a
desenvolver um estilo que denunciava seu gosto pelas gravuras japonesas — mas com um tratamento
bastante pessoal da linha e da cor. A atividade foi interrompida pela guerra e pelo trabalho, mas, em
1925, voltou a desenhar com regularidade, e um dos primeiros resultados concretos foi uma série de
ilustracdes para “Roverandom”. Mais tarde, nas férias em Lyme Regis em 1927 e 1928, desenhou cenas
do Silmarillion. Elas mostram como Tolkien visualizava com clareza as paisagens onde suas lendas se
passavam, pois em diversos desenhos a propria paisagem de Lyme foi absorvida pelas historias e
investida de mistério.

Nessa época, ja era um artista muito talentoso, se bem que, ao desenhar pessoas, ndo demonstrasse
a mesma habilidade que ao desenhar paisagens. Era melhor quando retratava suas amadas arvores e,
como Arthur Rackham (cuja obra admirava), conseguia dar as raizes e aos ramos retorcidos uma
sinistra mobilidade que, a0 mesmo tempo, era absolutamente fiel a natureza.

O talento de Tolkien como contador de histérias e como ilustrador combinavam-se no més de
dezembro, quando chegava uma carta de Papai Noel para as criancas. Em 1920, quando John tinha trés
anos de idade e a familia estava prestes a mudar-se para Leeds, Tolkien escrevera um bilhete para o
filho, com uma caligrafia trémula, assinando “Seu dedicado P. No.”. Desde entéo, passou a compor uma
carta semelhante a cada Natal. Depois deste inicio singelo, as “Cartas de Papai Noel” tornaram-se
maiores e vieram a incluir muitos personagens, como o Urso Polar que mora com Papai Noel, o
Homem de Neve que € o seu jardineiro, um elfo chamado Ilbereth que é seu secretario, elfos da neve,
gnomos, e uma legido de malévolos duendes que vivem nas cavernas sob a casa de Papai Noel. A cada
Natal, muitas vezes em cima da hora, Tolkien escrevia um relato dos recentes acontecimentos no Polo
Norte usando a trémula caligrafia de Papai Noel, as maitsculas semelhantes a runas do Urso Polar, ou
a graciosa caligrafia de Ilbereth. Acrescentava entdo desenhos, escrevia o endere¢o no envelope (com
sobrescritos tais como “Via gnomo. Urgéncia imediata!”), pintava e recortava um selo do correio do



Polo Norte, extremamente realista. Por fim entregava a carta. Isto era feito de varias maneiras. A mais
simples era deixa-la na lareira como se tivesse sido trazida pela chaminé, e fazer, de manhazinha,
alguns estranhos ruidos, que, juntamente com uma pegada marcada com neve no tapete, indicava que
o proprio Papai Noel os visitara. Mais tarde, o carteiro local tornou-se cumplice e costumava ele
mesmo entregar as cartas — assim, como podiam as criancas nao acreditar? Continuaram acreditando,
de fato, até que cada um chegasse a adolescéncia e descobrisse, por acaso ou dedugdo, que seu pai era
o verdadeiro autor das cartas. Mesmo entdo, nada era dito que pudesse destruir a ilusdo das criangas
mais novas.

Além de se entreterem com as historias do pai, os filhos Tolkien tinham as estantes sempre repletas
de livros infantis. Boa parte de suas leituras era constituida pelos favoritos de infancia do préprio
Tolkien, como as histérias de “Curdie” de George Macdonald e as cole¢des de contos de fadas de
Andrew Lang, mas também possuiam contribui¢cdes mais recentes a literatura infantil, como The
Marvellous Land of the Snergs (A Maravilhosa Terra dos Snergs) de E. A. Wyke-Smith, publicada em
1927. Tolkien observou que seus filhos divertiam-se muito com os Snergs, “uma raga de gente s6 um
pouco mais alta que uma mesa normal, mas de ombros largos e grande for¢a”.

O proprio Tolkien sé encontrava tempo ou disposicao para ler uma quantidade limitada de ficcéo,
em geral os romances contemporaneos mais leves. Gostava das histérias de John Buchan e também
leu parte da obra de Sinclair Lewis; certamente conhecia Babbitt, o romance publicado em 1922 que
tinha como protagonista um homem de negécios americano de meia-idade cuja vida bem organizada
gradativamente escapa ao seu controle.

O cadinho onde se processa a criacdo literaria contém as vezes estranhos ingredientes, e tanto a
Terra dos Snergs como Babbitt desempenharam um pequeno papel em O Hobbit. Tolkien escreveu a W.
H. Auden que o primeiro “foi provavelmente uma fonte inconsciente: para os Hobbits, e nada mais”, e
disse a um entrevistador que a palavra hobbit “pode ter alguma ligacdo com o Babbitt de Sinclair
Lewis! Certamente ndo com coelho (rabbit), como alguns pensam. Babbitt tem a mesma presuncao
burguesa que os hobbits. Seu mundo é o mesmo lugar limitado”.

H4& menos mistérios em torno das origens de outra historia que Tolkien escreveu nos anos trinta,
em parte talvez para divertir os filhos, mas principalmente para agradar a si mesmo. Trata-se de Farmer
Giles of Ham (Mestre Gil de Ham), cujo territério, “O Pequeno Reino”, é Oxfordshire e
Buckinghamshire, e que evidentemente surgiu das implicacdes do toponimo Worminghall (que
significa “saldao do réptil” ou “saldo do dragdo”), um vilarejo alguns quilometros a leste de Oxford. A
primeira versdo da historia, consideravelmente mais curta do que o texto finalmente publicado, é um
simples conto cujo humor vem mais dos acontecimentos que do estilo da narrativa. Também este
trabalho foi oferecido como um possivel sucessor para O Hobbit, e, como os outros, foi considerado
excelente, mas recusado por nao corresponder as expectativas dos editores.

Alguns meses depois, no inicio de 1938, Tolkien devia ler uma conferéncia sobre contos de fadas
para uma sociedade estudantil do Worcester College. Mas a conferéncia nao havia sido escrita, e a
medida que o dia se aproximava Tolkien decidiu ler Farmer Giles em seu lugar. Decidiu que podia fazer
algumas melhorias e na reformulacdo que se seguiu transformou a obra em uma histéria mais longa,
de humor mais refinado. Poucas noites depois leu-a no Worcester College. “Fiquei muito surpreso com
o resultado”, registrou mais tarde. “A plateia aparentemente ndo se entediou — na verdade, teve
convulsdes de riso.” Quando ficou evidente que a continuacdo de O Hobbit levaria um tempo
consideravel para ficar pronta, ele ofereceu aos editores o Farmer Giles revisto, e este foi aceito com
entusiasmo; mas os atrasos provocados pela guerra e a insatisfacdo de Tolkien com a escolha de um
ilustrador fizeram com que o livro fosse publicado apenas em 1949, com desenhos de uma jovem



artista chamada Pauline Diana Baynes. Tolkien gostou muito do estilo “medieval” dos desenhos e
escreveu: “Sdo mais que ilustragdes, sio um tema colateral.” O sucesso da srta. Baynes com Farmer
Giles fez com que fosse escolhida como ilustradora das histérias de Narnia de C. S. Lewis, e, mais tarde,
da antologia de poemas de Tolkien e de Smith of Wootton Major; ela e o marido tornaram-se mais tarde
amigos dos Tolkiens.

Farmer Giles ndo atraiu muita atenc¢do na época em que foi publicado, e atingiu um publico amplo
apenas quando o sucesso de O Senhor dos Anéis se refletiu sobre as vendas dos demais livros de
Tolkien. Em certa época, Tolkien tencionava escrever uma continuacao, e esbocou a trama com certo
detalhe: a acdo se desenrolaria no mesmo lugar e giraria em torno do filho de Giles, George Worming,
e de um pajem chamado Suet, e representaria o dragdo Chrysophylax. Contudo, em 1945, a paisagem
de Oxfordshire, que Tolkien tanto amava, estava marcada pela guerra. Tolkien escreveu aos editores:
“A continuacio (de Farmer Giles) esta tramada mas néo escrita, e provavelmente assim permanecera. O
Pequeno Reino perdeu seu coracio, e os bosques e planicies sdo aerédromos e alvos para treinamento
de bombardeio.”

Embora as vezes tocassem sentimentos profundos, os contos que Tolkien escreveu para os filhos
nos anos vinte e trinta eram na verdade jeux d’esprit. Seu compromisso real era com temas mais
grandiosos, tanto em verso quanto em prosa.

Continuou a trabalhar em seu longo poema “A Gesta de Beren e Luthien” e nos versos aliterativos
que contavam a histéria de Turin e do dragdo. Em 1926, mandou estes e outros poemas a R. W.
Reynolds, seu antigo professor de literatura inglesa na King Edward’s School, e pediu sua apreciacao
critica. Reynolds aprovou as pecas curtas enviadas por Tolkien, mas ndo demonstrou muito
entusiasmo pelos principais poemas mitologicos. Sem se desencorajar, e incentivado pela opinido
favoravel de C. S. Lewis ao poema sobre Beren e Luthien, Tolkien continuou trabalhando em ambos.
Contudo, embora o poema sobre Turin chegasse a mais de dois mil versos, e a “Gesta” a mais de
quatro mil, nenhum foi completado, e, na época em que Tolkien comecou a rever o Silmarillion (depois
de escrever O Senhor dos Anéis), provavelmente ja desistira de incorpora-los ao texto publicado do
ciclo. Nao obstante, ambos os poemas foram importantes no desenvolvimento das lendas,
principalmente a “Gesta”, que contém a versdo mais completa da historia de Beren e Luthien.

Os poemas foram também importantes para a evolucdo técnica de Tolkien como escritor. Os
disticos rimados das estrofes iniciais da “Gesta” tém as vezes um ritmo monoétono e rimas banais, mas,
a medida que Tolkien adquiria mais experiéncia nesse estilo, o poema foi se tornando muito mais
seguro, e apresenta varios trechos excelentes. Os versos de Turin sdo aliterativos, uma versdo moderna
da forma de versificacdo anglo-saxd nos quais Tolkien demonstra grande habilidade. Este trecho
descreve a infancia e a adolescéncia de Ttrin no reino élfico de Doriath:

Muito aprendeu, e a sabedoria amou

Mas a sorte poucos desejos lhe atendeu;
Muitas vezes o que fazia erro se tomava;

O que amava perdeu, o que desejava ndo teve;
E amizade plena foi dificil encontrar,

Assim como o amor, pois seu rosto era triste.
Tinha o coragdo sombrio, raras vezes alegre,
Da dor cruenta que lhe crestou a juventude.
Na idade viril, era tido como poderoso

No manejo das armas; e no tecer da cangdo
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Tinha a mestria do menestrel, mas sem alegria=



Ao adaptar e modernizar este antigo estilo poético para seus proprios objetivos, Tolkien realizava
um feito incomum e de notavel vigor. E pena que tenha escrito — ou publicado - tio poucos poemas
aliterativos, pois eles eram muito mais adequados a sua imaginacdo do que os esquemas de
versificacdo modernos.

Escreveu outros poemas bastante longos durante os anos trinta, nem todos diretamente ligados a
sua propria mitologia. Um deles, inspirado nas lendas célticas da Bretanha, era “Aotrou e Itroun”
(“Senhor e Senhora” em bretdo), cujo manuscrito mais antigo data de setembro de 1930. O poema
conta a historia de um senhor sem filhos que obtém uma pocdo de uma feiticeira ou “Corrigan” (o
termo genérico bretdo para uma pessoa da raca das fadas). Como resultado do filtro, a esposa do
senhor da a luz um par de gémeos, mas a Corrigan exige, como pagamento, que o senhor se case com
ela, e sua recusa tem consequéncias tragicas. “Aotrou e Itroun” foi publicado alguns anos mais tarde
pelo amigo e colega filblogo de Tolkien, Gwyn Jones, na Welsh Review. E escrito em versos aliterativos
e incorpora também um esquema de rimas.

Ha outro importante poema neste periodo, composto em versos aliterativos, mas sem rimas. E The
Fall of Arthur (A Queda de Arthur), a Unica incursdo de Tolkien no ciclo arturiano, cujas lendas
apreciava desde a infincia, apesar de considera-las “prodigas, fantasticas, incoerentes e repetitivas
demais”. As historias arturianas também ndo o satisfaziam enquanto mitos por se referirem
explicitamente ao cristianismo. Tolkien nao mencionou o Graal em seu poema arturiano, mas inicia
uma versdo pessoal da Morte d’Arthur, onde o rei e Gawain vdo a guerra em “terras saxds”, mas
voltam depois de saber da trai¢do de Mordred. O poema néo foi concluido, mas recebeu a aprovacgéo de
E. V. Gordon e R. W. Chambers, catedratico de Inglés na Universidade de Londres, que o considerou
“excelente — realmente herdico, independentemente de seu valor como prova de que a métrica de
Beowulf pode ser usada no inglés moderno”. E também interessante por ser uma das poucas obras
escritas em que Tolkien trata explicitamente da paixdo sexual, descrevendo o desejo ndo correspondido
de Mordred por Guinever (a forma como Tolkien decidiu escrever seu nome):

Seu leito era deserto; la negros fantasmas

de desejo insaciado e furia selvagem
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pairavam em seu cérebro até a desolada manha.>

Mas a Guinever de Tolkien néo é a heroina tragica apreciada pela maioria dos escritores arturianos;
é, ao invés, descrita como

cruel senhora,

bela como mulher-fada, mente desumana,

andando no mundo para desgraca dos homens2®

Embora tivesse abandonado “A Queda de Arthur” em meados dos anos trinta, Tolkien ainda em
1955 escreveu que esperava completa-la. A obra, porém, permaneceu incompleta.

Uma ou duas vezes, Tolkien afastou-se do mitico, lendario e fantastico, e chegou a escrever um
conto convencional para adultos, num ambiente moderno. Os resultados nido foram notaveis,
demonstrando que sua imaginagdo precisava do mito e da lenda para atingir seu potencial pleno. E, de
fato, a maior parte de sua atengdo estava ainda ocupada pelo Silmarillion. Depois de realizar inimeras
revisOes e de reordenar as principais historias do ciclo, decidiu abandonar a forma “Eriol”, o nome do
navegante original a quem eram contadas as histérias, e substitui-la por “ZFlfwine”, ou “amigo dos



elfos”. Tolkien também consumia muito tempo (provavelmente mais do que dedicava as historias
propriamente ditas) na elaboracdo das linguas e dos alfabetos élficos; acabava de inventar um novo
alfabeto que inicialmente chamou “Quenyético” e depois “Féanoriano”, e a partir de 1926 passou a uséa-
lo em seu diario; também voltava sua atencdo com frequéncia a geografia e a outros topicos
subsidiarios dentro do ciclo de lendas.

No final dos anos trinta, todo este trabalho no Silmarillion resultara num grande volume de
manuscritos, muitos em requintada caligrafia. Tolkien, porém, ainda ndo tomara nenhuma medida com
vistas a publicacao de qualquer parte da obra. Na verdade, poucas pessoas sabiam da sua existéncia. A
unica pessoa fora da familia que tinha conhecimento do fato era C. S. Lewis. Dentre os membros da
familia, o mais assiduo ouvinte das historias era Christopher, o terceiro filho de Tolkien. O menino,
escreveu Tolkien no seu diario, tornara-se “uma pessoa nervosa, irritadica, intratavel, atormentada,
insolente. No entanto, ha nele algo de intensamente adoravel, pelo menos para mim, justamente por
causa da semelhanca entre nds”. No inicio dos anos trinta, Christopher aninhava-se a noite perto da
estufa do estadio para se aquecer e, imovel, ficava escutando o pai contar (mais de improviso que a
partir do texto) sobre as guerras élficas contra o negro poder, e sobre a perigosa viagem de Beren e
Luthien ao coracdo da férrea fortaleza de Morgoth. Nao eram meras historias: eram lendas que
adquiriam vida a medida que seu pai falava, relatos vividos de um mundo implacavel onde
abominaveis orcs e um sinistro Necromante vigiavam o trajeto, e um terrivel lobo de olhos vermelhos
estracalhava um por um os companheiros élficos de Beren; mas também um mundo onde as trés
grandes joias élficas, os Silmarilli, brilhavam com uma luz estranha e poderosa, um mundo onde,
contrariando todas as probabilidades, a busca podia ser vitoriosa.

Os sentimentos de Tolkien pelo seu terceiro filho talvez tenham contribuido para que comecasse
um novo livro. Mais explicitamente, este devia suas origens a C. S. Lewis, que disse um dia: “Tollers, as
histoérias tém muito pouco do que nds realmente apreciamos. Receio que teremos de tentar escrever
algumas ndés mesmos.” “Combinamos”, disse Tolkien, “que ele tentaria uma ‘viagem no espaco’, e eu
uma ‘viagem no tempo’.” Decidiram também que cada histéria deveria conduzir a descoberta do Mito.

A historia de Lewis foi Out of the Silent Planet, que acabou sendo o primeiro livro da sua trilogia
“Ransom”®. Tolkien respondeu ao desafio com uma histéria chamada The Lost Road, onde dois
viajantes no tempo, pai e filho, descobrem a mitologia do Silmarillion, ao viajarem a terra de Numenor.

A lenda de Tolkien sobre Numenor, a grande ilha no Ocidente dada aos homens que auxiliaram os
Elfos nas guerras contra Morgoth, foi provavelmente composta algum tempo antes de The Lost Road,
no fim dos anos vinte ou no inicio dos trinta. Uma de suas origens é o pesadelo que o perturbava desde
a infancia, a sua “assombracao de Atlantida” onde “tinha o apavorante sonho da inelutavel Onda, que
ora subia de um mar tranquilo, ora pairava, enorme, sobre o verde da terra”. Quando Sauron (o lugar-
tenente de Morgoth que ja aparecera no longo poema sobre Beren e Luthien) engana os habitantes de
Numenor, fazendo com que desobedecam a um mandamento divino e naveguem para o Ocidente em
direcdo as terras proibidas, ergue-se uma grande tormenta, uma enorme onda abate-se sobre Numenor,
e toda a ilha é lancada no abismo. Atlantida submergiu.

A historia de Numenor combina a lenda platonica de Atlantida com as qualidades imaginativas do
Silmarillion. No fim, Tolkien conta como o mundo, ap6s o desastre de Numenor, tem a sua forma
alterada, e as terras do Ocidente sdo “removidas para sempre dos circulos do mundo”. O préprio
mundo é curvado, no entanto a Estrada Reta até o Antigo Ocidente ainda resta para aqueles que
conseguirem encontra-la. E a “Estrada Perdida” que d4 nome ao novo livro.

The Lost Road (ao contrario do conto de Numenor ao qual devia servir de introdugéo) é claramente
uma espécie de autobiografia idealizada. Seus protagonistas sdo um pai e seu filho. O pai, um professor



de histéria chamado Alboin (a forma lombarda de “Zlfwine”), inventa linguas, ou melhor, descobre
que palavras lhe sdo transmitidas, palavras que parecem ser fragmentos de linguas antigas e
esquecidas. Muitas destas palavras referem-se a queda de Numenor, e a histéria se interrompe,
inacabada, quando Alboin e seu filho partem em sua viagem pelo tempo em busca da propria
Numenor. A histéria é um tanto pesada quando retrata o relacionamento entre pai e filho como
Tolkien gostaria que fosse; e é notavel que nem Alboin nem seu pai (que aparece no inicio da histéria)
tém de se preocupar com esposas, ja que enviuvaram ainda jovens. A histéria provavelmente foi lida
para os Inklings; certamente Lewis escutou a lenda de Numenor, pois refere-se a ela em That Hideous
Strength usando a grafia incorreta “Numinor”. (Também tomou emprestado a Tolkien quando deu ao
seu herdi Ransom o prenome “Elwin”, que é uma versao de “Flfwine”; e, outra vez, quando chamou o
Adio e a Eva de Perelandra “Tor e Tinidril”, que Tolkien considerava “com certeza um eco” de Tuor e
Idril de “A Queda de Gondolin”.)

The Lost Road foi abandonada (“devido a minha lentidéo e incerteza”, disse Tolkien) logo depois que
os viajantes do tempo chegam a Numenor. Mas Tolkien retomou o tema da viagem no tempo como
forma de introduzir a lenda de Nimenor no final de 1945, quando comecgou a escrever “The Notion
Club Papers”. A historia tem os proprios Inklings (debilmente disfar¢cados) como ponto de partida, e
desta vez sdo dois professores de Oxford, membros do clube literario informal que da nome a obra, que
partem em viagem pelo tempo. Mas, como sua antecessora, a histéria é interrompida no final da
narrativa introdutoéria, com uma descri¢do apenas superficial da viagem no tempo propriamente dita.
“The Notion Club Papers” capta grande parte do espirito dos Inklings, embora Tolkien mal esboce um
retrato dos amigos. Parte da historia chegou a ser impressa, um poema sobre a viagem medieval de S.
Brendan, uma lenda que Tolkien adaptou a sua mitologia. Com o titulo “Imram” (“viagem” em
gaélico), o poema foi publicado em Time & Tide em 1955. A histoéria em si é um tanto pobre, um
melancolico monumento a uma histéria promissora e inacabada.

Assim, durante os anos vinte e trinta, a imaginagdo de Tolkien percorria duas trilhas diferentes que
ndo se encontravam. De um lado estavam as histérias compostas por mera diversdo, muitas vezes
especificamente para o entretenimento de seus filhos. Do outro estavam os temas mais grandiosos, as
vezes arturianos ou célticos, mas geralmente associados com as suas proprias lendas. Entrementes
nada estava sendo impresso, além de uns poucos poemas na Oxford Magazine, que indicavam aos seus
colegas que Tolkien se divertia com tesouros de dragdes e homenzinhos engragados com nomes como
Tom Bombadil — um passatempo inofensivo, pensavam, se bem que um pouco infantil.

Algo estava faltando, algo que unisse as duas facetas de sua imaginagdo e produzisse uma histéria
heroica e mitica e, a0 mesmo tempo, afinada com a imaginagdo popular. Naturalmente, ele nao se deu
conta disto e, quando a peca que faltava repentinamente surgiu, nao lhe atribuiu nenhum significado
especial.

Foi num dia de verdo, quando ele estava sentado a janela do estidio da Northmoor Road, corrigindo
provas do School Certificate. Anos mais tarde, relembrou: “Um dos candidatos misericordiosamente
havia deixado uma pagina sem nada escrito (a melhor coisa que pode acontecer a um examinador), e
escrevi nela: ‘Numa toca no chdao vivia um hobbit” Nomes sempre geram uma histéria em minha
mente. Por fim achei que seria melhor eu descobrir como eram os hobbits. Mas isso é apenas o
comeco.”
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1. O sr. Baggins entra em cena

Na verdade, a peca que faltava estivera com ele o tempo todo. Era o lado Suffield da sua
personalidade.

O sentimento arraigado de que seu lar era a zona rural do centro-oeste inglés havia definido, desde
os tempos de estudante, a natureza do trabalho erudito de Tolkien. Os mesmos motivos que o haviam
levado a estudar Beowulf, Gawain e o Ancrene Wisse criaram entio um personagem que incorporava
tudo que amava no centro-oeste da Inglaterra: o sr. Bilbo Baggins, o hobbit.

Podemos perceber certos precedentes superficiais para esta invencao: os Snergs, o nome Babbitt e,
nas historias do proprio Tolkien, o Tom Bombadil original, de um metro e vinte, e o minusculo
Timothy Titus. Mas isto nao nos diz muito. O elemento pessoal é mais revelador. Na historia, Bilbo
Baggins, filho da vivaz Belladonna Took, uma das trés notaveis filhas do velho Took, descendente
também dos respeitaveis e solidos Baggins, ¢ um individuo de meia-idade nada aventureiro, que veste
roupas sensatas mas gosta de cores vivas, e aprecia comida simples; mas ha algo estranho no seu
carater que desperta quando a aventura comeca. John Ronald Reuel Tolkien, filho da enérgica Mabel
Suffield, uma das trés notaveis filhas do velho John Suffield (que viveu quase até os cem anos),
descendente também dos respeitaveis e solidos Tolkiens, era um individuo de meia-idade com
tendéncia ao pessimismo, que vestia roupas sensatas mas gostava de coletes coloridos quando podia se
dar a esse luxo, e apreciava comida simples. Mas havia algo incomum no seu carater que ja se
manifestara na criagdo de uma mitologia, e o levava agora a comegar esta nova historia.

O proéprio Tolkien tinha plena consciéncia da semelhanca entre o criador e a criacdo. “Sou de fato
um hobbit”, escreveu certa vez, “em tudo exceto no tamanho. Gosto de jardins, arvores e fazendas néo
mecanizadas; fumo cachimbo, gosto de comida simples (sem refrigeracdo), mas detesto a cozinha
francesa; gosto, e até ouso vesti-los nestes dias aborrecidos, de coletes ornamentais. Aprecio
cogumelos (colhidos no campo); tenho um senso de humor muito simples (que cansa até mesmo os
criticos que me sdo favoraveis); deito-me tarde e levanto-me tarde (quando possivel). Nao viajo muito.”
E, como que para enfatizar o paralelo pessoal, Tolkien escolheu para a casa do hobbit 0 nome “Bag
End” (Bolsdo), o nome que davam a fazenda de sua tia Jane em Worcestershire. Worcestershire, o
condado de onde se originavam os Suffields, e onde seu irmao Hilary cultivava a terra naquela época,
é, dentre todos os distritos do centro-oeste inglés, O Condado (The Shire) dos hobbits; Tolkien
escreveu sobre ele: “Qualquer canto daquele condado (ndo importa quao belo ou miseravel) é, de um
modo indefinivel, como nenhuma outra parte do mundo, o meu ‘lar’.” Mas o vilarejo de Hobbiton
propriamente dito, com seu moinho e seu rio, encontra-se ndo em Worcestershire mas sim em
Warwickshire, agora meio escondido no cinturdo de tijolos vermelhos de Birmingham, mas ainda
identificavel como a Sarehole onde Ronald Tolkien passou quatro anos de formacéo.

Os hobbits nao devem suas origens meramente a paralelos pessoais. Tolkien certa vez disse a um
entrevistador: “Os hobbits sdo apenas gente rastica inglesa, que criei pequenos de tamanho porque
isso reflete o alcance geralmente pequeno da sua imaginacdo — néo o alcance pequeno da sua coragem
ou dos seus poderes latentes.” Dito de outra maneira, os hobbits representam a combinacdo de
imaginacdo reduzida e grande coragem que (como Tolkien vira nas trincheiras durante a Primeira
Guerra Mundial) frequentemente conduzia a sobrevivéncia a despeito de todas as probabilidades.
“Sempre fiquei impressionado”, disse certa vez, “com o fato de que estamos aqui, vivos, por causa da
indomita coragem de gente bem pequena frente a probabilidades impossiveis.”



De certa maneira, é errado falar dos hobbits como a “pe¢a que faltava” para que as duas facetas da
imaginacdo de Tolkien durante os anos vinte e trinta pudessem encontrar-se e fundir-se; errado ao
menos cronologicamente, pois Tolkien provavelmente comegou a escrever O Hobbit logo no inicio
deste periodo. Seria mais exato dizer que foi apenas quando concluiu e publicou o livro — na verdade,
apenas quando comecou a escrever a continuacdo — que ele percebeu a significacdo dos hobbits, e viu
que eles tinham um papel crucial a desempenhar em sua mitologia. Em si O Hobbit comegou
meramente como mais uma historia para diversdo. Além disso, quase sofreu o destino de tantas outras,
o de permanecer inacabada.

Embora possamos perceber com clareza por que Tolkien comecou a escrever a historia, é impossivel
determinar exatamente quando o fez. O manuscrito ndo fornece nenhuma indicacdo da data, e o
proprio Tolkien era incapaz de lembrar-se das origens precisas do livro. Em um relato disse: “N&o
tenho certeza, mas acho que “Uma festa inesperada” (o primeiro capitulo) foi escrito as pressas antes
de 1935, mas certamente apds 1930, quando me mudei para a Northmoor Road 20.” Em outro lugar
escreveu: Sobre uma folha em branco rabisquei Numa toca no chdo vivia um hobbit’. Eu néo sabia e
nao sei por qué. Nao fiz nada a respeito por um bom tempo e durante alguns anos nao fiz mais nada
além do mapa de Thror. Mas transformou-se no Hobbit no comeco dos anos trinta.” A lembranca de
um hiato entre a ideia original e a composi¢do do texto principal da histéria é confirmada por uma
anotacio de Tolkien numa pagina do primeiro capitulo original: “Unica pagina preservada da primeira
coOpia rabiscada de O Hobbit, que nao passou do primeiro capitulo.” Em 1937, logo apds a publicagdo do
livro, Christopher Tolkien registrou (em sua carta ao Papai Noel) este relato das origens do livro:
“Papai escreveu faz um tempio e leu para John, para Michael e para mim nas nossas ‘Leituras’ de
inverno depois do cha da tarde; mas os capitulos finais eram bem toscos, e nem estavam
datilografados; ele terminou h& mais ou menos um ano.” E, escrevendo a seus editores durante o
mesmo ano, Tolkien declarou: “Meu filho mais velho tinha treze anos quando ouviu a sequéncia. Nao
agradou aos mais jovens, que tiveram de crescer para aprecia-la.”

Estas declaragdes levam a concluir que o livro foi iniciado em 1930 ou 1931 (quando John, o menino
mais velho, tinha treze anos); certamente existia um texto datilografado completo (ao qual faltavam
somente os capitulos finais) a tempo de ser mostrado a C. S. Lewis no fim de 1932. No entanto, John e
Michael Tolkien néo creem que este seja o panorama completo, pois lembram-se claramente de terem
ouvido certos elementos da historia no estadio da Northmoor Road 22, isto é, antes de 1930. Eles nao
tém certeza se o que ouviram na época era necessariamente uma historia escrita: acreditam que pode
muito bem ter sido certo nimero de contos improvisados que mais tarde foram absorvidos pelo Hobbit
propriamente dito.

O manuscrito de O Hobbit sugere que a composicao efetiva da parte principal da historia aconteceu
num periodo comparativamente breve: a tinta, o papel e o estilo caligrafico apresentam-se uniformes
ao longo do trabalho, as paginas estdo numeradas consecutivamente e quase niao ha divisdes em
capitulos. Parece também que Tolkien escreveu a histéria com fluéncia e pouca hesitacao, pois,
comparativamente, ha poucas rasuras ou revisdes. Originalmente o dragdo chamava-se “Pryftan”, o
nome “Gandalf” pertencia ao chefe dos andes e 0 mago chamava-se “Bladorthin”. O nome do dragao
foi logo alterado para “Smaug”, do verbo germéanico smugan, que significa “espremer-se por um
buraco” — Tolkien disse que era “uma piada filologica sem graca”. Mas o nome “Bladorthin” foi
mantido durante algum tempo, e s6 quando o rascunho estava bem avancado é que o chefe dos andes
recebeu o novo nome “Thorin Oakenshield” (Thorin Escudo de Carvalho) e o nome “Gandalf” (tirado,
como todos os nomes dos andes, do Edda Antigo) foi dado ao mago, ao qual se adequava perfeitamente
em virtude do seu significado em islandés, “elfo-feiticeiro” e, portanto, “mago”.



A histéria comecou, portanto, como um simples divertimento pessoal. Com certeza, inicialmente
Tolkien néo tinha intencao alguma de relacionar o mundo burgués e confortavel de Bilbo Baggins com
a vasta paisagem mitolégica do Silmarillion. Gradativamente, no entanto, elementos da sua mitologia
comecaram a insinuar-se na obra. Inevitavelmente, uma conexdo foi sugerida pelos andes, pois
“dwarves” haviam desempenhado um papel na obra anterior; e quando, no primeiro capitulo de O
Hobbit, o mago mencionava “o Necromante”, havia ai uma referéncia a lenda de Beren e Luthien. Logo
ficou evidente que a viagem de Bilbo Baggins e seus companheiros passava por um canto daquela
Terra-média cuja historia primitiva fora relatada no Silmarillion. Nas palavras de Tolkien, esse era “o
mundo no qual o sr. Baggins se extraviou”. E se os acontecimentos da nova historia se passavam
evidentemente muito tempo depois dos do Silmarillion, entdo, ja que as cronicas anteriores
registravam a historia da Primeira e da Segunda Era da Terra-média, parecia que O Hobbit estava
destinado a ser um conto da Terceira Era.

“Escreve-se uma tal histéria”, disse Tolkien, “a partir do himus das folhas da mente”; e embora
ainda possamos detectar a forma de algumas folhas — a caminhada alpina de 1911, os duendes dos
livros de “Curdie” de George Macdonald, um episddio de Beowulf onde um calice é roubado de um
dragido adormecido — néo é este o ponto essencial da metafora de Tolkien. Pouco se aprende passando
o ancinho por uma pilha de adubo para descobrir quais plantas mortas entraram na sua composicdo. E
muito melhor observar o seu efeito sobre as plantas em desenvolvimento que ele esta fertilizando. E no
Hobbit o humus das folhas da mente de Tolkien nutriu uma rica vegetagdo com a qual bem poucos
livros de literatura infantil podem comparar-se.

Pois O Hobbit é uma historia para criancas. Apesar de té-la integrado a sua mitologia, Tolkien nio
permitiu que se tornasse esmagadoramente séria ou mesmo adulta no seu tom, mas manteve a
intencao original de divertir os proprios filhos e talvez os de outros. Na verdade, essa intencao é por
demais consciente e deliberada no primeiro rascunho, que contém um grande ntimero de “apartes”
como “Agora vocé sabe o bastante para continuar’ e “Como veremos no final”. Mais tarde, removeu
muitos deles, mas alguns permanecem no texto publicado — para pesar dele, pois passou a vé-los com
maus olhos e a crer que é um grande erro numa historia dirigir-se as criangas com condescendéncia.
“Esqueca os jovens!”, escreveu certa vez. “Nao estou interessado na ‘crianca’ como tal, moderna ou
nio, e certamente nio tenho intencéo de ir ao encontro dele/dela a meio caminho, ou a um quarto do
caminho. De qualquer forma, é uma atitude errada — inutil (quando aplicada aos burros) ou perniciosa
(quando imposta aos talentosos).” Mas, ao escrever O Hobbit, Tolkien ainda sofria do que viria a
denominar “as ilusdes dos contemporineos sobre ‘contos de fadas’ e criangas” — enganos aos quais
mais tarde renunciaria conscientemente.

A composi¢do da histéria progrediu com fluéncia até o trecho, proximo do fim, em que o dragdo
Smaug esta prestes a morrer. Neste episodio Tolkien hesitou, e experimentou novas dire¢des para a
narrativa em anotagdes toscas — algo que faria frequentemente em O Senhor dos Anéis, mas que parece
ter feito raramente em O Hobbit. Essas anotacdes sugerem que Bilbo Baggins poderia esgueirar-se para
dentro do covil do dragdo e apunhala-lo. “Bilbo enterra sua pequena faca maégica”, escreveu.
“Espasmos do dragio. Estracalha as paredes e a entrada do tunel.” Mas esta ideia, que se adequava mal
ao carater do hobbit e ndo dava a Smaug uma morte suficientemente grandiosa, foi rejeitada em favor
da versao publicada, onde o dragdo é morto pelo arqueiro Bard. E entdo, logo apos ter descrito a morte
do dragdo, Tolkien abandonou a historia.

Ou, para ser mais exato, ndo escreveu mais nenhuma parte dela. Para os filhos, havia narrado uma
conclusdo improvisada da histdria, mas, como disse Christopher Tolkien, “os capitulos finais eram bem
toscos, e nem estavam datilografados”. Na verdade, nem haviam sido escritos. A versao datilografada



da historia quase acabada, executada com os tipos pequenos e bem-feitos da maquina Hammond,
usando italicos nas cangdes, era as vezes mostrada a amigos privilegiados, juntamente com os mapas
que a acompanhavam (e talvez ja algumas ilustracdes), mas ndo saia com frequéncia do estidio de
Tolkien, onde jazia, incompleta e com probabilidade de assim permanecer. Os meninos estavam

crescendo e ndo pediam mais “leituras de inverno”, de modo que nédo havia motivo para terminar O
Hobbit.

Entre as poucas pessoas a quem foi mostrada a versdo datilografada de O Hobbit estava uma
estudante chamada Elaine Griffiths, que fora aluna de Tolkien e se tornara amiga da familia. Por
recomendacao sua, ela foi empregada pelos editores George Allen & Unwin de Londres para rever a
tradugdo de Beowulf feita por Clark Hall, uma popular “cola” dos estudantes. Certo dia em 1936 (algum
tempo apds O Hobbit ter sido abandonado) um membro da equipe da Allen & Unwin veio a Oxford
para falar sobre o projeto com Elaine Griffiths. Era Susan Dagnall, que estudara inglés em Oxford na
mesma época que Elaine Griffiths e a conhecia bem. Por meio dela, soube da existéncia da historia
infantil notavel e inacabada que o professor Tolkien escrevera. Elaine Griffiths sugeriu que Susan
Dagnall fosse a Northmoor Road e tentasse pedir emprestado o texto datilografado. Susan Dagnall foi,
encontrou-se com Tolkien e pediu-lhe o texto. Levou-o para Londres, leu-o e decidiu que certamente
valia a atencao de Allen & Unwin. Porém, a historia era interrompida logo apdés a morte do dragdo. Ela
mandou o texto de volta a Tolkien, pedindo que o concluisse, de preferéncia logo, para que o livro
pudesse ter sua publicacio prevista para o ano seguinte.

Tolkien poOs-se a trabalhar. Em 10 de agosto de 1936, escreveu: “O Hobbit estd agora quase
terminado, e os editores clamam por ele.” Tolkien empregou o filho Michael, que sofrera um corte
profundo na mao direita numa janela da escola, para ajudar na datilografia usando a méao esquerda. O
trabalho foi concluido na primeira semana de outubro, e o texto datilografado foi enviado aos
escritorios da Allen & Unwin, perto do Museu Britanico, com o titulo The Hobbit, or There and Back
Again (O Hobbit, ou La e de Volta Outra Vez).

Stanley Unwin, presidente da empresa, acreditava que os melhores juizes de livros infantis eram as
criancas; assim, entregou O Hobbit a seu filho Rayner, de dez anos, que o leu e escreveu este relatorio:

Bilbo Baggins era um hobbit que vivia em sua toca de hobbit e nunca saia para aventuras. Finalmente Gandalf o mago e seus
andes o persuadiram a ir. Foi muito emocionante combater contra duendes e wargs. Finalmente chegaram a montanha solitaria;
Smaug, o dragdo que a guarda, é morto e ap6s uma espetacular batalha contra os duendes ele voltou para casa — rico! Este livro,
com a ajuda de mapas, nédo precisa de nenhuma ilustracdo é bom e deve agradar a todas as criancas entre 5 e 9 anos.

O menino ganhou um xelim pelo relatorio, e o livro foi aceito para publicagio.

A despeito do que Rayner Unwin escrevera, decidiu-se que O Hobbit necessitava de ilustracdes.
Tolkien era modesto quanto aos seus dotes artisticos e quando, por sugestao dos editores, apresentou
alguns desenhos que fizera para a historia, comentou: “Para mim os desenhos parecem demonstrar
principalmente que o autor ndo sabe desenhar.” Mas a Allen & Unwin nédo concordou e aceitou com
prazer oito das suas ilustragdes em preto e branco.

Embora Tolkien fizesse alguma ideia dos processos envolvidos na producao de livros, surpreendeu-
se com o numero de dificuldades e desilusdes dos meses seguintes; na verdade, as maquinacdes e as
vezes a franca incompeténcia dos editores e impressores continuaram a espanta-lo até o fim de sua
vida. Os mapas de O Hobbit tiveram de ser redesenhados porque os originais tinham cores demais. O
plano de Tolkien, colocar o mapa geral na guarda e o mapa de Thror no interior do texto do primeiro
capitulo, néo foi seguido. Os editores decidiram que ambos os mapas seriam colocados nas guardas, e,



consequentemente, sua ideia de incluir “escrita invisivel”, que apareceria quando o mapa de Thror
fosse colocado contra a luz, teve de ser abandonado. Tolkien teve também de gastar muito tempo com
as provas — se bem que a culpa fosse inteiramente sua. Quando as provas paginadas chegaram a
Northmoor Road em fevereiro de 1937, decidiu que teria de fazer substanciais revisdes em varias partes
do livro, pois enviara o original sem conferi-lo com a sua habitual minucia, e agora estava descontente
com uma série de trechos da histéria; em particular, ndo gostava de muitos “apartes” condescendentes
aos leitores juvenis, e percebia também uma série de incoeréncias na descricao da topografia, detalhes
que somente o leitor mais agudo e cuidadoso perceberia, mas que ele, com sua paixao pela perfeicio,
ndo poderia deixar passar. Em poucos dias, as provas estavam cheias de alteracdes. Com sua tipica
deferéncia aos impressores, certificou-se de que suas revisdes ocupassem uma area impressa idéntica a
das palavras originais — desperdicou seu tempo, pois os impressores decidiram recompor todas as
secdes que revisara.

O Hobbit foi publicado em 21 de setembro de 1937. Tolkien estava um pouco apreensivo com a
reacdo de Oxford, especialmente por ser na época detentor de uma bolsa de pesquisa Leverhulme, e
observou: “Agora sera muito dificil fazer as pessoas acreditarem que este ndo é o principal fruto da
‘pesquisa’ 1936-7.” Niao precisava ter-se preocupado: a principio, Oxford quase nédo prestou atencio.

Alguns dias apds sua publicacéo, o livro recebeu uma homenagem nas colunas do Times. “Todos os
que apreciam a espécie de livro infantil que pode ser lido e relido pelos adultos”, escreveu o autor da
resenha, “devem tomar nota de que uma nova estrela apareceu nessa constelacido. Ao olho treinado
alguns personagens parecerdo quase mitopeicos.” O olho em questdo era de C. S. Lewis, na época
critico regular do Times Literary Supplement, que conseguira inserir no jornal-matriz esta observagdo
sobre o livro do amigo. Naturalmente, fez também uma resenha entusiastica do livro no proprio
Supplement. Houve reacdes igualmente entusiasmadas de muitos outros criticos, embora alguns se
divertissem apontando a inépcia da publicidade da editora, que comparava o livro a Alice no Pais das
Maravilhas simplesmente porque ambos eram obras de professores de Oxford; e havia algumas vozes
discordantes, entre elas a do critico que escreveu (um tanto enigmaticamente) em Junior Bookshelf:
“Néo aparece a corajosa liberdade da verdadeira aventura.”

A primeira edicdo de O Hobbit esgotou-se no Natal. Fez-se uma apressada reimpressido, na qual
foram incluidas quatro das cinco ilustracdes coloridas que Tolkien desenhara para o livro;
aparentemente ele nunca as oferecera a Allen & Unwin, e s6 quando passaram pelo escritério da
editora a caminho da Houghton Mifflin, que editaria o livro nos Estados Unidos, é que a sua existéncia
foi descoberta. A edi¢do americana, publicada alguns meses depois, também recebeu a aprovacio da
maioria dos criticos, e mereceu o prémio de melhor livro juvenil da temporada do New York Herald
Tribune. Stanley Unwin percebeu que tinha em seu catalogo um best-seller infantil. Escreveu a Tolkien:
“No ano que vem um grande publico estara clamando para ouvir mais de vocé sobre Hobbits!”



2. “O novo hobbit”

Algumas semanas apos a publicagdo de O Hobbit, Tolkien foi a Londres e almogou com Stanley
Unwin para discutir um possivel sucessor do livro. Achou que o editor, baixo, de olhos brilhantes e
barbudo, parecia-se “exatamente com um dos meus andes, s6 que nido acho que ele fume”. Unwin
certamente ndo fumava, nem bebia alcool (vinha de uma familia estritamente ndo conformista), e
também ele achou Tolkien estranho. Unwin soube que Tolkien queria publicar uma grande obra
mitologica chamada Silmarillion, embora admitisse que ndo era muito adequada como sucessora das
aventuras de Bilbo Baggins; disse também que tinha varias histérias infantis curtas, “Mr. Bliss”,
“Farmer Giles of Ham” e “Roverandom”, e um romance inacabado chamado The Lost Road. Unwin
pediu a Tolkien que mandasse todos os manuscritos ao seu escritério na Museum Street.

Os originais foram enviados e lidos. As histérias infantis foram todas apreciadas, mas nenhuma
delas era sobre hobbits, e Stanley Unwin tinha certeza de que era isso o que queriam as pessoas que
haviam gostado do primeiro livro. Quanto a The Lost Road, era obviamente inadequado a uma plateia
juvenil. O Silmarillion, porém, constituia um problema mais complexo.

O manuscrito desta longa obra — ou melhor, 0 monte de manuscritos — chegara a editora num
estado um tanto quanto desordenado, e a Unica secao obviamente continua parecia ser o longo poema
“A Gesta de Beren e Luthien”. Assim, o poema foi entregue para apreciacdo a um leitor da editora. O
leitor nao fez muito caso dele; na verdade foi muito rude ao avaliar os disticos rimados. Mas apressou-
se em dizer que achara cativante a versdo em prosa da histéria de Beren e Luthien - Tolkien
presumivelmente a anexara ao poema com o proposito de completar a historia, pois o poema
propriamente dito estava inacabado. “Aqui o conto prossegue num ritmo vigoroso”, dizia o relatdorio
recebido por Stanley Unwin; e, entusiasmado (se bem que usando elogios um tanto disparatados),
prosseguia: “Ele é contado com uma brevidade e uma dignidade pitoresca que cativam o interesse do
leitor a despeito de seus nomes célticos de entortar os olhos. Tem qualquer coisa daquela beleza louca,
de olhos brilhantes, que deixa perplexos todos os anglo-saxdes que se veem diante da arte céltica.”

Nao ha provas de que alguma outra parte do Silmarillion tenha sido lida pela Allen & Unwin nesta
ocasido. Nao obstante, Stanley Unwin escreveu a Tolkien em 15 de dezembro de 1937:

O Silmarillion contém muito material maravilhoso; na verdade, mais do que um livro em si, é uma mina a ser explorada na
composicdo de mais livros como O Hobbit. Creio que essa foi, em parte, a sua propria opinido, ndo foi? O que necessitamos
desesperadamente é de outro livro para reforgar nosso sucesso com O Hobbit, e, infelizmente, nenhum destes manuscritos (o

poema e o proprio Silmarillion) satisfaz nossas necessidades plenamente. Ainda espero que o senhor se inspire a escrever outro
livro sobre o Hobbit.

Em sua carta, Unwin também transmitiu a Tolkien os cumprimentos entusiasmados, se bem que
mal orientados, do leitor sobre a secdo que examinara do Silmarillion.
Tolkien respondeu (a 16 de dezembro de 1937):

Minha principal alegria vem de saber que o Silmarillion ndo foi rejeitado com desprezo. Tenho sofrido de um sentimento de
temor e privacdo, bem ridiculo, desde que deixei sair essa tolice particular e querida; e penso que se lhe tivesse parecido uma

tolice eu me teria sentido realmente arrasado. Mas agora certamente espero poder um dia publicar o Silrnarillion! Fiquei
deliciado com os comentarios de seu leitor. Sinto muito que os nomes tenham entortado os seus olhos — eu pessoalmente creio (e
creio ser um bom juiz neste aspecto) que sdo bons e responsaveis por boa parte do efeito. Sdo coerentes e harmoniosos, e feitos a



partir de duas férmulas linguisticas aparentadas, de modo que atingem uma realidade que néo é plenamente atingida por outros
inventores de nomes (digamos, Swift ou Dunsany!). Desnecessario dizer que ndo sdo célticos! Nem os contos.

Eu nédo acreditava que algum dos originais que descarreguei em cima do senhor pudesse corresponder as suas expectativas.
Mas eu queria saber se algum deles possuia algum valor exterior ou ndo pessoal. Independentemente destas consideracgdes, penso

que, sem duvida, faz-se necessaria uma continuacdo de O Hobbit. Prometo considerar o assunto. Mas tenho certeza de que o
senhor compreendera se eu disser que a construc¢do de uma mitologia elaborada e coerente (e de duas linguas) ocupa bastante a
mente, e os Silmarilli estio no meu coracdo. Assim, sabe-se 14 o que vai acontecer. O sr. Baggins comecou como um conto
humoristico entre andes de conto de fadas de Grimm, convencionais e inconsequentes, e acabou sendo empurrado até os seus
limites — de modo que até Sauron, o terrivel, deu uma espiada por cima da beirada. E o que mais podem fazer os hobbits? Podem
ser comicos, mas sua comédia é suburbana a néo ser que se defronte com coisas mais elementares, poderosas. Mas a verdadeira
graca dos orcs e dragdes (na minha opiniao) foi antes do seu tempo. Talvez uma nova linha (ainda que similar)?

Stanley Unwin provavelmente nao compreendeu muito dessa carta, mas, fosse como fosse, Tolkien
estava realmente pensando em voz alta e comecando a planejar, pois, apenas trés dias depois, em 19 de
dezembro de 1937, escreveu a Charles Furth, membro da equipe editorial de Allen & Unwin: “Escrevi o
primeiro capitulo de uma nova historia sobre hobbits — ‘Uma festa muito esperada’.”

A nova histdria comecava de modo muito semelhante ao primeiro conto sobre hobbits. O sr. Bilbo
Baggins de Hobbiton da uma festa para comemorar seu aniversario e, apds discursar para seus
convidados, coloca o anel magico que conseguiu em O Hobbit e desaparece. A razio para seu
desaparecimento nesse primeiro rascunho é que Bilbo “ndo tinha mais nenhum dinheiro ou joias” e
estava partindo em busca de mais ouro de dragdes. Neste ponto a primeira versdo do capitulo de
abertura se interrompe, inacabada.

Tolkien ainda néo tinha uma ideia clara do tema da nova histéria. No fim de O Hobbit afirmara que
Bilbo “permaneceu muito feliz até o fim dos seus dias, e esses foram extraordinariamente longos”.
Assim, como podia o hobbit viver novas aventuras dignas desse nome, sem contradizer essa
afirmativa? E ele ndo explorara a maior parte das possibilidades do carater de Bilbo? Tolkien decidiu
entdo introduzir um novo hobbit, filho de Bilbo — e dar- lhe o nome de uma familia de coalas de
brinquedo pertencente a seus filhos, “Os Bingos”. Riscou “Bilbo” no primeiro rascunho, e por cima
escreveu ' Bingo”. Ocorreu-lhe entdo outra ideia e ele anotou um lembrete (como faria muitas vezes
durante a invencao desta nova historia): “Fazer da devolucdo do anel um motivo.”

O anel, afinal, era um elo com o livro anterior e um dos seus poucos elementos que nédo havia sido
plenamente desenvolvido. Bilbo conseguira-o acidentalmente do viscoso Gollum sob as Montanhas
Sombrias. Seu poder de tornar invisivel quem o usasse fora plenamente explorado em O Hobbit, mas
bem que poderia ter outras propriedades. Tolkien fez mais algumas anotacdes: “O Anel: qual é a sua
origem? Necromante? Nao muito perigoso, se usado para bons fins. Mas cobra sua penalidade. Ou a
gente o perde, ou a si mesmo” Reescreveu entio o capitulo inicial, chamando o heréi de “Bingo Bolger-
Baggins” e tornou-o sobrinho, nao filho de Bilbo. Datilografou-o, e no comego de fevereiro de 1938
enviou-o a Allen & Unwin, perguntando se Rayner, o filho de Stanley Unwin que escrevera o relatorio
original sobre O Hobbit, se importaria de lhe dar sua opinido a respeito.

Stanley Unwin escreveu em 11 de fevereiro dizendo que Rayner lera o texto e estava encantado: “Va
em frente.”

Tolkien sentiu-se incentivado, mas respondeu: “Acho facil demais escrever capitulos de abertura —
e no momento a histéria ndo esta se desdobrando. Esbanjei tanto no ‘Hobbit’ original (do qual eu néo
pretendia escrever uma continuacao) que ¢ dificil encontrar qualquer coisa nova naquele mundo.” Nao
obstante, pos-se de novo a trabalhar, e escreveu um segundo capitulo que intitulou “Trés ndo é
Demais”. Contava como Bingo, com seus primos Odo e Frodo, partia sob as estrelas numa jornada pelo



campo.

“As historias tendem a descontrolar-se”, Tolkien escreveu a seu editor algumas semanas mais tarde,
“e esta deu uma reviravolta ndo premeditada.” Ele se referia a aparicdo, que ele nio planejara, de um
sinistro “Cavaleiro Negro” que evidentemente estd procurando pelos hobbits. Era na verdade a
primeira de varias reviravoltas nao premeditadas que a historia sofreria. Inconscientemente, e
normalmente sem antecipacao, Tolkien desviava seu conto do estilo jovial de O Hobbit em direcao a
algo mais sombrio e grandioso, e mais proximo em concepgéo ao Silmarillion.

Foi escrito um terceiro capitulo, sem titulo, mas essencialmente o mesmo capitulo que acabou
sendo publicado como “Atalho até Cogumelos”. Tolkien datilografou entdo tudo que escrevera (e
reescrevera), e mais uma vez enviou-o a Rayner Unwin para comentarios. Mais uma vez o garoto o
aprovou, apesar de dizer que havia “muita conversa de hobbit”, e perguntou como se chamaria o livro.

Como, de fato? E, muito mais importante, Tolkien ainda ndo tinha nem uma ideia clara do tema
nem muito tempo para dedicar ao assunto. Além das atividades que normalmente exigiam a sua
atencdo — aulas, exames, administracdo, pesquisa — havia a preocupacio adicional de um misterioso
mal cardiaco diagnosticado no filho Christopher; o menino, que, como os irmaos, fora recentemente
internado numa escola catdlica de Berkshire, teve de ficar em casa por muitos meses, deitado de costas.
O pai dedicou-lhe muito tempo e cuidado, e, durante muitas semanas, a nova historia nao foi
reconsiderada. Tolkien fizera uma anotag¢do no fim dos trés capitulos que ja escrevera: “Bingo vai
tomar alguma providéncia em relacdo ao Necromante, que planeja um ataque ao Condado. Eles tém de
encontrar Gollum e descobrir onde ele obteve o anel, pois trés sdo necessarios.” Mas, por mais
promissor que isto possa ter parecido inicialmente, ndo produziu resultados imediatos, e em 24 de julho
de 1938, ele escreveu a Charles Furth da Allen & Unwin: “A continuacdo de O Hobbit ficou onde
parou. Perdeu minhas gracas, e ndo tenho ideia do que fazer com ela.”

Pouco tempo depois chegou a noticia da morte de E. V. Gordon no hospital, e este golpe contribuiu
mais ainda para atrasar a nova historia. Nessa época, porém, Tolkien comecou a organizar suas ideias
sobre o tema central do Anel, e comegou a escrever um dialogo entre Bingo e o elfo Gildor, explicando
sua natureza. E, diz o elfo, um de varios anéis que foram feitos pelo Necromante, e parece que ele esta a
sua procura. Os Cavaleiros Negros, explica o elfo, sdo “Espectros do Anel”’, que se tornaram
permanentemente invisiveis valendo-se de outros anéis. As ideias finalmente comecavam a fluir, e
Tolkien escreveu um trecho de didlogo entre Bingo e o mago Gandalf onde se determina que o Anel
seja levado por muitas centenas de milhas até a sombria terra de Mordor, e 1a arremessado em “uma
das Fendas da Terra” onde arde um grande fogo. Esta base era suficiente para continuar a histoéria, e
conduziu os hobbits a casa de Tom Bombadil. Feito isto, Tolkien escreveu a Allen & Unwin em 31 de
agosto de 1938, dizendo que o livro estava “fluindo, e fugindo bastante ao controle. Chegou mais ou
menos ao Capitulo VII e progride em direcdo a metas bem imprevisiveis”. Entdo saiu em férias para
Sidmouth com a familia, inclusive Christopher, cuja satide melhorara bastante.

L4, trabalhou muito na histdria, levando os hobbits a uma estalagem num vilarejo chamado “Bree”,
onde encontraram um estranho personagem, outro elemento ndo premeditado na narrativa. Nos
primeiros rascunhos Tolkien descreveu esse individuo como “um hobbit de aspecto esquisito e rosto
moreno”, chamando-o “Trotter”. Mais tarde ele seria remodelado como um homem de estatura
heroica, o rei cuja volta ao poder da titulo ao terceiro volume do livro; mas, naquela ocasido, Tolkien
sabia tanto quanto os hobbits quem era ele. A composi¢do continuou, levando Bingo a Rivendell, e, por
volta dessa época, Tolkien rabiscou numa folha solta: “Hobbits demais. Também Bingo Bolger-Baggins
é nome ruim. Seja Bingo = Frodo.” Mas debaixo disto escreveu: “Ndo — agora estou acostumado
demais com Bingo.” Havia também o problema de determinar por que o Anel parecia tdo importante



para todos — este elemento ainda ndo fora estabelecido com clareza. Subitamente ocorreu-lhe uma
ideia, e escreveu: “O anel de Bilbo demonstrou ser o um Anel dominante — todos os outros tinham
voltado a Mordor: mas este havia se perdido.”

O anel dominante que controlava todos os demais; o anel que era a fonte e o instrumento do poder
de Sauron, o Sombrio Senhor de Mordor; o anel que devia ser levado a sua destruicdo pelos hobbits,
ou, do contrario, o mundo todo cairia sob o dominio de Sauron. Agora tudo se encaixava, e a historia
ascendeu do nivel “juvenil” de O Hobbit a esfera do romance grandioso e heroico. Havia até um nome
para ela: quando escreveu novamente a respeito para a Allen & Unwin, Tolkien referiu-se ao livro
como “O Senhor dos Anéis”.

O que ocorrera era quase inevitavel. Tolkien ndo queria realmente escrever mais histoérias como O
Hobbit, queria continuar com a atividade séria de sua mitologia. E era isto que agora podia fazer. A
nova historia ligara-se firmemente ao Silmarillion, e iria adquirir a dignidade de propdsito e o elevado
estilo do livro mais antigo. E verdade que os hobbits ainda eram hobbits, gentinha de pés peludos e
nomes engracados como Baggins e Gamgee (a piada familiar sobre o “Vovd Gamgee” levara-o a
incluir um personagem com esse nome e, mais importante, a invencdo de seu filho “Sam”, que
desempenharia um papel vital na historia). Em certo sentido, os hobbits haviam saido do livro anterior
e entrado na histéria por acaso. Mas agora, pela primeira vez, Tolkien percebeu o significado dos
hobbits na Terra-média. O tema de sua nova histoéria era amplo, mas estaria centralizado na coragem
dessa gentinha; e o coragdo do livro podia ser encontrado nas estalagens e nos jardins do Condado, a
representacio de Tolkien de tudo o que mais amava na Inglaterra.

Agora que a natureza plena da histéria se tornara evidente, passaram a ocorrer menos falhas ou
reconsideracdes. Depois das férias em Sidmouth, Tolkien passou muitas horas do outono de 1938
dando prosseguimento a narrativa, de modo que, no fim do ano, ja ia bem avangado o que acabaria por
se tornar o Livro II. Geralmente trabalhava a noite, como era seu costume, aquecido pela
idiossincratica estufa na lareira de seu estidio em Northmoor Road, escrevendo no verso de velhas
folhas de provas — de modo que grande parte de O Senhor dos Anéis esta entremeado com fragmentos
de ensaios ha muito esquecidos, escritos por estudantes. Cada capitulo comecava com um rascunho
rabiscado e frequentemente ilegivel; em seguida vinha uma revisdo com letra mais cuidadosa e,
finalmente, um texto datilografado na maquina Hammond. A tnica alteracdo importante que ainda
restava era a questdo do nome de her6i. Apds um breve periodo no verdo de 1939, quando pensou em
mudar tudo o que fizera até entdo e comecar tudo de novo, mas tendo Bilbo como her6i -
presumivelmente baseado no principio de que o herdi do primeiro livro tinha de ser o herdi do
segundo —, Tolkien voltou a sua inten¢do de usar o personagem “Bingo”; mas, como o nome “Bingo”
se tornara totalmente insuportavel para ele, a vista da natureza séria que a histéria adquirira, mudou-o
para “Frodo”, um nome que ja pertencia a um personagem secundario. E “Frodo” permaneceu.

Por volta da época em que Tolkien decidiu dar ao livro o titulo de O Senhor dos Anéis, Chamberlain
assinou o tratado de Munique com Hitler. Tolkien, como muitos outros na época, ndo suspeitava tanto
das intencoes alemis quanto das da Russia Soviética; escreveu que tinha “uma aversdo a ficar de
qualquer lado que inclua a Rassia”, e acrescentou: “Pode-se imaginar que, em ultima analise, a Rassia
provavelmente é muito mais responsavel pela atual crise e pela escolha do momento que Hitler.” No
entanto, isto nédo significa que localizar Mordor (a sede do mal em O Senhor dos Anéis) no leste seja
uma referéncia alegorica a politica mundial contemporanea, pois, segundo o proprio Tolkien, tratava-se
de uma “simples necessidade narrativa e geografica”. Em outra ocasido, ele distinguiu cuidadosamente
alegoria e aplicabilidade: “Desagrada-me cordialmente a alegoria em todas as suas manifestagdes, e,



desde que me tornei velho e cauteloso o bastante para detectar sua presenca, sempre me desagradou.
Prefiro muito mais a histéria, verdadeira ou imaginada, com sua variada aplicabilidade ao pensamento
e a experiéncia dos leitores. Penso que muitos confundem ‘aplicabilidade’ com ‘alegoria’, mas uma
repousa na liberdade do leitor, e a outra na dominacéo proposital do autor.” Como C. S. Lewis escreveu
sobre O Senhor dos Anéis: “Estas coisas ndo foram criadas para refletir qualquer situacio particular no
mundo real. Foi o inverso; os eventos reais comec¢aram, horrivelmente, a se conformar ao modelo que
ele livremente inventara.”

Tolkien esperava continuar trabalhando no livro nos primeiros meses de 1939, mas houve
infindaveis perturbacdes, entre elas o compromisso de proferir a Conferéncia Andrew Lang na
Universidade de St. Andrews no inicio de marco. Como assunto ele escolhera o topico prometido a
sociedade de estudantes do Worcester College no ano anterior: contos de fadas. Era um tema adequado
a ocasido — merecera consideravel atencdo do proprio Lang e era uma presenga constante na mente de
Tolkien durante a composicao de O Senhor dos Anéis. O Hobbit era claramente destinado a criancas e o
Silmarillion a adultos, mas ele tinha consciéncia de que O Senhor dos Anéis ndo se prestava tdo
facilmente a uma classificacdo. Em outubro de 1938, escreveu a Stanley Unwin dizendo que a historia
estava “esquecendo as ‘criancas’ e tornando-se mais aterradora que O Hobbit”. E acrescentou: “Talvez
ela se mostre totalmente inadequada.” Contudo, ele acreditava sinceramente que os contos de fadas
nio se destinavam necessariamente a criancas, e decidiu dedicar grande parte da conferéncia a
demonstragdo desse argumento.

O ponto crucial fora abordado no poema “Mythopoeia”, escrito para C. S. Lewis muitos anos antes,
e ele decidiu cita-lo na conferéncia:

O coragdo do homem ndo se compoe de mentiras,

mas retira alguma sabedoria do iinico Sabio,

e ainda O relembra. Embora ha muito alheado,

o Homem ndo esta totalmente perdido ou mudado.
Degradado talvez, mas ndo destronado,

mantém os farrapos do dominio outrora seu:

o Homem, Subcriador, a luz refratada

através da qual um tnico Branco se fende

em muitos tons, e infinitamente combinada

em formas vivas que se movem de uma mente d outra.
Embora tenhamos preenchido todas as frestas do mundo
com Elfos e Duendes, ousado moldar

Deuses e suas casas com a escuriddo e a luz,

e semeado a semente de dragbes — era nosso direito
(usado ou abusado). Esse direito ndo decaiu:

. . . .o 40
ainda criamos pela lei na qual fomos criados=

“O Homem, Subcriador”, de certa forma, era um novo modo de expressar o que se costuma chamar
“a suspensdo voluntaria da incredulidade”, e Tolkien fez deste tema o argumento central da
conferéncia.

“O que realmente acontece”, escreveu, “é que o fazedor de histérias é um ‘subcriador’ bem-
sucedido. Ele cria um Mundo Secundario onde nossa mente pode entrar. Dentro desse mundo, o que
ele relata é ‘verdadeiro’ — conforma-se as leis daquele mundo. Portanto, enquanto estamos, por assim
dizer, do lado de dentro, acreditamos no que diz. No momento em que surge a incredulidade, o encanto
se rompe, a magica, ou melhor, a arte falhou. Estamos entdo de volta ao exterior, ao Mundo Primaério,
contemplando de fora o pequeno e malogrado Mundo Secundario.”

Na conferéncia, desenvolveu uma série de teses, talvez até em demasia para uma argumentacio



inteiramente convincente. Mas, no fim, afirmou em termos vigorosos que nao ha fun¢io mais elevada
para o0 homem do que a “subcriacdo” de um Mundo Secundario, tal como ele fazia em O Senhor aos
Anéis, e exprimiu a sua esperanca de que, em certo sentido, essa historia e toda a mitologia a ela
relacionada pudessem ser consideradas “verdadeiras”. “Todo escritor que cria um mundo secundario”,
declarou, “deseja até certo ponto ser um verdadeiro criador, ou espera criar a partir da realidade — que
a qualidade peculiar desse mundo secundario (se ndo todos os detalhes) tenha origem na Realidade ou
flua para ela.” Chegou mesmo a afirmar que criar uma histoéria como a que estava escrevendo era um
empreendimento especificamente cristdo. “O cristdo”, disse, “pode agora perceber que todas as suas
inclinacdes e faculdades tém um propésito, que pode ser redimido. E tdo grande a graca que recebeu
que agora talvez possa ousar crer, com justica, que na Fantasia ele realmente pode assistir no
desdobramento e enriquecimento multiplo da criagdo.”

A conferéncia foi preferida em St. Andrews em 8 de marco de 1939 (a data foi muitas vezes situada
erroneamente em 1938 e 1940), e depois Tolkien retornou com entusiasmo redobrado a histoéria cujo
proposito justificara. A histéria comecara como uma mera “continuacao” de O Hobbit, por insisténcia
do editor, mas agora, apds a expressdo de seus elevados propositos na conferéncia, o Anel era para ele
tdo importante quanto os Silmarilli. Na verdade, agora estava claro que O Senhor dos Anéis néo era
tanto uma continuagdo de O Hobbit, mas antes uma continuagdo do Silmarillion. Todos os aspectos da
obra anterior desempenhavam um papel na nova histéria: a mitologia, que lhe conferia um fundo
histoérico e um sentido de profundidade, as linguas élficas, que desenvolvera de maneira tdo minuciosa
e completa ao longo de mais de vinte e cinco anos, e até mesmo o alfabeto Féanoriano, que usara no
seu diario de 1926 a 1933, era agora empregado nas inscri¢es élficas da historia. Ainda assim, para os
amigos, Tolkien continuava a se referir a histéria em termos modestos como “o novo Hobbit” ou “a
continuacdo do Hobbit”.

Com este titulo, a historia foi lida perante os Inklings capitulo apds capitulo, e recebida com muito
entusiasmo, embora nem todos ficassem encantados com a prosa de “estilo elevado” que comecou a
predominar no livro. Tolkien abandonara o tom relativamente coloquial dos capitulos iniciais por um
modo de expressdo que se tornava cada vez mais arcaico e solene. Tinha plena consciéncia disso;
tratava-se na verdade de uma postura inteiramente voluntaria, que na época chegou a ser considerada
por escrito — assim como as intencdes do livro haviam sido discutidas na conferéncia de St. Andrews.
Desta vez, o contexto foi a introducdo a traducgédo revista de Beowulf feita por Clark Hall. Elaine
Griffiths nao conseguira completar a revisao, e, como Tolkien nao dispunha de tempo, encarregou da
tarefa o seu colega Charles Wrenn, que estava na época na Universidade de Londres. Wrenn
completou o trabalho rapidamente, mas a Allen & Unwin teve de esperar muitos meses antes de
convencer Tolkien a organizar seus pensamentos o bastante para escrever a introducdo que prometera
para o volume. Quando afinal a escreveu, a introducao acabou por se revelar uma alentada discussao
dos principios da tradugéo e, particularmente, um argumento a favor da ado¢éo de um “estilo elevado”
no tratamento de temas heroicos. Conscientemente ou nao, ele estava na realidade discutindo O Senhor
dos Anéis, que nessa época (inicio de 1940) chegara a metade do que viria a ser o Livro II.

Na introducio, para justificar o estilo elevado, Tolkien declarou: “Estaremos sabiamente conscientes
da nossa propria frivolidade se preferirmos ‘golpear’ ou ‘desferir golpes’ a bater e espancar, a ‘elocucio’
e o ‘discurso’ a fala e a conversa, os ‘valorosos e intrépidos gentis-homens’ de outrora aos nobres bem-
educados, ilustres ou finos (visdes de colunas sociais e gordos na Riviera).” A partir desse instante,
passou a pOr em pratica esses conceitos estilisticos cada vez mais em O Senhor dos Anéis. Era quase que
inevitavel, pois, 4 medida que se tornava mais grandiosa em escala e proposito, a histéria assumia o
estilo do Silmarillion; Tolkien, no entanto, ndo reformulou o estilo dos primeiros capitulos, escritos



num tom muito mais leve; ele proprio, ao reler o livro vinte e cinco anos mais tarde, observou: “O
primeiro volume é mesmo muito diferente do resto.”

A deflagracdo da guerra em setembro de 1939 ndo teve nenhum efeito imediato sobre a vida de
Tolkien; mas, durante esses dias, para seu inevitavel pesar, a vida familiar sofreu mudancas com a
partida dos meninos. John, o mais velho, que estudara inglés na antiga escola do pai, o Exeter College,
estava sendo educado para o sacerddcio em Roma, e foi mais tarde evacuado para Lancashire com seus
colegas de estudo. Michael passou um ano no Trinity College e depois tornou-se artilheiro antiaéreo.
Christopher, recuperado da doenca, voltou a escola por um breve periodo antes de seguir o irméo e
entrar para o Trinity College. Apenas Priscilla, a cagula da familia, ainda morava em casa. O padréo
normal de vida na Northmoor Road sofreu algumas perturbacdes: as empregadas tornavam-se
escassas, as vezes era preciso alojar pessoas de localidades evacuadas, havia galinhas no jardim para
aumentar o suprimento de ovos, e Tolkien trabalhava turnos no servi¢o de vigilancia contra ataques
aéreos, dormindo na cabana pequena e umida que servia de quartel-general local. Nao houve, porém,
ataques aéreos alemaes a Oxford, e Tolkien nao foi obrigado, como varios professores, a trabalhar para
o Ministério da Guerra ou outras entidades governamentais.

A medida que a guerra prosseguia, o carater da universidade passava por grandes alteracdes, pois
muitos cadetes foram enviados a Oxford para participar de “cursos rapidos” antes de assumir seus
deveres de oficiais; Tolkien organizou um curriculo para cadetes navais na Escola de Inglés, e
modificou muitas de suas aulas para adequa-las a publicos menos especializados. Em termos gerais, no
entanto, sua vida era muito parecida com o que fora antes da guerra, e sua aflicio diante do
prosseguimento das hostilidades devia-se tanto a razdes ideoldgicas quanto pessoais. “As pessoas neste
pais”, escreveu em 1941, “parecem nio ter percebido ainda que temos nos alemies inimigos cujas
virtudes (e sao virtudes) de obediéncia e patriotismo sdo maiores que as nossas em conjunto. Sinto
nesta Guerra um rancor profundo e pessoal por Adolf Hitler, aquele ignorantezinho danado que
arruinou, perverteu, malbaratou e tornou para sempre maldito o nobre espirito nérdico, uma
contribui¢do suprema a Europa, que sempre amei e tentei apresentar na sua verdadeira luz.”

Muitos anos depois, Tolkien recordou que a composicado de O Senhor dos Anéis sofreu uma
interrupcdo de quase um ano no final de 1940, no trecho em que a Sociedade descobre o timulo de
Balin em Moria. Se isto é verdade - e outros indicios parecem confirmar que houve um hiato por volta
dessa época — esse foi apenas o primeiro de varios atrasos ou hesitacdes importantes na composicio,
nenhum deles atribuivel a alguma causa externa especifica.*!

Quando voltou ao trabalho, Tolkien tracou linhas gerais para o fim da historia — que, ele imaginava,
exigiria apenas mais alguns capitulos — e comecou a esbocar o episédio em que dois dos hobbits
encontram Barbarvore (Treebeard), o ser que é a expressao definitiva do amor e do respeito de Tolkien
pelas arvores. Ao terminar este capitulo, ele elaborou a maneira de falar de Barbarvore, “Hrum, Hroom”,
inspirando-se (como disse a Nevill Coghill) na retumbante voz de C. S. Lewis.

No inicio, a Allen & Unwin esperava que a nova histéria estivesse pronta para publicacdo apenas
alguns anos apds o lancamento de O Hobbit. Essa esperanca se desvanecera, e em 1942 até mesmo o
Hobbit original teve de sair de catalogo quando o estoque de exemplares foi queimado na blitz de
Londres. Mas Stanley Unwin continuou interessado no progresso do “novo Hobbit”, e em dezembro de
1942 recebeu uma carta de Tolkien que relatava: “Esta agora se aproximando da conclusdo. Espero
conseguir um pouco de tempo livre nestas férias, e posso ter esperancas de termina-lo no inicio do
proximo ano. Chegou ao Capitulo XXXI e necessitara de, pelo menos, mais seis (ja estdo esbocados).”

Contudo, o Capitulo XXXI (o atual capitulo 9 do volume 2 — “Escombros e Destrogos”) situava-se
apenas no fim do que viria a ser o Livro III — haveria ndo seis, mas trinta e um capitulos adicionais



antes de o livro estar completo. Tolkien tentou trabalhar na histéria durante os meses seguintes e
conseguiu desenvolvé-la um pouco mais. Mas, no verdo de 1943, teve de admitir que estava
“empacado”.

Um dos motivos era o seu perfeccionismo. Ndo contente em escrever um livro volumoso e
complexo, achava que cada detalhe isolado devia se ajustar de maneira satisfatoria ao esquema total. A
geografia, a cronologia e a nomenclatura tinham de ser inteiramente coerentes. Ele recebeu alguma
ajuda na geografia — Christopher desenhou um elaborado mapa do territério coberto pela histéria. O
proprio Tolkien fazia esbocos de mapas desde que comecgara a trabalhar no livro: “Se vocé vai fazer
uma historia complicada, deve trabalhar com um mapa; de outra forma, vocé nunca ira mapea-la
depois”, disse certa vez. Mas o mapa nao era suficiente — ele fazia calculos interminaveis de tempo e
distancia, dispondo os eventos da histéria em tabelas elaboradas, onde constavam datas, dias da
semana, horas e as vezes até mesmo a direcdo do vento e a fase da lua. Em parte, era a sua habitual
busca da perfei¢do, em parte, o prazer puro da “subcriacdo”, mas, principalmente, a preocupagio de
compor uma imagem totalmente convincente. Muito tempo depois, ele disse: “Eu queria que as
pessoas simplesmente entrassem nesta historia e a considerassem (em certo sentido) historicamente
verdadeira.”

A criacdo de nomes também ocupou muito a sua aten¢do, como era inevitavel, pois as linguas
inventadas a partir das quais desenvolvia os nomes eram simultaneamente a mola-mestra da sua
mitologia e, por si s, uma atividade fundamental do seu intelecto. Mais uma vez, as linguas élficas
Quenya e Sindarin, agora mais elaboradas do que na época em que iniciara o Silmarillion, vinte e cinco
anos antes, tinham um papel preponderante na criacdo de nomes, e eram usadas na composi¢do de
poemas e cangdes élficas. A historia também exigia a invencdo, pelo menos, dos rudimentos de
diversas outras linguas, e tudo isto consumia tempo e energia. Além disso, havia chegado a um ponto
em que a histéria se dividia em diversas cadeias de eventos independentes e complexos, e, embora
acreditasse que levaria apenas dois ou trés capitulos para conduzir Frodo e Sam Gamgee a Mordor,
ainda néo se sentia capaz de enfrentar a necessidade de solucionar a complexidade dos acontecimentos
simultdneos em Gondor e Rohan. Ele levara quase seis anos para trazer a histdria a tal ponto — como
encontraria tempo e energia para termina-la? E para completar e rever o Silmarillion, que ainda
clamava por aten¢do? Estava com cinquenta e um anos, cansado e temeroso de ndo conseguir realizar
nada. Ja ganhara a reputacdo de postergar suas obras filologicas quase que indefinidamente, e isto,
embora entristecedor, as vezes o divertia; mas nunca terminar sua mitologia era uma perspectiva
apavorante e desanimadora.

Certo dia, por volta dessa época, lady Agnew, que morava em frente a sua casa na Northmoor Road,
contou-lhe que estava preocupada por causa de um grande choupo que, segundo ela, impedia o seu
jardim de receber sol e poderia desabar em cima de sua casa durante uma ventania. Tolkien achou isto
ridiculo. “Uma ventania que conseguisse desenraiza-la e arremessa-la sobre a casa”, disse, “conseguiria
acabar com ela e com a sua casa sem qualquer ajuda da arvore.” Mas o choupo ja fora podado e
mutilado, e, embora conseguisse salva-lo na ocasido, Tolkien comecou a pensar a respeito. Afinal ele
estava “preocupado com a minha prépria Arvore interior”, a sua mitologia — parecia haver uma
analogia.

Certa manha, acordou com um conto na cabeca e anotou-o as pressas. Era a historia de um pintor
chamado Niggle, um homem que, como Tolkien, “se preocupava”®? com detalhes: “Costumava passar
bastante tempo numa unica folha, tentando capturar sua forma, seu brilho, a cintilacdo das gotas de
orvalho nas suas bordas. No entanto, queria pintar uma enorme arvore. Havia um quadro em
particular que o incomodava. Comegara com uma folha ao vento e transformara-se numa arvore; e a



arvore crescia, emitindo inimeros ramos, e estendendo as mais fantasticas raizes. Estranhos passaros
vinham e pousavam nos galhos e tinham de receber atencao. Entdo, em redor da arvore, e atras dela,
nos vaos das folhas e ramos, uma paisagem comecou a se revelar.”

Na historia, que recebeu o nome de Leaf by Niggle, Tolkien expressou seus piores temores pela sua
Arvore mitolégica. Como Niggle, ele sentia que seria arrebatado da sua obra muito antes de té-la
concluido - se é que podia ser concluida neste mundo, pois é em outro lugar, mais luminoso, que
Niggle encontra sua Arvore concluida e descobre que ela é uma arvore real, uma parte auténtica da
criagao.

A historia levou meses para ser publicada, mas o proprio fato de escrevé-la ajudou-o a exorcizar
parte do seu temor e a retomar a composicao de O Senhor dos Anéis; o impulso imediato, porém, veio
de C. S. Lewis.

No comeco de 1944, O Senhor dos Anéis jazia intocado havia muitos meses, e Tolkien escreveu:
“Parece-me que nio tenho qualquer energia mental ou inventividade.” Mas Lewis notara o que estava
acontecendo, e instou Tolkien a pdr-se de novo a escrever e terminar a historia. “Eu precisava de um
pouco de pressdo”, disse Tolkien, “e provavelmente vou reagir.” No inicio de abril, retomou o trabalho,
comecando a escrever o que viria a se tornar o Livro IV, que conduz Frodo e Sam Gamgee através dos
pantanos em direcdo a Mordor, onde esperam destruir o Anel langando-o nas Fendas do Destino (The
Cracks of Doom).

Christopher Tolkien fora recrutado pela Real Forca Aérea e enviado a Africa do Sul para ser
treinado como piloto (para grande desgosto do seu pai, que considerava a guerra aérea imoral e
excessivamente perigosa). Tolkien ja escrevia longas cartas a Christopher, e agora essas cartas
passaram a conter também um relato detalhado de como o livro progredia, e das suas leituras diante
dos irméos Lewis e Charles Williams no White Horse, um pub que frequentavam na época. Eis alguns
excertos dessas cartas:

Quarta-feira, 5 de abril de 1944: “Dei inicio a um esfor¢o sério para terminar meu livro, e tenho trabalhado até bem tarde da
noite: foram necessarias muitas releituras e muitas pesquisas. E voltar a carga ¢ uma atividade dolorosa e complicada. Umas
poucas paginas por um bocado de suor; mas no momento eles acabaram de encontrar Gollum num precipicio.”

Sabado, 8 de abril: “Passei parte do dia (e da noite) lutando com o capitulo. Gollum est4 se dando bem no seu retorno. Uma
linda noite com lua alta. Por volta das duas da madrugada estive no jardim, quente e banhado em prata, desejando que nés dois
pudéssemos ir passear. Dai fui deitar-me.”

Quinta-feira, 13 de abril: “Sinto sua falta a toda hora, e estou solitario sem vocé. Tenho amigos, naturalmente, mas raramente
posso vé-los. Estive com C. S. L. e Charles Williams ontem, durante quase duas horas. Li meu capitulo recente; recebeu aprovacio.
Comecei outro. Copias adicionais serdo datilografadas, se possivel, e mandadas a vocé. Agora voltarei a Frodo e Gollum por uns
momentos.”

Sexta-feira, 14 de abril: “Consegui escrever por uma hora ou duas, e levei Frodo quase até os portdes de Mordor. Cortando a
grama de tarde. O periodo letivo comeca na semana que vem, e vieram as provas dos exames de Gales. Ainda assim continuarei o
‘Anel’ em qualquer momento disponivel”

Ter¢a-feira, 18 de abril: “Espero encontrar C. S. L. e Charles W. amanha de manha e ler o capitulo seguinte — sobre a passagem
dos Pantanos Mortos e a aproximacdo dos Portdes de Mordor, que agora praticamente terminei. O periodo letivo esta quase
comegando: orientei a srta. Salu durante uma hora. A tarde foi gasta com encanamentos (consertando um vazamento) e com a
limpeza das aves. Estao botando generosamente (9 de novo ontem). As folhas apareceram: o cinza-esbranquicado do marmeleiro,
o verde-acinzentado das macieiras jovens, o verde profundo do estrepeiro, penddes de flores até nos choupos preguicosos.”

Domingo, 23 de abril: “Li meu segundo capitulo, Passagem dos Pantanos, a Lewis e Williams na qua. de manha. Foi aprovado.
Agora quase terminei o terceiro: Portdes da Terra das Trevas. Mas essa historia toma conta de mim, e ja escrevi trés capitulos
onde pretendia escrever um! E negligenciei muitas coisas para fazé-lo. Estou agora simplesmente enredado nela; tenho de
desvencilhar a minha mente para cuidar das provas e das aulas.”

Terca-feira, 25 de abril: “Dei uma aula fraca, encontrei-me com os Lewis e C. W. (White Horse) por 1/2 hora; cortei trés
gramados, escrevi uma carta a John, e lutei com um trecho recalcitrante do ‘Anel’. No momento, preciso descobrir quanto tempo
mais tarde a lua nasce a cada noite quando se aproxima da lua cheia, e como se faz um ensopado de coelho!”



Quinta-feira, 4 de maio: “Um novo personagem surgiu em cena (tenho certeza de que ndo o inventei; nem queria que
aparecesse, apesar de gostar dele, mas eis que ele surge caminhando pela floresta de Ithilien): Faramir, irmao de Boromir — e ele
esta adiando a ‘catastrofe’ com um bocado de material sobre a histéria de Gondor e Rohan. Se for longe demais, boa parte do que
diz tera de ser removida para os apéndices — para onde ja foi algum material fascinante sobre a industria de tabaco dos hobbits e
as Linguas do Ocidente.”

Domingo, 14 de maio: “Escrevi um tanto ontem, mas duas coisas me atrapalharam: a necessidade de arrumar o estidio (que se
transformou no caos que sempre denuncia preocupacoes literarias ou filologicas) e cuidar de negécios; problemas com a lua.
Quero dizer com isso que descobri que minhas luas, nos dias cruciais entre a fuga de Frodo e a situacao atual (chegada a Minas
Morgul), estavam fazendo coisas impossiveis, nascendo numa parte do territorio e pondo-se simultaneamente em outra. A
recomposicdo de trechos de capitulos anteriores levou a tarde toda!”

Domingo, 21 de maio: “Tirei partido de uma semana cinzenta e extremamente fria (em que os gramados nio cresceram, apesar
de ter chovido um pouco) para escrever: mas topei com um trecho espinhoso. Tudo que eu esbogara ou escrevera antes acabou
nio servindo para nada, pois os tempos, motivos etc., todos se alteraram. No entanto, finalmente, depois de muito trabalho, e
negligenciando um pouco os outros deveres, terminei, ou quase, de escrever todo o material até a captura de Frodo no
desfiladeiro, bem perto de Mordor. Agora preciso retomar os outros personagens e tentar acelerar o choque final. Vocé acha que

Shelob (Laracna) é um bom nome para uma criatura monstruosa parecida com uma aranha? Isso naturalmente é apenas ‘She +
lob’ (= aranha), mas escrito junto parece bastante repugnante.”

Quarta-feira, 31 de maio: “Nao escrevi a sério desde a segunda- feira. Até o meio-dia, hoje, suei com as provas setoriais: e levei
meus manuscritos para a editora hoje, as duas da tarde - o ultimo dia possivel. Ontem: aula — pneu furado, ap6s apanhar o peixe,
de modo que tive de caminhar até a cidade e voltar, e como ¢ simplesmente impossivel conseguir que me consertem uma
bicicleta, tive de gastar a tarde numa luta suja que terminou quando removi o pneu, remendei o corte e um furo na camara, e
montei tudo de novo, Io! triumphum!”

“A reunido dos Inklings [ocorrida na noite da quinta-feira anterior] foi muito agradavel. Hugo estava la: parecia um tanto

cansado, mas esteve razoavelmente barulhento. A diversdo principal ficou por conta de um capitulo do livro de Warnie Lewis
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sobre os tempos de Luis XIV (achei-o muito bom), e alguns excertos de ‘Who Goes Home’= de C. S. L. — um livro sobre o Inferno,

para o qual sugeri o nome ‘Hugo’s Home™**, Nzo voltei antes da meia-noite. O resto do meu tempo, sem contar tarefas dentro e
fora de casa, foi ocupado pela tentativa desesperada de conduzir ‘O Anel’ a um trecho adequado para uma pausa, a captura de
Frodo por Orcs nos desfiladeiros de Mordor, antes que eu seja obrigado a interrompé-lo para os exames. Consegui, trabalhando
madrugada a dentro, e li os dois ultimos capitulos (‘A Toca de Laracna’ e ‘As escolhas de Mestre Samwise’) a C. S. L. segunda-
feira de manha. Ele aprovou com fervor inusitado, e, na verdade, chegou as lagrimas no ultimo capitulo; parece, portanto, que
estou indo bem.”

O Livro IV de O Senhor dos Anéis foi datilografado e remetido a Christopher na Africa do Sul. O
esforco deixara-o exausto. “Quando passar meu cansaco”, contou a Christopher, “continuarei a
histéria.” Durante algum tempo, ndo conseguiu nada. “A inspiracdo para o Anel estd completamente
exaurida”, escreveu em agosto; e, até o fim do ano, ndo produziu nada além do esboco de uma sinopse
para o restante da historia. Considerou a hipotese de escrever e completar The Lost Road, a historia
inacabada de uma viagem no tempo iniciada muitos anos antes, discutiu com Lewis a ideia de um livro
conjunto sobre a natureza, a funcéo e a origem da linguagem. Nenhum dos projetos foi levado adiante,
e Lewis, referindo-se algum tempo depois ao livro irrealizado sobre a linguagem, descreveu Tolkien
como “esse grande homem, porém moroso e sem método”. “Moroso” nédo era totalmente justo, mas
“sem método” era muitas vezes a pura verdade.

Durante 1945, O Senhor dos Anéis progrediu pouco, se é que alguma coisa. Em 9 de maio, a guerra
na Europa terminou. No dia seguinte, Charles Williams adoeceu. Submeteu-se a uma operagdo em um
hospital de Oxford, mas faleceu em 15 de maio. Apesar das divergéncias de pensamento, Williams e
Tolkien eram bons amigos, e a perda de Williams foi algo amargo, um simbolo de que a paz nao
significava o fim de todas as atribula¢cdes — Tolkien sabia disso muito bem. Durante a guerra ele dissera
a Christopher: “Estamos tentando conquistar Sauron com o Anel”, e agora escreveu: “A Guerra néo
acabou (e naquela que terminou, ou no episédio dela que terminou, fomos, em boa parte, perdedores).
Naturalmente é errado deixarmo-nos levar por tal estado de espirito — somos sempre perdedores nas
guerras, A Guerra sempre continua, e nao adianta nada esmorecer.”



No outono de 1945, Tolkien assumiu a Catedra Merton de Lingua e Literatura Inglesa, tornando-se
assim fellow do Merton College, uma instituicdo que, depois de Pembroke, achou “agradavelmente
informal”. Alguns meses mais tarde, a aposentadoria de David Nichol Smith pds em pauta a sucessao
da Catedra Merton de Literatura Inglesa. Tolkien foi um dos eleitores, e escreveu: “Deveria ser C. S.
Lewis, ou talvez lord David Cecil, mas nunca se sabe.” Ambos foram preteridos, e a catedra foi
oferecida e aceita por F. P. Wilson. Se bem que nao haja motivo para supor que Tolkien ndo tenha
apoiado Lewis na eleicdo, a distdncia entre os dois amigos tornou-se maior depois do episddio, ou, para
ser mais exato, houve um afastamento gradativo por parte de Tolkien. E impossivel dizer exatamente
por qué. No inicio, é possivel que o proprio Lewis nao tenha percebido a mudanga; e quando percebeu
sentiu-se profundamente entristecido. Tolkien continuou a participar das reunides dos Inklings, bem
como seu filho Christopher (que apds a guerra retomou seus estudos no Trinity College); inicialmente,
Christopher foi convidado a ler para os Inklings, em voz alta, trechos de O Senhor dos Anéis, pois Lewis
alegava que ele lia melhor que o pai, e mais tarde tornou-se um Inkling por direito préprio. Mas, apesar
de Tolkien continuar a frequentar o “Bird and Baby” nas manhas de terca-feira e o0 Magdalen College
nas noites de quinta-feira, a velha intimidade entre ele e Lewis ja ndo existia.

Em parte, o afastamento pode ter sido acelerado pelas criticas as vezes severas que Lewis fazia a
detalhes de O Senhor dos Anéis, particularmente seus comentarios sobre os poemas, dos quais (com a
notavel excecdo dos versos aliterativos) geralmente ndo gostava. Tolkien muitas vezes sentiu-se
magoado com os comentarios de Lewis, mas geralmente os ignorava, tanto que Lewis diria mais tarde:
“Ninguém jamais influenciou Tolkien — era o mesmo que tentar influenciar um bandersnatch®2” Em
parte, o afastamento progressivo de Tolkien provavelmente pode ser creditado também as suas
opinides sobre “Narnia”, a série de historias infantis escrita por Lewis. Em 1949, Lewis comecou a ler
para Tolkien a primeira delas, “O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-Roupa”. A obra foi recebida com
desprezo. “Assim néo é possivel!”, disse Tolkien a Roger Lancelyn Green. “Imagine: ‘Ninfas e seus
Costumes’, ‘A Vida Amorosa de um Fauno’!” Néo obstante, Lewis completou a histéria, e a medida
que ela e suas sucessoras eram publicadas, “Narnia” conquistou um publico tdo amplo e entusiasmado
quanto o que apreciara O Hobbit. Tolkien, porém, ndo se sentia capaz de rever seu julgamento original.
“E triste”, escreveu em 1964, “que ‘Narnia’ e toda essa parte da obra de C. S. Lewis niio possa contar
com a minha compreensio, assim como boa parte da minha obra nio pode contar com a dele.” Ele sem
davida sentia que, de certa maneira, Lewis utilizara ideias e historias de Tolkien em seus livros; e,
assim como se ressentia do progresso de Lewis, de convertido a tedlogo popular, talvez o aborrecesse
saber que o amigo e critico que escutara os contos da Terra-média houvesse, por assim dizer, se
levantado da poltrona, ido até a escrivaninha, apanhado a caneta, e “experimentado” a mesma coisa.
Além disso, a simples quantidade de livros infantis publicados por Lewis e a pressa quase indecente
com que os produzia sem duvida o deixavam irritado. As sete histérias de “Narnia” foram escritas e
publicadas em sete anos, menos de metade do periodo de gestacdo de O Senhor dos Anéis — outro
motivo que contribuiu para o afastamento dos dois amigos. Apds 1945, quando Lewis foi eleito para
uma nova Catedra de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge e obrigado a passar a maior
parte do seu tempo longe de Oxford, ele e Tolkien passaram a se encontrar apenas em raras ocasioes.

Com o fim da guerra, O Hobbit foi reimpresso, e foram tomadas providéncias para a publicacao de
Farmer Giles of Ham. No verao de 1946, Tolkien disse a Allen & Unwin que fizera um enorme esforco
para terminar O Senhor dos Anéis, mas nao conseguira; a verdade era que mal tocara no livro desde o
fim da primavera de 1944. Declarou: “Realmente espero té-lo pronto antes do outono”, e, de fato,
conseguiu retomar o trabalho nas semanas seguintes. No final do ano disse aos editores que estava
“nos ultimos capitulos”. Mas entdo mudou de residéncia.



A casa em Northmoor Road tornou-se demasiado grande e dispendiosa para a familia. Assim,
Tolkien solicitou uma casa do Merton College, e quando surgiu uma disponivel na Manor Road, perto
do centro de Oxford, tratou de alugé-la. Ele, Edith, Christopher e Priscilla mudaram-se para 14 em
marco de 1947; John, a essa altura, exercia o sacerddcio no centro da Inglaterra, e Michael, casado e
com um bebé, trabalhava como diretor de uma escola.

Quase que imediatamente Tolkien percebeu que a nova casa era insuportavelmente apertada. O n° 3
da Manor Road era uma casa de tijolos feia e muito pequena. Nela, Tolkien ndo dispunha de um
estidio propriamente dito, apenas um quartinho no sétdo. Ficou acertado que, assim que o Merton
College pudesse providenciar uma casa melhor, a familia se mudaria de novo. Mas, por enquanto,
aquela teria de servir.

Rayner Unwin, filho do editor de Tolkien, que em crianca escrevera o relatério que assegurou a
publicacdo de O Hobbit, estava estudando em Oxford e conhecera pessoalmente Tolkien. No verdo de
1947, Tolkien decidiu que O Senhor dos Anéis estava suficientemente proximo da conclusio para que
ele pudesse lhe mostrar um texto datilografado com a maior parte da historia. Depois de 1é-la, Rayner
disse ao pai que era “um livro esquisito”, mas, ndo obstante, “uma historia espléndida e empolgante.”
Observou que a luta entre as trevas e a luz provocava suspeitas de alegoria, e comentou:
“Honestamente, ndo sei a quem se destina o livro: as criangas perderdo boa parte, mas se os adultos
nio se sentirem rebaixados ao 1é-la muitos sem davida gostardo”. Nao tinha nenhuma duavida de que o
livro merecia ser publicado pela empresa do pai, e sugeriu que fosse dividido em partes, comentando
que, nesse aspecto, o anel de Frodo lembrava o anel dos Nibelungos.

Stanley Unwin transmitiu os comentarios do filho a Tolkien. A comparagdo do seu Anel com o
Nibelungenlied e Wagner sempre aborrecia Tolkien; certa vez disse: “Ambos os anéis eram redondos, e
a semelhanca acaba por ai.” E, é claro, tampouco lhe agradou a sugestdo de alegoria; retrucou: “Que
Rayner nio suspeite de ‘Alegoria’. H4 uma ‘moral’, suponho, em toda a histéria que valha a pena ser
contada. Mas nédo é a mesma coisa. Mesmo a luta entre as trevas e a luz (como ele a chama, nédo eu) é
para mim apenas uma fase especifica da historia, um exemplo de padrio da histoéria, talvez, mas ndo O
Padrio; e os atores sdo individuos — cada um deles, naturalmente, contém universais, do contrario nem
viveriam, mas nunca sio representantes deles como tais.” De um modo geral, porém, ficou muito
satisfeito com o entusiasmo de Rayner pelo livro, e concluiu dizendo: “Trata-se de terminar a coisa tal
como foi tramada, e deixar entdo que seja julgada.”

Mesmo assim, ele ndo conseguia terminar o livro. Revia, preocupava-se com ninharias e corrigia
capitulos anteriores, gastando com isso tanto tempo que seus colegas chegaram a considera-lo perdido
para a filologia. O ponto final definitivo era algo ainda inalcancavel.

Durante o verdo de 1947 esbo¢ou uma revisdo de O Hobbit que proporcionaria uma explicacdo mais
satisfatoria da atitude de Gollum para com o Anel, ou melhor, uma explicacdo mais adequada ao livro
que sucederia O Hobbit. Pronta a revisao, ele a enviou a Stanley Unwin pedindo sua opinido a respeito.
Unwin supos erroneamente que as modificacdes deveriam ser incluidas na reimpressdo seguinte sem
qualquer discussdo, e passou-as para o departamento de producdo. Muitos meses depois, quando
recebeu as provas paginadas da nova edi¢do, Tolkien percebeu, atonito, que o capitulo revisto ja fora
Impresso.

Nos meses seguintes O Senhor dos Anéis finalmente foi concluido. Tolkien relembrou que “chorou
de verdade” ao descrever a recep¢do de herodis dada aos hobbits no Campo de Cormallen. Ha muito
resolvera que os protagonistas principais atravessariam o mar rumo ao Ocidente no fim do livro: assim,
quando terminou o capitulo que descreve a partida dos Portos Cinzentos, o enorme manuscrito estava
quase completo. Quase, mas néo totalmente. “Gosto de amarrar pontas soltas”, Tolkien disse certa vez:



ele queria ter certeza de que ndo haveria pontas soltas na sua grande historia e, portanto, escreveu um
Epilogo em que Sam Gamgee contava aos filhos o que acontecera a cada um dos personagens
principais que nao navegaram para o Ocidente. Terminava com Sam escutando “o suspiro e o
murmurio do Mar sobre as costas da Terra-média”.

E esse foi o fim; mas agora Tolkien tinha de rever, vezes e vezes até ficar plenamente satisfeito com
todo o texto, e isto levou muitos meses. Certa vez disse a respeito do livro: “Nao creio que haja muitas
frases que ndo tenham sido objeto de consideracao meticulosa.” Ele entdo datilografou uma copia
limpa, equilibrando a maquina de escrever na cama porque nao havia espaco no so6tdo para a
escrivaninha e usando dois dedos porque nunca aprendera a datilografar com dez. Somente no outono
de 1949 tudo ficou concluido.

Tolkien emprestou o texto datilografado completo a C. S. Lewis, que, apds 1é-lo, observou

Meu caro Tollers,
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Uton herian holbytlas— mesmo. Esvaziei a rica taca e saciei uma longa sede. Uma vez que chega a deslanchar, o crescendo de
grandiosidade e terror (ndo sem o alivio de verdes vales, sem os quais seria de fato intoleravel) praticamente ndo tem paralelos
em todo o conjunto da arte narrativa que conheco. Creio que se destaca em duas virtudes: a subcriacio pura — Bombadil,

Espectros da Tumba, Elfos, Ents — como se viessem de fontes inesgotaveis, e construgdo. Também em gravitas. Nenhum romance
pode rechacar a acusa¢io de “escapismo” com tal confianga. Se erra, erra precisamente na direcio oposta: todas as vitorias da
esperanca delongadas e o impiedoso acumulo de probabilidades contra os heréis por pouco nio sdo dolorosos demais. E a longa

coda ap0s a eucatastrofe, seja ou ndo proposital, tem o efeito de nos recordar de que a vitoria é tdo transitéria quanto o conflito,

que (como diz Byron) “ndo ha moralista mais rigido que o prazer”, deixando assim uma impresséo final de profunda melancolia.
Naturalmente isto ndo é a historia toda. H4 muitos trechos que eu desejaria que vocé tivesse escrito de outra forma ou

omitido totalmente. Se néo incluo nesta carta nenhuma das minhas criticas adversas é porque vocé ja ouviu e rejeitou a maioria

delas (rejeitou é talvez uma palavra suave demais para descrever a sua reacdo em pelo menos uma ocasiao!). E mesmo que todas
as minhas obje¢des fossem justas (o que evidentemente é pouco provavel) as falhas que creio encontrar apenas poderiam atrasar

e embacar o apreco: o esplendor substancial do conto pode suportar todas. Ubi plura nitent in carmine non ego paucis offendi
maculis.
Parabenizo-o. Todos os longos anos que vocé gastou nele estéo justificados.

Seu
Jack Lewis

O proprio Tolkien ndo achava que a obra era isenta de falhas. Mas disse a Stanley Unwin: “Esta
escrita com o sangue da minha vida, tal como ele é, espesso ou ralo; e ndo posso fazer diferente.”



VI
1949-1966: Sucesso



1. Trancando os portaoes

Tolkien levara doze anos para escrever O Senhor dos Anéis. Ao termina-lo, ndo estava longe do seu
sexagésimo aniversario.

Agora naturalmente queria ver impresso o enorme livro. Mas ndo sabia exatamente se queria que
fosse publicado pela Allen & Unwin, apesar de té-lo discutido com os editores enquanto estava sendo
escrito e de ter recebido o seu incentivo e a sua aprovacao. Ele acreditava haver encontrado alguém
que o publicaria juntamente com o Silmarillion.

Ao longo dos anos, ele se irritara com a Allen & Unwin por causa da rejeicao do Silmarillion em
1937 — na verdade os editores ndo haviam rejeitado a obra; Stanley Unwin havia simplesmente dito que
ela ndo era adequada como continuacdo de O Hobbit, e Tolkien acabara por se convencer de que era
um caso de “uma vez rejeitado, sempre rejeitado”. O que era uma pena, pensava ele, porque queria
publicar o Silmarillion. Era possivel dizer que O Senhor dos Anéis funcionava como uma historia
independente, mas, ja que incluia obscuras referéncias a mitologia mais primitiva, seria muito melhor
que os dois livros fossem publicados em conjunto. O que mais queria, porém, era encontrar publico
para o livro mais antigo, e esta parecia ser a oportunidade ideal, talvez a tnica. Assim, quando Milton
Waldman, da casa editora Collins, mostrou-se interessado em publicar ambas as obras, Tolkien sentiu-
se tentado a abandonar a Allen & Unwin e aliar-se a ele.

Waldman, um catélico, fora apresentado a Tolkien por Gervase Mathew, um erudito e sacerdote
dominicano que participava com frequéncia das reunides dos Inklings. Quando Waldman descobriu
que Tolkien completara uma alentada continuacido daquele grande sucesso, O Hobbit, expressou seu
interesse, e, no final de 1949, Tolkien enviou-lhe um volumoso manuscrito. Mas nao era O Senhor dos
Anéis; era o Silmarillion. A obra mitologica primitiva, iniciada em 1917 como “O Livro dos Contos
Perdidos”, ainda estava incompleta, mas Tolkien recomecara a trabalhar nela enquanto acabava O
Senhor dos Anéis, e agora estava organizada o suficiente para que Waldman pudesse 1é-la. Era uma obra
diferente de tudo o que Waldman ja vira: uma narrativa estranha, de expressdo arcaica, sobre elfos,
poderes malignos e heroismo. Parte dela estava datilografada, mas muitos trechos estavam escritos a
mao com uma fina caligrafia. Waldman disse a Tolkien que achava o livro notavel e queria publica-lo -
contanto que fosse concluido. Tolkien ficou encantado. Waldman passara pelo primeiro teste: aceitara
(provisoriamente) o Silmarillion. Tolkien convidou-o para ir a Oxford e entregou-lhe o manuscrito de
O Senhor dos Anéis. Waldman saiu em férias e iniciou a leitura.

No comeco de janeiro de 1950, estava quase terminando o livro, e, mais uma vez, disse a Tolkien
que estava encantado. “E uma verdadeira obra de criacio”, escreveu, embora acrescentasse que o
tamanho do livro o preocupava. Mas tinha grandes esperancas de que a Collins pudesse imprimi-lo. Na
verdade, a casa estava numa excelente posi¢do para fazé-lo. A maior parte das editoras, inclusive a
Allen & Unwin, passavam por uma desesperadora falta de papel desde a guerra; a Collins, no entanto,
nio era simplesmente uma editora, mas também papelaria, fabricante de diarios e grafica, de forma que
tinha acesso a uma quota de papel muito maior que a maioria das empresas. E, quanto a viabilidade
comercial das longas historias mitologicas de Tolkien, William Collins, presidente da empresa, ja
dissera a Waldman que ficaria contente em publicar qualquer fic¢do do autor de O Hobbit. Na verdade
era o lucrativo Hobbit que Collins desejava adquirir, ao passo que Tolkien, descontente com a primeira
reimpressdo apos a guerra de O Hobbit, que (por razdes economicas) fora privado de suas gravuras
coloridas, disse a Waldman que ficaria contente se o livro fosse comprado da Allen & Unwin e



republicado de acordo com suas intengdes originais. Tolkien também estava irritado com Allen &
Unwin pela publicidade dada a Farmer Giles of Ham, que considerava inadequada, e acreditava que a
Collins teria mais sucesso na venda dos seus livros. Assim, tudo parecia acertado para uma eficiente
parceria entre Tolkien e Collins.

Havia, no entanto, um ponto que Waldman desejava esclarecer. “Parto do principio”, escreveu a
Tolkien, “que vocé ndo tem nenhum compromisso, moral ou legal, com a Allen & Unwin.” Tolkien
respondeu: “Creio ndo ter nenhuma obrigacdo legal. Havia uma clausula no contrato de O Hobbit que
previa dois meses de consideracdo do meu proximo livro. Ela foi cumprida (a) pela subsequente
rejeicdo do Silmarillion por Stanley Unwin e (b) por Farmer Giles. Mas tive relacdes pessoais com
Stanley U. e especialmente com seu segundo filho, Rayner. Se tudo isso constitui obrigacdo moral,
entdo estou sujeito a ela. No entanto, certamente tentarei desvencilhar-me, ou pelo menos o
Silmarillion e a sua familia, das malhas dilatorias da A. e U, se eu puder — se possivel de maneira
amigavel.”

Na verdade Tolkien havia se convencido de que a Allen & Unwin, se ndo uma inimiga, era ao
menos como uma aliada muito pouco confiavel, enquanto Collins parecia representar tudo o que ele
esperava. A posicao real era muito mais complexa, como os acontecimentos iriam provar.

Em fevereiro de 1950 Tolkien escreveu a Allen & Unwin dizendo que O Senhor dos Anéis estava
terminado. Mas nio os encorajou a mostrar interesse. “Minha obra escapou ao meu controle”, contou-
lhes, “e produzi um monstro: um romance imenso, complexo, bastante amargo e aterrador, bem pouco
apropriado para criancas (se é que é apropriado para alguém); e nédo é realmente uma continuacao de O
Hobbit, mas sim do Silmarillion. Por muito que possam me considerar ridiculo e tedioso, quero publicar
ambos — o Silmarillion e O Senhor dos Anéis. E disto que eu gostaria. Ou largarei tudo. N4o posso
considerar nenhuma espécie de revisdo ou condensacdo. Mas nao guardarei nenhum rancor (nem
ficarei muito surpreso) se rejeitarem uma proposta com perspectivas de lucro tdo reduzidas.” Quase
como uma nota de rodapé, acrescentou que os dois livros em conjunto perfaziam um total (na sua
estimativa) de mais de um milhao de palavras.

Stanley Unwin admitiu que o tamanho dos livros era um problema, mas perguntou se nao podiam
ser subdivididos em “trés ou quatro volumes até certo ponto independentes”. Néo, respondeu Tolkien,
ndo podiam; a Unica divisdo natural era entre as duas obras. E foi ainda mais longe, deliberadamente
dissuadindo Unwin de manifestar mais interesse. “Pergunto-me agora”, escreveu, “se mais alguém,
além dos meus amigos, dos quais nem todos aguentaram até o fim, leriam algo tdo longo. Por favor,
nio pense que guardarei rancor caso o senhor recuse algum compromisso.” (“Espero sinceramente
que ele me deixe ir sem exigir o manuscrito”, escreveu a Waldman.)

Mas sir Stanley Unwin (que recebera o titulo de cavaleiro logo ap6s a guerra) ndo se deixaria
dissuadir tdo facilmente. Escreveu ao filho Rayner, que estava estudando em Harvard, pedindo-lhe seu
conselho. Rayner respondeu: “O Senhor dos Anéis é um grande livro, a sua maneira curiosa, e merece
ser produzido de alguma forma. Eu nunca senti falta de um Silmarillion ao 1é-lo. Mas, embora ele
afirme ndo considerar a hipotese de uma revisdo drastica etc., certamente seria o caso de confiar o
trabalho a um editor que incorporaria qualquer material realmente relevante do Silmarillion em O
Senhor dos Anéis, sem aumentar o seu volume, que ja é enorme, e, caso fosse viavel, até mesmo poderia
suprimir partes deste. Tolkien ndo o faria, mas alguém compreensivo e de sua confian¢a (um dos seus
filhos?) talvez pudesse fazé-lo. Se isto néo for praticavel, eu recomendaria a publicacdo de O Senhor dos
Anéis como um livro de prestigio e, apés examina-lo pela segunda vez, rejeitaria o Silmarillion.”
Imprudentemente, Stanley Unwin mandou uma copia desta carta a Tolkien.

Tolkien ficou furioso e escreveu a Unwin, em abril de 1950, dizendo que a carta de Rayner



confirmava suas piores suspeitas, “i. e., que o senhor pode estar disposto a aceitar O Senhor, mas que
isso é mais do que suficiente, e ndo quer acompanhamentos, certamente nao o Silmarillion, que o
senhor ndo tem a intencao de considerar seriamente. Afinal de contas, uma rejeicdo é uma rejeicao, e
permanece valida. Mas a questdo de ‘rejeitar’ o Silmarillion, apés um discreto artificio, e aceitar O
Senhor (revisto) esta fora de cogitacdo. Nao ofereci, ndo ofereco O Senhor dos Anéis ao senhor, ou a
qualquer outra pessoa, sob tais condi¢des — como certamente ja esclareci antes. Quero uma decisao,
sim ou nio, sobre a proposta que fiz, e ndo sobre qualquer outra possibilidade”.

Stanley Unwin respondeu em 17 de abril: “N&o tenho palavras para dizer o quanto sinto pelo fato de
o senhor achar necessario confrontar-me com um ultimato, especialmente em relacdo a um
manuscrito que nunca vi na sua forma final e completa. Ja4 que exige um ‘sim’ ou ‘nio’ imediato, a
resposta é ‘ndo’; mas poderia muito bem ter sido um sim, se tivesse tempo e oportunidade de ver o
texto datilografado. Com pesar, sou obrigado a deixar o caso assim.”

Tolkien alcancara seu objetivo. Agora estava livre para publicar pela Collins. Enquanto isso, estava
se mudando de novo: o Merton College oferecera-lhe acomoda¢des na Holywell 99, uma casa antiga,
personalissima, espacosa, e ele, Edith e Priscilla mudaram-se da Manor Road (que ficava apenas a
algumas centenas de metros) no inicio da primavera de 1950. Priscilla estava estudando no Lady
Margaret Hall, Christopher, que nao morava mais em casa, trabalhava como tutor independente na
Faculdade de Inglés e completava seu bacharelado em letras.

Milton Waldman da Collins tinha certeza de que a casa publicaria os livros de Tolkien. Organizou
uma visita de Tolkien aos escritorios em Londres, onde este se encontrou com William Collins e
discutiu os livros com o departamento de produc¢do. Tudo parecia pronto para a assinatura de um
contrato e a publicacdo de O Senhor dos Anéis e, quando fosse possivel, do Silmarillion, se bem que
Tolkien ainda teria de trabalhar bastante para que a publicacdo deste se tornasse viavel. Havia apenas
uma questao a ser acertada: em maio de 1950 Waldman veio a Oxford e disse a Tolkien que O Senhor
dos Anéis “precisava de cortes urgentes”. Tolkien ficou consternado. Disse a Waldman que “ja fizera
varios cortes substanciais”, mas que voltaria a tentar assim que tivesse tempo. Waldman, por sua vez,
ficou desconcertado quando Tolkien lhe disse que o Silmarillion completo teria quase que a mesma
extensao de O Senhor dos Anéis — o manuscrito que lera estava longe disso.

A estimativa de Tolkien era na verdade de uma inexatiddo tremenda. A extensdo total do
Silmarillion, tal como planejado para publicacao, alcancaria na época talvez cento e vinte e cinco mil
palavras, possivelmente menos, mas com certeza ficaria longe das mais ou menos quinhentas mil
palavras de O Senhor dos Anéis. Como Tolkien conferia a mesma importancia a ambos os livros,
acabara por se convencer de que ambos tinham a mesma extensao. E, para complicar mais a situagéo
naquele momento critico, ainda entregou a Waldman varios capitulos adicionais do Silmarillion, sem
explicar como se encaixavam na histéria. Waldman sentiu-se um tanto quanto confuso diante deles.
“Fiquei desnorteado”, disse ele. Em resumo, uma negociacido que deveria ser clara e simples estava se
tornando confusa.

Waldman foi entdo para a Italia, onde normalmente passava boa parte do ano, visitando Londres
apenas na primavera e no outono. Sua auséncia em nada ajudou. William Collins pouco sabia sobre os
livros de Tolkien e deixara todo o negdcio nas maos de Waldman. Waldman adoeceu e sua viagem de
outono a Londres foi adiada. Assim, no final de 1950, um ano apds completar O Senhor dos Anéis,
Tolkien descobriu que nao estava mais perto da sua publicagdo. A noticia chegou aos ouvidos de
Stanley Unwin, que escreveu dizendo que ainda esperava “ter o privilégio de estar ligado a sua
publicacdo”. Mas Tolkien nao se deixaria seduzir tao facilmente pela Allen & Unwin. Sua resposta foi
amistosa, mas nao fez nenhuma referéncia ao livro.



Grande parte do tempo de Tolkien estava ocupada por deveres académicos e administrativos em
Oxford, e por visitas a Bélgica (para trabalho filol6gico) e a Irlanda (como examinador); mais um ano se
passaria sem que nada mais fosse feito no sentido de publicar o livro. No final de 1951, Tolkien
escreveu uma longa carta a Milton Waldman, delineando em cerca de dez mil palavras a estrutura de
toda a sua mitologia, esperando assim convencer Waldman de que os livros eram interdependentes e
indivisiveis. Mas em marco de 1952 ainda ndo assinara um acordo com a Collins, e o Silmarillion ainda
nio estava pronto para ser publicado. William Collins estava na Africa do Sul, Waldman estava na
[talia e o preco do papel havia disparado. Tolkien (na verdade, tdo responsavel pelo atraso quanto
qualquer outro) escreveu a Collins dizendo que havia desperdicado o seu tempo. Ou publicariam O
Senhor dos Anéis imediatamente, ou ele mandaria o manuscrito de volta a Allen & Unwin. O resultado
foi inevitavel, pois William Collins, assim como Stanley Unwin, nido gostava de ultimatos. Voltou da
Africa do Sul, leu a carta de Tolkien, e respondeu em 18 de abril de 1952: “Estamos assustados com a
extensdo do livro, que, com o custo atual do papel, significa uma despesa muito grande”; e disse a
Tolkien que, de fato, parecia-lhe melhor que ele devolvesse o original & Allen & Unwin.

Mas a Allen & Unwin iria queré-lo de volta?

Em 22 de junho de 1952, Tolkien escreveu a Rayner Unwin, que voltara a Inglaterra e estava
trabalhando na empresa do pai: “Quanto a O Senhor dos Anéis e o Silmarillion, estio onde estavam
antes. Um acabado, o outro ainda inacabado (ou ndo revisto), e ambos juntando pd. Modifiquei
bastante minhas opinides. Melhor alguma coisa do que nada! Se bem que para mim sejam todos um so,
e eu ache que O Senhor dos Anéis ficaria muito melhor (e mais facil) como parte do todo, considerarei
com satisfacdo a publicacdo de qualquer parte do material. Os anos estido se tornando preciosos. Que
tal O Senhor dos Anéis? Alguma coisa pode ser feita a respeito, para destrancar os portdes que eu
mesmo tranquei?”



2. Um grande risco

Nao foi preciso pedir duas vezes. Rayner Unwin propds que Tolkien fizesse imediatamente uma
remessa registrada de O Senhor dos Anéis. Mas Tolkien tinha apenas um texto na forma final e revista,
e nao queria confid-lo ao correio. Queria entrega-lo pessoalmente — o que nao foi possivel por varias
semanas. No més de agosto passou as férias na Irlanda e foi visitar George Sayer, um amigo de C. S.
Lewis que lecionava no Malvern College e visitava os Inklings com frequéncia. Enquanto esteve
hospedado na casa de Sayer em Worcestershire, seu anfitrido gravou-o lendo e cantando trechos de O
Hobbit e do texto datilografado de O Senhor dos Anéis, que ele trouxera consigo. Quando escutou essas
gravacgOes, Tolkien ficou “muito surpreso ao descobrir a eficacia dos textos como pecas de recitagio, e
(se assim posso dizer) minha propria eficacia como narrador”. Muitos anos mais tarde, apds a morte de
Tolkien, as fitas gravadas nessa ocasido foram langadas em disco.

Tolkien nunca estivera diante de um gravador - fingiu considerar a maquina de Sayer com grande
suspeita, pronunciando o Pai-Nosso em gotico no microfone para expulsar quaisquer demonios que
pudessem estar emboscados la dentro. Mas, ap6s as sessOes de gravacdo em Malvern, ficou tao
impressionado que adquiriu uma maquina para uso doméstico, e comecou a divertir-se gravando
outras fitas com obras suas. Alguns anos antes ele escrevera uma “peca radiofénica” com bons
resultados. Intitulada O Regresso ao Lar de Beorhtnoth, Filho de Beorhthelm, é na verdade uma
“continua¢do” do poema anglo-saxdo A Batalha de Maldon, e relata um episédio imaginario apds essa
batalha, quando dois servos do duque Beorhtnoth vém na escuriddo resgatar o cadaver do senhor no
campo de batalha. Escrito num equivalente moderno dos versos aliterativos anglo-saxdes, retrata o
ocaso da era heroica, cujas caracteristicas sdo exemplificadas e contrastadas no jovem e romantico
Torhthelm e no velho e pratico fazendeiro Tidwald. O Regresso ao Lar de Beorhtnoth ja existia em 1945,
mas s6 foi publicado em 1953, em Essays and Studies. Nunca foi representado no palco, mas, um ano
apos sua publicacao, foi transmitido no BBC Third Programme. Tolkien ficou profundamente irritado
com esta produc¢do radiofonica, que ignorou a métrica aliterativa e proferiu os versos como se fossem
pentametros iambicos. Ele mesmo gravou uma versao muito mais satisfatoéria no gravador de sua casa,
na qual ndo apenas desempenhava ambos os papéis, mas também improvisava alguns engenhosos
efeitos sonoros. Apesar de realizada apenas por diversdo, a gravacdo demonstra de maneira excelente o
talento nada desprezivel de Tolkien como ator. Ele exibira esse talento antes da guerra, em 1938 e 1939,
quando representara o papel de Chaucer nas “Diversdes de Verdo” organizadas por Nevill Coghill e
John Masefield em Oxford. Nessas ocasides, recitara de cor The Nun’s Priest’s Tale (Conto do padre da
freira) e, no ano seguinte, The Reeve’s Tale (Conto do Feitor). Tolkien nio sentia nenhum entusiasmo
pelo teatro como forma artistica, considerando-o tediosamente antropocéntrico e, portanto, restritivo.
Mas seu desagrado nao se estendia a recitacdo dramatica de versos, categoria na qual provavelmente
classificava o seu Beorhtnoth.

Em 19 de setembro de 1952, Rayner Unwin veio a Oxford e apanhou o texto datilografado de O
Senhor dos Anéis. Seu pai, sir Stanley Unwin, estava no Japao, de modo que as proximas iniciativas
estavam a cargo do proprio Rayner. Decidiu ndo perder tempo relendo o volumoso texto, pois lera
praticamente tudo cinco anos antes, e ainda conservava uma vivida impressao da histéria. Em vez
disso, iniciou imediatamente a estimativa dos custos de producéo, pois estava preocupado em manter o
preco do livro dentro dos limites do poder aquisitivo do comprador normal (e, em particular, das



bibliotecas circulantes). Apos calculos e discussdes nos escritorios da Allen & Unwin, chegou-se a
conclusdo de que seria melhor dividir o livro em trés volumes, que poderiam ser vendidos (com uma
pequena margem de lucro) a vinte e um xelins cada. Ainda era bastante dinheiro, bem mais do que o
preco maximo de um romance, mas era o melhor que podia ser feito. Rayner mandou um telegrama ao
pai, perguntando se poderiam publicar o livro, admitindo que era “um grande risco” e alertando-o para
o fato de que a empresa poderia perder até mil libras com esse projeto. Mas concluiu dizendo que na
sua opinido era um trabalho de génio. Sir Stanley enviou um telegrama Autorizando a publicacao.

Em 10 de novembro de 1952, Rayner Unwin escreveu a Tolkien dizendo que a empresa gostaria de
publicar O Senhor dos Anéis com um acordo de divisdo de lucros. Isto queria dizer que Tolkien nao
receberia o pagamento convencional de royalties baseados numa porcentagem. Receberia “metade dos
lucros”, isto é, nada enquanto as vendas do livro ndo fossem suficientes para cobrir os custos, mas, dai
em diante, compartilharia com a editora, em partes iguais, todos os lucros. Este método, que outrora
fora de praxe mas que nessa época era pouco usado por outras empresas, ainda era preferido por sir
Stanley Unwin para todos os livros potencialmente antieconémicos. O sistema ajudava a manter baixo
o preco de tais livros, ja que ndo era necessario incluir nos custos uma quantia adicional que cobrisse
os royalties do autor. Por outro lado, se o livro vendesse inesperadamente bem, os beneficios para o
autor seriam mais substanciais do que os proporcionados por um acordo de royalties. A Allen & Unwin
ndo esperava vender mais do que alguns milhares de exemplares de O Senhor dos Anéis, um livro
volumoso, anticonvencional e que nio era atraente para nenhum “mercado” em especial, pois nio era
nem um livro infantil, nem um romance para adultos.

Entre os amigos de Tolkien, logo espalhou-se a noticia de que o livro finalmente fora aceito. C. S.
Lewis escreveu para lhe dar os parabéns, observando: “Penso que a gestacio prolongada esgotou um
pouco da sua vitalidade: havera nova maturidade e liberdade quando o livro sair.” Mas justamente
naquele momento Tolkien nao se sentia nada livre. Queria ler o texto datilogratado do livro mais uma
vez antes que fosse para a impressao, e solucionar quaisquer incoeréncias que ainda pudessem restar.
(Felizmente Rayner Unwin, ao contrario de Milton Waldman, néo lhe pedira para fazer nenhum corte.)
Havia também a espinhosa questdo dos apéndices do livro, que ele planejara durante algum tempo;
estes deveriam conter informagdes relevantes para a historia, mas que nao podiam ser incorporadas a
narrativa. Naquele momento, os apéndices existiam apenas na forma de esbo¢os e anotacdes esparsas,
e Tolkien sabia que levaria muito tempo para organiza-los. Outra preocupagdo era a necessidade de
fazer um mapa claro e preciso para o livro, pois um bom numero de alteracdes topograficas e
narrativas haviam tornado o mapa de trabalho, desenhado por Christopher muitos anos antes,
impreciso e inadequado. Além de tudo isto, ainda tinha nas maos um acimulo de muitos anos de
trabalho académico que nao podia mais ignorar. E decidira mudar-se uma vez mais.

A casa em Holywell Street, onde os Tolkiens haviam morado desde 1950, era uma construcao de
muita personalidade, mas que se tornara quase insuportavel pelo fluxo de trafego motorizado que
passava rugindo por ela durante todo o dia e boa parte da noite. “Esta encantadora casa”, Tolkien
escreveu, ' tornou-se inabitavel: sacudida, abalada pelo barulho e impregnada de gases, é impossivel
dormir ou trabalhar nela. Tal é a vida moderna. Mordor no meio de nés.” Ele e Edith agora estavam
sozinhos, pois Priscilla deixara Oxford para trabalhar em Bristol; Edith coxeava bastante por causa do
reumatismo e da artrite, de modo que se tornara penoso para ela subir e descer as muitas escadas da
casa. Na primavera de 1953 Tolkien comprou uma casa em Headington, um tranquilo suburbio a leste
de Oxford. O casal mudou-se para la em marco.

Apesar do transtorno causado pela mudanca, Tolkien conseguiu completar a revisdo final do que
viria a ser o primeiro volume de O Senhor dos Anéis em meados de abril, e mandou-a a Allen & Unwin



para que dessem inicio a composicao tipografica. Logo depois entregou o texto do segundo volume. Ja
discutira com Rayner Unwin a questdo dos titulos independentes para os trés volumes, que Unwin
considerava preferivel a um titulo Gnico para trés volumes numerados. Apesar de o livro ser uma
historia continua e ndo uma trilogia — um fato que Tolkien sempre fez questao de enfatizar —, a editora
achava melhor que os volumes fossem publicados um por um e sob diferentes titulos, procedimento
que faria a obra merecer trés conjuntos de resenhas em vez de um, e talvez disfar¢asse o tamanho
incomum do livro. Tolkien nunca se sentiu inteiramente satisfeito com a divisdo, e insistiu em manter
O Senhor dos Anéis como titulo global. Mas, ap6s muita discussio, ele e Rayner acabaram chegando a
um acordo quanto aos titulos: The Fellowship of the Ring (A Sociedade do Anel), The Two Towers (As
Duas Torres) e The Return of the King (O Retorno do Rei), se bem que Tolkien realmente preferisse “A
Guerra do Anel” para o terceiro volume, um titulo que revelava menos da historia.

Os problemas de “producdo” que Tolkien encontrou nessa época eram semelhantes aos que tivera
com O Hobbit. Era muito importante para ele que seu amado livro fosse publicado tal como pretendera,
mas, outra vez, muitos dos seus planos foram modificados, muitas vezes em funcido dos custos. Entre
os itens considerados demasiadamente caros estavam a tinta vermelha para as “letras de fogo” que
aparecem no Anel e o processo de fotogravura colorida que seria necessario para reproduzir o fac-
simile que Tolkien fizera do “Livro de Mazarbul”, um volume queimado e esfarrapado que (na historia)
é encontrado nas Minas de Moria. Isso o entristeceu muito, pois gastara horas fazendo esse fac-simile,
copiando as paginas em runas e escrita élfica, e depois danificando-as deliberadamente, queimando as
bordas e besuntando o papel com substancias parecidas com sangue coagulado. Todo esse trabalho
estava agora perdido*. Ficou furioso também quando viu as provas pela primeira vez, pois descobriu
que os tipografos haviam modificado a grafia de varias palavras, transformando dwarves em dwarfs,
elvish em elfish, further em farther e (“o pior de tudo”, disse Tolkien) elven em elfin® Os tipografos
foram repreendidos e se defenderam dizendo que haviam meramente seguido a grafia do dicionario.
(Semelhantes “corre¢des” da grafia de Tolkien foram feitas em 1961, quando a Puffin Books publicou O
Hobbit em brochura, e, dessa vez, para consternagdo de Tolkien, o erro s6 foi descoberto quando o livro
chegou as livrarias.) Outra preocupacio niao resolvida era a questdo do mapa, ou melhor, dos mapas,
pois agora era necessario um mapa adicional do Condado. “Estou perplexo”, escreveu Tolkien em
outubro de 1953. “Em pénico, na verdade. Sdo essenciais e urgentes, mas simplesmente ndo consigo
executa-los.” Por fim, entregou a tarefa ao seu desenhista de mapas original, Christopher, que, de
alguma forma, conseguiu interpretar os esbocos toscos, sobrepostos, alterados e frequentemente
contraditorios do pai, e produzir a partir deles um mapa geral legivel e com letras bem-feitas, e outro
menor do Condado.

O primeiro volume de O Senhor dos Anéis deveria ser publicado no verado de 1954, e os dois volumes
restantes deveriam segui-lo depois de breves intervalos. O pedido de impressao foi bem modesto: trés
mil e quinhentos exemplares do primeiro volume e um pouco menos dos outros dois, que os editores
consideravam suficientes para saciar o interesse moderado que o livro despertaria. Quanto a
publicidade, Rayner Unwin entrou em panico ao pensar em escrever o texto para a quarta capa do
livro, ja que este desafiava descri¢des convencionais. Assim, ele e o pai solicitaram o auxilio de trés
autores que provavelmente teriam algo que valesse a pena dizer: Naomi Mitchison, que era admiradora
de O Hobbit, Richard Hughes, que muito tempo antes elogiara o primeiro livro, e C. S. Lewis. Todos
eles responderam com elogios eloquentes, a sra. Mitchison comparando O Senhor dos Anéis a ficgéo
cientifica e a Malory, e Lewis tracando um paralelo com Ariosto. (“Nao conheco Ariosto”, disse
Tolkien certa vez, “e abominaria se conhecesse.”)

Aproximava-se o dia da publicacdo do primeiro volume. Fazia mais de dezesseis anos que Tolkien



comecara a escrever o livro. “Tenho pavor da publicacido”, contou a seu amigo, o padre Robert Murray,
“pois sera impossivel ficar indiferente ao que for dito. Expus meu coracdo para levar tiros.”



3. Dinheiro ou gloria

“Este livro é como um reldmpago no céu azul. Dizer que nele o romance heroico, espléndido,
eloquente e desembaracado retorna inesperadamente, num periodo de anti-romantismo quase
patologico, é inadequado. Para noés, que vivemos nesse periodo singular, o retorno — e o puro alivio que
traz — é sem davida o mais importante. Mas na propria histéria do romance — uma histoéria que se
estende desde a Odisseia e ainda antes — ocorreu nio um retorno, mas sim um avanco ou uma
revolucao: a conquista de um novo territorio.” Esta resenha de A Sociedade do Anel (o primeiro volume
de O Senhor dos Anéis) foi publicada em Time & Tide em 14 de agosto de 1954, alguns dias depois da
publicagdo do livro. Seu autor era C. S. Lewis.

Talvez fosse um tanto excessivo Lewis escrever o texto publicitario da editora e também a resenha
do livro, mas ele queria fazer tudo que estivesse em seu poder para ajudar Tolkien; no entanto, antes
de enviar a Rayner Unwin sua contribuicdo para a publicidade, ele prevenira a Tolkien: “Mesmo que
ele e vocé aprovem minhas palavras, pensem duas vezes antes de usa-las: sou com certeza um homem
muito, talvez progressivamente, odiado, cujo nome podera lhes trazer mais prejuizo que auxilio”.
Palavras proféticas, pois varios criticos que comentaram o livro em agosto de 1954 demonstraram uma
extraordinaria hostilidade contra Lewis, e usaram (ou desperdigaram) bastante espaco zombando da
comparacdo entre Tolkien e Ariosto proposta por Lewis. Edwin Muir escreveu no Observer: “Somente
uma grande obra-prima poderia sobreviver ao bombardeio de louvores do texto de publicidade” e, se
bem que Muir confessasse que gostara do livro, disse que estava desapontado com a “falta de
discernimento humano e de profundidade que o assunto exigia. O sr. Tolkien”, continuava Muir,
“descreve um tremendo conflito entre o bem e o mal, do qual depende o futuro da vida na terra. Mas
seus personagens bons sdo invariavelmente bons, e suas figuras mas sdo uniformemente mas; no seu
mundo nao ha espaco para um Satd ao mesmo tempo mau e tragico”. (O sr. Muir evidentemente se
esquecera de Gollum, mau, tragico e quase redimido.) Diversos criticos fizeram reparos ao estilo da
prosa de Tolkien, entre eles Peter Green, no Daily Telegraph, que escreveu que ela “da guinadas dos
pré-rafaelitas ao Boy’s Own Paper®”, enquanto J. W. Lambert, no Sunday Times, declarava que a
historia tinha duas caracteristicas singulares: “nenhum espirito religioso de qualquer espécie e, para
todos os fins e propdsitos, nenhuma mulher” (nenhuma das afirmativas era inteiramente justa, mas
ambas se refletiram em escritos posteriores de outros criticos). No entanto, ao lado de todos estes
juizos asperos, havia muitos entusiasticos, e mesmo entre os zombeteiros alguns se viram obrigados a
elogiar o livro. Green, no Telegraph, teve de admitir que o livro “possui um inegavel fascinio”,
enquanto Lambert escrevia no Sunday Times: “Bobagem extravagante com uma mensagem? Nao; a
obra flui com uma for¢a narrativa e pictérica que a eleva acima desse nivel.” Talvez a observacdo mais
sabia tenha vindo do critico do Oxford Times, que declarou: “Os severamente praticos néo terdo tempo
para ele. Os que possuem uma imaginacdo a ser estimulada serdo completamente arrebatados,
participardo da acidentada busca e lamentardo que haja apenas mais dois livros por vir.”

As resenhas foram boas o bastante para promover as vendas, e logo ficou evidente que os trés mil e
quinhentos exemplares do primeiro volume seriam insuficientes para satisfazer a procura. Seis
semanas apOs o langamento foi pedida uma reimpressdo. O proprio Tolkien escreveu: “Quanto as
resenhas, foram bem melhores do que eu temia.” Em julho visitara Dublin para receber um Doutorado
em Letras honorario da Universidade Catolica da Irlanda. Em outubro viajou mais uma vez ao exterior,
para receber em Liege outro grau honorario, e estes e outros compromissos atrasaram seu trabalho nos



apéndices de O Senhor dos Anéis. O texto do terceiro volume, do qual Tolkien decidira eliminar o
epilogo um tanto sentimental que tratava de Sam e sua familia, ja fora composto. Contudo, o terceiro
volume néo podia ser impresso enquanto ndo chegassem os apéndices, o mapa ampliado de Gondor e
Mordor que Tolkien agora acreditava ser necessario, e o indice de nomes que prometera no prefacio do
primeiro volume.

O segundo volume, As Duas Torres, foi publicado em meados de novembro. As resenhas foram
semelhantes em tom as do primeiro volume. O terceiro volume era agora ansiosamente esperado pela
facgdo favoravel, pois a histéria se interrompera com Frodo aprisionado na Torre de Cirith Ungol e,
como declarou o critico do Illustrated London News, “O suspense é cruel”. Entrementes o prazo final
que a Allen & Unwin estabelecera para a entrega dos apéndices passara sem que nenhum manuscrito
chegasse aos seus escritorios. “Sinto terrivelmente”, Tolkien escreveu. “Tenho me esfor¢ado muito.” E,
pouco depois, conseguiu enviar parte do material a editora; parte, ndo tudo.

Nos Estados Unidos, Houghton Mifflin publicara A Sociedade do Anel em outubro e, pouco tempo
depois, As Duas Torres. As resenhas americanas dos dois primeiros volumes foram em geral cautelosas.
Mas artigos entusiasticos de W. H. Auden no New York Times — “Nenhuma obra de ficcdo que li nos
ultimos cinco anos me deu mais alegria”, escreveu Auden — ajudaram a incrementar as vendas, e no
ano seguinte um grande ntimero de exemplares foi comprado pelos leitores americanos.

Em janeiro de 1955, dois meses apds a publicacdo do segundo volume, Tolkien ainda n#o
completara os tdo urgentes apéndices. Abandonara qualquer esperanca de fazer um indice onomastico,
pois descobrira que a tarefa levaria muito tempo. Livre dessa carga, conseguiu, com muita dificuldade,
completar parte do material durante os meses de janeiro e fevereiro. Ele chegara a planejar todo um
“volume especializado” com detalhes da historia e da linguistica de seus povos mitoldgicos, e coletara
um grande numero de anotacdes sobre esses topicos. Agora, porém, tinha de condensar tudo, pois os
editores podiam ceder apenas um breve espago no fim do livro. Ele seguiu adiante, incitado por cartas
de leitores que consideravam o livro quase um relato historico e exigiam mais informagdes sobre
muitos topicos. Esta atitude em relacdo a sua histéria deixou-o lisonjeado, pois era o tipo de reacido que
esperara provocar. No entanto, observou: “Nio sei exatamente se é boa a tendéncia de tratar tudo isto
como uma enorme espécie de jogo — certamente nio o é para mim, que vejo esse tipo de coisa como
uma atracdo fatal.” Ainda assim era encorajador saber que o material que estava preparando tao
laboriosamente sobre os Calendarios do Condado, os Soberanos de Gondor e os Tengwar de Féanor
seria lido com voracidade por um grande niimero de pessoas.

Em marco, os apéndices ainda ndo estavam prontos, e comecaram a chegar aos escritérios da Allen
& Unwin cartas dos leitores, queixando-se com veeméncia do atraso do terceiro volume. Tornou-se
evidente para os editores que o livro estava despertando um interesse incomum. Rayner Unwin
suplicou a Tolkien que terminasse o trabalho, mas foi s6 em 20 de maio que o texto final dos apéndices
chegou aos tipografos. O ultimo mapa, preparado por Christopher, que trabalhara vinte e quatro horas
sem parar para termina-lo, fora enviado algumas semanas antes; assim, ndo deveria haver mais atrasos.
Mas houve. Primeiro a tabela de runas foi impressa de forma errada, e Tolkien teve de corrigi-la.
Depois surgiram outras duvidas que teriam de ser enviadas a Tolkien e solucionadas; mas a essa altura
ele fora passar férias na Italia.

Fez a viagem de navio e trem com Priscilla, enquanto Edith fazia um cruzeiro pelo Mediterraneo
com trés amigas. No diario que manteve durante a viagem, registrou a sensacdo de ter “chegado ao
coracgdo da Cristandade: um exilado dos confins e das provincias longinquas retornando ao lar, ou pelo
menos ao lar dos seus ancestrais”. Em Veneza, entre os canais, sentiu-se “quase livre da amaldi¢oada
doencga do motor de combustao interna, da qual o mundo todo esta morrendo”; e escreveu mais tarde:



“Veneza parecia incrivelmente, elficamente adoravel — para mim, era como um sonho da Antiga
Gondor, ou de Pelargir nos Navios Numenoreanos, antes do retorno das Trevas.” Ele e Priscilla
seguiram viagem até Assis, onde finalmente as duvidas dos tipografos chegaram as suas maos; mas
nio podia fazer nada antes de rever suas anotagdes em Oxford. Assim, foi somente em 20 de outubro,
quase um ano apoés a publicacdo de As Duas Torres, que O Retorno do Rei chegou as livrarias. Uma nota
na ultima pagina pedia desculpas pela auséncia do indice prometido.

Agora que todos os trés volumes estavam publicados, os criticos foram capazes de avaliar
globalmente O Senhor dos Anéis. C. S. Lewis prestou-lhe outro tributo em Time & Tide: “O livro é por
demais original e opulento para que se possa formar um julgamento final na primeira leitura. Mas
sabemos imediatamente que ele nos alterou. Ndo somos exatamente os mesmos homens.” Uma nova
voz juntou-se ao coro de elogios quando Bernard Levin escreveu em Truth que acreditava que o livro
era “uma das mais notaveis obras literarias do nosso tempo ou de qualquer outro. E confortador, nestes
dias turbulentos, ter mais uma vez a certeza de que os mansos herdaro a terra”. Mas criticas ao estilo
foram renovadas. John Metcalf escreveu no Sunday Times: “Com excessiva frequéncia o sr. Tolkien se
utiliza de uma espécie de linguagem biblica de cervejeiro, cingida de inversdes e incrustada de
arcaismos”; e Edwin Muir voltou ao ataque, numa resenha no Observer intitulada “Um Mundo de
Menino”. “O espantoso”, escreveu, “é que todos os personagens sido meninos fantasiados de herdis
adultos. Os hobbits, ou metadinhos (halflings), sio meninos comuns; os herdis plenamente humanos
chegaram a quinta série; mas nenhum deles conhece alguma coisa sobre mulheres, exceto de ouvir
dizer. Até mesmo os elfos, os andes e os ents sdo meninos, irrecuperavelmente, e nunca alcangario a
puberdade.”

“Ao diabo Edwin Muir e sua adolescéncia retardada”, bufou Tolkien. “Ele é velho o bastante para
saber das coisas. Se ele tivesse um diploma de mestrado eu o indicaria para a catedra de poesia — doce
vinganca.”

A essa altura, as opinides estavam polarizadas. O livro conquistara seus defensores e seus inimigos,
e, como escreveu W. H. Auden: “Ninguém parece ter uma opinido moderada; ou as pessoas, como eu,
acham que é uma obra-prima no género, ou entdo nio o suportam.” E assim seria pelo resto da vida de
Tolkien: louvores extremos de uma fac¢do, desprezo total da outra. De modo geral, Tolkien nio se
importava muito com isso; na verdade, isso o divertia. Escrevendo a respeito, disse que:

O Senhor dos Anéis
€ uma dessas coisas:
se voceé gosta, gosta:

se ndo gosta, faz buf?

A Universidade de Oxford nao chegou a fazer bu! Era polida demais para tanto. Mas, como o proprio
Tolkien relatou, seus colegas lhe diziam: “Agora sabemos o que vocé esteve fazendo esses anos todos!
Ora, a edicdo disso, e o comentario daquilo, e as gramaticas e os glossarios, todos continuam
‘prometidos’ mas inacabados. Vocé se divertiu e precisa agora realizar algum trabalho.” O primeiro
fruto dessas exigéncias foi uma conferéncia, devida havia muitos meses, para uma série acerca do
elemento celta na lingua inglesa. Tolkien proferiu-a, com o titulo “O Inglés e o Galés”, em 21 de
outubro de 1955, um dia ap6s a publicagdo de O Retorno do Rei. Tratava-se de um exame longo e um
tanto difuso da relacdo entre as duas linguas, mas pretendia ser (como Tolkien explicou) pouco mais
que uma abertura da série. Certamente contém muitos elementos valiosos enquanto comentarios
autobiograficos sobre a histéria do seu interesse por linguas. No inicio da conferéncia Tolkien



desculpou-se pelo atraso, acrescentando como paliativo que, entre as muitas tarefas que o haviam
retardado, estava “a publicagdo ha muito adiada de uma grande ‘obra’, se é que pode ser chamada
assim, que contém, no modo de apresentacdo que acho mais natural, muito do que consegui no estudo
das coisas celtas.”

A esta altura tornara-se evidente que O Senhor dos Anéis nao faria a Allen & Unwin perder mil
libras. As vendas do livro, ainda que nao de maneira excepcional, aumentavam constantemente. Foram
impulsionadas por uma dramatizacao radiofonica do livro, que, como era de esperar, ndo contou com a
aprovacdo de Tolkien, pois, se tinha objecdes sobre o teatro, opunha-se com mais for¢a ainda a
“adaptacdo” de historias, acreditando que este processo invariavelmente as reduzia ao seu nivel
meramente humano e portanto mais trivial. No entanto, as transmissdes radiofonicas contribuiram
para a popularidade do livro, e no inicio de 1956, em conformidade com o contrato, Tolkien recebeu o
seu primeiro pagamento da Allen & Unwin, um cheque de mais de trés mil e quinhentas libras; era
uma quantia consideravelmente maior que seu salario anual na universidade, e, apesar de ficar
encantado, percebeu também que o imposto de renda seria um problema muito sério. As vendas
cresceram ainda mais durante o ano de 1956, e o cheque que recebeu um ano depois foi
substancialmente maior. Como consequéncia desta renda inesperada, arrependeu-se de néo ter optado
pela aposentadoria da catedra aos sessenta e cinco anos, ao invés de concordar (como concordara) em
continuar até os sessenta e sete, a idade costumeira para aposentadoria em Oxford. As preocupacdes
com o imposto, que logo se mostraram justificadas, determinaram também, em 1957, a aceitagédo
entusiastica da oferta da Universidade Marquette, uma institui¢do catélica no meio-oeste americano,
que queria comprar os manuscritos das suas principais historias publicadas. A quantia de £ 1.250 (que
equivalia na época a cinco mil dolares) foi paga, e na primavera de 1958 os originais de O Hobbit, O
Senhor dos Anéis e Farmer Giles of Ham, juntamente com o ainda inédito Mr. Bliss, atravessaram o
Atlantico.

Além de dinheiro, O Senhor dos Anéis estava trazendo a Tolkien um grande ntimero de cartas de fas.
Entre os que escreveram havia um Sam Gamgee de verdade, que nédo lera O Senhor dos Anéis mas
soubera que seu nome aparecia na historia. Tolkien ficou encantado, explicou como criara o nome e
mandou ao sr. Gamgee um exemplar autografado dos trés volumes. Mais tarde disse: “Durante algum
tempo tive medo de receber uma carta assinada ‘S. Gollum’. Isso seria mais dificil de resolver.”

A Allen & Unwin comecara a negociar traducdes de O Senhor dos Anéis em linguas estrangeiras. O
primeiro resultado foi a edi¢do holandesa, publicada em 1956, depois das asperas criticas de Tolkien as
primeiras tentativas do tradutor para verter em sua propria lingua a complexa série de nomes da
historia. No final, Tolkien ficou satisfeito com a versido holandesa, mas nao tanto com uma traducéo
sueca do livro, publicado trés anos depois. Nao somente reprovou boa parte da traducdo em si (tinha
um conhecimento funcional da lingua sueca), mas também enfureceu-se com o prefacio do livro,
inserido pelo tradutor. Tolkien referiu-se ao prefacio como “cinco paginas de tolices impertinentes”.
Nele, o tradutor interpretava O Senhor dos Anéis como uma alegoria da politica mundial
contemporanea, aludia a Tolkien contando a histéria a “uma multiddo de netos” e descrevia o cenario
de Headington, o comunissimo suburbio de Oxford onde Tolkien morava entdo (situado sobre uma
ligeira elevagdo conhecida por Colina de Headington), como “a paisagem de frondosos pomares... com
os Morros das Tumbas ou Colinas de Headington ao fundo”. Depois do vigoroso protesto de Tolkien, o
prefacio foi retirado das edi¢cdes posteriores do livro pelos editores suecos.

Nos anos que se seguiram O Senhor dos Anéis foi traduzido para todas as principais linguas
europeias, e para muitas outras, e, consequentemente, Tolkien recebeu diversos convites para viajar ao
exterior e receber homenagens. Aceitou apenas um dos convites, para ir a Holanda na primavera de



1958, e a viagem foi um grande sucesso. Tinha a certeza de uma acolhida calorosa, pois fora amigo
durante muitos anos do professor Piet Harting, da Universidade de Amsterdam, que o recebeu ao
chegar e o entreteve regiamente. O evento principal foi um “Jantar Hobbit” organizado por um livreiro
de Rotterdam, onde Tolkien fez um animado discurso em inglés entremeado de holandés e élfico, que,
em parte, era uma parddia do discurso de Bilbo na festa que abre O Senhor dos Anéis, e concluia
recordando “que faz agora exatamente vinte anos que comecei seriamente a completar a histéria dos
nossos venerados ancestrais hobbits da Terceira Era. Olho para leste, oeste, norte e sul, e ndo vejo
Sauron; mas vejo que Saruman tem muitos descendentes. Nos, Hobbits, ndo temos armas magicas
contra eles. No entanto, meus gentis-hobbits, faco-lhes este brinde: aos Hobbits. Que eles perdurem
além dos Sarumans e vejam outra vez a primavera nas arvores”.

A esta altura estava claro que O Senhor dos Anéis era uma espécie de “dominio quente”
internacional. Stanley Unwin alertou Tolkien para o fato de que logo chegariam ofertas pelos direitos
de filmagem, e os dois concordaram na seguinte politica: aceitariam um “tratamento” respeitavel do
livro, ou entdo muito dinheiro. Como sir Stanley o expressou, era uma escolha entre “dinheiro ou
gloria”. Os primeiros avancos do mundo do cinema vieram no fim de 1957, quando Tolkien foi
abordado por trés homens de negdcios americanos que lhe mostraram esbocos para uma possivel
versdo em desenho animado de O Senhor dos Anéis. Estes senhores (o sr. Forrest J. Ackerman, o sr.
Morton Grady Zimmerman e o sr. Al Brodax) também lhe entregaram um roteiro do filme planejado.
Lendo-o, Tolkien descobriu que n#o se tratava exatamente de um tratamento respeitoso do livro.
Diversos nomes estavam grafados de maneira errada do comeco ao fim (Boromir tornara-se
“Borimor”), dispensavam-se praticamente todas as caminhadas da histéria e a Sociedade do Anel era
transportada a toda a parte nas costas de aguias; o pao de viagem élfico, lembas, era descrito como
“concentrado alimenticio”. Néo parecia haver ai muitas perspectivas de gloria e, como tampouco havia
muito dinheiro, as negociagdes nao prosseguiram. Mas era uma indicacdo do que estava por vir.
Entrementes, a renda de Tolkien, oriunda dos seus livros, continuou alta. “Receio”, disse ele, ser
impossivel deixar de suspeitar que ha algo de positivo nas formas mais grosseiras do sucesso literario’,
como um critico desdenhoso chamou minha obra recentemente.”

As vendas de O Hobbit e O Senhor dos Anéis continuaram a subir continuamente, mas nao houve
mudancas drasticas nesse padrdo até 1965. No inicio desse ano soube-se que um editor americano, que
aparentemente nao sofria de excesso de escrupulos, planejava lancar uma brochura nao autorizada de
O Senhor dos Anéis, quase certamente sem pagar royalties a Tolkien. Em virtude do estado confuso dos
direitos autorais americanos naquela época, o editor sem duvida pensava que poderia fazé-lo com
impunidade; e também percebia que tal edicdo provavelmente venderia muito bem, especialmente
entre os estudantes americanos, que ja demonstravam interesse pelo livro. A inica maneira de salvar a
situagdo era langar o livro o quanto antes pela editora americana autorizada por Tolkien, a Houghton
Mifflin, e era isso que esta planejava fazer, em cooperagcdo com a Ballantine Books. Mas, para registrar
os direitos autorais sobre esta nova edicdo, teriam de fazer certo nimero de alteracdes no texto, de
forma que o livro fosse tecnicamente “novo”. Rayner Unwin foi a Oxford para explicar tudo isto a
Tolkien e pedir-lhe que fizesse uma revisao rapida de O Senhor dos Anéis e O Hobbit, para que este
ultimo também pudesse ser protegido. Tolkien concordou, e Unwin voltou satisfeito a Londres.

Normalmente a simples mencio da palavra “revisdo” punha Tolkien a trabalhar. Desta vez, porém,
ele ndo fez nada a respeito durante algum tempo. Estava acostumado a desrespeitar prazos e pedidos
urgentes de manuscritos, e continuou entdo a polir sua nova historia, Smith of Wootton Major (que
acabara de escrever), a trabalhar em sua traduc¢ido de Gawain e em algumas anotacdes sobre o poema
élfico Namarié, que o compositor Donald Swann desejava musicar como parte de um ciclo de cancdes



inspiradas em Tolkien. Quando terminou todas essas tarefas ja era junho, e ja fora lancada aquela que
Tolkien e outros consideravam como uma edi¢do americana “pirata” de O Senhor dos Anéis.

A editora era a Ace Books, que (ao ser contestada) alegou que nido havia nada de ilegal na sua
edicdo, impressa sem permissio de Tolkien ou dos seus editores autorizados e sem nenhum
pagamento de royalties ao autor. Na verdade, a edi¢do Ace fora produzida com certo cuidado, de modo
que, a setenta e cinco centavos de dolar cada volume, era uma verdadeira pechincha. Havia alguns
erros tipograficos, mas, de modo geral, reproduzia com precisdo o texto de Tolkien — ridiculamente até,
pois incluia a promessa de um indice onomastico no prefacio e o pedido de desculpas pela sua
auséncia no final do livro. A Ace ja era bem conhecida como editora de ficcdo cientifica, e
evidentemente muitos iriam comprar a sua edicdo até que fosse lancada uma brochura autorizada.
Pediram a Tolkien que completasse as revisdes (nas quais supostamente estivera trabalhando com
afinco nos ultimos seis meses) tdo logo fosse possivel.

Assim, Tolkien comecou a trabalhar, ndo na revisdo de O Senhor dos Anéis, que era urgente, mas na
de O Hobbit, que nao o era. Gastou horas e horas procurando algumas anotagdes que ja fizera, mas néo
conseguiu encontra-las. Encontrou ao invés um texto datilografado de “The New Shadow” (As Novas
Trevas), uma continuagdo de O Senhor dos Anéis que comecgara muito tempo antes, mas abandonara
apos algumas paginas. O texto falava do retorno do mal a Terra-média. Ficou acordado até as quatro da
manh3, lendo e pensando a respeito. Quando, no dia seguinte, foi ocupar-se de O Hobbit, achou que
boa parte dele era “muito fraca” e teve de se controlar para ndo reescrever o livro inteiro. A atividade
de revisdo levou algum tempo, e, quando finalmente voltou a O Senhor dos Anéis, o verdo ja estava bem
avancado. Definiu certo niimero de alteragdes que corrigiam imprecisdes, conferiu o indice que lhe
haviam preparado, mas foi s6 em agosto que conseguiu enviar o texto revisto para os Estados Unidos.

Entrementes, a editora americana autorizada, a Ballantine Books, decidiu que nio podia esperar
mais. Para colocar nas livrarias pelo menos um livro de Tolkien, publicou o texto original de O Hobbit,
sem aguardar as revisdes de Tolkien, que planejava incluir numa edicdo posterior. Mandou-lhe um
exemplar, e ele ficou aténito com a ilustracdo de capa. A Ace Books, apesar de toda a “pirataria” moral,
havia empregado um capista que conhecia alguma coisa da historia; a capa da Ballantine, porém,
parecia ndo ter a minima relacdo com O Hobbit, pois mostrava uma colina, duas emas e uma curiosa
arvore que dava frutos bulbosos. Tolkien explodiu: “O que isso tem a ver com a historia? Onde é esse
lugar? Por que emas? E o que é a coisa em primeiro plano com bulbos cor-de-rosa?” Quando veio a
resposta de que o artista nio tivera tempo de ler o livro, e que o objeto com bulbos cor-de-rosa “devia
sugerir uma arvore de Natal”, Tolkien conseguiu responder apenas: “Comeco a me sentir como se
estivesse trancado num hospicio.”

Em outubro de 1965, a brochura “autorizada” de O Senhor dos Anéis foi publicada nos Estados
Unidos, em trés volumes, incorporando as revisdes de Tolkien e ostentando as emas e a arvore de
Natal na capa do primeiro volume, se bem que mais tarde essa ilustracdo tenha sido removida e
substituida por um dos desenhos do proprio Tolkien; mais duas ilustragdes suas foram usadas para o
segundo e o terceiro volume. Cada exemplar levava uma mensagem de Tolkien: “Esta edicdo em
brochura, e nenhuma outra, foi publicada com o meu consentimento e a minha cooperacido. Aqueles
que aprovam a cortesia (a0 menos) a autores vivos comprardo esta e nenhuma outra.”

Isto, porém, ndo produziu imediatamente o resultado desejado. A edicao Ballantine (por causa dos
royalties) custava vinte centavos de dolar a mais por volume que a edigdo Ace, e os estudantes
americanos inicialmente ndo demonstraram preferéncia por ela. Era 6bvio que algo mais teria de ser
feito. Curiosamente o proprio Tolkien desempenhou um papel proeminente e eficaz na campanha que
entdo teve inicio; curiosamente, porque nao era um homem de negocios e, ironicamente, porque



explorou vantajosamente seus habitos pouco comerciais de anos recentes. Ele se acostumara a
“desperdicar” muitas horas, que deveria empregar completando trabalhos a ser publicados, escrevendo
respostas a indmeras cartas de fas; isto significava que arrebanhara um afetuoso grupo de
correspondentes entusiasmados, especialmente nos Estados Unidos, e estes se lancaram com satisfacdo
em sua defesa. Por iniciativa propria, Tolkien comecou a incluir em todas as suas respostas a leitores
americanos uma nota informando que a edicdo Ace néo era autorizada, e pedindo que contassem isso
aos amigos. A medida logo produziu um efeito notavel. Nao apenas os leitores americanos comecaram
a recusar-se a comprar a edicao Ace, mas também exigiram, muitas vezes em termos violentos, que os
livreiros a tirassem das prateleiras. Um fa-clube, recentemente formado, “The Tolkien Society of
America”, entrou na batalha. Por volta do fim do ano, as vendas dos exemplares da Ace comecaram a
declinar acentuadamente; e quando a causa foi abracada pelos membros da Science Fiction Writers of
America, um o6rgdo influente que passou a exercer consideravel pressio sobre a Ace, a editora
escreveu a Tolkien, propondo o pagamento de royalties sobre cada exemplar que havia vendido, e
prometendo néo realizar nenhuma reedicdo depois que se esgotassem os estoques existentes. Assim,
foi assinado um acordo, e “A Guerra pela Terra-média”, como a apelidara um jornalista, terminou.

Mas a consequéncia mais importante ainda estava por vir. A disputa atraira consideravel
publicidade, e como resultado o nome de Tolkien e os titulos de seus livros passaram a ser amplamente
conhecidos nos Estados Unidos. Aproximadamente cem mil exemplares da edicado Ace de O Senhor dos
Anéis haviam sido vendidos durante o ano de 1965, mas esse numero foi logo ultrapassado pela
brochura “autorizada”, que rapidamente alcangcou a marca de um milhdo. A Ace, sem querer, prestara
um servico a Tolkien, pois havia ajudado a tirar seu livro da condicio de capa-dura “respeitavel”, onde
definhara por alguns anos, e a coloca-lo no topo dos best-sellers populares. E a essa altura comecgara um
“culto no campus”.

Havia claramente muitas coisas nos escritos de Tolkien que atraiam os estudantes americanos. Sua
énfase implicita na protecio da paisagem natural contra a destruicdo provocada pela sociedade
industrial harmonizava-se com o crescente movimento ecoldgico, e era facil ver O Senhor dos Anéis
como um tratado para a sua época. Mas a atracdo principal, como Lewis percebera, havia muito tempo,
estava no desenvolto retorno ao romance heroico. Os criticos mais asperos podiam chamar a isso
escapismo; os mais asperos ainda podiam compara-lo a sinistra influéncia das drogas alucinégenas que
eram moda em certas rodas estudantis da época, mas, qualquer que fosse a razdo, para centenas de
milhares de jovens americanos, a historia da viagem de Frodo com o Anel tornava-se agora O Livro,
ultrapassando todos os best-sellers anteriores. No fim de 1966 um jornal relatou: “Em Yale, a trilogia
esta vendendo mais rapidamente que O Senhor das Moscas de William Golding no auge da sua
popularidade. Em Harvard, estd ganhando de O Apanhador no Campo de Centeio de J. D. Salinger.”
Comecaram a surgir insignias de lapela ostentando slogans como “Frodo Vive”, “Gandalf para
Presidente” e “Venha para a Terra-média”. Ramificacdes da Tolkien Society multiplicaram-se da noite
para o dia na Costa Oeste e no Estado de Nova York, e acabaram por transformar-se na “Mythopoeic
Society”, que também se dedicava a estudar as obras de C. S. Lewis e Charles Williams. Membros de
fa-clubes organizavam “piqueniques de hobbits”, onde comiam cogumelos, bebiam sidra e se vestiam
como personagens das historias. Os escritos de Tolkien comecaram a adquirir respeitabilidade nos
circulos académicos americanos, e tornaram-se objeto de teses com titulos como “Uma Analise
Paramétrica do Conflito Antitético e da Ironia em O Senhor dos Anéis de J. R. R. Tolkien”. Surgiam nas
livrarias dos campi volumes de criticas sobre Tolkien. A filha de um presidente, um astronauta e um
astro de cinema escreveram para expressar seu entusiasmo pelos escritos de Tolkien. Entre os grafites

que se podiam ver nos muros americanos havia: “J. R. R. Tolkien is Hobbit-forming”2!.



O fogo deste entusiasmo americano espalhou-se por outros paises. Em uma festividade em Saigon,
foi visto um dancarino vietnamita ostentando o olho sem palpebras de Sauron no escudo, e em Bornéu
do Norte formou-se uma “Sociedade Frodo”. Mais ou menos ao mesmo tempo, o interesse pelos livros
de Tolkien registrou um nitido aumento na Gra-Bretanha, em parte porque aqueles que os haviam lido
pela primeira vez na infancia estavam chegando a idade adulta e comunicavam seu entusiasmo aos
amigos, e em parte como reflexo do culto que surgira nos Estados Unidos. As vendas dos livros na
Gra-Bretanha cresceram abruptamente; uma Tolkien Society comegou a se reunir em Londres e em
outros pontos do pais; os estudantes da Universidade de Warwick rebatizaram a Ring Road em torno
do seu campus de “Tolkien Road”; surgiu uma “revista psicodélica, intitulada Gandalf’s Garden com o
objetivo explicito de “reunir gente bonita”. Seu primeiro numero explicava que Gandalf “esta
rapidamente sendo absorvido pelo espirito jovem mundial como o herdi mitolégico da era”.

Quanto ao proprio Tolkien, escrevendo a seu colega Norman Davis, referiu-se ao entusiasmo pelos
seus livros como “o meu deploravel culto”; e, a um repdrter que lhe perguntou se lhe agradava o
entusiasmo dos jovens americanos, respondeu: “A arte os toca e eles ndo sabem pelo que foram
tocados e se embriagam com isso. Muitos jovens americanos estdo envolvidos nas histérias de uma
maneira que eu nao estou.”

As vendas dos livros continuaram aumentando, e, apesar de ser impossivel dar um ndmero preciso,
parece que no final de 1968 aproximadamente trés milhdes de exemplares de O Senhor dos Anéis
haviam sido vendidos no mundo todo. Numerosas traducdes sairam em varias linguas.

Os reporteres da imprensa, em nimeros cada vez maiores, comecaram a procurar Tolkien, e, se bem
que por principio nao gostasse de dar entrevistas, sua cortesia natural tornava dificil dispensa-los; por
fim, escolheu alguns por quem tinha uma predilecao particular e insistiu em comunicar-se apenas com
eles. Visitantes de todos os tipos chegavam para tratar de assuntos relacionados aos seus livros e, de
novo, apesar de ndo desejar ser perturbado, geralmente concordava em vé-los. Em geral, tendia a
gostar das pessoas no comeco e passava a acha-las irritantes depois de algum tempo; talvez pensando
nisso, instalou um despertador que regulava para tocar poucos minutos depois da chegada do visitante,
quando entio dava a entender que tinha outro assunto para ser tratado e levava a visita a porta.

Americanos entusiasmados com seus livros comecgaram a fazer romarias para vé-lo. Dick Plotz,
membro fundador da Tolkien Society of America, foi visita-lo e entrevistou-o para uma revista de fas.
O professor Clyde S. Kilby de Illinois chegou mostrando muito interesse pelo Silmarillion, ja aguardado
com impaciéncia pelos entusiastas de Tolkien; o autor mostrou a Kilby alguns dos manuscritos do
Silmarillion, e ficou satisfeito com seus elogios. Outro académico do meio-oeste americano, William
Ready, visitou Tolkien e mais tarde publicou um livro sobre ele que Tolkien considerou “insultuoso e
ofensivo”; a partir de entdo, passou a tomar mais cuidado com os visitantes. No inicio de 1968 a BBC
fez um filme sobre ele, intitulado “Tolkien em Oxford”; ele atuou sem inibi¢cdes diante da cimara, e
divertiu-se um pouco. No entanto, essa espécie de coisa, de modo geral, ndo era do seu agrado.
Escreveu a um leitor: “Temo que ser um objeto de culto em vida ndo seja nada agradavel. Porém néo
acho que isso tenda a nos deixar vaidosos; seja como for, no meu caso, faz com que me sinta
extremamente pequeno e inadequado. Mas mesmo o nariz de um idolo muito modesto nao pode ficar
totalmente alheio ao doce odor do incenso.”



VII
1959-1973: Ultimos anos



1. Headington

A fama deixava-o perplexo. Ndo era algo que esperasse ou considerasse apropriado. Que seus
leitores se entusiasmassem com as historias, tudo bem, mas por que tinham de fazer esse alvoroco ao
seu redor? E, de fato, estavam fazendo alvoroco. Ele tinha de enfrentar pilhas de correspondéncia dos
fas, e muitos leitores nao lhe enviavam apenas cartas. Incluiam presentes de todos os tipos: pinturas,
esculturas, tacas, fotografias de si proprios vestidos como personagens dos livros, fitas gravadas,
comida, bebida, tabaco e tapecarias. A Sandfield Road 76, onde os Tolkiens agora moravam, ja estava
atulhada de livros e papéis, e comecava agora a transbordar de presentes. Tolkien passava dias
escrevendo cartas de agradecimento. Quando a Allen & Unwin ofereceu-lhe assisténcia para responder
as cartas dos fas, ele aceitou com gratiddo. Mas, como seu endereco particular recebera alguma
publicidade e seu nimero de telefone podia ser encontrado na lista de Oxford, havia incomodos de
outra natureza. Os visitantes comecaram a chegar sem hora marcada, pedindo-lhe autografos ou
dinheiro. Normalmente eram bem-educados, mas as vezes loucos ou ameacadores. O telefone tocava
no meio da noite: estava na linha um americano desconhecido, desejoso de falar com Tolkien em
pessoa e totalmente alheio a diferenca de fuso horario. Pior ainda, as pessoas comecavam a tirar
fotografias pelas janelas. Nao era o tipo de coisa que deveria acontecer num mundo organizado, num
Condado ordeiro.

A medida que Tolkien envelhecia, muitas de suas caracteristicas tornavam-se mais marcantes. A
maneira apressada de falar, a ma articulacdo e as frases parentéticas ficaram mais pronunciadas.
Atitudes de longos anos, como a ojeriza pela culinaria francesa, transformaram-se em absurdas
caricaturas de si mesmas. O que certa vez escrevera sobre os preconceitos de C. S. Lewis poderia ser
aplicado a si mesmo na velhice: “Ele tinha varios, alguns inerradicaveis, que se baseavam na
ignorancia, e eram impermeaveis a informacgdo.” Ao mesmo tempo, ndo tinha nem de longe tantos
preconceitos como Lewis; nem “preconceito” é exatamente a palavra correta, pois implica dizer que
seus atos se baseavam nessas opinides, enquanto na verdade suas mais estranhas crengas raramente
influenciavam seu comportamento. Nao era tanto uma questido de preconceito, mas antes o habito (e
ndo é um habito incomum em Oxford) de fazer afirmativas dogmaticas sobre coisas das quais muito
pouco entendia.

De certa maneira, achava a velhice profundamente penosa, enquanto, sob outros aspectos, ela
revelava o que ele tinha de melhor. Entristecia-se com a consciéncia do declinio do seu vigor, e em
1965 escreveu: “Acho dificil trabalhar — comecando a me sentir velho, o fogo se extinguindo.” Vez por
outra isto o fazia mergulhar no desespero, e nos seus ultimos anos tornou-se especialmente propenso a
melancolia que sempre caracterizara sua vida; a propria sensacdo de isolamento era suficiente para
destacar este lado da sua natureza. Mas o outro lado da sua personalidade, a capacidade para a alegria e
a camaradagem, permaneceu igualmente forte, e até cresceu para equilibrar a crescente melancolia. A
velhice caiu-lhe bem fisicamente, e, a medida que a angularidade do rosto comprido e delgado
abrandava-se em rugas e dobras, e uma suspeita de barriga insinuava-se por detras do colete colorido
que agora usava quase que invariavelmente, os amigos observavam que o amadurecimento assentava-
lhe bem. Com certeza sua capacidade de apreciar a companhia dos outros parecia aumentar com o
passar dos anos; os olhos brilhantes, o modo entusiastico de falar, a risada explosiva, a cordialidade
facil e as atitudes expansivas, a mesa do jantar ou em um bar, faziam dele o mais agradavel dos
companheiros.



“Ele era um homem de ‘companheiros inseparaveis’”, escreveu C. S. Lewis no obituario de Tolkien
muito antes da morte deste, “e estava sempre muito bem em qualquer pequeno circulo de intimos
onde o tom fosse ao mesmo tempo boémio, literario e cristdo.” No entanto, quando Tolkien se
aposentou da Catedra Merton no verao de 1959, colocou-se quase que propositalmente fora do alcance
de tais companheiros inseparaveis, longe da sociedade daqueles que (além da sua propria familia) mais
amava; e como resultado experimentou um tanto de infelicidade. Nesses ultimos anos ainda se
encontrava um pouco com Lewis, as vezes visitando o “Bird and Baby” e Kilns, a casa de Lewis do
outro lado de Headington; e ele e Lewis provavelmente poderiam ter preservado algo da sua antiga
amizade se Tolkien ndo houvesse ficado perplexo, e ate enfurecido, com o casamento de Lewis e Joy
Davidman, que durou de 1957 até o falecimento dela em 1960. Seus sentimentos podem ser explicados
em parte por ela ter se divorciado do primeiro marido antes de se casar com Lewis, e em parte por
ressentir-se do fato de Lewis esperar que os amigos bajulassem sua nova esposa — quando, nos anos
trinta, Lewis, solteirdo convicto, preferira ignorar que os amigos tinham esposas em casa a sua espera.
Mas havia mais do que isso. Era quase como se Tolkien se sentisse traido pelo casamento, se
ressentisse da intrusdo de uma mulher na sua amizade com Lewis — exatamente como Edith se
ressentira da intrusdo de Lewis no seu casamento. Ironicamente, foi Edith quem se tornou amiga de
Joy Davidman.

A interrupcdo dos encontros regulares de Tolkien com Lewis, em meados dos anos cinquenta,
marcou o encerramento do seu impulso para formar clubes, um capitulo da sua vida que tivera inicio
com a T.C.BS. e culminara com os Inklings. Dessa época em diante, foi essencialmente um homem
solitario, que passava a maior parte da vida em casa. Isto ocorria principalmente por necessidade, pois
preocupava-se intensamente com a sadde e o bem-estar de Edith; e, como ela tinha cada vez mais
dificuldades para se movimentar, além de sofrer de constantes distarbios digestivos, sentiu que seu
dever era ficar com ela tanto tempo quanto possivel. Mas esta alteracido da sua vida foi também, até
certo ponto, um afastamento proposital da sociedade onde vivera, trabalhara e falara durante quarenta
anos — pois a propria Oxford estava mudando, e sua geracdo estava dando lugar a uma linhagem
diferente de homens, menos discursivos, menos sociais a maneira antiga e certamente menos cristaos.

No seu Discurso de Despedida, proferido diante de uma numerosissima plateia no Merton College
Hall, no fim do seu ultimo periodo letivo de verdo, Tolkien referiu-se a algumas das mudancas que
ocorriam em Oxford. Dirigiu algumas observagdes mordazes a crescente énfase na pesquisa de pos-
graduagdo, que descreveu como “a degeneragdo da curiosidade e do entusiasmo verdadeiros em uma
‘economia planejada’, na qual um determinado tempo de pesquisa é socado em cascas mais ou menos
padronizadas, produzindo salsichas de tamanho e forma aprovados pelo nosso proprio livrinho
impresso de receitas”. Contudo, encerrou o discurso nao com a discussao de assuntos académicos, mas
com um trecho da sua cancéao élfica de despedida, Namarié. Finalmente, apos quatro décadas a servigo
da universidade, encarava a perspectiva de dedicar todo o seu tempo as suas lendas, e especialmente a
completar o Silmarillion, que a Allen & Unwin estava agora ansiosa para publicar e pelo qual ja havia
esperado por varios anos.

A Sandfield Road nao era o melhor lugar para a aposentadoria. Tolkien ja morava la havia seis anos
e tinha consciéncia das limitacdes que o lugar imporia; ainda assim, talvez néo estivesse inteiramente
preparado para a sensagdo de isolamento que comegou a sentir quando nio teve mais de percorrer
diariamente o caminho até o colégio. A casa em Sandfield Road ficava a trés quilometros do centro de
Oxford, e o ponto de 6nibus mais proximo ficava a certa distancia, mais longe do que Edith conseguia
caminhar com facilidade. Consequentemente, qualquer ida ao centro de Oxford ou as lojas de
Headington implicava tomar um taxi. Os amigos ja ndo faziam visitas com a mesma frequéncia do



tempo em que os Tolkiens moravam no centro da cidade. Quanto a familia, Christopher e sua esposa
Faith apareciam com regularidade. Faith, escultora, fizera um busto do sogro que a Faculdade de Inglés
presenteou a Tolkien quando ele se aposentou; mais tarde o proprio Tolkien pagou a fundi¢do em
bronze, e o busto foi colocado na biblioteca da faculdade. Christopher, professor e mais tarde fellow do
New College, estava muito ocupado com seu proprio trabalho. John tinha a responsabilidade da sua
propria paroéquia em Staffordshire, enquanto Michael lecionava no centro da Inglaterra e s6 de vez em
quando podia ir visita-los com a familia (um filho e duas filhas). Priscilla retornara a Oxford e
trabalhava com réus primarios em liberdade condicional; encontrava-se muito com os pais, mas
morava no lado oposto da cidade e também tinha os seus proprios afazeres.

Os contatos de Tolkien com a vida académica restringiam-se agora a visitas ocasionais de Alistair
Campbell, o estudioso de anglo-saxao que sucedera a Charles Wrenn como catedratico, e a almocos
com seu ex-aluno Norman Davis, o novo titular da Catedra Merton de Lingua e Literatura Inglesa.
Davis e a esposa logo perceberam que essas refeicdes eram uma parte importante da vida dos Tolkiens,
libertando-os da estreita rotina doméstica em Sandfield Road. Mais ou menos uma vez por semana, 0s
Davis apareciam para leva-los ao hotel que fosse o seu predileto do momento — e nenhum permanecia
por muito tempo na predilecao dos Tolkiens, fosse por alguma falha na culinaria, o preco excessivo ou
o fato de terem de ir até 14 por uma estrada nova que estragara a paisagem. No hotel, bebiam uma
rodada — Edith descobrira que uma boa dose de conhaque fazia bem a sua digestdo — e entdo faziam
um bom almoco onde o vinho néo faltava. Durante a refeicdo, Lena Davis conversava com Edith, de
quem gostava muito, liberando os dois homens para a sua propria conversa. Mas, além disto e das
reunides de familiares, pouco mais existia na vida social de Tolkien.

O Exeter College elegeu-o Membro Honorario em 1963, e Merton fez o mesmo logo em seguida,
distinguindo-o como Membro Emérito. Mas, apesar de ser sempre bem-vindo em ambos os colégios e
receber convites frequentes, raramente participava dos jantares oferecidos, e, quando ia, comia pouco,
suspeitando o pior da cozinha. Além disso, nunca jantava fora de casa, a ndo ser que Priscilla ou uma
amiga pudessem fazer companhia a Edith. A preocupacao pelo bem-estar dela sempre era o principal
para ele.

Imediatamente apds a aposentadoria, Tolkien teve uma porcao de arranjos domésticos para ocupa-
lo. Tinha de retirar todos os livros da sua sala no colégio e encontrar espago para eles em casa, e, como
seu estudio-dormitério no andar superior da casa ja estava apinhado, decidiu converter a garagem
(desocupada, pois nao havia carro) em uma biblioteca-escritério. A mudanca dos livros levou muitos
meses, e ndo contribuiu para melhorar o lumbago de que vinha se queixando. Mas, finalmente, estava
tudo em seu lugar e ele pode iniciar a importante tarefa de rever e completar o Silmarillion.

Inevitavelmente, dado o seu habito de realizar alteracdes drasticas, decidiu que toda a obra precisava
ser reformulada e deu inicio a grande obra, auxiliado pela secretaria de meio expediente, Elisabeth
Lumsden, que, como duas sucessoras, Naomi Collyer e Phyllis Jenkinson, tornou-se amiga dele e de
Edith. Mas, tdo logo comecou, foi interrompido pela chegada das provas da sua edicdo de Ancrene
Wisse, atrasada devido a uma greve dos tipografos. Relutante, abandonou sua mitologia e concentrou-
se na tarefa de corrigir duzentas e vinte e duas paginas em médio inglés, com detalhadas notas de
rodapé. Pronto o Ancrene Wisse, comegou a voltar ao que chamava seu “trabalho de verdade”; sentia,
porém, que, antes de continuar o Silmarillion, devia terminar de rever as tradu¢des de Gawain e Pearl e
de escrever a introducéo que os editores solicitavam para elas. Ndo conseguiu terminar nenhum desses
trabalhos antes de se dedicar a outra tarefa para a Allen & Unwin, a revisdo de sua conferéncia Sobre
Historias de Fadas, que a editora desejava reimprimir juntamente com Leaf by Niggle. Nao havia
continuidade, os fios que compunham a obra rompiam-se, a realizacao era retardada e a frustracao,



cada vez maior.

Grande parte do seu tempo, também, ele gastava simplesmente respondendo a cartas. Os leitores
escreviam as duzias, elogiando, criticando e pedindo mais informagdes sobre elementos das historias.
Tolkien levava todas as cartas a sério, especialmente quando vinha de uma crianga ou pessoa idosa.
Fazia as vezes dois ou trés rascunhos da resposta — e entao ficava insatisfeito com o resultado, ou tao
indeciso sobre o que devia dizer, que ndo mandava nenhuma resposta; ou entdo perdia a carta apos
escrevé-la e gastava horas revirando a garagem ou o estiidio-dormitoério até encontra-la. A busca podia
revelar outras coisas esquecidas, uma carta por responder ou uma histéria inacabada, e ele abandonava
0 que comecara a fazer, sentava-se e lia (ou reescrevia) o que houvesse descoberto. Muitos dias se
passavam desta maneira.

Ficava sempre contente em atender a pedidos dos leitores que desejavam dar a sua casa, ao seu
animal de estimacgdo ou até ao seu filho o nome de um lugar ou de um personagem dos seus livros; de
fato, considerava adequado que eles lhe pedissem, e ficou irado quando um hidrofélio recebeu o nome
de “Shadowfax” (o cavalo que Gandalf montava) sem sua permissdo. Os que escreviam sobre tais
assuntos muitas vezes recebiam recompensas inesperadas; um criador de gado Jersey, que perguntara
se podia usar “Rivendell” como nome de um rebanho, recebeu de Tolkien uma carta dizendo que o
termo élfico para “touro” era mundo e sugerindo diversos nomes para touros que podiam ser derivados
da palavra. (Apos enviar a carta, Tolkien sentou-se para descobrir como mundo viera a significar
“touro”, algo que néo considerara antes.) Com este e assuntos semelhantes ocupando-o cada vez mais,
passava pouco tempo trabalhando no Silmarillion.

Niao obstante, continuou a ocupar-se dele, e poderia té-lo pronto para publicacdo nessa época se
tivesse sido capaz de adotar disciplina e métodos de trabalho regulares. No entanto, gastava boa parte
do tempo jogando paciéncia, muitas vezes até tarde da noite. Era um habito de muitos anos, e ele
inventara um grande nimero de jogos, que compartilhava alegremente com outros jogadores de
paciéncia. Com certeza pensava bastante enquanto aparentemente desperdicava seu tempo com as
cartas; mas normalmente sentia remorsos pelas horas gastas dessa maneira. Muitas vezes passava a
maior parte do dia desenhando motivos maravilhosamente intricados nos versos de jornais velhos
enquanto resolvia as palavras-cruzadas. Inevitavelmente esses motivos enredavam-se nas suas
historias, transformando-se em emblemas heraldicos élficos, desenhos de tapetes numeroreanos ou
esbocos de plantas exo6ticas com nomes em Quenya ou Sindarin. Inicialmente ele se deleitava com eles.
Mas entdo envergonhava-se de seus modos dilatorios e tentava voltar ao trabalho; ai tocava o telefone,
ou Edith o chamava para ir as compras ou tomar cha com um amigo, e ele tinha de abandonar o
trabalho pelo resto do dia.

Assim, parte da culpa por ndo produzir muita coisa era dele. E isto por si s6 o deprimia e diminuia
ainda mais a sua capacidade; ao mesmo tempo, também o entristecia o que muitas vezes lhe parecia
ser um modo de vida mondtono e restritivo. “Os dias parecem vazios”, escreveu, “e ndo consigo me
concentrar em nada. Acho a vida tdo enfadonha neste confinamento.”

Em particular, sentia-se solitario por falta de companhia masculina. Seu antigo amigo e médico R. E.
Havard, um dos Inklings, morava perto da casa e (por ser catélico) frequentemente se sentava a seu
lado na missa dominical. Sua conversa, ao voltarem para casa apds a igreja, era parte importante da
semana de Tolkien, mas muitas vezes servia apenas para deixa-lo nostalgico.

C. S. Lewis faleceu em 22 de novembro de 1963 com sessenta e quatro anos. Alguns dias mais tarde,
Tolkien escreveu a sua filha Priscilla: “Até aqui senti as sensa¢cdes normais de um homem da minha
idade — como uma velha arvore que perde todas as suas folhas, uma a uma: sinto isto como um golpe
de machado perto das raizes.”



Rejeitou uma solicitagdo para escrever um obituario de Lewis, assim como uma contribuicao para o
volume memorial. Mas passou muitas horas ponderando o ultimo livro de Lewis, Letters to Malcolm,
Chiefly on Prayer.

Logo apo6s a morte de Lewis, Tolkien come¢ou um diario, algo que néao fizera por muitos anos. Em
parte era uma desculpa para usar mais um alfabeto que inventara; chamava-o seu “Novo Alfabeto
Inglés”, e observava que sua intencdo era melhorar aquilo que dizia ser “o ridiculo alfabeto proposto
por pessoas que competem pelo dinheiro daquele homem absurdo, Shaw”. Utilizava algumas letras
convencionais (se bem que lhes atribuisse valores sonoros diferentes), alguns simbolos fonéticos
internacionais e alguns simbolos do seu proprio alfabeto Féanoriano. Empregava-o no seu diario
quando desejava escrever sobre assuntos particulares. Assim como todos os seus diarios, também este
era mais frequentemente um registro de pesares que de alegrias, e nao proporciona uma imagem
totalmente equilibrada de sua vida em Sandfield Road. Indica, no entanto, as aterradoras profundezas
de melancolia as quais era capaz de descer, ainda que somente por breves periodos. “A vida é cinzenta
e cruel”, escreveu em um desses momentos. “Nao consigo produzir nada, entre a decadéncia e o tédio
(confinado em casa), e a ansiedade e a perturbacdo. O que hei de fazer? Enfiar-me num hotel ou lar de
velhos ou clube, sem livros ou contatos ou conversas com homens? Deus me ajude!”

De forma bem tipica, Tolkien tirou proveito desta depressio em particular. Assim como seu
desespero, quando ndo conseguia terminar O Senhor dos Anéis, dera origem a Leaf by Niggle, assim
também a ansiedade em relacdo ao futuro e a crescente dor pela chegada da velhice levaram-no a
escrever Smith of Wootton Major.

A historia surgiu de um modo curioso. Um editor americano pedira a Tolkien um prefacio para uma
nova edi¢do de The Golden Key de George Macdonald. Normalmente ele recusava convites desse tipo,
mas, dessa vez, por nenhuma razdo aparente, aceitou. Pos-se a trabalhar no fim de janeiro de 1965,
numa época em que estava especialmente deprimido. Achou o livro de Macdonald muito menos do
seu gosto do que recordava, e notou que era “mal escrito, incoerente e ruim, a despeito de alguns
trechos memoraveis”. (Na verdade, Tolkien ndo possuia a mesma devog¢do apaixonada a Macdonald de
C. S. Lewis; gostava dos livros de Curdie, mas achava que boa parte dos escritos de Macdonald era
prejudicada pelo seu conteudo alegoérico moral.) Mas, apesar dessa reacio a historia, e mais uma vez de
modo nada caracteristico, empenhou-se na tarefa como se tivesse de terminar alguma coisa para
provar que nao era incapaz de trabalhar. Comecou a explicar aos jovens leitores, aos quais a edicdo se
destinava, o significado de Fairy®. Escreveu:

O Encantamento é muito poderoso. Mesmo o mau autor ndo pode escapar-lhe. Provavelmente ele constréi seu conto a partir de
fragmentos de contos mais antigos, ou de coisas que recorda pela metade, e pode ser que esses sejam demasiado fortes para que
ele os corrompa ou desencante. Alguém pode encontra-los pela primeira vez no seu tolo conto, e entrever um vislumbre do
Encantamento, e prosseguir em direcdo a coisas melhores. Isto poderia ser colocado em forma de uma curta historia como esta.
Havia outrora um cozinheiro, e ele imaginou fazer um bolo para uma festa de criancas. Sua intencdo principal era de que fosse
bem doce...

A histéria deveria estender-se apenas por alguns paragrafos. Mas continuou e continuou até
Tolkien perceber que ela tinha vida propria e deveria ser concluida como algo separado. No primeiro
rascunho chamava-se “O Grande Bolo”, mas logo ele adotou o titulo Smith of Wootton Major. O
prefacio para Macdonald nunca foi terminado.

Smith era inusitado por dois motivos: fora composto na maquina de escrever — algo que Tolkien
normalmente ndo fazia — e relacionava-se intima e até mesmo conscientemente com seu autor.
Chamou-o “histéria de velho, recheada com o pressagio de perda”, e em outro lugar disse que fora



“escrito com profunda emocéo, retirada em parte da experiéncia da perda na ‘aposentadoria’ e na idade
avancada”. Como o Ferreiro, o rapaz de aldeia que engole uma estrela magica e assim obtém um
passaporte para o mundo encantado, Tolkien havia, na sua imaginagdo, perambulado longamente
através de terras misteriosas; mas agora sentia a aproximacao do fim, e sabia que logo teria de entregar
sua propria estrela, a imaginacao. Foi a ultima histoéria que escreveu.

Nao muito tempo apds completa-la, Tolkien mostrou-a a Rayner Unwin, que ficou deliciado, mas
achou que seria necessario reunir histérias e editar um volume de tamanho razoavel. No entanto, a
Allen & Unwin decidiu editar a historia sozinha, e ela foi publicada na Gra-Bretanha e nos Estados
Unidos durante o ano de 1967, com ilustracdes de Pauline Baynes. Smith of Wootton Major foi em geral
bem recebido pelos criticos, se bem que nenhum deles tenha percebido seu contetdo pessoal ou
observado que era pouco caracteristico do autor por conter um elemento de alegoria. Tolkien escreveu
a esse respeito: “Nao ha alegoria no mundo encantado, que é concebido como dotado de existéncia
real, extramental. Ha alguns tracos de alegoria na parte Humana, que me parece 6bvia apesar de
nenhum leitor ou critico ainda ter topado com ela. Como é usual, ndo ha ‘religiao’ na historia: mas
muito claramente o Mestre Cozinheiro e o Grande Saldo etc. sio uma alegoria (um tanto satirica) da
igreja e do paroco de aldeia: suas funcdes que continuamente decaem e perdem todo o contato com as
‘artes’, tornando-se meramente comer e beber — sendo que o ultimo traco de qualquer coisa ‘diferente’
permanece nas criancas.”

Durante este periodo Tolkien completou mais dois livros para serem publicados. Sua revisao da
conferéncia On Fairy-Stories foi publicada em 1964, juntamente com Leaf by Niggle, com o titulo global
Tree and Leaf (Arvore e Folha); e, em 1961, quando sua tia Jane Neave, entdo com oitenta e nove anos,
escreveu perguntando “se vocé nio publicaria um livrinho com Tom Bombadil no seu coracéo, um
livro de um tamanho que noés velhos possamos nos permitir comprar como presente de Natal”, o
resultado foi The Adventures of Tom Bombadil (As Aventuras de Tom Bombadil). A maioria dos
poemas que Tolkien selecionou para o livro haviam sido escritos nos anos vinte e trinta, a excecao de
“Bombadil Goes A-Boating” (Bombadil vai Passear de Barco), composto especialmente para o livro, e
“Cat” (Gato), escrito em 1956 para divertir Joan Anne, neta de Tolkien. O livro, mais uma vez ilustrado
por Pauline Baynes, foi editado a tempo de encantar Jane Neave, que faleceu alguns meses depois.

Se a vida de aposentado as vezes parecia “cinzenta e cruel”, havia também muitos elementos que
Tolkien apreciava. Pela primeira vez tinha bastante dinheiro. Ainda em 1962, antes do espantoso
crescimento das vendas nos Estados Unidos, escreveu sobre sua renda: “E uma situacio
surpreendente, e espero ser suficientemente grato a Deus. Ainda ha pouco eu pensava se seriamos
capazes de continuar morando aqui, com minha pensio inadequada. Mas, salvo catastrofe universal, é
pouco provavel que eu volte a sofrer dificuldades financeiras em minha vida.”

Os impostos consumiam uma grande proporcdo da sua renda, mas em geral ele encarava isto
filosoficamente; no entanto, em certa ocasido cruzou um cheque de grande valor, pagavel as
autoridades fiscais, com as palavras “Nem um tostdo para o Concorde”. Perto do fim da vida, legou a
maioria dos seus bens aos quatro filhos.

Era generoso com a riqueza recém-adquirida; nos ultimos anos de vida, doou (anonimamente) uma
substancial quantia a igreja paroquial de Headington. Em particular, ficava sempre feliz em atender as
necessidades dos membros da familia. Comprou uma casa para um dos filhos, um carro para outro, deu
um violoncelo a um neto e pagou as mensalidades escolares de uma neta. Mas, a despeito de sua
afluéncia, o costume de vigiar cada tostdo — um costume adquirido durante anos de pesadas despesas e
baixa renda — nio podia ser rompido com facilidade; e seu diario, além de incluir um registro do tempo
dia a dia, invariavelmente continha uma descricdo detalhada até das menores despesas: “Correio via



aérea 1 xelim 3 pence, Laminas Gillette 2 xelins 11 pence, correio 7 xelins 1/2 pence, Steradent 6 xelins 2
pence.” Nunca gastava dinheiro descuidadamente; ele e Edith néo instalaram eletrodomésticos na casa,
pois nunca os haviam usado e ndo imaginavam que pudessem necessitar deles. Nao havia televisdo na
casa e tampouco lavadora de roupas ou de louga.

No entanto, o fato de agora dispor de bastante dinheiro dava muito prazer a Tolkien. Comprazia-se
em extravagancias seletas inteiramente ao seu gosto: um bom almoco regado a vinho num restaurante
depois de uma manha fazendo compras em Oxford, um paleté preto de veludo cotelé e um colete novo
da alfaiataria Hall’s, e roupas novas para Edith.

Ele e Edith eram ainda pessoas muito diferentes com interesses muito diversos, e, mesmo apos
cinquenta anos de casamento, nem sempre eram a companhia ideal um para o outro. Ocasionalmente
havia momentos de irritacdo entre eles, assim como os houvera ao longo de toda a vida. Mas existia
ainda, como sempre existira, muito amor e afeto, talvez mais ainda agora que haviam superado as
dificuldades de criar uma familia. Agora tinham tempo para simplesmente sentar-se e conversar; e
frequentemente faziam isso, especialmente nas noites de verdo, apés o jantar, num banco na varanda
da frente, ou no jardim entre suas rosas, ele com seu cachimbo e ela fumando um cigarro, habito que
adquirira no fim da vida. Inevitavelmente boa parte da conversa era sobre a familia, uma fonte
interminavel de interesse para ambos. O conceito de familia, algo que eles proprios mal haviam
conhecido quando criancas, sempre fora de grande importancia para eles, e agora descobriram que o
papel era inteiramente do seu agrado, e se encantavam com as visitas dos netos. Suas bodas de ouro,
comemoradas em 1966 com muita cerimodnia, deram-lhes grande prazer. Entre os eventos houve uma
apresentacao, na festa no Merton College, do ciclo de cancdes inspiradas em Tolkien, The Road Goes
Ever On (A Estrada Continua Sempre), de autoria de Donald Swann, com o compositor ao piano e
cantadas por William Elvin — “Um nome de bom agouro!”, disse Tolkien**.

As condicoes domésticas em Sandfield Road nao eram ideais, e a situacdo foi se deteriorando ao
longo dos anos a medida que a saide de Edith piorava. A despeito da artrite, que dificultava cada vez
mais seus movimentos, conseguia cozinhar todas as refeicoes, fazer a maioria dos servicos domésticos
e parte da jardinagem; mas, a medida que avancava a década de sessenta e ela se aproximava dos
oitenta anos, tornava-se evidente que ndo poderia prosseguir assim por muito mais tempo. Uma
diarista geralmente vinha por umas poucas horas, mas a casa nio era pequena e havia muito a ser
feito, e, a0 mesmo tempo, ndo era grande o suficiente para acomodar uma governanta, mesmo
supondo que fosse possivel encontrar uma pessoa adequada para a funcio. O proprio Tolkien fazia o
que estava ao seu alcance para ajudar, e, como tinha certa habilidade manual, consertava moveis
quebrados ou trocava fusiveis; mas também ele sentia seus movimentos tornarem-se cada vez mais
rigidos. Assim, no inicio de 1968, quando Tolkien tinha setenta e seis anos e Edith setenta e nove, o
casal decidiu mudar-se para uma casa mais conveniente. Uma mudanca traria a vantagem adicional de
manter secreto o seu paradeiro, evitando assim o fluxo, a essa altura quase intoleravel, de cartas,
presentes, telefonemas e visitas de admiradores. Quanto ao lugar para onde se mudariam, ele e Edith
consideraram diversas possibilidades na area de Oxford. Acabaram escolhendo Bournemouth.



2. Bournemouth

Mesmo pelos padroes das cidades costeiras inglesas, Bournemouth é um lugar peculiarmente sem
graga, uma area urbana que deve a maior parte de sua arquitetura ao final do século XIX e ao inicio do
século XX, um anémico equivalente inglés da Riviera Francesa. Como a maioria dos balnearios da
costa sul, atrai um grande nimero de idosos. Eles vém passar seus ultimos anos em bangalds e vilas,
ou como residentes de hotéis desbotados, onde sdo bem-vindos no inverno, mas cujas taxas semanais
disparam abruptamente durante a temporada de verao. Eles vao espairecer na praia, em East Cliff ou
West Cliff, frequentam a biblioteca publica, os Jardins de Inverno e o campo de golfe, passeiam entre as
coniferas de Boscombe e Branksome Chine, e, por fim, morrem.

No entanto, Bournemouth cumpre a sua finalidade. E um ambiente onde pessoas idosas com algum
dinheiro podem sentir-se confortaveis e passar o tempo com outras da mesma idade e classe. Edith
Tolkien gostou muito da cidade, e ndo sem razio, pois em Bournemouth, pela primeira vez na vida, fez
um grande nimero de amigos.

Alguns anos antes ela comecara a passar férias no Miramar Hotel, a beira do oceano na parte leste
da cidade, um estabelecimento caro, mas confortavel e amistoso, frequentado principalmente por gente
como ela. Depois de se aposentar e desistir das visitas a Irlanda para aplicar exames, Tolkien passara a
acompanha-la nessas viagens a Bournemouth, e logo deu-se conta de que la, de modo geral, ela se
sentia muito mais feliz que na sua casa em Oxford. Isto ndo era nenhuma surpresa, pois o ambiente
social do Miramar era muito semelhante ao que ela conhecera na casa de Jessops em Cheltenham,
entre 1910 e 1913: classe média alta, afluente, nao intelectual e exibindo uma cordialidade facil para
com os de sua classe. No Miramar ela estava em casa, de volta ao seu proprio meio, como nunca
estivera em Oxford ou em qualquer outra época de sua vida de casada. E verdade que muitos dos
demais hospedes do hotel tinham titulos e eram ricos e seguros de si. No entanto pertenciam todos
essencialmente a mesma casta: conservadores, satisfeitos em falar dos filhos, netos e conhecidos
comuns, passar a maior parte do dia na sala de estar dos residentes com interrup¢des ocasionais para
passeios a beira-mar, tomar café apos o jantar e assistir ao noticiario das nove na sala de televisao antes
de se deitar. Edith tampouco era vitima de qualquer sensacao de inferioridade, pois agora sua situagdo
financeira era tdo boa quanto a de qualquer um deles; e quanto aos titulos, ser a esposa de um autor
internacionalmente famoso anulava qualquer sentimento de inadequacéo que pudesse nutrir.

Numa base mais pratica, o Miramar tornava-se mais e mais a resposta ideal aos problemas
domésticos dos Tolkiens. Quando a tensdo de manter a casa tornava-se excessiva para Edith, era facil
reservar os quartos de sempre, contratar o mesmo motorista e ir para Bournemouth. No Miramar,
Edith logo recuperava boa parte das suas forgas, sem falar no bom-humor, e mesmo Tolkien sentia-se
aliviado com as visitas a Bournemouth, simplesmente porque elas lhe permitiam escapar dos limites de
Sandfield Road e do desespero causado pela sua incapacidade de trabalhar.

Ele ndo se sentia especialmente feliz no Miramar. Ao contrario de Edith, ndo apreciava o tipo de
pessoas (como disse C. S. Lewis) “cuja conversa é quase que totalmente narrativa” e, apesar de as
vezes encontrar um ou outro homem entre os hospedes com quem era possivel conversar, a sensacao
de aprisionamento reduzia-o a uma raiva silenciosa e impotente. Mas, sob outros aspectos, as viagens a
Bournemouth faziam-lhe muito bem. No seu quarto de hotel podia trabalhar tanto (ou tdo pouco)
quanto em Sandfield Road — contanto que se lembrasse de trazer consigo todos os papéis relevantes, o
que nem sempre ocorria — e apreciava o conforto e a comida. Ele e Edith conheceram um médico local



que se revelaria invariavelmente amistoso e prestativo sempre que algum deles ndo passasse bem;
havia uma igreja catolica a uma distancia razoavel; o hotel ficava proximo ao mar que ele tanto amava
(se bem que fosse um mar bem mais timido do que teria preferido); e acima de tudo ele podia perceber
que Edith estava feliz. Assim, as visitas a Bournemouth continuaram, e quando os Tolkiens decidiram
deixar Sandfield Road e encontrar outra casa, ndo foi motivo de surpresa a decisdo de procurar uma
perto do Miramar.

“Ele mora numa casa horrorosa — néo posso lhes dizer quao horrorosa, com quadros horrorosos.”
W. H. Auden disse isto em uma reunido da Tolkien Society em Nova York e suas palavras foram
publicadas por um jornal londrino em janeiro de 1966. Tolkien leu-as e observou: “Ja que faz alguns
anos desde a sua Unica visita, quando entado apenas entrou no quarto de Edith e tomou cha, ele deve
estar confuso nas suas lembrancgas (se é que realmente disse bem isso).” Foi uma reacao tranquila a um
comentario ofensivo, e, apds expressar algum desagrado numa carta a Auden, Tolkien logo voltou a
corresponder-se cordialmente com ele.

A observacdo de Auden era tola, e ndo era verdadeira. A casa da Sandfield Road (a qual se referia),
se bem que modesta, ndo era mais feia que quaisquer outras naquela rua insipida, nem os quadros que
adornavam as paredes da sala de visitas de Edith eram muito diferentes dos existentes nas casas de
classe média do bairro. Mas era exatamente isso que Auden estava tentando dizer. Homem de gosto
refinado, assombrou-se com a mediocridade do estilo de vida de Tolkien e com a conformidade da casa
ao ambiente suburbano da Sandfield Road. Tal estilo de vida nao refletia especificamente os gostos do
proprio Tolkien; por outro lado, ele nao lhe fazia nenhuma objecao — na verdade, havia nele uma faceta
ascética que nem se dava conta disso. E importante compreender isto antes de chegar a qualquer
conclusao sobre a vida que Tolkien levou em Bournemouth de 1968 até o fim de 1971.

Ele e Edith compraram um bangal6 que, de taxi, nao ficava longe do Miramar. Pode-se facilmente
imaginar o que Auden teria pensado dessa casa simples e moderna, na Lakeside Road 19, pois, pelos
seus padroes, ela era tdo “horrorosa” como a casa de Headington. Mas para os Tolkiens — ambos — era
exatamente o que queriam. Tinha uma cozinha bem equipada onde Edith podia cozinhar com certa
facilidade a despeito da progressiva invalidez; e, além de uma sala de estar, uma sala de jantar e um
dormitorio para cada um deles, havia também um aposento que fazia as vezes de estiidio para Tolkien,
e ele podia usar a garagem dupla como biblioteca e escritério, exatamente como fizera em Sandfield
Road. Havia aquecimento central — algo que nunca haviam tido antes — e do lado de fora dispunham
de uma varanda onde podiam sentar-se e fumar a tardinha, um grande jardim com bastante espago
para suas rosas e até algumas verduras, e, nos fundos, um portao particular que conduzia as arvores da
pequena garganta conhecida como Branksome Chine e ao mar. Tinham vizinhos catélicos que muitas
vezes levavam Tolkien a igreja de carro, uma empregada doméstica regular e o Miramar sempre a mao
para acomodar os amigos e membros da familia que iam vé-los — também para almocos regulares, e até
para pernoitar de vez em quando, quando Edith precisava de descanso.

Inevitavelmente, a mudanca para Bournemouth envolveu muitos sacrificios da parte de Tolkien.
Tinha pouca vontade de deixar Oxford, e sabia que estava se isolando, restringindo sua vida social a
contatos limitados com a familia e os amigos mais intimos. E, mais uma vez, como na aposentadoria
em Headington, viu que a realidade era um pouco mais aspera do que esperava. ‘Sinto-me bastante
bem”, escreveu a Christopher um ano apds mudar-se para Bournemouth. “E no entanto; e no entanto.
Nao encontro homens da minha prépria espécie. Sinto falta de Norman. E acima de tudo sinto falta de
vocé.”

Mas o sacrificio tinha seu proposito, e esse proposito foi alcancado. Edith estava feliz em Lakeside
Road, tdo feliz quanto estivera nas férias no Miramar, uma felicidade mais constante do que em



qualquer outro periodo da sua vida de casada. Além do conforto da casa nova e do conforto de ndo
precisar mais subir e descer escadas, havia também o prazer das visitas ao Miramar e dos amigos que
encontrou la. Deixara de ser a esposa timida, insegura e as vezes nervosa de um professor de Oxford e
voltara a ser ela mesma, a sociavel e bem-humorada srta. Bratt dos dias de Cheltenham. Estava de volta
ao ambiente ao qual realmente pertencia.

De modo geral, a vida do proprio Tolkien melhorou. A felicidade de Edith dava-lhe muita satisfagéo
e refletia-se no seu proprio estado de espirito, tanto que o diario que manteve por um breve periodo
nesses anos em Bournemouth exibe muito pouco do desalento que frequentemente o acometia em
Sandfield Road. A auséncia do que chamava “homens da minha propria espécie” era parcialmente
compensada por visitas frequentes da familia e dos amigos, e a auséncia quase total de interrupcdes
por parte de fas (o endereco e o nimero de telefone, e mesmo a informagdo de que Tolkien mudara-se
para a costa sul, foram mantidos em segredo) dava-lhe muito mais tempo para trabalhar. A esposa do
médico prestava-lhe certa ajuda como secretaria, e Joy Hill, encarregada da correspondéncia com os
fas pela editora Allen & Unwin, visitava-o regularmente para tratar das cartas. No inicio, a mudancga
para Bournemouth foi mais desgastante por causa de um acidente; Tolkien caiu de uma escada na
Sandfield Road, feriu a perna gravemente, teve de passar algumas semanas no hospital e outras tantas
engessado; mas, assim que se recuperou, estava pronto, a0 menos teoricamente, para comecar a
trabalhar com afinco no Silmarillion.

Era dificil, porém, decidir exatamente onde deveria comecar. Em certo sentido, havia muito pouco a
fazer. A histéria do Silmarillion estava completa, se é que se podia usar o termo “histéria” para uma
obra que tinha inicio com um relato da criacdo do mundo e tratava principalmente da luta entre os
elfos e a forca fundamental do mal. Para produzir uma narrativa continua, Tolkien precisava apenas
decidir qual versao de cada capitulo usar, pois existiam a essa altura muitas versdes, um volume de
trabalho que incluia desde textos produzidos em 1917 até alguns escritos nos ultimos anos. Mas isto
envolvia tantas decisdes que ele ndo sabia por onde comecar. E, mesmo que conseguisse completar
esta parte da obra, teria depois de assegurar-se da coeréncia do livro como um todo. Ao longo dos
anos, as diversas alteracdes e recomposicdes haviam dado origem a uma profusio de detalhes
confusos. Os nomes dos personagens haviam sido mudados em certos lugares mas ndo em outros. As
descricdes topograficas estavam desorganizadas e contraditorias. Pior de tudo, os proprios manuscritos
haviam proliferado, de modo que ele ndo tinha mais certeza de qual deles representava seus
pensamentos mais recentes sobre determinado trecho. Por razdes de seguranca, ele mantivera nos
ultimos anos duas copias datilografadas de cada texto, guardadas em locais separados; mas nunca
decidiu qual seria a copia de trabalho, e muitas vezes fez alteracdes independentes e contraditorias em
cada uma delas. Para produzir um texto hormonico e satisfatorio, teria de fazer um confronto detalhado
de cada manuscrito, e a perspectiva de realizar tal tarefa era desanimadora.

Além disso, ainda estava incerto quanto a forma de apresentar a obra na sua totalidade. Inclinava-se
a abandonar o plano original e eliminar o navegante a quem as histoérias eram contadas. Mas, néo seria
necessario substituir este recurso narrativo por outro semelhante? Ou bastava simplesmente
apresentar a obra como a mitologia que aparecia de forma vaga em O Senhor dos Anéis? E a tarefa
tornara-se ainda mais complicada por causa deste livro, no qual introduzira varios personagens
importantes, tais como a rainha élfica Galadriel e os arboéreos Ents, que ndo apareciam no Silmarillion
original, mas que agora tinham de ser mencionados de alguma maneira. Ele conseguira encontrar
solucdes satisfatorias para estes problemas, mas sabia que o Silmarillion teria de se conformar a O
Senhor dos Anéis nos minimos detalhes, do contrario seria bombardeado com cartas apontando as
incoeréncias. Apesar desses assustadores desafios técnicos, ainda nado desistira de reconsiderar



aspectos fundamentais de toda a histdria, cuja alteragdo significaria reescrever a obra desde o inicio.

No verdo de 1971, apds trés anos passados em Bournemouth, o trabalho comecara a progredir,
embora, como de costume, Tolkien se perdesse considerando detalhes em vez da estrutura como um
todo. Que forma, ponderava, devia assumir determinado nome? E comecgava entdo a contemplar a
revisdo de algum aspecto das linguas élficas. Mesmo quando escrevia alguma coisa, o material
produzido geralmente nao dizia respeito a revisdo da narrativa, mas a enorme massa de material
subsidiario que acumulara até entdo. Grande parte desse material assumia a forma de ensaios acerca
do que se poderia chamar aspectos “técnicos” da mitologia, tais como a relagdo entre o processo de
envelhecimento dos elfos e dos homens, ou a morte dos animais e das plantas na Terra-média. Sentia
que cada detalhe do seu cosmos merecia aten¢do, mesmo que os ensaios nunca fossem publicados. A
subcriacdo tornara-se um passatempo que, a par do desejo de ver a obra publicada, constituia um
prazer em Sl

As vezes ficava na escrivaninha por horas a fio, mas, certos dias, deixava tudo de lado por uma
partida de paciéncia. Podia haver um bom almoc¢o no Miramar, com bastante vinho — se ele néo se
sentia disposto a trabalhar depois disso, por que deveria fazé-lo? Podiam esperar pelo livro. Ele néo
tinha pressa!

No entanto, em outros dias ele se afligia porque o tempo se escoava tdo depressa e o livro estava
ainda inacabado. E, no final de 1971, o episddio de Bournemouth teve um fim abrupto. Edith, com
oitenta e dois anos de idade, teve uma inflamacdo na vesicula biliar em meados de novembro. Foi
removida para um hospital e, apds alguns dias de grave enfermidade, faleceu na manha da segunda-
feira, 29 de novembro.



3. Merton Street

Depois que Tolkien comecou a recuperar-se do choque da morte de Edith, tornou-se 6bvio que a
sua permanéncia em Bournemouth estava fora de cogitacdo. Sem duvida, voltaria a morar em Oxford.
Inicialmente, houve incertezas quanto ao que se poderia fazer, até que o Merton College o convidou a
tornar-se membro residente honorario e ofereceu-lhe um conjunto de aposentos numa casa do colégio
na Merton Street, onde um scout e sua esposa poderiam cuidar dele. Era uma honra inusitada e a
solucdo perfeita. Tolkien aceitou com entusiasmo e, ap6s passar algumas semanas com membros da
sua familia, mudou-se para a Merton Street 21 no comeco de marco de 1972, ocasido em que,
tipicamente, fez amizade com os trés funcionarios da empresa de mudancas e foi com eles de
Bournemouth para Oxford no caminhao.

Seu apartamento na Merton Street consistia em uma grande sala de estar, um dormitdério e um
banheiro. Charlie Carr, o scout do colégio que fazia as vezes de zelador, morava no pordo com a esposa.
Os Carrs eram muito gentis com Tolkien, nao se limitando apenas a servir-lhe o desjejum no quarto (o
que era parte do acordo oficial), mas também preparando o seu almoco ou o jantar quando ele néo se
sentia bem ou nado queria comer no colégio. Outra alternativa era o Eastgate Hotel, que mudara muito
desde que jantara la com Lewis pela primeira vez, nos anos trinta, e ndo era mais barato; mas ele era
agora um homem rico, e podia dar-se ao luxo de comer la quando bem entendesse. No entanto, boa
parte das suas refeicdes eram feitas no colégio, pois ele tinha direito a almocos e jantares gratuitos, e
era sempre muito bem-vindo ao Saldo dos Decanos.

Assim, seu modo de vida em 1972 e 1973 era inteiramente do seu agrado. Sofrera muito com a perda
de Edith, e agora era essencialmente um homem solitario; no entanto, estava livre como nunca, e podia
levar a vida como bem entendesse. Assim como Bournemouth fora, por assim dizer, uma recompensa
para Edith por tudo o que enfrentara nos primeiros anos de casamento, a existéncia quase que de um
solteirao na Merton Street era como uma recompensa pela sua paciéncia em Bournemouth.

Tornar-se inativo estava fora de questdo. Fazia visitas frequentes ao vilarejo proximo de Oxford
onde viviam Christopher e sua segunda esposa, Baillie; entdo, na companhia dos netos, Adam e
Rachel, esquecia o lumbago e corria pelo gramado, ou jogava caixas de fésforos numa arvore alta e
depois tentava derruba-las com pedradas para diverti-los. Foi passar uma temporada em Sidmouth com
Priscilla e o neto Simon. Voltou a visitar Christopher Wiseman, seu velho amigo da T.C.B.S. Passou
varias semanas com John na sua pardéquia em Stoke-on-Trent, e, com ele, foi de carro visitar o irméo
Hilary, que ainda morava na sua plantacio de frutas em Evesham.

Ronald e Hilary pareciam-se agora muito mais do que na juventude. Pela janela, podiam-se ver as
ameixeiras cujos frutos Hilary colhera pacientemente durante mais de quatro décadas, e que agora
estavam envelhecidas e produziam pouco. Era preciso corta-las e plantar novas mudas em seu lugar.
Mas Hilary néo tinha mais idade para enfrentar tal trabalho, e as arvores estavam ainda de pé. Os dois
velhos irmios assistiam a jogos de criquete e ténis na televisado, e bebiam uisque.

Estes dois anos de vida de Tolkien foram alegrados pelas honrarias que lhe conferiram. Foi
convidado indmeras vezes a visitar universidades americanas e receber doutorados, mas néo se sentia
capaz de enfrentar a viagem. Também na sua terra foram muitas as honrarias. Em junho de 1973,
visitou Edinburgh para receber um titulo honorario; e ficou profundamente comovido quando, na
primavera do ano anterior, foi ao Palacio de Buckingham para ser agraciado pela rainha com o titulo de
Comandante da Ordem do Império Britanico. Mas talvez a mais recompensadora de todas as



homenagens tenha sido o doutorado honorario em Letras conferido pela sua propria universidade,
Oxford; ndo, como deixaram claro, pela criacdo de O Senhor dos Anéis, mas por sua contribuicao a
filologia. Nao obstante, na cerimo6nia de doutoramento, o discurso em sua honra feito pelo Orador
Publico (seu velho amigo Colin Hardie) continha mais de uma referéncia as cronicas da Terra-média, e
terminava com a esperanca “de que em tal verde folha, enquanto a Estrada continuar sempre, ele
produzira Silmarillion e erudicao”.

Quanto ao Silmarillion, mais uma vez os meses passaram sem muitos resultados concretos. Houve
um atraso inevitdvel enquanto Tolkien reorganizava seus livros e papéis apoés mudar-se de
Bournemouth; e, quando finalmente retomou o trabalho, encontrou-se de novo enredado em
problemas técnicos. Alguns anos antes decidira que, caso morresse antes de terminar o livro,
Christopher (que naturalmente conhecia bem a obra) deveria completa-lo. Ele e Christopher
frequentemente discutiam o livro, considerando os inimeros problemas que precisam ser resolvidos.
Os avancos, porém, foram poucos.

E quase certo que Tolkien nio esperava morrer tio cedo. Ele disse 4 sua ex-aluna Mary Salu que
havia uma tradicdo de longevidade entre seus antepassados, e que acreditava que viveria por muitos
anos mais. Contudo, no final de 1972, houve sinais premonitérios. Comegou a sofrer de grave
indigestao e, apesar de um raio X néo revelar qualquer causa mais especifica que “dispepsia”, foi posto
em dieta e proibido de beber vinho. E, a despeito de suas obras inacabadas, parecia que néo lhe
agradava a perspectiva de continuar morando na Merton Street.

“Muitas vezes sinto-me muito solitario”, escreveu a sua prima Marjorie Incledon. “Depois do
periodo letivo (quando os estudantes se vao), fico numa casa grande completamente sozinho, a ndo ser
pelo zelador e sua esposa la embaixo no pordo.”

E certo que havia um fluxo incessante de visitas: a familia, velhos amigos, Joy Hill, da Allen &
Unwin, para cuidar da correspondéncia dos fas. Sempre tinha negocios a tratar com Rayner Unwin e
Dick Williamson, seu procurador e consultor em muitos assuntos. Havia também a corrida regular de
taxi, nas manhas de domingo, até a igreja de Headington, e depois ao timulo de Edith no cemitério de
Wolvercote. Mas a soliddo persistia.

No decorrer do verdo de 1973, algumas das pessoas mais proximas comecaram a achar que estava
mais triste do que o normal e parecia estar envelhecendo mais depressa. No entanto, a dieta
aparentemente tivera sucesso, e em julho ele foi a Cambridge para um jantar do Ad Eundem, um clube
interuniversitario. Em 25 de agosto, escreveu uma nota de agradecimentos atrasada ao seu anfitrido, o
professor Glyn Daniel:

Caro Daniel,

Passou-se muito tempo desde 20 de julho; mas antes tarde do que nunca (espero) para fazer o que eu deveria ter feito antes
de me ocupar com outros assuntos: agradecer-lhe pelo maravilhoso jantar em St. John’s, e especialmente por sua indulgéncia e
grande bondade para comigo pessoalmente. O jantar foi decisivo! Nao sofri nenhum efeito negativo, e desde entdo fui capaz de
abrir méo da maioria dos tabus dietéticos que tive de observar por uns seis meses.

Aguardo ansiosamente o préximo jantar do AE., e espero que vocé esteja presente.

Sempre seu,
Ronald Tolkien.

Trés dias apds escrever esta carta, na terca-feira, 28 de agosto, ele foi para Bournemouth para
hospedar-se em casa de Denis e Jocelyn Tolhurst, o0 médico e esposa que haviam cuidado dele e de
Edith durante a sua permanéncia na cidade.

O fim foi repentino. Na quinta-feira participou da festa de aniversario da sra. Tolhurst, mas nao se



sentiu bem e nio quis comer muito, se bem que tivesse bebido um pouco de champanhe. Durante a
noite sentiu dores, e na manha seguinte foi levado a um hospital particular onde foi diagnosticada uma
ulcera gastrica com hemorragia aguda. Michael estava em férias na Suica e Christopher na Franga, e
nenhum deles poderia voltar a tempo; John e Priscilla, porém, conseguiram ir para Bournemouth.
Inicialmente os relatorios sobre o seu estado foram otimistas, mas, no sibado, manifestou-se uma
infec¢do no peito, e, na manha de domingo, 2 de setembro de 1973, ele faleceu com oitenta e um anos.



VIII
A arvore



A arvore

Hoje é moda considerar os Inklings, o punhado de homens que se reunia no Magdalen College nas
noites de quinta-feira nas décadas de 1930 e 1940, como um grupo homogéneo de escritores que se
influenciaram mutuamente. Concordemos ou nido com essa visdo, podemos, ao passar por Oxford,
decidir visitar os timulos dos trés Inklings mais conhecidos, C. S. Lewis, Charles Williams e J. R. R.
Tolkien.

Encontraremos o timulo de Lewis no cemitério da sua propria paréquia, Headington Quarry. Uma
lapide simples marca a sepultura, que ele compartilha com o irméo, o major W. H. Lewis. Esta
enfeitada por uma singela cruz, e pelas palavras Os homens tém de suportar a sua partida.

Williams jaz a sombra da igreja da Sta. Cruz no centro de Oxford. Seu colega Inkling Hugo Dyson
esta sepultado ndo longe dali, e o cemitério abriga os timulos de muitos outros homens da
universidade daquela geracgdo.

Lewis e Williams eram membros da Igreja da Inglaterra, mas ndo ha outro local em Oxford para
sepultamentos catolicos além do cemitério da corporacdo em Wolvercote, onde uma pequena parcela
de terra é reservada aos membros da Igreja de Roma. Assim, se estivermos buscando o timulo
restante, teremos de nos afastar bastante do centro da cidade, além das lojas e da estrada periférica,
para chegarmos aos grandes portdes de ferro. Depois da capela, cruzando as areas das outras
sepulturas, chegaremos a um setor onde muitas das lapides tém nomes poloneses — é a area catélica, e
as sepulturas dos emigrados predominam sobre as dos adeptos ingleses daquela fé. Diversos timulos
ostentam fotografias esmaltadas dos falecidos e inscri¢cdes floreadas. Assim, uma laje cinzenta de
granito da Cornualha, bem a esquerda do grupo, destaca-se com nitidez, bem como pela inscricdo um
tanto curiosa: Edith Mary Tolkien, Luthien, 1889-1971. John Ronald Reuel Tolkien, Beren, 1892-1973.

A sepultura fica em um ambiente suburbano, muito diferente do campo inglés que Tolkien amava,
mas nao diferente dos lugares feitos pelo homem onde passou a maior parte dos seus dias. Assim,
mesmo no fim, nesta simples sepultura em um cemitério publico, somos lembrados da antitese entre a
sua vida, tdo comum, e a extraordinaria imaginac¢io que criou sua mitologia.

De onde veio ela, essa imaginac¢ido que povoou a Terra-média com elfos, orcs e hobbits? Qual foi a
fonte da visao literaria que mudou a vida desse obscuro estudioso? E por que essa visao atingiu de tal
maneira as mentes e harmonizou-se com as aspira¢des de inumeros leitores em todo o mundo?

Tolkien acharia que essas sdo perguntas que nédo tém resposta; nao, pelo menos, num livro desta
espécie. Ele reprovava a biografia como recurso de apreciagdo literaria; e talvez tivesse razdo. Sua
verdadeira biografia é O Hobbit, O Senhor dos Anéis e o Silmarillion, pois a verdade sobre ele esta
dentro de suas paginas.

Mas ao menos ele concordaria com um epitafio.

Sua missa de réquiem foi celebrada em Oxford quatro dias apds sua morte, na simples e moderna
igreja de Headington que ele tanto frequentara. As oragdes e leituras foram escolhidas especialmente
por seu filho John, que oficiou a missa assistida pelo velho amigo de Tolkien, o padre Robert Murray, e
seu paroco, o monsenhor Doran. Nao houve sermido nem foram lidos trechos de suas obras. No
entanto, algumas semanas mais tarde, quando um servico religioso em sua memoria foi celebrado na
Califérnia, por admiradores americanos, seu conto Leaf by Niggle foi lido diante da congregacio.
Talvez ele nao o tivesse considerado fora de propdsito:

Diante dele erguia-se a Arvore, a sua Arvore, terminada. Se é que isso podia ser dito de uma Arvore



que estava viva, com folhas se abrindo, ramos crescendo e se curvando ao vento que Niggle tantas vezes
sentira e adivinhara, e tantas vezes fracassara em capturar. Ele contemplou a Arvore e, lentamente,
ergueu os bragos e os abriu bem abertos.

“E uma dadiva!”, disse ele.



Apéndices
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APENDICE A - Arvore genealogica simplificada
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APENDICE B - Cronologia

1892 - 3 de janeiro: John Ronald Reuel Tolkien nasce em Bloemfontein.

1894 - Nascimento do seu irmao, Hilary.

1895 - Primavera: Mabel Tolkien leva os dois meninos de volta a Inglaterra; Arthur Tolkien
permanece na Africa do Sul.

1896 - Fevereiro: Morre Arthur Tolkien. Verdo: Mabel Tolkien aluga um chalé em Sarehole Mill,
Birmingham. Ela e os meninos permanecem la por quatro anos.

1900 - Mabel Tolkien ¢é recebida na Igreja Catoélica. Ela e os meninos mudam-se de Sarehole para
uma casa em Moseley, suburbio de Birmingham. Ronald comeca a frequentar a King Edward’s School.

1901 - Mabel e os meninos mudam-se de Moseley para King’s Heath.

1902 - Mabel e os meninos deixam King’s Heath e mudam-se para a Oliver Road, Edgbaston. Ronald
e Hilary sdo matriculados na St. Philip’s Grammar School.

1903 - Os meninos sdo retirados da St. Philip’s. Ronald obtém uma bolsa de estudos na King
Edward’s e volta para la no outono.

1904 - No inicio do ano descobre-se que Mabel Tolkien tem diabetes. Ela passa alguns meses no
hospital. No verdo, ela e os meninos moram em Rednal. Em novembro ela falece aos trinta e quatro
anos.

1905 - Os meninos mudam-se para a casa de sua tia, Beatrice, na Stirling Road.

1908 - Os meninos mudam-se para a casa da sra. Faulkner na Duchess Road. Ronald conhece Edith
Bratt.

1909 - Outono: O romance de Ronald e Edith Bratt é descoberto pelo padre Francis Morgan. Ronald
ndo consegue uma bolsa de estudos em Oxford.

1910 - Janeiro: Ronald e Hilary mudam-se. Ronald continua a se encontrar com Edith Bratt, mas
depois é proibido de se comunicar com ela. Marco: Edith deixa Birmingham e se muda para
Cheltenham. Dezembro: Ronald ganha uma bolsa no Exeter College, Oxford.

1911 - Formagéo da “T.C.B.S.”. Verido: Ronald deixa a escola. Visita a Sui¢a. Outono: Seu primeiro
periodo letivo em Oxford. Natal: Participa de uma apresentacio de Os Rivais na King Edward’s.

1913 - Janeiro: Vigésimo primeiro aniversario de Ronald. Reencontra Edith Bratt. Fevereiro: Passa
nas Honour Moderations, Segunda Classe. Verdo: Ingressa na Honour School of English Language
arid Literature. Visita a Franca com uma familia mexicana.

1914 - Janeiro: Edith é recebida na Igreja Catolica. Ela e Ronald formalizam o noivado. Verdo: Ronald
visita a Cornualha. Quando irrompe a guerra decide voltar a Oxford e completar seu curso de
graduacdo.

1915 - Verao: Recebe Honras de Primeira Classe no exame final. Entra para o Corpo de Fuzileiros de
Lancashire; inicia o treinamento em Bedford e em Staffordshire.

1916 - 22 de marco: Casa-se com Edith. Edith muda-se para Great Haywood. Junho: Tolkien
embarca para a Franga. Viaja ao Somme como segundo-tenente do 11° Corpo de Fuzileiros de
Lancashire, e presta servico ativo como Oficial Sinalizador do Batalhdo até o outono. Novembro:
Retorna a Inglaterra acometido de “febre das trincheiras”.

1917 - Janeiro e fevereiro: Durante a convalescenca em Great Haywood, comeca a escrever “O Livro
dos Contos Perdidos”, que acabaria por se transformar no Silmarillion. Primavera: E transferido para
Yorkshire, mas passa boa parte do ano no hospital. Novembro: Nasce seu primeiro filho, John.



1918 - Tolkien (agora tenente) é transferido para a Guarnicdo Humber e para Staffordshire. Em
novembro, apdés o Armisticio, retorna a Oxford com a familia e une-se a equipe do New English
Dictionary.

1919 - Comega a trabalhar como tutor auténomo. Ele e Edith mudam-se para a Alfred Street 1.

1920 - Torna-se docente de Lingua Inglesa na Universidade de Leeds; o trabalho tem inicio no
outono. Nasce o segundo filho, Michael.

1921 - Edith e a familia unem-se a ele em Leeds, mudando-se para o St. Mark’s Terrace, 11.

1922 - E. V. Gordon junta-se a equipe de Leeds. Comeca a trabalhar com Tolkien na edicdo de Sir
Gawain and the Green Knight.

1924 - Tolkien torna-se catedratico de Lingua Inglesa na Universidade de Leeds. Compra uma casa
em Darnley Road. Nasce seu terceiro filho, Christopher.

1925 - A edicao de Sir Gawain é publicada. No verao, Tolkien é eleito para a Catedra Rawlinson e
Bosworth de Anglo-Saxdo em Oxford; assume o cargo no outono. Compra uma casa em Northmoor
Road, e a familia retorna a Oxford no inicio do ano.

1926 - Tolkien torna-se amigo de C. S. Lewis. Formacao do grupo “Os Mordedores de Carvio”.

1929 - Nasce a filha Priscilla.

1930 - A familia muda-se do n° 22 para o 20 da Northmoor Road. Por volta dessa época, Tolkien
comeca a escrever O Hobbit. Abandona-o antes de conclui-lo.

1936 - Faz uma conferéncia sobre Beowulf — Beowulf: The Monsters and the Critics. O manuscrito de
O Hobbit é lido por Susan Dagnall da editora Allen & Unwin, e, por sugestao sua, Tolkien termina o
livro. Este é aceito para publicacio.

1937 - O Hobbit é publicado no outono. Por sugestido de Stanley Unwin, Tolkien comeca a escrever
uma continuacao, que se torna O Senhor dos Anéis.

1939 - Tolkien profere sua conferéncia On Fairy-Stories na Universidade St. Andrews. Quando
irrompe a guerra Charles Williams une-se aos Inklings.

1945 - Tolkien é eleito para a Catedra Merton de Lingua e Literatura Inglesa em Oxford.

1947 - Os Tolkiens mudam-se para a Manor Road.

1949 - E completado O Senhor dos Anéis. Publicacio de Farmer Giles of Ham.

1950 - Tolkien oferece O Senhor dos Anéis a editora Collins. A familia muda-se da Manor Road para
a Holywell Street.

1952 - O manuscrito de O Senhor dos Anéis é devolvido pela Collins, e Tolkien entrega-o a Allen &
Unwin.

1953 - Os Tolkiens mudam-se para a Sandfield Road em Headington, suburbio de Oxford.

1954 - Publicacdo dos dois primeiros volumes de O Senhor dos Anéis.

1955 - Publicacéo do terceiro volume.

1959 - Tolkien aposenta-se da sua catedra.

1962 - Publicacdo de The Adventures of Tom Bombadil.

1964 - Publicacdo de Tree and Leaf-

1965 - A Ace Books publica uma edicao americana ndo autorizada de O Senhor dos Anéis. Comeca
um “culto no campus”.

1967 - Publicacdo de Smith of Wootton Major.

1968 - Os Tolkiens mudam-se para a Lakeside Road, Poole (adjacente a cidade de Bournemouth).

1971 - Edith Tolkien falece em novembro, aos oitenta e dois anos.

1972 - Tolkien volta a Oxford, mudando-se para Merton Street. Recebe o titulo de Comandante da
Ordem do Império Britanico e de doutor honorario em Letras pela Universidade de Oxford.



1973 - Em 28 de agosto, vai a Bournemouth visitar amigos. Adoece e morre num sanatério nas
primeiras horas do domingo, 2 de setembro, aos oitenta e um anos.



APENDICE C - Obras publicadas

1911 - Poema “The Battle of the Eastern Fields” [“A Batalha dos Campos Orientais”] em The King
Edward’s School Chronicle, volume XXVI, n° 186, marco de 1911, pp. 22-7, Birmingham, King Edward’s
School, 1911. [Tolkien também publicou na revista relatérios da sociedade de debates da escola entre
novembro de 1910 e junho de 1911, e editoriais nos nimeros de junho e julho de 1911.]

1913 - Poema “From the many-willow’d margin of the immemorial Thames” [*Da margem repleta
de salgueiros do imemorial Tamisa”], ndo assinado, em The Stapeldon Magazine, volume IV, n° 20,
dezembro de 1913, p. 11, publicado para o Exeter College por B. H. Blackwell, Oxford.

1915 - Poema “Goblin Feet” [“Pés de Duende”] em Oxford Poetry, 1915, org. por G. D. H. C [ole] e T.
W. E [arp], Oxford, B. H. Blackwell, 1915, pp. 64-5. [O poema foi reimpresso em Oxford Poetry, 1914-
1916, Oxford, B. H. Blackwell, 1917, pp. 120-1; novamente em The Book of Fairy Poetry, org. por Dora
Owen, Londres, Longmans, Green & Co., 1920, pp. 177-8; e novamente em Fifty New Poems for
Children, Oxford, Basil Blackwell, 1922, pp. 26-7.]

1918 - Nota introdutéria (assinada “JRR.T.”) em A Spring Harvest, poemas de Geoffrey Bache Smith,
falecido Tenente dos Fuzileiros de Lancashire, Londres, Erskine Macdonald Ltd, 1918. [Tolkien e C. L.
Wiseman organizaram esta coletinea dos poemas de G. B. Smith e ajudaram nos preparativos para a
sua publicacgio.]

1920 - Poema “The Happy Mariners” [“Os Felizes Marinheiros”], assinado “JRR.T.”, em The
Stapeldon Magazine, volume V, n° 26, junho de 1920, pp. 69-70, publicado para o Exeter College por B.
H. Blackwell, Oxford.

1922 - A Middle English Vocabulary [Vocabulario do Médio-Inglés], Oxford, Clarendon Press, 1922.
[Concebido como auxiliar de Fourteenth Century Verse and Prose (Poesia e Prosa do século XIV) de
Kenneth Sisam, foi publicado separadamente para ser usado com a edi¢do de 1921 da coletdnea; nas
edi¢des seguintes da obra de Sisam, o trabalho de Tolkien aparece como glossario. Também foi
reimpresso separadamente.]

1923 - Poema “Tumonna Gold Galdre Bewunden” [“The Hoard” — “O Tesouro”] em The Gryphon,
Nova Série, volume IV, n° 4, janeiro de 1923, p. 130, Universidade de Leeds. Resenha intitulada “Holy
Maidenhood” [“Sagrada Virgindade”], Times Literary Supplement, Londres, quinta-feira, 26 de abril de
1923, p. 281. [Uma resenha da edicao E.E.T.S. de Furnivall de Hali Meidenhad. Nao assinada, porém a
autoria de Tolkien foi confirmada através de uma referéncia em seu diario. ]

Poema “The City of the Gods” [*A Cidade dos Deuses”] em The Microcosm, org. por Dorothy Una
Ratcliffe, volume VIII, n° 1, primavera de 1923, p. 8, publicado em carater privado em Leeds.

Obituario: “Henry Bradley, 3 December 1845-23 May 1923, assinado “JRR.T.”, Bulletin of the
Modem Humanities Research Association, Londres, Cambridge University Press, n° 20, outubro de 1923,
pp- 4-5.

Poemas “Tha Eadigan Saelidan (The Happy Mariners)” [“Os Felizes Marinheiros”], “Why the Man
in the Moon Carne Down Too Soon” [“Por que 0 Homem da Lua Desceu Cedo Demais”] e “Enigmata
Saxonica Nuper Inventa Duo” em A Northern Venture: verses by members of the Leeds University
English School Association, Leeds, Swan Press, 1923, pp. 15-20.

Poema “The Cat and the Fiddle: A Nursery Rhyme Undone and its Scandalous Secret Unlocked”
[“O Gato e a Rabeca: Uma Poesia Infantil Analisada e seu Segredo Escandaloso Desvendado”] em
Yorkshire Poetry, volume II, n° 19, outubro e novembro de 1923, pp. 1-3, Leeds, Swan Press. [Uma



primeira versdo do poema que surge em O Senhor dos Anéis, livro I, capitulo 9.]

1924 - “Philology, General Works” [“Filologia, Obras Gerais”], capitulo de The Year’s Work in
English Studies, volume IV, 1923, pp. 20-37, Londres, Oxford University Press, 1924.

1925 - “Some contributions to Middle-English Lexicography” [“Algumas Contribuicdes a
Lexicografia do Médio Inglés”], Review of English Studies, volume I, n° 2, abril de 1925, pp. 210-5,
Londres, Sidgwick & Jackson.

Poema “Light as Leaf on Lindentree” [“Leve como uma Folha numa Tilia”] em The Gryphon, Nova
Série, volume VI, n° 6, junho de 1925, p. 217, Universidade de Leeds. [Uma versao inicial do poema que
surge em O Senhor dos Anéis, livro I, capitulo 11.]

“The DeviPs Coach-Horses” [“Os Cavalos da Carruagem do Diabo”], Review of English Studies,
volume I, n° 3, julho de 1925, pp. 331-6, Londres, Sidgwick & Jackson.

Sir Gawain and the Green Knight [Sir Gawain e o Cavaleiro Verde], prep. J. R. R. Tolkien e E. V.
Gordon, Oxford, Clarendon Press, 1925. [Reimpresso muitas vezes. Segunda edicdo, revista por
Norman Davis, 1967; publicado em brochura, 1968.]

1926 - “Philology, General Works” [“Filologia, Obras Gerais”], capitulo de The Year’s Work in
English Studies, volume V, 1924, pp. 26-65, Londres, Oxford University Press, 1926.

1927 - Poema “The Nameless Land” [“A Terra sem Nome”] em Realities: An Anthology of Verse, org.
por G. S. Tancred, p. 24, Leeds, Swan Press; Londres, Gay & Hancock Ltd, 1927.

“Philology, General Works” [“Filologia, Obras Gerais”], capitulo de The Year’s Work in English
Studies, volume VI, 1925, pp. 32-66, Londres, Oxford University Press, 1927.

1928 - Prefacio de A New Glossary of the Dialect of the Huddersfield District [Um Novo Glossario do
Dialeto do Condado de Huddersfield] de Walter E. Haigh, Londres, Oxford University Press, 1928.

1929 - “Ancrene Wisse and Hali Meidhad” [“Guia de ermitds” e “Sagrada virgindade”], Essays and
Studies by members of the English Association, volume XIV, 1929, pp. 104-26, Oxford, Clarendon Press.

1930 - “The Oxford English School” [“A Escola de Inglés de Oxford”], The Oxford Magazine, volume
XLVII, n° 21, 29 de maio de 1930, pp. 778-82, Oxford, The Oxonian Press. Artigo propondo uma
reforma do curriculo.

1932 - Apéndice I: “The Name ‘Nodens’ ” [*O Nome Nodens’ "], Report on the Excavation of the
Prehistoric, Roman, and Post-Roman Sites in Lydnery Parle, Gloucestershire, Reports of the Research
Commitee of the Society of Antiquaries of London, n° IX, 1932, pp. 132-7, Londres, Oxford University
Press.

“Silgelwara Land”, parte I, Médium Aevum, 1, dezembro de 1932, pp. 183-96, Oxford, Basil Blackwell.

1933 - Poema “Errantry” [“Vida Errante”] em The Oxford Magazine, volume LI n° 5, 9 de novembro
de 1933, p. 180, Oxford, The Oxonian Press.

1934 - Poema “Looney” [“Doido”] em The Oxford Magazine, volume LIL, n° 9,18 de janeiro de 1934,
p. 340, Oxford, The Oxonian Press. Uma versao inicial do poema publicado em The Adventures of Tom
Bombadil como “The Sea-bell” [“O Sino Marinho”].

Poema “The Adventures of Tom Bombadil” [“As Aventuras de Tom Bombadil”] em The Oxford
Magazine, volume LIL n° 13, 15 de fevereiro de 1934, pp. 464-5, Oxford, The Oxonian Press.

“Sigelwara Land”, parte II, Médium Aevum, 3 (junho de 1934), pp. 95-111, Oxford, Basil Blackwell.

“Chaucer as a Philologist: The Reeve’s Tale” [“Chaucer como Fildlogo: O Conto do Bailio”],
Transactions of the Philological Society (1934), pp. 1-70, Londres, David Nutt.

1936 - Songs for the Philologists [Cancdes para os Fildlogos], por J. R. R. Tolkien, E. V. Gordon e
outros, impresso em carater particular no Departamento de Inglés do University College, Londres,
1936. Colecao de poemas humoristicos que originalmente circulou em original datilografado na



Universidade de Leeds. Os poemas nio estdo assinados, mas Tolkien foi o autor de “From One to Five”,
“Syx Mpynet”, “Ruddoc Hana”, “Ides Zlfscyne”, “Bagme Bloma”, “Eadig Beopu”, “Ofer Widne
Garsecg”, “La, Huru,,) “I Sat Upon a Bench”, “Natura Apis”, “The Root of the Boot” (uma verséo inicial
de “The Stone Troll”), “Frenchmen Froth” e “Lit and Lang”.

1937 - Poema “The Dragon’s Visit” [“A Visita do Dragdo”] em The Oxford Magazine, volume LV, n°
11, 4 de fevereiro de 1937, p. 342, Oxford, The Oxonian Press.

Poema “Knocking at the Door: Lines induced by sensation when waiting for an answer at the door
of an Exalted Academic Person” [“Batendo a Porta: Versos inspirados pelas sensacdes de aguardar
uma resposta a porta de um Elevado Personagem Académico”] (assinado “Oxymore”) em The Oxford
Magazine, volume LV, n° 13, 18 de fevereiro de 1937, p. 403, Oxford, The Oxonian Press. Versao
original de “The Mewlips”.

Poema “Iumonna Gold Galdre Bewunden” [“The Hoard” — “O Tesouro”] em The Oxford Magazine,
volume LV, n.’ 15, 4 de marco de 1937, p. 473, Oxford, The Oxonian Press.

“Beowulf: the Monsters and the Critics” [“Beowulf: os Monstros e os Criticos”], Proceedings of the
British Academy, 22 (1936), pp. 245-95, Londres, Oxford University Press, 1937. Reimpresso em separata
pela Oxford University Press, Oxford, 1958. Reimpresso nos EUA em An Anthology of Beowulf
Criticism, org. por Lewis E. Nicholson, University of Notre Dame Press, 1963; e em The Beowulf Poet,
org. por Donald K. Fry, New Jersey, Prentice-Hall Inc., 1968.

The Hobbit, or There and Back Again [O Hobbit ou L4 e de Volta outra Vez], Londres, George Allen
& Unwin Ltd, 1937. Reimpresso em 1937, 1942 e 1946. Quatro gravuras coloridas foram acrescentadas a
segunda impressao. Segunda edi¢do, 1951; reimpressa muitas vezes. Terceira edicdo, 1966; reimpressa
muitas vezes. Primeira edicdo nos EUA, Boston, Houghton Mifflin Co., 1938. Segunda edicido nos EUA,
1958. Terceira edicdo nos EUA, Nova York, Ballantine Books, 1965; reimpressa muitas vezes. Traduzido
e publicado em sueco (1947 e 1962), alemao (1957 e 1967), holandés (1960), polonés (1960), portugués
(1962), espanhol (Argentina, 1964), japonés (1965), dinamarqués (1969), francés (1969), noruegués
(1972), tcheco (1973), finlandés (1973), italiano (1973), bulgaro (1975), dinamarqués (1975), romeno
(1975), servo-croata (1975). Em preparacao: hebraico, hungaro, portugués (Brasil).

1938 - Carta sobre The Hobbit, Observer, Londres, 20 de fevereiro de 1938. Resposta a uma carta
publicada naquele jornal em 16 de janeiro de 1938.

1940 - Prefacio de Beowulf and the Finnesburg Fragment: A Translation into Modem English Prose
[Beowulf e o Fragmento de Finnesburg: Uma Tradu¢do em Prosa Inglesa Moderna] de John R. Clark
Hall, revista por C. L. Wrenn, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1940.

1945 - “Leaf by Niggle” [“Folha de Niggle”], The Dublin Review, 432, janeiro de 1945, pp. 46-61,
Londres, Burns Oates & Washbourne Ltd. Este conto foi mais tarde reimpresso — vide abaixo — e
traduzido para o holandés (1971), sueco (1972), francés (1974), alemao (1975), japonés (1975), espanhol
(Argentina, em preparacao).

“The Lay of Aotrou and Itroun” [“A Balada de Aotrou e Itroun®], The Welsh Review, volume IV, n°
4, dezembro de 1945, pp. 254-66, Cardiff, Penmark Press.

1947 - “Ipplen’ in Sawles Warde”, English Studies, volume XXVIII, n° 6, dezembro de 1947, pp. 168-
70, Amsterdam, Swets & Zeitlinger, em colaboracdo com S. R. T. O. d’Ardenne. “On Fairy-Stories,,
[“Sobre Histoérias de Fadas”], Essays Presented to Charles Williams, org. por C. S. Lewis, Londres,
Oxford University Press, 1947, pp. 38-89. Reimpresso — vide abaixo — e traduzido para o sueco (1972),
japonés (1973), espanhol (Argentina, em preparacao).

1948 - “MS. Bodley 34: A re-collation of a collation” [*O manuscrito Bodley 34: novo cotejo de um
cotejo”], Studia Neophilologica, volume XX, 1947-8, pp. 65-72, Uppsala, 1948, em colaboracdo com S. R.



T. O. d’Ardenne.

1949 - Farmer Giles of Ham [Mestre Gil de Ham], Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1949.
Reimpresso muitas vezes. Primeira edicdo nos EUA, Boston, Houghton Mifflin Co., 1950. Traduzido
para o sueco (1961), polonés (1965), alemao (1970), holandés (1971), hebraico (1968), alemao (1975),
italiano (1975), japonés (1975), espanhol (Argentina, em preparacgio).

1953 - “A Fourteenth-Century Romance” [“Um Romance do Século Quatorze”], Radio Times,
Londres, 4 de dezembro de 1953, prefacio das transmissdes da tradugdo de “Sir Gawain and the Green
Knight” por Tolkien, no BBC Third Programme.

“The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhtheln’s Son” [“O Retorno ao Lar de Beorthtnoth, Filho de
Beorhthelm”], Essays and Studies by members of the English Association, Nova Série, volume VI, 1953,
pp. 1-18, Londres, John Murray. Subsequentemente reimpresso — vide abaixo — e traduzido para o
espanhol (Argentina, em preparacdo). “Middle English Losenger’, Essais de Philologie Moderne, 1951,
pp. 63-76, Bibliotheque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 'Université de Liege, fasc. 129, Paris,
Les Belles Lettres, 1953.

1954 - The Fellowship of the Ring: being the first part of The Lord of the Rings [A Sociedade do Anel:
primeira parte de O Senhor dos Anéis], Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1954.

The Two Towers: being the second part of The Lord of the Rings [As Duas Torres: segunda parte de O
Senhor dos Anéis], Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1954.

1955 - The Return of the King: being the third part of The Lord of the Rings [O Retorno do Rei: terceira
parte de O Senhor dos Anéis], Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1955. Entre 1954 e 1966 The
Fellowship of the Ring foi reimpresso na Gra-Bretanha quatorze vezes, The Two Towers onze vezes e
The Return of the King dez vezes. Segunda edi¢do dos trés volumes, 1966; reimpressa muitas vezes.
Edicdo em brochura de The Lord of the Rings em um volume, Londres, George Allen & Unwin Ltd,
1968. Primeira edicao nos EUA, Boston, Houghton Mifflin Co., 1954 (volume I), 1955 (volumes II e III).
Segunda edi¢cdo nos EUA, 1967. Edicao da Ace Books, Nova York, 1965. Edi¢do Ballantine Books, Nova
York, 1965; reimpressa muitas vezes. Traduzido para o holandés (1956), sueco (1959), polonés (1961),
dinamarqués (1968), alemao (1969), italiano (1970), francés (1972), japonés (1972), finlandés (1973),
noruegués (1973), portugués (Brasil, 1974). Em preparacdo: hebraico, hungaro, islandés, espanhol
(Argentina).

Poema “Imram” em Time & Tide, Londres, 3 de dezembro de 1955, p. 1561. (O poema que consta do
manuscrito inédito The Notion Club Papers como “The Death of St. Brendan”.) Prefacio de The
Ancrene Riwle, traduzido para o inglés moderno por M. B. Saiu (Londres, Burns Ot Oa- tes, 1955).

1962 - The Adventures of Tom Bombadil and other verses from The Red Book [As Aventuras de Tom
Bombadil e outros poemas do Livro Vermelho], Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1962.
Subsequentemente reimpresso. Primeira edicdo nos EUA, Boston, Houghton Mifflin Co., 1962.
Traduzido para o sueco (1972), francés (1972), francés (1975), japonés (1975), espanhol (Argentina, em
preparacio). Ancrene Wisse: the English Text of the Ancrene Riwle [Ancrene Wisse: o Texto Inglés de
Ancrene Riwle], edi¢édo critica do manuscrito Corpus Christi College Cambridge 402, Early English Text
Society n° 249, introducao de N. R. Ker, Londres, Oxford University Press, 1962.

1963 - “English and Welsh” [“O Inglés e o Galés”], Angles and Britons: O’Donnell Lectures, Cardiff,
University of Wales Press, 1963, pp. 1-41. Publicado nos EUA por Verry, Lawrence, 1963.

1964 - Tree and Leaf [Arvore e Folha], Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1964. Uma reimpressao
de “On Fairy-Stories” e “Leaf by Niggle”. Primeira edicio nos EUA, Boston, Houghton Mifflin Co.,
1965.

1965 - Poemas “Once Upon a Time” [“Era uma Vez”] e “The Dragon’s Visit” [“A Visita do Dragio”]



em Winter’s Tales for Children: 1, org. por Caroline Hillier, Londres, Macmillan, 1965, pp. 44-5 e 84-7.
Publicado simultaneamente nos EUA por St. Martin’s Press, Nova York. Reimpresso em The Young
Magicians, org. por Lin Carter, Nova York, Ballantine Books, 1969, pp. 254-62.

1966 - “Tolkien on Tolkien” [“Tolkien sobre Tolkien”], Diplomai, volume XVIII, n° 197, outubro de
1966, p. 39. Tirado de uma declaracido preparada por Tolkien para seus editores, ¢ um breve relato de
sua vida e de seus motivos como escritor.

Contribuicdo como tradutor para a The Jerusalem Bible, Londres, Darton, Longman & Todd, 1966;
Nova York, Doubleday, 1966. Tolkien é citado como um dos editores desta obra, mas sua uUnica
contribuicdo foi o esboco original da traduc¢do do Livro de Jonas, e seu trabalho foi extensamente
revisto antes da publicacdo. The Tolkien Reader [Textos selecionados de Tolkien], Nova York,
Ballantine Books, 1966. Reimpressido em um volume de “The Homecoming of Beorhtnoth”, “On Fairy-
Stories”, “Leaf by Niggle”, “Farmer Giles of Ham” e “The Adventures of Tom Bombadil”

1967 - Smith of Wootton Major [O Ferreiro de Wootton Major], Londres, George Allen & Unwin Ltd,
1967; Boston, Houghton Mifflin Co., 1967. Subsequentemente reimpresso. Traduzido para o africaner
(1968), holandés (1968), sueco (1972), alemdo (1975), japonés (1975), espanhol (Argentina, em
preparagio).

Poema “For WH.A.” [*Para W.H.A”] em Shenandoah: The Washington and Lee University Reviewy
volume XVIII, n° 2, inverno de 1967, pp. 96-7. Um poema em anglo-saxdo com traducdo em inglés
moderno, em homenagem ao sexagésimo aniversario de W. H. Auden.

The Road Goes Ever On: A Song Cycle [A Estrada Continua Sempre: Um Ciclo de Cangdes]. Poemas
de J. R. R. Tolkien musicados por Donald Swann. Boston, Houghton Mifflin Co., 1967; Londres, George
Allen & Unwin Ltd, 1968. Na época da publicacido deste livro de partituras, a Caedmon Records lancou
um disco (TC 1231) com o titulo Poems and Songs of Middle Earth [Poemas e Cancdes da Terra-média].
No disco, William Elvin canta poemas de Tolkien musicados por Swann, com o compositor ao piano, e
Tolkien recita alguns dos seus proprios poemas.

1969 - Carta descrevendo as origens dos Inklings em The Image of Man in C. S. Lewis de William
Luther White, Nashville & Nova York, Abingdon Press, 1969, pp. 221-2. Reimpresso na Gra-Bretanha
por Hodder & Stoughton, 1970.

1970 - Poema “The Hoard” [“O Tesouro”] em The Hamish Hamilton Book of Dragons, org. por Roger
Lancelyn Green, Londres, Hamish Hamilton, 1970, pp. 246-8.

1973 - A Ballantine Books publicou um calendario contendo diversos desenhos de Tolkien. Em 1974,
a Allen & Unwin e a Ballantine publicaram calendarios usando as mesmas ilustracdes. Em 1975, 1976 e
1977, a Allen & Unwin publicou calendarios usando outros desenhos de Tolkien. Diversos desenhos
também foram publicados em forma de cartazes e cartdes-postais.

1974 - Poema “Bilbo’s Last Song” [“A Ultima Cancéo de Bilbo”] publicado em forma de cartaz, com
decoragdes de Pauline Baynes, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1974. O poema também foi
publicado como cartaz, com um fundo fotografico, pela Houghton Mifflin Co., 1974.

1975 - “Guide to the Names in The Lord of the Rings” [*Guia dos Nomes em O Senhor dos Anéis] A
Tolkien Compass, org. por Jared Lobdell, La Salle, Illinois, Open Court, 1975, pp. 153-201. Notas sobre a
nomenclatura da historia, escritas originalmente para orientar os tradutores.

Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, and Sir Orfeo, traduzidos para o inglés moderno; org. e
prefacio de Christopher Tolkien, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1975. Durante o ano de 1975, a
Caedmon Records lancou dois discos (TC 1477 e 1478) nos quais Tolkien recita trechos de O Hobbite O
Senhor dos Anéis. As gravacdes foram feitas por George Sayer em Malvern, em agosto de 1952. Tree and
Leaf, Smith of Wootton Major, The Homecoming of Beorhtnoth, reimpressos em um volume; Farmer



Giles of Ham, The Adventures ofTom Bombadil, reimpressos em um volume, Londres, Unwin Books,
1975.

1976 - The Father Christmas Letters [As Cartas de Papai Noel], org. por Baillie Tolkien, Londres,
George Allen & Unwin Ltd, 1976; Boston, Houghton Miftlin Co., 1976.

1977 - The Silmarillion, org. por Christopher Tolkien, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1977;
Boston, Houghton Mifflin Co., 1977. [Muitas tradu¢des em preparagio. ]

A presente bibliografia representa exclusivamente as obras publicadas até 1977, conforme a edigéo
em brochura da Biografia, de 1978. Nao estdao mencionadas as obras pdstumas editadas por Christopher
Tolkien: Unfinished Tales, a série The History of Middle-Earth etc.



APENDICE D - Fontes e agradecimentos

Neste livro, geralmente citei as palavras de J. R. R. Tolkien sem fazer referéncias as fontes das
citagdes. Tais referéncias teriam de ser numerosas, e, portanto (penso eu), cansativas a vista, e, como
muitas citacdes foram retiradas de material inédito, suas referéncias teriam interesse apenas limitado.
Evitei também as costumeiras reticéncias para indicar a omissdo de algum trecho no interior de uma
citagcdo; essas, mais uma vez, teriam sido numerosas e, portanto, creio que seriam irritantes sem serem
esclarecedoras. Minha meta, aqui, foi ndo interromper a narrativa com aquilo que o proprio Tolkien
certa vez chamou “o rastro do editor que passa”.

Na auséncia de referéncias, talvez seja interessante fornecer uma breve indicacdo da natureza de
minhas fontes. O relato sobre a vida familiar em Bloemfontein baseia-se em cartas escritas por Arthur
Tolkien aos seus pais na Inglaterra. Os dias de infancia em Sarehole e Birmingham foram relembrados
por J. R. R. Tolkien em manuscritos e entrevistas a jornais e emissoras de radio. Tive também a
satisfacdo de poder encontrar-me com seu irmao Hilary Tolkien, que me contou muitas coisas sobre
esse periodo e manteve comigo, enquanto este livro estava sendo escrito, uma longa correspondéncia.
E triste que ndo tenha vivido para vé-lo concluido, pois faleceu no inicio de 1976. Os acontecimentos
na Duchess Road foram registrados na correspondéncia de Tolkien e Edith Bratt, sua futura esposa, e a
separacao for¢ada foi narrada no diario que ele manteve durante algum tempo nessa época. Depois que
se reuniram, a correspondéncia se manteve até o final de 1918, quando, ja casados, tiveram condicdes
de se fixar e viver juntos em carater permanente; as varias centenas de cartas que se escreveram nesse
periodo constituem a fonte de muitas informacdes sobre os dias de estudante e o servico militar de
Tolkien. As origens da “T.C.B.S.” foram relatadas por Christopher Wiseman, cujo auxilio, incentivo e
amizade estiveram entre os principais prazeres que me proporcionou o trabalho neste livro. O itinerario
de Tolkien na Franca durante a Primeira Guerra Mundial foi registrado num diario que ele manteve na
época, e que, juntamente com History of the Lancashire Fusiliers, 1914-18 (Aldershot, 1949) do general-
de-divisao J. C. Latter e The Somme (Londres, 1966) de John Harris, tornou possivel a reconstitui¢do
detalhada do seu servico ativo. Entre 1919 e 1933, Tolkien manteve um diario bastante detalhado,
escrito com os seus alfabetos inventados, e foi essa a principal fonte de informacdes para descri¢do
desse periodo da sua vida. Quanto aos anos restantes, baseei-me principalmente na sua
correspondéncia com a familia, os amigos, editores e leitores de seus livros; e nos diarios que manteve
com graus variaveis de regularidade de 1964 até o fim da vida. Também muito me baseei no conteudo
autobiografico de suas obras publicadas, principalmente no ensaio On Fairy-Stories e na conferéncia
English and Welsh.

Os diarios, cartas e outros papéis foram colocados a minha disposicdo gracas a generosidade dos
filhos e da filha do professor Tolkien, e minha maior divida de gratiddo, portanto, é para com eles: o
rev. John Tolkien, Michael Tolkien, Christopher Tolkien e Priscilla Tolkien. Além disso, todos me
dispensaram tempo e atencao irrestrita; discutiram comigo a vida do seu pai e fizeram comentarios
sobre o manuscrito do livro; e, ao longo de todo o meu trabalho neste projeto, invariavelmente deram-
me provas de bondade, incentivo e amizade.

De modo semelhante, os testamenteiros do professor Tolkien prestaram-me todo o auxilio possivel
durante o trabalho; e tanto eles quanto os srs. George Allen & Unwin gentilmente me permitiram citar
os escritos de Tolkien, publicados ou inéditos.

Muitas pessoas falaram ou escreveram sobre suas lembrancas do professor Tolkien, tanto para mim



quanto para Ann Bonsor, que generosamente permitiu que eu usasse as gravacdes que realizou para
uma série de transmissdes radiofonicas sobre a sua vida. A estes devo minha gratiddao: a professora
Simonne d’Ardenne, Owen Barfield, o falecido John Bryson, o professor Nevill Coghill, o professor e a
sra. Norman Davis, o falecido Hugo Dyson, Elaine Griffiths, Joy Hill, o falecido rev. Gervase Mathew
O. P., o rev. Robert Murray S. J., Mary Salu, Donald Swann, o dr. Denis Tolhurst, Baillie Tolkien,
Rayner Unwin, o falecido Milton Waldman e Dick Williamson. Varios entre os que mencionei também
tiveram a gentileza de ler os originais do livro e fazer comentarios a respeito.

Devo agradecimentos a muitos membros da familia do professor Tolkien, além dos ja mencionados,
pela bondade e pelas muitas formas de auxilio que me prestaram. Agradeco também o empréstimo de
fotografias da familia e a permissdo para reproduzi-las.

Muitas outras pessoas ajudaram-me de diversas maneiras, e sou grato (entre outros) a: C. Talbot
d’Alessandro, Jonathan Anelay, sir Basil Blackwell, C. H. C. Blount e Norman Craig da King Edward’s
School Birmingham, Alina Dadlez, o professor Glyn Daniel, o rev. Pascall Dillon O.M.I., Charles Furth,
Glen e Bonnie Good-Knight, Juliet Grindle, o rev. Walter Hooper, Guy Kay, Jessica Kemball-Cook, o
professor Clyde S. Kilby, o rev. R. P. Lynch e o rev. C. J. G. Winterton do Oratério de Birmingham, o sr.
e a sra. Michael Maclagan, A. C. Muffett, o sr. e a sra. David Phillips, Oliver Suffield, Graham Tayar,
Gwendoline Williams e o diretor da St. Philips Grammar School Birmingham. Brenda Goodall da
Supercopy (Oxford) muito me auxiliou com fotocopias.

Devo agradecimentos aos testamenteiros do falecido C. S. Lewis por me permitirem citar as suas
cartas a Tolkien.

Durante meus preparativos para escrever o livro, visitei a Marquette University em Milwaukee, nos
Estados Unidos, cujos arquivos abrigam muitos manuscritos das obras de ficcdo de Tolkien. Na
Marquette fui muito bem atendido por Paul Gratke, pelo rev. Robert Callen SJ. e pelo rev. Raphael
Hamilton SJ. Devo agradecimentos também a diversas bibliotecas britanicas: a Biblioteca Bodleiana, a
biblioteca do Imperial War Museum, a Evesham Public Library e ao seu bibliotecario, Keith Barber, e a
Brotherton Library na Universidade de Leeds.

Consultei varios livros que me auxiliaram, especialmente Surprised by Joy, The Four Loves de C. S.
Lewis, bem como a coletanea de suas cartas, e ainda a biografia de Lewis escrita por Roger Lancelyn
Green e Walter Hooper. Outros livros que me foram uteis sdo The Life of Joseph Wright de E. M.
Wright (Oxford, 1932), The Rise of English Studies de D. J. Palmer (Oxford, 1965), Tolkien Criticism: An
Annotated Checklist de Richard C. West (Kent State University Press) e A Guide to Middle Earth de
Robert Foster (Nova York, 1974). Agradeco também aos muitos jornalistas e radialistas que
entrevistaram Tolkien e cujas entrevistas consultei. Em particular, devo mencionar entrevistas de
Keith Brace (Birmingham Post, 25 de maio de 1968), Daphne Castell (Glasgow Herald, 6 de agosto de
1966, e Christian Science Monitor, 11 de agosto de 1966), William Cater (Daily Express, 22 de novembro
de 1966, e Sunday Times, 2 de janeiro de 1972), Don Chapman (“Anthony Wood”, Oxford Mail, 9 de
fevereiro de 1968), John Ezard (Oxford Mail, 3 de agosto de 1966), William Foster (The Scotsman, 25 de
marco de 1967), Denys Gueroult (Now Read On, BBC Radio 4, 16 de dezembro de 1970), Philip Norman
(Sunday Times, 15 de janeiro de 1967), Charlotte e Denis Plimmer (Daily Telegraph Magazine, 22 de
marco de 1968) e Richard Plotz (Seventeen, 17 de janeiro de 1967).

Devo também acrescentar meus agradecimentos aos membros da minha familia pela leitura do livro
e pelas valiosas sugestdes, e a minha esposa Mari Prichard que, além de me aconselhar
constantemente, realizou um trabalho vital ao “decodificar” o diario em alfabetos inventados mantido
por Tolkien entre 1919 e 1933.

Ja mencionei Christopher Tolkien, mas nao posso deixar de registrar minha divida especial para



com ele. Como testamenteiro literario do seu pai, tem diante de si a imensa tarefa de organizar a
publicacdo do Silmarillion. No meio desse trabalho, dedicou intimeras horas a me auxiliar, e fez
sugestdes cruciais e inestimaveis que tiveram consideravel influéncia sobre a forma final deste livro.
Ademais, ele, sua esposa, Baillie, e seus filhos, Adam e Rachel, receberam-me em sua casa cinco dias
por semana, durante quase oito meses, enquanto eu consultava o grande ntmero de papéis e
manuscritos que nessa época guardavam sob o seu teto. Gracas a sua recepcdo sempre afetuosa,
minha tarefa foi um grande prazer.
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1 - A familia em Bloemfontein, novembro de 1892. Da esquerda para a direita: Arthur Tolkien, uma criada, Mabel Tolkien (sentada),
Isaak, a baba segurando Ronald Tolkien, entdo com dez meses de idade. A caligrafia é Mabel.



2. Sarehole Mill



3. Ronald (com treze anos) e Hilary (com onze anos) em 1905



4. O padre Francis Morgan



5. Edith, em 1906, aos dezessete anos



6. Ronald em 1911, aos dezenove anos



7. First XV, time de ragbi da King Edward's School, 1909-10. Na fila de tras, Christopher Wiseman é o quarto e Ronald Tolkien é o
quinto a partir da esquerda. A caligrafia é de Tolkien.



8. Edith e Ronald em 1916



9. A familia no jardim da Northmoor Road, por volta de 1936. Da esquerda para a direita: Priscilla, Michael, John, J. R. R. Tolkien e
Christopher



10. A familia em Northmoor Road, agosto de 1942. Da esquerda para a direita (em pé): Christopher, John. (Sentados): Edith, Priscilla e
JRR.T.



11. Uma pagina do manuscrito de O Senhor dos Anéis, mostrando um antigo desenho de Tolkien do portdo das Minas de Moria



12. Edith e Ronald Tolkien no portido da Sandfield Road 76, em 1966.



13. Tolkien no terraco do Miramar Hotel, Bournemouth, 1961.



14. No estudio de Merton Street, em 1972
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15. A ultima fotografia de Tolkien, em agosto de 1973




Notas

Os condados do centro da Inglaterra. (N.T.)

[[\S)

“Igreja alta”, grupo anglicano que, ao contrario da “Igreja baixa” (Low Church), enfatiza o ritual elaborado, os dogmas tradicionais e
a hierarquia eclesiastica. (N.T.)

2 Os unitarios rejeitam o dogma da Santissima Trindade. (N.T.)

2 0 edificio de Barry foi demolido depois que a escola se mudou para uma nova propriedade na década de 1930.
2 Macbeth, Ato IV, cena I, Ato V, cena V. (N.T.)

& Colarinho largo e engomado. (N.T.)

7p. . . . ] ; . - . o
< Limerick: poema curto, comico, muito popular nos paises de lingua inglesa, constituido de cinco versos, o primeiro, o segundo e o
quinto com trés anapestos, o terceiro e o quarto com dois. (N.T.)

& Havia um velho que dizia: “Como / E que posso carregar minha vaca? / Pois se eu lhe pedisse / Para entrar em minha cesta / Ela
faria tamanha desordem!”

2 Associagdo conservadora fundada em 1883 em memoéria de Benjamin Disraeli. A primula (primrose) era a flor favorita de Disraeli.
(N.T)

1 Come sing ye light fairy things tripping so gay, / Like visions, like glinting reflections of joy / All fashion’d of radiance, careless
of grief, / O’er his green and brown carpet; nor hasten away. / O! come to me! Dance for me! Sprites of the wood, / O! come to me!
Sing to me once ere ye fade!

11 . o , . -
= As Honour Moderations, como a maioria dos exames de Oxford, compreendem certo nimero de provas escritas sobre varios
aspectos da matéria do candidato. As categorias de classificacao (em ordem decrescente de mérito) vao de um a quatro.

12 “Floresta das Trevas” - mais tarde o nome da grande floresta a leste das Montanhas Sombrias (Misty Mountains) na Terra-média.

(N'T.)

13 Earendel sprang up from the Ocean’s cup / In the gloom of the mid-world’s rim; / From the door of Night as a ray of light / Leapt
over the twilight brim, / And launching his bark like a silve spark / From the golden-fading sand / Down the sunlit breath of Day’s
fiery death / He sped from Westerland.

1 Periodo letivo que tem inicio em setembro. “Michaelmas” é a festa de S. Miguel, em 29 de setembro. (N.T.)

12 In a dim and perilous region, down whose great tempestuous ways / I heard no sound of men’s voices; in those eldest of the days,
/ I'sat on the ruined margin of the deep voiced echoing sea / Whose roaring foaming music crashed in endless cadency / On the land
besieged for ever in an aeon of assaults / And torn in towers and pinnacles and caverned in great vaults.

16 Lo! young we are and yet have stood / like planted hearts in the great Sun / of Love so long (as two fair trees / in woodland or in
open dale / stand utterly entwined, and breathe / the airs, and suck the very light / together) that we have become / as one, deep-
rooted in the soil / of Life, and tangled in sweet growth.

Y Tam off down the road / Where the fairy lanterns glowed / And the little pretty flittermice are flying: / A slender band of grey / It
runs creepily away / And the hedges and the grasses are a-sighing. // The ai ris full of wings / Of the blundering beetle-things / That
go dronning by a-whirring and a-humming / O! I hear the tiny horns / Of enchanted leprechauns / And the padding feet of many
gnomes a-coming. // O! the lights! O! the gleams: O! the little tinkling sounds: / O! the rustle of their noiseless little robes: / O! the
echo of their feet, of their little happy feet: / O! their swinging lamps in little starlit globes.



18 Humphrey Carpenter parece ter tido consideravel dificuldade em ler o manuscrito de Tolkien, realizado a lapis e apressadamente.
O texto do poema original foi posteriormente liberado por Christopher Tolkien, filho e editor péstumo das obras de JRRT. Chama-se
“Narqelion”; uma discussdo linguistica completa, bem como uma traducio livre, foram feitas por Paul Nolan Hyde na revista
Mythlore, nimeros LVI e LX. Os versos em questdo sdo: “Ai lintuilind(ov)a Lasselanta / Piliningeve suyer nalla qanta / Kuluvai ya
karnevalinar / V’ematte sinq’ Eldamar.” Fazem parte de um texto de vinte versos, e significam aproximadamente: “Eis o breve,
cantante Outono / Flechas azuis sopradas dos vales plenos / Nuvens douradas que alegravam outrora / Como méos juntas suspiram
por Eldamar.” (N.T.)

12 West of the Moon, East of the Sun / There stands a lonely Hill / Its feet are in the pale green Sea; / Its towers are white and still: /
Beyond Taniquetil / In Valinor. No stars come there but one alone / That hunted with the Moon, / For there the Two Trees naked
grow / That bear Night’s silver bloom; / That hear the globed fruit of Noon In Valinor. / There are the shores of Faery / With their
moonlit pebbled Strand / Whose foam is silver music / On the opalescent floor / Beyond the great sea-shadows / On the margent of
the sand / That stretches on for ever / From the golden feet of Kér Beyond Taniquetil / In Valinor. // O! West of the Moon, East of
the Sun / Lies the Haven of the Star; / The white town of the Wanderer / And the rocks of Eglamar: There Wingelot is harboured /
While Earendel looks afar / On the magic and the wonder Twe’en here and Eglamar - / Out, out beyond Taniquetil / In Valinor -
afar.

0 A grafia “Earendil” s6 foi adotada por Tolkien alguns anos mais tarde.

21 . A . . . L
<= “Patience”, o termo britanico para jogos de cartas com um s6 jogador, e conhecida em alguns lugares como “Solitaire”.

& Quando crianca, Bradley aprendeu a ler de cabeca para baixo, olhando a Biblia nos joelhos de seu pai durante as oracdes em

familia.

£ As Rhodes Scholarships sdo bolsas de estudos oferecidas a estudantes da Comunidade Britanica, Estados Unidos e Alemanha.

(N.T))
4 Bag End (Bolsdo) seria mais tarde o nome da residéncia de Bilbo Baggins. (N.T.)
£ Fellow: Graduado que recebe subvencdo para pesquisa e geralmente combina esse trabalho com a docéncia. (N.T.)

26 Tolkien pretendia completar a edi¢do de Pearl, mas viu-se incapaz de fazé-lo (a esta altura estava absorvido escrevendo O Senhor
dos Anéis). Por fim, a obra foi revista e completada para publicagdo por Ida Gordon, viuva de E. V. Gordon, também fil6loga.

2 Queen’s College Taunton, que teve John Suffield, avoé de Tolkien, como um dos primeiros alunos.

B s Lewis, The Four Loves (Fontana, 1963), p. 68.

e Christopher Tolkien, em sua edicdo de The Lays of Beleriand (George Allen & Unwin, Londres, 1985), comenta na p. 315 que

diversas sugestdes de C. S. Lewis foram na verdade aceitas por Tolkien, advindo dai uma nova versdo do poema, e que Humphrey
Carpenter ja corrigira essa afirmacéo no livro The Inklings. (N.T.)

20 0 relato desta conversa baseia-se no poema “Mythopoeia” de Tolkien, ao qual também deu os titulos “Misomythos” e “Philomyth
to Misomyth”. Um manuscrito estd marcado “Para C. S.L.”.

3«0 Regresso do Peregrino”, uma referéncia ao classico The Pilgrim’s Progress de John Bunyan. (N.T.)

% No original, barrow. Trata-se de um outeiro feito de terra ou pedra usado como local de sepultamento ou como monumento aos
mortos. Os mais antigos datam do Neolitico. (N.T.)

33 Em inglés, Bill Stickers significa “Coladores de Cartazes”. (N.T.)

34 Major Road Ahead significa “Estrada Principal a Frente”. (N.T.)



33 “Mr. Bliss” ndo foi a tunica composi¢do de Tolkien inspirada ao transporte motorizado. “The Bovadium Fragments” (composto
talvez no inicio dos anos sessenta) é uma parabola da destruicio de Oxford (Bovadium) pelos motores fabricados pelo Daemon de

Vaccipratum (uma referéncia a lord Nuffield e sua fabrica de motores em Cowley), que bloqueiam as ruas, asfixiam os habitantes e
facilmente explodem.

36 Much lore he learned, and loved wisdom, / but fortune followed him in few desires; / oft wrong and awry what he wrought
turnéd; / what he 16ved he lost, what he longed for he won not; / and full friendship he found not easily, / nor was lightly loved for
his looks were sad. / He was gloomy-hearted, and glad seldom / for the sundering sorrow that seared his youth. / On manhood’s
threshold he was mighty holden / in the wielding of weapons; and in weaving song / he had a minstrel’s mastery; but mirth was not
in it.

37 His bed was barren; there black phantoms / of desire unsated and savage fury / in his brain had brooded till bleak morning.
3 lady ruthless, / fair as fay-woman and fell-minded, / in the world walking for the woe of men.

39 . . . . . . N . . . . . .
= Este livro e os seguintes foram lidos por Lewis diante dos Inklings a medida que iam sendo escritos. Os dois primeiros mereceram
a aprovacao quase irrestrita de Tolkien (se bem que ndo admirasse todos os nomes inventados por Lewis), e, em parte, foi gracas ao

seu apoio que Out of the Silent Planet, rejeitado por duas editoras, acabou por ser aceito por The Bodley Head e publicado em 1938.

Ele gostou de Perelandra ainda mais que da primeira histéria, mas, quando Lewis comecou a ler That Hideous Strength para os
Inklings, Tolkien registrou: “Receio que seja um lixo”; e a maior familiaridade com o livro néo o fez mudar de opinido. Considerava-
o estragado pela influéncia da mitologia arturiano-bizantina de Charles Williams. Tolkien reconheceu que o personagem Ransom, o
heréi filologo das historias de Lewis, talvez fosse parcialmente inspirado nele. Em 1944, escreveu a seu filho Christopher: “Como
filblogo posso ter alguma participacdo nele, e reconhecer nele algumas de minhas opinides e ideias lewisificadas.”

20 The heart of man is not compound of lies, / but draws some wisdom from the only Wise, / and still recalls Him. Though now long
estranged, / Man is not wholly lost nor wholly changed. / Disgraced he may be, yet is not dethroned, / and keeps the rags of
lordship once he owned: / Man, Sub-creator, the refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues,
and endlessly combined / in living shapes that move from mind to mind. / Though all the crannies of the world we filled / with Eives
and Goblins, though we dared to build / Gods and their houses out of dark and light, / and sowed the seed of dragons — ‘twas our
right / (used of misused). That right has not decayed: / we make still by the law in which we’re made. (N.T.)

4 Nos comentarios a The Return of the Shadow: The History of The Lord of the Rings, Part One (Unwin Hyman, Londres, 1988),
Christopher Tolkien demonstra que esta interrup¢io aconteceu realmente no final de 1939. (N.T.)

2 0 verbo niggle significa “preocupar-se com ninharias”. (N.T.)

= “Who Goes Home” acabou sendo publicado com o titulo The Great Divorce.
4 “Hugo’s Home” (A Casa de Hugo) é homofono de “Who Goes Home” (Quem vai para Casa). (N. T.)

= O bandersnatch é um ser fantastico imaginado por Lewis Carroll no poema “Jabberwocky” de Through the Looking-Glass. (N.T.)
= “Louvemos os hobbits”, em anglo-saxdo. (N.T.)

= Paginas do “Livro de Mazarbul” foram reproduzidas no “Calendario Tolkien” de 1977.

48 C g - . . . . . . .
= As palavras alteradas significam “andes”, “élfico”, “mais longe” e novamente “élfico” (elfin tem uma implica¢do de “duendezinho”
que a essa altura devia ser odiosa a Tolkien). (N.T.)

% Revista de aventuras da época, destinada a um publico de meninos adolescentes. (N.T.)
20 The Lord of the Rings / is one of those things: / if you like you do: / if you don’t, then you boo!

21 “J R.R. Tolkien vicia” — um trocadilho com hobbit e habit — habito ou vicio. (N.T.)



22 Para uma lista completa de tradugdes, ver o Apéndice C.
23 N&o ha uma palavra portuguesa que possa traduzir adequadamente a riqueza de significados do termo. Fairy (as vezes grafado
como faerie, faery, faérie, faéry) significa fada, ente fantastico, terra encantada, lugar de beleza irreal, o conjunto dos espiritos da

natureza. Usado como adjetivo sugere beleza magica, irreal. (N.T.)

24 O nome Elvin lembra elven, “élfico”. (N.T.)
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