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PREFÁCIO
DE CAITLIN ROPER



Em março de 2020, as livrarias começaram a esgotar os
estoques de um livro do século XIV — O Decamerão, de
Giovanni Boccaccio, uma coleção de histórias dentro da
história, contadas por e para um grupo de mulheres e homens
que se abrigaram fora de Florença enquanto a peste assolava
a cidade. Nos Estados Unidos, estávamos começando a nos
isolar, a aprender o significado de entrar em quarentena, e
muitos leitores buscavam orientação nesse livro antigo.
Conforme o coronavírus começava a se espalhar pelo mundo,
a romancista Rivka Galchen procurou a New York Times
Magazine e nos disse que gostaria de escrever um artigo
recomendando o Decamerão de Boccaccio para ajudar os
leitores a compreenderem o momento atual. Amamos a ideia,
mas, em vez disso, pensamos: e se fizéssemos nosso próprio
Decamerão, repleto de novas histórias escritas durante a
quarentena?

Começamos a entrar em contato com escritores pedindo
que apresentassem suas ideias — em linhas gerais, que
histórias esperavam contar. Alguns deles estavam trabalhando
em romances e não teriam tempo. Um estava cuidando de
crianças pequenas e ainda não tinha descoberto como, e se,
seria capaz de escrever nessas circunstâncias. Outro
respondeu: “Infelizmente, a parte do meu cérebro que escreve
ficção não está encontrando inspiração na crise atual.” Nós
compreendemos. Não sabíamos ao certo se nossa ideia tinha
futuro.

Mas então, conforme o vírus dominava a cidade de Nova
York e encarávamos o medo e a tristeza do luto, começamos
a ouvir algo diferente, algo que nos deu esperança: interesse
e ideias de histórias tentadoras. O romancista John Wray
disse que gostaria de escrever “sobre um jovem na Espanha
que aluga seus cães para ajudar pessoas a burlarem as
restrições do toque de recolher, fingindo passear com seus
animais de estimação”. A ideia de Mona Awad começa assim:
“Ao completar quarenta anos, uma mulher se dá de presente
uma visita a um spa exclusivo para fazer um de seus famosos



tratamentos faciais. Chegando lá, eles lhe oferecem um
procedimento altamente experimental que envolve a remoção
de certas memórias ruins para iluminar, suavizar e
rejuvenescer verdadeiramente a pele…” Charles Yu nos disse
que teve algumas ideias, “mas a que mais me anima é uma
história contada a partir de dois pontos de vista: o vírus e o
algoritmo de buscas do Google”. Eis a ideia de história que
Margaret Atwood gostaria de escrever: “Ela é contada a um
grupo de terráqueos em quarentena por um alienígena de um
planeta distante que fora enviado à Terra como parte de um
pacote de auxílio interestelar.” É isso, essa foi a ideia
completa. Como seria possível dizer não? Queríamos ler
todos esses contos. Na verdade, tínhamos material demais
para encaixar numa só revista. Logo percebemos, com dor no
coração, que precisávamos parar de procurar escritores.

Quando as histórias começaram a chegar, por mais que
estivéssemos imersos numa das experiências mais
assustadoras de nossas vidas, sabíamos que esses escritores
estavam produzindo arte. Não estávamos preparados para a
intensidade com que seriam capazes de transformar o horror
do momento atual em algo tão poderoso. Foi um lembrete de
que as melhores obras de ficção podem nos transportar para
longe de nós mesmos e, ao mesmo tempo, de certa forma,
nos ajudar a compreender exatamente onde estamos.

A edição da revista foi publicada em 12 de julho, enquanto o
vírus voltava a avançar nos Estados Unidos. A resposta dos
leitores foi rápida e entusiástica. Nossas caixas de entrada se
encheram de cartas ao editor, comentando sobre o conforto
que os contos lhes proporcionaram. Não dá para pensar num
objetivo maior para este projeto, tanto em sua forma original
quanto no livro que você tem agora em mãos, do que oferecer
alegria e consolo durante um momento sombrio e instável.
Esperamos que você o leia com saúde.









Dez jovens decidem entrar em quarentena longe de
Florença. O ano é 1348, época da peste bubônica. Os
infectados desenvolvem protuberâncias na virilha ou nas
axilas, seguidas de manchas escuras espalhadas pelo corpo.
Dizem que alguns aparentam saúde no café da manhã, mas,
lá pela hora do jantar, já estão dividindo um prato com seus
ancestrais em outro plano. Porcos selvagens farejam e
dilaceram os trapos dos cadáveres, e, em seguida, estes
animais têm convulsões e morrem. O que esses jovens fazem,
após escapar de um sofrimento e um horror indescritíveis?
Eles comem, cantam e se revezam contando histórias uns aos
outros. Em uma delas, uma freira veste por engano as calças
do amante na cabeça, como se fosse uma touca. Em outra,
uma mulher de coração partido cultiva manjericão num vaso
que contém a cabeça decepada de seu amante. A maioria das
histórias é boba, algumas são tristes, e nenhuma delas é
centrada na peste. Esta é a estrutura do Decamerão de
Giovanni Boccaccio, um livro aclamado há quase setecentos
anos.

Tudo indica que Boccaccio, ele mesmo de Florença, tenha
começado a escrever o Decamerão em 1349, mesmo ano em
que seu pai faleceu, provavelmente em decorrência da peste.
Ele concluiu o livro em poucos anos. Inicialmente, a obra foi
lida e adorada pelas mesmas pessoas que assistiram à morte
de quase metade de seus conterrâneos. As histórias do livro,
em sua maioria, não são novas, mas antigos contos
conhecidos reencarnados. Boccaccio termina o Decamerão
com uma piada sobre como alguns leitores podem considerá-
lo um homem de peso, mas, como explica, ele é tão leve que
flutua na água. O que pensar de tanta jocosidade num
momento desses?

Em meados de março, eu e vários outros assistimos a dois
pinguins-de-penacho-amarelo passeando livremente pelo
Shedd Aquarium, em Chicago. Wellington, o pinguim,
encantou-se com as belugas. Embora naquele momento
talvez eu já tivesse lido dezenas de artigos sobre o novo



coronavírus, foram aqueles curiosos pinguins isolados que
fizeram com que a pandemia me parecesse real
emocionalmente, por mais que os vídeos também me
fizessem sorrir e fossem um alívio em meio às “notícias”. Em
maio, três pinguins de Humboldt visitaram os corredores
estranhamente vazios do Museu de Arte Nelson-Atkins, em
Kansas City, e se demoraram diante das pinturas de
Caravaggio. Os próprios pinguins tiveram um certo assombro
com a arte — a revelação de uma realidade que sempre
esteve presente, mas, paradoxalmente, escondida por trás de
tanta informação.

É fácil não reparar na realidade, talvez por olharmos para
ela o tempo inteiro. Minha filha de seis anos teve pouco a
dizer e poucas perguntas a fazer a respeito da pandemia,
exceto por, vez ou outra, propor um plano: partir o coronavírus
em um milhão de pedacinhos e enterrá-lo no solo. Ela acha
essa “história” perturbadora demais para se pensar
diretamente. Mas, quando as notícias mostraram
equipamentos de proteção individual, seus bonecos passaram
a vestir armaduras feitas de embalagens de papel-alumínio,
barbante e fita adesiva. Mais tarde, eles foram embrulhados
em bolinhas de algodão. Envolveram-se em batalhas
detalhadas que eu não conseguia compreender. Em
momentos mais silenciosos de leitura, minha filha
desenvolveu uma obsessão pela série Wings of Fire, em que
jovens dragões trabalham para cumprir a profecia de que
darão um fim à guerra.

Quando temos uma história radical, verdadeira e importante
acontecendo a cada instante, por que recorrer a contos
imaginários? “A arte é o que torna a vida mais interessante do
que a arte”, observou o artista francês do movimento Fluxus,
Robert Filliou, em um de seus trabalhos, sugerindo que não
enxergamos a vida à primeira vista. É como se ela fosse uma
daquelas ilusões de ótica, tal qual a caveira na pintura Os
Embaixadores, de Hans Holbein, o Jovem, que só é percebida
quando o observador fica de lado — vista de frente, pode ser
confundida com madeira, ou nem sequer notada. No italiano



de Boccaccio, a palavra novelle significa tanto notícias quanto
contos. As histórias do Decamerão são notícias em um
formato que os ouvintes podem acompanhar. (A regra da
quarentena dos jovens era: nada de notícias de Florença!) A
primeira história é um relato cômico de como lidar com um
futuro cadáver; a comédia serve de amparo para a catástrofe
que é familiar demais para ser compreendida.

Mas, ao longo do Decamerão, o tom e o conteúdo das
histórias que os jovens contam uns aos outros vão mudando.
Os primeiros dias são, sobretudo, de piadas e irreverência.
Então, no quarto dia, temos dez histórias seguidas com a
temática do amor trágico. No quinto: histórias de amantes que,
após terríveis acidentes ou infortúnios, encontram a felicidade.
Boccaccio escreve que, durante a peste negra, o povo de
Florença parou de lamentar ou chorar pelos mortos. Após
alguns dias afastados, os jovens contadores de histórias de
sua obra são enfim capazes de chorar, em tese pelos contos
imaginários de amor trágico, mas mais provavelmente por
seus próprios sentimentos.

O paradoxo das histórias escapistas de Boccaccio é que, no
fim das contas, elas levam os personagens e os leitores de
volta àquilo do qual fugiram. Os primeiros contos se passam
em diversas épocas e locais, enquanto os últimos são muitas
vezes ambientados na Toscana, ou até mesmo
especificamente em Florença. Os personagens das histórias
passam por dificuldades mais contemporâneas e
reconhecíveis. Um juiz florentino corrupto tem suas calças
arriadas por baderneiros — todo mundo ri. Um homem
simplório chamado Calandrino é enganado e injustiçado
repetidas vezes — será que deveríamos rir? No décimo dia,
ouvimos contos daqueles que se comportam com uma
nobreza quase inimaginável diante de um mundo visivelmente
cruel e injusto. Emocionalmente seguros — é só uma história,
afinal —, os personagens sentem esperança.

A série de histórias de Boccaccio, contadas sob
determinada perspectiva, era em si uma antiga estrutura
renovada. Em As mil e uma noites, a estrutura é criada a partir



de Scheherazade contando histórias ao marido, o rei. Se ele
se cansar, matará Scheherazade, assim como fez com as
esposas anteriores. As histórias dentro da história de
Panchatantra apresentam personagens — muitas vezes
animais, por vezes pessoas — enfrentando dificuldades,
dilemas e guerras. Em todos esses casos, os contos, de uma
forma ou de outra, são salvadores, ainda que o
entretenimento seja uma das principais maneiras pelas quais
eles podem salvar uma vida. Ler histórias em tempos difíceis
é um modo de compreender esses tempos, além de uma
ferramenta para seguir em frente.

Os jovens do Decamerão não deixaram a cidade para
sempre. Após duas semanas afastados, decidiram voltar.
Voltaram não porque a peste fora erradicada — não havia
nenhum motivo para que acreditassem nisso. Eles voltaram
porque, tendo rido e chorado e imaginado novas regras para
viver, foram então capazes de, enfim, enxergar o presente e
pensar no futuro. As novelle de seus dias de ausência
tornaram as novelle de seu mundo, ao menos por um instante,
novamente vívidas. Memento mori — lembre-se de que é
preciso morrer — é uma mensagem valiosa e necessária para
tempos normais, quando podemos nos esquecer. Memento
vivere — lembre-se de que é preciso viver — é a mensagem
do Decamerão.





Tradução de Simone Campos





Difícil encontrar um apartamento bom em Nova York,
imagine então encontrar um bom prédio. Não, essa não é uma
história de como eu comprei um prédio. Estou falando dos
moradores, é claro. Encontrei um bom apartamento, em um
bom prédio, em Washington Heights. Uma construção velha
de seis andares na esquina da rua 180th com a avenida Fort
Washington; o apartamento é de um quarto, o que para mim
dá e sobra. Eu me mudei em dezembro de 2019. Talvez você
já esteja vendo onde essa história vai dar. Veio o vírus e, em
quatro meses, metade do prédio ficou vazio. Alguns dos meus
vizinhos fugiram para alguma outra casa ou foram morar fora
da cidade com os pais; outros, mais idosos, mais pobres,
desapareceram no hospital a doze quarteirões de distância.
Eu me mudara para um prédio apinhado e, de repente, estava
morando em um deserto.

E aí eu conheci Pilar.
— Você acredita em vidas passadas?
Estávamos na portaria, esperando o elevador. Isso foi logo

que começou o confinamento. Ela fez a pergunta, mas não
respondi nada. O que não é a mesma coisa que dizer que não
reagi. Dei meu típico sorrisinho curto e olhei para o meu pé.
Não é que eu seja grossa, só tímida de dar dó. Não é uma
condição que desaparece, nem mesmo durante uma
pandemia. Sou uma mulher negra, e as pessoas se fazem de
surpresas quando descobrem que a gente também pode não
ser lá muito sociável.

— Não tem ninguém mais aqui — continuou Pilar. — Então
devo estar falando com você.

Seu tom conseguiu a proeza de ser direto e, ao mesmo
tempo, engraçado. Enquanto o elevador chegava, olhei na
direção dela, e foi assim que vi seus sapatos. Tipo Oxford,
preto e brancos, com bico; a parte branca tinha uma pintura
imitando teclas de piano. Apesar do confinamento, Pilar tinha
se dado ao trabalho de calçar aqueles sapatos tão bonitos. Eu
voltava do supermercado com chinelos velhos e surrados.



Abri bem a porta do elevador e finalmente olhei para a cara
dela.

— Pronto, aí sim — disse Pilar, como quem elogia um
passarinho medroso que, por fim, vem pousar no seu dedo.

Pilar talvez tivesse uns vinte anos a mais do que eu. Eu
completei quarenta no mês em que me mudei para o prédio.
Minha mãe e meu pai ligaram de Pittsburgh para cantar
parabéns para mim. Apesar dos acontecimentos, eles não me
pediram para voltar para casa. E eu também não pedi.
Quando estamos juntos, eles ficam perguntando sobre a
minha vida, os meus planos, o que acaba me transformando
na adolescente rabugenta que um dia já fui. Mas meu pai
mandou entregar aqui uma porção de suprimentos básicos.
Sua forma de demonstrar amor sempre foi essa — fazer tudo
para que eu estivesse bem abastecida.

— Tentei comprar papel higiênico — disse Pilar no elevador.
— Mas o pessoal anda em pânico, então não consegui
nenhum. Eles acham o quê, que bunda limpa não transmite
vírus?

Pilar ficou me observando; o elevador chegou ao quarto
andar. Ela saiu e ficou segurando a porta aberta.

— Você não ri das minhas piadas, e nem pra me dizer o seu
nome?

Aí eu dei um sorriso, porque aquilo estava virando
brincadeira.

— Então é um desafio — disse ela. — A gente vai voltar a
se ver. — Ela apontou para algum lugar no corredor. — Moro
no número quarenta e um.

Ela soltou a porta do elevador, e eu subi até o sexto andar,
guardando as minhas compras. Naquela época, eu ainda
pensava que tudo logo voltaria ao normal. Agora dá até
vontade de rir. Entrei no meu banheiro. Uma das coisas que
meu pai me enviou foi papel higiênico, trinta e dois rolos.
Retornei rapidamente ao quarto andar e deixei três rolos em
frente à porta de Pilar.

Um mês depois, eu já tinha me acostumado a entrar no meu
“escritório remoto”, a grade de telas — nossas cabecinhas —



tão parecida com o escritório de plano aberto em que
previamente trabalhávamos; eu devia falar tanto com meus
colegas antes quanto estava falando agora. Quando tocaram
a campainha, a oportunidade de sair da frente do meu laptop
me fez pular da cadeira. Talvez fosse Pilar. Coloquei
mocassins com fivela; também estavam bem surrados, mas
eram melhores que os chinelos que eu estava usando da
última vez que nos vimos.

Mas não era ela.
Era o zelador, Andrés. Com quase sessenta anos, natural

de Porto Rico, ele tinha uma tatuagem de leopardo lhe
subindo pelo pescoço.

— Ainda por aqui — falou ele num tom simpático por trás de
sua máscara azul.

— Aonde mais eu iria?
Ele fez que sim e deu uma bufada, um meio-termo entre um

riso e uma tossida.
— A prefeitura disse que, a partir de agora, eu tenho que

olhar os apartamentos um por um. Todo dia.
Ele segurava uma bolsa barulhenta feito uma sacola cheia

de cobras de metal. Quando fiz menção de olhar, ele a abriu:
latas de tinta spray prateada.

— Se ninguém atender a porta, preciso usar isso aqui.
Andrés deu passagem para mim. Corredor abaixo;

apartamento 66. A porta verde tinha sido vandalizada com um
enorme V prateado. Tinta tão fresca que ainda escorria.

— V de vírus?
As sobrancelhas de Andrés subiram e desceram:
— De vazio.
— É uma forma mais delicada de dizer, eu acho. —

Ficamos calados, ele no corredor e eu no apartamento.
Percebi que eu não tinha posto a minha máscara quando fui
atender, e cobri a boca ao falar. — A prefeitura está te
obrigando a fazer isso?

— Em alguns bairros — respondeu Andrés. — Bronx,
Queens, Harlem. E aqui. Áreas complicadas. — Ele pegou
uma das latas e a sacudiu. A bolinha interna fez clic-clac lá



dentro. — Amanhã bato aqui de novo. — disse ele. — Se você
não responder, tenho a chave.

Fiquei observando enquanto ele ia embora.
— Quantas pessoas sobraram? — gritei para ele. — No

prédio?
Ele já havia chegado às escadas, começava a descer. Se

me respondeu, eu não ouvi. Andei até o patamar. Havia seis
apartamentos no meu andar. Cinco portas haviam sido
adornadas com a letra V. Só restava mesmo eu.

Talvez você ache que na mesma hora fui correndo ao
apartamento de Pilar, mas eu não podia perder o emprego. O
locador não dissera nada sobre perdoar meu aluguel. Voltei
para o computador e lá fiquei até o fim do dia. Senti um
enorme alívio quando vi que o número 41 não estava pintado.
Bati na porta até Pilar abrir para mim. Ela estava usando
máscara, assim como eu, mas eu bem vi que ela estava
sorrindo. Olhou do meu rosto direto para os meus pés.

— Esses sapatos já viram dias melhores — disse ela, e deu
uma risada tão deliciosa que eu nem me lembrei de sentir
vergonha.

Pilar e eu íamos juntas ao supermercado; duas idas por
semana. Andávamos lado a lado, a um braço de distância, e
quando cruzávamos com outras pessoas, ficávamos uma
atrás da outra, em fila. Pilar falava o tempo inteiro, estivesse
eu a seu lado ou atrás dela. Sei que há quem critique os
tagarelas, mas seu falatório me caía como uma chuva depois
da seca.

Ela veio da Colômbia para Nova York, após uma rápida
estada em Key West, na Flórida. Ela já morava em Manhattan,
entre uma ponta e outra, fazia quarenta anos. Pilar tocava
piano e idolatrava Peruchín; já se apresentara com Chucho
Valdés. E agora ela dava aulas para crianças em seu
apartamento por 35 dólares a hora. Ou pelo menos era o que
fazia, até o vírus tornar perigoso recebê-las. Que saudade
deles, dizia ela toda vez que nos falávamos, enquanto quatro
semanas se tornavam seis, e seis se tornavam doze. Ela se



perguntava se algum dia voltaria a ver seus alunos e os pais
deles.

Eu me ofereci para organizar aulas de piano à distância
para ela. Usaria a conta do meu trabalho para abrir sessões
de bate-papo gratuito para ela. Mas nisso já se iam três
meses de quarentena, e Pilar não andava mais tão animada.
Ela disse:

— Essas telas dão a impressão de que ainda estamos
todos conectados. Mas não é verdade. Quem podia se
mandar, se mandou. O resto? Fomos abandonados.

Ela saiu do elevador.
— Fingir para quê?

Ela me assustou. Agora eu entendo isso. Mas me convenci de
que eu andava muito ocupada. Como se tivesse me
transformado. No entanto, eu fugi dela. Estávamos todos à
beira do desespero, de forma que quando ela falou aquilo —
“Fomos abandonados. Fingir para quê?” — foi como se
falasse de dentro do abismo. Um precipício para o qual eu já
vivo tentando não escorregar. Então fui às compras sozinha,
mal respirando enquanto o elevador cruzava o quarto andar.

Enquanto isso, Andrés continuava o seu trabalho. Eu não o
via. Ele batia na porta todo dia, e eu batia de volta do meu
lado. Mas eu via as provas de seu trabalho. Três
apartamentos do primeiro andar marcados com o V em uma
semana. Na vez seguinte em que fui ao mercado, os outros
três estavam pintados.

Quatro no segundo andar.
Cinco no terceiro.
Certa tarde, eu o ouvi dar chutes numa porta no quarto

andar. Gritando um nome que mal reconheci por trás da
mordaça que era sua máscara. Saí de casa e desci até lá.
Andrés olhava abatido para a porta do número 41. Ele a
chutava desesperadamente.

— Pilar! — gritou ele de novo.
Ele se virou surpreso quando eu apareci. Seus olhos

estavam vermelhos. Os dedos de sua mão direita estavam



completamente prateados; pareciam ter ficado assim de vez.
Eu me perguntei se algum dia ele conseguiria remover a tinta
dos dedos. Mas como conseguiria, se seu trabalho nunca
terminava?

— Deixei minhas chaves lá embaixo — disse ele. — Preciso
ir pegar.

— Eu fico por aqui — sugeri.
Ele desceu correndo as escadas. Eu fiquei próxima à porta,

sem me incomodar em bater. Se os pontapés não a
acordaram, o que eu poderia fazer?

— Ele já foi?
Quase caí dura.
— Pilar! Você estava brincando com ele?
— Não — disse ela por trás da porta. — Mas eu não estava

esperando por ele. Estava esperando você.
Sentei-me de modo que minha cabeça ficasse no nível da

voz dela. Ouvi sua respiração laboriosa por trás da porta.
— Quanto tempo — disse ela, por fim.
Apoiei minha cabeça de lado na porta gelada:
— Me perdoa.
Ela fungou:
— Até mulheres feito a gente têm medo de mulheres feito a

gente.
Eu abaixei minha máscara, como se ela estivesse

atrapalhando o que eu precisava dizer de verdade. Mas, ainda
assim, não consegui encontrar as palavras.

— Você acredita em vidas passadas? — perguntou ela.
— Foi a primeira coisa que você me perguntou.
— Quando te vi esperando o elevador, eu soube que já nos

conhecíamos de antes. Foi um reconhecimento. Como rever
uma pessoa da minha família.

O elevador chegou. Andrés saiu. Subi minha máscara e
fiquei de pé. Ele destrancou a porta.

— Cuidado — disse eu. — Ela está bem aí atrás.
Mas, quando ele abriu a porta, o vestíbulo estava vazio.
Andrés a encontrou sobre a cama. Morta. Ele saiu trazendo

uma sacola, com meu nome escrito. Dentro, seus sapatos



Oxford preto e brancos. No pé esquerdo, um bilhete. Devolva-
os quando me reencontrar.

Preciso calçar duas meias para que caibam em mim, mas
ando com eles para todo lado.





Tradução de Simone Campos





E agora, ainda por cima, é seu aniversário. Você tem andado
apavorada com ele. É a mensagem de texto que você tem
enviado aos amigos há dias: ando apavorada com o meu
aniversário. Acrescida de um emoji desesperado. Olhos em X,
boca aberta em O. Zombando de si mesma e de seu medo
bobo. Mas o medo é para valer. É por isso que você veio,
afinal de contas. Ao local que encontrou acessando a dark
web. Aberto mesmo durante o confinamento. Um apartamento
de cobertura no centro da cidade. Uma sala de tratamento
sombria e uterina recendendo a vapor e eucalipto. Com
iluminação amena. Você está nua, deitada em uma mesa
aquecida. Uma mulher aperta o seu rosto usando algum tipo
de extrato de placenta de cabra. Você sente os nós dos dedos
dela pressionando com força as maçãs do seu rosto,
drenando linfa. Estava precisando de uma drenagem, diz ela,
baixo.

— Com certeza — você sussurra. — Drene bem.
A mulher não aparentava idade com aquele traje preto e o

cabelo puxado em coque para trás.
Respire fundo três vezes, e pronto, disse ela. Vou fazer

junto com você. Melhor eu fazer com você?
Ela besuntou as mãos com óleo essencial e as deixou

suspensas acima da sua boca e nariz. Não se preocupe, disse
ela, pressentindo, talvez, seu medo, sua hesitação. Nós
tomamos todas as precauções. Bem, tudo bem. Vocês
respiraram fundo juntas. Sentiram os pulmões enchendo e
esvaziando.

Pronto, disse ela. Melhorou, não é?
Você ouvia uma fonte marulhar ao longe. Música suave feita

de instrumentos não identificados. Parecia o reboar infinito de
um sino sinistro. Mas lindo.

Aí ela diz:
— Agora vou acender a luz para poder avaliar a sua pele. A

luz é forte, então vou cobrir os seus olhos. — Ela pressiona
um disco de algodão úmido sobre cada uma de suas
pálpebras fechadas. Você pensa em moedas sobre olhos de



defuntos. A luz é tão forte que você a pressente sob o
algodão. Vermelha incandescente. Esquenta o rosto. E os
evidentes olhos dela. Perscrutando você.

— Bem — você diz, afinal, porque não aguenta mais o
silêncio. — Qual o veredito?

— Você teve um ano difícil, não?
Você se imagina sozinha e apavorada em seu apartamento.

Trêmula no seu sofá-ilha. O corpo pegando fogo. Respirando
feito uma afogada enquanto lágrimas vertiam dos seus olhos.

— Todo mundo teve, não? — você diz, baixo.
Ela fica calada. O cheiro de eucalipto está ficando

sufocante.
— Está tudo aqui, infelizmente — diz ela, por fim. Seus

dedos delineiam os vincos de sua testa, as rugas marcadas
entre as sobrancelhas. Os vasos em volta do nariz, os sulcos
ladeando a boca. Rugas naso-labiais, o nome certo delas,
você ficara sabendo. Rugas de riso que nem de risada
nasceram. Ela as tateia com tanto desvelo que uma lágrima
escorre dos seus olhos. Ela retira os discos de algodão das
suas pálpebras e ergue um espelho à frente do seu rosto.

— As lembranças e a pele são uma coisa só — diz ela. —
Boas lembranças, boa pele. Lembranças tristes…

E aí ela se interrompe. Porque o espelho já fala por si, não?
— E se tomássemos uma providência? — pergunta ela

numa voz carinhosa.
E você responde:
— Qual?
E ela diz:
— Primeiro, preciso te perguntar uma coisa: o quanto você

é apegada às suas lembranças?
Você se olha no espelho. As dores da vida bem gravadas

na sua pele. Seus poros escancarados feito bocas berrando
mudas. Só o peso do ano passado já basta para imprimir uma
velhice talvez permanente.

E você diz ao seu reflexo:
— Nada apegada. Nem um pouco apegada.



Agora, aqui, você se vê na luz forte de fim de tarde de verão.
O sol ainda alto no céu, esplêndido, radiante. Você pisa fora
do prédio com um andar elástico. Você a saltitar: por que não?
Afinal, é seu aniversário, não é? Disso você não se esqueceu.
Você imagina do que terá se esquecido. Pensa na mulher
esfregando aqueles discos negros lisos por todo o seu rosto
— aqueles discos ligados a cabos elétricos, plugados em uma
máquina com botões giratórios. Ela os girou feito controles de
volume, e você sentiu fundo o gosto de metal nos dentes.
Agora é até engraçado pensar em como você gritou ao sentir
a eletricidade crepitar dentro do seu crânio.

A loja na portaria do prédio está fechada. Mais que fechada;
a vitrine da frente estilhaçada como se alguém tivesse jogado
um tijolo nela. No interior, uma manequim branca e careca
posa nua, em pé. Uma bolsa cintilante de cisne pende de seu
pulso como se ela estivesse prestes a sair para uma festa
usando absolutamente nada. Ela te encara com olhos
faiscantes. Lábios vermelhos num meio-sorriso. Trevas
invadem o seu estômago. Terror se propaga pelos seus
membros. Mas então você se vê refletida na vitrine partida.
Luminosa. Exaltada. Erradicada. É essa a palavra que vem
mais forte à mente: “erradicada”. O que é estranho. “Erradicar”
não quer dizer destruir? Seu rosto é o oposto de destruído. E
daí se você está usando um saco preto horroroso? Seu rosto
tem toda a leveza e vida do mundo. Acrescentar ainda mais
cor seria até demais. Um tapa na cara de alguma outra
pessoa.

No táxi para casa, você sorri para si mesma no vidro da
janela, no retrovisor, e para o taxista, ainda que ele não
corresponda.

— Dia agitado hoje? — você pergunta.
— Não — diz ele, como se você fosse louca. Está te

olhando feio? Ele usa um cachecol amarrado em cima da
boca e do nariz, então fica difícil ter certeza. Talvez esteja
doente? Com o quê, você se pergunta. Melhoras para esse
pobre homem, você pensa. Você tenta comunicar os bons



votos com sua expressão facial. Ele só faz olhar de volta com
frieza até você desviar a vista, para fora da janela. A cidade
parece surpreendentemente vazia e imunda. No seu colo, o
celular vibra. Uma mensagem de texto de alguém chamado
Senhor das Trevas.

Tudo bem, diz ele, eu vou me encontrar com você.
É seu niver, afinal.
No parque às seis. Banco perto dos cisnes.
Você sobe a tela para ver mensagens anteriores. Preciso te

ver, você parece ter dito para o Senhor das Trevas há duas
horas apenas. Por favor. Você suplicou três vezes.
Interessante.

Bem, será que ele pode ser tão horrível assim se você
queria vê-lo? Precisava vê-lo, sem falta? E ele te conhece
bem o bastante para saber que é o seu aniversário, então…

Por que não vamos a um bar de vinhos?, você propõe por
escrito.

Bar de vinhos?!, replica ele. Até parece. Te vejo no parque.
Um encontro com o Senhor das Trevas. Assustador, mas

empolgante também, não é? Você contempla o seu rosto na
divisória entre o motorista e o passageiro. Sente-se mais
calma imediatamente. Visualiza o sol aparecendo de trás de
uma maçaroca de nuvens escuras. Você está banhada
daquela maravilhosa luz que emana da mente, gloriosa e
ofuscante.

Junto ao parque, você tenta pagar ao motorista em dinheiro,
mas ele faz que não violentamente. Ele não quer merda de
cédula nenhuma. Pagamento só em cartão, faz favor. Parada
ali, observando-o cantar pneu pela rua vazia, você percebe
que as calçadas estão desertas. No parque, a grama parece
ter crescido mais revolta, desalinhada, desde que você pisou
ali da última vez. Há um casal caminhando rápido pela trilha
que circunda o lago, as cabeças inclinadas bem para baixo.

Você vê um homem com casaco de capuz preto sentado
sozinho em um banco do parque junto aos cisnes. O Senhor
das Trevas, tem que ser ele. Claro, você tem medo. Mas o
que mais sente é empolgação. Uma aventura! É o que cairia



bem agora. Conforme vai vencendo saltitante o trajeto de
cascalho, você passa pelo casal. Fica aliviada ao vê-los assim
de perto — pessoas! Mas, conforme se aproxima, prestes a
dizer, Oi! Tá tão vazio hoje, né? Bem, pelo menos o parque é
só nosso, hahahaha!, eles saem da trilha e entram pela grama
revolta; dão uma volta completa em um salgueiro chorão só
para te evitar. E enquanto fazem isso, te olham feio. Você está
prestes a dizer, Por que caralhos...? quando ouve seu nome.

Você olha na direção dele. É Ben, seu ex-marido. Sentado
ali bem na pontinha do banco, te olhando macambúzio. Está
com um frasco de bebida na mão. Ele está muito acabado.
Inchado e esquelético ao mesmo tempo.

— Ben? — diz você. — É você mesmo? — É claro que é
ele. É que você não consegue crer que o Senhor das Trevas é
o Ben. Deve ter sido alguma piadinha pessoal com a qual
você se divertiu uma noite dessas. Você bebeu e ficou
inventando nomes engraçadinhos para os seus contatos.
Muito engraçado. Quando foi a última vez que o viu? Você
vasculha sua cabeça, mas não encontra coisa alguma. Uma
sólida muralha.

— Julia — diz ele. — Bom te ver.
Mas nada nele parece bom. Ele olha para você franzindo a

testa. O que é estranho, já que você está belíssima. Não
podia ter escolhido melhor dia para rever seu ex, francamente.

— Bom te ver também — você diz a Ben. Ele não sorri.
— Escolhi esse banco porque era o mais comprido — diz

ele. — Pra sentarmos um em cada ponta. — Ben faz um gesto
ao comprido do banco. Você percebe que ele deixou uma
garrafa de vinho de tampa de rosca e uma pequena caixa
branca na outra ponta. — Pelo seu aniversário — diz ele. —
Parabéns.

— Obrigada — diz você, e imediatamente se lembra de
como Ben era esquisito. Ainda é, pelo jeito.

— Não se preocupe — diz ele. — Eu higienizei a garrafa. O
banco também. — Ele sorri, com cautela. Você percebe uma
máscara facial dependurada no pescoço dele. É de tecido
com estampa floral. Parece até que ele mesmo a fabricou com



uma máquina de costura e pano rasgado de uma toalha de
mesa. Possivelmente uma velha toalha de mesa sua.

Olhar para a máscara invoca alguma sensação — uma
friagem —, mas ela logo se dissipa. Então a germofobia dele
está piorando. As pessoas vão ficando cada vez mais
esquisitas com a idade. Que tristeza. Isso faz com que você
sinta certa ternura por ele.

Você se senta no banco com Ben. Toma um gole do vinho e
abre a caixa branca. Há um cupcake Hostess lá dentro, em
que ele lhe garante que ninguém encostou. Ótimo, você diz.
Sorri e aguarda ele ficar destruído com tanta beleza. Mas ele
não para de olhar para os lados como se tivesse medo.

— Olha, eu não posso mesmo ficar muito — diz ele.
— Tudo bem. — Tudo bem mesmo, você percebe.

Completamente bem. É um tanto emancipador perceber isso.
Você dá uma mordida no cupcake. Ben visivelmente relaxa. A
tal ponto que você sente como se tivesse concordado com
alguma coisa horrível.

Você sorri para ele.
— Qual o porquê desse encontro?
Ele olha para você seríssimo.
— Você que me convidou, não lembra?
Preciso te ver. Por favor.
— Ah, sim. Bem. Achei que seria bom botar o papo em dia.

— Com certeza. Parece algo que você diria.
Ben te olha como se você fosse doida. Dá um longo

suspiro.
— Olha, Julia, sabe que eu gosto de você.
— Eu também gosto de você, Ben. — É bom corresponder

ao que ele diz. Soa sincero.
— Mas precisamos colocar limites — acrescenta ele,

rapidamente. Ele olha para você significativamente da outra
ponta do banco.

— Com certeza — você concorda. — Limites são ótimos. —
De que diabos ele está falando?

— Estou namorando, você sabe disso.



Ele precisa cortar o cabelo, você percebe nesse momento.
Está com o cabelo comprido e revolto feito a grama.

— Claro. — Você assente com a cabeça. — Parabéns.
Ele parece abismado:
— É só o que você tem a dizer?
Os olhos dele, de repente, lhe parecem estranhos. Eles já

não foram azuis? Agora são de um cinza aguado, a parte
branca cheia de veias rubras.

— O que você quer que eu diga?
— Olha, Julia, o que aconteceu naquela noite foi uma puta

sacanagem, tá? Foi uma sacanagem também da minha parte,
admito. Mas quando você me liga naquele estado, toda
chorosa, o que que eu posso fazer, porra? Quer dizer, eu tinha
escolha?

Você vasculha sua memória em busca daquela noite.
Nenhuma noite se apresenta, em lugar nenhum dela. Você
tenta se imaginar ligando para Ben. Lágrimas manando dos
seus olhos enquanto disca. À sua volta, só o céu azul, do tom
mais perfeito que existe.

— Eu só fui te levar umas compras — diz ele. — Te falei
que era só o que eu ia fazer, te levar umas compras. Eu faria
o mesmo por qualquer amigo doente.

Ele diz a palavra como uma bofetada.
— Doente? — A palavra parece tão inadequada para você,

para como você se sente agora. Apesar de Ben. Olha só ele,
tentando te atingir daquele jeito. Doente é ele. Mais parece ter
uns mil anos de idade.

— Eu ia só deixar o pacote na sua porta e ir embora — diz
Ben com tristeza. — Mas aí teve aquele barulho. — Agora ele
está de olhos fechados. O rosto tão atormentado que chega a
ser ridículo.

— Que barulho? — Você pensa naquele sino sinistro,
porém lindo, da sala de tratamento. O reboar interminável
preenchendo sua mente até agora.

— Você — responde Ben. — Chorando. Soluçando.
Uivando atrás da porta. Completamente sozinha. Implorando
desesperadamente para eu entrar.



Você o vê balançar a cabeça.
— Até agora aquilo me assombra, para falar a verdade —

diz Ben, olhando para você. Esperando, parece, que você
fique arrasada. Envergonhada por seu aparente desespero
daquela noite. A noite em que sua dor fez o som que ele
nunca vai esquecer e ao qual, parece, não conseguiu resistir.
E é aí que você entende que você e Ben devem ter trepado.
Com toda a certeza, você trepou com o Senhor das Trevas.
Talvez seja por isso que ele seja o Senhor das Trevas.

— Nós fomos inconsequentes — brada Ben. — Eu fui um
inconsequente.

E a voz dele é feito um tijolo. Tentando te estilhaçar como
se você fosse fácil de quebrar. Talvez já tenha sido. Você olha
para aquilo como se observasse uma ocorrência triste muito,
mas muito de longe. Mas agora você já não se quebra fácil.
Mesmo com o frio se instilando, você está com a boca
vermelha da manequim — sente seus lábios se arquearem
nesse instante no leve sorriso dela. Você olha para Ben com
os olhos cintilando. Ben desvia o olhar para os cisnes.

— Deve ser só rinite, graças a Deus — diz ele. — Você
sempre tem rinite essa época do ano, e sempre esquece e
pensa que é algo muito pior. Você sempre pensa que vai
morrer, Julia. Até antes. Antes disso tudo. — E aqui ele abana
a mão indicando o mundo. Os cisnes, o céu, os salgueiros e o
parque malcuidado, um grupo de gente passando, todos
mascarados, você percebe agora, máscaras caseiras como a
de Ben ou echarpes e cachecóis como os do taxista. Eles
param de andar e se viram para você. Olhando fixamente para
seu rosto reluzente e descoberto. Porque seja lá o que estiver
acontecendo no mundo, você esqueceu. Foi erradicado.
Removido pela mulher de traje preto.

De repente, você tem vontade de pegar na mão de Ben e
comprimi-la junto do seu rosto. A mão dele era áspera em
certos lugares, macia em outros, e permanecia sempre seca e
quentinha enquanto junto da sua. Agora você se lembra disso.
Você estende a mão vencendo a longa distância do banco. O
rosto de Ben se retrai. Ele olha para a sua mão como se fosse



uma cobra antes de murmurar que precisa ir embora. Você lhe
dá um tchauzinho enquanto ele se levanta, e aproveita para
cumprimentar também as pessoas te encarando, pois, afinal,
por que não, já está com a mão estendida mesmo. Elas te
olham horrorizadas. Que tragédia. O que há a se temer em
um dia como esse? Sob um céu azul desses? Um dia tão
bonito. O seu aniversário.
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Azra abriu o portão e pisou na rua. Tem certeza?, perguntou
sua mãe do jardim, onde andava em círculos, um círculo a
cada quarenta e cinco segundos.

Todo mundo está fazendo isso, até mulheres sozinhas,
disse Azra, mas deixou o portão aberto e ficou parada lá fora,
apertando contra o corpo a bolsa, que estava vazia exceto
pelo telefone celular que simultaneamente lhe dava sensação
de mais segurança e de ser um alvo. Cinco minutos!, bradou
Zohra, andando na direção de Azra em seu habitual passo
apertado. Sem dúvida, dava para ouvir a voz dela por um bom
pedaço da rua. Tinha levado cinco minutos para vir andando
até você. Menos.

Parecia um tempo improvável, dado que demorava quase a
mesma coisa para se ir de carro de uma casa à outra, mas
Zohra insistiu que era verdade: era o trânsito, as ruas de mão
única. Azra fechou o portão e ouviu sua mãe interromper suas
voltas no jardim para ir até a entrada da garagem e passar o
ferrolho no portão por dentro. Lave as mãos, disse Azra pela
fresta estreita entre o portão e a parede, e a mãe respondeu,
sim, sim, Dona Paranoica.

Elas partem, Zohra um passo à frente e um metro para o
lado. Não havia calçadas, de modo que estavam andando
pela pista, mas mesmo em tempos normais não havia muito
tráfego na rua residencial. Poucas casas depois, uma mulher
em uma varanda ergueu a mão saudando as duas. Aquela
mulher morava ali desde que a casa fora construída, há quase
vinte e cinco anos, pouco depois de Azra ter voltado para casa
após a universidade. Azra ergueu a mão em resposta.
Primeira interação.

Início de abril e o inverno já não passava de uma lembrança
em Karachi. Azra repuxou seu kameez, que colava na pele
com a umidade. Zohra tinha se vestido como de costume para
suas caminhadas no parque — calças de ioga e camiseta.
Fazia mais de três semanas desde que tinham caminhado
pelo parque da última vez, ainda que Zohra continuasse
pegando o carro e indo até lá todo dia para alimentar os gatos



do lugar; o segurança, também afeiçoado aos animais, abria o
portão para ela.

Havia um único tópico a se conversar, mas muitos
subconjuntos nele. Elas intercalavam-se entre o cotidiano e o
apocalíptico enquanto percorriam a vasta e reta avenida
principal e seu silêncio lúgubre, até o cheiro do mar as deixar
sem palavras. Ele cintilou à distância por algum tempo até, de
repente, estarem na frente dele, a areia se espraiando, cor de
camelo, imaculada, indo parar na água cinza azulado. As
carrocinhas de comida, os buggies para andar nas dunas, os
vendedores de pipa, os casais sentados juntos na mureta
junto ao mar, os carros lotados de famílias buscando o único
lugar onde a rispidez urbana de Karachi se suavizava: não
havia nada ali. Dois policiais, de máscara, a cavalo, trotaram
na direção delas.

Os policiais mandaram-nas sair da praia. Elas voltaram para
casa por outro caminho, ziguezagueando por ruas mais
estreitas ladeadas de árvores, parando para debater a
arquitetura de casas que antes jamais haviam pensado em
notar, ainda que tivessem morado a vida inteira nesses
poucos quilômetros quadrados de sua megacidade. Meio por
acidente, elas se viram em uma rua cheia de transeuntes,
muitos dos quais elas conheciam. Todos davam tchauzinho,
todos estavam deliciados em rever uns aos outros, e faziam
todo um teatro de manterem a distância segura, mesmo
quando não mantinham. Pré-adolescentes de bicicleta
passavam à toda, desacompanhados de adultos. Era o mais
próximo de uma festa de bairro que o bairro já tivera. Azra
gritou um cumprimento a uma velha amiga de escola, sem se
preocupar com o timbre de sua voz, com a atenção que
poderia atrair para si. Sua bolsa balouçava solta a seu lado,
desguardada. Naquele momento, o mundo parecia um lugar
melhor do que jamais fora — generoso e seguro.

Quando tudo isso acabar, talvez a gente possa vir caminhar
aqui às vezes, em vez de ficar sempre dando voltas naquela
pista do parque, disse Zohra. Talvez, disse Azra.
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Eu tive um diário durante o isolamento. Comecei anotando a
data do início do meu confinamento — 11 de março de 2020
— e o local, Highland Park, Los Angeles. No primeiro dia,
copiei o cartaz pregado em um trailer de acampamento que
vira naquela manhã: “Sorria. Você está sendo filmado.”

Depois desse primeiro registro, não consegui pensar em
mais nada. Nada digno de nota aconteceu depois disso.

Quisera eu poder dizer que toda manhã eu despertava e ia
escrever um capítulo novo, mas eu me demorava na cama.
Mais tarde, conforme o dia ia passando, me ocupava em
lastimar o gosto musical do meu namorado, ainda mais
agravado pelos novos alto-falantes que H. havia comprado,
que emitiam claramente aquilo que antes emitiam vagamente.

A humanidade está dividida naqueles que começaram a
ouvir Bach e Beethoven no fim da adolescência e aqueles que
não o fizeram. H. não o fez; ele tinha uma enorme coleção de
vinis, quase nenhum de música clássica, e muito pouco de
que eu gostasse.

E H. e eu não tínhamos nenhuma leitura em comum. A
língua principal dele era o francês, e tinha uma mente
especulativa. Então, em um cômodo, ele se ocupava de
Jacques e Gilles enquanto, em outro, eu lia Jane e Emily.

Ele lia Harry Dodge; eu, David Lodge.

Havia um certo autor que morava em uma cidade pequena do
Meio-Oeste americano. Eu devorara seus dois livros e gostava
de como ele se expunha emocionalmente em sua ficção.
Embora eu nunca o tivesse visto pessoalmente, torcia muito
pela sua felicidade. Fiquei encantado ao descobrir na internet
que esse escritor tinha um namorado e ao encontrar algumas
postagens suas sobre sua vida doméstica feliz a dois. H., por
sua vez, já o havia conhecido pessoalmente, e ele também
estava feliz por esse escritor ter se juntado com alguém que
amava.

Logo começamos a acompanhar as postagens do escritor.
O namorado dele o esperava com flores quando ele voltava



para casa. Vimos uma foto das flores.
E o romancista assava biscoitos, ou pelo menos era o que

sua postagem dizia, e ele e o namorado todas as noites
assistiam a filmes que eram como uma revelação para eles.

Para todos nós, existem pessoas-fantasma, lugares-fantasma,
ocasiões-fantasma. Às vezes, eles tomam mais espaço do
que a palidez dos acontecimentos reais.

Essa palidez me faz estremecer, mas as fantasmagorias me
fazem imaginar.

Eu adorava ficar pensando no romancista-fantasma e em
seu namorado.

E eu tentava imaginar uma narrativa de felicidade
doméstica, de divisão de espaço e música e romances e
filmes, postando na internet sobre o nosso amor.

Mas não importa o quanto eu sonhasse, de noite nunca
conseguíamos concordar sobre a qual filme íamos assistir.
Quando decidimos, na Semana 1, ver filmes passados em Los
Angeles, dois deles foram Cidade dos sonhos e Dublê de
corpo, o primeiro lento demais para mim e o segundo
retoricamente sinistro demais. H. não só adorou ambos os
filmes como, enquanto conhecedor de cinema, queria debater
como as imagens de um podiam vazar para o outro, sobre
quantas referências ocultas e gestos secretos um filme podia
conter.

Eu sempre fui ao cinema só para me divertir. A hora antes
de dormir foi tensa, com H. me seguindo pela casa com suas
crônicas sobre o verdadeiro significado daqueles filmes.

Era isso que eu mais amava nele: ele era tão honestamente
empolgado com cinema, pelas ideias e imagens geradas na
tela, tão ávido por manter a seriedade da conversa.

Mas, nas noites ruins, eu não conseguia me segurar. Eu só
conseguia reagir de um jeito: “Esse filme não presta! É um
insulto à minha inteligência!” em reação a suas citações
detalhadas e pertinentes de Godard e Godot e Guy Debord.



Repassei os nomes dos grandes casais gays históricos —
Benjamin Britten e Peter Pears, Gertrude Stein e Alice B.
Toklas, Christopher Isherwood e Don Bachardy. Por que eles
estavam sempre cozinhando juntos, ou um desenhando o
outro, ou um compondo canções para o outro cantar?

Por que só nós éramos como nós?
Talvez esta tivesse sido uma boa hora para eu e H.

começarmos a nos comportar feito dois adultos, para variar, e
por fim começarmos alegremente a um ler os livros preferidos
do outro.

Mas, em vez disso, nós líamos ainda mais os nossos
favoritos. Em matéria de cultura, ele era feito Jack Sprat, que
não queria carne gorda no prato, e eu a sua esposa, que só
queria carne gordurosa...

O que eu gosto mesmo é quando algo que levo a sério é
ridicularizado por alguém, ou quando algo que acho ridículo é
levado a sério por todos os demais.

Quando começou o confinamento, eu pensava que o rio Los
Angeles e todos os seus afluentes eram cômicos. Logo eu
descobriria a verdade. E quando a coisa toda de
distanciamento social estava quase chegando ao fim, eu torcia
para nunca mais ouvir nem mais uma nota, se nota fosse a
palavra certa, de uma música chamada “Little Raver”, do
Superpitcher, adorada por H. e tocada por ele a todo volume.

Não sei dirigir e não sei cozinhar. Não sei dançar. Não sei
escanear um documento nem mandar uma foto por e-mail.
Nunca usei um aspirador de pó por vontade própria nem fiz
uma cama porque quis.

É difícil justificar tudo isso para alguém cuja casa você
habita. Dei a entender que todos os meus insucessos eram
fruto de uma infância traumática, e, quando isso não deu
certo, sugeri, sem qualquer prova, que ser desorganizado era
qualidade de grandes pensadores, gente com ímpeto de
mudar o mundo. Marx era desorganizado; Henry James, um
relapso; não existem provas de que James Joyce jamais



tenha feito a própria faxina; Rosa Luxemburgo era a maior
bagunceira, e não vamos nem falar no Trotsky.

Eu juro que tentava andar na linha. Todo dia, por exemplo,
eu esvaziava a lava-louças. E algumas vezes ao dia, eu fazia
café para H.

Um dia, no entanto, quando H. disse que estava na hora de
passar um aspirador na casa, respondi que seria melhor
guardar essa tarefa para quando eu estivesse fora dando
palestras ou alguma aula.

— Leia os jornais — disse H. — “Fora” virou coisa do
passado.

Por um momento aquilo soou como uma acusação, e em
seguida, porque H. me fitava como um gaulês, acabou soando
como ameaça.

Logo o aspirador tonitroava pela casa inteira.

Eu adorava os dias em que não tínhamos nada para fazer,
com vários dias idênticos pela frente, e éramos feito um casal
de idosos que haviam se tornado sábios e pacíficos, um
terminando a frase do outro. Nosso único problema era que
não conseguíamos concordar muito em nada.

Estávamos felizes durante o confinamento, mais felizes do
que vínhamos sendo há tempos. Mas eu ansiava por um
contentamento mútuo e espontâneo como o do romancista
com seu namorado e os de outros casais gays.

Achei um canto bom para ler no jardim. Era comum que eu
ficasse lá enquanto a música estivesse tocando aos berros lá
dentro. Era house, talvez pudesse chamar assim; mas além
disso, era música alta.

Um dia, quando entrei em casa, flagrei H. erguendo a
agulha de um disco. Estava fazendo isso, dizia ele, porque
não queria me irritar com a música. Fiquei muito arrependido e
tentei fingir que aquela música, na verdade, não me
incomodava nem um pouco.

— Por que você não coloca de novo? — perguntei.
Por um segundo, ou dois, achei a música empolgante. Meu

adolescente interior despertou por um momento. A música era



do Kraftwerk. Parei e fiquei escutando. Sorri com aprovação
para H. Eu estava quase gostando da música, até cometer o
erro de tentar dançar com ela.

A única coisa que sei sobre dança aprendi com o filme Os
embalos de sábado à noite, que fui obrigado a assistir em
1978 quando estava incumbido de um grupo de estudantes
espanhóis em Dublin. Eu detestei o filme, e odiei-o ainda mais
quando um colega, um criptosemiólogo, explicou seu
mecanismo interno para mim num inglês arrastado.

Porém, tudo o que eu sabia sobre dança vinha daquele
filme. Com o passar dos anos, eu tinha ido a discotecas de
verdade, mas estava mais interessado nos quartinhos dos
fundos, nos olhares sub-reptícios e no álcool explícito do que
na corte da dança.

Ainda assim, eu tentei, com H. me olhando. Mexi os pés no
ritmo da música e balancei os braços.

H. tentou não fazer uma careta.
Silenciosamente, me arrastando feito um miserável, me

retirei dali. Eu me senti como o Mr. Jones da música: “Tem
alguma coisa acontecendo aqui, mas você não sabe o que é,
não é, sr. Jones?”

Agora eu entendia que, em vez de ser eu debochando do
Kraftwerk, conforme eu fazia até aquele momento, era o
Kraftwerk que estava debochando de mim.

— Você não é descolado o bastante para nos ouvir — dizia
o Kraftwerk num sussurro.

No jardim, numa rede dependurada em uma romãzeira, me
afundei na leitura de Henry James.

Encomendamos bicicletas pela internet. Eu sonhava em
deslizarmos a dois pelas ruas do subúrbio, passando pelos
bangalôs assustadiços, pelo pessoal encolhido lá dentro,
pulando de canal em canal, torcendo por uma redenção e
lavando as mãos fervorosamente.

Pela janela, as pessoas poderiam, imaginava eu, nos ver
deslizando felizes sobre duas rodas, feito a capa de algum
vinil esquecido.



As bicicletas haviam chegado alguns dias antes do previsto.
O único problema era que precisavam ser montadas.

Quando vi H. começar a estudar o manual, tentei sair de
fininho. Quando ele deixou claro que ia precisar da minha
presença para empreender a tarefa mastodôntica, eu insisti
que precisava mandar uns e-mails com urgência. Mas de
nada adiantou. Ele fez questão de que eu ficasse ali de pé
com expressão preocupada enquanto ele suava e xingava
deitado no chão, perguntando, meu Deus, por que os
fabricantes tinham mandado os parafusos com porca errados,
e menos do que o suficiente dos parafusos comuns.

Eu imaginei o romancista da internet, aquele, o feliz,
dividindo aquela tarefa com seu namorado, ambos
encontrando em uníssono os parafusos corretos e
percebendo, como eu percebi, mas H. não, que os rebites
finos de metal que H. dizia terem sido incluídos por engano,
na verdade, serviam para estabilizar as rodas da frente.
Pensei em Benjamin Britten, Gertrude Stein, Christopher
Isherwood e em seus cônjuges. Eles saberiam como
demonstrar interesse e participação.

Como H. estava com muita raiva, não só das bicicletas e da
fábrica que as fizera, mas também de mim, autor daquela
ideia infeliz, eu resolvi que era melhor invocar uma versão
minha que, da última vez que eu usara, estava na escola e
não sabia por que x era igual a y.

Fiz cara de burro, mas também de triste e humilde, e de
ligeiramente calmo, mas profundamente engajado.

Logo, depois de muito choro e ranger de dentes, as
bicicletas funcionaram, e, de capacete e máscara, nós
partimos, descendo uma ladeira com júbilo e alegria e
comedido abandono, feito dois homens num anúncio de
sabonete chique.

Fazia anos que eu não pegava em uma bicicleta. Alguma
coisa se passou no meu espírito amarrotado conforme eu
permitia à máquina deslizar da Adelante à belamente
intitulada rua Easy e entrava na York e depois na Marmion e,
por fim, no parque Arroyo Seco. Quando não estávamos



descendo ladeira, estávamos no plano. Não havia tráfego,
somente alguns pedestres desnorteados pelas calçadas, de
máscara.

Eu não sabia que um afluente do rio Los Angeles cortava o
parque nem que possuía uma ciclovia em uma das suas
margens. Era difícil usar palavras normais para se referir a
esse chamado rio. O nome é Arroyo Seco, que significa
“riacho seco”, e de fato é seco, ou seco o suficiente, e não tem
margens de verdade, já que não é um rio de verdade.

Los Angeles vai ficar linda quando a terminarem.
Apesar de ter chovido há pouco, essa vala cercada prestes

a se unir ao rio de nome pomposo ainda não continha água. O
rio Los Angeles e seu pequeno afluente sentiam dor, eu
sempre acreditara, e clamavam por clemência.

Mas agora, enquanto eu adentrava a via devagar com
minha bicicleta, eu sentia como se tivesse encontrado algum
elemento da cidade que antes se ocultara de mim. Ali, carro
não entrava. Nenhuma imagem daquele estranho e triste
espetáculo jamais seria exibida ao mundo. Não existiria um
“Venha para L.A.! Passeie de bicicleta junto ao rio!”. Ninguém
em sã consciência viria aqui.

Mas era quase bonito. Eu não devia ter rido do rio Los
Angeles.

Enquanto eu ponderava esses profundos e libertadores
pensamentos, H. passou por mim à toda. Quando olhei para
trás, vi o romancista e seu cônjuge, os felizes, os da internet,
na forma de fantasmas, seguidos por todos os casais
homossexuais felizes da história, pedalando o melhor que
podiam. Mudei de marcha e ultrapassei-os, indo atrás de H.,
fazendo o melhor possível para alcançá-lo.
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12 de março de 2020

Fato: O bebê está com febre.

Prova: Dois termômetros indicam uma sucessão de
temperaturas preocupantes. 39,9ºC. 40,1ºC. 40,4ºC.

Prova: O bebê está quente. As bochechas do bebê estão
vermelhas. O bebê está tremendo. O bebê, quando
mama, não está mamando direito: boca se mexendo
descoordenada, lábios frouxos, mãos e braços inertes. O
bebê, em vez de chorar, está miando.

Fato: Febre em bebê é comum.

Prova: Ambos os bebês na residência têm tido febres
regularmente desde que os ditos bebês passaram a
residir nesse domicílio. Três anos e nove meses é o
período de tempo em que bebês vêm residindo nesse
domicílio.

Hipótese: A criança de 3,75 anos está sem febre.

Prova: A testa da criança de 3,75 anos está fria.

Metodologia: A mãe da criança de 3,75 anos entra pé
ante pé no quarto dela, respiração em suspenso, evitando
certas tábuas do piso, baixando os lábios até encostarem
na pele, sendo os lábios os melhores medidores de febre
presentes no corpo humano.

Pergunta: Qual leitura de termômetro torna imprescindível a
visita à emergência pediátrica?

Processo de pesquisa: Os pais do bebê realizam diversas
buscas na internet empregando as seguintes expressões:
Febre pediatria pronto-socorro
Febre 40,4ºC PS



Resposta: A internet oferece dois conselhos
contraditórios.
A. Ir agora
B. Dar Tylenol; ligar para o médico

Reação: Os pais do bebê se entreolham em silêncio por seis
segundos, ponderando alguns fatos a mais.

Fato: Existe uma nova doença no mundo.

Fato: Ela contaminou a espécie humana.

Fato: O pai do bebê foi notificado, ontem, de que três de
seus colegas de trabalho contraíram essa doença.

Admissão: O timing não parece bom.

Refutação: Bebês têm febre. É comum bebês terem
febre. O bebê não tem outros sintomas além da febre. A
maior parte das febres em bebês não são provocadas por
vírus que há pouco contaminaram seres humanos. Os
outros três membros da família do bebê não demonstram,
até agora, nenhum sintoma.

Incógnitas: Infecciosidade do vírus. Evolução da doença.
Tempo desde a exposição até a manifestação dos sintomas.
Expressão típica da doença em adultos e crianças. Efeitos de
curto e longo prazo para ambos. Percurso típico da doença.
Letalidade.

Declaração: “Há muito que a gente não sabe”, diz a mãe do
bebê.

Ponderações: São 1h45 da manhã. A irmã do bebê está
dormindo. Um dos pais teria que levar sozinho o bebê de
carro ao hospital pediátrico. O outro teria...



Interrupção: O bebê vomita. O vômito é casual e pacífico.
Uma abertura entediada da boca. Mera expulsão de
conteúdo estomacal. Após vomitar, o bebê amolece. O
bebê adormece.

Ponderações (cont.): ... que ficar aqui para cuidar da irmã
do bebê.

Outras considerações: Será um risco maior levar este
bebê a um ambiente hospitalar do que monitorá-lo em
casa? Se o que o bebê tiver não for a nova doença, será
que o bebê ou seu responsável poderia vir a contrair a
nova doença do ambiente hospitalar?

Decisão: Os pais do bebê se decidem pela Opção B.
Administra-se Tylenol infantil. Às 1h50 da manhã, liga-se para
a médica.

Correção: Não é a médica. É a secretária eletrônica. A
médica vai ligar quando possível.

Interlúdio: Os pais limpam o chão. Diminuem as luzes da sala
de estar. O pai se deita no sofá, bebê sobre o peito. O pai
sente a quentura do corpo do bebê, uma quentura improvável,
como a de uma chaleira, a de um motor. Calor derivado de
trabalho, de energia consumida, o trabalho de um corpinho
jovem em guerra aberta. O pai se lembra dos primeiros dias
do bebê, se lembra das pálpebras inchadas que tanto se
esforçavam para abrir e para fechar, os dedos se mexendo
como se embaixo d’água, ponderando que os corpos dos
recém-nascidos são como escudos, o torso é um triângulo
invertido, os membros pouco substanciais. O pensamento o
tranquiliza. Eles são projetados para sobreviverem, diz o pai
para si mesmo — uma afirmação. O bebê já está com dez
meses de idade. O bebê cresceu. Seu corpo roliço, seu peso,
sobre o peito do pai, tanto conforta como alarma,
relembrando-o do tanto que se investiu no corpo deste bebê
(216 litros de leite materno, 722 framboesas, 14,2 litros de



iogurte, 120 bananas, 84 pedacinhos de queijo, 15 pacotes de
pequenos artigos alimentícios que parecem de vento
chamados “pingos de iogurte”, dos quais esse bebê é grande
fã, uma provinha de bolo que a irmã do bebê lhe passou
furtivamente), e além do que foi fisicamente investido no corpo
deste bebê, existe também o fato de que o amam. Por sua
risada. Pelo arco de sua boca, pelos três dentes que já
brotaram no bebê, pelo jeito como ele aprendeu semana
passada a dar beijos, o jeito como o beijo é plantado, de boca
aberta, na bochecha do destinatário — e a mão do bebê, que
o pai está segurando agora, com a qual o bebê há pouco
aprendeu a dar tchau. Sobre o peito do pai, agora todas as
partes do bebê estão serenas. Todas as partes do pai estão
serenas. A mãe está em uma cadeira, sentada, observando-
os. Observando seu celular. Esperando a médica ligar. Três
vezes ela confere para ter certeza de que o celular não está
no silencioso.

Observação: Passa-se uma hora. A casa está tranquila.
Talvez, pensa a mãe do bebê, tudo acabe ficando...

Interrupção: O bebê vomita. No peito do pai. No sofá. No
tapete. O bebê ergue a cabeça para observar o seu feito.
Volta a abaixá-la bem na poça do líquido que saiu de seu
corpo. Volta a dormir.

Pausa.

Ordem: “Pega ele”, diz baixo o pai do bebê. “Pega ele.”

Resultado: A mãe do bebê pega o bebê. Ela o limpa. O pai do
bebê limpa sua camisa, o sofá, o tapete, seu cabelo. Volta a
pegar o bebê.

Pergunta: “Que horas são?” quer saber o pai do bebê.

Resposta: São 3h02 da manhã.



Pergunta: “E cadê dessa médica ligar?” quer saber o pai do
bebê.

Decisão: A mãe, que fornece o leite, levará o bebê ao hospital.
O pai segura o bebê, recém-trocado, adormecido, ainda
cheirando a bile. A mãe arruma uma bolsa.

Lista: Na bolsa entram seis fraldas, um pacote de lenços, duas
mudas de roupa, duas toalhinhas de ombro — “leve mais”, diz
o pai, pensando no vômito — uma bomba de amamentação
manual, duas garrafas de leite coletado — para o caso de
separação — uma bolsa de gelo, uma bolsinha térmica, água
para a mãe, um mix de cereais para a mãe, um carregador de
celular para o celular da mãe. O celular da mãe. A carteira
dela. As chaves dela, que antes caem no chão com estrépito.

Interrupção: O bebê ri.

Pergunta: “Isso foi ele rindo?” pergunta a mãe.

Resposta: Foi, sim. O bebê ergueu a cabeça. Agora faz
gestos, abrindo as mãos, para as chaves no chão. Eu quero.
O bebê sorri.

Observação: O olhar do bebê está alerta. A cor do bebê está
melhor. O bebê está olhando para tudo a seu redor, fazendo
barulhos com a boca. “Ah uau, ah uau, ah uau”, cantarola o
bebê, com expressão admirada. Suas primeiras palavras, que
aprendeu faz pouco tempo.

Dedução: “Ele está melhor”, diz a mãe. “Vamos tirar a
temperatura dele de novo”, diz o pai.

Resultado: 38,4ºC.

Sugestão: “Talvez”, diz o pai, “a gente possa...”

Interrupção: Toca o telefone. A médica.



Conselho: “Ela diz que podemos esperar até de manhã”, diz a
mãe.

Observação: O bebê está esfregando os olhos. O bebê parece
cansado.

Decisão: Os pais do bebê tiram sua fralda. Vestem-no com um
saquinho de dormir, debruado em rosa, herdado da irmã. O
robe dele, como chama sua mãe, lembrando-se da avó dela,
lembrando-se das balas que a avó dela guardava nos bolsos
do próprio robe, lembrando-se dos pés compridos e macios da
avó dela, e de como ela pousava a mão nas costas da mãe
quando ela ficava doente, e das vezes em que ela veio cuidar
da mãe quando ela teve catapora na infância, assistindo a A
noviça rebelde a seu lado inúmeras vezes, sem nunca
reclamar nem fazer cara de tédio. E pensar nisso a comove.
Todos aqueles ancestrais, toda aquela ternura passada de
criança em criança, sendo a mais recente aquela ali — o bebê
que está em seu colo. Enquanto a mãe se lembra, ela
amamenta o bebê até ele dormir, tensa a cada interrupção de
suas sugadas, com medo de que ele volte a vomitar.

Isso não acontece. Por ora, sua mãe vai deitá-lo no berço, em
seu robe rosa, vai velá-lo em seu sono, vai se reclinar e
pousar a mão em sua testa, medindo a temperatura sem
parar. Está quente, mas não está fervendo, diz para si mesma
— ainda que, sem o termômetro, não possa ter certeza
absoluta. Ela se deita no chão, junto do bebê. Velando pelo
bebê. O bebê respira. O bebê respira. Luz baixa e sombra no
rosto do bebê. Por entre as ripas do berço, ela encosta um
dedo na pele do bebê. Quente, mas não fervendo. Quente,
mas não fervendo, pensa ela — um canto, uma oração —
ainda que não seja uma certeza.
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Você estava olhando para a parede do seu escritório não
sabia há quanto tempo. Ultimamente era assim que o tempo
lhe fugia, como se entrasse atrás de uma cortina e depois
saísse transformado em outra coisa, aqui como uma distração
na internet, ali como um passeio na rua com sua esposa e
filho que você insistia em chamar de caminhada, aqui como
um livro que é olhado pelos seus olhos sem ser
compreendido, ali como uma depressão incapacitante, aqui
como urubus-de-cabeça-vermelha rondando o céu, ali como
sua ansiedade sempre à espreita, aqui como uma chamada
de Zoom que deu errado, ali como uma rodada de ensino em
casa com seu filho, aqui como abril e maio já terminados, ali
como uma obsessão com a contagem de mortes, os números
impessoais ascendendo em incontáveis gráficos de mapas
animados. O tempo não estava a seu lado, nem ao lado de
ninguém, ele estava sonhando em ser desperdiçado com
você, sendo você, oculto e óbvio como o sol atrás das nuvens.

Você estava pensando na última vez que esteve em público.
Isso descontando as idas semanais em pânico e de máscara
ao mercado, ou a corrida à caixa postal, você com suas caixas
mal empilhadas de artigos nada essenciais, mantendo o
máximo de distância que podia de quem quer que avistasse,
especialmente depois de ouvir um podcast que lhe apresentou
à ideia nojenta da chuva de perdigotos. Você nem faz contato
visual com as pessoas mais, de tanto medo de contaminação.

A última coisa pública com concentração em massa que
você fez foi correr sua primeira meia maratona. Sua medalha
em destaque no seu escritório, feito uma cabeça de cervo na
parede. Meia maratona não soa como grande coisa, sendo
apenas a metade, mas para você foi uma conquista, correr e
correr sem parar por 21 quilômetros. Quando começou a
treinar, você chegou a pagar para entrar em uma equipe de
corrida que se reunia e te incentivava, dizendo como era
excruciante a experiência. Vocês repetiam lemas em coro e
ouviam os líderes da equipe resmungarem sobre seus tempos
de corrida e os incomparáveis alimentos e fontes energéticas



que levavam em saquinhos plásticos amarrados na cintura.
Você odiou o treino em equipe, então saiu e começou a
pensar em todo o seu corpo, e na sua saúde, e na sua rotina,
e na sua lista de músicas para correr como A Equipe. Você se
levantava cedo para ir correr e, às vezes, saía mais de uma
vez ao dia para isso. Você seguiu a quilometragem planejada,
e também a dieta prescrita pelo aplicativo que baixou para
treinar — naquela época, o aplicativo também fazia parte da
Equipe. A Equipe guardava suas promessas para si. A Equipe
era o seu coração mantendo a saúde e seus pulmões
mantendo-se limpos e sua determinação mantendo-se
determinada a realizar aquilo que você resolveu que precisava
fazer por motivos de que nem se lembra mais.

Claro que correr é tão velho quanto ter pernas, e você
mesmo já praticava a atividade fazia um bom tempo,
principalmente para prevenir os quilos extras cada vez mais
querendo se instalar com a idade, mas correr em uma corrida
de verdade era novidade, correr com uma distância, com um
tempo, para atravessar uma linha de chegada, era uma
obrigação um tanto estranha que você tinha assumido feito
um manto, um objetivo com linha de chegada. Antes da
modernidade, correr era um negócio sério; era correr para
fugir ou chegar a algo urgente, para caçar, de ser caçado, ou
para entregar alguma mensagem imprescindível. A primeira
maratona oficial aconteceu nas Olimpíadas de 1896 e foi
vencida por um carteiro grego. A distância da corrida era uma
referência à antiga lenda grega do corredor que transportava
uma mensagem de vitória pouco antes de cair duro, morto,
logo em seguida. Deve haver inúmeros outros exemplos de
corrida na Antiguidade — com certeza os indígenas corriam
por todo o interior da América até Cortés importar cavalos
ibéricos para a Flórida, em 1519 — e ainda assim, você tem
em mente a imagem do índio a cavalo, e embora a imagem
devesse representar a enorme adaptabilidade dos povos
nativos, ocupa o lugar do índio estático e morto. Você sempre
soube que aquela imagem refletia um aspecto seu que era
verdade e inverdade ao mesmo tempo, uma espécie de



verdade centáurea, porque seu pai é nativo-americano,
cheyenne, e sua mãe é branca, e os dois corriam
regularmente, que foi de onde veio sua ideia de começar a
correr, mas apesar das corridas da Antiguidade, e da tradição
familiar, e das meias verdades, não havia como saber ao certo
de que tipos de correria os humanos vinham participando
desde o princípio dos tempos.

Depois da corrida, você retornou à montanha para a qual se
mudou quando Oakland se tornou um custo insustentável para
você, há cinco anos. Voltou ao isolamento, e se via
razoavelmente protegido do risco que outros estavam
correndo, aglomerados em cidades como estavam. Mas,
depois daquela corrida, você cansou de correr. O mundo
cantou os pneus e parou bruscamente, e o mesmo ocorreu
com sua sensação a respeito daquele esforço todo valer a
pena, ser algo pelo qual valia se empenhar. Quando os velhos
monstros brancos no poder jogaram míseras migalhas ao
povo enquanto se empanturravam do farto prato que foi o
pacote de estímulo à economia, você sentiu uma necessidade
doentia de parar com tudo e de ficar contemplando o circo
pegar fogo, o mundo perder o fôlego. Com todas as línguas
soltas de sempre matraqueando as coisas de sempre, sem
quase nada a dizer, você só podia mesmo assistir, e foi tudo o
que fez, tudo o que sentiu que podia fazer, que parecia ser
fazer alguma coisa embora fosse não fazer nada: assistir,
ouvir, ler as notícias como se algo de novo pudesse sair delas
além de mais morte, mesmo quando você pensou que as
mortes podiam significar que os velhos monstros brancos iam
sofrer, mas não sofreram, e quem acabou sofrendo foi a
mesma gente de sempre e por conta dos porcos usurparem
mais do que sua justa porção, se empanturrando daquela
lavagem de que nem mesmo tinham necessidade, numa
voracidade tão além do necessário que você nem conseguia
conceber. Tudo isso em nome da liberdade. Assim você
aprendeu na escola, e era o que estava escrito nos livros-
texto, a hipocrisia do livre mercado, da Constituição e da
Declaração de Independência dos Estados Unidos, que se



referia e ainda se refere aos indígenas como selvagens e
cruéis.

A nova Equipe era a sua família, aquela que está em casa
com você agora. Era a sua esposa, e o seu filho, a sua
cunhada e as duas adolescentes dela. Era o próprio
isolamento, o que você fazia com ele, contra ele. A nova
Equipe não era pra correr; era pra planejar as refeições juntos
e dividir notícias sobre o mundo exterior conforme lidas e
ouvidas de dentro de suas vidas insulares, do interior de seus
fones bluetooth de graves potentes. A nova Equipe era o novo
futuro, ainda por ser determinado, que parecia estar sendo
decidido por comunidades individuais e por elas acreditarem
ou não no número de vidas perdidas e em como essas vidas
se relacionavam com elas. Sua nova Equipe era composta de
trabalhadores da linha de frente passando suas compras no
caixa e fazendo suas entregas. Era feita da sua antiga família,
aquela que estava brigada fazia tanto tempo que parecia
absurdo sequer pensar em juntar seus cacos, quem dirá em
colá-los como eram antes. Vocês estavam aprendendo a
língua cheyenne com seu pai. Era a língua materna dele, e
sua irmã tinha ficado um bocado fluente, e compreender uma
nova língua parecia ser algo com que todos deveriam estar se
preocupando, dado que vocês tinham perdido o fio da
verdade, em algum ponto lá atrás, quando você ainda achava
que acreditava mais em algo similar à esperança. Será que foi
antes do Obama, ou durante o Obama, ou depois do Obama,
tudo isso foi um momento importante para entender em que
posição você se encontrava, como entendia o significado do
futuro do país, que bandeira você defendia, e o que significava
o fato de que os brancos estavam se aproximando das
minorias — não vamos falar em esperança, não vamos falar
em prosperidade, vocês iam sobreviver? Não, você não corria
mais, e era visível, e talvez estivesse tomando um banho por
semana, e se esquecia de cuidar dos dentes. Você bebia
demais, e fumava mais cigarros do que nunca. Ficaria melhor
assim que as coisas parecessem melhorar, uma vez que
recebesse um sinal de esperança do noticiário; você está



prestando atenção, algo vai vir por aí, uma cura, uma queda
nos números, um remédio milagroso, anticorpos, alguma
coisa, qualquer outra coisa.

Você volta à parede, à contemplação dela, incapaz de outra
coisa senão observar. Era o Trabalho em Equipe sendo
realizado por todo o novo mundo, todos os que não foram
diretamente afetados, de observar e esperar, de permanecer
no lugar, seria uma maratona, aquele isolamento todo, mas
era o único jeito de a Equipe ganhar, os seres humanos,
aquela maldita corrida de uma vez.





Tradução de Simone Campos





Certa noite de setembro, enquanto palestrava sobre seu
mais novo romance, o autor Robert Broussard levou uma
pedrada no rosto. No momento em que a pedra iniciava seu
voo, o romancista chegava ao fim de uma anedota que já
contara muitas vezes e cujo efeito pensava dominar. Era algo
sobre Tolstói e seu apelido de “asqueroso”. O público riu, mas,
para decepção do autor, foi um riso frio, chocho. Em seguida,
ele se voltou para o copo d’água na mesa a seu lado, de
forma que foi seu flanco esquerdo que a pedra atingiu. O
jornalista que o entrevistava soltou um grito lancinante, logo
imitado por todo o público do evento. Em pânico, todos
deixaram o recinto. Broussard ficou caído sozinho,
inconsciente, a testa arrebentada.

Quando voltou a si, Robert Broussard estava num leito de
hospital, metade do rosto forrado de bandagens. Ele não
sentia dor alguma. Sentia-se flutuar, e não se incomodaria se
aquela sensação de leveza durasse para sempre. Romancista
de sucesso, sua reputação literária era inversamente
proporcional às suas vendas. Ignorado pela imprensa, era
visto com desdém pelos colegas, que achavam risível
Broussard sequer se dizer escritor. No entanto, ele tinha um
catálogo extenso de bestsellers e um público fiel —
essencialmente feminino. Os livros de Broussard nunca
tratavam de religião nem de política. Ele não tinha opiniões
fortes sobre coisa alguma. Nunca abordava questões como
gênero ou raça, e mantinha distância das polêmicas do
momento. Foi uma surpresa alguém sentir vontade de atacá-
lo.

Um policial veio interrogá-lo. Queria saber se Broussard
possuía algum inimigo. Estava endividado? Será que tinha um
caso com a mulher de alguém? E por falar em mulheres:
Broussard se envolvia com muitas? E de que tipo? Haveria a
possibilidade de alguma mulher ciumenta ou rejeitada ter
entrado à socapa no evento? A todas estas perguntas, Robert
Broussard respondeu com um balançar da cabeça. Apesar da
boca seca e da dor horrenda que, de repente, começara a



atormentar suas órbitas, ele foi descrevendo a tônica de sua
existência. Levava uma vida tranquila, sem maiores percalços.
Broussard nunca fora casado e passava boa parte do tempo
em seu escritório. Às vezes, jantava com amigos que
conhecia havia trinta anos, da época da faculdade, e aos
domingos ia almoçar na casa da mãe.

— Sem grandes emoções — concluiu ele.
O inspetor fechou sua caderneta e foi-se embora.
A essa altura, Broussard era a manchete do momento.

Todos os jornalistas do país se estapeavam por uma exclusiva
com ele. Broussard era um herói. Para uns, ele era vítima de
um justiceiro de extrema-direita; para outros, atraíra a fúria de
extremistas islâmicos. Havia quem acreditasse que um incel
amargurado se infiltrara no salão, louco para se vingar do
homem que fizera sua fama em cima do falso mito do amor.
Anton Ramowich, famoso crítico literário, publicou um artigo
de cinco páginas sobre a obra de Broussard, que antes
sempre menosprezara. Ramowich alegava ter descoberto, nas
entrelinhas das noveletas água-com-açúcar do autor, uma
crítica acerba à sociedade de consumo e uma análise
aguçada das divisões sociais. “Broussard incomoda,
questiona os felizes, provoca os alienados”, concluía ele.

Ao receber alta do hospital, Broussard foi convocado ao
Palácio do Eliseu, onde o presidente da França, um homem
magro e um tanto agitado, aclamou-o feito a um herói de
guerra.

— A França está muito agradecida — disse-lhe ele. — A
França tem orgulho de você.

Um guarda-costas foi enviado para sua proteção: ele
inspecionou o apartamento de Broussard e resolveu forrar as
janelas com papel opaco e mudar o lugar do interfone. Era um
homem parrudo de cabeça rapada e reluzente, que contou ao
romancista que passara dois meses protegendo um
neonazista panfletário que o tratava feito um criado,
mandando-o até ir apanhar suas roupas na lavanderia.

Nas semanas seguintes, Broussard foi convidado para
dezenas de programas de televisão, onde os maquiadores se



desvelavam em realçar o talho em sua testa. Quando lhe
perguntavam se ele via o ataque que sofrera como um ataque
à liberdade de expressão, suas respostas fracas eram
interpretadas como prova de sua modéstia. Pela primeira vez
na vida, Robert Broussard se sentia amado por todos à sua
volta — melhor, respeitado. Quando ele entrava em algum
lugar com seu olho roxo, seu rosto de soldado ferido por
estilhaço de bomba, o silêncio admirado era geral. E seu
editor pousava a mão em seu ombro com o orgulho de um
criador de cavalos exibindo seu puro-sangue.

Alguns meses depois, o caso foi dado por encerrado pela
polícia. O culpado não fora identificado. Não havia câmeras na
livraria onde se dera o evento, e os depoimentos dos
espectadores tinham sido contraditórios. Nas redes sociais, o
criminoso anônimo se tornou objeto de especulação
apaixonada. Um jornalista anarquista, que construíra sua
reputação vazando sex tapes de políticos, aclamava o
agressor como um ícone das massas invisíveis e esquecidas.
Quem atirara aquela pedra era o arauto de uma revolução. Ao
ousar atacar Broussard, ele investira também contra o
dinheiro fácil, o conceito de sucesso, a imprensa vendida e os
homens brancos de meia-idade.

A estrela do romancista foi deixando de brilhar. Os convites
para programas de televisão foram escasseando. Seu editor o
aconselhou a ficar na encolha e postergou o lançamento de
seu novo romance. Broussard não tinha mais coragem de
procurar seu nome na internet. As coisas que lia a seu
respeito eram tão raivosas que ele ficava sem ar. Elas o
deixavam de estômago virado, o suor lhe brotava em gotículas
na testa. Ele retornou à sua vida tranquila e solitária. Certo
domingo, depois de almoçar com a mãe, ele resolveu voltar
andando para casa. No caminho, ficou pensando no livro que
queria escrever, o livro que resolveria tudo. Um livro que
haveria de exprimir o caos de nossa época em palavras, e
assim mostraria ao mundo o verdadeiro Robert Broussard. Era
nisso que ele pensava quando a primeira pedra o acertou. Ele
não viu de onde ela veio, nem as outras, e não teve tempo



nem de cobrir o rosto com as mãos. Tudo que pôde fazer foi
desabar no meio da rua, encolhido, sob uma chuva de pedras.





Tradução de Simone Campos





Todos ganharam os seus cueiros? Tentamos providenciar os
tamanhos corretos. Perdão por alguns deles serem toalhas de
rosto — nosso estoque acabou.

E seus tira-gostos? Lamento não termos conseguido
arrumar um jeito de cozinhá-los, como vocês dizem, mas a
nutrição é mais completa sem esse tal cozimento de vocês.
Se colocarem o tira-gosto inteiro no seu aparelho ingestor —
na sua, como é que vocês chamam, boca — o sangue não vai
pingar no chão. É assim que fazemos na nossa terra natal.

Lamento não termos nenhum tira-gosto do tipo que chamam
de vegano. Não conseguimos interpretar esta palavra.

Vocês não têm obrigação de comê-los se não quiserem.
Por favor, parem de cochichar aí atrás. E pare de

choramingar, e tire o dedão da boca, Senhor-Senhora. Você
precisa dar um bom exemplo às crianças.

Não, você não é uma das crianças, Senhora-Senhor. Você
tem quarenta e dois anos. Entre nós, vocês seriam as
crianças, mas vocês não são de nosso planeta, nem mesmo
de nossa galáxia. Gratidão por compreender, Senhor ou
Senhora.

Eu falo os dois porque francamente não sei identificar a
diferença. Não temos essas definições limitadas no nosso
planeta.

Sim, eu sei que pareço com o que vocês chamam de polvo,
pequena entidadezinha. Eu vi imagens desses seres
amigáveis. Se a forma como me apresento de fato os
perturba, podem fechar os olhos. Isso lhes permitiria prestar
mais atenção à história, de qualquer modo.

Não, vocês não podem sair da sala de quarentena. A peste
está à solta. Seria perigoso demais para vocês, ainda que não
para mim. Não possuímos este tipo de germe em nosso
planeta.

Sinto muito não haver o que vocês chamam de vaso
sanitário. Nós aqui usamos toda a nutrição que ingerimos
como combustível, então não temos necessidade de tais
receptáculos. Chegamos, sim, a tentar adquirir esse chamado



vaso sanitário para vocês, mas ouvimos dizer que está em
falta. Podem tentar se aliviar pela janela. Aqui é bem alto,
então por favor não tentem pular.

Também não é nada divertido para mim, Senhora-Senhor.
Mandaram-me aqui como parte de um pacote de auxílio a
crises intergalácticas. Eu não tive escolha, pois trabalho com
entretenimento e tenho status inferior. E esse dispositivo de
tradução simultânea que me cederam não é da melhor
qualidade. Conforme já comprovado pela nossa interação,
vocês não compreendem as minhas piadas. Mas, conforme
gostam de dizer, mais vale um ser alado e bicudo na mão do
que dois seres alados e bicudos voando.

Agora, a história.
Incumbiram-me de lhes contar uma história, e agora eu vou

contá-la. Esta história é uma velha história da Terra, pelo que
entendi. Ela se chama “Griselda, a impaciente”.

Certa vez, existiram umas gêmeas. Seu nível de status era
baixo. Os nomes delas eram Griselda, a Paciente, e Griselda,
a Impaciente. Suas aparências eram agradáveis. Elas eram
Senhoras e não Senhores. Elas eram conhecidas como Pac e
Imp. Griselda era o que vocês chamariam de sobrenome
delas.

Como é, Senhor-Senhora? Você diz que é Senhor? Sim?
Não, não era apenas uma. Eram duas. Quem está contando

essa história? Sou eu. Então eram duas.
Certo dia, uma pessoa rica de status elevado, que era um

Senhor e uma coisa chamada Duque, veio passando montada
em um — veio passando, montada em um — se você tem
pernas suficientes não precisa dessa coisa de vir montada,
mas o Senhor tinha apenas duas pernas, feito vocês todos.
Ele viu Pac regando as — fazendo alguma coisa na área
externa da choupana em que morava, e ele disse:

— Venha comigo, Pac. As pessoas dizem que preciso me
casar para poder copular legitimamente e produzir um
pequeno Duque.

Ele era incapaz de simplesmente emitir um pseudópode,
entende.



Um pseudópode, Senhora. Ou Senhor. É claro que você
sabe o que é! Você é adulto!

Mais tarde eu explico.
O Duque falou:
— Sei que você tem status baixo, Pac, mas é por isso que

eu gostaria de me casar com você em vez de com alguém de
status elevado. Uma Senhora de alto status teria coisas na
cabeça, mas você não tem coisa nenhuma. Eu posso mandar
em você à vontade e te humilhar quanto quiser, que você vai
se sentir tão por baixo que não vai dizer um ai. Nem um ui.
Nem nada. E, se você recusar meu pedido, eu mando
cortarem sua cabeça.

Isso foi muito alarmante, de forma que Griselda, a Paciente,
disse sim, e o Duque a alçou ao dorso do seu... Perdão, não
temos uma palavra para isso, então o dispositivo de tradução
não ajuda em nada. Ao dorso do seu tira-gosto. Por que vocês
estão rindo? O que vocês acham que os tira-gostos são antes
de virarem tira-gostos?

Vou continuar a história, mas aconselho vocês a não me
aborrecerem indevidamente. Às vezes, eu sinto mau humor de
fome. Quer dizer, a fome me deixa de mau humor, ou o mau
humor me deixa com fome. Um desses dois. Para isso, nós
temos uma palavra em nossa língua.

Então, com o Duque segurando o atraente abdômen de
Griselda, a Paciente, com muita força para ela não cair do seu
— para ela não cair, eles foram galopando até o seu palácio.

Griselda, a Impaciente, ouvira tudo detrás da porta. Aquele
tal Duque é uma pessoa horrível, disse ela a si mesma. E ele
está preparado para se portar muito mal com minha adorada
irmã gêmea, a Paciente. Eu vou me disfarçar de jovem Senhor
e arrumar emprego na ampla câmara de preparo de alimentos
do Duque para poder ficar de olho nos acontecimentos.

Então Griselda, a Impaciente, trabalhou como o que vocês
chamariam de ajudante de cozinha na câmara de preparo de
alimentos do Duque, onde ela ou ele presenciou todo tipo de
desperdício — pelos e pés sendo simplesmente descartados,
imagine uma coisa dessas, e ossos, depois de fervidos,



também sendo jogados fora — mas ele ou ela também ouvia
todo tipo de fofoca. Boa parte da fofoca era sobre como o
Duque maltratava sua nova Duquesa. Era grosseiro com ela
em público, a fazia usar roupas que não lhe caíam bem, batia
nela, e dizia-lhe que todo o mal que ele lhe fazia era por culpa
dela. Mas a Paciente nunca dizia um ai.

Griselda, a Impaciente, ficou ao mesmo tempo desalentada
e zangada com essas notícias. Um dia, ela ou ele deu um jeito
de encontrar Griselda, a Paciente, quando ela estava se
lamuriando no jardim, e revelou sua verdadeira identidade. As
duas realizaram um gesto corporal afetuoso, e Impaciente
disse:

— Como você deixa ele te tratar assim?
— Um receptáculo para líquidos meio cheio é melhor do

que um que esteja meio vazio — disse Pac. — Eu tenho dois
lindos pseudópodes. De todo modo, ele está testando a minha
paciência.

— Em outras palavras, ele está vendo até onde pode
chegar — disse Imp.

Pac suspirou:
— Que escolha eu tenho? Ele me mataria sem titubear se

eu lhe desse o mínimo pretexto. Se eu disser um ai, ele me
corta a cabeça. Ele tem uma faca.

— Isso é o que vamos ver — disse Imp. — Há muitas facas
na câmara de preparo de alimentos, e a essa altura já tenho
muita prática em utilizá-las. Pergunte ao Duque se ele te daria
a honra de um encontro para dar uma volta nesse mesmo
jardim, esta noite.

— Tenho medo — disse Pac. — Ele pode considerar tal
pedido equivalente a dizer um ai.

— Nesse caso, vamos trocar nossas roupas — disse Imp.
— E eu mesma o faço.

Então Imp vestiu o vestido da Duquesa, e Pac vestiu a
roupa de ajudante de cozinha, e lá se foram as duas para
seus diferentes postos no palácio.

No jantar, o Duque anunciou à suposta Pac que ele
assassinara seus dois lindos pseudópodes, e ao ouvir isso ela



nada disse. Ela sabia, de qualquer modo, que ele estava
blefando, tendo ouvido de outro ajudante de cozinha que os
pseudópodes tinham sido transportados em segredo para um
local seguro. O pessoal da câmara de preparo de alimentos
sempre sabia de tudo.

Então o Duque acrescentou que no dia seguinte ele iria
expulsar Paciente do palácio despida — não temos isso de
despida no nosso planeta, mas compreendo que aqui é uma
vergonha ser visto em público sem suas vestimentas. Depois
que todos tivessem zombado da Paciente e perdulariamente
atirado pedaços de tira-gosto podre nela, ele disse que
pretendia se casar com outra pessoa, mais jovem e mais bela
do que Pac.

— Como quiser, meu senhor — disse a suposta Paciente
—, mas, primeiro, eu tenho uma surpresa para o senhor.

O Duque já estava surpreso só de ouvi-la falar.
— Você fala a sério? — disse ele, curvando suas antenas

faciais.
— Sim, ó admirado e sempre sensato Senhor — disse Imp

em um tom de voz que sinalizava o preâmbulo para a
excreção de pseudópodes. — É um presente especial para o
senhor, em retribuição à sua grande benevolência para
comigo durante nossa tristemente curta coabitação. Por favor,
conceda-me a honra de se unir a mim no jardim esta noite
para que possamos fazer sexo consolador mais uma vez,
antes que eu seja privada para sempre de sua iluminada
presença.

O Duque achou essa proposta ousada e picante.
Picante. É uma de suas palavras. Quer dizer enfiar um

espeto em alguma coisa. Sinto muito não saber explicar além
disso. É uma palavra da Terra, afinal de contas, e não uma
palavra da minha língua. Vocês vão ter que perguntar por aí.

— Que ousado e picante da sua parte — disse o Duque. —
Sempre pensei que você fosse um capacho, uma mosca-
morta, mas, pelo visto, por baixo dessa cara de leite azedo,
você é uma vadia, uma rameira, uma mulher-dama, uma



quenga, uma meretriz, uma vagabunda, uma cocota e uma
puta.

Sim, Senhora-Senhor, de fato existem muitas palavras
como estas no seu idioma.

— Concordo, meu senhor — disse Imp. — Eu jamais iria
contradizê-lo.

— Hei de encontrá-la no jardim após o pôr do sol — disse o
Duque. Isto vai ser mais divertido do que de costume, pensou
ele. Talvez sua alegada esposa fosse mostrar alguma
iniciativa, para variar, em vez de ficar lá deitada que nem uma
tábua.

Imp foi em busca do ajudante de cozinha, a saber, Pac.
Juntas, elas escolheram uma faca comprida e afiada. Imp a
escondeu em sua manga de brocado, e Pac se ocultou atrás
de um arbusto.

— Saudações sob a lua, meu senhor — disse Imp quando o
Duque surgiu das sombras, já desabotoando a parte de sua
vestimenta atrás da qual seu órgão de prazer normalmente se
ocultava. Eu ainda não compreendi bem esta parte da história,
já que no nosso planeta o órgão do prazer se situa atrás da
orelha e está sempre à vista. Isso facilita muito as coisas, já
que assim nós podemos ver diretamente se a atração foi
gerada e se é recíproca.

— Tire seu vestido ou eu o rasgo, puta — disse o Duque.
— Com prazer, meu senhor — disse Imp. Aproximando-se

dele com um sorriso, ela retirou a faca de sua manga
ricamente ornamentada e cortou-lhe o pescoço, assim como
cortara o pescoço de muitos tira-gostos no decorrer de sua
carreira de ajudante de cozinha. Ele mal soltou um grunhido.
Então as duas irmãs realizaram um gesto corporal afetuoso, e
então as duas comeram todo o Duque — ossos, vestes de
brocado, tudo.

Perdão? O que significa PQP? Desculpe, não entendi.
Sim, Senhora-Senhor, admito que foi um momento

intercultural. Eu estava simplesmente narrando o que eu teria
feito no lugar delas. Mas contar histórias nos ajuda a nos



compreender mutuamente apesar de nosso grande abismo
social, histórico e evolucionário, não acha?

Depois disso, as irmãs gêmeas localizaram os dois lindos
pseudópodes, e deu-se uma reunião muito feliz, e todos
viveram felizes no palácio. Alguns parentes desconfiados do
Duque vieram xeretar, mas as irmãs os comeram também.

Fim.
Pode falar, Senhor-Senhora. Vocês não gostaram do final?

Não é o de costume? Então qual final vocês preferem?
Ah. Não, acredito que este final seja de outra história. Não

uma que me interesse. Esta, eu a contaria mal. Mas essa eu
creio que contei bem — bem o bastante para prender sua
atenção, vocês têm que admitir.

Vocês até pararam de choramingar. O que é muito bom,
porque choramingo é muito irritante, sem falar tentador. No
meu planeta, só os tira-gostos choramingam. O que não é tira-
gosto não choraminga.

Agora, se me derem licença. Tenho vários outros grupos
quarentenados na minha lista, e é meu trabalho ajudá-los a
passar o tempo, tal como ajudei vocês a passar o seu. Sim,
Senhora-Senhor, ele teria passado de qualquer modo, mas
não teria passado tão rápido.

Agora vou só me escoar por debaixo da porta. Como é útil
não ter esqueleto. É mesmo, Senhor-Senhora, eu também
espero que a peste termine logo. Aí eu vou poder voltar à
minha vida normal.
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Ocasal marcou de encontrar Chrissy perto do Battle
Monument. Ela tinha encontrado os dois uma vez, cinco anos
antes, quando advogou para os compradores da casa deles.
Logo depois, a esposa entrou em contato para falar dos
planos do casal de fazer um testamento. Chrissy mandou os
materiais para eles e nunca teve resposta. Ela se esqueceu
dos dois até receber outro e-mail da esposa, pedindo
desculpas por ter desaparecido. “Dessa vez, estamos
decididos a ir em frente”, ela escreveu.

Eles não eram os primeiros clientes procrastinadores. As
pessoas contavam para Chrissy como era aflitivo indicar
tutores para filhos pequenos, tomar decisões quanto ao
próprio futuro. Ela mesma não tinha nem testamento nem
planos definidos — nada errado com isso. Um médico podia
fumar ou, como no caso do pai dela, beber até se esquecer de
tudo. Ninguém disse que você tem que viver de acordo com
os padrões definidos pela sua profissão.

As magnólias que ladeavam a avenida estavam no auge.
Chrissy pegou uma pétala do tamanho da palma de sua mão
num banco. Magnólias são flores tão confiantes. As pétalas,
mesmo depois de cair, parecem vivas.

Anos atrás, Chrissy e suas duas melhores amigas cavaram
um buraco e enterraram um envelope debaixo de uma
daquelas magnólias. Dentro, havia bilhetes que elas
escreveram, que deveriam ser lidos de novo quando
completassem cinquenta anos. Para marcar a solenidade do
evento, cada uma colocou um único brinco lá dentro. O de
Chrissy era um unicórnio de opala.

Nenhuma delas se lembrou do envelope quando
completaram cinquenta anos. A lembrança só ocorreu a
Chrissy agora.

— Jeannie? — um homem a alguns passos de distância
disse com hesitação.

Chrissy disse que ela não era Jeannie e ele se desculpou.
Será que ele tinha um encontro romântico com Jeannie? Eles



iam ter que tirar as máscaras, ela pensou, para causar uma
boa impressão. E como poderiam confiar um no outro se
tirassem as máscaras?

O casal não teve dificuldades para reconhecer Chrissy, nem
ela para reconhecer os dois. Eles eram as únicas três pessoas
perto da escultura do General Washington. O casal pediu
desculpas pelos dois amigos, as testemunhas, que estavam
atrasados.

Chrissy preferia a pontualidade. Ela não gostava de
conversa fiada. Mesmo assim, perguntou ao casal sobre a
vida deles durante o isolamento. O marido fez um aceno
educado com a cabeça e se afastou. Provavelmente ele
também odiava conversa fiada.

— E as crianças? Em que ano estão agora? — Chrissy
perguntou.

A mulher olhou para o marido. Ele estava mais longe,
examinando o General Washington.

— O Ethan está no sexto ano. — Houve uma pausa antes
da resposta.

Eles só tinham um filho? Chrissy se lembrava de dois da
conversa fiada de cinco anos atrás. Mas de fato só o nome de
Ethan estava nos testamentos. Pode ser que ela tivesse
confundido os dois com outra família.

— Você deve estar pensando na... Zoe? — a esposa disse
em voz baixa.

— Isso... — Chrissy respondeu. Ela já sabia então o que a
esposa ia dizer, e ficou aliviada por as testemunhas chegarem
bem naquele momento. Zoe estava morta. Chrissy queria não
ter perguntado dos filhos. Uma pergunta inocente como
aquela, mas nunca houve uma pergunta realmente inocente.

As assinaturas não levaram mais de dez minutos. O casal
estava saudável. Nenhum dos dois tinha se casado antes,
nem tinha filhos fora do casamento. Nenhuma complicação,
era assim que Chrissy via clientes como eles. E, no entanto,



todos eles tinham algumas complicações. Frequentemente,
Chrissy preferia não se deter nelas.

Enquanto o casal e as testemunhas se afastavam, Chrissy
chamou a mulher:

— Sra. Carson.
O marido e as testemunhas continuaram andando, numa

formação triangular com a distância correta entre eles. Chrissy
queria dizer algo sobre Zoe. A esposa havia mencionado o
nome por alguma razão.

A esposa fez um gesto na direção dos documentos na pasta
de Chrissy.

— Estranhamente animador, não? Assinar nossos
testamentos num dia ensolarado como esse?

— É uma coisa boa de se fazer — Chrissy disse, uma
resposta automática.

— Sim — a esposa concordou, e a agradeceu Chrissy de
novo.

Elas iam se separar então, e possivelmente nunca mais se
veriam. Chrissy ia esquecer esse encontro como esqueceu o
que havia escrito para si mesma quando era adolescente.
Mas, algum dia, ela ia se lembrar desse momento, e queria
dizer mais do que uma platitude, assim como queria se
lembrar do bilhete que havia escrito para si mesma, ou do que
tinha dito para o pai sobre o álcool.

— Lamento muito — Chrissy disse — sobre a Zoe. — As
palavras mais banais, mas nunca há palavras certas. Eis uma
desculpa para não dizer nada.

A esposa fez que sim com a cabeça.
— Às vezes eu queria que a Zoe tivesse sido menos

decidida — ela disse. — Queria que ela tivesse sido como eu
e o pai dela. Nós dois somos procrastinadores.

E, no entanto, nenhum professor ou pai incentivaria a
procrastinação ou a indecisão dos filhos, Chrissy pensou. Por
que ela e as amigas imaginaram que décadas mais tarde
ainda se lembrariam dos bilhetes, e que ainda teriam interesse
neles? A confiança na consistência da vida, no caso de



alguém jovem, facilmente se transforma no desespero pela
imutabilidade da vida.

— Mas dessa vez vocês foram em frente — Chrissy disse,
apontando para a pasta. Mais uma platitude, mas platitudes,
assim como a procrastinação, também têm seu sentido.
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Três dias depois do fim do toque de recolher, ficou claro que
ninguém pensava em sair de casa. Por motivos
desconhecidos, as pessoas preferiam continuar em casa,
sozinhas ou com suas famílias, talvez simplesmente felizes
por manter todas as outras pessoas à distância. Depois de
passar tanto tempo a portas fechadas, todo mundo já estava
acostumado: não ir para o trabalho, não ir ao shopping, não
encontrar um amigo para um café, não receber um abraço
inesperado ou inusitado na rua de alguém que fazia aula de
ioga com você.

O governo permitiu mais alguns dias para adaptação, mas
quando ficou evidente que as coisas não iam mudar, não
houve escolha. A polícia e as forças armadas começaram a
bater nas portas e mandar as pessoas saírem.

Depois de cento e vinte dias de isolamento, nem sempre é
fácil lembrar o que você fazia para ganhar a vida. E não é que
você não esteja se esforçando. Definitivamente era algo que
envolvia um monte de gente irritada que tinha problemas com
autoridade. Uma escola, quem sabe? Ou uma prisão? Você
tem uma vaga memória de um menino magricelo, que estava
com os primeiros pelos de um bigode despontando, jogando
uma pedra em você. Será que você era um assistente social
trabalhando num abrigo?

Você fica parado na calçada em frente ao prédio em que
mora, e os soldados que mandaram você sair de casa fazem
sinal para que você se mexa. E você faz isso. Mas não sabe
exatamente para onde está indo. Procura no celular algo que
possa ajudar a entender as coisas. Compromissos anteriores,
ligações perdidas, endereços nos seus memorandos. As
pessoas passam apressadas por você na rua, e algumas
parecem realmente apavoradas. Elas também não
conseguem lembrar aonde deviam ir, e caso lembrem, não
sabem mais como chegar lá ou o que exatamente fazer no
caminho.



Você está morrendo de vontade de um cigarro, mas deixou
os seus em casa. Quando os soldados entraram e gritaram
para você sair, mal teve tempo de pegar as chaves e a
carteira, esqueceu até os óculos escuros. Podia tentar voltar,
mas os soldados continuam por ali, batendo impacientes nas
portas dos vizinhos. Então você anda até a loja da esquina e
descobre que só tem uma moeda de cinco shekels na carteira.
O moço alto no caixa, que fede a suor, pega de volta o maço
de cigarros que acabou de lhe dar: “Eu guardo aqui para
você.” Quando pergunta se pode pagar com cartão de crédito,
ele sorri como se você tivesse contado uma piada. A mão dele
encostou na sua quando ele pegou os cigarros de volta, e era
uma mão peluda, como um rato. Passaram-se cento e vinte
dias desde a última vez que alguém tocou em você.

O seu coração bate forte, o ar sibila nos pulmões, e você
não tem certeza de que vai aguentar. Perto do caixa
automático, há um homem sentado com roupas sujas, e ao
lado dele há uma caneca de alumínio. Você se lembra do que
deve fazer numa situação como essa. Você rapidamente
passa por ele, e, quando ele diz numa voz rachada que não
come faz dois dias, você olha para o outro lado, evitando
contato visual com ele como um profissional. Não tem por que
ter medo. É como andar de bicicleta: o corpo se lembra de
tudo, e o coração que amoleceu enquanto você estava
sozinho vai endurecer rapidinho.
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Lofty Brogan trabalhava de peixeiro no Saltmarket. O pessoal
dizia que ninguém limpava um peixe mais rápido em Glasgow,
mas ele não sabia contar piadas como os outros caras. A
louquinha chegava no balcão todo dia e dizia que queria
arenque defumado.

— Eu sou a Geetha da rua Parnie — ela disse naquele dia.
— E o meu nome quer dizer “música”.

— Você veio ao lugar certo — disse Elaine, a dona. — O
Lofty aqui canta superbem, né, querido? — Ele embrulhou os
peixes defumados em papel impermeável. A patroa estava
com batom nos dentes. — Então, Geetha — ela disse —, que
tal variar um pouco hoje? A gente tem tudo aqui pra fazer um
ensopado de peixe.

— Cacciucco — Lofty disse.
— Salmonete. Um pouco de linguado. Marisco.
— Esses peixes chiques não são pra mim — respondeu

Geetha.
Elaine disse que ela estava cometendo um erro.
— Você é uma baita cozinheira, e se continuar comendo

arenque, vai acabar virando um.
Geetha abriu a bolsa e tirou o mesmo valor de sempre.
— Ela tinha o melhor restaurante indiano da rua Argyle —

Elaine comentou quando a mulher saiu andando com a bolsa.
— Dá dó.

História demais, Lofty pensou. Trabalhar no Fish Plaice era
tranquilo, mas não era para ele. O tempo dele de marceneiro
já tinha acabado. Lofty gostava da Elaine, só isso, e canteiros
de obras eram um pesadelo. O que mais importava para ele
eram cidades europeias. Lofty economizava tudo que podia
para voar para esses lugares, quanto mais vazios, melhor. No
trabalho, mal falava. Entendia de mexilhões e de mariscos,
sabia por quanto tempo cozinhar um peixe-galo, e havia quem
lançasse belos olhares para ele por cima das caixas de gelo.
Para Elaine, ele era o Olhos de Anjo. Além de peixe, o
mercado vendia aves, e ele vendia pombos na mesma
velocidade que vendia polvos, e ela, portanto, não tinha do



que se queixar. Algumas coisas que ele falava os colegas de
trabalho não entendiam. Um dia antes do isolamento, ele
penteou o cabelo louro e deixou um topete, e escreveu um
anúncio para encontrar um namorado. Elaine estava
empolgada com o anúncio, mas ele disse que não era nada
demais, só um perfil num site de encontros.

— Você é bonito, Lofty — ela disse na hora do intervalo — e
alto. Devia ter continuado estudando. Aí você não ia precisar
alugar um quarto e pagar esses aluguéis extorsivos.

— Vocês ficaram com todas as casas. Todas as chances. —
Elaine estava parada debaixo de um cartaz que dizia: “Quer
peixe mais fresco? Compre um barco.”

— Do que você está falando?
— Vocês, mais velhos — Lofty disse. — E agora a gente

não sai do lugar.
— Vou te mostrar quem é mais velho — ela disse, antes de

falar mais alguma coisa sobre a mãe dele. — Uma mulher
instruída daquela. Como é que ela te deixou mimado assim?

— Ah, claro — ele respondeu. — Supermimado. A gente
teve duas daquelas crises que todo mundo acha que só
acontecem uma vez por geração, só que em pouco mais de
uma década. Mimado pacas.

O pet shop ao lado fechou na manhã seguinte. O cara
nunca vendia nada mesmo: os animais eram só amigos dele.
Mas ele disse que tinha visto o Newswatch e que todo mundo
ia entrar em quarentena e aí, contrariando as regras, soltou os
canários no Glasgow Green. “Ah, meu Deus”, Lofty disse,
“você vai jogar seus peixinhos dourados no Clyde?” O Empire
Bar, que ficava ao lado do Pet Emporium, passou a ficar
aberto só até a hora do almoço, depois fechou. No final da
semana, a rua ficava deserta e não tinha nada acontecendo
no Grindr. O flat que Lofty alugava tinha vista para o parque, e
ele achava estranho não ver ninguém na frente do Tribunal. A
fumaça da fornalha de Polmadie tinha parado de vez.

Ele não gostava de ligar para a mãe. Ela passava metade
do tempo falando do passado ou de dinheiro.



— Você é viciado em ser esquisito — ela disse naquela
tarde. — Nunca nada é culpa sua?

— O quê?
— Deve ser ótimo.
— A minha vida é resultado das suas decisões.
— Ah, para com isso. Você tem vinte e sete anos.
— Eu não queria ser marceneiro. Não achei que fosse ficar

no mercado.
— Você está sempre atrasado pra festa — ela disse. — Por

que não dar uma festa você mesmo? Por que não encher a
festa de gente que você gosta e mostrar que pode se
comprometer com alguma coisa?

— Porque você tomou todo o champanhe — ele disse.
Lofty ficou sem ligar para ela por mais dez dias, e quando

ligou foi uma enfermeira que atendeu. Ela disse que a mãe
dele não podia atender, que as coisas estavam bem mal, e
naquele mesmo dia acabaram levando ela numa ambulância
para a Royal Infirmary. Tudo acabou bem rápido depois disso.
Não tinha nada que ele pudesse fazer, e era tarde demais
para fazer alguma coisa. Um médico ligou para o irmão mais
velho dele em Londres, que ligou para Lofty, mas ele não
atendeu. Daniel não era nada pra ele há anos — Dan tinha ido
embora. Ele não fazia parte daquilo.

Eles tiveram uma briga quando o pai morreu em 2015. Lofty
acusou o irmão de roubar uma pasta do apartamento dos
pais. “Essa é a acusação mais maluca que eu já ouvi”, Dan
escreveu para ele numa mensagem de celular, mas Lofty
simplesmente ignorou. Depois, Dan gritou e surtou com a mãe
deles, antes de bloquear o irmão, o que deixou Lofty se
sentindo vitorioso. Era óbvio que Dan era culpado e que tinha
perdido o controle, não só quanto ao roubo, mas com todo o
resto. Dan sempre agiu como se a família drenasse sua
concentração. Da única vez que Lofty foi visitar o irmão, os
dois quase brigaram no meio da Notting Hill Gate. Depois de
tomar um drinque num bar, Dan começou a gritar no meio da
rua que Lofty era “tóxico e hipócrita, que estava o tempo todo



irritado e era intratável”. Tanto faz. Lofty cuspiu no chão bem
do lado dele.

— Sua vida é uma piada, Dan. Toda essa grana. Você me
dá nojo.

Um dia, a mãe deles disse para Lofty que soube da briga.
Ele sabia que ela concordava com o irmão: Lofty é que era o
problema. Eles falavam “a mesma língua”, ou gostavam dos
mesmos livros. Usavam palavras como “disfuncional”. As
pessoas eram “difíceis”. Depois da história da pasta, a mãe de
Lofty mandou para ele pelo correio um livro chamado Como
se libertar de você mesmo. Lofty nunca descobriu se a mãe
levou a sério o que ele disse sobre o roubo. Ela nunca tocou
no assunto, jamais. Ele se sentiu sozinho de um jeito
totalmente novo e estava com lágrimas nos olhos quando saiu
do apartamento, batendo a porta. Carregava a caixa de
ferramentas escada abaixo, e pensou que era como se
estivesse levantando halteres.

Ia levar uma hora para chegar à casa dela. No Saltmarket,
todas as venezianas estavam fechadas. O vírus era como
uma revolução no cérebro, como um argumento novo. Um
sujeito estava caído do lado de fora do pub Old Ship Bank
com a cabeça entre os joelhos. Lofty passou pela
Procuradoria e tentou achar o número 175. O pai dele era
obcecado com histórias dos ancestrais irlandeses da família
— incluindo uns jovens jogadores de futebol que estiveram
entre os primeiros a jogar no Glasgow Celtics; Molly Brogan,
que vendia flores St. Enoch’s; os boxeadores; os
frequentadores de bares ilegais; e o primeiro Alexander
Brogan, que trabalhava meio expediente como químico e que
envenenou a mulher. Todos eles tinham morado ali, “os cinco
Alexanders”. O primeiro veio de Derry em 1848 e foi direto do
navio para o serviço assistencial da Paróquia. Lofty ficou
olhando do meio da rua. Estava escrito “1887” no topo da
empena escalonada, e ele se deu conta de que o prédio devia
ter substituído outro mais antigo. Os Brogan: lá em cima com
seus utensílios católicos e seus pontos de vista fortes sobre
como sobreviver.



Lofty atravessou o rio e foi até Victoria Road. Ele percebeu
que o correio ainda estava aberto. Olhou para o relógio. O
cara da mudança disse que iam fazer tudo rápido, manter o
distanciamento social e sair do apartamento lá pelas duas da
tarde. Como as pessoas mantinham distanciamento social
carregando um sofá e duas poltronas? Ele passou a caixa de
ferramentas para a outra mão; aquilo era pesado. Lofty
chegou ao parque e, de repente, achou que devia sentar num
banco. Depois de pegar o celular, ele fuçou um pouquinho.

— Não, não, não mesmo — disse. — Não com essa cara.
— Ele entrou no Instagram e postou uma selfie com as
árvores atrás. Em questão de minutos, Elaine tinha “curtido” e
postado um comentário, dois polegares para cima e um
coração.

Ele bloqueou Elaine, acendeu um cigarro, depois apagou a
conta. Um policial saiu de uma van e foi andando até um
grupo de alunas sentadas na grama.

— O que vocês pretendem fazer? — ele ouviu o policial
perguntar.

— Só ficar sentadas — respondeu uma delas.
— Infelizmente acho que está na hora de vocês irem

embora.
— É isso aí! A grama não é de vocês! — Lofty gritou. Ele

levantou e o policial olhou para ele e as meninas deram uma
risadinha.

— O senhor está bem? — o policial perguntou.
Ele se afastou com a caixa de ferramentas pesada. Foi a

única coisa que o pai lhe deixou, a caixa de ferramentas e as
coisas dentro dela.

Tinha samambaias no jardim dela. A chave estava debaixo
de um tijolo. Ele abriu a porta e viu que o hall estava
praticamente vazio, exceto por um telefone desligado no canto
e objetos pessoais aqui e ali, diplomas emoldurados em
caixas. Era uma casa pequena, perfeitamente bem dividida,
com lareiras azulejadas na sala de estar e nos dois quartos.
Havia uma sombra no carpete nos lugares onde ficavam as
camas; o sofá tinha ido embora, assim como a mesa de jantar,



a TV, todas as mesinhas de canto, os tapetes e as luminárias.
Lofty não ia ficar com nada daquilo. Ele disse para os caras da
mudança para levar tudo e fazer o que quisessem com aquilo.
No canto da cozinha, encontrou uma banqueta de madeira
que ele lembrava da infância e que a mãe pintou com tinta
brilhante azul. Lofty abriu a caixa de ferramentas e tirou uma
serra tico-tico, parando para trocar a lâmina. Então serrou o
banquinho e, em seguida, encontrou papel jornal. Acendeu a
lareira na sala de estar. A certa altura, ele estava com três
lareiras acesas — uma em cada cômodo. Lofty começou a
esvaziar as sacolas. Deixava uma lareira apagar enquanto
acendia outra, usando uma pá para jogar as cinzas quentes
num balde que encontrou no quintal. Tarde da noite, ele achou
garrafas do antigo carrinho de bebidas dela e bebeu Pernod
no gargalo. As outras garrafas ele jogou fora. Em uma das
sacolas no corredor, encontrou um longo cordão com contas
de rosário. Sabe-se lá quantos baldes ele levou para fora, mas
tinha um monte de cinzas esfriando no quintal. Devia ser
meia-noite quando colocou um rolo de cabos de TV na lareira
da sala de estar, uma velha lista telefônica, e então abriu o
último saco preto e encontrou — a pasta.

Ele sentou de pernas cruzadas e abriu a pasta, o fogo
crepitando ao lado e sombras oscilando pela sala. “Quem,
Eu?” estava escrito em um panfleto, o primeiro de muitos dos
Alcoólicos Anônimos que estavam dentro da pasta. Ele leu
todos e tomou o Pernod em grandes goles. Lofty encontrou
uma série de cartões-postais de Oban — o lugar onde o velho
passava sozinho seus feriados — e em todos eles havia uma
descrição do tempo antes da assinatura “com amor”. Lofty
temia ser como ele, mas gostou do modo como os cartões-
postais tornavam as chamas verdes. Em um compartimento
fechado a zíper, encontrou cartas e certidões de nascimento
de muitos anos atrás, e uma fotografia escolar com uma
caligrafia diferente no verso. “Alexander e Daniel, St. Ninians,
1989.” Ele olhou para o rosto do irmão e teve certeza de que
nunca mais ia vê-lo.



Lofty pegou uma faca Stanley e cortou o couro macio em
tiras. O cheiro daquilo queimando mudou completamente a
sensação de estar na sala da casa da mãe. Chegou uma hora
em que já não tinha sobrado quase nada, as molduras de
madeira já tinham sido consumidas, e ele havia tirado os
parafusos das paredes com alicates e jogado no balde. Uma
hora, no meio da noite, ele pegou um formão e tirou camadas
de papel de parede. A última camada antes do reboco era
rosa com flores brancas, e ele jogou maços daquilo no fogo.
Lofty decidiu que ia esperar todas as cinzas no quintal
esfriarem, e depois encher a caixa de ferramentas com aquilo,
ir até a agência do correio de manhã, e mandar para o
endereço de Daniel, em Londres. Era o mínimo que ele podia
fazer. Lá pelas 4h da manhã, ele ouviu os pássaros cantando
alto na rua.

Lofty pegou o formão favorito do pai. Havia um adesivo
desbotado na parte de metal — “J. Tyzackand Son, Sheffield,
1879.” Jogou na lareira e depois foi até a janela da sala de
estar. Não tinha problema que o aço fosse resistir. Ele achava
que tinha feito o melhor que podia. Havia música lá fora. As
luzes nos apartamentos das pessoas pareciam brilhantes
àquela hora, e ele ficou pensando se todo mundo estaria
acordado. Aqui e ali, restos mortais tinham saído de casas ou
asilos sem funerais nem nada.

— Será que ela sabia? — ele disse. Depois colocou as
mãos no vidro frio e pensou em Malmo na primavera.





Tradução de Rogerio W. Galindo





Naquela velha história de Poe, eles isolaram os plebeus no
lado de fora e a peste no lado de dentro, uma convidada
indesejada para o baile de máscaras. O erro deles é uma lição
apenas para os leitores, já que os tolos bem-nascidos da
história morrem todos. Li a história, aprendi a lição. E, no
entanto, aqui estou eu num castelo com muralhas e um
pequeno grupo de pessoas que eu talvez descrevesse, caso
me pressionassem, como esnobes dissolutos.

Foi um acidente. Cheguei aqui bem antes de os caminhões
refrigerados ficarem parados ao lado do necrotério municipal,
mais adiante. Quando cheguei neste país, a vida seguia mais
ou menos normal. O vírus não estava perto. Eu “sentia pena”
das pessoas de Wuhan e continuava com meus planos, uma
escritora fazendo coisas de escritora, como visitar um castelo
quando me convidaram para passar uma semana lá, com
pessoas que só tinham em comum fingir que esse tipo de
sinecura bizarra era algo normal. Eu trouxe o jovem Alex, que
inspira partidas de luta livre entre viúvas que competem para
tê-lo no brunch. A beleza dele tem um tom dissidente, órfão.
Ou mais sombrio. Na verdade, ele parece muito com
Dzhokhar Tsarnaev, mas garanto que ele nunca explodiu
nada, e seu único crime foi chegar mais atrasado do que seria
elegante em algumas poucas ocasiões sociais.

Estávamos esperando isso passar, essa confusão de que
ninguém na Terra vai escapar. No começo, para enganar
nossa aflição, Alex e eu tratamos nossos colegas de castelo
como uma diversão ruim. Tiramos sarro do biógrafo de Carlos
Magno e do robe de “inspetor de dormitório” que ele usava no
jantar e que mais parecia um pijama, da obsessão dele pelo
duque de Wellington, por duelos e por todo tipo daquilo que
Alex resumiu como torpor pós-Napoleônico. Zombamos do
jornalista que achava que todo mundo à esquerda do centro
estava no bolso de Putin, esse mítico bolso, insidioso a ponto
de nos perguntarmos se nós mesmos não estaríamos nele. E
ríamos do escritor norueguês pelo fato de que ele, segundo
contaram, era o autor mais importante da Escandinávia, e, no



entanto, ao contrário de todo mundo na Escandinávia, esse
sujeito extremamente importante e famoso não falava uma
palavra de inglês. Ele ficava com o restante de nós, mas
contribuía apenas com um ar de atordoado alheamento,
aparentemente indiferente aos irônicos gracejos anglicanos
que ricocheteavam à sua volta. Jamais ríamos da esposa, que
traduzia para ele, como algumas mulheres fazem mesmo para
homens que falam o idioma. Ela não compartilhava nenhum
pensamento próprio, essa bela mulher com um sotaque
europeu indeterminado, e, em vez disso, ficava sentada no
terraço, fumando e nos observando desvalorizar o ar com
nossas opiniões.

À medida que caiu a ficha de que estávamos presos ali,
eles se tornaram como parentes, pessoas que você não
escolheu, mas que precisa amar. O hábito do biógrafo de
Carlos Magno de se referir a Alex como Homo Juvenilis virou
moda. Eu estava trabalhando num romance sobre os
primeiros humanos, e o biógrafo me fazia perguntas toda noite
sobre meus mais recentes pensamentos em relação a meu
Homo Primitivus, como se estivesse falando de uma criatura
que eu estava mantendo no meu quarto. Agora admirávamos
a recusa do norueguês ao inglês, ao superdomínio
anglofônico, como a rejeição de um monge às relações
íntimas ou de um Ludita aos teares. Aceitamos o ritual do
jornalista de invocar Putin durante o jantar como se alguém
tivesse deixado uma cadeira vaga para Elias. Quando o
biógrafo de Carlos Magno sugeriu que nos revezássemos
contando histórias, e que não podiam ser histórias sobre a
doença, a tristeza e a morte que atingiam essa região, e que
fossem, ao invés disso, histórias felizes, nós concordamos.
Essa noite era a vez do norueguês.

— Minha história é sobre um sujeito chamado Johan — o
norueguês disse, e a mulher dele repetiu em inglês.

Isso foi depois do jantar, que aconteceu em uma sala
pequena com uma mesa enorme, o teto baixo engordurado e
escurecido pela fumaça da chaminé. O norueguês contou sua



história em fragmentos, para que a esposa tivesse tempo de
traduzir. Enquanto ela falava as palavras dele para nós, ele
ficava com o olhar perdido, introspectivo, seu triângulo de
cabelos grisalhos macios apontando em duas direções como
filosofias divergentes.

— Conheci o Johan por intermédio de amigos de
universidade em Oslo. Ele tinha planejado se mudar para
Praga no verão de 1993. Praga, na época, atraía um certo
tipo: gente como Johan, preguiçosos com diploma
universitário sem aspirações concretas que falavam sobre seu
desejo de “abrir um espaço literário” ou “começar uma
revista”, mas que basicamente ficavam sentados por aí
achando que a vida não tem muito sentido. Esses tipos, que
Johan ilustrava perfeitamente, eram jovens melancólicos de
aparência comum, e eu devia ser um expert neles, já que eu
mesmo me encaixava na definição: depressivos sem
propósito, mas que, enquanto não encontravam um objetivo,
dormiam tarde e liam muita crítica de cinema e teoria
francesa, e ficavam pensando em mulheres inatingíveis que
flamejavam no seu campo de visão. Sem conseguir se
apoderar delas, esses desempregados com bastante tempo
livre se sentiam vítimas de uma grande perseguição, e
descontavam nas mulheres mais singelas que se mostravam
mais disponíveis.

Depois de traduzir essa parte, a mulher e o marido falaram
em norueguês entre si, como se tentando resolver algo sobre
essa história e o que ele ia contar. Dava para ver, examinando
os dois, que ele era o tipo descrito na história, desmazelado e
com traços grosseiros, ao passo que a esposa tinha aquele
tipo de beleza que parece inteligência, algo que ela descobriu
e que mais ninguém de nós conseguiu fazê-lo.

— Esses homens que não sabiam o que fazer com suas
vidas, e que só amavam as mulheres que os ignoravam
brutalmente, sofriam de uma inércia generalizada que para
eles era culpa de Oslo, não deles mesmos. Praga e sua
abertura para o Ocidente, a empolgação com a Revolução de
Veludo, com os aluguéis baratos e com uma cena boêmia que



tinha mulheres superiores e mais solícitas, eram uma
promessa de solução para a falta de personalidade, para o
fracasso na vida. Johan tinha um amigo que dava aula em
uma escola de cinema lá e que o convidou para ir e ficar. Teve
uma festa de bota-fora a que eu inclusive compareci, e depois
Johan partiu para a vida nova. Todos estávamos com inveja.
Se ele fracassasse, seria um prazer. Se fosse bem-sucedido,
talvez também nos mudássemos para Praga.

“Johan chegou ao aeroporto daquela cidade numa manhã
de domingo fria e chuvosa. Quem não era residente entrou na
fila, nada fora do comum. Johan estava entre eles, empolgado
com esse novo capítulo, à medida que a fila avançava
lentamente, de acordo com os carimbos ritmados nos
passaportes. Quando chegou sua vez de apresentar o
passaporte, os problemas começaram.

“O funcionário da imigração quis saber por que o
passaporte de Johan estava amassado, e a foto estava
danificada pela água.

“‘Mesmo assim é um documento oficial’, Johan explicou ao
funcionário, que continuou com o rosto de aço inexpressivo,
como um tanque militar. ‘Só está meio gasto porque derramei
alguma coisa nele faz um tempo.’

“Nas outras cabines de passaporte, os carimbos batiam e
as pessoas iam passando, sem interrogatórios ou discussões,
uma após a outra, enquanto Johan seguia em círculos com o
agente da fronteira.

“Por fim, ele foi levado para uma salinha com uma porta
reforçada que estava trancada (ele testou), e foi deixado lá por
várias horas. Começou a entender, olhando para a porta
branca e reforçada, que havia um punho de ferro debaixo da
cortina de veludo, ou seja lá qual fosse a expressão.

“No fim da tarde, um outro homem, tão rude e frio quanto o
primeiro, entrou e fez uma série de perguntas. Johan
respondeu e ‘tentou não ser um cretino’, segundo disse mais
tarde. Ele foi deixado na salinha de novo. Já era noite quando
o mesmo sujeito voltou e disse que Johan não ia poder entrar
no país a não ser que um representante do Consulado da



Noruega estivesse disposto a intervir e a emitir um novo
passaporte para ele. Johan teve permissão para fazer uma
ligação para o consulado. Um telefonema, eles disseram,
como se ele fosse culpado de algo. Como era domingo, o
consulado estava fechado.

“Johan foi levado de volta para o longo corredor do controle
de imigração. O agente informou que ele ia ficar ali até o dia
seguinte. Se o consulado concordasse em ajudar, ele podia
entrar. Se não, seria forçado a pegar um voo de volta para
casa.

“Era tarde, e o saguão estava vazio, as cabines fechadas e
escuras. Os outros viajantes tinham todos seguido rumo às
realidades desconhecidas que Johan, preso nesse interstício
desolador, invejava. Johan sentou numa cadeira. Estava com
sede e não havia água. Ele não tinha cigarros. Estava com frio
e sem casaco. Tentava ‘deitar’ na cadeira, com o pescoço
apoiado na borda dura do encosto, pensando se dava para
dormir assim, quando ouviu um estrondo.

“Do outro lado do saguão havia uma moça. Ela tinha
derrubado uma grande maleta vermelha no chão. Johan viu
quando ela a abriu e remexeu no que havia lá dentro.
Encontrou cigarros e acendeu um. Ajoelhada no chão com o
cigarro aceso na boca, a moça começou a reorganizar a
maleta, seus movimentos agitados como os de alguém livre
de preocupações, matando tempo. De tempos em tempos, ela
levantava e andava de um lado para o outro.

“Como ela tinha tanta energia? Johan precisava concentrar
a energia em sua indignação por estar detido.

“Ela acenou para ele. Ele respondeu com outro aceno. Ela
caminhou até o lado do saguão em que ele estava e ofereceu
um cigarro.

“De perto, ele viu que ela era areia demais para o
caminhãozinho dele: em outras palavras, exatamente o seu
tipo, essa moça confiante de jeans apertados e All Star branco
de cano alto. Mais tarde, ele se apegou aos detalhes. A calça
jeans. O cano alto.



“‘Por que estão te segurando?’ ela perguntou num inglês
empolado.

“‘Não gostaram do meu passaporte’, ele disse. ‘E você?’
“Ela sorriu e disse, ‘Acho que dá para dizer que eles não

gostaram do meu passaporte também.’
“Ele perguntou de onde ela era. A resposta, o modo como

ela disse a palavra, se tornaram outro detalhe a que ele se
apegou. ‘Iugoslávia’.

“Johan entendeu que ela podia não ter um passaporte para
eles gostarem ou deixarem de gostar, já que a Iugoslávia não
existia. Tinha deixado de existir.

“Ela disse que estava tentando ir para Abu Dhabi. Johan
acenou com a cabeça, sem conseguir lembrar se isso ficava
nos Emirados Árabes ou no Qatar ou onde. Ele via xeiques do
petróleo e mulheres como ela. Johan queria fazer perguntas,
mas só conseguia pensar em Quem é você, algo que você
nunca pergunta, e que ninguém tem como responder.

“Ela voltou para o lado do saguão onde estava. Ele fumou o
cigarro como se inalasse o mistério dessa moça despudorada,
sexy. Johan cogitava ir lá falar com ela quando agentes da
aduana entraram no saguão e a abordaram. Houve uma
discussão que Johan não conseguiu ouvir, a garota fazendo
que sim com a cabeça, sem dizer muita coisa. Ela foi
escoltada para fora, arrastando a grande maleta vermelha.

“Johan dormiu mal, sentado, na cadeira desconfortável.
Quando acordou, estava amanhecendo. Chovia na pista do
aeroporto, além das janelas, em torrentes cruéis.”

“Os procedimentos de Johan no consulado, e o período em
que ele ficou à toa em Praga não são importantes para a
nossa história. Ele ficou lá por um tempo e depois voltou para
casa. Johan continuou pensando naquela noite no controle de
passaportes, na mulher e no tédio corajoso e casual dela. Ele
se deu nota zero no modo como lidou com uma pequena
amostra da autoridade repressiva ao estilo soviético. Se deu
zero por não conseguir descobrir mais sobre a mulher quando
teve a chance.



“De volta a Oslo, Johan foi contratado na primeira onda da
indústria ponto.com, vendeu sua parte numa ‘start-up’ — seja
lá o que isso significa — e ganhou um bom dinheiro. Ele podia
pagar uma viagem e ficar sem trabalhar por um tempo. Johan
decidiu ir a Abu Dhabi, para tentar encontrar a mulher.

“Ele tinha lido sobre mulheres de países pobres e
devastados pela guerra que imigraram para lá por meio de
acordos com pessoas más que as forçavam a se prostituir.
Johan tinha certeza de que a moça que encontrou foi,
deliberadamente, sabendo o que queria, para se prostituir
num país enriquecido pelo petróleo. Ela ganhou proporções
maiores na cabeça dele.

“Ele passou duas semanas procurando, noite após noite,
nos vários prostíbulos de Abu Dhabi, em hotéis neobrutalistas
com mezaninos altos e enfumaçados, estudando os rostos de
mulheres que o estudavam como alvo. Ele viu mulheres
saindo de elevadores e batendo saltos de sapatos em
saguões de hotéis, ou paradas em salas de espera, enfeitadas
e alertas. As conversas normalmente terminavam em mal-
entendidos; todas as mulheres achavam que ele estava em
busca de um tipo, não de uma pessoa específica. Ou faziam
jogos, davam pistas falsas. Claro, sei quem é. Loira, certo?
Ela vai estar aqui mais tarde. Ou então: Eu marco uma festa e
você pode se encontrar com ela. Ou então: Você vai se
esquecer completamente dela, confie em mim.

“Só uma vez a oferta pareceu digna de ser aceita. Uma
mulher de cabelos escuros com olhos grandes e nariz torto
falou com Johan de um jeito franco que ele achou crível. Eu
conheço essa moça que você está falando. Ela é croata. Eu
também sou croata. Ela veio para cá nessa época, verdade.
Acho que ela me falou disso, de algum problema quando
chegou. Sim, ela ainda está aqui.

“Naquela noite, ele foi a uma boate pequena, suja, onde a
moça de nariz torto disse que ela estaria. Ela estava com
outra mulher, alta e loura. O cabelo não era comprido, como
ele lembrava, mas curto e oxigenado a ponto de ficar quase
branco. Ele contou a história para ela, que tinha visto uma



garota — talvez ela — no aeroporto tentando entrar em Praga
três anos antes.

“‘Não me lembro de você’, ela disse. ‘Mas acho que era eu.’
“‘Você tinha uma maleta gigante vermelha?” ele perguntou.
“‘Tinha sim.’
“Era ela, e claro que ela não ia se lembrar dele. Ela não ia

carregar o peso de memórias sentimentais de um panaca
como Johan. Ele se lembrava dela, e isso bastava.

“Na semana seguinte, Johan se encontrou com ela toda
noite, e toda noite ele pagava pela companhia. Ele tinha
planejado demonstrar seu interesse, sua sinceridade,
insistindo que os dois só conversassem, se conhecessem,
apesar do dinheiro que estava gastando. Mas não foi assim
que aconteceu. Ela parecia preferir a troca de serviços a que
estava acostumada, e Johan aceitou, talvez fácil demais. Isso
o deixou culpado e confuso. Mas depois de vários dias juntos
naquele arranjo forçado, algo mudou. Daria para dizer que ela
pediu ajuda a ele. Ainda não consigo entender. É um mistério,
mas ela se apaixonou por Johan.”

Houve uma pausa na história enquanto o norueguês e a
esposa falavam na língua deles. O tom da esposa foi de
correção.

— Ela quer que eu admita aqui — ela traduziu para ele,
falando de si mesma na terceira pessoa — que ninguém
entende por que alguém se apaixona. E que minha surpresa
por ela ter se apaixonado, em vez de usá-lo, provavelmente
deriva de um estereótipo barato de que as mulheres eslavas
depois do fim do bloco são cínicas e calculistas. Minha esposa
tem razão. Eu não devia ficar surpreso de saber que a mulher
tinha um coração, e que encontrou algo para amar em Johan,
ainda que eu não consiga. Sou muito parecido com ele, como
eu disse, e nós somos, na verdade, até certo ponto
adversários. Mas continuando.

“Essa mulher se mudou para Oslo com Johan. Os primeiros
meses, para ele pelo menos — não temos como falar por ela
—, foram de êxtase. A pessoa com quem ele tinha fantasiado
por três anos era engraçada e encantadora. Todos os amigos



dele gostaram dela. Ela se adaptou fácil, e até aprendeu um
pouco de norueguês.

“Mas à medida que a vida deles em comum se estabelecia,
a dúvida surgia em Johan. Se ele saía sozinho, ela
perguntava onde ele tinha estado. De vez em quando, os dois
passavam por outras mulheres na rua e era como se uma
casca se desprendesse dele, e uma parte de Johan sonhava
com estranhas. Certa manhã, ela virou para o lado dele na
cama e o mau hálito dela pela manhã queimou suas narinas
como uma falha moral. A única coisa que ele pôde fazer foi
prender a própria respiração.

“Ele começou a se irritar quando ela não conhecia uma
banda, um filme. Como ele tinha passado seus vinte e poucos
anos à toa, absorvendo cultura, enquanto ela fugia de um
Estado falido, ele ficava impaciente com a ignorância que ela
demonstrava em relação a coisas importantes para ele.

“Ela começou a querer sexo com Johan mais vezes do que
ele queria com ela. O fato de que aquilo estava sempre à
disposição causou uma desvalorização do sexo que ele
jamais imaginou possível. Era como andar por um cômodo
constantemente cheio de pilhas de comida fumegante e você
simplesmente quisesse dar um tempo sem comer. Ele queria
ficar um tempo sem ela.

“Johan sugeriu que ela fosse visitar a mãe, que morava em
Zagreb. Foi enquanto ela estava fora que ele começou a
suspeitar que ela não era, talvez nunca tivesse sido, a heroica
criatura no aeroporto com os tênis brancos de cano alto. Eles
também não gostam do meu passaporte. Ele foi despedaçado
pela nostalgia daquela mulher. Porque essa de agora, não era
ela. Mesmo que fosse ela, não era ela. Aquilo que ele tinha
visto, desejado, exaltado, não era a mulher que ele tinha
encontrado. Ela não era heroica. Era normal, carente,
imperfeita. O relacionamento, do ponto de vista dele, tinha
acabado.

“Johan era covarde demais para dizer isso pessoalmente.
Quando ela voltou da casa da mãe, ele tinha deixado um
bilhete. Disse que tinha ido passar uns dias fora enquanto ela



decidia o que fazer e para onde ir. Johan pegou um trem para
a Suécia. Ele sentou no bar de um hotel feio com suecos
impertinentes e bebeu cerveja choca e sem gosto e sentiu a
depressão se espalhar pelo corpo. Era inverno e o clima
estava desolador. Era impossível encontrar a garota com que
ele tinha sonhado. Isso o levou a mergulhar numa crise
existencial. Ele olhou pela janela para o céu carregado e as
árvores nuas, que tinham sacolas plásticas presas nos
galhos.”

O norueguês suspirou audivelmente e olhou em torno da
mesa, como se esperasse uma reação. A esposa também
ficou em silêncio.

Todos estávamos confusos. Acabou?
— Mas, mas, mas — o biógrafo de Carlos Magno disse — e

cadê o final feliz? Essa era a regra.
— Esse é um final feliz — o norueguês respondeu em sua

língua, e a esposa repetiu na nossa.
— O triste Johan bebendo cerveja choca em um bar cafona,

sem amor e sozinho?
— A história é feliz para mim — o norueguês disse —, não

para o Johan.
— Ah? E por quê?
— Porque eu casei com a mulher que ele estava

procurando. E ela está contando essa história para vocês
agora.

Todos olhamos para a mulher dele.
— Meu marido teve a diversão dele — ela disse, e

bagunçou o cabelo dele, mas carinhosamente. — E amanhã
será a minha vez de me divertir.

E depois disso, dissemos boa-noite.





Tradução de Rogerio W. Galindo





Há muito tempo, na época em que todo mundo tinha ido
embora, nós morávamos numa torre chamada Morningside ao
mesmo tempo que essa mulher chamada Bezi Duras — na
época, ela me parecia velha, mas agora que estou me
aproximando da idade que ela provavelmente tinha, começo a
achar que não era.

As pessoas para quem a torre foi construída tinham todas
abandonado a cidade, e os apartamentos novos ficaram
vazios até alguém lá em cima perceber que ter algumas
unidades ocupadas podia frear os saqueadores. Meu falecido
pai dedicara um pouco de lealdade e massa cinzenta ao seu
trabalho para a prefeitura e, por isso, minha mãe e eu tivemos
permissão para nos mudarmos para lá por um preço bem
baixo. Quando caminhávamos para casa saindo da padaria à
noite, a Morningside se agigantava diante de nós com umas
poucas e mirradas janelas iluminadas escorregando pelo
edifício negro como notas de uma música secreta.

Minha mãe e eu morávamos no 10º andar. Bezi Duras
morava no 14º. Nós sabíamos porque, às vezes, éramos
pegos no elevador quando ela chamava, e tínhamos que subir
e depois fazer a interminável descida com ela, e com seu
cheiro forte de tabaco, e seus três cães imensos, corpulentos
e negros que a arrastavam pela vizinhança ao pôr do sol.

Pequena e de traços fortes, Bezi era fonte de fascínio para
todos. Ela tinha vindo para a cidade depois de uma guerra
distante cujos detalhes ninguém parecia compreender ao
certo, nem minha mãe. Ninguém sabia onde ela tinha
conseguido tantas roupas bonitas, ou quem era o contato que
a havia ajudado a conseguir um lugar na Morningside. Ela
falava com os cães num idioma que ninguém entendia, e a
polícia aparecia de vez em quando para ver se os cães
finalmente tinham dominado e devorado Bezi, como dizem
que tinham feito com um pobre coitado que tentou um assalto
enquanto ela dava uma de suas caminhadas. O incidente não
passava de um boato, claro, mas bastou para que o pessoal



do prédio fizesse um abaixo-assinado para que ela se livrasse
dos cachorros.

— Bom, isso não vai acontecer nunca — meu amigo Arlo,
que morava no parque com sua arara, me disse.

— Por quê?
— Porque, meu bem, aqueles cachorros são os irmãos

dela.
Eu jamais me iludi com a possibilidade de Arlo estar falando

isso num sentido metafórico. Na verdade, ele tinha ouvido
aquilo da arara, que ouviu pessoalmente dos cães. Eles
tinham sido lindos meninos em outra época, encantadores e
talentosos; mas em algum momento do trajeto de Bezi entre a
terra natal dela e a nossa, a vida tornou impossível que eles
continuassem acompanhando a irmã nas formas que Deus
havia lhes dado. Por isso, de acordo com Arlo, Bezi fez um
pacto com alguma entidade, que os transformou em cães.

— Aqueles cachorros? — eu perguntei, pensando nas
papadas cobertas de baba e nos focinhos sulcados.

— Eles impressionam mesmo. Mas acho que esse é o
ponto.

— Mas por quê?
— Bom, eles são mais bem tratados aqui do que muita

gente, meu bem.
Eu perturbava Arlo com muita coisa, mas acreditei no que

ele falou sobre os cachorros — basicamente porque eu tinha
oito anos de idade e achava que a arara dele era incapaz de
contar uma mentira. Além disso, havia vários indícios a favor
dessa teoria. Aqueles cachorros comiam melhor do que a
gente. De dois em dois dias, Bezi voltava do açougue
carregada de sacolas de papel, e depois o prédio inteiro
cheirava a osso assado. Ela nunca falava com os cães a não
ser sussurrando, e eles andavam numa formação em V bem
perto dela quando saíam do prédio toda noite, e depois disso
não eram mais vistos até a manhã seguinte, quando ela vinha
atrás deles apressada pela rua avermelhada pela aurora,
como se poucos segundos a separassem do ponto final de
sua vida. O apartamento dela, quatro andares acima, tinha a



mesma planta que o nosso, e era fácil imaginar os cachorros
vagando por aquele lugar cavernoso, seguindo Bezi com seus
olhos amarelos, roncando sobre a lona branca que sempre
imaginei cobrir o piso.

Tinha muitas coisas fáceis de deduzir que as pessoas não
percebiam em Bezi. O fato de ela ser claramente uma pintora
era o mais significativo. As jaquetas enfeitadas e as belas
botas de couro sempre estavam respingadas de cor. A tinta
escurecia suas unhas, salpicava os cílios, brilhante a ponto de
ser facilmente visível da árvore de onde às vezes eu a
observava do fim da quadra, e onde os cães ocasionalmente
me farejavam, cercando o tronco e rosnando frustrados até
que a cabeça de Bezi finalmente aparecia lá embaixo, e ela
começava a me dar uma bronca naquele idioma vacilante que
trouxe de casa.

— Você entende o que ela diz, né? — perguntei uma vez
para minha amiga Ena, que tinha se mudado para Nova York
vindo de um lugar que na minha cabeça era mais ou menos o
mesmo de onde Bezi viera.

— Não — respondeu Ena com desdém. — É uma língua
totalmente diferente.

— Soa familiar.
— Bom, não é.
Ena tinha se mudado com a tia para o quarto andar fazia só

um ano, depois que a família passou sete meses no abrigo da
quarentena, onde Ena pegou alguma doença — não aquela
que suspeitavam que talvez ela tivesse, veja bem — e perdeu
mais ou menos metade do peso, e por isso quando a gente
andava junto pela rua, eu me sentia na obrigação de segurá-la
perto de mim com uma mão para que ela não saísse voando
pela colina e caísse no rio. Ela parecia não se dar conta de
quanto era pequena. Era sisuda e tinha olhos verdes, e tinha
aprendido a abrir fechaduras no alojamento (eu sempre
achava que ela estava falando de um lugar tipo para passar
férias; mas ela sempre chamava de o alojamento, e acabei
entendendo que era uma coisa diferente). De qualquer modo,
a capacidade dela para abrir fechaduras nos levou a partes da



Morningside a que eu nunca tivera acesso antes: a piscina no
subsolo, por exemplo, com seus mosaicos secos de sereias;
ou o terraço, que nos deixava no mesmo nível dos parapeitos
escuros do centro da cidade.

A curiosidade fazia de Ena uma cética por natureza. Ela não
acreditava naquela história sobre os irmãos caninos de Bezi
Duras se transformarem em homens desde o pôr do sol até o
nascer do dia — nem quando apresentei todos os indícios e
mostrei O Lago dos Cisnes para ela.

— Quem transformou eles? — ela quis saber.
— Como assim?
— Quem transformou os irmãos em cachorros para ela?
— Sei lá. Não tem gente que faz esse tipo de coisa lá de

onde você vem?
Ena ficou vermelha.
— Eu já te disse, a Bezi Duras e eu não viemos do mesmo

lugar.
Durante o verão todo, essa discordância foi o maior

problema que houve entre nós; impossível reconciliar, porque
o assunto surgia toda vez que Bezi saía pela rua para ir ao
açougue.

— E se a gente entrasse no apartamento dela para ver? —
Ena sugeriu uma tarde. — Não ia ser difícil.

— Mas é maluquice — eu disse —, porque a gente sabe
que tem um monte de cães de guarda lá dentro.

Ena deu um sorrisinho.
— Mas se você estiver certo, eles iam ser homens, na

verdade.
— Isso não ia ser pior? — Eu tinha a impressão de que

homens num estado daqueles quase certamente estariam
nus.

A possibilidade de arrombar o apartamento de Bezi
provavelmente ia continuar sendo só uma provocação se Bezi
não tivesse parado numa tarde ensolarada no muro do parque
onde a gente estava sentado e lançado um olhar duro para
Ena.



— Você é filha do Neven, não é? — Bezi acabou
perguntando.

— Isso.
— Sabe como chamavam o teu pai lá no lugar de onde eu

venho?
Ena deu de ombros de um jeito ensaiado. Nada foi capaz de

abalar o jeito dela: nem o nome do pai morto, nem o que quer
que Bezi tenha dito em seguida naquele idioma que eu não
compreendia. Ela simplesmente ficou ali sentada com as
perninhas magras contra o muro.

— Desculpe — ela disse quando Bezi finalmente parou de
falar. — Eu não entendo o que você diz.

Eu provavelmente deveria saber que isso ia selar a decisão
de Ena de arrombar o apartamento de Bezi. Mas eu era
ingênuo, e estava meio apaixonado por ela, e eu já tinha
estado lá tantas vezes nas minhas peregrinações imaginárias
que não me pareceu nada demais quando Ena apertou o
botão para subir, e não para descer, no elevador na semana
seguinte. Acho que eu disse, “Melhor não!” — só uma vez,
quando Ena já estava abrindo a fechadura, e só porque me vi,
pela primeira vez, com uma aguda percepção de que éramos
apenas crianças.

O apartamento era exatamente igual ao meu: corredores
ainda brancos, uma cozinha grande demais com um balcão de
mármore grosso como um bolo. Seguimos o cheiro da tinta
até uma sala onde devia ter havido um piano. Lá, encostada
numa parede cercada por todos os lados por telas menores
com cores elétricas, estava a maior pintura que eu já tinha
visto. As pinceladas eram instáveis e irregulares, mas era fácil
identificar a cena: uma moça atravessava uma ponte em
alguma cidadezinha à beira de um rio. Em torno dela havia
três espaços brancos onde a tinta parecia ter sido esfregada;
presumivelmente, imaginei, era dali que os cães saíam
quando assumiam forma humana.

Mas eles não estavam em sua forma humana agora.
Estavam acordando de um sono profundo, levantando-se um
a um naquela infalível lona respingada de tinta onde tinham



dormido esparramados, tão surpresos, acho, em ver nós dois
quanto nós estávamos surpresos em vê-los.

O que teria acontecido caso Bezi não tivesse voltado
naquele exato momento, não sei dizer. Provavelmente íamos
acabar como numa daquelas trágicas estatísticas que você lê
nos jornais que ensinam o que é estar seguro e o que é não
estar.

— Bom — Bezi disse. — A filha do Neven. Degenerada por
natureza. Quem diria.

— Vai pro inferno — Ena retrucou em meio às lágrimas.
Minha mãe nunca descobriu, e acho que nem a mãe de

Ena. Por anos, aquele momento, conhecido só por nós três,
era a primeira coisa em que eu pensava ao acordar, e a última
coisa em que eu pensava antes de me deitar no escuro. Eu
tinha certeza de que ia revisitar aquilo todos os dias da minha
vida. E por muito tempo, mesmo depois de eu sair da
Morningside, foi assim mesmo. E então o tempo passou, e
uma hora deixou de ser assim. De repente, eu me tocava que
fazia dias que eu não pensava naquilo — o que, é claro,
interrompia a série, e eu ficava aliviado de me ver de súbito
mergulhado de novo naquela sala, com sua tela imensa, e os
cães em volta como se estivessem esperando ser chamados
de volta para o mundo de onde tinham vindo. Mas depois
também isso ficou nebuloso. Virou o tipo de coisa que eu
contava para pessoas com quem eu me relacionava depois de
decidir que, provavelmente, elas iam passar um tempo
comigo. O tipo de coisa que eu esperava que elas
esquecessem quando nós nos separávamos.

Quando esbarrei com essa história no jornal, fazia anos que
não pensava nisso. Uma pintora estrangeira de certo renome
morreu verão passado na cidade; o problema era que o corpo
não podia ser recuperado porque estava sendo protegido por
um bando de rottweilers famintos, que ficavam loucos se
alguém meramente encostasse na porta. Experts de toda a
costa foram trazidos, mas nenhum conseguiu encontrar um
comando que os cachorros obedecessem. Decidiram que iam
ter que matar os cães, e um atirador corajoso foi içado em



uma corda usada para lavar janelas para fazer o serviço. Mas
quando olhou para dentro, ele só viu a velha mulher sem vida,
deitada com as mãos cruzadas sobre uma lona ao lado de
uma enorme pintura de uma princesa com três rapazes. No
que exatamente ele deveria atirar?

— É muito estranho — ele disse para o repórter —, mas
não há nada para eu fazer aqui. — Depois que ele guardou
tudo, a polícia tentou a porta de novo; e, como era óbvio, os
cachorros vieram rosnando.

No fim, mais ou menos uma semana depois disso, uma
mulher que trabalhava do outro lado da cidade apareceu na
delegacia.

— Eu morava lá — ela disse. — Posso ajudar. — O repórter
não deu o nome dela, mas descreveu a mulher como
magérrima, com enormes olhos verdes, e por isso sei que foi
Ena que apareceu por lá numa noite deserta com o que tinha
restado da cidade reunido no pátio lá embaixo; foi Ena que
ficou do lado de fora da porta, sussurrando agrados de uma
era esquecida, de algum lugar que já não existia, naquela
língua que ela sempre soube que os cachorros iam entender,
até ouvi-los se afastar da porta, e ela girou a maçaneta,
dizendo, não se preocupem, meninos, está tudo bem, está
tudo bem, está tudo bem.





Tradução de Rogerio W. Galindo





Muitas vezes, ao longo de seus dois anos de vida, o menino
tinha ouvido risos ou gritos vindos do quarto dos pais. Difícil
saber como ele reagiria se um dia soubesse o que eles fazem
enquanto ele dormia: ver televisão.

Ele nunca viu TV nem viu alguém vendo TV, por isso a
televisão dos pais é vagamente misteriosa para ele: a tela é
uma espécie de espelho que devolve um reflexo opaco,
insuficiente, e que nem serve para desenhar em cima quando
embaça com o vapor, embora às vezes uma camada de
poeira permita brincadeiras semelhantes.

Mesmo assim, o menino não ficaria surpreso se soubesse
que a tela é capaz de reproduzir imagens em movimento, pois
várias vezes teve permissão para interagir com imagens de
outras pessoas, geralmente localizadas em seu segundo país,
porque o menino tem dois países — o país da mãe, que é o
país principal dele, e o do pai, que é seu país secundário,
onde seu pai não mora, mas moram seus avós paternos, que
são os seres humanos que o menino frequentemente vê
materializados na tela.

Ele também já viu os avós pessoalmente, porque o menino
viajou duas vezes para seu país secundário. Não se lembra
da primeira viagem, mas, na segunda, ele andava sozinho e
falava pelos cotovelos, e essas semanas foram repletas de
experiências inesquecíveis, embora o acontecimento mais
memorável tenha se passado no voo para lá, umas duas
horas antes da aterrissagem, quando uma tela que parecia tão
inútil quanto a da TV dos pais se acendeu, e de repente surgiu
um monstro vermelho amistoso que falava de si mesmo na
terceira pessoa. A amizade entre o monstro e o menino foi
imediata, talvez em parte porque na época o menino também
se referisse a si mesmo na terceira pessoa.

Para falar a verdade, foi um encontro fortuito, porque os
pais do menino não planejavam ligar a tela durante a viagem.
O voo começou com um cochilo ou dois, e logo os pais
abriram a maleta onde levavam sete livros e cinco bonecos
zoomórficos, e boa parte do trajeto foi gasta na leitura e na



imediata releitura daqueles livros, pontuados por comentários
insolentes dos bonecos, que também opinavam sobre as
formas das nuvens e a qualidade dos lanches. Tudo ia às mil
maravilhas até o menino pedir um brinquedo que — os pais
dele explicaram — tinha escolhido viajar no bagageiro do
avião, e logo ele se lembrou de vários outros que — vá saber
por que — tinham preferido ficar no país principal dele. Então,
pela primeira vez em seis horas, o menino caiu num choro, e o
choro durou um minuto inteiro, o que é pouco tempo, mas
para um sujeito no assento atrás dele, pareceu bastante.

— Façam esse garoto ficar quieto! — ele vociferou.
A mãe do menino se virou e olhou para o sujeito com um

desprezo sereno; depois de uma pausa muito bem executada,
baixou o olhar para encarar fixamente entre as pernas dele e
disse, sem o menor traço de agressividade:

— Deve ser minúsculo.
O sujeito não respondeu, talvez não tivesse como se

defender de uma acusação como essa. O menino — que já
tinha parado de chorar — passou para o colo da mãe, e aí foi
a vez do pai, que também se ajoelhou no assento para olhar o
homem, mas não o insultou, só perguntou seu nome.

— Enrique Elizalde — respondeu o homem, com o pouco
de dignidade que tinha lhe restado.

— Obrigado.
— Por que você quer saber?
— Eu tenho os meus motivos.
— Quem é você?
— Não quero te dizer, mas você já vai descobrir. Logo vai

saber muito bem quem sou eu. Já, já.
O pai continuou encarando por vários segundos o agora

contrito ou desesperado Enrique Elizalde, e queria continuar
hostilizando o homem, mas uma turbulência o forçou a afivelar
de novo o cinto de segurança.

— Esse panaca acha que eu sou realmente poderoso — ele
murmurou então, em inglês, que era a língua que os pais
instintivamente usavam para insultar ou dizer grosserias na
presença do menino.



— A gente devia pelo menos dar o nome dele para um
personagem — disse a mãe.

— Boa! Todos os vilões dos meus livros vão se chamar
Enrique Elizalde.

— Os meus também! Acho que a gente vai ter que começar
a escrever livros com vilões — ela disse.

Foi aí que eles ligaram a tela na frente deles e puseram no
programa do monstro vermelho peludo e feliz. O programa
durou vinte minutos, e quando a tela ficou escura, o menino
protestou, mas os pais explicaram que não tinha como repetir
a presença do monstro, ele não era como os livros, que dava
pra ler quantas vezes quisesse.

Durante as três semanas que eles passaram no país
secundário dele, o menino perguntou sobre o monstro todo
dia, e os pais disseram que ele só morava em aviões. O
reencontro finalmente aconteceu no voo para casa, e durou
meros vinte minutos. Dois meses depois da volta, como o
menino continuava falando do monstro com certa melancolia,
os pais compraram para ele uma réplica de pelúcia, que o
menino viu como sendo o original. Desde então, os dois são
inseparáveis, na verdade, neste exato instante o menino
acaba de cair no sono abraçado com o brinquedo vermelho de
pelúcia — os pais já foram para o quarto e, com certeza, logo
ligarão a TV; se a coisas acontecerem da mesma maneira
como têm acontecido ultimamente, é provável que essa
história termine com os dois na cama vendo TV.

O pai do menino cresceu com a TV perpetuamente ligada, e,
quando tinha a idade do filho, ele provavelmente ignorava o
fato de que era possível até mesmo desligá-la. A mãe do
menino, por outro lado, foi mantida longe da TV por uma
quantidade insólita de tempo: dez anos. A versão oficial era
que o sinal não chegava no bairro da periferia da cidade em
que ela e a mãe moravam, e por isso a TV parecia à menina
um objeto completamente inútil. Uma tarde, ela convidou para
brincar em casa uma colega da escola que, sem pedir a
ninguém, simplesmente colocou a TV na tomada e ligou. Não



houve decepção nem crise: a menina pensou que o sinal tinha
acabado de chegar, enfim, a seu bairro e correu para contar a
boa nova para a mãe, que, embora fosse ateia, caiu de
joelhos, ergueu as mãos para os céus, e gritou histriônica,
convincente:

— MILAGRE!
Apesar desses históricos tão diferentes, a mulher que

cresceu com a TV permanentemente desligada e o homem
que cresceu com a TV permanentemente ligada estão
totalmente de acordo que o melhor é adiar o máximo possível
a exposição do filho às telas. Não são fanáticos, em todo
caso, não são contra a TV, de forma alguma. Quando se
conheceram, eles usavam frequentemente a estratégia banal
de se encontrar para ver filmes como pretexto para fazer sexo.
Mais tarde, no período que poderia ser considerado como a
pré-história do menino, eles sucumbiram ao feitiço de muitas
séries excelentes. E nunca viram tanta TV quanto nos meses
que antecederam o nascimento do filho, cuja via intrauterina
não foi marcada por sinfonias de Mozart ou por canções de
ninar, mas sim pela música tema de séries sobre lutas
sanguinárias pelo poder em uma era antiga não especificada
de zumbis e dragões, ou no espaçoso palácio governamental
do autodenominado “líder do mundo livre”.

Quando o menino nasceu, a experiência televisiva do casal
mudou radicalmente. No fim do dia, a exaustão física e mental
deles só permitia trinta ou no máximo quarenta minutos de
concentração decrescente e, por isso, quase sem perceber,
eles baixaram seus padrões e se tornaram espectadores
habituais de séries medíocres. Ainda queriam mergulhar em
reinos insondáveis e viver vicariamente por meio de
experiências desafiadoras e complexas que os forçavam a
repensar seriamente seu lugar no mundo, mas era para isso
que serviam os livros que eles liam durante o dia; à noite, eles
queriam riso fácil, diálogos engraçados e roteiros que
garantissem a triste satisfação de entender sem o mínimo
esforço.



Algum dia, talvez daqui a dois anos, eles gostariam de passar
as tardes de sábado ou domingo vendo filmes com o menino,
e, inclusive, de vez em quando, atualizam uma lista do que
querem ver em família. Mas, por enquanto, a TV fica relegada
àquela hora final do dia quando o menino dorme e a mãe e o
pai voltam a ser, momentânea e simplesmente, ela e ele. Ela
está na cama olhando para o celular, e ele, deitado de barriga
para cima no chão como se estivesse descansando depois de
uma série de abdominais — de repente, ele levanta e deita na
cama também, e vai pegar o controle remoto, mas muda de
direção e, em vez disso, pega o cortador de unhas e começa
a cortar as unhas das mãos. Ela olha para ele e pensa que
ultimamente ele está sempre cortando as unhas das mãos.

— Podem ser meses de confinamento. Ele vai ficar
entediado — ela diz.

— Pode passear com o cachorro, mas não com as crianças
— ele replica, com amargor.

— Tenho certeza de que ele não gosta disso. Não se
percebe, parece que está feliz, mas deve estar sendo horrível
para ele. O que será que ele entende?

— O mesmo que a gente.
— E o que a gente entende? — ela pergunta, no tom de um

aluno que revisa a lição antes da prova. É quase como se ela
tivesse perguntado: O que é fotossíntese?

— Que a gente não pode sair porque tem um vírus de
merda. Só isso.

— Que aquilo que antes era permitido agora é proibido. E
que o que antes era proibido continua estando proibido.

— Ele sente falta do parque, da livraria, dos museus. Igual a
gente.

— O zoológico — ela diz. — Ele não fala, mas reclama
mais, fica mais irritado. Não fica irritado o tempo todo, mas é
mais frequente.

— Mas não sente falta da escolinha, nem um pouco — ele
diz.

— Espero que sejam só dois ou três meses. Mas, e se for
mais? Um ano inteiro?



— Acho que não — ele responde. Ele queria soar mais
convicto.

— E se esse for o nosso mundo de agora em diante? E se
depois desse vírus tiver outro e, logo mais, outro? — ela
pergunta, mas ele também podia perguntar, com as mesmas
palavras e a mesma entonação ansiosa.

Durante o dia, eles se revezam, um cuida do filho enquanto
o outro trabalha, eles precisam de tempo para trabalhar,
porque estão atrasados com tudo, e embora todo mundo
esteja com tudo atrasado, eles têm certeza que os dois estão
mais atrasados do que os outros. Deviam discutir, competir
para ver quem tem o trabalho mais urgente e mais bem pago,
mas, em vez disso, ambos se oferecem para cuidar do menino
em tempo integral, porque aquela metade do dia com ele é um
intervalo de felicidade verdadeira, de riso genuíno, de fuga
purificadora — eles iam preferir passar o dia inteiro jogando
bola no corredor ou desenhando criaturas involuntariamente
monstruosas no pedacinho de parede que usam de quadro-
negro, ou tocando violão enquanto o menino gira as tarraxas
para desafinar o instrumento ou lendo histórias que eles agora
acham perfeitas, muito melhores do que os livros que eles
mesmos escrevem, ou tentam escrever. Mesmo se só
tivessem uma dessas histórias infantis, eles iam preferir ler o
livro o dia inteiro, sem parar, a ter de sentar em frente a seus
computadores, com as notícias horríveis do rádio como pano
de fundo, para responder tardiamente e-mails cheios de
pedidos de desculpas pelos atrasos e olhar para o estúpido
mapa que registra em tempo real a proliferação de contágios e
mortes — ele olha, especialmente, para o país secundário do
filho, que obviamente continua sendo o país primário dele, e
pensa nos pais e imagina que, nas horas ou dias que se
passaram desde que ele falou com os dois pela última vez,
eles se contagiaram e que nunca mais vai vê-los, e então ele
liga de novo para os pais e esses telefonemas o deixam
destruído, mas ele não diz nada, pelo menos não para ela,
que passa semanas afundada numa lenta e imperfeita
ansiedade que a faz pensar se devia aprender a bordar, ou



pelo menos se devia parar de ler os livros belos e
desesperados que ela lê, e ela também pensa que, em vez de
escrever, teria sido bom se dedicar a outra coisa; eles
concordam com isso, os dois, os dois pensam isso,
conversaram sobre o assunto vezes demais, porque já
sentiram vezes demais, toda vez que tentam escrever, a
irrefutável futilidade de cada palavra escrita.

— Vamos deixar que ele veja filmes — ela diz. — Por que
não? Só aos domingos.

— Pelo menos aí a gente ia saber se é segunda ou quinta
ou domingo — ele comenta.

— Que dia é hoje?
— Acho que é terça.
— Amanhã a gente decide — ela diz.
Ele termina de cortar as unhas e olha para as mãos com

satisfação incerta, ou talvez como se tivesse acabado de
cortar as unhas de outra pessoa, ou como se estivesse
olhando as unhas de outra pessoa, de alguém que acabou de
cortar as próprias unhas e que estivesse pedindo para ele, por
algum motivo — talvez tenha se tornado um expert, uma
autoridade no assunto —, sua aprovação ou uma opinião.

— Elas estão crescendo mais rápido — ele diz.
— Você não tinha cortado ontem de noite?
— Por isso que eu te digo, estão crescendo mais rápido. —

Ele fala isso muito sério, num tom meio grave, meio científico.
— Toda noite, olho e parece que elas cresceram durante o
dia. Numa velocidade anormal.

— Parece que é bom que as unhas cresçam rápido. Dizem
que elas crescem mais rápido na praia — ela comenta,
parecendo que está tentando se lembrar de alguma coisa,
talvez da sensação de acordar na praia com o sol no rosto.

— Mas é que as minhas são um recorde.
— As minhas também estão crescendo mais rápido — ela

diz, sorrindo. — Mais rápido que as suas, até. Meio-dia elas já
são quase garras. E eu corto e elas crescem de novo.

— Acho que as minhas crescem mais rápido que as suas.
— Não mesmo.



Então eles erguem as mãos e juntam as duas como se
realmente pudessem ver as unhas crescendo, como se desse
para comparar as velocidades, e algo que devia ser uma cena
rápida se alonga, porque eles se deixam capturar pela
absurda ilusão da competição silenciosa, bela e inútil, que
dura tanto a ponto de fazer até mesmo o mais paciente
espectador desligar a TV indignado. Mas não tem ninguém
vendo, embora a tela da TV seja como uma câmera que grava
seus corpos suspensos naquela pose estranha e curiosa.
Uma babá eletrônica amplifica a respiração do menino, e esse
é o único som que acompanha a competição das mãos deles,
das unhas, uma competição que dura vários minutos, mas
claro que não o suficiente para que alguém vença, e que
acaba, por fim, com a desejada explosão de um riso caloroso
e franco de que eles tanto precisavam.





Tradução de Rogerio W. Galindo





Antes do vírus chegar, meu tio dirigia o táxi dele de dez a
doze horas por dia, seis dias por semana, como fazia havia
quase duas décadas. Ele continuou fazendo isso, embora
todo mês tivesse cada vez menos clientes e às vezes
passasse horas à toa em frente a um dos hotéis de luxo perto
do Capitólio esperando uma corrida. Meu tio continuava
morando no mesmo apartamento desde que chegou nos
Estados Unidos, em 1978, e quando telefonei para perguntar
como estava, ele disse, mais achando divertido do que
alarmado, que até agora não tinha pensado na possibilidade
de que um dia podia morrer naquele prédio.

— Por que não dizem isso quando você assina o contrato
de aluguel? Se você tiver mais de setenta anos, devia estar lá,
bem no alto. “Cuidado. Esse pode ser o último lugar em que
você vai morar.”

Garanti que não existia o risco de ele morrer, embora nós
dois soubéssemos que não era verdade. Ele estava com
setenta e dois anos e, toda manhã antes de entrar no táxi,
subia e descia os doze andares do prédio para aquecer os
músculos antes de trabalhar.

— Você é o sujeito mais forte que eu conheço — eu disse
para ele. — Ia ter que ser um vírus extraterrestre para te
derrubar.

Antes de desligar, falei que ia pegar o carro e sair de Nova
York para vê-lo. Era 12 de março de 2020 e o vírus estava
prestes a sitiar a cidade.

— Vamos passar no mercado — eu disse. — E lotar o seu
freezer para você poder ficar envelhecendo e engordando até
o vírus sumir. — Saí de Nova York cedo na manhã seguinte e
já peguei as estradas entre Nova York e a capital cheias de
SUVs. Na única visita que fez a Nova York, meu tio me
perguntou o que acontecia com todos os carros enterrados no
subsolo em estacionamentos caros espalhados pela cidade.
Antes de comprar o próprio táxi, ele trabalhou por quinze anos
num estacionamento a três quadras da Casa Branca, e
sempre dizia que jamais ia entender por que os americanos



gastavam tanto dinheiro para estacionar carros que nunca
dirigiam. Enquanto passava minha primeira hora no trânsito,
pensei em ligar e dizer que eu finalmente tinha descoberto a
resposta para a pergunta dele. Apesar de toda a conversa
sobre o otimismo americano, estávamos obcecados com o
apocalipse, e aqueles grandes carros vazios que agora
lotavam todas as quatro pistas da rodovia simplesmente
estavam esperando a explosão certa para cair na estrada.

Quando finalmente cheguei ao apartamento do meu tio, num
subúrbio perto da capital, ele estava sentado em um dos
bancos de concreto em frente ao prédio, as palmas das mãos
juntas e os dois cotovelos nos joelhos. Fez sinal com as mãos
para que eu ficasse onde estava e entrou no táxi dele, que
estava estacionado poucos metros atrás de mim. Ele me
mandou uma mensagem no celular.

— Estacione. Eu dirijo.
Nós nos cumprimentamos meio desajeitados, com três

tapinhas nos ombros em vez do costumeiro beijo no rosto.
Fazia seis, quem sabe sete meses que não nos víamos, e
pelo menos uma década desde que entrei no táxi dele pela
última vez. Enquanto nos afastávamos do prédio, ele disse
que esse passeio lembrava um jogo que a gente costumava
jogar quando eu era criança e ele me levava com minha mãe
até o mercado.

— Você se lembra disso? — ele me perguntou. — De como
a gente brincava?

Viramos numa rodovia de quatro pistas ladeada por
shoppings e lojas de carros que não existiam quando eu era
adolescente. Por algum motivo, parecia exagero responder à
pergunta do meu tio com algo simples como, claro que eu me
lembro desses jogos. Muitas vezes, eram a minha parte
favorita da semana. Em vez disso, fiz que sim com a cabeça e
reclamei do trânsito que aumentava à nossa frente. Meu tio
passou a mão afetuosamente pela minha nuca e depois ligou
o taxímetro. Era assim que os jogos que fazíamos no táxi dele



sempre começavam, com um toque no taxímetro e ele se
virando para o banco de trás para me perguntar:

— Para onde gostaria de ir, senhor?
Ao longo dos poucos meses em que jogamos esse jogo,

nunca repetimos o mesmo lugar. Começamos perto — o
Monumento a Washington, os museus ao longo do National
Mall —, mas rapidamente expandimos para destinos cada vez
mais remotos: o Oceano Pacífico, a Disney World e a
Disneylândia, o Monte Rushmore e o Parque Nacional
Yellowstone, e depois que aprendi mais sobre história e
geografia do mundo, Egito e a Grande Muralha da China,
seguidos pelo Big Ben e pelo Coliseu, em Roma.

— A sua mãe ficava brava comigo por não falar para você
escolher a Etiópia — ele comentou. — Ela me dizia, “se ele
vai imaginar alguma coisa, que imagine o país de onde veio”.
Eu tentava dizer para ela que você era criança. Você nasceu
nos Estados Unidos. Você não tinha um país. A sua única
lealdade era com a gente.

O sinal à nossa frente ficou vermelho e depois verde três
vezes antes de finalmente nos movermos, um ritmo que em
geral teria enfurecido meu tio, que admitia nunca ter sido bom
em ficar parado. Da última vez que jogamos esse jogo, meu
tio discutiu com minha mãe sobre a futilidade de nossas
aventuras fictícias.

— A gente não tem condições de levar ele a lugar nenhum
— ele disse. — Então deixe que veja o mundo do banco de
trás do táxi.

A última viagem que fizemos foi para a Austrália, e minha
mãe deixou desde que a gente nunca mais fizesse esse jogo
quando ela estivesse no carro. Depois que concordamos com
as condições dela, meu tio ligou o taxímetro e, nos quinze
minutos seguintes, eu disse a ele tudo que sabia sobre a
paisagem e a vida selvagem da Austrália. Continuei falando
mesmo depois da gente ter chegado ao mercado e da minha
mãe me mandar descer do carro. Eu não estava preparado
para ver minha viagem acabar num estacionamento, e por



isso meu tio fez um gesto para minha mãe se afastar para que
eu continuasse falando.

— Me diga tudo que você sabe sobre a Austrália — ele
pediu, bem no momento em que uma profunda exaustão
recaiu sobre mim. Tirei meus sapatos e estiquei as pernas.
Dobrei as pernas debaixo do corpo enquanto ele colocava um
grosso mapa rodoviário que tinha tirado do porta-luvas
debaixo da minha cabeça para meu rosto não grudar nos
bancos de vinil.

— Durma — ele me disse. — A Austrália é bem longe. Você
deve estar cansado por causa do fuso horário.

Pensei em perguntar para o meu tio o que ele lembrava da
nossa última viagem, se é que lembrava algo, quando
estávamos perto do mercado. Ele estava concentrado em
tentar virar à direita para entrar num estacionamento que já
estava lotado de carros e com o que pareciam ser meia dúzia
de viaturas de polícia atravessadas perto da entrada.
Faltavam umas poucas centenas de metros, mas, levando em
conta a fila de carros e a multidão crescente esperando do
lado de fora com carrinhos na mão, parecia cada vez menos
provável que a gente entrasse antes que tivessem levado tudo
que havia nas prateleiras.

Devemos ter levado uns vinte minutos para fazer aquela
última curva e entrar no estacionamento, uma pequena vitória
que meu tio comemorou dando dois toques no taxímetro com
o indicador para que eu pudesse ver quanto a corrida tinha
dado.

— Finalmente — ele disse. — Depois de todos esses anos
nos Estados Unidos, estou rico.

Avançamos lentamente até a parte dos fundos do
estacionamento, onde parecia mais provável que desse para
encontrar um lugar para parar. Quando isso não funcionou,
meu tio passou por cima de um gramado e entrou no
estacionamento de um restaurante ao lado que tinha placas
na parede indicando que as vagas eram exclusivas para
clientes. Esperei que ele desligasse o motor, mas ele manteve
as duas mãos no volante, o corpo ligeiramente inclinado para



a frente como se estivesse se preparando para sair dirigindo
de novo, mas não soubesse qual direção tomar. Pensei por
um momento que tinha entendido qual era o problema.

— Você não precisa entrar no mercado — eu disse. — Pode
esperar aqui e me pegar quando eu sair.

Ele se virou para me ver. Foi a primeira vez que nós
olhamos direto nos olhos um do outro desde que entrei no
táxi.

— Não quero esperar num estacionamento — ele disse. —
Faço isso todo dia.

— Então o que você quer?
Ele desligou o taxímetro, e depois o carro, mas deixou a

chave na ignição.
— Quero voltar para casa — ele respondeu. — Quero que

alguém me diga como sair daqui.





Tradução de Luisa Geisler





Aconteceu que nem as pessoas costumam dizer: o tempo
realmente parou. A ambulância desceu estridente rumo ao
ônibus da Linha 19, cruzando a ponte Burnside pela
contramão. Olhando à direita, olhando à esquerda, verificando
de novo — Valerie sabia dos muitos pontos cegos do seu
ônibus. Mas a ambulância havia aparecido do nada, brotado
da neblina mais cerrada que ela tinha visto na vida. Maior,
mais próxima e mais e mais devagar, a ambulância avançava.
O tempo se estendeu como uma bala de caramelo esticando.
Até mesmo as sirenes pareciam piscar trôpegas. Valerie
demorou meio século para virar o volante, e então era tarde
demais: estavam presos.

Valerie era uma motorista excelente. Em catorze anos,
havia apenas duas ocorrências registradas em seu histórico,
ambas bobagens injustas. Sua mãe, Tamara, com 72 anos e
se recuperando de um derrame, estava em casa com Teak, o
filho de quinze anos de Val. Teak colecionava bongs de
maconha, as edições limitadas; Vovó acumulava bombons
Reese’s Peanut Butter Cups. A mãe andara tossindo na última
semana. Ela deve ficar em casa até ter febre, o médico lhe
havia dito. Até?

— Meça a temperatura de Vovó — ela sussurrou para Teak
antes de sair. E para a mãe, o mais alto que pôde: — Os
doces dele não são enriquecidos com “vitaminas”, Mãe.

O ônibus dela estava com menos de 1/3 da capacidade na
noite do acidente. O número semanal de passageiros havia
caído 63% desde fevereiro. Adolescentes ainda andavam,
espontâneos e cheios de tesão, tratando o ônibus municipal
como se fosse o Expresso do Amasso — a explicação de
Teak. (Ele havia soado um pouco enciumado, ela pensou. O
garoto era um solitário, como ela.) Valerie havia ficado de olho
nos fundos, em duas garotas com cara de bebê que tinham
tirado as máscaras para se pegar. Elas não tinham uma
pulsão pela morte; tinham um fetiche por uma vida tão
extrema que as levava ao mesmo resultado. Você não
conseguiria convencer essas garotas de que elas estavam



vulneráveis a qualquer ameaça que não fosse pior do que a
inevitável solidão.

— Ei, Julietas — a voz de Val havia soado rouca atrás de
sua máscara. — Podem parar.

— Sou eu quem controla o contágio dela— respondeu a
que tinha cabelo azul, lambendo o pescoço da sua queridinha.
Valerie não se juntou nas risadas.

— Só não saiam lambendo minhas barras…
Valerie chamava os passageiros dos horários noturnos do

“Clube do Último Ônibus”. Em qualquer noite de semana, ela
veria oito ou dez rostos familiares. A COVID havia mudado a
demografia do Clube do Último Ônibus — agora, a maioria de
seus passageiros eram pessoas para quem “estado de
emergência” era uma condição crônica. Passageiros como
Marla, que não tinha carro e precisava de remédios,
absorventes, comida. Marla havia subido pela rampa com a
cadeira de rodas na parada da rua Chávez, uma sacola de
farmácia encharcada no colo.

— Sorte sua — Valerie havia dito, ajoelhando-se para
prender a cadeira de Marla. — Novas regras. Não podemos
ter um ônibus lotado.

Ponto positivo, Val se preocupava menos com homicídios
veiculares. O vírus tinha esvaziado as ruas. Muito menos
pedestres vagando que nem zumbis, saindo de calçadas.
Irmã! Tira esses fones de ouvido! Ciclistas: será que é
inteligente se vestir desse jeito espalhafatoso?

Alguns dos colegas chamavam os passageiros de
“manada”, mas ela nunca curtiu o rótulo. Se ela amava seus
passageiros? Do jeito que alguns dos motoristas antigos dizia
que amava os passageiros habituais?

— Eu amo são os benefícios — ela disse a Freddie.
Trabalhava naquele emprego porque era o salário por hora
mais alto que ela conseguia ganhar para Teak. — Você está
juntando para se aposentar? Eu estou juntando para quando
tiver uma embolia — ela brincou.

— Quantas pessoas boas você acha que tem no mundo? —
Freddie havia perguntado a ela na salinha de intervalo. Ela



respondeu sem hesitar:
— Vinte por cento delas. Em algumas noites, onze.
Ônibus mijado. Incêndio no ponto. Tagarela Estridente.

Cachorro de rua entre a Rex e a 32ª avenida. Alguém jogando
pedras quando ônibus passa. O clima. Possível passageiro
com COVID. Mesmo antes do acidente parar o Tempo, havia
sido uma semana e tanto.

Muitos tubarões nadando com peixes nessa vida. Com
alguns dos seus passageiros de sempre, ela se importava —
homens gentis como Ben, que só queriam sair da chuva
gelada, Marla em sua cadeira de rodas pintadas com tinta
spray, tricotando “asas de dragão” em crochê vermelho para
seu neto. Sem pagamento em dinheiro no momento e, nessa
noites, ela não se incomodava em pressionar as pessoas que
estivessem sem o vale-transporte.

Na estação de ônibus, ela ganhava um saquinho Ziploc com
uma única máscara descartável e oito lencinhos desinfetantes.
Comprava o seu próprio desinfetante, passava por tudo. Para
se proteger, Freddie havia colocado uma cortina de chuveiro
de uma loja de tudo por um dólar, até os chefes mandarem
tirar.

Mais cedo naquela noite, Val havia ignorado um presságio.
Aconteceu no caminho da avenida Powell: dúzias de bares e
antiquários fechados, cada um como uma tia excêntrica,
bangalôs desgrenhados, jardins, batentes e aros descuidados.
Ela quase gritou quando desviou da bicicleta infantil atirada no
meio da rua. Os faróis lançaram luz na sua forma retorcida.
Fitas espalhadas dos guidões, rodinhas auxiliares com travas
finas como dedos. Seu coração estava nove xícaras de café
acelerado. Ninguém ali. Ninguém ferido. O ônibus rugiu e
seguiu. Reduzida no espelho lateral, a bicicleta se tornou uma
manchinha indiferente, diminuindo como a própria infância.
Seus batimentos acalmaram, e ela voltou a suas
preocupações costumeiras.

A biografia de um bom motorista é composta de milhares de
páginas de dia-tranquilo-sem-ocorrência e não-foi-ocorrência-
por-pouco. Valerie via essas sombras como bênçãos.



Mas agora, ao que parece, ela tinha ficado sem sorte.
Vagamente, estava ciente dos passageiros gritando atrás de
si. Valerie se segurou para uma colisão que não aconteceu. O
que diabos estava acontecendo? O motorista de ambulância,
parecia formular com a boca a mesma pergunta, mas com
mais palavrões. Era como se estivessem presos em algum
tipo de massa invisível. Dois rostos jovens e assustados
entraram em foco, definindo-se como filme na bandeja para
revelação. O ônibus foi para a frente mais um centímetro
antes de parar com um estremecimento sobrenatural, a uma
respiração da grade dianteira da ambulância. Valerie esperou
por uma onda de alívio que nunca veio. Sem necessidade,
usou o freio de emergência. O relógio havia congelado às
20h48. Ela saltou para fora.

— Valerie.
— Yvonne.
— Danny.
Com solenidade, cumprimentaram-se com um aperto de

mão na ponte.
— Não havia ninguém na rua na noite de hoje — disse

Danny, o motorista. Ele tinha unhas bem-feitas e pintadas de
preto, uma camisa engomada de primeiro-socorrista. Seu
rosto branco parecia esverdeado sob os faróis. — Eu não me
dei conta de que estava na mão errada. Tanta neblina e o
degelador anda horrível…

Com o canto do olho, ela estava ciente do que não estava
vendo: faróis que eram mariposas correndo na descida do
Naito, o rio amplo girando suas geometrias rumo ao Pacífico.
Nada ao redor deles se movia. A escuridão cobria a ponte.

— Eu só quero voltar para a estrada — Valerie disse. Não
poderia se dar ao luxo de outra ocorrência. Elas ficavam no
registro de forma permanente, e se você reclamasse da
injustiça, era outra ocorrência contra você.

— Ah, meu Deus — disse Yvonne, a paramédica no banco
do carona. Uma mulher negra com óculos de aros
transparentes e grandes olhos cor de âmbar, talvez uns
poucos anos mais velha que Teak. Era surpreendente para



Valerie que essas pessoas jovens conseguissem deixá-la
constrangida com seus cabelos grisalhos. E também que
fosse possível sentir essa vaidade com o próprio cabelo,
quando se está cara a cara com a eternidade. — Peço
desculpas. O aperto de mãos não foi intencional.

Valerie assentiu com a cabeça, grata pela própria máscara.
Ela também tinha esquecido. Estava apavorada de passar o
vírus para a mãe. Vovó tinha um sorriso de pelicano àquela
altura, o lado direito paralisado. Ela se preocupava com o fato
de que aquilo a deixava com uma cara de brava, mas Teak
garantiu à avó que ela já tinha uma cara furiosa pra caramba
antes do derrame. Só ele conseguia trazer o sorriso aos seus
olhos.

— Foi a coisa mais apavorante — Yvonne disse. — Você
estava vindo na nossa direção cada vez mais devagar...

— Eu estava indo na direção de vocês?
— E então tudo… parou...
Todos eles encararam a ambulância silenciosa, então se

voltaram juntos para o ônibus. Os passageiros de Valerie
estavam gesticulando atrás das sobrancelhas arqueadas que
os limpadores de para-brisas formavam. Pareciam abalados,
mas ilesos.

Algo muito estranho havia acontecido com o mundo
externo. O rio Willamette havia parado de correr; parecia
glacial e escultural sob as grades de proteção. Barras de luz
apareciam e desapareciam além dos cavaletes da ponte, a
profundeza da água. Violeta, marrom, o mais claro dos
verdes. Como se a lua estivesse jogando cartas, lançando
cores de forma aleatória.

Valerie voltou para dentro da cabine do ônibus. Chamou o
despachante.

— 1902. Tive um acidente na ponte Burnside. Acho que
estou presa entre mundos. Ou talvez morta. — Parecia que o
despachante não conseguia mais ouvi-la. — 1902 aqui, na
ponte, vocês me escutam? — Então sussurrou: — Me ajudem.

Ela não esperava uma resposta de fato. O que a
surpreendeu foi a velocidade com a qual sua confusão se



transformou em horror, seu horror em uma resignação
estupefata. A Linha 19 havia se perdido no Tempo.

Valerie não se via como uma pessoa graciosa. Tinha pés
chatos e asma. Dirigia um ônibus de 12 metros e 20
toneladas. E ainda assim, sua mente deu um salto olímpico
para o pior cenário possível: eu talvez nunca volte para eles.

Ela engoliu em seco um sabor de pavor que lhe era
completamente novo. Será que as coisas poderiam acabar
dessa forma, o ônibus simplesmente escorregando da mesa e
para dentro de um beco sem saída do espaço-tempo, como
uma bola de sinuca afundando no buraco errado?

As pessoas estavam mandando mensagens de texto em
frenesi, dedilhando monólogos histéricos em seus telefones.

Ela sentiu uma pontada de nostalgia pelas inquietações das
20h47. O Tagarela Estridente era um problema que ela
entendia.

— Noite quieta — ela murmurou no receptor morto.
Pânico engolido. Silvo baixo.
— Todo mundo pra fora!
Valerie e Yvonne decidiram sair à procura de ajuda. Sem se

virar, Valerie conseguia sentir os outros as seguindo. Quando
chegaram à ambulância, Valerie se sentia adentrando uma
tempestade. Curvada, ela se forçou para a frente até não
conseguir avançar mais. Valerie se virou para ver metade de
seus passageiros com dificuldades na direção oposta, dando
passos como se numa aula de tai-chi-chuan através de uma
névoa que engrossava. Eles se pareciam com árvores,
levantando as raízes devagar, e então se replantando.

— Você parece chapada falando assim, Mãe! — Teak diria,
se ela algum dia o visse de novo.

Com um grito, ela correu para a parede secreta,
catapultando os punhos no ar. Conseguiu chegar 3 metros
além da ambulância. Suas pernas lutavam com uma pressão
esmagadora, os braços achatando no seu corpo.

— Será que a gente realmente deveria chamar isso de “o
acidente”? — Danny estava perguntando, um pouco na
defensiva. — Nada aconteceu… — Ele gesticulou para a



ambulância, com o capô não-amassado e seus vidros não-
quebrados, os airbags não-ativados e assentos não-
sangrentos.

— Você está de brincadeira? O Tempo parou! — ela disse.
Um dos passageiros de sempre, Humberto, “Bertie” no seu

crachá, tinha um relógio analógico, e ele mostrou a ela que o
ponteiro dos minutos havia parado, as engrenagens
minúsculas congeladas.

— É falso — ele dissera, envergonhado e agitado. — Quero
dizer, mostra que horas são, mas não é de ouro de verdade.
— Ele o balançou com raiva, e então com um grito o lançou
sobre a balaustrada. Uma queda de quase 25 metros. A noite
o engoliu por completo, e Valerie se perguntou se, em algum
momento, aquilo chegou à água.

— Ei, cuidado! Dois metros, cara!
— Ah, desculpa. — Mesmo tão perto da meia-noite, era

possível ouvir as pessoas corando.
Ben, que sofria de delírios paranoicos, parecia

curiosamente sanguinário.
— Olha, eu tenho um pouco de frango apimentado aqui. Pra

gente não morrer de fome. — Ele abriu um baldinho, ofereceu
para as pessoas. Não havia nada dentro.

— A gente morreu, a gente morreu — dizia a jovem mãe em
seu hijab dourado, e começou a chorar.

Era Fatima, uma enfermeira obstétrica e integrante do
Clube do Último Ônibus fazia três anos. Fazia os turnos
noturnos no hospital. Seu filho estava nos braços da avó, em
Montavilla, do outro lado daquele rio escuro, esperando ser
buscado.

— Ah, eu tenho que buscar meu neném...
— Todo mundo tem que ir pra algum lugar, dona. Você não

é especial.
— Não todo mundo — Ben disse com suavidade.
Valerie reexaminou a frase para Fatima.
— Ele tem razão. Você não está sozinha. Meu menino está

me esperando também.



E então deixaram os fantasmas saírem de seus corpos, em
um suspiro. Lindos espectros, chamando-os do outro lado da
ponte.

— Minha noiva está grávida…
— Meu irmão doente…
— Preciso dar comida pra Genevieve, minha jacaré…
Danny limpou a garganta.
— Sei que não é uma competição. Não estou tentando

superar ninguém aqui. Mas nós fomos mandados pra ajudar
uma mulher que estava tendo um derrame na banheira…

Isso não foi bem-recebido pelos passageiros da Valerie.
— Bem, você deveria ter pensado nisso antes de tentar nos

forçar pra fora da estrada!
— Ou fica de um lado ou fica do outro, filho.
— De preferência não o lado que vem na nossa cara, na

próxima.
— Se vocês todos são motoristas tão bons assim — Danny

explodiu —, por que estavam andando de ônibus?
Foi bom ouvi-los reclamar, na verdade. Era uma canção que

Valerie conhecia de cor, a balada do passageiro descontente.
Seu ônibus havia quebrado muitas, muitas vezes. Dois pneus
furados na Flavel, um julho de calor infernal. Problemas
elétricos do outro lado da rua da Pioneer Square. Ninguém
nunca dizia, Ah, está tudo bem, Val, eu não me importo de
esperar uma hora a mais para chegar aonde tenho que ir.

Essa era uma crise sem precedentes. Mas, aqui, ao menos,
havia um sentimento familiar. Nenhum reforço estava a
caminho para ajudá-los. Todas as nove pessoas ali teriam de
arranjar uma solução à força, Valerie anunciou.

Agora o humor no Clube do Último Ônibus mudou. Todos
queriam ajudar, um desejo que surgiu e rachou em cem ações
minúsculas. Humberto olhou sob o capô. A garota de cabelo
azul se enfiou entre os pneus traseiros, à procura de pistas.
Yvonne e Danny tentaram fazer ligação direta no relógio da
ambulância. Foi o peso desses pequenos esforços que
começaram a se multiplicar, reconduzindo o momento,



desprendendo-o da lama cósmica? Ou foi o plano de parto de
Fatima?

— Ouçam aqui. Não sei por que não pensei nisso antes.
Estamos presos em um cânion entre 20h48 e 20h49. Isso
acontece às vezes durante partos. E o medo encerra tudo.

O ônibus parecia estar esperando, com toda a paciência do
mundo, ser esmagado contra a defesa da ponte. Fatima
explicou como fazia parto de bebês sentados, como os fazia
virar. Ela queria que eles tentassem suas técnicas com o 19.

— Danny, quero que você fique atrás do ônibus. Humberto,
não force o pescoço desse jeito, me deixa ajeitar você…

Fatima insistia em manter a segurança. Eles se espalharam
por toda a extensão do ônibus. A coisa mais importante,
Fatima dizia, era cantar. Era um truque antigo, ela explicou,
para acelerar um parto.

— Isso, abre a boca, a garganta… tudo. — Ela desenhou
um S no ar, apontando dos lábios para as estrelas. — Algo
está emperrado. Não entendo por que isso aconteceu. Mas
sei como recomeçar um parto estagnado.

O que mais podiam fazer? O Clube do Último Ônibus seguiu
as instruções. Cantaram com ela. Duas inspirações rápidas,
uma expiração do diafragma. Cantaram a canção sem
palavras dos animais, uma pressão crescente que você
conseguia sentir no ar carregado e escorregadio. A ponte
começou a vibrar de forma sutil; depois de alguns compassos
da canção, começou a gemer. Os pulmões e braços das
pessoas estavam queimando, mas o ônibus não cedia. Danny
e Humberto e Ben e Marla e Yvonne e Valerie e Fatima e as
Julietas exalavam como se fossem um só, fazendo força
contra o veículo. Fatima sorriu e apontou. De forma quase
imperceptível, os pneus começaram a girar.

Força! Força!
Um banho de faíscas. Pequenos moicanos laranja de

chamas em esteiras azuis.
Fatima se voltou para Danny e Yvonne:
— Por que vocês dois não voltam pra dentro da

ambulância?



— Eu não quero morrer! — Danny gritou.
— Dê ré no veículo — Fatima falou com gentileza.
Ela e Yvonne trocaram um olhar.
— Noite longa — Yvonne disse apenas com os lábios, sem

fazer som.
Mais tarde, haveria tempo de sobra para discordar; metade

deles seguiria dizendo que o Tempo teria apenas
descongelado sozinho; suas ações não tiveram nada a ver
com aquilo. Outros teriam certeza que um esforço muscular
conjunto os havia salvado. Mas que músculos haviam
causado isso? O canto, ou o empurrar?

— Todo mundo de volta pros seus lugares! Exatamente
como estavam! — Foi Marla, uma apaixonada por orquídeas,
quem fez a sugestão. “Estivação” era uma palavra para
pétalas e sépalas arrumadas em uma simetria justa dentro de
um botão. Eles canalizariam a energia de uma flor
empurrando solo adentro. O Clube do Último Ônibus cantou
junto no fundo do ônibus, como se fosse uma excursão
escolar num acostamento dantesco. Valerie virou a cabeça
para trás e uivou. Enfim, a chave de ignição trouxe o motor à
vida.

E então os pneus guincharam e giraram, uma aceleração de
revirar o estômago. A névoa se abriu, revelando água se
movendo. Um falcão atravessou o céu. Uma estrela descia no
céu. A ambulância deu ré e acelerou para a próxima
emergência. Sombras recém-nascidas se solidificaram na
superfície do rio. Uma dessas começou a nadar, um pouco
morosa, atrás da Linha 19. A bordo, as amantes adolescentes
ainda estavam cantando, em alegria extática, muito
desafinadas. Peixinhos nadando sob a ponte cruzaram o
casco achatado do reflexo do ônibus na água.

Valerie diminuiu a velocidade na Burnside sob uma lua que
refletia como celofane. O relógio clicou e mudou para 20h49.
Presságios se escondem no enredo de um dia, uma vida,
esperando para ser rememorados. Val se lembrou da bicicleta
minúscula. Em algum lugar, uma criança dormia, sangue
vermelho circulando em seu corpo e nada perto da estrada.



Parecia quase um pé dormente recuperando a vida.
Conforme ela dirigia, constelações de momentos

começaram a atravessar o corpo de Val como num
caleidoscópio, doloroso e afiado — sua mãe deitada no chão,
a faca branca do parto de Teak, Freddie rindo lágrimas em
café fervente, o cheiro de borracha fumegante, seus anos de
vida em bobinas, como se fossem um circuito. Agora ela
conseguia ver as luzes reais de sua cidade: as salas
aureoladas dos condomínios, os barcos esqueléticos no porto.
Parques para acampamento e hotéis vazios, borboleteando ao
redor do rio. O mundo que haviam deixado era o único ao que
haviam retornado: trêmulo, molhado de chuva, exuberante,
vivo.

Do outro lado da ponte, todos eles se manteriam em
contato? Mandariam cartões de Natal? Formariam um grupo
de conversa? Pouco provável. Valerie já conseguia sentir que
se segregavam de novo. De hora em hora e salário. Os que
iam para parte sul da cidade, os que iam para norte. Pessoas
com empregos e casas e destinos, e pessoas como Ben.
Algumas se esqueceriam assim que atravessassem o rio,
enquanto outras ficariam permanentemente assombradas. E
ainda assim, haviam compartilhado um pesadelo. Uma fuga
miraculosa. Valerie freou, esperando pelo semáforo. Ela veria
Ben no seu caminho no dia seguinte, em sua viagem sem fim
no carrossel do ponto na Gateway até o do Mount Scott.
Talvez eles pudessem falar a respeito, de trás de suas
máscaras. O sinal ficou verde. Ela já começava a duvidar.





Tradução de Luisa Geisler





-Sem vista pro mar? Por novecentos contos por semana?
Ah, o TripAdvisor vai ouvir essa história…

Ela ri pelo nariz.
— Pelo lado positivo, Vossa Alteza, você tem a cobertura

inteira só pra você. Jacuzzi. Sauna. Minibar. — Ela digita o
código, passa o cartão e a luz de LED brilha em verde. — Um
lar fora do lar. — Engrenagens estalam e a porta destrava.
Cela padrão pântano, dois por quatro. Cagatório. Mesa.
Cadeira. Armário. Janelas sujas. Já vi melhor. Já vi pior.

A porta se fecha atrás de mim — revelando o beliche com
algum imbecil deitado na cama de cima. É um árabe, indiano,
asiático, qualquer coisa. Não está contente de me ver assim
como eu não estou contente de vê-lo. Bato na porta.

— Ei! Guarda! Tem gente na cela!
Nada.
— Guarda!
A criatura imbecil já seguiu em frente.
A previsão pra hoje: céu carregado, o dia todo.
Largo a mochila na cama.
— Ótimo. — Olho pro cara asiático. Ele não tem aquele

olhar de Rottweiler, mas a essa altura nunca se sabe. Acho
que é muçulmano. — Acabei de vir de Wandsworth — digo
pra ele. — Deveria ficar de quarentena. Um por cela. Meu
companheiro de cela teve o vírus.

— Testei positivo — o Asiático diz — em Belmarsh.
Belmarsh é uma prisão Categoria A. Acho que...

Terrorismo?
— Não — o Asiático se adianta. — Não sou do ISIS, nem

simpatizante. Não, não rezo pra Meca. Não, não tenho quatro
esposas e dez filhos.

Não dá pra negar que tinha pensado.
— Cê não parece mal.
— Assintomático. — Ele tiquetaqueia. Não sei bem o que

quer dizer. — Tenho o anticorpo, então não fico doente, mas
tenho o vírus e sou contagioso. Você realmente não deveria
ter sido mandado pra cá.



Ah, pronto. Clássica cagada do Ministério da Justiça. Tem
um botão pra chamadas de emergência, então o pressiono.

— Me falaram que os guardas aqui cortam os fios —
Asiático diz. — Qualquer coisa por um pouco de sossego.

Eu acredito.
— Deve ser tarde demais agora, de qualquer forma. Tipo,

em termos de vírus.
Ele acende um cigarro enrolado à mão.
— Cê pode ter razão.
— Feliz aniversário pra mim, caralho.
Água desce por um cano.
— É seu aniversário? — ele pergunta.
— Só jeito de falar.

Dia 2. Pogo Hoggins, com quem fiquei preso em Wandsworth,
roncava como um jato Harrier. Zam, o cara asiático, é uma
dessas pessoas que dormem em silêncio, e eu acordo num
estado até que bom. Quando abrem a escotilha no chão, pra
passar a bandeja do café da manhã com uma caixinha, já
estou de joelhos pra chamar a atenção do sujeito.

— Ei, parceiro.
Volta um “Quê?” cansado pra cacete.
— Pra começar, tem duas pessoas presas aqui.
Eu vejo um tênis Nike, uma canela e uma roda de carrinho.
— Não na minha tabela. — Um Cara Negro Grande, pelo

som.
Zam se junta a mim na abertura.
— Sua tabela está errada, como você pode ouvir. E a gente

deveria estar em isolamento, em celas separadas.
Negro Grande bloqueia a abertura com o pé. Ela fica

fechada por tempo suficiente para eu pedir uma segunda
bandeja de café da manhã.

— É, boa tentativa. — Ele bate a escotilha e fecha.
— Come você — diz Zam. — Estou sem fome.
A caixinha tem a figura de um porco, com um balãozinho de

texto em que se lê: “Duas suculentas linguiças de porco!”
— O quê, é porque você não pode comer carne de porco?



— Eu como muito pouco. É um dos meus superpoderes.
Então eu devoro a única linguiça. Não é suculenta, e não é

de porco. Ofereço as bolachas água e sal e iogurte vencido
pra Zam. Mais uma vez, ele diz que não. Não precisa repetir.

A previsão pra hoje: nublado, com momentos de céu claro.
A televisão é um lixo detonado, mas hoje ela pega um

pouco do Channel 5. Casos familiares com Ricki Pickett. Deve
ser um episódio repetido: a audiência toda está enfiada no
estúdio, respirando os germes uns dos outros. O programa de
hoje é: Mamãe está na idade da loba e pegou meu namorado.
Eu costumava ver o Ricki Pickett com a Kylie quando ela
estava grávida de Gemma. Costumava achar engraçado ver
todos aqueles lixos tristes arrancando os cabelos uns dos
outros, rosnando e choramingando. Mas agora não. Até
mesmo os mais tristes, mais pobres, mais sofridos têm o que
eu não tenho. Eles nem sabem.

Dia 3. Me sinto mal. Tosse ruim. Pedi pro Negro Grande
chamar o médico. Ele disse que ia me botar na lista, mas
mesmo assim nos passou somente um café da manhã e um
almoço. Zam me mandou comer. Disse que eu precisava me
manter forte. Não saí da minha cela nenhuma vez. Nada de
exercício no sol. Nem chuveiro. Achei que a quarentena ia ser
moleza, mas é ruim que nem a solitária. A televisão pegou por
meia hora de noticiário da ITV. Primeiro-Ministro Cuzão
Mentalmente Atrasado diz: “Fiquem alertas!” Presidente Gênio
Totalmente Estável diz: “Bebam desinfetante!” Metade dos
Estados Unidos ainda acha que ele é um Presente de Deus.
Que lugar. Teve uma matéria sobre como celebridades estão
lidando com o confinamento. Eu não sabia se ria ou chorava.
Então a televisão deu pau. Fiz umas flexões, mas a tosse
voltou. Não tô sufocando só pela falta de ar. Vou pedir pro
Negro Grande me arranjar um bagulho. A gente paga em
dobro pra pagar fiado, mas uma necessidade é uma
necessidade. O almoço foi sopa de carne daquelas de pó.
Sopa de vômito, deviam chamar. Botei pra dentro e vi um rato



na beira da pia. Um desgraçado marrom enorme. Poderia
comer um dedão.

— Tá vendo o Dom Ratão? Acha que é dono disso tudo.
— Ele é — Zam disse — de diversas formas.
Joguei o tênis nele. Errei.
Só quando levantei, o Dom Ratão correu pra dentro dum

buraco debaixo da privada. Enfiei umas páginas do jornal
Daily Mail pra fechar.

Toda aquela aventura me cansou.
Fechei os olhos e fui deslizando pra baixo.
A previsão pra hoje: nublado; pancadas de chuva à noite.
Pensei em Gemma, na última vez que Kylie a trouxe a

Wandsworth. Ela tinha cinco anos na época. Tem sete agora.
Do lado de fora, o tempo é rápido e lento. Dentro, é lento.
Fatalmente. Gemma trouxe pra Wandsworth o novo My Little
Poney que Kylie comprou pra ela no aniversário e disse que
eu tinha dado. Na verdade, era um pônei My Little Pony
falsificado de uma loja de usados, mas a Gemma não sabia.
Ela deu o nome de Blueberry Dash. Disse que, em geral, era
um bom pônei, mas um pouco mal comportado, porque fazia
xixi na banheira.

— As coisas que crianças inventam, hein? — Zam disse.

Dia 4. O charlatão disse:
— Sr. Wilcox, sou dr. Wong.
Vi olhos chineses sobre sua máscara. Minha garganta doía,

mas ele tinha deixado a bola quicando:
— Eu preferia ser tratado pelo dr. Bong.
— Se eu ganhasse uma moeda a cada vez que ouço isso,

estaria na minha mansão nas ilhas Cayman. — Ele parecia
gente boa. Tirou a temperatura com um treco de orelha.
Verificou o pulso. Tirou uma amostra de dentro da minha
narina. — Os testes ainda são, infelizmente, bastante
circunstanciais, mas estou achando que você é positivo.

— Então eu vou pra uma clínica cheia de enfermeiras
gostosas?



— Metade das enfermeiras gostosas está de dispensa por
estar doente, e a clínica está lotada. Assim como a ala em
espera. Se você está apenas desconfortável, é melhor
aguentar aqui mesmo. Pode acreditar.

A previsão pra hoje: instável pelo resto do dia.
Eu estava ouvindo dum jeito esquisito. Quando Zam

perguntou sobre o hospital especial pra pacientes de COVID
na parte leste de Londres, a voz dele parecia vir de muito
longe.

— Não estão recebendo prisioneiros — dr. Wong me
contou.

Aquilo me emputeceu.
— Eles têm medo que eu arranque o ventilador e venda na

internet? Ou é só porque nós, convidados da hospitalidade de
Vossa Majestade, não merecemos viver tanto quanto as
outras pessoas?

Dr. Wong deu de ombros. Nós dois sabíamos a resposta.
Me deu seis Paracetamol, seis Salbutamol e uma garrafinha
de codeína.

Zam disse que ia se certificar que eu seguisse as
instruções.

— Boa sorte — dr. Wong disse. — Volto em breve.
Então eu e Zam ficamos sozinhos de novo.
Água desce por um cano.
Fique alerta. Beba desinfetante.

Seis linguiças gordas, estalando na frigideira. Conto pra Kylie
do meu pesadelo doido de cadeia. Com o apartamento na
Laverty, cadeia, Zam, ela, Gemma e Steven. Deus, parecia
tão real. Kylie riu.

— Lukey, pobrezinho… Eu nem conheço um Stevens.
Então caminho com Gemma pra escola até a área de

Gilbert’s End. Verde-claros, verdes vivos. Sol no meu rosto.
Cavalos correndo pelas margens que nem no Red Dead
Redemption. Conto pra Gemma como também estudei na
Saint Gabriel, uma vez. O ano que fiquei com meu tio Ross e
a tia Dawn bem aqui, em Black Swan Green. O Sr. Pratley



ainda é o diretor. Não envelheceu nada. Ele me agradece por
aceitar o convite. Falo pra ele que Saint Gabriel ainda é a
única escola que frequentei que não se resumia a uma política
de ou você é um valentão, ou vão ser valentões com você.
Logo em seguida, estou na minha sala de aula antiga. Meus
primos Robbie e Em estão aqui. Além de Joey Drinkwater.
Sakura Yew.

— Faz trinta anos desde que o coronavírus mudou nosso
mundo — sr. Pratley diz —, mas Luke se lembra como se
fosse ontem. Não é isso, Luke?

Todos os olhos em mim. Então o vírus agora é uma aula de
história. E eu tenho cinquenta e cinco anos de idade. O tempo
voa do lado de fora. Em seguida, vejo ele. No fundo. Braços
cruzados. Ele é Ele, eu sou Eu. Numa relação Sem Nome,
nós dois. Marca de tiro no seu pescoço, abrindo e fechando
como alguma boca de válvula debaixo d’água como num
documentário do David Attenborough. Eu conheço o rosto
dele melhor que o meu. Congelado. Ciente. Triste. Mudo. É a
cara que ele tinha quando sangrou no sofá no apartamento
em Laverty. Metade da garganta estava faltando. A arma era
dele. A gente estava brigando por ela. Bang. Queria pra
caralho que não tivesse acontecido. Mas se desejos fossem
cavalos, mendigos cavalgariam. Eu acordo. Doente como um
cachorro. Arrependido pra cacete. Mais três anos para que o
comitê da condicional ao menos olhe a minha ficha. Dia 5 da
quarentena. A tempestade está se aproximando. Trovões. Por
que tenho que acordar? Por quê? Dia após dia após dia. Não
dá pra fazer mais isso. Simplesmente não dá, porra.

Dia 6. Acho. Vendavais. Raios entrecortando. Meu corpo é um
saco pra cadáver. Lotado de dor, brita quente e eu. Três
passos até o cagatório e agora chega. Dói. Respirar dói. Não
respirar dói. Tudo dói pra caralho. É noite, não dia. Noite 7.
Noite 8? Zam diz que estou desidratado. Ele me faz tomar
água. Zam deve usar o vaso enquanto eu durmo. Cuidadoso.
Pogo Hoggins cagava de manhã, tarde e noite. Dom Ratão
chegou à bandeja de café da manhã antes de mim. Comeu o



papelão da caixa até mordiscar a linguiça. Eu não tinha fome,
mas ainda assim. Podia morrer aqui e ninguém nem ia saber
até acabar a pandemia. Dom Ratão saberia. Dom Ratão e
seus amigos famintos. Se eu morrer aqui, o que Gemma vai
lembrar de mim? Crânio de skinhead magrelo em pijama da
prisão, chorando na sua foto de Mamãe, Papai, Gemma e
Blueberry Dash. É só dar uns anos, e até isso vai sumir. Vou
ser um nome. Um rosto num telefone que vai ser deletado um
dia. Um esqueleto no armário da cozinha. O criminoso da
família. Drogas e homicídio. Boa. As fotos de família futuras
de Gemma serão ela, sua mãe, Steven e o irmão mais novo.
Não o “meio-irmão”. “Irmão.” E quer saber?

— O quê? — Zam me dá codeína. — Bebe.
Engulo.
— É melhor pra Gemma que ela me esqueça.
— Por que cê acha isso?
— Quem tá dando comida pra ela? Roupa? Esquentando

ela no inverno? Comprando o castelo do My Little Pony? O
Steven cidadão-modelo. Steven Gerente de Projetos. Steven
Estudos de Gestão.

— É mesmo, Luke Estudos de Autopiedade?
— Eu daria um soco em você se pudesse levantar o braço.
— Me considere socado. Mas Gemma não tem direito de

opinar?
— Da próxima vez que ela me vir, eu vou ter mais de trinta

anos.
— Ancião. — Zam é mais velho. Não consigo decifrar a

idade.
— Se, se eu tiver sorte, vou estar trabalhando como

escravo numa mineradora pra Amazon. É mais provável que
vá estar pedindo dinheiro na saída do mercado até acabar
aqui de volta. Por que é que Gemma, ou qualquer filha, iria
querer dizer “ele é meu pai”? “Como posso competir com
Steven?

— Não. Se concentra em ser Luke.
— Luke é um bosta fracassado, viciado e sem-teto.
— Luke é um monte de coisas. Seja a melhor delas.



— Cê tá parecendo um jurado do X Factor.
— Isso é bom ou ruim?
— É fácil. Cê fala bonito, Zam. Tem uma conta no banco.

Estudo. Pessoas. Redes de proteção. Quando sair, cê vai ter
opções. Quando eu sair, vou ter o dinheiro da assistência, os
vinte e oito contos e… — Fecho os olhos. Aqui está o
apartamento na Laverty. Aqui está o cara que vai sempre
estar morto. Morto. Por minha causa.

— O que a gente fez não é quem nós somos, Luke.
Meu cérebro é um peso pluma preso numa jaula com o

Hulk. E ele segue esmurrando.
— O que você é, Zam? Uma porra dum vigário?
Nunca tinha ouvido ele rir até aquele momento.

— Bom dia, sr. Wilcox. — Olhos chineses. Uma máscara.
Febre aliviou.
— Dr. Bong.
— Ilhas Cayman, lá vamos nós. Ainda aqui?
A previsão pra hoje: céu claro, seco.
— Não morri ainda. Me sinto bem. Graças ao Enfermeiro

Zam.
— Bom. Quem é Sam?
— Zam. Com zê. — Aponto pra cama de cima no beliche.
— Nós estamos falando de… um poder superior? Do diretor

da prisão?
Eu fico chocado, ele fica chocado.
— Não. Zam. Meu colega.
— Um colega de cela? Aqui? Na quarentena?
— Agora tá meio tarde pra todo esse espanto, doutor. Cê

conheceu ele da última vez. O asiático. — Eu grito pra cima.
— Zam! Aparece aí.

Zam fica na dele. Dr. Wong parece tonto.
— Eu não teria permitido dois ocupantes numa única cela

na ala de quarentena.
— Sinto que cê já permitiu a porcaria, doutor.
— Eu teria notado uma terceira pessoa aqui. Não é um

lugar exatamente farto de esconderijos.



Água desce por um cano.
Eu chamo por Zam.
— Zam, será que dá pra cê vir aqui falar pra ele?
Meu colega de cela não responde. Dormindo? Uma

pegadinha?
Dr. Wong parece preocupado.
— Luke, você teve acesso a drogas de natureza mais

recreativa do que as que eu prescrevi? Não contarei aos
guardas. Mas, como seu médico, preciso saber.

— Isso não tem graça, Zam… — Então eu levanto e fico em
pé e encontro a cama vazia de Zam, sem lençol nem nada.
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As pessoas precisam umas das outras. Gostam de estar
perto umas das outras. Gostam de tocar umas às outras.

Pesquisam coisas:
Harry e meghan
hary e megan Canadá
resoluções de ano novo
quanto tempo resoluções de ano novo

Gostam de estar com suas famílias. Gostam de estar com
estranhos. Trabalham em espaços apertados. As pessoas se
amontoam em cubículos, expelem o ar por aí. Dormem em
caixas. Precisam umas das outras. As pessoas se tocam,
umas às outras. As pessoas se movem pelo mundo. Em todos
os lugares do mundo. Que nem nós.

Pesquisam coisas:
Harry e William
meghan e kate
Meghan e Kate briga
foto NFC playoff

As pessoas se perguntam:
eu deveria ter medo
quanto medo eu deveria ter

As pessoas se perguntam: o que é coronavírus... corona vírus
o que que é. Ideias festa Oscar. Discurso do presidente.
Discurso do presidente a que horas. Super Bowl apostas.
Acompanhamento pra nachos super apimentado.
Acompanhamento nachos menos apimentado. As pessoas se
perguntam se deveriam estar com medo, mas elas já estão.

As pessoas têm padrões. Finais de semana. Planos pro verão.
Têm seu jeito de fazer as coisas. Elas não veem como abrir
mão disso.



Têm fraquezas. As pessoas precisam umas das outras.
Gostam de estar umas perto das outras. Fazem ruídos. Abrem
suas bocas e expelem ao redor de si e fazem ruídos umas
para as outras. Ha ha ha é um ruído. Obrigado é um ruído.
Você viu aquela história sobre meghan e harry também é um
ruído.

As pessoas têm sistemas. Sistemas têm pressão. Pressão
para crescer. Aproveitar mais as coisas. Mais e mais e mais.

Entram nas caixas de ar, e nessas caixas há caixas menores
e caixas menores e muitas pessoas rastejam para dentro de
uma caixa e sentam ali e compartilham o ar.

Os movimentos parecem aleatórios de início, mas estude
esses movimentos e ficará claro que os sistemas têm
padrões. Luz do sol os tira de suas caixinhas, elas se movem
juntas em correntes. Correntes maciças, às vezes viajando
bastante longe de suas caixas natais para pontos de
distribuição ou centros onde se reúnem em caixas grandes.
Correntes no chão. Elas também são capazes de viagem
aérea. Elas se separam e dividem trabalho. O trabalho serve
para gerar mais. Mais e mais e mais. O dia inteiro elas se
separam em grupos, então formam novos grupos. Ar é
expelido. Há contato. Sob a luz da lua, elas vão em correntes
de volta às suas caixas ou outras caixas.

Quando fica mais quente, passam menos tempo em caixas.
Quando é mais frio, aquecem suas caixas. Elas seguem ciclos
de terra e lua e sol. A maior parte delas vive por muitos ciclos.

Pesquisam coisas: ideias primeiro encontro. Bar de tapas.
Tapas centro da cidade. Wuhan. Onde Wuhan. Sushi perto de
mim. Como saber se ele tem interesse. Como saber se ela
tem interesse. Como saber bom primeiro encontro. Ideias
segundo encontro. Itália. Lombardia Itália. Vírus chinês. Trump
vírus chinês. Coronavírus versus gripe. Covid nem tão ruim
assim.



Pesquisam coisas: por que dizem que coronavírus nem tão
ruim assim. Fonte notícia confiável. Fauci. Credenciais Fauci.
Fauci gif mão na cara. Fauci bonito. Fauci casado.

As pessoas se dividem em grupos. Dizem: alguns de nós são
eles, e alguns de nós somos nós. As pessoas nem sempre
dizem a verdade. Espalham coisas elas mesmas. Mais e mais
e mais.

As pessoas se perguntam:
quem inventou coronavírus
OMS inventou coronavírus

Pesquisam coisas: Governador. Lockdown.

Mudam seus padrões.

Pesquisam sobre:
como medir dois metros

As pessoas se perguntam: Zoom o que é. Como usar Zoom.
Notas escolares. Minhas notas contam?

Pesquisam. Procuram padrões. Reúnem dados. Buscam
padrões nos dados, e então fazem algo inesperado: mudam
seus próprios padrões. Sem movimento em correnteza para
caixas grandes. Os pontos de distribuição esvaziam. As
correntes acabam. A migração aérea acaba. Eles ficam
parados em caixas pequenas.

As pessoas se perguntam: Chromebook barato. Zoom custa
dinheiro? Criança entediada. Atividades criança chateada.
Agradecimento professor. Estima professor. Cebolinha
crescer. Cebolinha cresce que velocidade. Fórmula
quadrática. Seno cosseno tangente. Como ter esperança para
crianças. Como parecer ter esperança para crianças.
Confinamento quanto tempo mais. O que dizer crianças.



Os mais velhos delas ficam sentados sozinhos em caixas.
Encarando caixas menores. Os seus mais velhos têm
dificuldade com ar.

Encontram padrões, mas alguns deles precisam encontrar
mais padrões.

Mostrando resultados para: coronavírus
Pesquisam, em vez disso, sobre: coronavírus conspiração

As pessoas se perguntam: como cortar cabelo. Como
consertar cabelo criança. Chapéus para criança.

As mais novas buscam: entrevista com astronauta. Tour virtual
museu. Quando a escola volta. O Coisa contra Hulk quem
ganha. Hulk contra Thor sem martelo quem ganha. Hulk e
Coisa contra Thor bêbado quem ganha. Coronavírus real.
Coronavírus crianças. Ideia dia das mães. Presentes pra mãe.
Presentes pra fazer pra mãe sem dinheiro. Todos os Homens-
Aranha contra Hulk quem ganha.

Precisam umas das outras, gostam umas das outras. Sentem
falta umas das outras.

As pessoas se perguntam:
gatos podem ficar deprimidos

Pesquisam sobre:
Doação ONG. ONG perto de mim.
O que é pandemia. O que é dispensa. Como manter

crianças seguras. Como manter idosos seguros. Idade idoso.
Sou idoso?

O que é
Como fazer pra
Tem problema se
Eu posso
Números. Números pra cima. Números crescendo.
Quanto tempo antes sintomas coronavírus? Tem vacina pra

coronavírus? Como evito coronavírus? Como coronavírus



começou? O vírus está piorando? O que é saúde mental?
Como saber se estou deprimido? Qual delivery comida é mais
seguro?

Pesquisam sobre:
Indicadores fim pagamento
o que significa sem salário mas não desemprego
telefone central desemprego
quando vamos abrir Lexington
quando vamos reabrir Flint
quando podemos reabrir Bowling Green

Quando fica mais quente, as pessoas mudam seus padrões
de novo. Elas são sensíveis à temperatura e passam menos
tempo em suas caixas.

Muitas delas morrem. Quando morrem, param de expelir ar.
Quando morrem, não pesquisam mais sobre coisas.

O clima muda e seus padrões mudam de novo. Por ficarem
paradas em caixas por muitos ciclos, começam a emergir.
Algumas delas têm fome.

Algumas delas têm fome. Recomeçam o sistema. Devagar, as
correntes retornam. A pressão aumenta. Mais e mais e mais.
Fazem comida. Algumas delas têm comida demais. Algumas
delas compartilham comida com outras. Algumas delas fazem
fila para comida.

Pesquisam sobre: gato ainda deprimido
estamos num mercado em baixa
o que é mercado em baixa
como receber assistência imposto salário
o que é lei marcial
como decreto isolamento social
cidades mais seguras pra viver
O que se considera uma febre. O que se considera tosse

seca. O que se considera essencial.



O que está aberto agora. O que é a lei marcial. Como fazer
álcool gel em casa. Como costurar máscara facial. Camiseta
como máscara. Cueca como máscara. O que é N95. Como
baixar febre. Morar sozinho. E se eu estiver sozinho.

Têm subgrupos. Os subgrupos são virtualmente
indistinguíveis. Geneticamente. Possuem sinais invisíveis que
ajudam os membros de um subgrupo a identificar parceiros
membros. As pessoas se dividem. Elas dizem: alguns de nós
somos nós, e alguns de nós são eles.

As pessoas têm fraquezas.

Algumas delas são agressivas. Algumas delas estão
confusas. Algumas delas têm memórias curtas. Algumas delas
não conseguem mudar seus padrões. Possuem sistemas.
Sistemas de ar. De informação. De ideias.

Algumas gostam de respirar como um direito próprio.

Algumas delas não conseguem respirar e dizem I can’t
breathe, não consigo respirar.

Algumas delas mandam sinais com informações incorretas a
respeito do meio ambiente.

Informações incorretas se espalham rápido pela população.
Informações incorretas podem ser transmitidas pela boca ou

olhos.
Esses sinais confundem algumas delas.

Outras delas nos estudam.
Sabem o que somos: não exatamente vivos. Informação.

Invisível.
Possuem sinais invisíveis.
Falam umas com as outras. Expelem ar. Precisam umas

das outras, gostam umas das outras. Sentem falta umas das
outras. Pensam umas nas outras.



Elas subordinam forças invisíveis. Eletromagnetismo. Luz.
São como nós. Possuem códigos. Códigos de sequências
simbólicas. Elas codificam informação e a espalham.

Podem estar em caixas pequenas e sinalizar umas para as
outras em códigos e coordenar suas ações. Podem ser uma
única e muitas em uma de alguma forma. Têm partículas, têm
transmissão, têm poderes mágicos. Podem se comunicar
atravessando o tempo e espaço.

Têm ciência.
Sabem:
Cerca de 8% do genoma humano é DNA viral.
Sabem que nunca vamos nos separar. Não há subgrupos.

Não há nós e eles.
Pesquisam sobre:
onde fica protesto
seguro protesto
como protestar
Elas entendem:
Comunidade é como se contagia.
Comunidade é como se resolve.

As pessoas vão continuar. Emergir de suas caixas em caixas
em caixas rumo à luz do sol. Ciclos retornando. Transmitirão
mensagens umas para as outras. Algumas delas ficarão
confusas. Algumas delas compartilharão comida. Farão mais
e mais e mais. Algumas delas vão morrer. Algumas delas
passarão fome. Algumas delas ficarão sozinhas.

Os sistemas serão os sistemas. Mas algumas delas podem
mudá-los. Reconstrui-los. Criar padrões novos. As pessoas se
reunirão novamente em centros, voarão de novo, vão se
reunir aos milhares e vão expelir ar umas nas outras, ha ha ha
e outros ruídos que fazem umas às outras para sinalizar
coisas invisíveis.

Algumas coisas não vão mudar. As pessoas vão precisar
umas das outras. Gostar umas das outras. Sentir falta umas
das outras. Terão fraquezas. E forças. As pessoas se



perguntam: Harry e Meghan e agora. Harry e Meghan o que
vai acontecer.
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Aabstinência começou com a chegada de Michele.
Michele é o filho de minha esposa. Não moramos juntos já

faz quatro anos agora, desde que ele se mudou para Milão
para a faculdade, e Mavi e eu nos mudamos para um
apartamento menor, feito sob medida para duas pessoas.

Quando as coisas começaram a ficar bastante ruins no
norte, Michele me ligou. Estou chegando hoje à noite, ele
disse.

Por quê?
Milão não é segura.
Mas os trens devem estar lotados. E muito caros.
Trens também não são seguros. Vou de carona.
Eu argumentei que um trem infectado ainda era preferível a

seis horas no carro de algum estranho.
O motorista tem uma avaliação muito boa no aplicativo, ele

disse.
Algumas horas antes do horário que eu deveria buscá-lo,

deitei ao lado de Mavi. Eu disse: tenho medo de ter esquecido
como viver nós três juntos.

Eu não, infelizmente, ela respondeu. Pode apagar as luzes?
Mas eu estava nervoso. E não podia deixá-la ficar. Nós

transamos, e acabou quase de imediato. O ar na casa tinha
uma densidade diferente. Eu sentia uma espécie de pressão.

Deve ser a ansiedade, eu disse quando voltei do banheiro.
Mavi parecia ter pegado no sono.
Sim, deve ser a ansiedade, eu repeti. Por causa da

epidemia e tudo o mais.
A mão dela se moveu com delicadeza em meu antebraço.

Eu a mantive ali por um tempo, então me arrumei para sair.

Esperei por Michele no local em que havíamos combinado,
um estacionamento vazio afastado de Roma, bem depois de
um desvio. Ervas daninhas nas rachaduras do asfalto e
olhares de pessoas que estavam no bar, provavelmente
porque eu estava sentado no carro fazia mais de meia hora.
Às três da madrugada.



Eu estava me lembrando de outros momentos similares, de
quando Michele tinha 9, 10, 11 anos. Mavi e o ex-marido
sempre escolhiam lugares infelizes como esse para sua troca
de reféns. Estacionamento de shoppings, trevos de estradas.
Eu ficava sentado no carro fingindo que não estava ali. Mavi e
Michele entravam, e ninguém dizia nada até chegarmos em
casa. Eu escolhia a música com cuidado, nada muito triste
nem alegre demais. Nunca parecia se encaixar na situação.

Observei Michele tirar uma mala imensa do porta-malas.
Será que ele estava planejando ficar tanto tempo assim? O
motorista saiu, assim como uma moça com um cachorro
pequeno. Eles se despediram de forma amistosa.

Poucos minutos depois, já no carro, Michele estava
reclamando dela, ela os havia forçado a fazer um desvio sem
sentido perto de Bolonha e não tinha contado a ninguém
sobre o cachorro. E se ele fosse alérgico?

Mas Michele não é alérgico a cachorros. Ele é alérgico a
gatos. Quando eu o levei para conhecer meus pais, ele se
recusou a botar um pé dentro da casa, insistindo que o pelo
de gato causaria uma crise de asma.

Depois das queixas, ele ficou em silêncio por um tempo.
Ficou estudando a escuridão da cidade fora da janela do
carro. Por fim, ele disse:

Você não vê mais nenhum deles na rua, hein?
Quem?
Os chineses.
Quando ele tinha 9, 10, 11 anos, Michele se recusava a

usar talheres comprados na Ikea, porque, ele dizia, eram
feitos na China. Nós nunca havíamos conseguido desfazer
aquela associação entre China e Ikea. Desistimos, no fim das
contas; Mavi desistiu, de qualquer forma. Ela comprou uma
caixa para o uso pessoal dele, um conjunto que dizia “Made in
Italy”.

Talvez não estejam na rua porque já é tarde da noite, eu
disse.

Mas ele insistiu: você tem que admitir que eu tinha razão a
respeito deles. Admita.



Eu não admiti. Segui espiando as mãos dele em vez disso,
mantendo a atenção em todas as superfícies do carro em que
ele tocava.

Acabei deixando escapar: você desinfetou as mãos?
É claro.
Então, como se em resposta ao meu protesto interior contra

sua presença, ele acrescentou: eu tenho a maior nota possível
no aplicativo de carona. Como passageiro. Aparentemente,
sou o companheiro de viagem perfeito.

Poucos dias depois, a Itália era uma zona vermelha
gigantesca. Não se podia mais viajar entre regiões, nem um
passo além de 200 metros de distância da própria casa. Todo
mundo, não importando onde estivessem naquele momento,
tinha que ficar confinado, inclusive Michele. Estávamos
presos.

Quando voltei do mercado, disse a Mavi: consegui cheirar
meu próprio hálito dentro da máscara; está fedendo um
pouco.

Ela continuou folheando a revista.
Talvez seja a falta de sol, eu disse. Vitamina D baixa, sabe?
Michele atravessou a cozinha sem camisa. Eu queria pedir

para que ele se vestisse, dizer que eu não gostava de vê-lo
caminhar por ali daquela forma, mas nunca era uma boa ideia
falar com ele logo que acordava, então não fiz nada.

Ele aparentava ser maior do que eu. Seu corpo parecia
ocupar muito espaço. Então me lembrei de ter o mesmo
pensamento muitos anos antes, quando ele tinha um terço do
tamanho e me odiava daquela forma clara, direta com que
toda criança saudável odeia o padrasto.

Assim que a porta do banheiro fechou, eu me voltei para
Mavi: viu aquilo? Ele está com minhas meias.

Eu dei para ele. Ele não tem nenhuma mais fina.
Mas eu gosto daquelas meias.
Ela me olhou de um jeito estranho: você gosta daquelas

meias?
Eu gosto. Um pouco.



Não se preocupe, elas são laváveis.
Apesar de meus esforços, eu estava irritado. Por causa do

meu hálito e por causa das minhas meias, apesar de não ter
certeza de com qual me importava mais. Ou talvez porque
Mavi e eu não tivéssemos nos tocado desde a chegada de
Michele. Eu não tinha nem certeza de qual era o maior fator
em nosso distanciamento: Michele, a epidemia, ou aquela
última tentativa desastrosa na noite de sua chegada. À noite,
eu encarava as costas da minha esposa sob a luz fraca do
quarto, e eu via uma montanha alta demais para escalar.

Nesses momentos, com frequência, eu pensava em uma
entrevista com um músico; acho que li na Rolling Stone, logo
depois do 11 de setembro. O cantor falava de como, ao ser
confrontado com as imagens das torres e a fumaça, ele e sua
parceira haviam começado a foder furiosamente. Horas e
horas seguidas, ele disse. Sexo contra o medo. Um ato de
criação para afastar a destruição. Forças cósmicas, Eros e
Tânatos. Esse tipo de coisa.

E aqui estávamos nós, Mavi e eu. Presos. Afastados.
Enquanto o mundo lá fora se tornava cada vez mais
assustador.

As meias foram só o começo. A conquista de Michele
expandiria em múltiplas frentes, eu sabia.

Logo ele pediu o único cabo de Ethernet na casa que
garantia uma conexão estável. Para as aulas virtuais, ele
disse. Então Michele pegou meus fones supra-auriculares.

Fones auriculares fazem mal depois de um tempo, Mavi
disse, tomando o lado dele.

A única sacada no apartamento se transformou na salinha
de café dele. Todos os dias, ele enfileirava bitucas de cigarro
no corrimão; eu não me continha e as contava antes de
colocar no lixo. Quando falei pra ele que o vento poderia jogá-
las nas sacadas dos apartamentos de baixo, ele me disse que
era uma hipótese pouco provável.

Enfim, ele me perguntou se podia usar meu escritório. Antes
que eu pudesse surgir com uma desculpa viável, ele



acrescentou: você nunca trabalha à noite, de qualquer
maneira.

Aquela era a primeira sexta-feira do confinamento.
Mastiguei bem devagar o pedaço de frango que tinha na boca.

Pra que você precisa?
Houseparty.
Eu não fazia ideia do que ele estava falando, mas não disse

nada. Enfraqueceria minha posição.
É mais silencioso naquele seu espaço, Michele

acrescentou.
Eu sei. É por isso que é meu escritório.
Mavi me lançou um olhar desapontado, então eu me

levantei a abri a geladeira, procurando por nada em particular.
Havia um pacote com seis cervejas Tennet’s Super,
suprimentos dele para a noite.

Houseparty, resmunguei.
Mais tarde, aumentei o volume na televisão para cobrir as

risadas de Michele e música dos alto-falantes de seu laptop.
Quanto mais ele se divertia, pior ficava meu humor.

Você não fica desconfortável de ficar entreouvindo a festa
dele?, perguntei a Mavi.

Ele só está relaxando com os amigos. Estão todos tão
longe, ele sente saudade.

Ele podia fazer isso em silêncio!, eu quase disse.
O que eu, de fato, disse foi: isso me lembra de todas as

noites que eu ficava no carro esperando ele sair de uma
boate.

Porque de súbito, todos os meus anos com Mavi e Michele
estavam reduzidos a isso: espera sem fim. Espera na frente
de uma boate, ou num estacionamento; esperando no quarto
em um silêncio total; esperando que ele se tornasse maior de
idade para que Mavi e eu pudéssemos, de fato, começar
nossa vida como casal. Esperando envelhecer pra podermos
nos tornar jovens amantes. Como tudo havia acontecido ao
contrário? E como nós havíamos terminado na primeira
casinha do tabuleiro, bem quando achávamos que tínhamos



atravessado a linha de chegada? Eu me permiti boiar naquela
onda reconfortante de autopiedade.

Isso aconteceu umas quatro vezes, talvez, Mavi disse.
Aumentei o volume um pouco mais.
Não, resmunguei. Foi bem mais que quatro vezes.

Na manhã seguinte, estudei com cuidado a superfície branca
da escrivaninha. As marcas âmbar de cervejas vazias ainda
estavam visíveis. Peguei o paninho de limpeza do armário,
sendo bastante enfático, certificando-me de que Mavi estava
vendo.

Ele não mudou nada, ela suspirou. Vou dizer pra não usar
mais seu escritório.

É claro que não, respondi. Ele estava só relaxando com os
amigos.

Mais nove sextas-feiras de Houseparty aconteceram no
meu escritório. Mais nove semanas, feitas de dias idênticos e
noites idênticas. O maior período em que Mavi ficamos sem
transar, sem sequer tentar. Nunca falamos disso. Se
tivéssemos, nós teríamos nos convencido de que as
circunstâncias não eram ideais. E nós teríamos nos sentido
pior por mentir.

Na cama, na 71ª noite, eu observei as costas-montanhas
dela e imaginei a minha própria entrevista na Rolling Stone.

Como você reagiu à pandemia?
Não me movendo.
Qual a primeira coisa que vai fazer quando o confinamento

acabar?
Ir ver um andrologista.
De vez em quando, eu ouvia os risos barítonos de Michele.
Ele logo voltaria para Milão para a próxima fase. Será que a

cidade estava subitamente segura? Não. Mas, como ele
explicou, quase com culpa, ele não estava mais acostumado
com nós três morando juntos por tanto tempo. Eu via o local,
vazio de sua presença, me via deitado no mesmo lugar na
cama, e esperei por uma sensação de alívio que nunca viria.



O que eu sentia, ao invés disso, era um incômodo, o
sentimento ficando mais forte a cada minuto.

O número de infecções estava caindo. Eu já tinha visto os
comerciantes locais limpando suas lojas, preparando-se. A
empolgação de voltar à vida era sentida em toda parte, mas lá
estava eu, em minha cama, esperando por um aumento de
infecções virais, esperando que o confinamento nunca
acabasse, que a pandemia seguisse para todo o sempre e
que Michele nunca voltasse para Milão, para que ele ficasse
acordado todas as noites, fazendo raves online na minha
escrivaninha. Porque a alternativa seria Mavi e eu nos
perguntarmos o que aconteceu conosco, por que o sexo foi
tão ruim da última vez e inexistente desde então. Por que nós
não transamos perante o medo.

A janela estava aberta, mas de súbito eu senti falta de ar.
Eu me descobri e me sentei.

Não consegue dormir?, Mavi me perguntou de seu canto
remoto da cama.

Estou com sede.
Fui para a cozinha. Michele estava lá. Tomando sorvete

direto do pote. Eu peguei um copo, enchi de água e me sentei
na frente dele.

Sem Houseparty?, perguntei.
Estava sem vontade.
Como sempre, ele não havia esperado o sorvete degelar,

então estava socando a colher no pote com força. Eu estava
prestes a avisar que ele ia amassar o metal daquele jeito. E
que estava usando uma colher da Ikea sem o menor pudor,
mas escolhi ficar em silêncio.

Conheci uma garota, ele disse. A gente foi para uma sala
privada. Ela queria… É. Mas eu não estava com vontade.

Ele não olhou para mim. Se tivesse olhado, teria visto meu
espanto, não com a conversa em si, mas por, até aquele
momento, nunca ter me ocorrido a possibilidade de conhecer
alguém naquelas circunstâncias, durante uma quarentena, no
Houseparty, e até mesmo de transar com a pessoa. E, ainda



assim, a forma como ele dizia, com o brilho ingênuo de seus
vinte e dois anos, parecia perfeitamente natural.

Eu gostei dela, mas sou um pouco mais complicado, ele
continuou. Telas me deixam nervoso com essas coisas. Cada
um tem seu gosto, sabe?

Sem esperar por uma resposta, ele empurrou o sorvete na
minha direção.

Pode ficar com o resto, ele disse. É caramelo salgado, o
melhor sabor, na minha opinião.

Eu encarei a colher, suja de creme e saliva. Risco
extremamente alto de contágio. Eu quis me levantar e pegar
uma limpa, mas Michele estava me olhando, com inocência.
Então peguei a colher, levei aos lábios. Uma vez, e então de
novo.

Você sempre pega das laterais do pote, né?, ele apontou.
Eu nunca me importo. Sempre vou direto no meio.

Ele saiu. Terminei o sorvete; não que houvesse sobrado
muito. Então voltei para a cama.

Por que demorou tanto?, Mavi perguntou.
Nada. Só tomei sorvete.
Levei minha mão às suas costas-montanha. Rocei os dedos

no meio, logo abaixo das curvas suaves de sua blusa.
Isso faz cócegas, ela disse.
Quer que eu pare?
Não.









Batem à porta. Bater é uma maneira de dizer. Moro longe de
tudo, só a fome e a guerra me vêm visitar. E agora, na
eternidade de mais uma tarde, alguém fuzila com os pés a
porta da minha casa. Vou a correr. Correr é uma maneira de
dizer. Arrasto os pés, os chinelos rangendo no soalho. Com a
minha idade, é tudo o que posso. A gente começa a ficar
velho quando olha o chão e vê um abismo.

Abro a porta. É um homem mascarado. Ao notar a minha
presença, ele grita:

— Dois metros, fique a dois metros!
Se é um assaltante, está com medo. Esse temor inquieta-

me. Ladrões medrosos são os mais perigosos. Retira da bolsa
uma pistola. Aponta-a na minha direção. É estranha aquela
arma: de plástico branco, emitindo um raio de luz verde.
Aponta a pistola para o meu rosto, e eu fecho os olhos,
obediente. É quase uma carícia aquele raio de luz sobre o
meu rosto. Morrer assim é um sinal de que Deus respondeu
às minhas preces.

O mascarado tem uma voz doce, um olhar delicado. Não
me deixo enganar: os mais cruéis soldados surgiram-me com
modos de anjo. Há tanto, porém, que ninguém me faz
companhia, que acabo entrando no jogo.

Peço ao visitante que baixe a pistola e tome lugar na única
cadeira que me resta. Só então reparo que traz uns sacos de
plástico envolvendo os sapatos. É óbvia a intenção: não quer
deixar pegadas. Peço-lhe para baixar a máscara, asseguro-
lhe que pode ter toda a confiança em mim. O homem sorri
com tristeza e murmura: nestes dias, não se pode confiar, as
pessoas não sabem o que trazem dentro delas. Entendo a
enigmática mensagem, o homem pensa que, sob a minha
aparência desvalida, se esconde um valioso tesouro.

Olha em redor e, como não encontra nada para roubar, o
homem acaba por se explicar. Diz que vem dos serviços de
saúde. E eu sorrio. É um jovem ladrão, não sabe mentir. Diz
que os seus chefes estão preocupados com uma doença



grave que se espalha rapidamente. Faço de conta que
acredito.

Sessenta anos atrás quase morri de varíola. Alguém me
veio visitar? A minha esposa morreu de tuberculose, alguém
nos veio ver? A malária roubou-me o meu único filho, fui eu
que o enterrei sozinho. Os meus vizinhos morreram de AIDS,
nunca ninguém quis saber. A minha falecida mulher dizia que
a culpa era nossa porque escolhemos viver longe dos lugares
onde há hospitais. Ela, coitada, não sabia que era o inverso:
os hospitais é que se instalam longe dos pobres. É uma mania
deles, dos hospitais. Não os culpo. Sou parecido com eles, os
hospitais, sou eu que albergo e trato as minhas enfermidades.

O assaltante mentiroso não desiste. Apura os métodos,
sempre de modo tosco. Quer justificar-se: a pistola que me
apontou era para medir a febre. Diz que estou bem, anuncia
com um sorriso tonto. E eu finjo respirar de alívio. Quer saber
se tenho tosse. Sorrio, condescendente. Tosse foi coisa que
me quase levou à cova, depois de ter vindo das minas há
vinte anos. Desde então, as minhas costelas quase não se
movem, o meu peito é feito apenas de poeira e pedra. No dia
que voltar a tossir, será para pedir licença nas portas de São
Pedro.

— Não me parece estar doente — declara o impostor. —
Contudo, o senhor pode ser um portador assintomático.

— Portador? — pergunto. — Portador de quê? Por amor de
Deus, pode-me revistar a casa, sou um homem sério, quase
nunca saio de casa.

O visitante sorri e pergunta se sei ler. Encolho os ombros. E
coloca sobre a mesa um documento com instruções de
higiene e uma caixa com barras de sabão, um frasco com
aquilo que ele chama de “uma solução alcoólica”. Coitado,
deve imaginar que, como todos os velhos solitários, ando
metido na bebida. À despedida, o intruso diz:

— Daqui a uma semana, passo por aqui a visitá-lo.
Então, me vem à cabeça o nome da doença de que fala o

visitante. Conheço bem essa doença. Chama-se indiferença.



Era preciso um hospital do tamanho do mundo para tratar
essa epidemia.

Contrariando as suas instruções, avanço sobre ele e
abraço-o. O homem resiste com vigor e escapa-me dos meus
braços. No carro, despe-se apressadamente. Livra-se da
roupa como se despisse as vestes da própria peste. Dessa
peste chamada miséria.

Aceno-lhe sorridente. Depois de anos de tormento,
reconcilio-me com a humanidade: um ladrão tão desajeitado
só pode ser um homem bom. Quando ele voltar, semana que
vem, vou deixar que roube a velha televisão que tenho no
quarto.





Tradução de Luisa Geisler





Odia em que acordar? Amanhã, sim — quarta-feira —, e
sentir nada ao meu lado, então sentimentos fugazes de
traição, seguidos de indignação — obviamente, justificados.
Amanhã fará de hoje ontem, só mais um dia, não aquele dia
para ser lembrado pra sempre, não aquele dia especial
sempre marcado no meu dedo. Talvez tão grande, brilhante e
reluzente, talvez sutil e elegante, talvez nem sequer ao redor
do meu dedo. Talvez apenas uma ideia — segurança. Apenas
uma ideia — felicidade. Só uma ideia — amor. Só um
pensamento — para sempre — que irá ser lembrado antes de
todos esses momentos, esses momentos passados, esses
momentos preciosos que compartilhamos. Aqueles sorrisos,
abraços, beijos, transas — tantas transas.

Amanhã, sob a suave luz do sol de verão, eu irei me revirar,
sentir calor no rosto, sentir calor no corpo, sentir o ar seco e
frio que o ar condicionado traz. Luz, brilhante e clara, lançada
no travesseiro vazio mostrará seu cabelo saltando da fronha
como pequenos brotamentos encaracolados pretos. Você vai
ficar calvo cedo. É o estresse, e, você sabe disso, ainda vou
amar você quando todos os cabelos desaparecerem. Quando
eu desaparecer por completo. Vou sorrir — não, vou rir — e
estenderei meu corpo sobre a endentação ainda quente que
tem o seu formato para ver se, estando onde você estava, eu
posso ser você. Nem sempre se tem essa sorte. Azar. Nunca
gostei dos lençóis — seus lençóis — pelo modo como esfriam
rápido logo que você sai.

Estarei a sós de novo, sozinha com meus pensamentos,
apenas com meu desejo, apenas com minhas inseguranças e
uma miríade de coisas melancólicas. E eu vou pensar: Então
essa é a profundidade de reconciliação. Voltar ao status quo?
Você saindo pro trabalho antes do nascer do sol, deixando
apenas um traço de sua presença — o calor evanescente ao
meu lado, e eu de novo sozinha me perguntando se a vida
poderia ser melhor, se a vida será melhor talvez se
oficialmente casados e reconhecidos pelo estado, por Deus,
ou pelos deuses. Sim, eu e você juntos. Sim, eu de alguma



forma oficialmente completa. Mas amanhã, temo, como hoje,
como ontem, trará coisas que nem sempre o que a gente quer
aconteça, e eu vou pensar que nunca gostei de nossos
lençóis — seus lençóis — porque são do verde de seu
uniforme médico e me lembram que, para você, trabalhar é
viver, viver é sofrer e uma miríade de coisas melancólicas.

Vou me levantar e sentir a luz do sol nos seios, sentir a luz
do sol na barriga, sentir a luz do sol no triângulo bem-depilado
entre minhas pernas. E com essa luz, virão pensamentos de
oportunidades perdidas na noite anterior, sentimentos fugazes
de luxúria, então desejo — sua carne, minha carne, você e eu
unidos, sim, eu, por um momento, de alguma forma
oficialmente completa. Mas tudo isso será ontem, amanhã
será hoje, e eu vou caminhar da cama para o banheiro
pensando que vivo em borbotões — talvez seja por isso que
você não pode se casar comigo. Talvez nós sejamos muito
incompatíveis.

Meus borbotões são o quarto inteiro — as pinturas nas suas
paredes, ilustrações modernas de arte antiga, originais de
amigos artistas e minhas roupas atiradas por cima de diversos
móveis, uma camisa na velha poltrona de couro marrom,
jeans nos pés da cama, calcinhas perto da lixeira. Todos
esses borbotões, até o banheiro e o espelho manchado com
uma moldura de cobre que eu achei, que você odiava, que eu
amava, aquele que faz você se sentir como se estivesse
setenta anos no passado, e você é uma foto desbotada de um
mordomo negro em seu próprio lar. Nem sempre o que a
gente quer acontece. Uma maravilha. Você nunca gostou de
nossa história — minha história — por causa de como
transforma reis em servos e malucos em reis.

Vou olhar no espelho e pensar que estou cansada de ouvir
você dizer que quer trocá-lo. E vou olhar no espelho, para
mim mesma, e as rugas finas nas minhas pálpebras, e os
leves pés de galinha perto das beiradas dos olhos, e vou olhar
para baixo, passando da covinha do meu umbigo para o
espaço livre de pelos e tão sensível que fica vermelho onde
dedos acabaram de tocar logo antes do triângulo no meio das



minhas pernas, e vou colocar a palma da mão nesse lugar,
imaginar um estímulo, e pensar, Toby — não estou ficando
mais nova. Vou murmurar, Não existe uma eternidade aqui.

Vou olhar no espelho e vou pensar que logo você vai
conseguir mudá-lo. E vou olhar no espelho, para meu rosto
branco, agora vermelho, marcado de lágrimas e horrível, olhar
para os vasos sanguíneos rompidos sob a superfície, e
pensarei — ao menos, tenho cor. E então vou olhar no
espelho, para meu rosto branco, agora vermelho, marcado de
lágrimas e horrível, olhar para os vasos sanguíneos rompidos
sob a superfície, e pensarei, Toby, eu sou só branca para
você?

Em dias ruins — sempre. Em dias bons — às vezes. Então
tem momentos espetaculares.

Vou dizer para mim mesma, Coitadinha, você, e ficarei ali
parada, completamente nua, braços cruzados sobre os seios,
me segurando, me observando observar enquanto me
pergunto, Toby, eu sou só branca para você? Vou dizer,
Ashley, ora. Vá se vestir. Você não pode continuar com isso.
Com o quê, vou perguntar. Com isso, eu vou dizer, me
paralisando, dramatizando a sua vida. Se você ama esse
homem, não o deixe, e se você o deixar dessa vez, deixe-o
em paz. Há outros relacionamentos. Eu vou me sentar na
cama em que você se deita e vou pensar que nunca haverá
outro você. Vou dizer, Mas eu tenho medo, em uma voz que
está a um oitavo de distância de ser inaudível.

Vou tomar banho, pingar água do cabelo ao chão, até a
cama, atravessando os tapetes, até o armário — o de mogno,
que a mãe de seu pai deu para sua mãe, que eu esperava
que sua mãe um dia me desse. Nem sempre o que a gente
quer acontece. É osso. Vou deitar o corpo na endentação na
forma de você ainda quente, para ver se ao estar onde você
esteve, eu irei de alguma forma me dar conta de que eu
deveria estar com você. Nem sempre se tem essa sorte. Azar.
Vou murmurar, Eu nunca gostei de nossos lençóis — seus
lençóis. Vou murmurar, Quebre o ciclo. Tem história demais
aqui.



Isso será amanhã, mas hoje à noite, acima das sirenes, e
dos helicópteros, e dos coros aquecidos, por um tempo, você
respira de forma ritmada, e eu respiro em borbotões. Você em
cima de mim. Seu corpo ao meu lado. Cheiro de suor, cheiro
de sexo, e todos os sentimentos — sua pele sob minhas
unhas, sua mão ao redor da minha garganta. Toby. Pare, eu
digo para você. Por quê?, você me pergunta, por quê?

Porque agora tem algo duro entre nós.
Toby, me responda de verdade, eu digo. Toby, você pensa

em casar comigo algum dia? Silêncio de você. De você,
nenhum ruído. Só sua respiração quente e aquela dureza
entre nós. Toby, eu digo. Eu pergunto, Toby, eu sou só branca
pra você? Silêncio. Se mexendo. Você guardado entre as
próprias pernas.

Penso em dias ruins. Penso em dias bons. Acho que tem
momentos espetaculares. Penso em lágrimas. Penso em
sorrisos. Penso em amor e na vida que deve trazer. Mas tudo
isso é futuro. No passado, isso tudo foi diferente — eu acho.

Então, eu disse, Como quiser. Vamos dormir. Você desligou e
eu desliguei e dei comigo sozinho de novo. Coloquei as
palmas das mãos atrás da cabeça e reclinei naqueles lençóis
amassados e, em algum momento, aquecidos pelo seu corpo,
uma vez enodados por causa dos nossos posicionamentos
em todos os lugares errados — um nó sob meu queixo, um
amontoado entre minhas pernas —, agora achatados, sem
inspiração e pouco inspiradores. Coloquei um travesseiro no
seu lado e passei os lençóis ao redor dele, pensando, Ao
menos, se o travesseiro ficar onde você deitava, então vou
sonhar que é você. Não sonhei, e quando a luz do sol
aqueceu minhas pálpebras com um laranja brilhante, eu
acordei e pensei, Ah, merda, me atrasei. Me ferrei.

Lancei os pés sobre a beirada da cama até o chão, não em
livros, não em sapatos, ou calcinhas, ou camisas ou canetas,
e de novo senti alívio de não haver danificado nada, que meu
telefone não exibiria nenhuma mensagem sobre meu
desrespeito em relação a sua existência. Eu deveria estar



feliz, mas neste lugar, a ausência de suas coisas me fez
pensar em ficar em pé sobre você enquanto você dormia,
enquanto sua respiração leve e rápida perturbava seus lábios.
Você, a mística, a mágica, meu amor, minha vida. Como eu
pensaria que — Você é mesmo o amor da minha vida? E
então, Não tem respostas fáceis aqui.

Escovei os dentes rapidamente, mas quando cuspi, a
espuma branca ao redor do ralo se recusou a descer. Liguei a
água, e ainda havia bolhas. Abri o dreno e, ao redor das
bordas, havia fios do seu cabelo, molhados e retorcidos
juntos, deixando o progresso do meu dia mais lento.
Estremeci e joguei a coisa toda no lixo. Então lavei o rosto,
examinei minhas imperfeições no seu espelho e me apressei
porta afora.

Imagine minha surpresa quando me deparei com você
sentada no corredor. Não quis acordar você, você disse. Olhei
pra você de novo, me virei para a porta e de volta para você
ali, seus braços ao redor dos joelhos e um pedido silencioso
de por favor que se estendia por todos os braços, narinas e
lábios. Seu meio-sorriso pavoroso.

Você me alcançou e eu alcancei você atravessando a
separação do corredor, cruzando as partículas de poeira
iluminadas pelo sol que dançavam em correntes lentas do
sistema de refrigeração central. Suas mãos brancas, minhas
mãos negras, então os dedos entrelaçados e um abraço. Senti
você respirar contra mim, e me perguntei — afeto, conforto,
desejo, ou todas essas coisas — quando sua barriga tocava a
minha e nós nos beijamos e você tinha o sabor do dia anterior.
Eu não me importava, não podia me importar, e você me
empurrou de volta para o apartamento. Você pegou minhas
mãos e as colocou em meu rosto e segurou minhas
bochechas. Você disse, Eu quero você, Toby. Eu sentia suas
mãos em meu peito, minha barriga, então ainda mais baixo,
aliciando, acariciando, e pensei em você nua aqui no chão, eu
nu aqui no chão, nós nus juntos. Fui esmagado pela investida,
confuso. Eu disse pra você, Pare, Ashley, pare. Por quê, você
perguntou, por quê?



Porque você sempre desaparece quando há algo de duro
entre nós.

Porque eu já estou atrasado pro trabalho, eu disse.
Certo, você disse. Toby. Sou eu. Ashley — sua namorada

de um dia, futura, a mística, a mágica, o amor de sua vida, a
que você implorou que voltasse noite passada. Você não ficou
feliz de me ver?

Feliz de ver você? No momento, eu disse sim, e eu
acreditava eu mesmo. Feliz de ver você — é claro que sim.
Chega de voltar para essa casa vazia de você, e ainda assim
cheia de sua presença — seus cabelos no travesseiro ao meu
lado, no meu cabelo e escova de cabelo, ao redor da pia, o
seu desodorante, os hidratantes, perfumes, e um monte de
coisas com cheiro de lavanda. Feliz de ver você? Sim, é claro,
porque era demais ter você aqui e não ter você. Perfeito
demais — em alguns pontos exatamente o que eu havia
desejado —, absurdo demais.

Só estou surpreso. Não achei que viria, eu disse. Mas eu
vim, você disse. Você se pressionou em mim de forma que
nos bagunçamos passando pela porta do armário. Você
passou os dedos pelo meu peito e sussurrou, Estarei
esperando por você quando voltar pra casa. Amo você.

Eu disse, Eu amo você também, Ashley.
Não consegui me concentrar no hospital, mas todo mundo

imaginou que minha confusão era resultado do soterramento
da responsabilidade e complexidade dos tempos. O
atendente, com seu cabelo castanho cacheado e seus fiapos
brancos caindo sobre os óculos, colocou a palma da mão no
meu ombro e, em um momento mais tranquilo, disse, Isso não
é para sempre. Isso, também, vai passar. Ele disse, Onde há
humanos, há esperança. Eu queria acreditar nele, mas estava
distraído com pensamentos sobre você.

Voltei para casa, para você sentada na escuridão na beira
da cama, encarando para fora da janela aberta. Preciso tomar
banho, eu disse. Você não disse nada. Quando emergi, a
toalha ao redor da cintura, gotas de água escorrendo por
regiões difíceis de alcançar na minha coluna, você perguntou,



Você consegue ouvi-los gritando? Levantei você da cama e a
beijei. Passei as mãos pelas suas longas pernas brancas, pele
tão pálida mostrando as veias azuladas, desabrochando na
camada inferior como um relâmpago. Estremeci — de
empolgação, de nojo? Levantei sua regata para revelar a
covinha no umbigo, para revelar as marcas vermelhas que o
sutiã deixava justo abaixo de seus seios, e as sardas ao redor
dos mamilos. Você chutou a calcinha pra lixeira e me puxou. E
agora, eu respiro de forma ritmada e você respira em
borbotões até que me diz, Pare. Você diz, Pare.

Por quê, eu pergunto pra você, por quê?
Silêncio de você, de você, nenhum ruído, e eu penso,

Porque agora há algo duro entre nós. E agora que estamos
deitados dessa forma — um encarando o outro, você ciente
da minha empolgação, eu ciente da sua empolgação, você
não querendo fazer amor, eu não querendo resistir ao desejo
— ambos encarando a escuridão enquanto o mundo queima,
eu penso esqueça amor, esqueça paixão, esqueça
reconciliação sexual e todas as coisas íntimas. Eu penso,
então, Como quiser, vamos dormir.

Toby, me responda de verdade, você diz. Toby, você pensa
em casar comigo algum dia? Então, você sussurra: Toby, eu
sou só branca pra você?

Você sempre faz perguntas assim porque acha que as
respostas são simples, que posso primeiro dizer que sim, e
então dizer que não, que vou aprender a deixar o amor
conquistar o ódio de mil anos e outras coisas duras entre nós.

Em algum momento, você podia ir presa, e eu podia ir preso
pelo que estamos fazendo agora. Em algum momento, eles
teriam me açoitado numa árvore, aberto um talho na região do
escroto e deixado a gravidade descortinar meus testículos.

Mas tudo isso é passado — eu acho. No futuro, tudo vai ser
diferente — eu acho.





Tradução de Luisa Geisler





-Isso não é nada — Kamran disse na noite anterior à ordem
de confinamento em Paris.

Sheila ergueu os olhos de seus formulários para poder
circular na rua.

— Eu me recuso a mostrar documentos pra polícia. —
Espiando Nushin, ela sussurrou: — São sempre tão jovens…
Só uns garotinhos com armas que mal conseguem carregar.

A história, Kamran os lembrou, os havia treinado para
confinamentos e fome e polícia louca por poder. Com ou sem
pandemia, ainda estavam no ano sabático. Aproveitariam a
cidade nova, exceto por algumas refeições em restaurantes.
Eles ressuscitariam os gerânios da janela, colocariam no sol
os lençóis bolorentos do dono do apartamento.

— E olhe pra este céu, como uma toranja madura. Nada
estraga um céu desses.

— O que vem depois… códigos de vestimenta? Mulás?
Regulamentação de mulheres? — Sheila murmurava,
lembrando-se de humilhações passadas enquanto preenchia
aniversários falsos e esquecia um dos dígitos do número da
porta.

— Papai — Nushin disse, perfeitamente vigilante aos quatro
anos. — Se não sairmos, vamos ser açoitados!

O número diário de mortes lembrava Kamran e Sheila da
Teerã em época de guerra, nos anos 1980, quando mal
tinham saído da infância, bolsos ainda grudentos pelo açúcar
dos tamarindos, apesar de fazerem questão, sombriamente,
de ouvir a BBC a cada noite para conferir o número de
fatalidades, como os adultos. O noticiário da República
Islâmica mentia com tanta consistência que Kamran e Sheila
não conseguiam mais culpar ou contar com ela. Eles
simplesmente esperavam os pais ligarem o rádio na BBC e
tinham dificuldade de não trocar olhares de esguelha um com
o outro.

Em privado, cada um dos dois suspeitava dos números de
coronavírus também, aliviando-se em breves momentos de
imaginação pelos quais culpavam a revolução e uma infância



em guerra. Kamran brincava que iranianos modernos tinham
sorte, porque mais uma vez tinham números falsos de mortos
para deixá-los contentes. E, ainda assim, a cada noite, eles se
lembravam obedientemente de que a BBC sabe.

Faziam troça de amigos em pânico atrás de macarrão e
pão.

— Amadores — Kamran disse. — Racionamento causaria
um aneurisma coletivo neles. — Uma vez, no começo da
guerra, Kamran lembrou, seu pai saiu para comprar leite e
voltou para casa com três mata-moscas, uma lata de mata-
inseto, uma pá e anzóis. O dono da loja estava fazendo
vendas casadas.

— Sinto falta daqueles dias. — Sheila suspirou, então se
deu conta do que havia dito. — Quero dizer, não no…

— Eu também — Kamran disse. Então pausou. — Tem um
porão terminado — comentou — e um depósito. — Ele sorriu,
indecente e insinuante, um Kamran de outra vida. A sugestão
batucava em seu coração, acelerando tudo.

Por dias, cambalearam em viveiros de memórias enquanto
condicionavam respostas melhores para Nushin. Montavam
cabanas de lençóis, aplaudiam trabalhadores cansados,
choraram lágrimas por seu país desolado. Rasgava o peito de
Sheila imaginar aqueles glóbulos sinistros cheios de presas
perfurando as células de sua mãe. Presa em um apartamento
em Teerã, dependente dos vizinhos, essa poderia ser a forma
como ela perderia sua mamãe.

Buscavam distração nas estantes. O apartamento rangia
sob uma montanha de livros velhos, mas respeitáveis, em
polonês e francês, poemas de Milosz e Szymborska, Bruno
Schulz, Simone Weil, uma seleção surpreendente a respeito
de estratégia militar, medicina tradicional chinesa e a história
de mapas. Desperdiçavam as horas, sucumbindo à verdade
de que, depois de anos de agito acadêmico em Nova York,
eles quiseram aquilo. A nova tensão os perturbava e
empolgava, como fazia décadas antes. Eles a portavam
consigo, frágil e viva como um peixe recém-pescado, ao longo
dos tédios recém-descobertos do dia.



Uma manhã, Sheila passou os dedos por um livro ilustrado
preto e brilhante, tentando ler as letras douradas dando voltas
sobre uma cena de contos de fadas, quando o temporizador
em forma de ovo tocou. Julgando ser um volume de histórias
para crianças, ela o levou para a mesa. Nushin estava
avançando no Capítulo I quando Kamran entrou vagando.

— Então, ela é nova demais para Mulan, mas pornografia
francesa antiga não tem problema?

Sheila agarrou o livro da filha. Les cinq sens d’Eros — os
cinco sentidos de Eros. Abaixo do título, uma garota com rosto
de Branca de Neve e cachos extravagantes estava deitada no
chão, anáguas baixadas enquanto algum tipo de criatura
alegre tipo Pã mexia nela meticulosamente com uma pena
ornada. Sheila encarou, ficou vermelha, gema de ovo vazando
na própria mão, por muito tempo.

— A princesa está com dor de barriga? — Nushin disse,
inclinando-se para ver melhor.

Kamran abriu a capa interna.
— 1988. Os franceses estavam publicando isso enquanto

mulás estavam determinando se cair em cima da sua tia
durante um terremoto era halal. — Depois da revolução,
clérigos apareciam na televisão para oferecer aplicações
práticas do Islã. Era estranhamente (quase amorosamente)
completo. Ao usar uma bacia turca, aconselhavam ir primeiro
com o pé esquerdo para que, no caso de um ataque cardíaco,
você não caísse no buraco. — A gente mal conhecia nosso
próprio equipamento, lembra?

À tarde, tropeçaram um no outro no corredor. Ainda
envergonhada, Sheila afastou o olhar, mas ele a puxou para
perto, sua bochecha quente contra a dela.

— Você não sai na rua tem dez dias — ele sussurrou em
seu cabelo. — Você vai ser açoitada.

Ela mal registrou essa intimidade esquecida quando foram
atingidos por um “Não!” violento. Nushin estava em pé
bufando e fuzilando-os com os olhos na porta do banheiro,
calcinhas nos tornozelos, agarrada à saia.



— Vocês não podem se beijar! — ela disse, lábios
tremendo, lágrimas se formando. — Ela não é a princesa. —
O peito pequeno arfava, como se em choque. Duas vezes, ela
sussurrou: — Peçam desculpa pra mim.

Pensando na sua dignidade em botão, Sheila se apressou
para levantar as roupas íntimas da filha.

— Menos de duas semanas fechada em casa — ela
sussurrou — e nós já cagamos permanentemente a
programação sexual dela.

— Nossos pais cagaram a nossa — Kamran disse, pegando
a filha no colo.

Será que Nushin já os tinha visto apaixonados? Sheila tinha
vergonha demais para perguntar. Os dois haviam labutado
lado a lado por anos, cada um com suas carreiras, pós-
doutorados, amigos. Depois do casamento, e então depois de
Nushin, o sexo foi escapulindo tão silenciosamente. Sem
opressores ou uma batalha tangível, perdeu seu calor
revolucionário.

Naquela noite, depois de Nushin ser colocada na cama,
Kamran se virou para Sheila e disse:

— Quer contar histórias da última vez?
E ela respondeu:
— Acho que minhas histórias são erradas para o momento.
O dia inteiro ela havia desejado ficar sentada sozinha por

um tempo e pensar em ter quinze anos de idade num abrigo
antibomba.

Em vez disso, Kamran lembrou do dia, aos treze anos, em
que saíram para caminhar nas ruas de Teerã. Um pasdar
adolescente os censurou por uma hora antes de Kamran
convencê-lo de que eram primos. Caminharam para casa
quase em lágrimas, incapazes de se confortar, Kamran alguns
poucos passos na frente de Sheila, que fumegava a respeito
do mundo de ponta cabeça, seu hijab obrigatório, o garotinho
a repreendendo como se fosse o pai dela. Então eles ficaram
parados no saguão, encarando seus sapatos gastos, até as
sirenes antibombas ressoarem, e vizinhos correrem para o
porão, levantando-os em uma corrente de pais, tias e tios



honorários, e uma avó manca agarrada ao seu chador
enquanto era carregada nos braços do filho.

Sheila expirou.
— Então encontramos o depósito.
E, com ele, afinidade acima de suas respostas defeituosas,

a escolha terrível do corpo de sucumbir ao abrigo, de vir à
vida em momentos de morte e luto. Ele beijou as palmas das
mãos dela.

— Fique em casa. Amanhã compro vitamina D para você.

— Você se lembra de como a velha decorava os abrigos
antibomba? — ela perguntou, imaginando o porão sob seus
pés. Será que depósitos franceses têm cheiro de açúcar e
terra quente por causa do fogo, como os que tinham em casa,
ou será que eram cheios de teias de aranha e pegadas de
botas endurecidas? — Você se lembra das escadas? — Um
vidro de conserva a cada degrau. Jarros de conserva grandes
e compridos, com uma camada de tecido colocada sob a
tampa, alinhados como princesas árabes esperando por sua
vez.

— Sinto saudade das avós. Deus nos livre que no meio de
uma guerra a gente fique sem picles.

— Vou deixar crescer as sobrancelhas durante a
quarentena — Sheila disse.

— Elas são lindas — Kamran disse. Ele segurou suas
bochechas nas palmas das mãos e passou os dedões nas
sobrancelhas dela, como se aplicasse protetor solar.

— Lembra como eu tinha que arrancar três pelos por vez
para enganar Baba? — Boas moças não removiam um único
pelo do corpo até o casamento. Então, Sheila havia
conspirado com a mãe para esconder o afinar de suas
sobrancelhas dos muitos pais e irmãos vigilantes do prédio.
Se um trecho preto imenso some da sua cabeça, até mesmo o
homem mais idiota sabe. Mas se os pelos vão caindo um por
um, nós podemos dizer o que quisermos. Vamos circular uma
fofoca: a pobrezinha tem hipotireoidismo.



Oh, Mamãe, por favor, espere… Acredite nos números…
Fique em casa.

— Na última vez, depois do depósito — Sheila disse —,
meus pais gritaram comigo por três horas.

— Os meus ficaram se preocupando que eu seria mandado
para a guerra — Kamran replicou.

Como haviam perdido o rastro um do outro por tanto
tempo?

— A vida sem guerra — Kamran disse.
— Isso é terrível — ela comentou. — Isso não somos nós.
— Acho que talvez seja. Nós fomos programados para o

desastre.
Seus dois edifícios eram conectados por um enorme abrigo

subterrâneo, dois lances de escadas se conectando em uma
caverna úmida. Nas paredes do ambiente, bicicletas estavam
apoiadas entre uma dúzia de geladeiras e congeladores,
todos estocados com refeições já cozidas e ingredientes.
Estantes dobravam sob latas, arroz, farinha, açúcar. Panelas
imensas de conserva com rótulos com nomes de famílias
estavam enfiadas no topo de cada geladeira.

No começo da guerra, as avós baixaram cadeiras,
travesseiros, tapetes brilhantes para o chão, colchas macias e
cobertores peludos. Trouxeram samovares, pratos, copos,
decorando o abrigo para refeições ou chá, partidas de gamão
ou um cigarro, para que cada sirene pudesse ser o começo de
uma ocasião. Entre os residentes, viviam cinco adolescentes,
inclusive Sheila e Kamran, os mais novos e mais estudiosos,
e, portanto, os menos vigiados. Durante aquela primeira
sirene vermelha, enquanto famílias se agitavam ao redor de
cachimbos e samovares, arrumando travesseiros e opinando
a respeito de aquecedores, os dois encontraram um túnel que
levava a um depósito pequeno. Dentro de suas paredes
rochosas, havia estantes de queijos e bens secos, pacotes de
temperos picados, uma porta que fechava e espaço suficiente
para dois fugitivos magricelos.

Depois disso, cada sirene vermelha os mandava de volta ao
depósito, em apanhados de tempo entre as rodadas de xadrez



dos pais, as piadas obscenas das avós e mil xícaras de
masala chai.

— Você se lembra do que nos salvou? — Kamran
perguntou.

— Philadelphia. — Cream cheese dos Estados Unidos era
raro. Mesmo com cupons de racionamento, as pessoas
estavam sempre brigando por queijo, criando mercados
clandestinos. Na maioria das noites, corajosos pais em busca
do queijo especial voltavam com cabeças baixas e um pacote
de queijo processado ou, pior, um feta iraniano comum.
Quando Kamran e Sheila ouviram o estalar de tamancos de
mães, eles mal tiveram tempo de colocar o vestido de Sheila
de volta, enfiando seu sutiã (uma coisinha autoilusória feita
somente de algodão, sem bojos ou arames) no bolso de
Kamran. Eles ajeitaram o cabelo e ficaram parados distantes,
mas ainda seriam pegos juntos, sozinhos no quartinho.
Precisavam se oferecer para um crime, um crime grave,
embora não tão grave quanto o que haviam cometido. Então,
Kamran pegou um pacote de queijo Philadelphia precioso da
estante de um vizinho, rasgou o papelão e papel alumínio e
mordeu um bloco de branco macio leitoso e o lançou para
Sheila.

— Deus, isso é bom — ela murmurou, justo quando as
mães entraram e começaram a gritar por causa de queijo
roubado.

— Essas crianças! Ei vai! São animais — as mães
disseram.

Durante a noite inteira, houve desculpas. Os donos do
queijo foram gentis. Por favor. São só crianças. O pai de
Kamran ofereceu três vezes o valor em cupons e dinheiro, e
eles compartilharam a porção ainda não-comida em biscoitos.
Crianças selvagens. Ninguém pensava no que mais poderiam
estar fazendo ali, e então fizeram várias vezes, até terem
catorze, aí quinze anos, e as sobrancelhas negras de Sheila
afinaram, seus lábios engrossaram, as pernas de Kamran
alongaram, e as mães começaram a invejar um filho assim.
Naquela época, ninguém lhes contava a respeito de sexo. A



mídia tentava direcionar os desejos dos garotos para a guerra
e para cheirar calcinhas de garotas. Mas os jovens traficavam
revistas, fotos, uma educação, e os esforços de adolescentes
autodidatas farfalhavam e ressoavam em depósitos,
despensas e adegas pela cidade.

Cada vez que a sirene soltava um alerta vermelho, e o
estrondo de famílias disparando para porões enchia as ruas,
Sheila e Kamran corriam para o depósito juntos. Cada vez que
o alerta era diminuído em uma ou duas cores, quando os
vizinhos suspiravam em alívio, eles socavam os travesseiros,
suplicando ao desgraçado Saddam que tivesse um mínimo de
coração e ameaçasse com um míssil só mais uma última vez.
Esperavam por aquele alerta vermelho até que o medo e
desejo se fundissem em uma infusão única, estranha e
impensável, até que sutiãs ganhassem arames e não mais
coubessem em bolsos, e queijo roubado se tornasse cigarros
roubados, depois uma prova do destilado caseiro de Vovó ou
chá de ópio, então pararam de funcionar como desculpa,
porque o casal era bonito e astuto demais, e eles olhavam um
para o outro como se seus jovens dentes, ainda leitosos e
serrados como uma faca de pão, fossem logo afundar numa
perna de cordeiro.

No final de abril, Kamran encontrou seus velhos DVDs do
Abbas Kiarostami, e assistiram a Gosto de cereja. Ele lhe
perguntou por que ela odiava lembrar, mesmo que ela,
também, estivesse obviamente voltando para lá.

Então, ela contou a ele. Que a mãe dela havia conferido
cada pelo no corpo de Sheila por meses. Que se arrependera
de conspirar com ele. Que os pais a arrastaram para um
especialista para costurá-la de volta, cedendo apenas depois
do especialista aconselhar que fizessem isso logo antes do
casamento, para evitar precisar fazer o procedimento mais
uma vez no futuro.

— Foi um ano humilhante. Então a gente partiu para a
universidade.



— Eu sinto muito — ele disse. Ele segurou seus dedos. —
Não era justo. Toda a merda deles desabou só em você.

De manhã, Kamran levou Nushin para o mercado.
— Vou tocar em zero superfícies, Papai.
Sheila ouviu a BBC. Fronteiras francesas haviam fechado.

Esse seria o lar por enquanto. Confinamentos pela Europa
durariam por todo o abril, até mesmo maio. Eles veriam muitos
mais pores do sol de toranja de suas belas janelas, nenhuma
fita obstruindo a vista. Logo, folhas de primavera apareceriam
nas árvores além do vidro. Mas Sheila não sairá de novo, não
por muito tempo. Não enquanto pasdars franceses, garotinhos
ainda, vagassem com armas, latindo à procura de papéis.

Ela se sentou no carpete por muito tempo, pensando nas
avós que transformavam ataques aéreos em festas, alterando
as memórias das crianças. Talvez quisessem prepará-las para
a dificuldade e a guerra, destroçar seus instintos e fundir em
cada sensação o seu oposto. Suas sobrancelhas de garota
estavam crescendo de novo. Ela desejava o sabor de cereja,
canções da infância, uma refeição quente roubada do caos.
Sheila se levantou do chão e abriu o armário onde havia
enfiado os lençóis bolorentos do dono do apartamento. O
fedor deles, as indignidades de outra era, manchavam o ar.
Ela mandou uma mensagem de texto para Kamran, pegou
uma pilha de travesseiros, meia garrafa de vinho tinto,
biscoitos e um livro, e correu para o porão para esperar o fim
da luz do dia.





Tradução de Isabela Sampaio





Você parece perdida, senhorita. Está procurando a estação
do consulado americano? Sabe como é, deu para notar pelo
seu chapéu, sua mochila e os documentos que você segura
firme contra o peito. É verdade que em Casablanca pode ter
risco de furto, mas garanto que o aeroporto é um prédio
seguro. Ninguém vai levar seus papéis embora. Senta, senta.
Mantendo distância, é claro, nós duas sabemos das regras.
Pode ficar à vontade. Faltam algumas horas para os agentes
consulares chegarem e, mesmo assim, eles demoram um
pouco para arrumar a mesa e começar a liberar os
passageiros para o embarque.

Há quanto tempo estou esperando? Um tempão, sinto dizer.
Esses voos de repatriação são só para cidadãos e — se o
espaço permitir — residentes. Mas, pelo visto, o espaço não
tem permitido, ao menos não pelas duas últimas semanas.
Toda vez que dou entrada no pedido, ouço a mesma resposta:
“Desculpe, Sra. Bensaïd, o voo está lotado.” Pensei em tentar
no aeroporto de Tânger, mas o serviço ferroviário está
fechado e, de qualquer maneira, provavelmente tem mais
gente esperando lá do que aqui. Os agentes consulares vivem
me dizendo para ter paciência, que na próxima vez vou ter
mais sorte.

A questão é que foi a sorte que me trouxe aqui em março.
Normalmente, visito minha família no verão, quando não estou
dando aula, mas, no início do ano, meu irmão anunciou que ia
se casar. Pela quarta vez, dá para imaginar? Ele marcou a
cerimônia bem no meio do meu recesso de primavera, só para
rebater o que sabia que ia ser minha objeção imediata.
Mesmo assim, disse a ele que não poderia participar porque
tinha planos de ir ao Texas com meu grupo de observação de
aves. Mas ele sempre teve o dom de me fazer sentir culpada.
Comentou como nossa mãe ficaria emocionada em me ver,
como ela está envelhecendo, como eu deveria aproveitar cada
oportunidade possível de passar um tempo com ela. Não tive
como dizer não.



Ainda assim, fiquei decepcionada com a interrupção dos
meus planos, então programei uma visitinha até Merja Zerga,
a 225 quilômetros ao norte daqui. Já esteve lá? Ah, você
precisa ir qualquer dia. É uma laguna, designada como sítio
Ramsar, na verdade, que abriga uma variedade
impressionante de espécies de aves. Eu queria ver aves
limícolas e corujas-mouras e, com sorte, flamingos e
pardilheiras, que migram pela área nessa época do ano.

Antes disso, é claro, tive que aturar o casamento. Não é que
eu não queira ver meu irmão feliz, sabe, é só que ele tem
péssimo gosto para mulheres. Todas elas são novas,
ingênuas e tementes a ele. Na cerimônia — sempre uma
celebração extravagante que enchia os sogros de dívidas —
ele ficava ao lado da esposa como se estivesse posando para
uma revista de moda. Meu papel era ser a irmã mais velha
desleixada, preenchendo o retrato familiar em segundo plano,
levemente desfocada.

Eu já tinha interpretado esse papel tantas vezes que
cheguei na cerimônia preparada para seguir o roteiro. Dessa
vez, foram cem convidados, um número modesto para os
padrões do meu irmão, mas ainda assim o suficiente para que
eu levasse um bom tempo até circular por todo o ambiente,
sendo apresentada às pessoas e trocando cumprimentos e
votos de felicidades. Os pais da noiva tinham várias
perguntas.

— Você mora na Califórnia? — o pai quis saber.
— Moro — respondi. — Em Berkeley.
— E você dá aula de quê?
— Ciência da computação — minha mãe respondeu por

mim. É motivo de orgulho para ela, acho, porque inicialmente
eu disse que queria ser pintora, o que ela achava impraticável.

O pai arregalou os olhos, e houve um burburinho conforme
a notícia chegava às tias, aos tios e aos primos que estavam
ali por perto. Califórnia, alguém cochichou. Berkeley. Mas a
noiva não se abalou; ela olhou para mim com uma pena
incontrolável.



— Deve ser tão difícil para você — disse. A voz saiu
esganiçada. Ao lado dela, meu irmão assentiu.

— Como assim? — perguntei.
— Morar tão longe.
— Morar em qualquer lugar pode ser difícil. — Espere até

morar com meu querido irmão, pensei, e então veremos quem
vai achar a vida difícil.

Mas a atenção dela já estava em outro lugar.
— Os fotógrafos chegaram — disse.
Posamos para as fotos — a noiva e o noivo com seus

amigos e familiares, em diferentes variações. Comecei a sentir
ondas de calor, por mais que estivesse usando um vestido
sem manga e não um cafetã pesado. Eu vasculhava minha
bolsa à procura dos meus hormônios quando a noiva
gesticulou para que eu saísse do enquadramento.

— Agora vamos tirar uma só dos marroquinos.
Você acredita? Eu já ia fazer um comentário sarcástico

quando meu irmão interveio. A nova esposa não foi mal-
intencionada, disse ele, era só que a cor do meu vestido não
combinava com o cafetã dela. Ele me puxou de volta para a
foto, abrindo seu sorriso branquíssimo para os fotógrafos. Mas
não acho que ele ligou tanto assim. Lá no fundo, se ressente
de mim porque saí de casa aos dezoito anos, enquanto ele
mora na casa em que nós crescemos, cuidando da nossa
mãe. Talvez as coisas entre a gente pudessem ser diferentes
se ele continuasse solteiro como eu, em vez de pular de
esposa em esposa em intervalos de poucos anos.

Com toda a comoção, esqueci de tomar meus comprimidos.
Depois de mais alguns minutos debaixo das luzes dos
fotógrafos, fiquei tonta e caí, segurando na cauda do vestido
da noiva para me equilibrar. A última coisa que ouvi antes de
desmaiar foi o movimento do tecido ao cair no chão.

No dia seguinte, estava me preparando para a visita a Merja
Zerga, profundamente emocionada com a ideia de andar de
barco pela laguna, quando recebi a notícia de que o Marrocos
ia fechar as fronteiras. Corri até aqui para tentar arrumar vaga
num voo de ida, mas até agora não tive sorte. Falando nisso,



lá vêm os agentes consulares. Eu reconheço o jovem de
camisa azul. Ele esteve aqui dois dias atrás. Já está andando
nesta direção; deve ter notado o passaporte azul na sua mão.
Vai lá. Talvez eu veja você do outro lado.









E então, num momento indefinível entre os primeiros raios do
amanhecer e a luz ofuscante do meio-dia, o tempo deixou de
fazer sentido. Não houve alarde, não houve ruído, nenhum
estrondo que anunciasse algo tão atípico. Alguém poderia
imaginar relógios paralisados, calendários embaralhados, dias
e noites fundindo os seus limites e tingindo o céu de cinza,
mas não houve nada disso. O tempo desprovido de sentido
era um acontecimento coletivo, mas estritamente íntimo. Não
provocava mais que um torpor, uma indiferença, um tipo
peculiar e profundo de desalento.

Difícil conceber a variedade de maneiras como a
inexistência do tempo afetou cada casa, cada indivíduo detido
numa hora infinita. Uns aumentaram o ritmo de suas tarefas
corriqueiras, cobrindo o silêncio com um automatismo de
gestos, lavando as mãos incessantemente, limpando com
obsessão salas, cozinhas, banheiros. Outros não conseguiram
impedir que o torpor tomasse conta dos seus corpos, e assim
se mantiveram atirados nos sofás, inertes e impotentes —
acompanhando com atenção difusa as notícias sempre
semelhantes a si mesmas, toda a matemática da tragédia. Era
possível que algum resquício do tempo ainda se deixasse
mensurar, não por minutos, horas, dias, mas por acumulação
de mortos nos gráficos televisivos.

Tudo eu observava pela janela, passeando o olhar entre os
apartamentos vizinhos, me distraindo com aquela vida em
frestas que a paisagem me oferecia. No exato momento da
morte do tempo, se bem me lembro, eu estava deitado na
rede contemplando apenas as ruas vazias. Senti que aquele
instante se desgarrava do anterior e do seguinte, eternizava-
se em sua insignificância, ganhava peso. O que se produzia
era um inchaço do presente, como se seu vulto engordasse
tanto que ocultasse o passado e bloqueasse a vista do futuro
inteiro. Mesmo dos dias próximos, dias ensolarados de
liberdade e inocência, já me restavam apenas lembranças
remotas, carregadas de nostalgia, à beira do esquecimento.
Quanto ao futuro, era tão incerto que se cancelava



completamente, tornando insensato todo plano que eu
concebesse, todo amor que cobiçasse, todo livro que
almejasse escrever. A paralisia do tempo, eu percebia, tomava
de uma vez as casas e os corpos, condenando à imobilidade
também as pernas, os braços, as mãos, a existência.

Naquele dia, ou em outro qualquer, o Brasil contabilizava mil
e uma mortes. Suponho que o simbolismo do número tenha
contribuído à falência do tempo, pois lhe roubava até mesmo
os ponteiros fatais, esgotava a unidade de medida derradeira.
As mil e uma mortes eram como as mil e uma noites, eram mil
mortes e mais uma morte, eram infinitas mortes e mais uma,
eram infinitas mortes. Uma população inteira descobria, num
mesmo interminável instante, que era capaz de experimentar
em vida o caráter extemporâneo da morte. Que não era nem
preciso vivenciar a dor e a infelicidade para se encontrar fora
do tempo, que bastava a iminência da dor e da infelicidade —
bastava que essa iminência se tornasse ampla e impessoal
para que toda a ordem temporal colapsasse.

E então, quando já não restava mensuração possível,
quando tudo era desnorteio e temor e tédio, vi que não
demoraram a aparecer os aproveitadores, os que queriam
fazer da ausência do tempo um tempo velho. Pouco a pouco,
embora tudo se assimilasse num só momento, os rostos mais
frequentes nos jornais foram ganhando feições sinistras, suas
vozes se fazendo mais sombrias, suas expressões se
assemelhando cada vez mais às de outras décadas. Quem
observasse com atenção podia ver nas maiores autoridades
do país a imagem quase caricata de figuras anacrônicas —
sob os ternos o contorno das fardas, na sombra dos sapatos a
forma dos coturnos, em suas mãos canetas longas como
cassetetes.

Ouvi-los podia ser mais desesperador do que examinar
seus gestos e vestimentas. Suas declarações eram o eco de
outras declarações, sempre estapafúrdias e violentas.
Começavam por desdenhar mortes e medidas preventivas, e
contradizer pesquisas científicas, e pregar o uso de um elixir
capaz de extinguir a pandemia. Passavam pela necessidade



de retomar o regime de trabalho em detrimento de toda
consequência, o desejo de produzir e cortar salários e
derrubar a mata e, assim, abrir terreno para crescer.
Culminavam, sempre, na perseguição de toda voz que se
alçasse contra eles, na afronta direta a críticos e dissidentes,
no anseio de subjugar seus inimigos políticos, todos
comunistas, terroristas, subversivos.

Quando se calavam, produzia-se algo mais do que silêncio.
Naquele dia, ou em outro qualquer, o que se produziu em mim
foi um princípio de claustrofobia e a necessidade irreprimível
de partir, subitamente. Deixar para trás o apartamento no qual
me encerrei, deixar para trás aquela inércia coletiva em que
eu me subsumia com passividade e inconsciência. Lembro
que percorri as ruas a passos rápidos, e que os passos
pareciam fabricar segundos, devolver à existência o
compasso do tempo. Lembro que sentia alguma austeridade
nas ruas vazias, nas sombras que se alongavam
ominosamente, como se algo de obscuro e antigo pudesse me
atacar a cada esquina. Ainda assim, ansiava por ver o rosto
de alguém, o rosto de outro que não fosse eu, de quem quer
que fosse, um estranho, um desconhecido — qualquer rosto
humano despido de máscara ou janela me seria suficiente.

Foi sem surpresa que cheguei à casa dos meus pais,
embora aquele não tivesse sido um destino consciente. Toquei
a campainha com a mão protegida pela manga do agasalho, e
me afastei uns passos para guardar a distância recomendável.
Meus pais saíram sem pressa, cada um carregando sua
cadeira dobrada debaixo do braço, dispondo-a no jardim, a
poucos metros da calçada. Em seus movimentos havia
serenidade, quase paz, como se o encontro não tivesse nada
de excepcional. Mesmo sendo esses seres pacatos, já foram
eles os dissidentes, já foram eles os subversivos, militantes
clandestinos erguendo-se contra a ditadura de outras
décadas. São eles agora os mais vulneráveis à doença, e, no
entanto, ali resistem, sobrevivem calmamente ignorando o
meu medo.



Não lembro o que conversamos, mas é vívida a lembrança
da imagem que compunham diante dos meus olhos, seus
rostos pálidos vincados pelas décadas, ao fundo a casa da
minha infância, suas paredes manchadas pelos anos de
desatenção alegre, acima do telhado a copa da árvore que
plantamos juntos, num dia remoto que se fazia presente.
Naquela casa morava o tempo, e só de estar ali pude sentir
que ele seguiria correndo, numa cadeia incontível de
acontecimentos, e que um dia o tempo apagaria os obscuros
homens que nos governam, e apagaria os meus pais, e
apagaria também a mim, e seguiria correndo pelas ruas, pelas
praças, pela cidade inteira, deixando em seu rastro um futuro
inteiro. Podia haver algo de vertiginoso e terrível no
pensamento, mas, não sei, naquele instante, a certeza do
tempo só me ofereceu um apaziguamento.





Tradução de Isabela Sampaio





Jerusha não conseguia entender aonde as pessoas iam
antes do confinamento, afinal. Tirando o boliche — proibido
para Jerry, agora que os donos tinham conseguido uma
licença para vender cerveja —, não havia muito a se fazer em
Caddo, Texas.

No Embarcadero, tínhamos lojas como a H-E-B, a Jo-Ann
Fabric, a concessionária de carros e a Hobby Lobby; fora da
pista lateral, havia o Chili’s, o Rosalita’s e o hotel Best
Western. No centro comercial em que Lawrence Tate foi morto
pela polícia, com ursos e balões sinalizando o local, havia um
Walmart, uma Ross Dress for Less e uma Starbucks, e
descendo a rua ficava a loja de armas e clube de tiro. Já à
biblioteca, Jerry nunca foi, pois a atendente não deixava que
negros ou mexicanos alugassem mais de dois livros por vez,
embora o limite oficial fosse de dez. “Não leve mais livros do
que dá conta, senão vai acabar com multas que não tem
como pagar. Comece com dois e prove que é capaz de
devolver dentro do prazo.”

A 8 quilômetros além dos limites da cidade, a Penitenciária
Feminina Caddo Creek não contava como parte da cidade
propriamente dita, o que era uma pena, pois ali a mãe de
Jerry cumpria, havia nove anos, uma sentença de treze. Era o
único lugar que prestava nas redondezas — e Caddo não teria
nem mais isso a seu favor quando Jerry a tirasse de lá.

Ninguém que assistisse aos repórteres da KBCY explicando
com seriedade os procedimentos da quarentena no Canal 4
poderia achar de verdade que estava perdendo muita coisa.

— Jerusha, querida. Desliga esse barulho — gritou tia Rita
de seu lugar à mesa da cozinha. Estava fazendo seu
criptograma diário enquanto esperava o juiz Mathis chegar dali
a uma hora. — Não sei por que o povo pensa que essas
medidas importam quando é Deus quem decide o destino do
homem. Me deixa ver o governador Abbott se arrepender ao
vivo na TV, então quem sabe eu arrume um tempo para ouvir
o que ele tem a dizer. Nada vai impedir o Armagedom.



Mas Provérbios 22:3 dizia que o prudente percebe o perigo
e busca refúgio, já o inexperiente segue adiante e sofre as
consequências. Será que tia Rita não se preocupava com as
pessoas morrendo pelo vírus? Tio Charles tinha DPOC, e tia
Wilma tinha lúpus e diabetes. A própria tia Rita estava em
diálise.

Acima de tudo, tinha a mãe de Jerry, presa numa
penitenciária lotada, sem máscara nem álcool em gel para as
mãos. Já seria ruim o bastante mesmo sem contar que ela
também tinha asma, hepatite e HIV.

Será que tia Rita queria que a sobrinha morresse?
Provavelmente. A mãe de Jerry era uma apóstata, e isso, para
tia Rita, era pior do que a morte.

Jerry era uma garota sensata e não expressava esses
pensamentos em voz alta. Assim como o homem prudente
enaltecido nas Escrituras, ela evitava o perigo que sua tia-avó
representava. Uma garota capaz de se esconder daqueles
que lhe fariam mal tinha mais liberdade no mundo do que
aquela que ostentava suas supostas liberdades ao inimigo
sem pensar.

— Falei para desligar, ‘Rusha.
Jerry tirou o som da TV e ativou as legendas com closed

caption. Absorta nas palavras cruzadas, tia Rita nem notaria
que o aparelho não estava de fato desligado.

— A senhora acha que ainda vou poder visitar a mamãe
amanhã? — perguntou Jerusha.

O grunhido de tia Rita podia significar tanto reconhecimento
quanto dispensa. Bebericando chá de hortelã de sua caneca,
olhos fixos no criptograma, ela estava no modo “meu
momento”, a hora do dia em que não esquentava a cabeça
com aquilo que chamava de palhaçadas da Jerry.

— De repente eu posso ver na internet — sugeriu Jerusha,
brincando com fogo, mas de propósito. Se nunca falasse ou
fizesse coisas que não eram do agrado de tia Rita, a mulher
pensaria que ela estava escondendo algo. Além disso, a
chance de se impor como superior à sobrinha-neta lhe dava
um senso de propósito. Não havia motivo para tirar isso dela.



Muito em breve, nem mesmo esse pequeno prazer ela teria
mais.

Tia Rita bateu com a caneta na mesa, fechando a cara.
— Não precisa botar a internet no meio — disse ela. —

Amanhã de manhã vou ligar para a ouvidoria e ver se vai ter
visita.

Sua tia Rita não faria nada disso, mas não importava,
porque Jerry não tinha nenhuma intenção de pegar o ônibus
para ver a mãe no dia seguinte. A essa altura, as duas já
teriam partido há muito tempo.

Quando Michael Pierce, diretor da Penitenciária Feminina
Caddo Creek, matou a esposa com um golpe na cabeça, não
tinha como saber que havia alguém assistindo. Suas filhas
estavam na cabana dos avós, e seu cachorro, Duna, nos
fundos da casa. Não foi um ato de violência planejado, mas
ele chegou a calcular, assim como qualquer pessoa faz antes
de cometer uma contravenção, as chances de ser pego.
Graças à quarentena, ninguém daria pela falta da esposa de
Michael por semanas ou mais, assim, ganharia tempo para
planejar como acobertar o crime com sucesso. Sem querer,
pensou ele, havia bolado o assassinato perfeito.

Se o diretor Pierce fosse um homem de mais discernimento,
talvez tivesse levado a sério as fichas das três possíveis
babás que sua esposa lhe apresentara catorze meses antes,
para que pudesse começar as aulas noturnas. Ele teria
conferido o histórico profissional de Jerry e julgado que
deixava a desejar. Não porque não tivesse um bom currículo,
mas porque ela não queria que seus clientes descobrissem
que cobrava valores diferentes com base naquilo que poderia
conseguir de cada um. Em vez disso, ele teria escolhido Jessi
Tyler ou Isabel Emerson. Nenhuma das duas mantinha
câmeras escondidas nas casas dos clientes depois de terem
sido acusadas de roubo.

Mas quando a esposa de Michael lhe apresentou as
informações que havia cuidadosamente reunido em pastas de



arquivo, ele aumentou o volume da partida de pôquer que
estava acompanhando na ESPN e disse:

— Tanto faz, amor. Me pergunta depois do jogo, que tal?
Sua esposa escolheu a garota que, segundo rumores, era

testemunha de Jeová, pois ouviu dizer que eles eram uma
seita, e ela se imaginou ajudando a garota a escapar como
tinha visto na TV, com pessoas salvando garotas mórmons do
casamento poligâmico.

E seria bom para as filhas conviver com uma garota que se
vestia de modo tão simples. Nada daquelas porcarias de
periguete. Não. Roupas boas e adequadas para garotas boas
e adequadas.

Se fosse um homem melhor, talvez tivesse conversado vez
ou outra com a babá que trabalhava para ele havia mais de
um ano, e, se conversasse, quem sabe ela o veria com olhos
mais gentis e seria mais piedosa em relação à situação toda,
mas não foi o que aconteceu. Ele não sabia nem o nome dela.
Alguma coisa meio bíblica, pensou o diretor. Ele a conhecia
basicamente como a garota negra.

Foi esse fato o estopim da briga com a esposa. Jerusha
tinha passado na casa para buscar seu último envelope de
dinheiro antes do confinamento. Depois que saiu, o diretor
perguntou à esposa meio que de brincadeira:

— Por que todas elas têm bunda e peito de stripper? Ela
tem o quê, quinze anos? Dezesseis? Não é natural.

Ele sacudiu a cabeça, como quem diz “O que aconteceu
com o mundo?”. E, bem, o que de fato havia acontecido?
Caddo já foi diferente.

— Você não deveria falar esse tipo de coisa, Michael. Elas
não podem fazer nada — disse a esposa. Ela sempre fazia
caso com qualquer coisinha.

— É só que… Você está caindo nesse papo de boa moça
cristã? — perguntou. Michael a vira olhando para ele, e sim,
ele olhara de volta, e sim, percebera a insinuação implícita
nos movimentos de seu corpo.

— Bem, se você queria que eu contratasse outra pessoa,
deveria ter dado uma olhada nas fichas. Eu a demito se você



quiser.
— Eu não falei que precisava demiti-la. Não faz drama. E

que fichas? Do que você está falando?
Ela sacudiu a cabeça.
— As fichas, Michael.
Sua esposa sempre fora ciumenta, dizia que ele nunca

prestava atenção nela, mas a questão era a seguinte: se ela
tivesse coisas interessantes a dizer, ele ouviria.

Então, mais tarde, ela o acusara de querer transar com a
garota, o que era ridículo, ri-dí-cu-lo. Foi ela quem exibiu seu
corpo, e se ele tivesse feito alguma coisa, o que, sim, ele
admitiu que fizera, não era por uma questão de desejo, e sim
por provocações gratuitas.

Sua esposa lhe dera um empurrão e o chamara de
pervertido, o que era, à sua própria maneira, agressão verbal.

A chantagem era como o próprio sistema penitenciário. Não
tinha jeito de escapar sem um pouquinho de sangue. Quando
um estranho lhe manda um vídeo de forma anônima e em tal
vídeo você está assassinando sua esposa, bem, não há nada
a se fazer a não ser atender as exigências do estranho.

Até certo ponto. O diretor Pierce orquestraria a fuga de
Rochelle Hayes, mas a seguiria até que o chantagista se
revelasse, e então ele mesmo daria um ponto final nessa
história.

Jerry pôs a mesa com refrescos, croquetes de salmão, purê
de batata instantâneo, vagens e croissants.

— Ora, veja só — comentou tia Rita.
— Congelei mais um pouco de comida também.
— Você anda cozinhando feito louca nessas últimas

semanas. O freezer lá dos fundos vai explodir. O vírus te
botou medo? — perguntou tia Rita.

Jerry pegou o rolo de papel toalha e o colocou no centro da
mesa.

— Não estou com medo. Jeová cuida dos fiéis. Dias de paz
estão por vir — disse ela.

— Amém. Você vai fazer a oração esta noite, ou eu faço?



Jerry sentou-se de frente para a tia-avó para a última
refeição que fariam juntas.

— Eu faço — respondeu ela. As orações de tia Rita
costumavam ser arrastadas. — Jeová, somos gratas pela
fartura diante de nós, e vos pedimos que a abençoeis para o
sustento de nossos corpos. Em nome de Jesus oramos,
amém.

— Amém.
Jerry embalara duas porções da refeição da noite numa

bolsa térmica que levaria consigo. Seria o primeiro gostinho
de comida de verdade que sua mãe teria em quase uma
década. Havia também nozes, frutas, água mineral, biscoitos,
pão e latas de atum temperado para acompanhar. As lojas
estavam vazias, mas a testemunha de Jeová que existia
dentro de Jerry a deixava sempre preparada.

— Você está quieta hoje — comentou tia Rita.
Jerry serviu uma segunda porção de purê de batata em seu

prato.
— Só estou pensando.
— No quê?
— No fim do mundo — respondeu Jerry, referindo-se ao fim

de sua vida ali com tia Rita. — Minha mãe disse que quando
eu nasci, marquei o início de seu Fim dos Tempos particular,
mas que foi uma coisa boa. Ela diz que eu sou o motivo de ter
abandonado Jeová.

Os talheres de tia Rita tilintaram contra o prato.
— Uma vergonha.
Havia uma foto da mãe de Jerry com a cabeça recém-

raspada um dia depois do nascimento da filha. Ela dissera a
Jerry que tinha sido dominada pelo desejo de arrancar tudo.
Talvez fossem os hormônios, mas, ao ver Jerry nascer,
percebeu que não daria para começar uma vida nova sem
destruir a antiga. Rochelle divorciou-se do marido, deixou
Jeová e virou lésbica. Deu um tiro no coração do pai de Jerry
quando ele veio buscar a filha.

Às vezes, matar era uma exigência, e permitir-se ficar à
mercê da vida antiga era imprudente. Era preciso ponderar as



coisas. Era preciso deixar a nova vida entrar, com mortes e
tudo.

Depois do jantar, Jerry conferiu sua bagagem uma última
vez enquanto tia Rita assistia a Jeopardy! na sala. Ela tinha
dez calcinhas, cinco sutiãs, cinco camisetas, três blusas e três
saias, catorze meias, pasta de dente, escova de dente, fio
dental, enxaguante bucal, desodorante, sua Bíblia, sua
certidão de nascimento e uma arma.

Ela arrastou a mala de rodinha pela Juarez Street, depois
Embarcadero, e passou pela fachada do que costumava ser
uma GameStop, coberta de tapumes havia quatro anos.
Passou pelo banco em memória de Dewey James, instalado
graças à arrecadação organizada por um grupo de mulheres
negras ativistas, em homenagem ao homem que foi arrastado
até a morte por adolescentes brancos que dirigiam uma
caminhonete nos anos 1980.

A cidade estava caindo aos pedaços, ervas daninhas
marrons e amarelas emergindo do asfalto. Muros com pinturas
descascadas. Antes do fechamento das escolas, os alunos da
Caddo Elementary foram transferidos para trailers, porque o
prédio principal estava infestado de mofo. O outdoor
anunciando terrenos à venda se deteriorava desde dezembro,
apenas os dois últimos dígitos do número de telefone ainda
visíveis.

Havia certa beleza num lugar feio como este, porque
quando percebemos que não tem mais nada a oferecer, fica
mais fácil deixá-lo para trás.

Ao descobrir o sumiço da sobrinha-neta pela manhã, tia Rita
se perguntaria se brigaram sem que ela percebesse, mas
Jerry e sua tia-avó sempre estiveram de acordo numa verdade
essencial, a de que tudo ao redor delas precisava ruir. Um
novo mundo estaria por vir, bastava apenas disposição para
fazer o que fosse necessário.

A mãe de Jerry a encontrou no castelo d’água, conforme as
instruções por telefone.

— Você veio a pé até aqui? — perguntou a mulher. Foram
14 quilômetros, mas Jerry escolhera calçados confortáveis. —



Ele seguiu você?
— Bem como você disse que ele ia fazer. Ali. Olha. Ele

desligou os faróis — sussurrou ela, e apontou para um local
na estrada a 9 metros de distância. Existem pessoas
incapazes de se contentar com um só corpo morto, como se
não fosse o bastante. Não teria como ele tê-la visto se
aproximar na escuridão enevoada de um março cinzento.

Jerry caminhou na direção dele, a mão na pistola. Um
homem que fizera as coisas que ele lhe fizera não podia durar.
Aquela não seria a noite da salvação de sua mãe, mas a de si
própria.

Assim como o homem prudente, ela se escondeu da mira
do inimigo, aproximou-se furtivamente e disparou. Jerry
realizara seu próprio Armagedom, e gostou disso.





Tradução de Isabela Sampaio





Do racionamento e do desespero, grandes feitos podem
surgir! Na Louisiana do século XIX, durante um bloqueio naval
em meio à guerra. No Japão do século XX, durante uma
depressão econômica devastadora. Ou aqui, na Detroit do
século XXI, em meio a uma pandemia global, numa casa rosa
atarracada. É impressionante pensar que, para todo o drama
que se desenrolou naqueles meses dentro de casa, tudo foi
mais tarde eclipsado por aquele único evento.

— Eu fiz uma descoberta — anunciou Beverly, surgindo de
camisola rosa na entrada da sala de estar.

A família inteira estava ali para o confinamento. Os filhos, os
netos, os bisnetos, um estudante escandinavo do intercâmbio
de alguém. A casa de Beverly era a menor de todas, mas ela
se recusara a se isolar em qualquer outro lugar, portanto a
família teve de ir até ela, dormindo em sofás e poltronas
reclináveis e na cama extra do quarto de hóspedes. Em
colchões infláveis no porão. Beverly era uma viúva de noventa
anos que estudara até o ensino médio e, embora fosse
rabugenta, fofocasse sem parar e, muitas vezes, floreasse
histórias com detalhes escandalosos obviamente inventados,
a família lhe dedicava muito amor. Isto é, todos eles, menos
Ellie. Com tatuagens e piercing no nariz, ela estava no
primeiro ano da faculdade, e, embora se adorassem quando
Ellie era mais jovem, conforme foi crescendo, o
relacionamento entre as duas azedara, e fazia anos que ela e
Beverly mal se falavam. Talvez fosse precisamente pelo grau
de proximidade entre as duas, inseparáveis em reuniões de
família, que os demais parentes achassem o conflito tão
inquietante. A rivalidade só se intensificara durante o
confinamento, já que as duas se viram forçadas a coexistir a
todo momento, a compartilhar uma cozinha, uma máquina de
lavar e um banheiro cujo vaso sanitário vivia dando problema.
Ellie parecia especialmente ressentida em relação ao sorvete.
O espaço na geladeira era limitado, o supermercado fora
afetado pela escassez e, para que os suprimentos rendessem,
Beverly instituíra um rígido sistema de racionamento. A cota



diária de sorvete era mísera: para cada indivíduo da casa,
apenas uma bola por noite. Era isso ou ficar imediatamente
sem sorvete e não ter mais nada, então o restante da família
aceitara esta como a melhor solução, por mais que fosse
triste. Todas as noites, por uma semana, a família se reunira
ao redor da sala de estar, tomando bolas únicas de sorvete
com um sentimento de privação. Ellie fora particularmente
explícita a respeito de sua frustração. E então a família viu
Beverly de pé na entrada da sala com um pote nas mãos.

— Que porcaria é essa? — perguntou Ellie.
— Uma inovação — respondeu Beverly.
No pote, uma bola de sorvete salpicada de gelo triturado

vinha por cima de um amontoado de mais gelo triturado.
Beverly explicou que havia preparado o gelo enchendo um
saco plástico com cubos da geladeira e batendo neles em
seguida por alguns instantes com um martelo de borracha.
Esse, disse ela, seria o pulo do gato.

— Por favor, me diz que é uma piada — disse Ellie.
— Agora todo mundo pode ter um pote cheio — falou

Beverly.
— Ninguém quer tomar sorvete aguado — retrucou Ellie,

enojada.
— Eu adoraria experimentar — comentou o estudante de

intercâmbio.
— É o que eu chamo de gelato gelado — disse Beverly.
— Gelato gelado — repetiu o estudante de intercâmbio,

fascinado.
— Esse é o nome mais idiota que você poderia ter

escolhido — disparou Ellie.
— Na verdade, eu passei bastante tempo decidindo como

chamá-lo — disse Beverly.
— Dizer gelato gelado é redundante — falou Ellie.
O estudante de intercâmbio, cujo nome boa parte da família

sinceramente jamais conseguiria se lembrar, exibiu domínio
magistral da língua ao sugerir que, na verdade, a repetição de
“gelado” talvez pudesse servir a um valioso propósito em
termos sintáticos, uma vez que aquilo que os falantes da



língua conheciam como gelato não continha literais pedaços
de gelo.

— Eu nunca odiei tanto uma coisa na vida — afirmou Ellie.
Naquela noite, Beverly preparou gelato gelado para todos,

indo e voltando da cozinha a passos lentos, e, embora
ninguém da família gostasse de ter que tomar sorvete aguado,
o atrativo de ter mais conteúdo no pote era inegável. Pelo
resto do confinamento, a família se reuniu para tomar gelato
gelado na sala de estar todas as noites, cuidadosamente
pegando um pouco de sorvete e um pouco de gelo triturado
em cada colherada. Apenas Ellie se recusava. Não queria
nem provar. Em vez disso, toda noite tomava sorvete puro,
uma única bola num pote vazio. Depois de terminar, olhava
obstinada para o tapete enquanto o restante da família
continuava comendo, saboreando cada mordida.

— Sabe, alguma coisa disso aqui até que é agradável —
comentou Beverly certa noite, pensativa, momentos depois de
engolir uma colherada.

Do outro lado da sala, Ellie bufou em sinal de desprezo.
Beverly morreu durante o sono um mês após a suspensão

do confinamento, e somente décadas depois a família veio a
conhecer o café de chicória e o chá de arroz. Na Louisiana do
século XIX, forçada a economizar suprimentos durante um
bloqueio, a população começara a acrescentar raiz de chicória
para complementar o café, mas quando a guerra acabou, o
estado havia desenvolvido um gosto pela bebida, e o café de
chicória é ainda hoje popular na região; no Japão do século
XX, forçada a economizar suprimentos durante a depressão, a
população começara a acrescentar arroz torrado para
complementar o chá, mas quando a economia se recuperou, o
país havia desenvolvido um gosto pela bebida, e o chá de
arroz é ainda hoje popular na região. Ninguém da família
havia provado café de chicória ou chá de arroz antes, mas,
mesmo assim, todos tiveram uma forte sensação de conexão
com tais eventos, uma vez que o mesmo fenômeno ocorrera
com o gelato gelado. Mesmo depois da pandemia, a família
continuou a tomar gelato gelado — no início, só de vez em



quando, por nostalgia, mas depois passou a ser um hábito
rotineiro, até que por fim, com certo espanto, a família veio de
fato a preferir essa versão. A textura incrivelmente áspera dos
cristais de gelo no sorvete. A sensação gloriosamente suave
das lascas de gelo. O modo como o gelo fazia o sorvete
derretido brilhar lindamente sob a luz. No fim das contas, a
criação foi apresentada a amigos da família, a colegas de
trabalho e de classe, e a partir daí tornou-se conhecida até por
completos estranhos. Certo verão, um café do bairro antigo
incluiu o gelato gelado no cardápio e, no verão seguinte, havia
barracas servindo o produto por toda a extensão do rio. Um
noticiário local fez uma reportagem sobre turistas que
experimentavam o gelato gelado pela primeira vez. Em um
artigo de jornal, o prefeito se referiu ao gelato gelado como um
tesouro cultural. A família vivenciou tudo isso com fascinação.
Beverly vivera por noventa anos e, para dizer a verdade,
naquela última década, a família já a considerava uma
relíquia. Ela mesma falara nesses termos, como se os
grandes acontecimentos de sua vida fossem coisa do
passado. E só então, bem no finalzinho, arrastando os pés
pela casa de pantufas cor-de-rosa e camisola combinando,
com o apitar do aparelho auditivo indicando bateria fraca, ela
fizera aquilo pelo qual seria lembrada. Ela criara uma
sensação.

Ainda assim, a maior surpresa de toda a saga foi um
incidente que ocorreu antes mesmo da família deixar a casa.
No dia da suspensão do confinamento, antes de permitir que
Ellie fosse embora, Beverly forçou a bisneta a se sentar numa
cadeira da cozinha e tomar um pote de gelato gelado. Ellie
tomou cada colherada com uma carranca amargurada,
fazendo careta toda vez que engolia, comentando entre uma
mordida e outra como o gelo estragava completamente o
sorvete, como nunca houvera atrocidade maior na história das
artes culinárias, como o próprio conceito era tão abominável
que os anjos deviam estar chorando no céu, e como, a
propósito, ela ainda achava o nome idiota. Quando por fim



deixou de lado o pote vazio, olhou para a bisavó, que a
encarava com expressão neutra.

— Que foi? — perguntou Ellie.
De repente, Beverly começou a rir, pondo a mão na testa

em sinal de impotência, e Ellie sorriu espantada.
— Você não me engana — disse Beverly.
— Estou falando sério — insistiu Ellie.
Beverly precisou se apoiar na bancada para manter o

equilíbrio, rindo tão intensamente que os ombros tremiam e,
ao vê-la perdendo as estribeiras, Ellie começou a rir também,
a princípio tentando impedir que a risada escapulisse, os
lábios trêmulos pelo esforço de manter-se impassível, então
finalmente caindo na gargalhada com as mãos no rosto.

— Você só teve essa ideia para implicar comigo — disse
Ellie.

— Eu só estava tentando ajudar — insistiu Beverly.
Elas pareciam presas num loop. Quanto mais Beverly ria,

mais Ellie ria, até que, no fim das contas, ali na cozinha, as
duas se contorciam de tanto rir, às lágrimas.

— Do que é que a gente está rindo, afinal? — perguntou
Beverly.

Mais tarde, nenhuma das duas foi capaz de explicar o que
tinha tanta graça. Naquele momento, porém, algo pareceu se
desprender entre elas. Ellie chegou até mesmo a deixar
Beverly abraçá-la, uma última vez, antes de sair porta afora.





Tradução de Isabela Sampaio





Quatro anos antes do surto, fiz uma viagem às montanhas
cobertas de neve a oeste de Pequim com meu primeiro
marido, Tomas.

Ele era um artista de Lima que trabalhava com instalações
e, naquele tempo, se dedicava à réplica de um claustro do
século X. Anos antes, ficara obcecado com a história de uma
freira da França medieval que, certa manhã, acordou aos
gritos e se viu incapaz de parar. Nos dias que se seguiram,
uma irmã atrás da outra se juntou a ela, até que o convento
inteiro ecoou os gritos. Elas só se calaram quando os
soldados locais ameaçaram agredi-las. O que atraiu Tomas,
penso eu, foi a falta de opção na vida dessas mulheres, no
destino delas, enviadas para conventos ainda meninas por
pais que não as queriam, ou não tinham condições de
sustentá-las. Os gritos pareciam uma escolha que elas
podiam fazer. De todo modo, ele estava passando por
dificuldades com o projeto. Na época de nossa viagem, ele
não achava que fosse conseguir concluí-lo, e eu também não.
Já naquele momento, algo se esvaía dele.

Mas, naquela manhã de nossa jornada para ver a Grande
Muralha, as horas pareciam inteiras e intocadas. Havíamos
passado semanas discutindo, mas a novidade do interior da
China, com suas texturas estranhas, o clima e a comida, fizera
com que as coisas mudassem entre nós. Tomas sorriu ao
chegarmos à entrada para turistas, os dentes retos e
branquíssimos em seu rosto miúdo.

Ao longo do caminho de pedra, vendedores nos chamavam,
a respiração embaçando o ar. Aos gritos, uma mulher tentava
nos vender pesos de papel de jade polido e carteiras de tecido
brilhante, dinheiro falso amarrado em corda vermelha, e
canetas transparentes nas quais barquinhos de plástico
flutuavam por um líquido viscoso, como se subissem o rio
Yangtzé. O vento era fresco e cortante, com um leve aroma da
natureza que não se sente na cidade.

Entramos lentamente no teleférico de vidro que nos levaria
às trilhas mais elevadas. Conforme o carro sacolejava através



do desfiladeiro, por sobre as árvores negras feito as águas
noturnas, demos risadas nervosas. Então, por fim, nos
levantamos, caminhando pelo antigo corredor de pedra, com
uma luz fraca e pálida sobre a cabeça. O ar tinha um leve
gosto de metal.

— Será que a gente devia ter comprado alguma coisa lá
atrás, com aquela mulher? — perguntei. — Para a minha
mãe?

— O Gabriel quer cigarros chineses — disse Tomas, os
olhos escuros lacrimejando com o vento forte. — Sei lá. Por
alguma razão, é mais estiloso fumar cigarros estrangeiros.

— Você pega pesado com ele — comentei.
Eu não devia ter dito isso. Tomas me olhou de relance, em

silêncio. Ele não gostava muito de falar do irmão naquela
época. Entre os dois, havia um ódio suave cujas origens na
infância ainda me eram obscuras, apesar de uma década de
casamento. E a situação só pioraria, mais tarde, graças ao
acidente que ocorreu dois anos depois de voltarmos da China.
Tomas acertaria o sobrinho com o carro, matando o menino.
Ele tinha apenas três anos. A essa altura, Tomas e eu já
vivíamos nossa era da insatisfação. Eu só ia descobrir o que
sabia por intermédio de um amigo em comum. A morte seria
uma barreira pela qual nada ia passar, e todos os envolvidos
desapareceriam do outro lado, perdidos.

Mas, naquele dia, durante as horas que se seguiram, o
caminho sinuoso de pedra se estendeu diante de nós em meio
à névoa distante. Caminhamos por uma seção com pedras
cobertas por traços roxos, bem como rochas brancas,
contrastantes, e outras de cor tão cinzenta e enlameada que
sentíamos como tudo aquilo era antigo e orgânico. E, embora
nosso papo fosse leve, cheio de risadas, dava para sentir —
nós dois sentíamos — a sombra do meu comentário anterior.

A névoa se intensificou. Começou a nevar.
Parecia o momento certo de irmos embora. Refizemos

nossos passos de volta à entrada do teleférico de vidro, mas
não o achamos em lugar nenhum. Tentamos outro caminho,



mas fomos parar num mirante. Olhamo-nos. A neve ficou mais
densa.

Atrás de nós, um vulto inesperado se afastava a passos
largos. Tomas chamou o homem, mas, quando fizemos a
curva, ele já havia sumido.

A tarde foi escurecendo. Um forte cheiro de terra permeou o
ar. Subimos um lance de degraus tortos que levavam a um
patamar interrompido abruptamente por uma barreira. Outro
lance descia até um muro sólido. Uma trilha parecia se
estender a lugar nenhum, e desistimos de seguir por ali. As
pontas dos meus dedos começaram a arder de frio. Imaginei
Pequim naquele momento, os restaurantes luminosos na rua
perto do nosso hotel, o ar cheirando a escapamento de carro,
carne frita e flores aquecidas pelo sol, as pétalas caídas feito
gotas de cera clara sobre o asfalto.

— A gente está num desenho de Escher — exclamou
Tomas, estranhamente extasiado.

Também sorri, embora trêmula, o vento assobiando alto nos
meus ouvidos. A neve se acumulou nos meus cílios, de modo
que pisquei com força.

Então, surgiram duas mulheres de cabelos escuros,
carregando um amontoado de vasilhas. Fiquei surpresa ao
notar um leve desapontamento na expressão de Tomas.
Comecei a gesticular e explicar que estávamos perdidos. Elas
ouviram impassíveis, as rugas úmidas brilhando. Em seguida,
uma delas virou-se na direção de Tomas e, falando num
tímido mandarim, ergueu as mãos envelhecidas e limpou de
seu cabelo os flocos de neve. Ele deu uma risada juvenil,
encantado.

A segunda mulher tirou de uma lata próxima aos pés dois
copos de isopor fumegantes de chá. Eu não sabia dizer
quando ela serviu a bebida nem como conseguiu manter a
água quente num dia tão frio no alto daquela montanha. Mas
Tomas aceitou seu copo com grande cerimônia. Dispensei o
meu.

As mulheres gesticularam para trás e lá estavam eles — os
teleféricos. Com o vale negro ao fundo, as cabines de vidro



balançavam como se tivessem acabado de ser restauradas.
Tomas emitiu um som de espanto. Conforme seguíamos em

direção aos teleféricos, ele falava, maravilhado, sobre a
sensação das palmas da mulher em sua cabeça, o peso
surpreendente, a aspereza da pele.

Mas, no caminho de volta a Pequim, pouco falamos.
Parecia estranho não conversar, depois de tanto tempo.
Tomas era sempre tagarela nos momentos de alegria, mas
agora parecia esvaziado, como se algo tivesse sido
lentamente arrancado de dentro dele. Quando chegamos ao
hotel, senti pela tensão de sua boca que ainda estava
preocupado com alguma coisa que eu não conseguia captar.
Delicadamente, peguei sua mão. Ele apertou a minha em
resposta, como se soubesse para onde nossas vidas iriam,
como se o estrago já estivesse feito. Por todo o mundo, luzes
se apagavam, mesmo ali.





Tradução de Isabela Sampaio





Asorte de Xavi mudou no primeiro dia do toque de recolher.
Ele estava desempregado havia um mês, como me disse —
dispensado de um emprego em que vendia seguro residencial
por telefone para vovozinhas indefesas —, e vivia
basicamente em queda livre desde então; mas o confinamento
mudou tudo. Da noite para o dia, as pessoas pararam de lhe
perguntar se já tinha encontrado um novo emprego e, caso
não tivesse, por que não, e como exatamente ia fazer para
pagar o aluguel no mês seguinte. Elas culpavam o “covirus”
de modo mais ou menos automático, poupando Xavi da dor de
cabeça de explicar que, na verdade, tinha sido demitido por
chegar atrasado, fazer ligações de telemarketing com a boca
cheia e testar vozes abobalhadas com os clientes para manter
a própria sanidade. De repente, nada disso importava mais.
Agora, a cidade inteira estava desempregada, a cidade inteira
estava meio louca, e a cidade inteira estava desesperada para
botar os pés na rua, andar pelo sentido errado da La Rambla
e encarar com tristeza, por trás das vitrines escuras das lojas,
coisas que não queriam comprar de verdade. A vida de Xavi
tornara-se a vida de todo mundo.

Por incrível que pareça, ele próprio ainda tinha permissão
para fazer tudo isso, apesar do confinamento, graças a
Contessa e Sheppo. Antes da quarentena, ele os levava para
passear uma vez pela manhã e outra vez após o jantar — em
especial Sheppo, um lhasa apso de três anos, que
enlouquecia caso não tivesse direito a seus quinze minutos
diários no espaço canino do Parc de Joan Miró —, mas
ultimamente eles saíam três, quatro, às vezes seis ou sete
vezes por dia. Xavi encarou a situação como um sinal de que
finalmente estava melhor da depressão, e isso era parte da
explicação, sem dúvida; mas havia também um motivo mais
existencial. Passear com os cachorros deu a Xavi a sensação
de burlar o sistema, de hackear a matrix, de fazer pouco caso
dos deuses. Com oito dias de lockdown, os pedestres sem
autorização eram importunados pela guarda municipal, isso
sem contar os próprios vizinhos — mas os cães, pequenos ou



grandes, vira-latas ou de raça, tinham passe livre pela cidade.
Não tardou até que Xavi enxergasse o negócio em potencial
que tinha nas mãos. Apesar de seu deprimente histórico
profissional, ele sempre se considerou um empresário.

No dia seguinte, Xavi espalhou a notícia — primeiro entre
os moradores de seu enorme condomínio de apartamentos da
era Franco na Carrer de l’Olivera, depois entre amigos e
conhecidos da vizinhança — de que Sheppo e Contessa
estavam disponíveis para “excursões” de duas em duas horas,
por uma pequena taxa. A resposta foi instantânea. O grau de
entusiasmo de seus concidadãos o deixou inquieto, na
verdade. Ele se deu conta de que seria necessária uma
espécie de processo de avaliação — afinal de contas, ele não
era apenas um cafetão de calçada. Ele amava muito seus
cachorros. Mas, por outro lado, aluguel.

Naquela noite, ele se sentou com uma caneta esferográfica
azul e alguns post-its e elaborou um protocolo oficial. O
primeiro passo era um e-mail ou uma troca de mensagens, no
mínimo seis. O segundo passo era uma entrevista de não
menos que trinta minutos, ao vivo, que aconteceria ou no
espaço canino ou na sala de Xavi. Se Sheppo demonstrasse o
mínimo sinal de indecisão — Contessa pulava no colo de
qualquer um em poucos segundos, literalmente qualquer um,
então não dava para confiar nela para julgar caráter —, era
fim de papo, sem nenhuma exceção.

Para deixar a coisa ainda mais rigorosa, ele decidiu, após
longa deliberação, não permitir que ninguém que tenha votado
no Partido Popular no último referendo passeasse com seus
cachorros, nem quem fumasse cigarros, fosse míope ou
epilético, ou andasse de bengala. Ele estava prestando um
serviço valioso, lembrou a si mesmo: cidadãos dignos e
obedientes à lei teriam a chance de visitar a mãe, a namorada
ou a casa de apostas, seus cachorros se exercitariam e ele se
livraria de dívidas. De modo geral, para Xavi, esse modelo de
negócio soava simples, inovador e socialmente consciente. Ao
avaliar seu primeiro cliente — que Sheppo rejeitou em menos



de cinco minutos —, ele já começava a se sentir o Elon Musk
do Poble Sec.

A leva de clientes do primeiro dia foi, na melhor das
hipóteses, uma miscelânea: um homem com cara de religioso
e a careca perfeitamente redonda feito a de um monge
capuchinho, que alegou a necessidade de visitar uma tia
diabética em Sarrià; uma matrona que usava tênis e lhe disse
que precisava dos cães para “apoio astral”; depois, o mesmo
homem com aspecto de monge — que não se deu o trabalho
de lhe oferecer um motivo dessa vez — e, por último, Fausto
Montoya, um amigo do antigo emprego de Xavi, que
aproveitou a liberdade para espionar a ex. Xavi rejeitou dois
candidatos — um por votar no Partido Popular (e ser
fumante), o outro por se referir à doença que dizimava a
economia global e matava centenas de catalães como “Cobi”,
que por acaso era o nome do mascote das Olimpíadas de
Barcelona em 1992. Xavi se sentira completamente honrado
ao mostrar a porta da rua para o homem.

Mariona entrou na vida de Xavi no décimo dia de
isolamento, seu segundo dia ativo de negócios, no horário em
que normalmente fumava seu primeiro baseado. Bateu na
porta do apartamento no momento em que ele acertava as
contas com o capuchinho — que dava todos os sinais de que
pretendia aparecer duas vezes ao dia, pontual feito um
relógio, pelo resto da pandemia — e passou por Xavi sem dar
nenhuma satisfação, como se já se conhecessem havia
décadas. Isso intrigou Xavi, que já vinha tentando havia algum
tempo reduzir o consumo de haxixe antes do jantar. Ele pediu
que se sentasse, em parte para ganhar tempo, em parte
porque ela era pelo menos cinco centímetros mais alta e ele já
estava se sentindo um tanto oprimido. Ele lhe serviu água
numa caneca rachada do Real Madrid, embora odiasse o Real
Madrid com todas as forças, e se enrolou todo em sua
entrevista padrão, sentindo-se cada vez menos o Elon Musk
de qualquer lugar. Começou a suspeitar de que era ele quem
estava sendo avaliado, não a mulher sentada de pernas
cruzadas em seu futon. A área levemente decadente do



cérebro de Xavi, destinada a questões éticas, começava a
formigar: pela primeira vez, sem nenhuma razão aparente, ele
considerou a possibilidade de que talvez seu novo
empreendimento não fosse motivo de orgulho. Nada que
Mariona tenha dito levantou essa questão diretamente — sua
gestalt básica simplesmente conspirava para fazer com que
Xavi se sentisse indigno. Também não ajudava muito sua
clareza moral o fato de que o tal empreendimento fosse a
única razão da presença dela em sua sala.

— Em quem você votou nas últimas eleições?
— O que isso tem a ver?
— Nada, na verdade. Estou só, sabe como é, tentando ter

uma noção mais aprofun…
— Votei no CUP — respondeu ela, direto ao ponto. — Meu

signo é touro. Digito cinquenta palavras por minuto e sou
alérgica a alho.

A piada permitiu que Xavi risse de alívio. É claro que ela
votou no CUP. Como uma pessoa tão perfeita poderia votar
em qualquer outra coisa?

— Todo poder ao povo — murmurou ele, erguendo
pateticamente o punho e notando uma mancha de mostarda
em dois nós dos dedos. — Catalunha aos catalães…

— E Covid-19 a ninguém. — Ela sorriu. — Tirando o
proprietário da minha casa, talvez.

— É um… belo sentimento. Não poderia concordar mais. —
Ele prendeu a respiração. — Só mais uma pergunta.

— Graças a Deus.
— Você se importaria de me dizer para que vai usá-los?
Ela piscou de surpresa.
— Oi?
Com um quê de amor-próprio, Xavi explicou que preferia

saber — estritamente pelo bem dos cães, é claro — qual era a
razão do passeio de cada possível cliente.

— Não tenho uma razão — disse Mariona.
— Mas você deve ter algum motivo…
— É claro que eu tenho um motivo. — Ela o olhou como se

ele talvez fosse um pouco lerdo. — Eu gosto de cachorros.



Isso calou Xavi. Ele lhe entregou as duas guias e o cartão
de acesso ao prédio e ela foi embora. Só depois que ela
devolveu Sheppo e Contessa, exatamente duas horas mais
tarde, ele se deu conta de que não tinha pedido sua
identidade.

Esperar que Mariona voltasse no dia seguinte, como uma
versão mais cheirosa e menos devota do capuchinho, era
pedir demais; mas, de qualquer maneira, Xavi estava
inconsolável. Nada havia a se fazer agora, a não ser se
concentrar no trabalho. O terceiro dia de negócios — décimo
primeiro dia de isolamento — lhe trouxe duas adolescentes
que afirmaram ter trabalhado numa clínica veterinária, mas
que não conseguiram descobrir como apertar o peitoral de
Contessa; o zelador do prédio de Xavi, que estava deixando a
barba falhada crescer feito uma versão barata e rechonchuda
de Che Guevara; e nada menos que três vendedores de
maconha, que pagaram pelo serviço com o produto. O
capuchinho veio duas vezes, pagando sua taxa de vinte euros
num envelope azul lacrado com um leve cheiro de água de
rosas, o que irritou Xavi profundamente sem nenhum motivo.
Ele perguntou como estava a tia diabética em Sarrià, no que
esperava ter sido um tom de contundente ironia. O
capuchinho o ignorou.

Um dia se passou, dois dias, quatro dias, uma semana.
Contessa e Sheppo nunca se exercitaram tanto na vida, e
seus clientes minuciosamente avaliados pareciam tratá-los
bem. Então, no vigésimo segundo dia de confinamento, muito
depois de Xavi ter abandonado todo tipo de esperança,
Mariona voltou. Estava de máscara dessa vez, uma que
parecia feita de pijama; acima da seda com estampa estilo
paisley, porém, seus olhos mostravam-se nitidamente mais
convidativos do que na visita anterior. Xavi sabia muito bem
identificar o desespero que nascia de semanas de tédio
angustiante. Ele se convidou para o passeio, sem nem sequer
tentar inventar um pretexto, e ela não fez objeções. Os dois
caminharam lentamente pela La Rambla até chegar à Plaça
de Catalunya, Mariona com Contessa e Xavi com Sheppo, e



quando passaram pelo mictório público da pequena loja de
eletrônicos cercada por tapumes na esquina da Pintor Fortuny,
Xavi se deu conta de uma sensação que não tivera desde o
início da pandemia: a ideia de saber o que o futuro traria.

Ela fazia pós-graduação na Pompeu Fabra e estudava para
se formar em organização comunitária, área para a qual Xavi
não sabia que era necessário ter diploma. Cresceu no bairro
de Pedralbes, região nobre da cidade, mas só porque o pai
era jardineiro de um velho rico que fazia algo que beirava a
ilegalidade envolvendo rótulos de vinho. Xavi não se lembrava
do formato de sua boca, não exatamente — ela era
graciosamente rígida a respeito de usar máscara —, mas não
tinha nenhuma razão para não achar que fosse linda. O ponto
alto do passeio, e o verdadeiro marco inicial de seu romance
de quarentena, aconteceu quando eles viram ninguém menos
que o próprio capuchinho, que certamente não seguia na
direção do apartamento da pobre tia em Sarrià, passeando
com outra dupla de cães totalmente diferente.

Em uma semana, Mariona já estava de quarentena na casa
de Xavi, fumando sua erva e basicamente administrando seu
negócio. Xavi não fazia objeções — em linhas gerais, como
me disse, ela falava e ele tentava acompanhar. Ela era
inteligente demais para ele, ou pelo menos ativa demais. Foi
um tempo mágico — de um jeito que se espera, mas também
inquietante, porque tudo parecia tão surreal, tão improvável,
que era difícil acreditar para valer. Mas, por outro lado, Xavi
lembrava a si mesmo, tudo passava essa sensação
ultimamente. A vida que ele — e todo mundo no planeta —
conhecia fora substituída, da noite para o dia, por uma versão
meio ficção científica barata de si mesma. O que era fácil de
acreditar hoje em dia?

Xavi me contou esta história — sua fábula particular sobre o
confinamento, como chamou — em maio, numa conversa
regada a mojitos pelo Zoom. As medidas em Barcelona
haviam sido suspensas, e ele estava de volta ao que era:
desempregado e melancólico, do jeito que ficava ao fumar,
meio que chapado demais para concluir sua fábula de modo



satisfatório. As coisas com Mariona “seguiram seu rumo”,
explicou — mas ele não tinha do que reclamar. O sexo foi
ótimo, ele aprendeu muito sobre organização comunitária, e
ela genuinamente gostava de sua comida; mas, quando as
medidas restritivas chegaram ao fim, e todo mundo pôde
voltar a circular à vontade, tanto seu negócio quanto seu
relacionamento se esvaíram feito fumaça. Ele e Mariona
tiveram algo em comum durante seis semanas surreais;
então, de repente, não tinham mais. Esse tipo de coisa
acontece o tempo todo, sobretudo em tempos de guerra, de
peste ou de fome. Ainda assim, talvez os dois tivessem uma
chance de dar certo, insistiu Xavi — poderiam formar um lar
de verdade, ter um relacionamento sério, talvez até filhos —,
se o isolamento nunca acabasse.

Estávamos chegando ao fim dos nossos quarenta minutos
gratuitos, e tentei usar o pouco de tempo que nos restava para
animar o pobre Xavi. Nunca se sabe o que pode acontecer,
lembrei a ele. Barcelona era uma cidade aberta novamente.
Quem dirá o que o futuro nos reserva?

— Andei pensando sobre isso — disse Xavi, com um pouco
mais de ânimo. — Eu estava vendo o jornal quando você
ligou. Deve vir aí uma segunda onda no outono…





Tradução de Isabela Sampaio





Ela está sonhando com cavernas e as rochas e minerais
pelos quais ele é obcecado. No sonho, ele lhe diz que tocar
uma das colunas que emergem do chão da caverna pode
causar a morte da estalagmite. Ela ri e diz a ele que esse
deve ser um dos motivos pelos quais ninguém mora mais em
cavernas. Ele a corrige e diz:

— Talvez não no Brooklyn, mas tem gente de outros lugares
que mora. São forçados pelo clima, talvez durante ou depois
de um furacão, ou no meio da guerra. Para se esconder ou se
proteger.

Ele a lembra de que existem cavernas de tirar o fôlego —
embora não usasse mais essa expressão em particular — que
adoraria visitar, cavernas de milhões de anos e, diria até, de
beleza invejável, com fossos, desfiladeiros e poços de
quilômetros de extensão, até cachoeiras, com explosões de
cores dos arcos de mármore, cristais de selenita, pérolas de
gelo ou vaga-lumes, cavernas tão impactantes que poderiam
queimar suas pupilas de tanta beleza.

Ele não consegue mais falar dessa forma, o corpo vibrando
com cada palavra, os punhos erguidos de emoção, a cabeça
quicando de um lado para o outro, como se tentasse sempre
gerar um entusiasmo do tamanho da sala para os alunos de
primeiro e último anos do ensino médio, a quem dava aulas de
ciências da terra e do meio ambiente. Em casa, suas frases
foram se encurtando e se abreviando antes mesmo de se
mostrar visivelmente doente. Ele começava a soar como
alguns de seus primos recém-chegados, falando seco numa
língua emprestada, enquanto a linguagem que ouviam desde
o berço lentamente escapulia.

Este verão, eles planejavam visitar as grutas e cavernas da
terra natal de seus pais, perto da cidade em que a mãe dela
nasceu, no sul do Haiti.

— Uma das cavernas tem o seu nome — ele comentou
quando decidiram solicitar na lista de casamento cotas de lua
de mel para a viagem. Assim como ela, a caverna recebera o
nome em homenagem a uma soldada e enfermeira, Marie-



Jeanne Lamartiniére, que se vestiu de homem para lutar ao
lado do marido contra o exército colonial francês na
Revolução Haitiana.

— Como eu teria que me vestir para poder ver você e lutar
por você, do seu lado? — ela lhe pergunta. — Eu teria que ser
um médico, ou um capelão? Será que você, o ateu, teria
direito a um capelão, no caso de acordar e exigir conversão?

A lembrança de sua respiração acelerada a desperta de
repente. O que mais a assusta agora, nesta hierarquia recente
de horrores, não é o silêncio dele, nem as batidas ofegantes
do respirador, que tem horas de idade, mas quando há
mudança de turno e alguém fala no telefone colocado perto do
ouvido dele. A voz feminina exausta do outro lado, uma voz
que ela imagina ser de uma meio-soprano num grupo a
capella, pela forma como sua entonação sobe e desce, rápida
e dramática, força animação e diz:

— Bom dia. Falo com o amor da vida do Ray?
Como você sabia?, ela tem vontade de perguntar. É claro

que eles fazem anotações, em iPads ou em blocos de notas,
para que os outros leiam, pequenos detalhes para diferenciar,
individualizar. O enfermeiro da noite deve ter sido capaz de
entender as palavras dela, afinal. Ele deve ter anotado
exatamente o que Marie-Jeanne dissera em meio a gritos e
choros: “O nome dele é Raymond, mas nós o chamamos de
Ray. Ele é o amor da minha vida.”

— Sobre o que vocês dois conversaram durante a noite? —
pergunta a enfermeira da manhã. E, antes de lembrá-la de
recarregar o telefone para que ela pudesse falar no ouvido
dele outra vez no fim da manhã, e talvez pela tarde, e quem
sabe mais uma vez à noite, Marie-Jeanne responde sonolenta
em seu tom de voz arranhado, sobretudo grave:

— Cavernas. Falamos sobre cavernas.
Não era sempre que falavam sobre cavernas. Durante o

namoro de quatro meses, entre a orientação aos novos
professores de ciências e o casamento na véspera de Ano-
Novo no restaurante dos pais dele na Flatbush Avenue, os
dois costumavam falar mais sobre viagens. Essa era uma



vantagem da profissão deles, afinal, a grande sorte de
aproveitar os verões para riscar itens da lista de desejos. Ele
gostava de descrever as viagens que planejavam como se já
tivessem acontecido. Queria que pegassem uma locomotiva a
vapor, passando entre a Victoria Falls Bridge e as gargantas
do rio que cruza o Lower Zambezi National Park, na Zâmbia, e
esperava que antes de terem filhos pudessem escalar o
Machu Picchu, nadar com pinguins em Galápagos, olhar para
as luzes do Norte de dentro de um iglu de vidro. Mas, antes,
tinham que fazer a viagem de lua de mel tardia para a caverna
homônima.

Assim que desliga a chamada com a enfermeira, ela se
imagina dirigindo ao hospital e circulando o prédio principal.
Ela estacionaria debaixo da árvore com folhagens cor de
âmbar na entrada da frente. Em tempos normais, a rua seria
um canal para um saguão onde os visitantes se registravam
antes de entrarem no labirinto do hospital. No dia anterior, ela
o deixou no outro lado do prédio, na área de emergência.
Duas pessoas que pareciam vestidas de astronautas o
levaram para dentro. Ele ainda conseguia respirar por conta
própria e chegou até a virar a cabeça e acenar na direção
dela. Não foi um aceno de despedida. Pode ir, parecia dizer
por baixo da máscara, os olhos negros encobertos por óculos
escuros embaçados. Tem uma fila enorme atrás de você.

Agora, ela se pergunta em que lugar do hospital ele deve
estar, em qual andar, em qual quarto. O enfermeiro da noite
não diz, talvez para que ela e outras pessoas não entrem de
supetão no prédio e atravessem os andares às pressas para
segurar as mãos dos entes queridos. O enfermeiro
simplesmente diz que estão cuidando bem dele.

— Eu sei — diz ela, da mesma forma que ele talvez
dissesse. — Eu sei que vocês estão fazendo o melhor
possível.

Ela pensa em tocar para ele ao telefone um pouco de sua
favorita da Nina Simone outra vez. Noite passada, ela tocou
“Wild Is the Wind” dezesseis vezes — para as dezesseis
semanas em que estiveram casados. Na festa de casamento,



todo mundo esperava algum tipo de piada, um interlúdio de
hip-hop no meio da primeira dança e seu break dancing
pavoroso interrompendo o pesaroso jazz, mas eles dançaram
os sete minutos da gravação ao vivo, de rosto colado. You
kiss me. With your kiss my life begins. You’re spring to me. All
things to me. Don’t you know you’re life itself? [1]

Ela poderia ligar de volta e pedir aos enfermeiros que
tocassem a música para ele agora mesmo, mas a enfermaria
devia estar bastante atarefada durante o dia. Tanto a letra
quanto a melodia talvez fossem abafadas pelo vaivém da
equipe e pela correria aos monitores de sinais vitais. De todo
modo, a noite é o momento em que ambos mais precisariam
de um alívio.

Ela não se dá conta de que pegou no sono até o telefone
tocar. Num movimento ligeiro, tira o aparelho das dobras do
edredom amarelo sobre a cama enquanto esfrega os olhos
para afastar a sonolência. Seus pais agradecem pelas
compras que ela lhes entregara, e dá para ouvir o volume alto
da estação de notícias haitiana no rádio que eles sempre
deixam ligado. Quando perguntam como está o marido, ela
responde:

— Na mesma.
Quando os pais dele ligam, ela pergunta se eles querem

que ela os inclua na ligação que fará mais tarde naquela noite.
Eles poderiam lhe contar histórias, fábulas ou anedotas de
família, lembrando-o das coisas que ele amava e estimava
quando era criança.

— Dar a ele um motivo para voltar para a gente — diz a
mãe dele, resumindo o que Marie-Jeanne tinha dificuldade de
dizer.

— Não depende só dele, né? — interrompe o pai. Ele
parece distante, como se falasse de outra extensão, em outro
cômodo, e não do viva-voz do celular da esposa.

— Eu sei que ele quer voltar para a gente — diz sua sogra.
— Estamos rezando o tempo inteiro. Sei que ele vai.

Tem um funeral que talvez ela possa ajudá-los a assistir on-
line, diz o pai, uma cerimônia para grandes amigos que



“sucumbiram”. Ele diz “sucumbiram” de um jeito tão literal que,
a princípio, Marie-Jeanne pensa que os amigos escorregaram
na banheira ou na escada.

— Recebemos um link e uma senha — diz a sogra. Ela os
envia a Marie-Jeanne por mensagem, junto de instruções, e
Marie-Jeanne consegue dar um jeito de orientá-los pare que
conseguissem acessar o grupo particular do funeral no laptop.
Antes de desligar, Marie-Jeanne ouve sua sogra dizer ao
marido: “Tem certeza de que consegue assistir?”

Marie-Jeanne usa o link para entrar na cerimônia. A câmera
parece gravar de um canto no teto da capela da funerária. É
um funeral duplo, um casal, quarenta e cinco anos juntos,
mortos com três dias de diferença. Eles estiveram no
casamento. Contribuíram com duzentos dólares para a cota
da lua de mel. Estão entre os amigos mais antigos de seus
sogros. As três filhas do casal, seus maridos, e quatro dos
netos mais velhos estão sentados em cadeiras organizadas
no que pareciam quadrados alternados de um tabuleiro de
xadrez gigante. Os dois caixões estão cobertos por mortalhas
roxas de veludo, idênticas. Marie-Jeanne desliza a tela antes
de ouvir qualquer palavra.

Sua caverna homônima tem cinco quilômetros de extensão
e mais de um milhão de anos de existência. A primeira
câmara, o chão cru, tem dois andares, dissera ele. Mais
adiante, existem câmaras com estalactites em forma de
Virgem Maria e bolos de casamento. Dentro de uma das
câmaras mais profundas e escuras da caverna, a qual os
exploradores deram o nome de Abismo, ouve-se ecos das
batidas do próprio coração.

Talvez hoje à noite ela lhe conte mais uma vez tudo que ele
já contou a ela sobre as cavernas. Ela o lembraria também da
época em que parecia hesitante de “entrar de cabeça” no
relacionamento pouco depois de se conhecerem, e como ele
lhe pediu que escolhesse uma coisa sobre ele para focar de
cada vez, uma coisa que a fizesse se esquecer de todo o
resto. Hoje, essa coisa são as cavernas. Amanhã, talvez seja
Nina Simone. De novo. No dia seguinte, pode ser o balançar



de sua cabeça ao falar de algo que amava, ou como ela era
capaz de prever o que ele faria em seguida só de olhar
através dos óculos de nerd, para dentro de seus olhos.

O telefone toca mais uma vez, e seu braço instintivamente
se estica até o aparelho antes que ela se dê conta do que está
fazendo. A mesma enfermeira que há pouco tentava soar
alegre agora mede com cuidado as palavras.

— Eu queria falar sobre isso mais cedo — diz a enfermeira.
— A ficha de internação do seu marido tem algumas palavras
destinadas a você. Não sei se foram compartilhadas com
você.

Já esperando um pronunciamento mais grave em seguida,
Marie-Jeanne responde um “não” em voz tão baixa que
precisa repetir a palavra.

— Gostaria que eu lesse para você? — pergunta a
enfermeira.

Marie-Jeanne faz uma pausa, prolongando de propósito o
tempo para que, caso houvesse mais notícias, pudesse adiá-
las por alguns instantes. Quaisquer que sejam as palavras, ela
não deseja ouvi-las na voz de uma desconhecida.

Disso ela sabe. Ela quer se ouvir lendo as palavras ou,
melhor ainda, quer ouvi-lo dizê-las.

— Posso mandar uma imagem por e-mail — diz a
enfermeira. — Alguém já tirou foto.

— Por favor — responde Marie-Jeanne.
Quando a notificação do e-mail aparece no celular, ela sabe

quais serão as palavras antes mesmo de lê-las. Ray
escrevera num pedaço de papel em branco: “MJ, Wild Is the
Wind.”

As palavras parecem rabiscadas com mão trêmula, num
cursivo apressado. “MJ” é escrito em linha reta, mas as
demais palavras escorregam pelo papel, deteriorando-se, em
forma e tamanho, a ponto de não ser possível afirmar ao certo
que a última não seja um “Wing”.

Ela se lembra de quando ele lhe disse certa vez que, dentro
da caverna Marie-Jeanne, os sons carregam peso e viajam
em ondas fortes o suficiente para possivelmente rachar alguns



dos cársicos mais frágeis. Ela se imagina diante das
profundezas da caverna, no Abismo, ouvindo novamente o
que ele sussurrou em seu ouvido durante a dança do
casamento. Uma coisa, MJ. Essa é a nossa coisa agora.

1 Você me beija. Com seu beijo, minha vida começa. Para mim, você é a
primavera. Você é todas as coisas. Você não sabe que é a própria vida? (N.
da T.)
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ambas publicadas pela Rocco.

Rachel Kushner é autora dos romances Telex from Cuba, O
lança-chamas e Mars Club. Um livro de ensaios, The Hard
Crowd, será publicado em abril de 2021 pela Scribner.

Laila Lalami é autora de The Other Americans. Seu novo livro,
Conditional Citizens, foi publicado em setembro de 2020. Ela
mora em Los Angeles.

Victor LaValle é autor de sete obras de ficção. Seu romance
mais recente é Changeling: Sombras de Nova York. Ele
leciona na Universidade Columbia.

Yiyun Li é autora de sete livros, incluindo Where Reasons End
e Must I Go.

Dinaw Mengestu é autor de três romances, incluindo o mais
recente All Our Names. Ele é diretor do Written Arts Program
da Bard College, em Nova York.

David Mitchell é autor de Atlas de nuvens, As horas invisíveis
e Utopia Avenue. Ele mora na Irlanda.

Liz Moore é escritora de ficção e não ficção criativa. Seu
quarto romance, Long Bright River, foi publicado pela
Riverhead Books. Ela mora na Filadélfia.



Dina Nayeri é autora de The Ungrateful Refugee e Refuge.
Suas histórias figuraram em The Best American Short Stories
e The O. Henry Prize Stories.

Téa Obreht é autora dos romances A noiva do tigre e Inland.
Ela mora em Wyoming e atua como professora convidada de
escrita criativa na Texas State University.

Andrew O’Hagan é romancista escocês e editor geral do
London Review of Books. Seu romance Mayflies será
publicado em 2021 pela Faber & Faber.

Tommy Orange é autor do romance Lá não existe lá,
publicado pela Rocco. Membro inscrito das Tribos Cheyenne e
Arapaho de Oklahoma, ele mora na Califórnia e dá aulas de
escrita no Instituto de Artes Indígenas Americanas.

Karen Russell é contista e romancista norte-americana, tendo
mais recentemente lançado Orange World and Other Stories.
Ela mora em Portland, Oregon.

Kamila Shamsie é autora dos romances Home Fire e Burnt
Shadows. Cresceu em Karachi, Paquistão, e atualmente mora
em Londres.

Leïla Slimani é diplomata francesa e autora de Canção de
ninar e Adèle. Nasceu em Rabat, Marrocos, e atualmente
mora em Paris.

Rivers Solomon é autora de An Unkindness of Ghosts, The
Deep e Sorrowland, que será publicado em 2021.

Colm Tóibín é escritor irlandês e autor de nove romances. Ele
é o atual ocupante do cargo Irene and Sidney B. Silverman
Professor of the Humanities na Universidade Columbia, em
Nova York.



John Wray é autor dos romances Godsend, The Lost Time
Accidents e Afluentes do rio silencioso e colaborador regular
da New York Times Magazine. Ele mora na Cidade do México.

Charles Yu é autor de quatro livros, incluindo seu mais recente
romance, Interior Chinatown. Ele mora em Irvine, Califórnia.

Alejandro Zambra é autor de Meus documentos e Múltipla
escolha, entre outros livros. Ele mora na Cidade do México.
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Doze anos de boas histórias reunidos num único e-book.
Retrospectiva Rocco na FLIP é uma coletânea digital que
reúne trechos de alguns dos principais livros lançados pela
Rocco ao longo das 12 edições da FLIP, a Festa Literária
Internacional de Paraty. De Julian Barnes, premiado escritor
britânico que participou da primeira FLIP, em 2003, ao
israelense Etgar Keret, uma das estrelas da festa em 2014,
passando por Neil Gaiman, Patrícia Melo, André de Leones,
Paloma Vidal, Roberto DaMatta e o bósnio Aleksandar
Hemon, o livro é uma celebração da literatura em suas mais
variadas origens e estilos.

Compre agora e leia
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O retorno espetacular da gangue de Trainspotting 
Circulando pelo jet set internacional, Mark Renton agora fatura
alto empresariando DJs. Mas as viagens constantes, os
saguões de aeroportos, os frios quartos de hotel e os términos
de relacionamentos efêmeros o deixaram insatisfeito com a
vida. Até que o acaso faz Rent sofrer o impacto de um
encontro inesperado com o psicótico Frank Begbie, de quem
precisou se esconder por todos esses anos após sua terrível
traição e as contas por acertar. Begbie, porém, parece ter se
reinventado como um artista celebrado e, para espanto de
Rent, não dá mostras de interesse pela vingança. 
Já Sick Boy e Spud, que com o tempo aprenderam a cuidar de
suas próprias vidas, ficam intrigados quando descobrem que
os velhos amigos voltaram à cidade. Mas as coisas também
começam a desandar para os dois quando entram no mundo
sombrio do tráfico de órgãos humanos. 
Atirados de uma crise a outra, o antigo grupo volta a se reunir,
impelidos por histórias e vícios pessoais – e o desespero é
tanto que nem a vitória do Hibernian no campeonato escocês
consegue ajudar. Um dos quatro não sobreviverá até o final do
livro. Qual deles irá vestir a calça dos mortos? 
Acelerado, furioso, repleto de humor ácido e estranhamente
comovente, o mais novo romance de Irvine Welsh é a
sequência direta de O artista da faca, que marca o retorno
espetacular da gangue de Trainspotting.
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Coleção Origem. Respostas avançadas para perguntas
fundamentais. Na era do big data, é tentador presumirmos que
informação clara e direta basta para convencer pessoas e
impulsionar mudanças políticas e comportamentais. Mas
infelizmente as coisas não são tão simples, argumenta a
renomada neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a
emoção tende a dominar a razão quando o assunto é tomada
de decisões.Parte do nosso trabalho diário como seres
humanos é influenciar os outros. Fazemos isso porque cada
um tem experiências e conhecimentos únicos, que outros não
têm. Mas será que desempenhamos bem esse papel? Não é
raro recorrermos, sistematicamente, a comportamentos
ineficazes ao tentar mudar crenças e comportamentos alheios.
Muitos desses instintos não funcionam, porque são
incompatíveis com a maneira de a mente operar. Sharot
escreve, por exemplo, sobre o surpreendente fato de que
apenas 39% dos funcionários de hospitais lavam as mãos
corretamente. Um estudo descobriu que colocá-los sob
câmeras de vigilância não melhorou o quadro, mas instalar um
placar digital comparando quantos seguiam corretamente o
protocolo em cada turno aumentou a observância das regras
para 90%. Essa melhora dramática combina a nova tecnologia
com a psicologia antiga: o reforço positivo (ser informado de
que está fazendo bem o seu trabalho) costuma influenciar o
comportamento muito mais do que a punição. Isso também dá
às pessoas um maior senso de controle, que é mais motivador
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que o senso de restrição. A autora revela o poder oculto da
influência, para o bem ou para o mal, e nos permite identificar
instâncias em que sucumbimos a ilusões. Amparada nas mais
recentes pesquisas em neurociência e psicologia, ela fornece
uma nova visão do comportamento humano e nos mostra que
qualquer tentativa de mudança só será bem-sucedida se
estiver combinada com os elementos principais que governam
o funcionamento de nossos cérebros.

Compre agora e leia
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Dando sequência à série Reflexos e Refrações, permeada
dos ensinamentos sapienciais da cabala, este quarto
volume – Cabala e a arte de apropriação do sexo – aborda
questões da sexualidade, localizando-a na interioridade
do próprio indivíduo. 
"Excetuando-se a experiência do 'ser', de existir, o sexo é o
aspecto mais importante de um indivíduo." 
Assim começa este livro que o rabino brasileiro Nilton Bonder
acaba de escrever, no qual, confesso, não esperava ler coisas
como: "O prazer é a exteriorização física da apropriação de si
mesmo por meio de uma torrente energética que aprofunda e
refina a habilidade do ser." 
A associação da palavra "possuir" com a sexualidade provém
de ser o sexo uma experiência de desfrute, de uso de si
mesmo, não do outro. A intimidade é a apropriação de si
através de um outro; ela projeta o ser para além do corpo,
fazendo com que ele experimente uma parte de si que só
existe em relação ao outro. 
Quando comecei a ler este livro, uma interrogação se fez em
minha cabeça: ele está falando de assuntos religiosos? Do
sexo fora da religião? 
Entendi, então, que Nilton apresenta uma maneira atual,
moderna e, ouso dizer, transgressora de se referir a um
assunto que ainda hoje não se fala nas casas das pessoas e
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sobre o qual nunca ouvi uma palavra sequer dentro da minha.
Em minha casa e na minha adolescência, nunca ninguém me
disse ou explicou alguma coisa com relação a esse assunto. 
Penso que hoje em dia já seja um pouco diferente, mas sem a
clareza e a profundidade necessárias como aqui estão
expostas. 
- NEY MATOGROSSO

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

ANNA WHITAKER sobreviveu a um pesadelo. 
Uma de suas filhas foi sequestrada aos 13 anos de idade e
fica desaparecida por quase uma década. A família está feliz
com o retorno da jovem, mas a mãe tem dúvidas que não
consegue silenciar. 
Será que aquela é realmente sua filha? 
Caso não seja, quem é esta mulher e o que ela quer deles?

Transcorridos oito anos de seu sequestro, testemunhado
apenas pela sua irmã caçula na calada da noite, JULIE
WHITAKER retorna subitamente para casa. A família, ainda
que petrificada pela tragédia, se manteve unida e esperou
muito por esse momento. Para ANNA, no entanto, a volta da
filha ao lar suscita mais questões do que respostas, mais
dúvidas do que conforto, pois, para ela, o pesadelo não
parece ter acabado.

Ainda que felizes e surpresos com o retorno de Julie, seus
pais e a irmã vivem a angustiante dificuldade de superar o
antigo e profundo trauma. Piorando a situação, os anos fora
de casa, tendo de lutar pela sobrevivência, transformaram o
comportamento de Julie, e a mãe percebe inconsistências nos
seus relatos sobre o ocorrido e uma certa estranheza em sua
maneira de agir, e logo suspeita da sua identidade.
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A busca por verdades é o único caminho capaz de reinstalar a
confiança e, sobretudo, reafirmar os inquebrantáveis laços
entre mãe e filhas.

PARA SEMPRE PERDIDA é um romance que expõe,
emociona e envolve o leitor da primeira à última página.

Compre agora e leia
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