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Para Karen Bond –

O tempo com você nunca seria suficiente



P r ó l o g o

— Um, dois, três, quatro... qual é, Sinead? Eu não estou longe.

— Mas eu não estou vendo você, Patrick.

— Cinco, seis, sete, oito... siga meus passos, não é difícil.

O vento passava pelas copas das árvores como se centenas de vozes me

contassem seus segredos. Inclino o pescoço para trás e vejo as nuvens da noite

começando a aparecer. As árvores são altas e o espaço entre elas é pequeno, o

que me deixa confusa e tonta.

— Patrick, está ficando escuro e eu estou com medo. Eu não quero mais

brincar disso...

— Deixe de ser medrosa. Você está quase chegando... Só mais uns passos.

O vento faz meu cabelo bater nos olhos e me impede de ver. Desajeitada,

avanço arrastando os pés e tentando seguir o som da voz dele, que é sufocado

pela batida forte do pânico em meus ouvidos. O chão é macio e lamacento.

Ele prende meu pé e me faz cair no meio da vegetação rasteira. O chão firme

desaparece e começo a escorregar em um barranco íngreme de musgos,

arbustos e pedras. De algum modo, consigo firmar os calcanhares e descer

mais devagar. Agarro-me a uma árvore cujos galhos cresceram na direção da

beira abrupta. Ela se agita e se curva, seus galhos balançam com o peso do

meu pavor. Meu coração bate tão forte e tão acelerado que não consigo

recuperar o fôlego. Olho para baixo e não vejo nada; a escuridão é



densamente assustadora. Quero estender o braço e abrir uma brecha em sua

textura na tentativa de achar uma fresta de luz. Meu pé escorrega e a árvore

frágil se curva ainda mais. Ouço um estalo e grito por meu irmão para pedir

ajuda. Ele é mais alto e mais forte que eu, tão firme quanto um bode

selvagem. E muito corajoso, sem medo de nada. Ele me alcança em segundos.

Aperto os braços em volta de seu pescoço e ele me arrasta de novo para o

lugar seguro. Sangue pinga de minha cabeça, e meus braços e pernas estão

cheios de arranhões, mas mal percebo.

— Você e suas pistas idiotas, Patrick! — repreendo. — Eu quase caí lá em

baixo e nem dá para ver a profundidade.

— É insondável — diz ele.

— Como assim?

— Significa que não tem fim e que você continuaria a cair para sempre.

Quero espiar novamente perto da beira, mas não posso porque a

escuridão pode me engolir.

— O que tem lá em baixo?

— Não dá para imaginar?

Faço que não com a cabeça.

Os cantos de seus lábios se curvam.

— Lembra da história que a mamãe nos contava sobre o inferno?

Quando sua alma é má, você vai para lá e nunca mais consegue sair.

Sinto calafrios por todo o corpo, até na garganta.

— Valeu por me salvar — digo com a voz abafada.

Patrick inclina-se para enxugar minhas lágrimas com um beijo e sua voz

se enche de uma alegria estranha que nunca percebi antes.

— Eu sempre vou estar ao seu lado, Sinead, você sabe disso, mas você

nunca deve desistir de me achar.

— Por quê? Aonde você vai?



Patrick segura minha mão.

— Quando a gente estiver brincando, sua boba. Você vai sempre seguir

meus passos, não vai?

— Eu acho que sim.

Ele aperta minha mão e suas unhas cravam em minha palma cortada, o

que enche meus olhos de lágrimas.

— Sinead, isto é importante. Você tem que me prometer.

Séria, faço que sim com a cabeça.

— Eu prometo, Patrick.

Ele segura um de meus dedos e faz duas linhas cruzadas em meu peito.

Seus olhos têm um azul vibrante, assim como o céu antes de começar a

trovejar. Quando olho para eles, é como se eu estivesse caindo de novo.

— Jure, agora, Sinead. Jure pra valer.

— Não vou voltar atrás em minha promessa, Patrick — respondo,

obediente. — Juro por tudo o que é mais sagrado.



Cap í t u lo
 

u m

Estávamos no meio de uma onda de calor no mês de julho, com o ar abafado

e estalando, carregado como acontece antes de uma tempestade. Eu vi que

algo estava errado assim que passei pela porta da frente. Os olhos de minha

mãe estavam vermelhos com a parte branca deles cheia de vasinhos

vermelhos. Era como se ela tivesse chorado o dia todo.

— Patrick ainda não deu notícias. Já faz mais de duas semanas.

Minha mochila fez barulho ao bater no chão de madeira.

— Ele já fez isso antes — enfatizei. — Por que você está tão preocupada

dessa vez?

Ela apertou a mão sobre o peito.

— Aconteceu alguma coisa, Sinead. Estou sentindo aqui.

— Eu tenho certeza de que ele está bem, mãe.

Minha complacência pareceu irritá-la.

— Você é a que mais entende o... problema dele, como ele é vulnerável.

Mordi os lábios, frustrada. Esperavam que eu cuidasse de Patrick desde

que comecei a andar, mesmo ele sendo três anos mais velho que eu. Sempre

foi assim. Os problemas de Patrick eram meus também. E o “problema” que



minha mãe mencionou de forma recatada era uma mistura nociva de vício,

depressão e frequentes tentativas de autodestruição. Eu estava acostumada a

juntar os pedaços da vida despedaçada de Patrick.

Minha mãe deixou cair outras lágrimas, com as mãos agitadas em volta

do pescoço como um pássaro desnorteado.

— Eu acho que você deveria ir à casa dele.

De nada adiantava sugerir que ela mesma fosse até lá. Como sempre,

sobrava para mim. Olhei com raiva para o relógio.

— Mas estou sem tempo agora. Eu combinei de me encontrar com

Harry.

— Está sem tempo, Sinead? Quantas vezes já ouvi essa sua desculpa? Você

precisa controlar sua obsessão irracional e pensar no bem-estar de seu irmão.

Não é irracional. O tempo é muito precioso. Será que sou a única capaz

de perceber que ele está escapando de mim? Cada batida do coração é mais

um segundo que passa, e é como a batida de um tambor, registrando cada

momento da vida... principalmente os desperdiçados.

Eu a encarei sem rodeios.

— Você sabe por que eu sou assim. Não é algo que eu possa evitar.

Ela cortou o ar com a mão, repetindo a mesma ladainha com sarcasmo.

— Você teve um ataque de asma quando era criança e pensou que fosse

morrer — disse-me fazendo um não com a cabeça. — Tudo tem que girar em

torno de você? Patrick é quem mais me preocupa. E aí, você vai à casa dele?

Minha mãe parecia trazer à tona o que havia de pior em mim e, às vezes,

eu tinha um prazer perverso em frustrá-la.

— Vou amanhã.

Ela fez uma pausa e tentou outra tática, agora com um tom de voz

levemente adulador.



— Você é tão forte, Sinead. Patrick não é como você. Ele precisa muito

mais de mim, e eu tenho que fazer todo o possível para protegê-lo. Os laços

entre mãe e filho são sagrados.

E os laços que nós duas temos? Você nunca me deu a chance de precisar

de você. Patrick sempre consumiu todo o seu amor e atenção. Desde que o

papai foi embora, eu fiquei invisível.

Para escapar da intensidade do olhar fixo de minha mãe, meus olhos se

voltaram para a nova decoração. Fazia pouco tempo que a sala havia sido

pintada outra vez com uma tonalidade suave de amarelo-claro e um novo

tapete bege para combinar, mas ainda parecia fria e vazia.

— Patrick é muito sensível e inteligente — continuou minha mãe. — Ele

é ansioso.

Continuei sem responder nada, e ela deu sua cartada final.

— Você prometeu sempre cuidar dele, Sinead.

Relutante, fiz que sim com a cabeça. Minha mãe sabia fazer com que eu

me sentisse culpada, e, lá no fundo, eu estava preocupada com Patrick.

Coloquei rapidamente um moletom, peguei minha bicicleta e fiz o caminho

mais curto, que passava pela cidade, tentando desviar dos ônibus que

soltavam uma fumaça preta, dos retrovisores gigantes das vans brancas e dos

motoristas de carros superesportivos que se achavam donos da rua. Era final

de tarde, a umidade continuava a aumentar e a cidade parecia prestes a

explodir. Logo fiquei sem fôlego e senti um aperto no peito, um resquício da

asma de minha infância. A sensação piorava quando Patrick estava por perto,

como se sua presença me sufocasse. Assim que cheguei ao seu apartamento,

minha roupa e meu cabelo estavam molhados e colados na pele, com o

cheiro da fumaça do trânsito.



Patrick não atendeu à porta depois de eu tocar a campainha várias vezes,

embora alguém tenha notado minha presença, pois as cortinas com listras

verdes em uma janela no térreo balançaram. Havia um único código de

acesso para todos os inquilinos, o que não era exatamente o melhor esquema

de segurança, mas, pelo menos, impedia a entrada de estranhos vindos da

rua. Digitei-o e encostei a bicicleta na parede da entrada, decorada com

painéis de gesso até a altura de minha cintura, antes de subir uma escadaria

sinuosa de madeira. O edifício tinha funcionado como uma espécie de capela

e ainda mantinha um dos pináculos mais altos e um cheiro de bolor de livros

de oração amarelados, assoalhos encerados e cera de velas.

O apartamento de Patrick ficava no último andar do prédio e incluía a

torre do sino e do relógio, mas o proprietário insistia que ambos estavam

interditados. Quando cheguei ao topo da escada, lembrei-me da última

conversa que tive com meu irmão. Patrick me disse que o som dos sinos

parecia ecoar em sua cabeça, embora eles estivessem intactos há anos. Ele não

mencionou o relógio, mas eu sabia que os ponteiros estavam parados nas seis

horas havia séculos. Se eu morasse ali, teria encontrado uma maneira de fazê-

lo funcionar novamente, contente por ouvi-lo tocar a cada quinze minutos

para me fazer lembrar de como o tempo passa rápido.

Bati à porta com as mãos fechadas, dolorosamente ciente de que estava

pensando o pior. Uma sensação no estômago me dizia que algo terrível estava

acontecendo e que, desta vez, Patrick podia ter cumprido uma de suas tristes

promessas.

“Um dia, todos vocês vão se arrepender. Vocês vão se arrepender de não

terem me escutado, de não terem me entendido ou me amado mais... Eu não

estarei por aqui por muito mais tempo. Isso servirá de lição para todo

mundo... especialmente para você, Sinead.”



A porta era feita de carvalho resistente com um arco gótico de cor

atenuada pelo desgaste do tempo e veias salientes em espirais e nós

enegrecidos. Encostei o ouvido na madeira morna por, pelo menos, cinco

minutos, tentando criar coragem para entrar. Eu não era ingênua. Meu pai era

médico e nunca me poupou das realidades de sua profissão, que pareciam

uma maldição neste exato momento. Mas não dava para voltar atrás. Com as

mãos trêmulas, coloquei a chave extra na fechadura. Com uma pequena volta

e um giro da maçaneta da porta, entrei com hesitação, avançando de forma

desajeitada com todos os sentidos aguçados. Não havia cheiros estranhos nem

sons diferentes; na verdade, o silêncio era sinistro. Não dava nem para ouvir

algum barulho vindo da rua lá embaixo. Meus olhos percorreram

rapidamente a sala antes de eu entrar no quarto e levantar o edredom com a

ponta do tênis, caso houvesse alguma coisa escondida debaixo dele.

Por mais que eu tentasse evitar, minha mente imaginava os horrores que

eu esperava ver: uma mancha vermelha ofuscava minha visão como se eu

tivesse acabado de olhar para o sol. Pavor, apreensão, culpa... o que quer que

Patrick tivesse feito desta vez, parte da culpa era minha. Eu tinha ouvido

minha mãe dizer tantas vezes que o tínhamos desapontado, todos nós.

Aproximei-me do banheiro; o tempo estava parado, e meu coração batia fora

do compasso. Centímetro a centímetro fui me movendo para olhar do outro

lado da porta, como se limitar minha visão fosse, de algum modo, me

proteger do que quer que estivesse ali. Mas a realidade se resumia

simplesmente a azulejos brancos comuns com uma borda azul-metálica. O

boxe estava completamente seco, sem uma gota de vapor, o que revelava que

não tinha sido usado recentemente. O mesmo se dizia da cozinha, com

exceção de cada uma das gotas que caíam da torneira de forma lenta e

torturante.



Com um grande suspiro de alívio, sentei-me no sofá e tentei engolir em

seco, com os lábios tão secos a ponto de grudarem um no outro. Agora, eu

podia ficar irritada.

Você é um perfeito egoísta, Patrick, que não pensa em mais ninguém

senão em si mesmo. Tudo gira em torno de você. Eu me sinto como sua

prisioneira. Você me deixa tão furiosa que minha única vontade é de explodir.

Levei alguns minutos para me acalmar e serenar o coração que batia forte

no peito, sem conseguir deixar de pensar no quanto as coisas poderiam ter

sido diferentes sem o fantasma de Patrick pairando sobre nós. Meus pais

talvez ainda estivessem juntos, em vez de terem se separado depois de anos

discutindo por causa do comportamento rebelde do filho. Eu não culpava

meu pai por ter ido embora. Toda vez que ele sugeria que se tomasse uma

atitude enérgica com Patrick, minha mãe o impedia. Patrick precisava de

amor e nada mais, insistia ela. Quatro anos atrás, quando eu tinha doze anos,

meu pai aceitou trabalhar como médico no exterior para uma organização

humanitária e, desde então, não consegui mais vê-lo com frequência. Patrick

havia me privado de muita coisa, mas de nada adiantava sentir pena de mim

mesma. Sempre cuidei dele e, enquanto ele precisasse de mim, eu não podia

abandoná-lo.

Ajeitei-me e girei o pescoço, tentando aliviar um pouco a tensão. Foi

então que notei o que havia de estranho na sala, tão estranho que me levantei

e girei 360 graus para me concentrar em todos os detalhes. Levei apenas um

minuto para perceber que tinha de contar a alguém. Imediatamente.



Cap í t u lo
 

d o i s

— Calma — disse Harry. — Respire fundo e me conte o que aconteceu.

Bufei alto, tentando respirar naturalmente.

— Faz mais de duas semanas que Patrick não dá notícias. Fui ao

apartamento dele e vi que está tudo limpo. Está estranhamente impecável.

Harry deu de ombros.

— Então ele virou a página e resolveu não viver mais como um relaxado.

Sem convicção, fiz que não com a cabeça.

— Você conhece Patrick. O espaço dele é um reflexo do modo como ele

é: caótico e descontrolado. Eu acho que algo está muito errado, e a mamãe

também.

Harry franziu os lábios.

— Por que sua mãe não foi lá? Não foi bom mandar você sozinha.

Arregalei os olhos.

— Você não está entendendo, Harry. É o que se espera que eu faça, o que

eu preciso fazer.

Eu tinha pedido a Harry que me encontrasse na delegacia de polícia da

cidade, e ele me chamou para conversar junto ao muro do lado de fora. Olhei



de forma carinhosa para seu cabelo desgrenhado, a camiseta surrada e o jeans
rasgado; Harry nunca se preocupou com a aparência. Ele era meu melhor

amigo, mas eu sempre tentava poupá-lo da confusão que era a vida de

Patrick. Alisei as rugas da testa com os dedos e fechei um pouco os olhos para

o sol que estava se pondo.

— Você nunca me explicou de verdade esse lance entre vocês dois,

Sinead. Por que esse enorme senso de dever?

— Ele é meu irmão, Harry... isso não basta?

O silêncio de Harry dizia muita coisa. Ele sempre sabia quando eu estava

escondendo algo dele. Fiquei olhando para seus olhos azul-claros, curiosa

para saber por que alguém tão calmo e equilibrado como ele se preocupava

com alguém como eu. Nós dois éramos loucos por ciências, separados na

escola apenas por um ano, e ele já tinha deixado mais do que claro que

queria que eu fosse sua namorada, mas eu não sentia o mesmo por ele. Eu

parecia nunca ter tempo para pensar em relacionamentos.

— Tudo bem, tem mais uma coisa — disse com um suspiro. — Patrick

fazia esse jogo comigo quando éramos mais novos; ele o chamava de “Siga os

passos do Patrick”. Ele me fez prometer que, aonde quer que ele fosse, eu

sempre iria atrás dele.

Harry fez uma expressão séria.

— Eu me preocupo com você, Sinead. Você é tão louca e... nervosa. Você

não acha que está na hora de deixar Patrick para lá e parar de fugir de todo

mundo?

Ignorei a última parte.

— É claro que eu gostaria de me libertar de Patrick... e de não estar

sempre estressada... mas esse lance de família é complicado.

— Me ajude a entender — insistiu Harry.



Fitei um grupo de crianças ao longe que se divertiam enquanto

espirravam água umas nas outras e davam gargalhadas altas.

— A questão é que... de certa forma, eu me sinto responsável. Tudo

mudou quando eu nasci. O ciúme de Patrick ficou incontrolável.

— Rivalidade entre irmãos... meio normal.

— Não era bem assim — retruquei de forma impetuosa. — Patrick tinha

tanto ciúme que não era seguro ficarmos os dois sozinhos. Minha mãe

realmente temia por minha segurança até... inventar uma maneira de acalmá-

lo.

— Como assim?

Engoli com dificuldade, porque nunca tinha contado isso a alguém antes,

mas me senti obrigada a fazer Harry finalmente entender como tinha sido

viver com Patrick.

— Eu tinha que ficar toda coberta com um cobertor. Se ninguém me

visse ou me desse atenção, então ele não se importava. Não sei por quanto

tempo isso durou, mas a mamãe me contou quando eu era mais velha como

se fosse algo divertido ou carinhoso.

Harry fez uma careta.

— Que maluquice!

Passei os dedos por meu cabelo curto.

— Eu não sei por que minha mãe teve mais um filho. Ela passou os

últimos dezesseis anos tentando bajular Patrick por isso.

Harry colocou a mão sobre a minha, com a voz inesperadamente suave.

— Você já devia ter me contado isso. Eu sabia que as coisas não iam bem

em sua casa... — Sua voz foi diminuindo, e, então, ele se sacudiu. — Eu vou

ajudar você a achar Patrick. Talvez esse seja um sinal de alerta dele... e uma

oportunidade para você se libertar e ter sua vida de volta.



É muito tarde, tive vontade de dizer. O estrago já foi feito há muito

tempo e eu nunca vou poder voltar atrás. Eu nem consigo me lembrar de

como era minha vida antes de os problemas de Patrick me consumirem.
Levantei-me, contraindo as mãos. Antes de pormos os pés na delegacia de

polícia, Harry, como sempre, me deu suas palavras de estímulo.

— Não vá perder a cabeça, Sinead. Isso só vai atrapalhar você.

Sorri para ele. Harry sempre tentava me deixar sob controle, embora

muitas vezes não conseguisse. As portas automáticas abriram-se, e eu entrei

primeiro. O policial atrás da parede de vidro, sem dúvida, tinha experiência

em intimidar. Ele ouviu minha história sobre Patrick com um olhar fixo e

indiferente que era, ao mesmo tempo, devastador e hostil.

— Então, deixe-me ver se entendi — disse ele. — Você quer informar o

desaparecimento de seu irmão porque o apartamento dele estava

misteriosamente arrumado?

— Não, é claro que não — respondi. — Essa é só uma das coisas

estranhas. É o fato de ele estar desaparecido há mais de duas semanas que

mais me preocupa...

— Nada de latas de cerveja ou garrafas de vinho por lá — interrompeu

Harry. — Isso que é estranho mesmo.

O policial fez uma cara conformada do tipo “já ouvi toda essa história

antes”. Olhei furiosa para Harry com o canto dos olhos. Desde que Patrick

começou a sair dos eixos, fui instruída a encobrir suas bebedeiras, e isso

estava tão arraigado em mim que a objetividade das palavras de Harry me

deixou ansiosa. Em um segundo, ele eliminou todos os anos de fingimento e

de aparências. Tossi de maneira artificial, mas agora que a história tinha sido

exposta, percebi que deveria dar mais detalhes.



— O senhor não está entendendo. Meu irmão tem um... hum... problema

com vício e é muito... vulnerável.

— Ele tem uma assistente social?

— Não... ele tem um psiquiatra. Um psiquiatra particular.

Aquilo não foi bem aceito. Cheirava a elitismo e esnobismo. O policial

não respondeu, mas uma ruga tensa apareceu entre suas sobrancelhas. Algo

me dizia que eu estava perdendo seu interesse.

— Eu acho mesmo que o senhor deveria investigar o caso — insisti. —

Tem alguma coisa errada no apartamento inteiro. Alguém teve muito trabalho

para eliminar... alguma coisa.

— As coisas dele ainda estão lá? — continuou a voz entediada.

— Sim, as roupas ainda estão no guarda-roupa, mas não consegui

encontrar a carteira dele.

— Você tem dezoito anos? — perguntou o policial.

Fiz que não com a cabeça.

— Seus pais é que deveriam ter vindo aqui.

Encolhi-me.

— Eles viriam, mas minha mãe está muito... angustiada e meu pai está no

exterior, trabalhando para uma organização humanitária... ele é médico.

O policial apoiou a mão no vidro assim que um colega apareceu, e os

dois começaram a trocar ideias, absortos na conversa. Era óbvio que esse era

seu modo de dizer: “Você vai ter que esperar. Não me amole mais.” Alguém

suspirou bem atrás de mim, e os pelos de minha nuca se arrepiaram de raiva.

Eu odiava quando alguém invadia meu espaço pessoal, e essa pessoa estava

fazendo exatamente isso. Sua arrogância levou-me instintivamente a imaginar

que, quem quer que fosse, era um homem, e virei a cabeça devagar, satisfeita

por estar certa.



Ele era alguns centímetros mais alto que eu. Seu cabelo era queimado

pelo sol e a pele bronzeada. A cor revelava que não se tratava de algumas

semanas fritando debaixo do sol em um pacote de férias. A camiseta branca, a

bermuda de brim sem bainha e as papetes davam-lhe o ar de quem tinha

acabado de chegar da praia. Dava quase para sentir o cheiro do sal e do

bronzeador. Ele era musculoso, mas não bombado, e me lançou um sorriso

convencido. Eu o odiei profundamente à primeira vista.

Sem perceber, endireitei os ombros e levantei a cabeça para olhá-lo nos

olhos. Minha postura era de confrontação, com os braços cruzados e a cara

fechada.

— Pois não! Posso ajudar?

Ele deu um passo para trás.

— Meu celular foi roubado. Estou esperando para fazer um boletim de

ocorrência.

Ele tinha um sotaque que parecia australiano.

— Seu celular foi roubado — repeti com tanto desdém como se ele

dissesse que alguém tinha levado seu pirulito. — Meu irmão sumiu, e tudo o

que você sabe fazer é respirar em cima de mim.

— Sinead! — advertiu Harry.

Levantei o queixo, mas tentei me acalmar.

— Enfim... um pouco de espaço seria bom.

O rapaz da praia mediu Harry, o que me deixou surpresa. Harry era tão

sem graça, mas tinha passado por uma transformação nesses últimos meses,

crescido e ficado com os ombros mais largos. Até o rosto tinha deixado de ser

redondo. Depois, foi minha vez. Pude sentir um par de olhos cor de avelã

olhando do alto de meu cabelo preto e espetado e passando pelo piercing no

nariz e pelas pernas compridas. Eu era magricela e, às vezes, quando estava de



costas, era confundida com um menino. Harry tinha me dado o apelido de

Seriema. Só ele para conseguir se safar dessa.

— Você provavelmente é a garota mais desaforada que eu já conheci.

Apesar da desaprovação de Harry, fiquei contente por ter alfinetado o

estranho.

— É óbvio que você não sai muito — disse e apontei para os bancos ao

longo de cada um dos lados da sala. — A área de espera é ali.

Alguma coisa sobre isso o divertiu, porque ele deu um sorrisinho cínico.

— A vida não passa de uma grande sala de espera — falou de modo

arrastado e deixou-se cair preguiçosamente em um banco, com os braços

cruzados atrás da cabeça e as pernas esticadas.

Fiquei estranhamente irritada com suas palavras.

— Valeu pela lição de filosofia — falei alto na direção do outro lado da

sala. — Mas meu tempo é precioso.

Ele se inclinou para frente com uma expressão séria e passou a mão pelo

cabelo desgrenhado.

— O meu também... é sempre mais tarde do que você imagina.



Cap í t u lo
 

T r ê s

— Convencido, arrogante, teimoso, machão... — Minha falação só acabou

quando me faltaram insultos.

Espantado, Harry fez um não com a cabeça para mim.

— Ele está em outro país, Sinead, não conhece o sistema e você o

repreende só porque ele estava atrás de você.

— Ele estava perto demais para o meu gosto, e não gostei da atitude dele.

— Relutante, sorri ao notar a expressão surpresa de Harry. Eu tinha um

problema terrível de atitude e sabia disso. Cutuquei-o no braço com a ponta

dos dedos. — Ele mencionou o tempo. Você sabe o quanto isso me

incomoda.

— Eu sei — disse Harry para me acalmar. — Sua obsessão é um

pouquinho... fora do comum.

— Eu quase morri quando era criança, lembra? Talvez eu ainda esteja

fugindo da morte.

— Você é completamente estranha — disse Harry. — É isso que eu amo

em você.

Desviei os olhos, pouco à vontade.



— É sempre mais tarde do que você imagina — remendei, ainda furiosa

com o estranho. — Como se precisassem me lembrar disso. Aquele cara

parecia um estranho mensageiro da morte.

Harry levantou as sobrancelhas.

— A maioria das pessoas nem sempre conta o tempo como se fosse o

último dia delas na terra.

— Bom, mas deveriam. Nós gastamos 33 minutos naquela delegacia à

toa e não chegamos a lugar algum.

— Você precisa de um psiquiatra, Sinead.

Amarrei a cara.

— Patrick tem um... para minha mãe, eu não era importante o suficiente

para ter também.

Chegamos à casa de Patrick e, impaciente, digitei o código de acesso e

subi as escadas correndo, de três em três degraus. Abri a porta e me

concentrei na brancura das paredes e no espaço intacto, sem uma única coisa

fora do lugar.

— Olha, Harry, eu não estava exagerando. Isso aqui podia ser o aposento

de um monge, e a cama está feita como em um hospital, com a roupa tão

presa debaixo do colchão que é impossível entrar lá dentro.

— É bem impressionante — concordou ele.

— Não é?

Harry torceu uma mecha do cabelo enrolado com o pensamento longe.

— Eu não sei o que dizer.

— Alguma coisa estranha aconteceu aqui — insisti.

— E os amigos de Patrick? A gente deveria ir atrás deles antes de fazer

alguma coisa.

Revirei os olhos.



— Na verdade, ele não tem amigos. Ele é tão imprevisível... ora, a alegria

em pessoa, então fica agressivo e, depois, melancólico e deprimido. Não é

muita gente que aguenta isso.

Harry estendeu a mão para tirar a franja de meus olhos e, por instinto,

recuei.

— Se a polícia não for fazer nada, então... a gente deveria revistar o

apartamento e procurar pistas.

— Eles disseram que a gente podia informar o desaparecimento de uma

pessoa.

— Sim, sim... vou falar isso para a mamãe, mas ela não vai se conformar.

Ela vai esperar que o país inteiro esteja em alerta máximo e que se comece

uma grande caçada a Patrick... no mínimo. Agora venha me ajudar.

Harry pôs-se ao trabalho com todo o entusiasmo de um detetive

enlouquecido, abrindo e fechando gavetas e armários, com a testa franzida

em sinal de concentração. Concluí que ele estava simplesmente fazendo o

papel daquilo que ele achava que deveria fazer sem ter, de fato, uma pista.

Havia algumas cartas sobre o capacho e um extrato bancário que abri. Patrick

gastava diariamente quase a mesma quantia, a maior parte da qual no pub ou

na loja de bebidas alcoólicas, mas a última transação tinha sido há quinze

dias. Eu já sabia que a geladeira estaria vazia antes de abri-la. Na mesa-de-

cabeceira, reconheci uma Bíblia infantil com capa de couro vermelha. Eu

tinha uma parecida, mas não fazia ideia de onde a minha tinha ido parar.

— Sinead!

O tom urgente na voz de Harry me fez levantar os olhos rapidamente e

bater a cabeça em um armário suspenso. Ele segurava uma espécie de caderno

de anotações. Aproximei-me e o peguei da mão dele. Havia uma chave de

ferro pesada entre as páginas em branco; tinha o desenho nítido de uma flor-

de-lis. Coloquei-a na mão para sentir seu peso, tentando imaginar que tipo de



porta precisaria de algo tão pesado e adornado. Uma rápida olhada ao redor

mostrou-me que nenhuma das portas do apartamento tinha buraco de

fechadura.

Cocei a cabeça com uma suspeita começando a brotar lentamente.

Durante todos aqueles anos, Patrick tinha me deixado um rastro para seguir.

Ele ainda estava fazendo nosso jogo? Mas, com certeza, agora já estávamos

muito velhos para isso. Mesmo assim, o caderno de anotações em branco era

típico de Patrick, e eu tive uma ideia quanto ao que fazer. Eu o abri, cuidando

para deixá-lo aberto na mesma página, e o levei até a janela em forma de

trevo de quatro folhas com caixilhos de chumbo, exposto ao sol do final de

tarde. As páginas começaram a ressecar, revelando duas palavras escritas de

forma emaranhada: Tempus Fugit.
— O que...? — Harry olhou para o céu, espantado, como se tivesse sido

atingido por um raio.

Dei-lhe um empurrão.

— Você é um cientista, Harry! O suco de limão fica marrom quando é

aquecido.

Ele limpou a garganta.

— Desculpe... eu só não esperava isso. É o prédio, todo antigo e

estranhamente... reverenciado como sagrado. Ele me dá arrepios.

— É só um prédio.

— Quando entramos, você baixou a voz — disse Harry. — Você não

percebeu?

— Tem razão — respondi. — Ele tem mesmo um ar diferente. Talvez... as

capelas tenham memória e todos aqueles anos de orações e hinos meio que

se infiltraram nas paredes.

— Pode ser.



Um feixe de luz irrompeu por uma das vidraças e iluminou um círculo

no chão. Fiquei olhando para o desenho das partículas de pó dançando no ar.

— Minha mãe achava que ele ia proteger Patrick. Fomos ver um monte

de lugares, mas ela insistiu nesse aqui, mesmo sendo mais caro. Ela achava

que Patrick poderia ser salvo. Provavelmente ela esperava que Patrick tivesse

uma epifania, no mínimo.

Harry tinha uma expressão vaga.

— Epifania é um tipo de... revelação — expliquei —, um lampejo de

autoconsciência.

— Ah — disse ele com um tom vago.

Caí sentada na cama macia com lençóis brancos, examinando as letras na

página e absorta em meus pensamentos.

— Eu acho que isso faz parte do jogo de Patrick: deixar pistas para eu

decifrar que me façam seguir seu rastro. Esta é a letra dele, com certeza.

Harry espiou por cima de meu ombro.

— Latim?

— Sim — murmurei. — Patrick frequentou uma escola chique onde os

alunos estudavam línguas mortas.

Harry olhou para mim com um ponto de interrogação no rosto.

— Você sabe o que isso quer dizer?

— O tempo voa — respondi — ou o tempo foge. É de um poema de

Virgílio. — Resolvi esclarecer melhor, quisesse ele ou não. — Às vezes, usam

esta expressão em relógios ou relógios de sol. Era muito popular entre os

vitorianos porque eles gostavam de lembrar às pessoas o quanto a vida é

curta e que não se pode recuperar o tempo perdido.

— Você não estudou latim, Sinead.

— Não, mas tem a ver com o tempo, Harry — comentei de forma

enfática. — Eu sei a citação inteira de cor.



— Pra que escrevê-la aí senão para deixar você preocupada?

Meu estômago revirou, e levei as mãos ao rosto. Eu devia ter pensado

logo nisso. A pista era tão óbvia; é claro que Patrick estava me levando para a

torre do relógio. Meus olhos assustados voltaram-se para uma porta

minúscula escondida em um canto do apartamento. Havia uma estante

encostada no batente da porta que quase a escondia. Levantei-me devagar

com o coração disparado e, em silêncio, apontei para a porta. Harry entendeu

meu sinal e imediatamente saltou à minha frente, oferecendo-se para ir

primeiro. Fiz que não com a cabeça. Patrick era meu irmão e eu não podia

fugir disto.

A porta estava emperrada ou tinha dilatado com o calor, e tive de fazer

força para abri-la com as mãos. Pude sentir no mesmo instante o aroma de ar

fresco e uma leve brisa. O barulho de algo raspando me deixou paralisada,

mas o som tranquilizador de arrulhos me fez perceber que eram apenas

pombos. Patrick tinha mencionado que eles tinham feito ninho na borda do

mostrador do relógio. Outra pessoa teria reclamado, mas ele disse que gostava

de ouvi-los, porque pareciam contentes e livres.

Harry estava bem atrás de mim, com a palma da mão na parte inferior de

minhas costas. Era como se eu estivesse sendo levada para a forca. Notei que

havia pegadas em cada degrau coberto de pó: alguém tinha subido ali fazia

pouco tempo. Um profundo sentimento de pavor brotou em meu íntimo. No

topo, nós nos vimos dentro de um espaço pequeno e redondo, vazio, com

exceção do pó e da areia por toda parte, de algumas penas e de lascas de

madeira de um banco quebrado. Fiquei tão aliviada que minhas pernas

ficaram inesperadamente bambas e tive de me agarrar à parede para não cair.

Havia aberturas entre os tijolos, pouco maiores que ranhuras e

completamente expostas às forças da natureza, e algumas tábuas do assoalho

pareciam ter escurecido com o tempo. Harry apontou para cima, mostrando



o lance de escadas ainda mais estreito que levava ao campanário, mas não

havia como se esconder lá; só havia os sinos lá em cima, escondidos por um

painel de arabescos.

— Graças a Deus, a torre está vazia — comentei com a dor chata no

estômago passando ligeiramente.

Harry concordou com a cabeça.

— Por que ninguém tenta consertar o relógio? — perguntei. — O

mecanismo não parece ser muito complicado. Eu não sei nada sobre o

funcionamento de relógios, mas esse não é exatamente o do Big Ben.

Harry encarou a torre, com a mão sobre os olhos, como se fosse um

turista.

— É uma bela visão. Patrick tem muita sorte. Mas, você disse que ele não

tinha vontade de sair de casa, né?

— Era uma das condições de meu pai. Se quisesse continuar a ser

sustentado financeiramente por meu pai, Patrick tinha que ser independente

em outros sentidos. — Distraída, escrevi meu nome no pó. — Meu pai queria

afastá-lo de minha mãe. Ela ama muito o Patrick.

Harry olhou para mim de forma sinistra.

— Eu não achava que fosse possível amar tanto alguém.

Fiquei irritada comigo mesma, porque queria ter dito: “Ela mima demais

o Patrick”, mas a verdade escapou sem querer.

— Às vezes, o amor não é tão saudável assim. — Foi a única explicação

que pude dar.

Senti uma onda de tristeza incrível ao me lembrar de algo que Patrick

tinha me dito uma vez: que ele tinha encontrado um lugar para fazer

desaparecer o zumbido que sentia na cabeça. Eu tinha certeza de que ele tinha

se referido a esse lugar aqui em cima. Era fácil imaginá-lo à noite, observando



as estrelas e refletindo em todas as coisas que o deixavam deprimido, o que

era quase tudo. Ele deve ter se sentido a pessoa mais solitária do mundo.

Harry apertou meu ombro.

— Qual é! Vamos sair daqui. Você pode fazer um café para mim?

Dei uma última olhada demorada para o interior do relógio parado,

desejando poder parar o tempo com a mesma facilidade, quando um brilho

branco chamou a atenção de meus olhos. Eu já podia ouvir os passos de

Harry nas escadas e resisti ao ímpeto de chamá-lo de volta. O mostrador do

relógio era transparente, e eu estava olhando para a imagem invertida dos

números, mas havia um pedaço de papel preso no eixo entre os ponteiros. Só

o percebi porque espantamos o grupo de pombos e o movimento das asas fez

o papel se agitar. Mas agora que eu o tinha visto, era impossível ignorá-lo.

Havia uma brecha de um metro, pelo menos, entre o peitoril de madeira

e o mostrador do relógio. Era provável que existisse uma plataforma antes que

permitia o acesso, mas agora havia uma descida abrupta. Olhar lá para baixo

me deu vertigem no mesmo instante. O papel não estava desbotado e, por

isso, devia ter sido colocado lá havia pouco tempo. Será que foi Patrick que o

deixou? Debrucei-me sobre a brecha e agarrei-me a um gancho na parede

para ter outro apoio. O corrimão de madeira pressionou-se contra meu

quadril quando testei sua resistência. Fez um pequeno estalo, mas eu era forte

e descobri finalmente uma das vantagens de ter braços compridos. Eu estava

tentadoramente perto; mais alguns milímetros e eu conseguiria. A madeira

estalou novamente, de forma um pouco mais ameaçadora, mas aguentou

firme sob meu peso, e, com mais confiança, dei um impulso em direção ao

papel.

Faltou-me o chão debaixo dos pés quando perdi o equilíbrio, agitando as

mãos no ar enquanto procurava desesperadamente agarrar-me a algo sólido.

Fiquei pendurada, agarrada à trave mais baixa do corrimão, com os dedos



dormentes e os braços deslocados. O tempo desacelerou. Minha mente

desligou-se e minha consciência foi invadida por todos os tipos de coisas

desconexas que circulavam em minha cabeça como planetas no sistema solar.

Alguém menor e flexível talvez conseguisse balançar as pernas para voltar ao

passadiço, mas eu era muito desengonçada para ser boa em ginástica. Eu não

conseguia gritar, porque uma paralisia estranha tomou conta de mim, e sabia

que o esforço levaria a pouca força que me restava.

Quem sentiria minha falta? Quero dizer, quem sentiria mesmo minha

falta? Agora que as aulas tinham acabado e estávamos de férias, até minha

amiga Sara tinha dado um tempo. Eu não sabia ao certo por quê; depois de

anos de proximidade, fazia pouco tempo que havia surgido entre nós uma

tensão que eu não entendia. Era uma pena eu não sentir nada por Harry; eu

sabia que ele deveria estar com alguém que gostasse dele da mesma maneira.

Minha mãe talvez descobrisse, finalmente, que tinha uma filha que precisava

dela, mas seria muito tarde. Eu nunca saberia o resultado dos exames, me

apaixonaria, faria uma tatuagem, subiria ao topo do Empire State Building,

veria a Grande Muralha da China. Veio-me à mente o rapaz da praia na

delegacia. Talvez ele tivesse sido enviado para me avisar que esse era o dia, o

dia do qual eu estava fugindo. Eu não devia ter sido tão dura com ele. Um

rapaz com o cabelo acariciado pelo sol e um rosto bonito tentou me avisar

que eu estava para morrer dali a algumas horas, e eu o esculachei. É sempre

mais tarde do que você imagina.

Houve um momento de muita clareza quando visualizei a queda e pude

imaginar os ferimentos: pernas quebradas, pelve fraturada, lesões internas,

fratura no crânio; minhas chances eram irrisórias. De repente, a música de

mil sinos começou a ressoar em meus ouvidos. Só ouvi Harry quando ele

estava acima de mim, com o rosto estranhamente contorcido e a boca se



abrindo e fechando. Era como assistir à televisão com o volume baixo, e

quase sorri, mas era muito doloroso.

Harry tentou agarrar meus pulsos. Por um segundo, seus olhos se fixaram

nos meus, e vi o desespero refletido neles. Não havia como ele aguentar meu

peso, e o tempo estava acabando; meus braços estavam tão dormentes que

não pareciam mais estar ligados ao resto de mim. Harry desapareceu de

minha vista, e meus olhos se fecharam à medida que flutuei para fora de meu

corpo. Tudo estaria acabado em segundos. Harry deve ter voltado porque

ouviu uma voz por perto, mas fui tomada por uma sensação estranha de

calma interior. Meus dedos, empolados e machucados enquanto a madeira os

corroía, perderam a força, e escorreguei ainda mais.

Finalmente, com um último fôlego, lancei-me de costas no vazio,

esperando a sensação de queda. Mas ela não veio. Em vez disso, percebi que

estava indo para cima, com um par de braços fortes sustentando-me pelo

tronco, quase me esmagando, e as batidas de um coração tão altas quanto as

minhas no peito. Não parecia possível, mas fui arrastada para o chão firme,

um peso morto incapaz de fazer qualquer coisa para ajudar. Meu corpo, por

fim, ficou ali em posição fetal, incapaz de se mover, com o rosto coberto

pelas mãos manchadas de sangue. A respiração ofegante de Harry estava por

ali perto, mas eu estava desnorteada e o mundo ainda estava girando. Um eco

insistente do passado ressoou em minha cabeça: Não vou voltar atrás em

minha promessa, Patrick. Juro por tudo o que é mais sagrado.



Cap í t u lo
 

q u at r o

Harry tentou sorrir, mas parecia muito abalado, e os cantos de sua boca mal

podiam se levantar.

— Que bom que você é magra!

Não respondi, mas estendi a mão para ele. Fui ajustando a visão aos

poucos, espantada com o que estava vendo. Harry tinha a ponta de uma corda

amarrada ao cinto e a outra ao gancho na parede.

Ele inclinou a cabeça na direção dos sinos da igreja.

— Uma das cordas deve ter se desgastado. Falando em sorte...

— Você salvou minha vida — falei com a voz baixa e rouca.

— Eu sei — disse ele —, mas não tente me agradecer.

Harry ainda conseguiu brincar, sabendo que eu não muito boa em se

tratando de agradecimentos. Concentrei-me em tentar respirar normalmente,

impressionada com o sentimento de continuar viva. Depois de alguns

minutos, ele me levantou e me ajudou a descer as escadas, parando para

apanhar o pedaço dobrado de papel pautado que eu tinha conseguido

deslocar e que, graciosamente, deslizou para o chão como um avião de papel.

Minhas mãos estavam trêmulas por causa do susto e do esforço. Lavei-as com



cuidado na pia da cozinha, surpresa por ainda ter a capacidade de me sentir

uma perfeita idiota. Então, fui ficar com Harry na sala e sentei-me com as

pernas cruzadas no tapete de Patrick, tirando farpas das palmas das mãos com

a necessidade desesperada de me concentrar em alguma coisa.

— Você vai ter que enfaixar — disse Harry, preocupado.

— Está tudo bem, Harry.

— Não está, não. Você machucou as mãos e deveria beber um chá doce

para passar o susto.

Ele estava sendo muito atencioso, mas rejeitei suas preocupações. Só havia

uma coisa em minha mente.

— Posso ver o bilhete?

Com ar pesaroso, Harry o passou para mim e, com os dedos trêmulos, o

abri. Havia quatro linhas de texto em latim escrito com uma letra

primorosamente curvilínea.

— Você arriscou a vida por isso? — perguntou ele, incrédulo, espiando

por cima de meu ombro. — Mais latim!

Com a cara fechada, fiz que sim com a cabeça.

— Tenho certeza de que Patrick está me deixando outra mensagem, desta

vez com sua melhor caligrafia.

— Por que ter todo esse trabalho?

Dei de ombros e levantei-me em um salto, ainda com o zumbido nos

ouvidos. Provavelmente era a adrenalina por causa do susto de quase ter

morrido ou apenas o sangue sendo bombeado de forma descontrolada por

meu corpo, mas eu me sentia repleta de energia. Dei uma volta no

apartamento com muita coisa na cabeça. O desaparecimento de Patrick, o

apartamento impecável, as palavras secretas no caderno, a chave e, agora, este

pedaço de papel preso no mostrador do relógio...



— Patrick tem uma mente brilhante — comentei, mais para mim mesma

do que para Harry —, apesar das tentativas de destruir os neurônios e sempre

se divertir com os enigmas que deixa para mim, mas ele nunca fez nada tão

elaborado como isto.

— O que você acha... sério? — perguntou Harry.

— Eu acho que Patrick ainda está fazendo seus jogos mentais, tentando

me fazer segui-lo, mas... parece que há mais alguma coisa. Eu acho que ele

realmente pode estar em apuros.

— Como assim?

Tentei me conter, lembrando os detalhes dos laudos psicológicos de

Patrick sobre os quais tinha ouvido meus pais discutirem ao longo dos anos.

Eles confirmavam o quanto ele era perturbado. Harry ficou me observando

andar de um lado para outro na sala.

— Ele pode ter tido algum tipo de colapso nervoso — acabei por dizer.

— E os bilhetes ou pistas estranhas são um tipo de pedido de ajuda? Para

que você o ajude, Sinead?

— Talvez.

Fui para a cozinha preparar um café para nós dois. Harry veio atrás de

mim e tentou cuidar disso, mas eu precisava me manter ocupada. Em um dos

armários estava um pequeno pote de café de marca de supermercado com pó

suficiente para duas xícaras. Pus água para ferver na chaleira, peguei o pote e

enchi duas xícaras coloridas com água quente. De repente, fui tomada por

uma convicção absoluta do que eu precisava fazer.

Minha voz foi firme

— Preciso encontrar Patrick, custe o que custar.

Harry encarou-me.

— Lembre-se do que eu disse, Sinead. Você precisa se libertar dele e

pensar em você pelo menos uma vez.



— Depois que encontrar Patrick, vou poder seguir em frente. — Dei uma

olhada para Harry. — Você disse que me ajudaria.

Harry tinha uma expressão abatida, mas resignada.

— Então, por onde começamos?

— Decifrando as pistas dele... aonde quer que me levem. Elas eram para

mim.

Harry pôs a mão no peito.

— Você sabe que pode contar comigo, Sinead.

Ele sempre estava do meu lado, embora eu não o tratasse tão bem quanto

ele merecia. Eu me odiava por ser assim. Havia algo distorcido dentro de mim

que me fazia atacar as pessoas que se preocupavam comigo. Contudo, tudo

isso ia mudar. Estudei Harry neste momento. Ele não se preocupava consigo

mesmo nem um pouco, com aquele cabelo de quem havia acabado de sair da

cama e o ar de quem nunca se olhava no espelho. Ele não se destacava em

uma multidão, mas, depois de conhecê-lo, era impossível não gostar dele.

Sorri calorosamente para ele e voltei para a sala a fim de examinar a

mensagem de Patrick.

Harry juntou-se a mim no tapete, bastante ansioso, com os cachos

rebeldes emoldurando seu rosto. Foi só quando a temperatura passou dos 20

graus centígrados que ele, finalmente, tirou o gorro de lã. Meu estômago

roncou alto.

— Você está com fome? — perguntou ele.

Apenas murmurei, com os olhos ainda examinando o papel. Duas das

palavras em latim chamaram minha atenção. Depois de anos frequentando a

igreja, eu era capaz de traduzi-las: domus dei, casa de Deus.

— Vou buscar alguma coisa para você comer — insistiu Harry,

levantando-se em um salto para chamar minha atenção e dirigindo-se para a

porta. — Fique aqui e descanse.



Fiz que não com a cabeça.

— Ainda não posso descansar. Tenho que ir a outro lugar.

• • •

A igreja de São Pedro ficava a menos de quinhentos metros da casa de Patrick,

e fui até lá, desviando-me dos trabalhadores alegres que faziam fila nas

calçadas. Franzi o nariz. O concreto quente emitia um mau cheiro e os canos

de esgoto também não eram agradáveis. Sentíamos tanta falta do sol, ausente

na maior parte do tempo, que os primeiros raios faziam todos pensarem que

estavam em outro país. As áreas externas dos pubs e restaurantes estavam

forradas de mesas e cadeiras ocupadas por pessoas que comiam, bebiam e

fumavam lentamente debaixo de grandes guarda-sóis. A temperatura tinha

subido ainda mais na última hora, mas havia nuvens cinza se aproximando e

os primeiros sinais de uma brisa. Quando alguns copos de plástico se

moveram de modo ameaçador, olhei para o céu, certa de que um temporal

estava se formando.

Havia um atalho pelo parque nas proximidades, mas o caminho estava

repleto de pessoas tomando sol ou fazendo piquenique e de casais abraçados

trocando olhares apaixonados. O ar estava carregado do forte aroma de flores

silvestres e da grama recém-cortada. Uma menina deitada de costas ajustou os

óculos de sol e olhou para mim com os olhos meio fechados. Seu olhar

rápido e desdenhoso fez-me lembrar por que eu tinha mais amigos do que

amigas. Fui obrigada a olhar novamente para ela e me vi quase ofuscada por

seu esplendor. Sua pele tinha a cor de um favo de mel, e ela estava muito

delicada com aquele minivestido e as sandálias de tiras. Vi-me, pelos olhos

dela, com minha calça de moletom e a camiseta larga. Eu nem mesmo



conseguia ostentar o ar atlético das pessoas ao redor, em forma e suadas com

uma garrafa de água colada aos lábios.

Segui hesitante, curiosamente sem sentir ainda o peso de meu corpo e

certa de que, no dia seguinte, não conseguiria levantar os braços. Assim que

virei a esquina em direção à praça, o som de cânticos chegou aos meus

ouvidos, e, diminuindo os passos, acabei parando por ali, do lado de fora da

igreja. Fiquei surpresa com uma cerimônia religiosa acontecendo naquela

hora da noite até perceber um aviso sobre a oração. Havia alguma coisa nos

corais das igrejas que me dava arrepios, uma reação às vozes límpidas que

subiam em direção ao teto como belos pássaros canoros aninhando-se nos

galhos mais altos. Nesta noite, elas pareciam duplamente comoventes.

As pessoas começaram a sair, e esperei com impaciência até não restar

mais ninguém. Respirei fundo e, sem nenhum motivo óbvio, já que a porta

tinha mais de dois metros de altura, abaixei a cabeça para entrar. Restava na

igreja apenas um vulto solitário, que usava uma batina preta abotoada do

pescoço aos pés. Ele parecia ter pouco mais de cinquenta anos, era um pouco

rechonchudo com o cabelo cheio e grisalho e tinha a pele rosada. Não era

difícil imaginar quem ele era.

Eu disse a primeira coisa que me veio à cabeça.

— Desculpe, o senhor está se preparando para fechar a igreja.

Ele assimilou isso por um instante com um sorriso estranho.

— É uma igreja. Os horários são flexíveis. Você gostaria de ficar sozinha?

Isto era constrangedor; o padre pensava que eu estava precisando de

consolo espiritual quando tudo o que eu queria era explorar seus

conhecimentos.

— Mmmmm, não, na verdade, não. É que... eu preciso de ajuda para

traduzir uma coisa. Está em latim e... este foi o único lugar aonde pensei em

vir.



Seus olhos, com certeza, brilharam.

— Bom, talvez você esteja com sorte. Eu estudei latim. Espero estar apto

para a tarefa.

— Mais do que apto — respondi, sentindo certo triunfo. Patrick queria

que eu fosse lá. Eu estava no lugar certo, sem sombra de dúvida.

O padre tirou do bolso um par de óculos de leitura e o pôs no meio do

nariz.

— Posso saber do que se trata?

Sem jeito, passei de um pé para o outro e dei uma rápida olhada para

minha camiseta; estava suja e manchada de sangue. Não dava para imaginar

como estava minha aparência.

— Desculpe... padre... eu estava limpando o apartamento de meu irmão

e... sofri um pequeno acidente. Não tive tempo para trocar de roupa.

— Isso é dele?

— Mais ou menos...

O padre pegou o bilhete que estava comigo e se sentou em um dos

bancos. Pareceu-me indelicado não me juntar a ele, por isso desci até a nave

central, dobrando instintivamente o joelho em frente ao altar. Sentindo-me

claramente pouco à vontade, passei para o banco de madeira ao lado dele. Dei

uma olhada ao redor. A igreja era uma profusão de mosaicos reluzentes com

bordas douradas, mármores de diferentes tons e frisos coloridos. O domo em

forma de cebola com uma lanterna suspensa sugeria algum tipo de influência

oriental. Lembrei-me subitamente das missas longas e enfadonhas dos

domingos, quando Patrick me dava beliscões e me fazia chorar. Minha mãe

lançava-me olhares desesperados, desejando que todos pensassem que éramos

a família perfeita. Eu me sentia vazia por dentro.

O padre tirou os óculos e me encarou.



— É um texto bem impressionante — disse ele, parecendo

estranhamente comovido.

— É? — perguntei, surpresa. — O latim não era a matéria favorita de

Patrick, meu irmão, na escola.

— Isto não é o latim de um menino na escola — disse o padre. — Nem

é o clássico. Eu diria que é mais... eclesiástico, um estilo usado nas liturgias e

documentos da Igreja. É despretensioso, mas, ainda assim, muito elegante e

correto.

— Nossa! — falei com entusiasmo, esperando parecer impressionada. —

E o que diz aí?

— Bom... é muito abstrato, mas... fala de um lugar, um lugar onde o

tempo não terá sentido... onde um segundo parecerá uma eternidade, como

aqueles que estão... debaixo da terra clamam por libertação... — Ele fez uma

pausa e me lançou um olhar penetrante. Fiz que sim com a cabeça para

incentivá-lo a continuar. — Tormentos precederão a alegria da libertação —

continuou ele — e o fogo curará. É mencionada uma igreja, a primeira

igreja, a porta para um lugar de penitência onde os mortos chorarão e o lago

fluirá vermelho.

— Tormentos, fogo, mortos chorando... — repeti sentindo arrepios. A

mensagem era seriamente sinistra e parecia exalar dor, morte e sofrimento.

Por que Patrick escreveria sobre vida após a morte? A não ser que estivesse

pensando em fazer alguma besteira. Senti uma forte pontada no estômago.

— Quer que eu o escreva para você? — perguntou o padre.

Fiz que sim com a cabeça.

— Sim, por favor. — Ele tirou uma caneta de algum lugar e começou a

rabiscar o bilhete de Patrick. Para mim, era difícil ficar quieta, e o ponteiro

dos segundos de meu relógio estava me distraindo.

— É possível ter sido extraído da Bíblia? — perguntei.



— Eu acho que não — respondeu ele rapidamente, como se eu estivesse

duvidando de seus conhecimentos sobre o livro sagrado.

Ele me devolveu o bilhete com a tinta preta ainda molhada.

— Patrick provavelmente o copiou de algum lugar. Desculpe tê-lo

incomodado... padre.

— Não foi incômodo algum — assegurou-me. — Deve ter um

significado especial para ele.

— O senhor acha que ele está descrevendo o inferno? — perguntei,

ansiosa. — Percebi a palavra infernus no texto, o que me fez lembrar do fogo

do inferno.

O padre ouvia com paciência e com uma curva nos lábios de quem estava

se divertindo.

— Infernus pode significar inferno, mas também subterrâneo ou debaixo

da terra. Neste contexto, eu o traduzi como debaixo da terra. Seu irmão é...

uma pessoa religiosa?

Foi impossível evitar o sarcasmo em minha voz.

— Bom, ele não fala em línguas nem tem visões...

— E você?

— Isso é fácil — respondi de imediato. — Eu sou um caso perdido. —

Ele pareceu tão chocado que balbuciei: — Quero dizer, é o que minha mãe

sempre dizia... brincando, mas isso meio que acabou pegando.

O padre fez que não com a cabeça em sinal de discordância, mas me

recusei a encará-lo.

— Você é muito nervosinha — disse ele. — Eu queria saber o que ou

quem a fez ficar assim.

Cerrei os dentes, pensando em Patrick.

— O senhor realmente não iria querer saber.



Ele abriu os braços.

— Tente. Eu sou um bom ouvinte... faz parte do ofício.

Droga. Pude sentir as lágrimas pinicando os olhos ao vê-lo tão amável e

solidário. Deve ter sido o efeito retardado do susto com o acidente, porque eu

raramente chorava e não queria chorar nesse momento.

— Desculpe, padre, mas não tenho tempo.

— Imaginei. Você olhou para seu relógio umas dez vezes, pelo menos.

Nesse momento, eu me senti como se tivesse sido claramente indelicada

e fui tomada por uma necessidade irresistível de me explicar.

— Não é só hoje. Eu normalmente não tenho tempo. Quero dizer, esse

texto podia ter sido escrito para mim... um lugar onde o tempo não terá

sentido... onde um segundo parecerá uma eternidade.

— Não entendi. — O padre sorriu, arqueando as sobrancelhas espessas.

Eu não queria estar ali daquela forma, abrindo meu coração para um

completo estranho, mas ele estava me envolvendo, e eu estava muito cansada

para resistir.

— Quando eu era pequena, quase morri e, por isso, tenho este tipo de

obsessão, tudo a ver com... o tempo se esgotando.

Ele franziu os lábios.

— Por que isso preocuparia alguém tão jovem como você?

— Bom... tem tanta coisa que eu quero fazer e não sei ao certo se vou ter

tempo até.

— Até o quê?

Até morrer, é claro. Mas eu não disse isso; apenas fiquei sentada,

inquieta, no banco duro, batendo de leve no mostrador de meu relógio.

— Você quer um conselho?



Eu não queria, mas, mesmo assim, fiz que sim com a cabeça. Dava para

sentir que viria um sermão.

— Tente aceitar que nunca há tempo suficiente... para nenhum de nós...

por isso, aproveite ao máximo o que você tem. Todos nós estamos vivendo

em um tempo que nos foi emprestado... emprestado pelo próprio Homem.

— Tempo emprestado — repeti com um tom inexpressivo.

— Porque esta vida que estamos vivendo agora não é o filme em si... é só

o trailer.

O padre examinou meu rosto com uma atenção que me deixou sem

jeito.

— Seu irmão já veio a esta igreja? — perguntou ele de modo inesperado.

— Eu não sei, padre. Por quê?

Ele franziu as sobrancelhas.

— Faz muito tempo, um jovem ficou examinando nossa estátua de São

Pedro; ele parecia muito fascinado com ela.

— Mas... o que faz o senhor pensar que era Patrick?

— Isso só me ocorreu agora, mas... os traços de vocês são

impressionantemente semelhantes.

Os pelos de minha nuca se arrepiaram. Patrick tinha estado ali. Eu ainda

estava seguindo seus passos: o apartamento, a torre do relógio e, agora, esta

igreja.

— O senhor falou com ele? — perguntei.

O padre fez que não com a cabeça.

— Eu não me aproximei dele porque achei que ele quisesse um tempo

de contemplação sozinho.

Levantei-me do banco e aproximei-me da estátua, os passos ecoando no

espaço cavernoso. Eu queria ficar no mesmo lugar onde Patrick tinha estado,

e fiquei olhando para São Pedro à espera de uma inspiração.



O padre veio atrás de mim.

— Seu irmão está com algum tipo de problema?

Dei uma risada vazia, querendo saber a resposta.

— Tudo isso pode ser apenas um jogo idiota. Patrick está desaparecido.

Ele me deixou algumas pistas para seguir, e uma chave que não parece se

encaixar em nenhuma fechadura.

O padre sorriu novamente.

— Então, vamos esperar que ela tenha o mesmo objetivo que o das

chaves dadas ao próprio São Pedro no evangelho... as chaves do reino dos

céus.

O sorriso que lhe devolvi foi nitidamente constrangido. Fazia tanto

tempo que eu estava tentando fugir da dieta de minha mãe de me impor a

religião e, nesse momento, era como se eu estivesse sendo novamente

arrastada para a mesma coisa. Além disso, a ideia de me deixarem entrar no

céu era simplesmente muito constrangedora para ser expressa em palavras.

Murmurei um obrigada pouco entusiasmado ao que ele me estendeu a mão

para eu apertar, mas só rocei a ponta de seus dedos como se houvesse alguma

sujeira neles. Tudo isso tinha se tornado muito íntimo para o meu gosto.

Segui em direção à porta.

— Adeus, Catherine.

Sua voz fez-me parar onde eu estava. Virei-me com os tênis fazendo um

barulho estridente no piso de madeira.

— Como o senhor sabe?

Ele apontou para o pescoço. Eu estava usando uma corrente de ouro que

trazia pendurada a letra C, um presente de meu pai. Normalmente ficava

escondida, mas deve ter deslizado para fora de minha camiseta.

— Ninguém me chama assim — disse. — Uso meu nome do meio,

Sinead. E como o senhor adivinhou que era Catherine?



Ele sorriu.

— Foi um palpite inspirado. Eu já tinha imaginado que sua mãe lhe teria

dado o nome de uma santa. Você fez o sinal da cruz quando entrou na igreja e

ajoelhou-se diante do altar.

— É apenas o hábito...

Enquanto pelejava com a porta pesada, consegui detectar uma leve

presunção quando ele me chamou:

— Mesmo assim, Catherine. Bem-vinda de volta.



Cap í t u lo
 

C i n c o

O tempo finalmente mudou. Eu não tinha andado mais do que cinquenta

metros quando o céu desabou. A chuva vinha em pingos grandes que caíam

com tanta força que espetavam minha pele. Trinta segundos depois, eu estava

tão encharcada que não adiantava procurar um lugar para me abrigar. Tentei

não rir quando vi as mesmas pessoas que tinha visto a caminho da igreja,

nesse momento, juntando freneticamente suas coisas e correndo em busca de

abrigo. Em alguns minutos, a rua começou a alagar porque as sarjetas estavam

obstruídas ou não conseguiam dar conta do volume da chuva. Tive de

atravessar uma poça só para poder voltar ao parque, com a bainha da calça

pesando e os tênis encharcados. O vento aumentou, e os funcionários dos

restaurantes e dos bares atracavam-se para recolher as cadeiras e guarda-sóis

antes que fossem soprados para longe. Depois do calor úmido e interminável,

tudo parecia estimulante. Olhei para cima para sentir toda a força da chuva

no rosto quando um relâmpago cortou o céu cor de carvão e o estrondo de

um trovão o estremeceu. Era lindo de se ver.

Quando finalmente cheguei ao apartamento, ensopada até os ossos,

Harry parecia ansioso.



— Aonde você foi? — perguntou.

— Deixa eu trocar de roupa — disse. — Estou molhando todo o chão.

Corri para o banheiro para tirar a roupa e enxugar com uma toalha o

cabelo que caía como rabo de ratos ao redor das orelhas. Minha pele estava

vermelha e formigava. Saí de lá usando uma das camisas velhas de Patrick e

uma de suas calças jeans sustentada por uma gravata.

— Coma enquanto está quente, Sinead.

Eu estava com tanta fome que estava zonza. Senti o cheiro da comida

chinesa e notei que Harry tinha forrado completamente a mesinha de centro

de Patrick com embalagens fechadas com papel laminado. Parecia que ele

tinha comprado um banquete para alimentar uma família de seis pessoas. Ele

começou a abrir as embalagens.

— Nunca conheci uma pessoa que comesse tanto e fosse tão magra —

brincou enquanto eu enchia um prato com vários tipos de comida que

pegava com a concha sem me importar com a mistura de sabores. — Você

não vai me contar?

— O quê?

— Aonde você foi. Quero dizer, depois de quase ter se matado.

Tirei com a língua o gosto de sal que tinha nos lábios com a cabeça ainda

zunindo.

— Identifiquei duas das palavras do bilhete de Patrick: domus dei... casa

de Deus.

— E?

— Aí fui à igreja de São Pedro, aqui pertinho, e um padre traduziu o

restante para mim. — Joguei o bilhete para Harry e dei-lhe um minuto para

ler. — Fogo, tormentos e pessoas mortas... isso me deixou completamente

fora de mim. — Em que Patrick estava pensando?

Harry ainda estava lendo com a testa franzida por conta da concentração.



— E essa parte sobre um lugar onde o tempo não terá sentido e um

segundo parecerá uma eternidade é realmente sinistra.

— Isso é quase uma provocação para você — disse Harry com um olhar

preocupado examinando o meu.

Baixei os olhos, o estômago revirando ao imaginar um lugar assim; um

lugar onde eu poderia viver tranquilamente sem ser forçada a atravessar a

vida em uma corrida frenética, contando os minutos. Respirei fundo e

encarei Harry novamente.

— Isso não é tudo... o padre achou que pode ter visto Patrick há pouco

tempo... na igreja, olhando para a estátua de São Pedro. — Levantei a voz. —

Viu? Eu o segui de novo como fiquei de seguir... se ao menos eu soubesse por

quê.

Eu podia dizer, pela linha que se formou na boca de Harry, que ele estava

preocupado.

— Como você entende o final, Sinead? A porta para um lugar onde os

mortos chorarão e o lago fluirá vermelho?

Franzi o rosto.

— Não faço a menor ideia. Tem alguma coisa aí que parece familiar, mas

minha cabeça está girando tanto que não consigo decifrar. — Puxei a pele das

bolhas que se formaram em volta dos dedos como se, de algum modo,

precisasse sentir a dor de Patrick. — Estou mais preocupada do que nunca,

Harry. As palavras nessa mensagem são muito estranhas. Patrick pode estar

seriamente desorientado.

— Não com todas essas referências ao tempo — insistiu Harry. — Elas

são calculadas. — Ele baixou a voz como se alguém estivesse ouvindo. —

Você sabe como seu irmão é perturbado. Pense em você pelo menos uma vez

e pare com isso... agora mesmo.

Fiz que não com a cabeça.



— Eu devo isso à minha mãe; ela ficaria arrasada se acontecesse alguma

coisa com Patrick. Você sabe que eu iria me sentir responsável.

— E se você se machucar enquanto o procura?

— Nada vai acontecer comigo — insisti.

— Mas o que seria de mim se isso acontecesse, Sinead?

O tom sério de Harry fez com que eu me contorcesse de

constrangimento. Eu sabia que Harry tinha dificuldade para esconder seus

sentimentos e eu o adorava, mas só como amigo. Ele deve ter notado meu

desconforto e rapidamente mudou de assunto.

— E aí? O que significa tudo isso? Onde ele está?

Dei de ombros, irritada por saber que havia algo bem em meu nariz, mas

que eu não conseguia ver. Toda vez que eu pensava em alguma conexão, a

ideia me escapava como um balão ao vento. Mas eu já estava acomodada

novamente, e a comida estava me deixando mais relaxada. A chuva torrencial

tinha diminuído e os trovões agora não passavam de um ruído distante. Harry

e eu continuamos a conversar, mas minha mente não conseguia se concentrar

totalmente em nossa conversa. As palavras do bilhete de Patrick ficavam

passando sem parar em minha cabeça, separando expressões e juntando-as

com outras, como dicas em palavras cruzadas.

De repente, aprumei-me onde estava sentada.

— O lago que flui vermelho... eu me lembro agora. Existe um Lago

Vermelho de verdade na Irlanda. A mamãe contou-nos sobre ele quando

éramos pequenos. Ele sempre deixava Patrick fascinado.

— Continue — disse Harry, incentivando-me.

Levei as mãos ao rosto, horrorizada. Em meio a toda confusão, eu tinha

me esquecido de telefonar para minha mãe. Ela devia estar morta de

preocupação. Peguei o celular na mochila e suspirei quando vi o número de



mensagens e ligações perdidas. Eu tinha tirado o volume dele na delegacia.

Com o coração apertado, digitei o número de casa.

Minha mãe repreendeu-me por, pelo menos, cinco minutos, e eu não

disse uma palavra em minha defesa. Não adiantava nada, uma vez que ela

estava exaltada, e eu já estava acostumada a pagar o pato. Ela parou de

repente, exausta e com os nervos à flor da pele. Tentei tranquilizá-la, dizendo

que Patrick voltaria logo e que eu ficaria no apartamento dele e telefonaria

para ela assim que tivesse notícias. Pareceu dar certo. Desliguei com um

suspiro de alívio. Harry sorriu, apoiando-me em silêncio. Revirei os olhos e

joguei o celular no tapete. O jantar farto deixou-me com sono, e meus olhos

começaram a lacrimejar. Abafei um bocejo e me estiquei, estremecendo de

dor. Os músculos de meus braços estavam muito tensos, e apareceram

hematomas em minhas mãos esfoladas.

— Lago Vermelho? — lembrou Harry, mas sua voz parecia distante, e tive

de me sacudir para voltar à realidade.

Encostei-me em uma poltrona surrada para ficar à vontade.

— Quando minha mãe se casou com meu pai, ela se mudou da Irlanda

para o norte da Inglaterra, mas sempre gostou de contar lendas irlandesas

para nós. Eu me lembro muito bem da história sobre o Lago Vermelho

porque Patrick me assustava com ela.

— O que há de tão assustador em um lago?

— É que esse cerca a Station Island... um lugar místico, estéril, rochoso,

nebuloso e... — fiz uma pausa — há muito considerado uma porta para o

outro mundo.

— Tudo bem — disse Harry com cuidado.

— Tem a ver com São Patrício, sabe, o padroeiro da Irlanda.

— O cara das cobras?

Simulei um olhar severo.



— Sim, o cara que pôs para correr todas as cobras da Irlanda.

— E o que ele fez nessa ilha?

— Mmmmm... São Patrício estava ocupado, convertendo os irlandeses ao

cristianismo, quando lhe foi revelado um tipo de caverna ou poço onde lhe

seria mostrada a vida após a morte. Então, o lugar se tornou um centro de

peregrinação. Alguns peregrinos relataram visões terríveis e, se sobrevivessem

à provação, isso significava que tinham sido salvos do castigo do...

— Inferno? — interrompeu Harry.

Franzi as sobrancelhas.

— Algumas pessoas acreditam que existe outro lugar, mais ou menos no

meio entre o céu e o inferno.

— E era isso que assustava você?

Olhei para cima.

— Não... eu morria de medo do abismo. Patrick dizia que era insondável

e que nunca mais se saía de lá. Não dá para acreditar no quanto eu era

ingênua para acreditar nele.

— Mas... por que ele ia querer que você se lembrasse do Lago Vermelho e

dessa ilha?

— E eu sei? Talvez haja outra pista. — Virei a cabeça para o lado. — Sabe,

parece que passei a maior parte de minha vida fazendo isso.

— Então, não faça, Sinead. Jogue fora essas pistas idiotas, volte para casa e

deixe esses jogos bobos para lá.

Cobri a boca com as mãos e bufei.

— Não posso. Eu sei que ele se foi e que eu deveria ficar livre dele, mas

não consigo parar de...

— Ele fez uma lavagem cerebral em você por muito tempo — disse

Harry. — É por isso que você não consegue parar.

Suspirei, arrancando alguns tufos de lã do tapete de Patrick.



— Eu não sei deixar de segui-lo e... lá no fundo... ele precisa de mim.

A expressão de Harry era sombria, mas ele não insistiu. Eu estava tão

cansada que subi no sofá e ajeitei a cabeça em uma almofada. A luz começou

a enfraquecer e o pôr do sol estava lindo após o temporal: tons de rosa,

amarelo e turquesa se misturavam como se alguém tivesse jogado uma paleta

de tintas em uma tela. A temperatura ainda estava quente, mas o teto alto do

apartamento de Patrick criava um eco no espaço, algo que não se notava

durante o dia, e havia correntes de ar passando pelas frestas do assoalho.

Tremi de frio. Uma vez que Patrick não tratou de colocar cortinas, fiquei

imaginando a que horas o sol nasceria, sem saber se deveria pendurar um

lençol nas janelas.

Agitado, Harry fez um movimento brusco e puxou os cachos.

— Talvez... você não devesse... quero dizer, talvez você tenha medo de

ficar aqui sozinha... eu poderia dormir na poltrona?

Abafei outro bocejo.

— Eu vou ficar bem... pode ser que Patrick apareça no meio da noite, e

isso seria estranho.

Aquela era uma desculpa, e nós dois sabíamos, mas Harry concordou,

compreensivo. Essa situação difícil com Patrick fez com que eu me sentisse

mais próxima de Harry, mas eu não queria magoá-lo, dando-lhe falsas

esperanças. Às vezes, no entanto, eu não conseguia ver como evitar isso. Devo

ter cochilado e não percebi que Harry ainda estava ali. Seus lábios roçaram

meu rosto, e um cobertor foi delicadamente colocado sobre mim. Meus

olhos mexeram-se, mas, de propósito, fiquei com eles fechados.

— Eu sei que você não sente o mesmo por mim, Sinead, e estou disposto

a esperar... só que não para sempre.

— Eu não lhe pediria isso, Harry — sussurrei quando a porta se fechou

atrás dele.



Cap í t u lo
 

S e i s

Acordei de sobressalto, desnorteada pelos raios fortes de sol que batiam em

meus olhos. Perguntei-me que horas eram e apalpei o chão à procura do meu

celular. Já passava das 9h. Para minha surpresa, tinha dormido dez horas.

Minha mente repassou os acontecimentos do dia anterior, examinando mais

uma vez todas as pistas e queimando os neurônios na tentativa de descobrir

para onde exatamente Patrick estaria me levando. Sem sucesso, tive medo de

não conseguir chegar a lugar algum. Impulsionei as pernas para sair do sofá e

fiz uma careta de dor, percebendo o quanto meus músculos estavam

retraídos. Meu corpo parecia ainda mais rígido do que no dia anterior. Fui

mancando até o quarto e, ao colocar meu celular novamente em cima do

armário, meus dedos encostaram na Bíblia de Patrick. Passei os dedos nas

letras douradas da capa. Eu não tinha prestado muito atenção nisso ontem,

mas me ocorreu naquele momento que o apartamento estava tão vazio e,

apesar disso, a Bíblia tinha ficado à vista. E o padre tinha citado o evangelho,

alguma coisa sobre São Pedro e as chaves do reino dos céus.

Apanhei a Bíblia devagar e a segurei na palma da mão. O livro

imediatamente abriu-se no evangelho de São Mateus, como se tivesse sido



aberto ali muitas vezes, com as páginas finas drapejando e exalando o mesmo

cheiro levemente bolorento de uma igreja. Fiquei olhando para o texto. As

palavras Ame o seu próximo estavam sobrescritas com tinta vermelha. Isso

poderia ser outra pista. Minha pulsação acelerou e fechei os olhos por um

instante, dominada por uma sensação de alívio. O rastro não tinha esfriado.

Era quase como se Patrick estivesse observando meu progresso, empurrando-

me toda vez que eu parava. Ele não podia estar em perigo; ele estava gostando

muito disso. Dava quase para ouvir sua voz em minha cabeça: Você vai sempre

seguir meus passos, não vai?

Eu precisava contar para Harry. Telefonei para ele e disparei a explicar o

que tinha descoberto na Bíblia e que pensava em conversar com os vizinhos

de Patrick mais tarde nessa manhã. Pela voz dele, percebi que o tinha

acordado.

— Ótima ideia — disse ele, e ouvi o som abafado de um bocejo. — Vou

para aí agora.

Sorri sozinha, desconfiando que ele teria concordado com qualquer

plano maluco que eu sugerisse.

— Talvez eu devesse ir sozinha, Harry. As pessoas podem reagir melhor a

uma menina sozinha.

— Mesmo assim, vou passar aí, Sinead. Você precisa de alguma coisa?

Olhei para as roupas usadas de Patrick.

— Você poderia buscar uma calça de moletom e uma camiseta limpa em

minha casa? Vou enviar uma mensagem para minha mãe pedindo para ela

separar alguma coisa para mim, mas não abra o bico sobre o que está

acontecendo aqui. Ela vai fazer um monte de perguntas para você, e não será

agradável, mas não diga nada importante.

Harry riu, nervoso.



— E que tal alguma coisa para comer? Você sabe como fica mal-

humorada quando não come.

— Uns pãezinhos e geleia cairiam muito bem.

— Mais alguma coisa?

Eu podia imaginar o sorriso resignado de Harry.

— Meu laptop. E, Harry?

— Sim?

— Tente não demorar. O tempo é essencial.

Quando Harry chegou, eu já tinha tomado um banho e estava, sem sucesso,

tentando arrumar o cabelo com um secador. Ele colocou todas as coisas que

pedi em cima da cama.

— Ela está desconfiada — anunciou, parecendo um pouco traumatizado

depois do encontro com minha mãe. — Ela me fez um interrogatório

completo, mas eu não cedi. Fingi que não sabia de nada.

— Muito bem — comentei, e ele deu um sorriso largo. — Vou ter que

enfrentá-la mais cedo ou mais tarde, mas ainda não tenho estômago para isso.

— Ela telefonou para todos os hospitais e para o proprietário do

apartamento de Patrick, mas o homem não ficou sabendo de nada, nem que

o apartamento estava completamente limpo.

— Foi uma boa ideia — disse, espantada. Eu esperava que ela ficasse

andando de um lado para outro, apertando as mãos, e sem fazer nada de útil.

Entrei no quarto para trocar de roupa. Era impressionante a diferença que

uma muda de roupa limpa fazia em meu humor. Apesar de estar com o rosto

sem pintura e o cabelo desarrumado, eu me sentia quase humana novamente.

Harry examinou-me com um interesse renovado.

— Por alguma razão, você parece diferente.

Constrangida, levei a mão ao rosto.



— Estou sem maquiagem.

— Cai bem em você... faz você parecer mais delicada... quero dizer, mais

bonita.

Ele desviou o olhar, mas era óbvio o que queria dizer; eu parecia menos

hostil sem a pintura assustadora nos olhos, o que seria um bônus se eu

quisesse tentar adular os vizinhos de Patrick. Olhei no espelho e mal me

reconheci. Examinei meus traços de uma maneira crítica: a boca grande, os

olhos fundos azul-acinzentados, as maçãs do rosto elevadas e salientes. Harry

muitas vezes me dizia que meu sorriso transformava todo o meu rosto, mas

eu não sorria com frequência. Olhei para meu relógio. Já eram respeitáveis

11h e, como era sábado, havia uma boa chance de encontrar as pessoas em

casa. Fiz um sinal para Harry e saí. Havia cinco apartamentos ao todo e

pareceu-me sensato começar com o mais próximo do de Patrick.

Percorri um pequeno corredor e, ao passar pela saída de emergência,

endireitei os ombros e bati com firmeza à porta. Ela se abriu quase de

imediato, o que me pegou de surpresa. Um rosto desconfiado encarou-me.

— Pois não?

Tentei sorrir, mas contorci a boca como se estivesse com dor.

— Eu estou... procurando Patrick, que mora no apartamento ao lado... eu

gostaria de saber... se você o viu nos últimos dias.

O rapaz era bastante jovem, usava óculos com uma armação dourada e

tinha uma barbicha irritante. Senti o cheiro de bacon flutuando pelo corredor.

— Hum — considerou ele, alisando os pelos do rosto. Alguma coisa em

sua expressão me dizia que ele não seria útil. — Eu o vi há algumas semanas

quando me pediu emprestadas vinte libras para uma emergência familiar.

Não o vejo desde então. Eu acho que ele está me evitando.

— Ah — murmurei.

— Você é parente dele?



— Só uma... amiga. Pode deixar que vou falar para ele sobre o dinheiro

quando ele aparecer.

— Fale, sim — falou rispidamente e fechou a porta em minha cara.

Tudo bem, péssima ideia, refleti, mas talvez nem todos sejam assim.

Fiquei envergonhada por saber que Patrick tinha pedido dinheiro emprestado

e não o tinha devolvido e chateada comigo mesma por não ter admitido que

éramos parentes. A vergonha não era novidade; Patrick me humilhou tantas

vezes com seu comportamento que eu já devia estar imune, mas eu nunca

tinha negado que ele era meu irmão, e a sensação não era boa.

Arrastei-me para o piso inferior, começando a pensar que este exercício

não resultaria em nada que valesse a pena. Ninguém atendeu à porta no

segundo apartamento. Quando cheguei ao terceiro, bati mais de leve como se

estivesse decidida que ninguém me ouvisse. Eu estava para ir embora quando

um vulto apareceu no vão ocupado pela porta com o olhar espantado de uma

pessoa que nunca tem alguém batendo à sua porta. Respirei e engasguei em

meio a uma nuvem de perfume forte e enjoativo. Era uma mulher de meia-

idade com a pele esburacada e o cabelo parecido com o da Barbie, vestida

com um conjunto florido de duas peças. Ela passou batido por mim,

surpreendentemente leve para alguém tão rechonchuda. Deu uma espiada no

corredor, viu que estava vazio com exceção de mim e pareceu desapontada.

Comecei da mesma forma de antes e, mais uma vez, menti sobre meu

relacionamento com Patrick. A despeito da culpa, isso saiu facilmente.

— Eu trabalho o dia todo. Não tenho tempo para ser social — disse ela

de forma petulante.

— Bom, na verdade, eu não estava pensando em ser social... Patrick está

meio que... desaparecido, e a família dele está preocupada.

— Que coisa mais triste! — disse ela, parecendo tudo menos isso. —

Você já falou com o patrão dele?



— Ele não trabalha — resmunguei, distanciando-me fisicamente das

perguntas e de seu perfume.

— Quem sabe na universidade?

— Ele não... quero dizer... sim, vou fazer isso. Obrigada pelo conselho.

Seu sorriso gracioso não me enganou nem por um segundo. Tentei evitar

que a raiva me dominasse e tive pena de Patrick, que tinha de viver ao lado

dessas pessoas. Elas não precisavam me dizer o que pensavam dele; dava para

ver nos olhos delas, e eu já tinha desperdiçado doze minutos nesse exercício

inútil.

Quase perdi a coragem para bater à última porta. A televisão estava ligada

com o volume alto, e ouvi gente arrastando os pés e se movimentando lá

dentro, mas foram alguns minutos antes de uma senhora idosa colocar

cautelosamente a cabeça para fora. Ela foi a primeira moradora que pareceu

simpática, e descontraí um pouco. Eu só tinha mencionado o nome de Patrick

e que era uma amiga quando ela me interrompeu.

— Você tem a boca dele.

Parei porque ela me pegou.

— Ele é meu irmão — admiti.

Ela balançou um pouquinho a cabeça em sinal de reconhecimento.

— Você quer entrar?

A porta abriu-se mais e eu atravessei a ombreira. O interior era o mais

diferente possível do apartamento minimalista de Patrick, abarrotado de

móveis pesados e antiquados e estofados opulentos. Contei dois sofás, três

poltronas, uma cadeira forrada com couro perto de uma escrivaninha e uma

chaise longue com um tecido de listras verdes. Mal se podia ver um espaço

livre nas paredes por causa da abundância de quadros de tamanhos e temas

diferentes. Este apartamento era maior que o de Patrick, mas parecia mais

apertado e mais escuro. A senhora fez sinal para eu me sentar na chaise longue



que não parecia confortável. O móvel tinha pernas esculpidas em forma de

animais que pareciam tão reais que quase imaginei que me morderiam os

tornozelos. Ela se sentou no sofá menor com as mãos apoiadas no colo e se

virou para mim com interesse.

— Já faz quase duas semanas que meu irmão não dá notícias — comecei

—, e todos nós estamos muito preocupados.

— Um rapaz tão educado — disse ela. — Quase sempre o vejo passar

por minha janela de manhã e, às vezes, nós nos encontramos no corredor. Ele

é sempre muito amável e apanha minhas cartas. E é muito bonito.

— Mas... a senhora se lembra de tê-lo visto recentemente?

Ela examinou o teto à procura de inspiração. Passaram-se dez segundos,

depois vinte, e minha perna direita começou a tremer de forma incontrolável.

— Pode ser que sim — respondeu, finalmente. Fiquei ansiosa e, por fim,

continuei.

— Eu sempre acho... que, se preciso de uma resposta para alguma coisa...

tirá-la da cabeça ajuda a resposta a vir.

Todos os tendões de meu corpo começaram a se contrair por causa da

frustração, e vi que era impossível continuar sentada. A paciência é uma

virtude, a paciência é uma virtude, entoei para mim mesma e quase dei um

pulo quando o relógio de pé bateu um quarto de hora.

— Eu adoraria morar no último andar — continuou ela —, mas minhas

pernas nunca aguentariam o esforço. É difícil acreditar, mas fui dançarina

quando era nova. A artrite me deixou incapacitada agora, mas... veja só... eu

não deveria deixá-la deprimida com esse papo de velhice.

— Não me deixa — disse, tentando não olhar para suas pernas cheias de

veias azuis salientes.

Isso não estava levando a lugar nenhum. Levantei-me e consegui chegar à

porta, mas ela se colocou entre o porta-guarda-chuva e a mesa de entrada,



bloqueando minha saída. Agora que eu estava indo embora, sua memória

voltou de repente.

— Vi Patrick... uma, talvez duas semanas atrás. Não posso dizer com

certeza, mas ele estava animado por causa de um novo emprego. Como ele

estava com muita pressa, não pedi detalhes.

Patrick tinha um emprego. Patrick estava com pressa para ir a algum lugar

para trabalhar. Isso era completamente inesperado, mas podia explicar seu

comportamento estranho. Ele estava distante e ainda mais misterioso que o

normal. Talvez ele não tivesse tido vontade de contar para mamãe e para mim

porque estava preocupado que não conseguisse mantê-lo. Agradeci à senhora

idosa e voltei para o apartamento de Patrick. Fiquei fora por 23 minutos,

mas, pelo menos, tinha alguma informação.

Harry parecia corado e contente consigo mesmo, agitando uma chave de

fenda no ar como se fosse uma arma. Para me fazer uma surpresa, ele estava

colocando uma corrente de segurança na porta para que eu me sentisse mais

segura lá dentro. Fiquei um pouco preocupada porque não consultamos o

proprietário primeiro, mas comentei que a ideia tinha sido ótima, fingindo

não ver o enorme curativo em seu polegar. Ele também estava ansioso para

me contar que tinha pesquisado todas as referências em latim do bilhete de

Patrick em meu laptop e que só tinha encontrado milhões de textos

religiosos.

— Foi bem desanimador conversar com os vizinhos — falei. — Uma

senhora idosa lembra de ter visto Patrick há pouco tempo. Parece que ele

estava orgulhoso por ter arranjado um emprego, mas ela não faz a menor

ideia de onde ele esteja trabalhando.

Harry não pareceu impressionado.

— Isso não ajuda muito.



— Bom... não, mas... podemos limitar a busca. Patrick não é o exemplo

de funcionário, por isso, o trabalho devia ser temporário, ter horário flexível

e exigir poucas referências...

— Você sempre disse que ele conseguia fazer qualquer um mudar de

opinião... Será que ele conseguiu um emprego como vendedor? Sempre há

vagas para isso.

— É uma possibilidade — respondi e peguei minha mochila. — Vamos

dar uma olhada no centro de empregos e no jornal local. Patrick não deve ter

ido muito longe; tenho certeza disso.

Ele suspirou.

— A gente tem que ir neste instante?

Olhei para ele com um olhar repreensivo.

— Tempus fugit, Harry. Tempus fugit.



Cap í t u lo
 

S e t e

Nós nos sentamos para tomar um café e aproveitei para folhear o jornal local

à procura da página de anúncios. O apartamento de Patrick tinha a vantagem

de ficar no centro da cidade perto de tudo e no meio da agitação. Eu nunca

tinha ficado ali observando as pessoas na rua, mas não pude deixar de olhar

quando, a passos largos, passou pela janela um rapaz com ar de italiano

usando uma bermuda social e carregando uma pasta. Até as vítimas da moda

com seus bronzeados em spray e jeans brancos metalizados me fascinavam, e

reparei que, a todo instante, passavam moças usando vestidos compridos,

sandálias gladiadoras e cabelos arrumados. Pus o jornal na mesa.

Talvez eu pudesse mudar. Eu podia me tornar uma dessas pessoas que

andam por aí sem rumo, com um sorriso sereno, absorvendo o ambiente e

vendo a grama crescer. Eu poderia me deitar no parque e arrancar pétalas de

flores, em vez de soprar freneticamente um dente-de-leão que aparece pela

frente. Sara e eu podíamos fazer todas as coisas de menina que eu evito.

Harry me trouxe de volta à terra.



— Isso parece um tiro no escuro — disse ele, e era óbvio que estava se

perguntando o que exatamente estávamos fazendo ali. — Já devem ter tirado

o anúncio de emprego de Patrick.

Contorci o rosto.

— Eu sei, mas... pode ser que algo me salte aos olhos, um emprego que

fosse perfeito para Patrick. Eu preciso pensar como ele para decifrar estas

pistas.

Harry voltou ao balcão para comprar um misto-quente, e eu murmurei

para mim mesma. Se Patrick não tivesse vendido seu computador, eu poderia

acessar seus arquivos, ver se ele tinha preenchido o formulário de alguma

agência de emprego.

A voz de um homem interrompeu meus pensamentos.

— Você já terminou de ler esse jornal?

Nem levantei os olhos, interessada em examinar o carro antigo

estacionado na rua com o motor ainda ligado e uma moça loura e pequena

no banco do passageiro. Ela parecia um pouco cheia de si em seu vestido

verde-claro transparente, alisando o cabelo enquanto se olhava no retrovisor.

— É meu — vociferei, colocando a mão sobre as manchetes.

Ouvi alguém bufar rapidamente de satisfação.

— Então você é grossa com todo mundo.

Levantei rapidamente os olhos e vi o rapaz da praia com um copo de

papelão para viagem em cada mão. Só que, desta vez, ele estava muito bem

arrumado: uma camisa branca alinhada, uma fina gravata azul-escura, calças

cinza-claro e uma cara loção pós-barba. O cabelo estava penteado para trás, o

que o deixava ainda mais bonito. Ele me lançou um sorriso rápido, mas, desta

vez, não tão convencido; havia nele um calor que aqueceu todo o ambiente,



como se um raio de sol gigante tivesse entrado pela janela. Algo se mexeu

dentro de mim, e doeu.

— Eu não sou — consegui responder. — É só você que provoca esse

efeito em mim.

Ele sorriu.

— Você não sabia que era eu.

— Reconheci seu sotaque — menti, irritada por não ter reconhecido. O

som nasalado australiano evocava praias douradas, quilômetros de extensão

de um mar azul vibrante formando ondas brancas e espumosas e um rapaz

sem camisa correndo pela areia com uma prancha de surfe.

— Tenho certeza de que há cursos sobre como controlar a raiva nesta

parte da cidade — disse ele, mas com um ar divertido nos olhos.

Havia um bom humor tão irreprimível em sua expressão que comecei a

sorrir. Ele tinha razão: não dava para dizer o quanto fui rude, e aqui estava

uma oportunidade para reparar meu erro. Normalmente não peço desculpas,

mas ele merecia que eu abrisse uma exceção. Não era nada, apenas duas

palavras. Ele estava esperando, e o desafio em seus olhos castanhos

deslumbrantes fez meu coração palpitar. Os rapazes normalmente não me

paqueravam, mas a linguagem de seu corpo era clara. Mas o clima acabou de

repente, e ele desviou sua atenção. Começou a mexer os lábios e a fazer

gestos para alguém que estava do lado de fora e, quando olhei, a deusa do

mar estava um pouco levantada em seu assento apontando para o relógio. Eles

eram um casal, é claro, e o carro devia ser dele.

— Não vá deixar a moça esperando — exortei. Ele pegou os copos no

lugar onde os tinha colocado na mesa e olhou seriamente para mim, mas,

nesse momento, isso fez com que eu me sentisse um inseto sob um

microscópio. — Espero não ver você de novo — acrescentei.

— Você ainda é a garota mais desaforada que eu já conheci — disse ele.



— E você provavelmente ainda vive em uma bolha — respondi com

sarcasmo, mas, desta vez, quase desejando que isso acontecesse.

Ele se dirigiu para a porta sem olhar para mim novamente, mas teve o

descaramento de olhar para uma moça bonita que estava sentada em um

canto. Uma guarda de trânsito carrancuda estava para multar o carro dele

quando ele passou voando pela porta de vidro. Inacreditável, mas ele jogou

um beijo para ela, levantou um dos copos como se a saudasse e ela guardou a

máquina e fez sinal para ele seguir. Ele até buzinou como forma de

agradecimento. Harry voltou com um misto-quente gigante e eu tentei

disfarçar o sentimento devastador de angústia que surgiu dentro de mim com

a mesma rapidez de um nevoeiro. O rapaz da praia e a namorada pareciam

tão felizes, sem preocupações na vida, enquanto eu me sentia dez anos mais

velha e prostrada por fardos que nem conseguia exteriorizar. Dei um gole no

café morno e tentei me consolar com a ideia de que poderia passar um

caminhão para dar um banho de brita e areia na namorada dele.

Não conseguia tirá-lo da cabeça. Minha primeira afirmação estava

totalmente errada; ele não parecia um mochileiro hoje, mas estava mais para

um estudante da escola pública com ajuda de custo. Eu normalmente era boa

em classificar as pessoas, mas parecia que, com ele, havia me enganado. E ele

foi tão sincero sobre minha aspereza. Essa não foi a primeira vez, mas suas

palavras doeram como nunca.

Remexi-me na cadeira, já sabendo a resposta para minha pergunta.

— Harry? Será que eu tenho um problema de raiva?

— Se eu disser que sim, você vai bater em mim? — brincou ele.

— Então, eu tenho?

— Às vezes, você tem o pavio curto. Você sabe disso — respondeu ele, de

forma diplomática.

Comecei a roer as unhas.



— Me dá um exemplo.

Harry endireitou-se na cadeira e cruzou os braços, impassível.

— Tudo bem. Você se irrita com vespas, com homens de barba, com

pessoas que não fazem fila... com pessoas que fazem fila... com qualquer um

que espirrar perto de você... — Ele respirou fundo. — Com mulheres com

mais de quarenta anos que usam jeans apertados ou lycra, com latas com

abertura de anel, com caixas de leite, com sementes de laranja, com cones de

trânsito...

Levantei as mãos para fazê-lo parar.

— Tudo bem, eu sou a pessoa mais intolerante do mundo.

Levei um minuto para refletir no assunto, surpresa por descobrir que isso

realmente me incomodava. Em um instante, era como se alguém tivesse

levantado um espelho e eu tivesse me visto em toda a minha feiura. Quando

foi que me tornei o tipo de pessoa que eu desprezava? A constatação acabou

comigo, e um desejo estranho de me abrir com Harry tomou conta de mim.

Havia até uma hesitação em minha voz.

— Você se lembra da história da Rainha da Neve?

Harry sorriu levemente.

— Fala de um espelho mágico que aumentava e distorcia tudo e todos

para que parecessem horríveis e repulsivos. O espelho quebrou-se em

milhões de pedaços, e os estilhaços de vidro atingiram os olhos de algumas

pessoas, fazendo com que elas só vissem as coisas feias da vida, enquanto

outras ficaram com cacos no coração, que o transformaram em um bloco de

gelo...

— E você acha que isso aconteceu com você? — perguntou ele de modo

delicado.

Suspirei.



— Às vezes, eu acho até que não tenho coração. Há um buraco em meu

peito no lugar onde ele deveria estar e minha... missão é atravessar essa vida

de forma frenética, tentando preencher o vazio.

— Que maluquice, Sinead. Ser um pouco impaciente e brusca não faz de

você uma pessoa ruim... e é compreensível depois de tudo o que você teve de

passar. Você vive a vida preocupada com sua mãe e com Patrick... mais do que

eles merecem. Repita depois de mim — disse ele com firmeza: — Meu

coração está funcionando muito bem.

Eu me desliguei por um instante. Você sabe que seu coração está batendo.

Você sentiu alguma coisa quando olhou para aquele rapaz; você sentiu seu

coração cantar, e isso a deixou apavorada.

— Sinead...? Por que isso agora? — perguntava Harry.

— Sei lá — respondi de forma melancólica, já arrependida de ter

desabafado. Primeiro, o padre, e, agora, Harry; desde o desaparecimento de

Patrick, meu lado emocional estava em frangalhos. Eu tinha de deixar de

sentir pena de mim mesma e manter o foco em encontrá-lo. Apertei as mãos

debaixo da mesa.

— Já faz 24 horas e não consegui mais nenhuma pista, Harry. Vou ter que

contar para minha mãe o que está acontecendo. Vai ser horrível... não, pior...

ela vai ter um troço.

— Ela já informou o desaparecimento à polícia?

Fiz uma careta.

— Eu já falei, mas ela não está muito interessada. Patrick teve alguns

probleminhas com a polícia, e ela acha que eles não foram compreensíveis

com ele. Ela quer que isso fique em família.

Harry começou a mexer na manga puída, parecendo não saber o que

dizer. Por fim, decidimos ir embora. Tentamos o centro de empregos local,



mas a pesquisa no computador que fizemos lá não rendeu nada útil e, então,

passamos uma tarde quente e abafada andando de um lado para outro,

tentando encontrar outras pistas. Harry queria procurar uma árvore para se

sentar à sombra dela e relaxar, mas eu não podia. A falta de direção tinha me

deixado mais elétrica do que nunca.

Ele tentou me acalmar.

— Não dava para Patrick saber quanto tempo você levaria para encontrar

as pistas. Só porque você não encontrou outra não significa que ela não esteja

por aí... em algum lugar.

Pensei em suas palavras, lembrando-me da Bíblia.

— Você tem razão. Vou voltar ao apartamento de Patrick. Pode haver mais

alguma coisa lá que deixei passar.

Harry ofereceu-se para me fazer companhia, mas o dispensei,

delicadamente.

— Preciso de um tempo para pensar. — Olhei para ele e suspirei. —

Talvez isso faça parte do jogo de Patrick.

— Como assim?

— Me provocar. Ele sabe o quanto eu sou impaciente. Ter que esperar

alguma coisa é uma tortura para mim.

Chegamos ao apartamento e Harry me deixou à porta. Seu sorriso de

despedida parecia triste, desanimado.

— Um dia, Sinead, você talvez encontre alguma coisa... ou alguém que

valha a pena esperar.



Cap í t u lo
 

O i t o

Meus olhos abriram-se e levei às mãos à garganta, com dificuldade de

respirar. Por um instante, era como se eu fosse aquela menininha novamente,

de volta ao meu quarto em casa, sentindo a noite se turvando à minha volta e

a escuridão me sufocando. Na verdade, golpeei o ar com as mãos fechadas

antes de lembrar onde estava. Eu estava no apartamento de Patrick. Estava

segura. Eram 3h e ainda estava escuro. Agucei os ouvidos. Por um instante,

pensei ter ouvido um barulho do outro lado da porta, mas provavelmente

eram apenas resquícios de meu pesadelo. Nunca foi tão real assim, com a

sensação mais forte de não poder e mais assustador do que nunca. Fui até a

cozinha e enchi um copo de água. Sentindo-me inquieta, aproximei-me da

janela. Debaixo do poste de luz havia um vulto olhando para o apartamento,

o que me fez recuar para as sombras. Havia algo familiar nele, e, em minha

sonolência, eu estava convencida de que só podia ser Patrick.

Sem pensar, passei correndo pela porta, desci as escadas e parei na

calçada, gritando o nome dele, mas a rua estava deserta nesse momento.

Atravessei-a em direção ao poste e fiquei olhando para a bituca acesa no chão.



Quem quer que fosse, estava fumando um cigarro. Eu o teria apagado se não

estivesse descalça.

Levei mais um minuto para perceber o quanto era perigoso estar ali, no

meio da cidade, nas primeiras horas da manhã. De repente, havia sombras

por todos os lados, nas portas, atrás dos carros e nas vielas, em um milhão de

lugares onde alguém poderia se esconder. Eu devia estar sonâmbula para vir

assim para o meio da rua. Abracei-me e atravessei a rua na ponta dos pés em

direção ao apartamento, agradecida porque a porta não se fechou, uma vez

que ela se fechava automaticamente e minhas chaves tinham ficado lá dentro.

Pedras minúsculas fincaram-se na sola de meus pés. Fora o rangido de

algumas vigas e o som da água passando pelos canos, tudo estava silencioso

como um túmulo. Voltei para a cama de Patrick, mas sabia que o sono não

viria; eu estava em um quarto estranho, sentindo-me terrivelmente inquieta,

e as preocupações sempre pareciam maiores de madrugada. Meus

pensamentos levaram-me de volta à torre do relógio, revivendo o que eu

temia que fossem meus últimos momentos. É sempre mais tarde do que você

imagina.

Foi só quando começou a amanhecer que peguei no sono novamente;

desta vez, minha cabeça estava cheia de sonhos loucos que envolviam minha

busca por Patrick. O mais real e notável aconteceu quase na hora em que

acordei; eu estava subindo uma colina íngreme, indo atrás de uma pessoa

importante que se recusava a andar mais devagar ou a se virar, que eu sabia

que era Patrick. Comecei a chamar por ele, agitando as mãos fechadas no ar e

gritando, quando ele parou abruptamente e se atirou para baixo com a

mesma destreza de uma ave de rapina que se lança sobre a presa. Eu queria ir

atrás dele, mas a queda era grande; eu estava balançando na beira de um

precipício. E, quando olhei para as profundezas, elas pareciam o interior de

um vulcão, lançando fumaça e cinzas que chamuscavam meu rosto e meu



cabelo. E Patrick foi tragado por ele. Então, começaram os gritos, tão terríveis

que tive de cobrir as orelhas.

O despertador de meu celular emitiu um bipe e um zunido, um som alto

e inoportuno que me fez despertar imediatamente em um susto. Enquanto

tentava desligá-lo, deixei-o cair da cômoda e ouvi quando ele deslizou pelo

chão de madeira. Saí cambaleando da cama, ainda tonta, e fui engatinhando

até agarrá-lo com as mãos e fazer os bipes pararem. Fiquei em pé e,

espreguiçando-me, tentei esfregar os olhos sonolentos. A porta estava aberta,

e pestanejei para a visão estranha que se apresentou diante de meus olhos e,

então, pisquei novamente para ter certeza de que não estava mais sonhando.

Atordoada, saí correndo para a sala e passei a mão trêmula na imagem

assustadora que cobria agora, pelo menos, um metro quadrado da parede

branca.

Havia uma igreja, reconhecível por uma grande cruz no alto do telhado.

Estava localizada na superfície plana de uma falésia que se erguia de algum

tipo de abismo com várias camadas sobrepostas de corpos, uma massa

retorcida em ebulição, com os braços estendidos em um gesto de súplica e os

rostos feridos. Árvores disformes projetavam-se do rochedo. Alguns dos

vultos atormentados tinham ramos entrelaçados como trepadeiras ao redor

deles, e o cabelo de outros era feito de serpentes que os aprisionavam da

mesma forma. Grande parte da imagem estava desenhada em preto, mas o

abismo estava cercado por um lago, que fazia ondas manchadas de um

vermelho vivo cor de sangue. Isso era irreal. O pânico tomou conta de mim,

minhas pernas amoleceram e caí no chão novamente. Com as mãos trêmulas,

enviei uma mensagem de apenas cinco palavras para Harry: Urgente. Venha

para cá. AGORA.



Harry deve ter ficado muito preocupado com minha mensagem. Mesmo em

estado de choque, reparei que sua camisa estava do avesso e que ele estava

usando uma meia de cada par. Ao levá-lo para dentro e mostrar-lhe a parede,

ele ficou branco.

— É tinta de desenho ou de pintura? — perguntou, repetindo meu

primeiro instinto e passando a mão sobre a superfície.

— Quem é que liga para a técnica? — perguntei. — Deve ser Patrick me

mostrando o Lago Vermelho e o abismo da Station Island.

— Está muito bom — continuou ele. — Um tipo de desenho gráfico?

— Harry! A questão não é essa. — Isso foi mesquinho de minha parte,

pois, até ele chegar, fiquei amontoada aos pés da cama de Patrick, muito

assustada para me mexer. — Fiquei aqui a noite inteira... dormindo. Como

fizeram isso? Quando fizeram?

Harry ainda parecia muito atordoado para falar. Deu um salto para

examinar a porta de uma maneira estranhamente masculina. Ele não era nem

um pouco prático e não teria sido capaz de dizer se a fechadura tinha sido

arrombada, mas sua preocupação era comovente.

— Não parece que a porta foi forçada, mas você não pode mais ficar

aqui, Sinead.

Fechei um pouco os olhos.

— É Patrick que está por trás disso.

Levantei cuidadosamente o pé, com uma lembrança voltando pouco a

pouco. Ainda havia pequenas marcas na sola do pé nos lugares onde as

pedrinhas fincaram na pele. Não tinha sido um sonho.

Tossi, contorci-me e preparei-me para fazer a confissão.

— Acontece que... corri lá para fora no meio da noite, quando percebi

alguém debaixo do poste da rua... e deixei a porta do apartamento aberta.



— Sinead! — Harry disse meu nome sem acreditar no que tinha acabado

de ouvir. — Qualquer um poderia ter entrado.

Fiquei envergonhada, reconhecendo que foi uma loucura fazer isso.

— Bom, seja quem for, essa pessoa não quer me fazer mal — tentei

brincar. — É sério, tudo estava normal às 3h e, se alguém entrou aqui sem ser

visto quando deixei a porta aberta, essa pessoa só quis decorar a sala.

— Vamos voltar à polícia — disse ele com firmeza.

Esfreguei o nariz, ainda irritada comigo mesma.

— Não podemos. Um desenho estranho aparecendo na parede daria

mais o que falar do que a história do apartamento limpo. Não houve

arrombamento e nada foi levado. Eles me acusariam de fazer a polícia perder

tempo.

— Então, o que vamos fazer?

— Vamos ver o que acontece, eu acho.

— Você conseguiu dormir assim que voltou?

— Sim — menti, preferindo não falar sobre meu sonho estranho. Ele

poderia pensar que eu realmente precisava de um psiquiatra.

Fui à cozinha para pegar um pouco de café. O brilho forte do sol da

manhã inundava tudo com uma luz dourada que batia nas paredes, no chão e

nas bancadas. Era uma decoração com muitos detalhes: armários de madeira

maciça, bancadas de granito e piso de ardósia. Minha mãe estragou Patrick.

Harry apareceu atrás de mim.

— Não quero desanimar você, Sinead — começou ele, tirando uma

caneca de uma das prateleiras. Entendi a deixa e enchi a caneca de café, certa

de que ele iria me desanimar.

— Fiz umas pesquisas ontem à noite e parece que milhares de pessoas

desaparecem na Grã-Bretanha todos os anos.



— Isso é impossível — afirmei. — Como tantas pessoas desaparecem em

uma ilha pequena assim?

Ele deu de ombros de modo significativo.

— Algumas delas querem desaparecer; elas esquematizam o sumiço. —

Ele deu um gole na caneca e fez uma careta, provavelmente porque não tinha

leite. Mesmo assim, agitou o café. — Outras simplesmente precisam de um

tempo e depois acham difícil voltar... outras começam uma nova vida ou

fogem de uma situação ruim... só uma pequena porcentagem fica sem uma

explicação genuína.

— Patrick não fugiria deliberadamente — falei com total convicção.

— Como você pode ter tanta certeza?

— Ele não pode viver sem uma plateia. Tudo isso que ele está fazendo

agora... isso é para o meu bem. Se ele estivesse completamente sozinho,

isolado e sem ninguém se importando com o que ele fizesse... eu acho que

ele simplesmente... sumiria do mapa.

Harry examinou o desenho de sua caneca como se fosse a coisa mais

interessante da cozinha.

— Então, o que vamos fazer agora? — perguntou.

— Devíamos dar uma olhada por aqui antes de sairmos. O artista maluco

da parede pode estar escondido em algum lugar.

Contudo, não havia nenhum indício de que alguém, além de nós dois,

tivesse estado no apartamento. Eu ainda tinha certeza de que Patrick era o

responsável e de que ele estava em algum lugar por perto.

— Patrick pode ter armado algo para distrair minha atenção ontem à

noite — disse —, e depois entrou de mansinho no apartamento e esperou até

que eu dormisse para fazer o desenho... mas... o desenho é tão rico em

detalhes que vai muito além de suas capacidades.



— Talvez seja um decalque gigante — sugeriu Harry. — Você molha o

verso e a imagem é transposta para uma superfície; para isso, não é preciso

nenhuma habilidade.

Puxei o cabelo, frustrada. O que eu não estava vendo? Apertei a cabeça

com as mãos e encarnei a imagem da pintura O grito. Isso normalmente fazia

Harry sorrir, mas não foi o que aconteceu hoje. Ele apertou a língua no lábio

superior como se estivesse pensando em alguma coisa.

Quando ele falou, sua voz foi baixa.

— Eu acho que vi umas letras no canto direito inferior do mural... pode

ser uma assinatura.

— Por que você não me disse antes? — perguntei, ranzinza, colocando

abruptamente meu café na bancada.

Voltei à sala, pedindo a Harry que pegasse uma caneta e papel. Mas, toda

vez que me curvava para examinar a parede, ele fazia o mesmo, e eu tinha de

falar que ele estava bloqueando a luz e que devíamos nos revezar. Levamos

mais de dez minutos para decifrar todas as letras e, mesmo assim, ficamos na

dúvida se elas estavam corretas, porque algumas estavam pouco nítidas e

outras estavam escritas de trás para frente.

— É muito grande para ser um nome — comentei. — Pode ser outra

máxima, como Tempus fugit.
Os dedos de Harry digitavam rapidamente palavras na Internet, e ele

tinha a testa franzida por conta da concentração.

— Alguma coisa que corresponda?

— Bingo! — Ele virou o laptop para mim e arreganhou os dentes. — Sic

transit gloria mundi, assim passa a glória do mundo.

Passa... o tempo passando... a glória do mundo... lembrando-nos de nossa

condição mortal.



Tudo bem, Patrick. Estou começando a entender a situação como um

todo, mas o que quer dizer tudo isso?
Harry leu o que estava na tela do computador.

— Era o lema de uma instituição missionária cuja sede ficava em Brick

Lane. Agora é o Centro de Tratamento, uma instituição beneficente para a

recuperação de viciados.

Mais animada, agarrei Harry pela manga.

— Patrick costumava ir lá às vezes. Ele pode estar lá agora, esperando

apenas que o levem para casa. Você vem comigo? — implorei, dirigindo-me à

porta e olhando para o relógio.

Harry deu-me um olhar severo.

— Eu quero que você pare de procurar Patrick.

— O quê? Por quê?

— Não estou com um bom pressentimento sobre tudo isso, Sinead. Ele

está colocando você em perigo, sabendo que você não é capaz de desistir.

Você está preocupada, achando que ele está com problemas, mas e você?
Eu estava louca para sair. Abri a porta até a metade, já com o pé para fora.

— Eu posso cuidar de mim. De verdade.

— Não, você não pode — disse ele, estranhamente impetuoso. — Você

acha que, de alguma forma, é responsável pelos problemas de Patrick; você

até se sente absurdamente culpada por ter nascido. Nada que tenha a ver com

Patrick é culpa sua, e você não devia ir atrás dele. Eu sei que disse que iria

ajudar você, mas isso foi antes de a coisa ficar feia. Você devia deixar isso pra

lá... agora, Sinead.

— Eu posso deixar pra lá a qualquer momento — insisti. — Mas eu

tenho que fazer isso.

Harry virou para mim seus olhos azul-claros.



— Isso faz parte de sua busca? Continuar a seguir os passos dele?

Fechei um pouco os olhos.

— Talvez. Eu tenho essa estranha sensação de que, se encontrá-lo... ficarei

livre dele para sempre.

Ele fez que sim com a cabeça lentamente, com um sorrisinho torcido.

— Tudo bem, então, Sinead. Vamos.



Cap í t u lo
 

N o v e

— Não vale a pena irmos em meu carro — disse Harry, descendo as escadas

íngremes da igreja atrás de mim. — As ruas de mão única farão a gente rodar

quilômetros, e não há lugar para estacionar.

— Podemos chegar lá em quinze minutos a pé — sugeri, acompanhando

seus passos largos. — Cortamos caminho pela Victoria Street, depois

descemos pela Cross Keys, cortamos pela universidade, contornamos o centro

comercial e pronto.

— Anda — zombava Harry à medida que eu ficava mais ofegante nas

subidas.

— Mantenha o ritmo, Harry — revidei e comecei a correr. Ele não tinha

outra escolha senão fazer o mesmo.

Chegamos à Brick Lane ofegantes e apertando as mãos na cintura. Tive de

sentar-me em uma mureta para recuperar o fôlego. O rosto de Harry estava

vermelho como um pimentão e seu cabelo molhado de suor. Usei os dedos

para ajeitar meu cabelo e me recompus, enquanto Harry tentava se refrescar.

Dei uma olhada para os prédios antigos à nossa volta, os tijolos empretecidos

e esburacados pelo tempo. Havia três caçambas na viela, todas cheias de



materiais de construção, e eu me lembrei de que a área estava sendo

restaurada. Uma placa anunciava apartamentos para alugar, um bistrô havia

sido inaugurado recentemente e havia uma loja de antiguidades com algumas

cadeiras do lado de fora e uma espécie de loja de arte especializada. O Centro

de Tratamento era uma estrutura com um só andar. Ficava separado dos

outros prédios em um pátio próprio, mas havia barras de metal nas janelas.

— Você vai na frente? — sussurrei, agitada.

Harry pareceu surpreso.

— Você nunca veio aqui?

Fiz que não com a cabeça.

— Esse tipo de lugar me deixa um pouco estranha... não muito

confortável.

Harry levantou as sobrancelhas.

— Então, já que é muito desconfortável para você, Sinead, eu devo entrar

sozinho?

Não respondi, sentindo-me envergonhada e sabendo que mereci a

pergunta sarcástica. Endireitei os ombros e estendi a mão para Harry.

Passamos pelas portas duplas juntos. Elas davam em um salão com duas mesas

compridas de refeitório dispostas lado a lado e um balcão onde se serviam as

refeições. As paredes estavam repletas de cartazes com conselhos sobre tudo,

desde alojamento e bem-estar à reabilitação de viciados em drogas e

alcoólatras. Todos os assentos estavam ocupados. Havia um cheiro de merenda

escolar misturado com suor e roupa suja. Havia pouca ventilação, e senti uma

náusea logo em seguida.

Dirigi-me a primeira pessoa que estava usando um crachá de

identificação. Era uma jovem de cabelo castanho curto, vestida de forma

informal com um jeans desbotado e camisa xadrez.



— Eu estou procurando meu irmão... faz mais de duas semanas que ele

não entra em contato com a família. — Peguei o celular e mostrei-lhe uma

fotografia de Patrick.

Ela não pareceu nem um pouco surpresa, e comecei a imaginar o

número de parentes que apareciam ali à procura de um familiar que tinha

sumido do mapa. Isso me deixou aturdida e ainda mais ansiosa.

— Há quanto tempo ele procura nossos serviços? — perguntou.

Achei que deveria falar baixo.

— Ele não é... quero dizer... ele não vem aqui com tanta frequência

assim.

— Ele me parece familiar — disse ela de forma reservada —, mas é tanta

gente que entra e sai daqui. Seria melhor você conversar com quem vem

sempre aqui.

— Conversar com...

Ela deve ter percebido minha relutância. Seus olhos claros fitaram-me

enquanto eu me encolhia de forma visível. Examinei o chão e, quando tive

coragem de levantar os olhos, a moça tinha ido embora.

Harry tinha ouvido cada palavra e parecia desconcertado.

— Achei que você já tivesse ajudado em um hospital!

Dei um gemido.

— Eu já, mas só na ala médica. Eu não sou assistente social.

— Vou ajudar — ofereceu-se ele.

Passei a língua nos lábios secos e dei um passo à frente, atraindo a

atenção de uma mulher que estava olhando para o vazio. Seu rosto era

chupado e os olhos estavam fundos. Os braços eram marcados por veias secas

e as pernas nuas estavam inflamadas de feridas cheias de pus. Alguma coisa

nela fez-me parar de repente, e levei alguns segundos para perceber o

motivo: era uma visão do inferno na terra. Eu não conseguiria fazer isso.



— Não estou me sentindo bem — murmurei.

Saí cambaleando em direção ao sol escaldante e me agarrei ao poste do

portão. Eu sabia que não estava sendo justa. Essas pessoas não eram Patrick, e

eu não fazia ideia dos motivos que levaram as vidas delas a acabarem dessa

maneira, mas não conseguia esquecer a raiva que sentia de meu irmão e o

que ele tinha feito à nossa família. Harry não disse uma palavra, e seu silêncio

doía mais que a crítica anterior.

Estremeci.

— Desculpe, não sou muito boa nesse lance de empatia... Usei toda a que

tinha com Patrick.

— Eles não precisam de sua empatia, Sinead; você só precisa tratá-los

como seres humanos.

— Só que... isso acaba comigo — tentei explicar.

— Todo mundo evita a maioria deles... mas nunca esperei isso de você.

Dei uma olhada para as pessoas que andavam pelo pátio, desfrutando da

luz do sol, e tive vontade de estar em qualquer outro lugar, menos ali.

— Quando olho para elas, eu só consigo pensar em Patrick e em todas as

vezes que ele disse que as coisas seriam diferentes, em todas as promessas

que ele quebrou e em como magoou a todos... eu o vejo daqui a dez ou vinte

anos, e isso é assustador.

— Vamos lá para dentro de novo — disse Harry, com a voz um pouco

mais suave. Ele me puxou pela camiseta e conseguiu me arrastar para dentro

do prédio sem mais protestos.

Harry aproximou-se de outra funcionária, tirando o celular de minha

mão e mostrando-lhe a fotografia de Patrick.

Ela nem precisou pensar.

— Eu sei quem é. Deixe-me ver nossos registros, mas... você tem que

entender que as pessoas nem sempre dão o nome verdadeiro.



Ela nos levou a um pequeno escritório. Dei-lhe o nome completo de

Patrick, disse que ele era meu irmão e fiquei observando enquanto ela

folheava um tipo de livro de registros.

— Aqui está... Patrick Mullen. Ele saiu daqui há dezoito dias.

Sorri, agradecida.

— Eu gostaria de saber... Você notou alguma coisa... estranha nele?

A expressão dela ficou pesarosa.

— Nós lidamos com pessoas quando elas estão em uma fase muito ruim;

muitas vezes, são pessoas que não têm a que recorrer. Todo mundo aqui age

de uma forma um pouco estranha.

— Por acaso você se lembra de onde ele dormia? — perguntei, certa de

que Patrick devia ter deixado alguma coisa para mim.

Ela olhou novamente para o livro.

— O quarto onde ele ficava está ocupado no momento. E todos os

quartos são limpos antes de chegar o próximo paciente.

— Mesmo assim, poderíamos dar uma olhada rápida? — insisti. — Meu

irmão está desaparecido e estamos procurando qualquer coisa que possa nos

ajudar a encontrá-lo.

Depois de um momento de hesitação, a mulher concordou com a cabeça.

Nós a seguimos por um corredor ensolarado com cheiro de antisséptico que

me fazia lembrar um hospital. Ela abriu uma das muitas portas e nos fez

entrar em um quarto espartano que tinha apenas uma janela bem pequena.

Ficou à porta nos observando enquanto dávamos uma olhada. O atual

ocupante tinha pouquíssimas coisas para tirarmos do lugar. Meus olhos

imediatamente examinaram as paredes à procura de alguma coisa escrita, e

dei uma espiada debaixo da armação da cama de ferro. Fucei a lata de lixo, já

sabendo que devia ter sido esvaziada. Harry examinou a cômoda, que era o

único móvel no quarto além da cama, e deu um não de cabeça.



A mulher entrou e parou em frente à janela, olhando para o céu.

— Seu irmão era muito observador. Se esticar o pescoço, dá para ver uma

fila de estorninhos pousados no telhado do vizinho. “Como soldados em um

desfile”, dizia ele. Eu nunca tinha reparado neles, mas, agora, gosto de

observá-los.

— Patrick gosta de pássaros — comentei sem interesse.

Fiz uma careta para Harry. Não havia nada ali, e eu já tinha reparado que

não havia buraco de fechadura na porta. Eu estava para sair quando algo me

fez voltar. Era impensável que Patrick me fizesse vir até ali e me mandasse

embora de mãos vazias. Devia haver alguma coisa que estava passando batido.

Enfiei a mão nas fronhas e tirei as roupas de cama. Então, apalpei todo o

colchão sem lençol e, perto dos pés da cama, ouvi o barulhinho de papel.

Meu sangue gelou. Coloquei a mão por baixo, fiquei passando-a por ali e

tirei um jornal enrolado. Conferi a data. Dezoito dias atrás. Desenrolei-o com

cuidado. O jornal estava dobrado na seção de empregos e havia um anúncio

com um círculo em volta: OPORTUNIDADE PARA MUDAR DE VIDA NA

CASA BENEDICT. Harry observava-me atentamente, mas eu não me mexi.

Minha pele estava formigando. Naquele momento, Patrick parecia estar tão

perto, como quando brincávamos na infância e ele se escondia do outro lado

da esquina, esperando que eu o encontrasse. Era uma sensação muito

estranha. Restabeleci-me e mostrei o jornal para Harry.

— O anúncio chama a atenção, não? — observou, franzindo as

sobrancelhas.

Olhei para o teto procurando pensar.

— Eu nem sei o que é ou onde fica essa Casa Benedict. Não há telefone

para contato nem a descrição do trabalho.

— É uma casa particular — abriu a boca a mulher —, talvez a mais

antiga da região. Estou admirada de vocês não terem ouvido falar dela.



— Não somos tão interessados assim por ruínas — observei.

Harry deu-me um de seus olhares.

— O que você pode nos dizer sobre ela? — perguntou ele de forma

educada.

Ela abanou a cabeça.

— Muito pouco. Acho que era uma casa senhorial, mas parece que está

abandonada agora.

Franzi a testa.

— Se eles estão colocando anúncios no jornal, é claro que não está.

Coloquei o jornal debaixo do braço e agradeci-lhe pela ajuda. Harry e eu

voltamos para o apartamento com os raios de sol da tarde queimando o

pescoço.

— Fizemos um grande avanço — observei. — Agora sabemos onde

Patrick está trabalhando... é só irmos lá atrás dele.

— Você não vai aparecer do nada nesta... casa senhorial, vai?

— Por que não? Vai ver Patrick perdeu os sentidos em algum lugar e

precisa se recuperar. Talvez os patrões dele não saibam que ele tem uma

família que está preocupada.

Harry não conseguiu disfarçar bem um suspiro.

— Tomara que esse seja o fim da linha, Sinead.

Enquanto andávamos, ele pesquisou a Casa Benedict no Google pelo

celular.

— Não tem muita coisa sobre ela na Internet. Ela data do século 11, e a

família Benedict é mencionada no Domesday.* Há um pouco sobre a

arquitetura aqui. É uma mistura de estilos diferentes e anexos posteriores: da

época dos Tudor, elisabetano, jacobita...

Chequei as mensagens de meu celular. Havia uma de minha mãe

insistindo para que eu fosse para casa a fim de colocá-la a par da situação.



Suspirei.

— É hora de encarar a fera.

Nota:

* Trata-se do livro cadastral das terras da Inglaterra que Guilherme, o Conquistador, mandou

fazer (1085-1086). O levantamento era similar ao censo realizado pelos governos de hoje.



Cap í t u lo
 

D e z

Harry ofereceu-me uma carona para casa que, com relutância, aceitei. Sentei-

me no banco da frente de seu carro, abatida pela expectativa de ver minha

mãe novamente. Harry tentou me animar, mas eu não estava a fim de

conversa. De vez em quando, ele dava uma olhadinha para mim.

— Por que você não para de esfregar o pescoço? — perguntou.

Eu não tinha percebido que estava fazendo isso, mas, assim que ele

chamou minha atenção, eu soube por quê.

— Tive um pesadelo de novo, aquele em que fico sufocada e tenho a

sensação de que vou morrer. Foi tão real, o pior que já tive.

— É por causa de todo esse estresse com Patrick — disse ele. — Vai

adiantar alguma coisa pedir de novo para você parar com isso?

Minha resposta foi afundar-me mais no banco. Harry parou de me

chatear. Ele já tinha deixado muito claro o que sentia por mim, e eu também;

minha busca só acabaria quando eu encontrasse meu irmão. Quando

chegamos à minha casa, dei um suspiro e abri rapidamente a porta do lado

do passageiro. Subi a entrada de casa tentando evitar as rachaduras na lajota,

como sempre fazia. Se eu não pisar na rachadura, Patrick ficará feliz e, quem



sabe, mamãe e papai parem de discutir. Talvez a mamãe aprenda a me amar.

Antes de ter tempo para colocar a chave no buraco da fechadura, a porta da

frente se abriu. Era minha mãe, cheia de expectativa, com os olhos fixos em

mim.

Levantei as mãos como se fosse me desviar de um golpe.

— Fiz uns avanços, mas talvez leve mais um pouquinho de tempo.

Minha mãe continuou em silêncio quando entrei, o que sempre era pior

do que ouvi-la gritar comigo. Fui para a sala e sentei-me em uma poltrona,

inalando o perfume de limão do lustra-móveis. A sala estava impecável, como

sempre; nem parecia que morava gente ali e os móveis estavam brilhando

como vidro. Coloquei as mãos no colo, com a sensação de ter cinco anos

outra vez e estar encrencada por causa de alguma coisa. Minha mãe

continuou em pé, esperando que eu falasse.

— Sei como você está preocupada com Patrick e... eu só queria contar as

coisas para você quando tivesse certeza, mas... acho que ele está fazendo

nosso jogo, mãe, aquele em que sigo os passos dele.

Seu rosto iluminou-se no mesmo instante.

— Eu me lembro de como vocês gostavam desse jogo. Patrick sempre foi

inteligente assim. E falta pouco para você encontrar seu irmão?

Fiquei pasma por um instante. Minha mãe estava reagindo como se tudo

isso fosse totalmente normal. Examinei seu rosto, mas parecia que ela só

estava interessada em minha resposta.

— Bom... Harry está me ajudando, e ficamos sabendo por uma das

vizinhas de Patrick que ele está trabalhando, mas ela não sabia onde. Achamos

que ele talvez tenha sido levado para um lugar chamado Casa Benedict.

— Casa Benedict? — repetiu ela.

— Você conhece?

Ela apertou os lábios e, lentamente, fez que sim com a cabeça.



— Os Benedict faziam parte de uma das famílias católicas mais antigas da

Grã-Bretanha.

— Verdade?

— Eu não sei ao certo se eles ainda vivem lá. Ouvi dizer que a família se

separou ou até acabou. Eles tinham um acordo com a Igreja para tomar conta

da propriedade.

— O que será que Patrick está fazendo lá?

— Eu realmente não sei. A casa está cheia de mato e caindo aos pedaços...

como algo que o tempo esqueceu.

Fiz uma careta depois de usar esse clichê horroroso, imaginando se ela

estava tentando me irritar, mas ela parecia estranhamente distraída. Fiquei

pensando como poderíamos ser tão diferentes. Eu era alta e magra e tinha o

cabelo escuro e a pele morena; ela era muito mais baixa e bem forte e tinha o

cabelo tão liso e solto que parecia estar arrepiado quando ela estava zangada.

Ela sempre parecia zangada quando eu estava por perto, e, hoje, não era

exceção. Eu já devia estar acostumada com isso, mas ainda machucava.

Ela enrugou os lábios.

— Vá até lá e traga Patrick para casa, Sinead.

Não se tratava de um pedido, mas sim de uma ordem. Lembrando-me de

minhas últimas conversas com Harry, senti-me na obrigação de colocar as

coisas em seu devido lugar. Mas não era fácil. Eu nunca tinha enfrentado

minha mãe por causa de Patrick, e meu coração batia forte. Limpei a garganta

e consegui aguentar seus olhos fixos em mim sem hesitar, mas meus olhos se

arregalaram de modo apreensivo.

— Esta é a última vez que eu... vou fazer isso, mãe. Eu acho que Patrick

precisa andar mais com as próprias pernas e eu preciso... meio que... ter

minha própria vida.



— Ter sua própria vida? — repetiu ela com desdém. — A vida tem a ver

com cuidar da família. Se a situação estivesse invertida, Patrick não

abandonaria você.

Mas a situação não está invertida e Patrick está acabando com a minha

vida.

— Eu não o estou abandonando — disse —, só estou tentando fazer com

que ele seja mais responsável pelos próprios atos.

Minha mãe passou a usar um tom dócil, com a voz fingidamente melosa.

— Você e Patrick eram tão próximos quando eram crianças. Todo mundo

comentava isso. Ele amava tanto você, Sinead, e ainda ama. Eu sei que ele tem

os... problemas dele, mas lembre-se de como eram as coisas antes. Lembre-se

de sua infância feliz.

Tentei lembrar-me dessa infância feliz. Quando Patrick estava de bom

humor, tudo parecia ensolarado e claro, cheio das cores dançantes do arco-

íris, mas, toda vez que batia um mau humor nele, o mundo ficava negro no

mesmo instante. Ver seus traços se desfigurarem e ficarem sinistros sempre

me deixava com vontade de me enfiar debaixo de uma pedra e ficar

escondida ali.

Minha mãe fungou.

— O que foi que fez você mudar assim?

— Não estou me sentindo bem — respondi. — Acho que minha asma

voltou.

Não sei o que me fez dizer isso, porque eu raramente conseguia ser

solidária comigo mesma. Minha mãe revirou os olhos de modo estrepitoso.

— É coisa da sua cabeça, Sinead. — E murmurou entre os dentes: — Vai

ver que sempre foi.



Olhei para ela, indignada. Ela sabia como meus problemas respiratórios

tinham me afetado profundamente, mas, agora, estava fazendo de conta que

era tudo coisa de minha cabeça? Qual era o problema? Eu ainda tinha receio

de enfrentá-la, mas Harry fez com que eu me sentisse mais forte e mais

determinada a assumir o controle. Respirei fundo.

— Como assim “vai ver que sempre foi”, mãe?

Vi uma sombra de medo passar por seu rosto.

— Nada. Falei só por falar.

Eu não podia deixar isso passar. Algo não estava certo, mas era como se

eu estivesse pisando em areia movediça. Endireitei-me.

— Se minha asma era tão banal, então, por que eu sempre acordava com

falta de ar? Eu ainda tenho pesadelos com isso.

Ela pressionou a testa com a mão.

— Você está fazendo agora o mesmo drama que fazia quando era

pequena, uma tempestade em copo d’água.

— Não era para mim, mãe. Eu lembro que tudo ia escurecendo aos

poucos... eu ia engasgando enquanto lutava para respirar... eu sabia o que

estava acontecendo; eu sabia que estava morrendo.

— Que bobagem! — exclamou, ríspida. — Você era pequena demais

para saber lá o que era.

— O papai me levava a sério — falei calmamente.

Os olhos de minha mãe piscaram violentamente, e ela balançou um

pouco como se fosse desmaiar. Ela normalmente usava esta estratégia quando

as coisas não saíam como ela queria, pondo a culpa nos nervos, no calor ou

em uma dor de cabeça súbita. Surpresa por ter conseguido, pelo menos uma

vez, manipulá-la a meu favor, levantei-me para conduzi-la até uma cadeira,

fingindo estar preocupada. Até fui à cozinha para pegar uma aspirina e um

copo de água para ela.



Pálida, ela olhou para mim.

— Você me deixou tão mal, Sinead, vindo para casa e desenterrando

coisas do passado.

Não me dei ao trabalho de ressaltar que tinha sido ela a me mandar vir

para casa. Eu ainda não estava a fim de encerrar o assunto.

— E meus ataques de asma? — lembrei.

Ela estremeceu um pouco e deu um gole na água de um modo

desconfiado, como se estivesse envenenada.

— Eu não me lembro direito... você era uma criança tão turrona. Você

conseguia prender a respiração até ficar roxa.

Isso era novidade para mim. Encarei-a com raiva e com uma linha

profunda marcando minha testa.

— Mas não podia ser de propósito, e eu não conseguia prender a

respiração. Eu sempre estava dormindo quando isso acontecia.

Ela esfregou as têmporas com os polegares e fez uma expressão de dor.

— Seja lá o que você pense que pode ter acontecido, lembre que, na

infância, nada é real. Toda sombra e som em seu quarto se torna um monstro

tentando fazer mal a você.

Minha voz ficou mais fina.

— Eu não estou pensando nada. Eu não me lembro. Eu quero que você

me conte; você deve saber.

— Eu é que sei o que é ser mãe — respondeu ela com mágoa. — Eu é

que sei o que é fazer escolhas difíceis e ter de confiar nos instintos para

proteger o próprio filho. Você será mãe um dia, Sinead, e então poderá

entender.

Eu nunca serei mãe. Não consigo nem me imaginar direito uma adulta,

por mais que tente. Não consigo imaginar nenhum futuro para mim; nunca



pude.

A campainha tocou e uma expressão de alívio surgiu no rosto de minha

mãe. Fui atender. Fiquei tão surpresa quando vi Sara que meu queixo caiu e

não consegui dizer uma palavra.

— Não vai me chamar para entrar? — perguntou ela.

Levei Sara para a cozinha e fiz sinal para ela se sentar à mesa. Pus a

chaleira no fogo e resmunguei comigo mesma, já sentindo o clima. Eu não

era muito boa nesse negócio de reprimir a tensão/pisar em ovos que as

outras meninas pareciam fazer tão bem. Os meninos já vinham e diziam logo

por que estavam furiosos com você. Coloquei uma xícara de café na mesa da

cozinha, lembrando de usar um porta-copo e de enxugar as gotas da colher

para minha mãe não cuspir fogo. Notei que Sara estava bem vestida. Ela usava

um vestido florido justo que favorecia suas curvas e sandálias com salto de

cortiça. Estava maquiada também, com os olhos cinzentos esfumaçados e

lábios brilhantes.

— Você está ótima. Adoro esse vestido — comentei, esperando que os

elogios escondessem o fato de que nossa amizade parecia ter diminuído. —

Você vai sair hoje à noite?

— Vou me encontrar com algumas das meninas da escola; pensei que

você poderia vir com a gente.

Franzi o nariz com desapontamento.

— Agora não é um bom momento. Tem um lance acontecendo aqui em

casa... mamãe está chateada...

Esperei que Sara perguntasse o motivo, mas ela não perguntou. Ela olhou

para mim com atenção.

— Faz semanas que ninguém vê você, Sinead. É como se você tivesse se

afastado de todo mundo.

Sorri sem mostrar os dentes.



— Eu ando ocupada, você me conhece; tanta coisa para fazer e as horas

do dia nunca dão.

— Então, você não está evitando a gente? Algumas meninas acham que

você está muito... distante.

Seu tom foi nitidamente ríspido e senti meu rosto quente.

— Não estou distante. Tem muita coisa acontecendo no momento, e não

dá para escapar agora. — Seu olhar cético colocou-me na defensiva. — Além

disso, não significa que nunca mais vou ver ninguém. A maior parte da turma

vai continuar na escola.

Sara colocou a xícara na mesa com cuidado.

— Nem todo mundo.

Uma vez que a cozinha estava abafada, peguei uma das peças do jogo

americano e comecei a me abanar.

— Por quê? Quem vai embora?

Ela olhou para mim de um modo tão estranho que me encolhi por

dentro. Ela parecia zangada, decepcionada e triste, tudo ao mesmo tempo.

— Eu, Sinead... Não vou voltar para a escola.

— Não seja ridícula — respondi, agora confusa.

— Vou para a faculdade fazer um curso profissionalizante de assistência

social.

— Mas... por que você não me disse?

Sara começou a contar com os dedos de uma maneira bem sarcástica.

— Bom, mandei seis mensagens para você e liguei cinco vezes, mas você

sempre estava ocupada, sempre estava correndo desesperada para algum

lugar.

— Se ao menos você tivesse explicado por que...

— Eu queria contar pessoalmente.



Senti algo preso na garganta; Sara estava tão brava comigo, e a escola não

seria a mesma sem ela. E, agora, eu tinha de enfrentar minha suspeita de que

este era realmente o fim de nossa amizade.

— Fico muito feliz por você — murmurei. — Eu só não esperava que

isso fosse acontecer.

Sara ficou fazendo que não com cabeça de um modo que implicava que

eu era um caso perdido.

— Você nunca vê o que está debaixo de seu nariz, Sinead; você vive

ocupada demais passando por cima de tudo o que aparece pelo caminho,

pisando em todo mundo para poder poupar tempo... e nem sabe por quê.

Tentei não dar muita importância a isso, mas foi difícil porque ela

pareceu tão categórica.

— É sério que você me acha tão má assim?

Ela respondeu com uma voz perigosamente baixa.

— E o modo como você trata o Harry?

Um sentimento de culpa começou a surgir dentro de mim, mas preferi

ignorá-lo.

— O que tem o Harry?

Sara começou a revirar sua bolsa.

— Todo mundo sabe o que ele sente por você... e o que você faz para

iludi-lo.

— Ele já é bem crescidinho, Sara, para tomar as próprias decisões.

Enfim... ele é um bom amigo e eu gosto de verdade dele.

— Não do modo como ele gosta de você — respondeu ela, enfática. —

Você deveria deixá-lo livre, Sinead, para que ele possa encontrar alguém

que...

Ela parou de repente, e arregalei os olhos quando a ficha caiu.

Finalmente, entendi a tensão que sempre havia quando Sara estava perto de



mim e de Harry. Ela se sentia mal com meu relacionamento com ele porque o

queria, mas por que tinha esperado até agora para me dizer? Até estar pronta

para romper nossa amizade?

— Então, é disso que se trata, Sara? Você gosta do Harry?

Seu rosto iluminou-se por um instante, mas ela logo baixou a cabeça.

— Eu só não gosto de vê-lo sendo usado...

Um sentimento de culpa surgiu dentro de mim.

— Eu nunca dei esperanças para ele... e... lamento que você esteja com

ciúmes.

— Eu não estou com ciúmes — respondeu ela, tirando da bolsa o estojo

de maquiagem e passando habilmente mais brilho nos lábios. — Na verdade,

eu sinto... pena de você. Você vai acabar isolada e sozinha mesmo.

Eu não queria que ela visse o quanto estava me afetando.

— Desculpa por ter decepcionado você — falei com sarcasmo. —

Desculpa por não ser uma amiga melhor, desculpa por ter a sensibilidade de

um androide, mas ando ocupada com Patrick... Ele não é a pessoa mais fácil

do mundo... e agora ele está...

— Lá vem você de novo. — Sara levantou-se, colocando a bolsa no

ombro de um modo que mostrava que ela queria encerrar a conversa e estava

determinada a ter a palavra final. — Patrick é sempre sua desculpa.

— Desculpa para quê? — perguntei, irritada.

— Desculpa para não viver. — Ela me deu um último olhar devastador

antes de sair de minha casa e me deixar a encarar a parede.



Cap í t u lo
 

O n z e

Harry veio me buscar pouco antes do meio-dia para me levar à Casa Benedict.

Enquanto ele dirigia, examinei seu perfil, com as palavras de Sara ainda na

cabeça. O estranho era que ele parecia especialmente atraente nesse dia e tive

medo de que isso fosse porque soube que Sara estava a fim dele. O correto

seria dizer-lhe de uma vez por todas que não perdesse tempo esperando uma

história de amor entre nós, mas algo me impediu de ser honesta. Há pouco

mais de oito quilômetros de distância da cidade, havia campos forrados de

trigo da altura de uma criança, espantalhos vistosos e casas liliputianas com

portas que mal chegavam ao meu queixo. Vi até uma placa que indicava uma

forja antiga e um museu de máquinas agrícolas, o que não devia ser a atração

mais interessante do mundo.

— O que você sabe sobre casas senhoriais? — perguntei a Harry.

— Mmmmm... não muito. Apenas que o proprietário rico ou o nobre

rural vivia na casa grande e os camponeses, nas cabanas.

— E ele era dono deles... de corpo e alma.

— Acho que sim. No caso do senhor da casa grande, ele era dono do

vilarejo inteiro.



— Você não acha estranho que esses lugares tenham sobrevivido?

Ele deu de ombros.

— Mas você disse que eles são da Igreja agora, não são?

— Pelo que minha mãe disse... — Mordi os lábios. — Não vejo nenhum

sinal dela.

— Será que existe mesmo? — perguntou Harry com uma voz sinistra.

— Está por aqui, em algum lugar — respondi. — O vilarejo só tem uma

estrada. Não dá para esconder uma ruína gigante caindo aos pedaços.

Harry exprimiu um som inesperado, fez uma curva em U e parou

abruptamente o carro.

— Dá, sim — disse ele, olhando para frente, espantado. — Dá para

escondê-la atrás daquilo ali.

Os portões de madeira tinham, pelo menos, três metros de altura.

Estavam fechados por uma corrente grossa que passava por puxadores

circulares de metal e estava presa a um cadeado impressionante. Em cada um

dos lados, havia um muro de pedras irregulares que se estendia até onde a

vista podia alcançar. O muro provavelmente cercava toda a propriedade.

Cobriam o perímetro árvores e folhagens de todas as espécies com os galhos

suspensos sobre a calçada, fazendo o muro abaular em algumas partes.

— Nossa! — disse ele baixinho. — E o que são aquelas coisas esquisitas

de pedra no alto dos postes do portão? Parecem cabeças de águia com o

corpo de leão.

— São grifos — murmurei. — Criaturas míticas conhecidas por

guardarem tesouros inestimáveis ou... por protegerem do mal.

— Fascinante — disse Harry, lançando um olhar de lado em minha

direção. — Não há campainha nem interfone. O que vamos fazer?

Saí do carro amedrontada com a entrada assustadora. Impaciente, puxei a

corrente, e minha mão ficou manchada de uma ferragem amarela e espessa



no mesmo instante. Olhei para Harry dentro do carro, que encolheu os

ombros e fez uma cara como se dissesse não me pergunte. Com cuidado,

puxei um dos portões em minha direção e consegui ver de relance a

propriedade. Logo após a entrada, havia uma pequena portaria com telhas de

barro semicirculares, que me fizeram lembrar a casa feita de doces de João e

Maria. A corrente era comprida e havia uma abertura larga o suficiente para

eu passar. Harry desceu o vidro da janela do carro e eu voltei para o carro.

— Eu vou entrar — comentei.

— Você não pode ficar perambulando lá dentro, Sinead.

— Não tem perigo — acrescentei, bem animada.

Harry abanou a cabeça de modo enfático.

— Vou achar um lugar para estacionar e vou com você.

— Não tem perigo, de verdade. Só vou perguntar sobre Patrick. Não vou

demorar.

Harry pensou no assunto por alguns segundos, ainda indeciso. Tirou o

celular do bolso e o colocou sobre o painel do carro.

— Fique com o celular ligado. Ligue pra mim, se precisar.

Passei as pernas e os pés pela abertura e, depois, os ombros e a cabeça,

satisfeita, pelo menos dessa vez, por ser tão magra. Fiquei tensa, esperando

que alarmes disparassem ou que um porteiro enfurecido aparecesse, mas o

lugar estava tão silencioso que nem parecia ser deste mundo. A casa que o

tempo esqueceu. Eu mostrava ter mais confiança do que a que sentia. No

momento em que meus pés começaram a avançar no caminho, senti um

calafrio e esfreguei os braços quando ficaram arrepiados. Não tive coragem

de olhar para os lados para não perder a coragem, por isso me concentrei em

colocar um pé à frente do outro e estar atenta para o som de cães de guarda.



O caminho era sombreado por árvores excessivamente grandes, mas os

raios de sol passavam por elas de forma intermitente, fazendo-me piscar

como se alguém estivesse colocando um farolete em minha cara. Dei um

pulo quando percebi algo com o canto dos olhos. Um rosto olhava para mim,

pálido e etéreo, mas era apenas a estátua de uma mulher com túnicas antigas.

Ela estava esculpida em uma pose de angústia, com uma das mãos na testa e a

outra estendida para alguém em um gesto de súplica. Ri de mim mesma por

ter ficado com medo de um pedaço de pedra.

O caminho fez algumas voltas e atravessei um pontilhão, mas ainda não

havia sinal de vida. Eu mal conseguia distinguir uma rosa de uma erva

daninha seca, mas havia flores por toda parte e uma fragrância inebriante e

almiscarada, tão forte que quase fiquei sufocada. Mas, então, o ar pareceu

ficar mais úmido e foi impossível evitar nuvens de mosquitinhos pairando no

ar. Estremeci quando eles bateram em meu rosto e ficaram presos em meu

cabelo.

Enquanto andava, não pude deixar de pensar no que diria a Patrick se o

encontrasse ali. O fato de que ele ainda estava fazendo seu jogo deixou-me

tão furiosa que quase perdi a vontade de encontrá-lo. Eu também estava

preocupada com o que iria perguntar aos seus patrões. Eu não queria criar

problemas para ele, mas ele tinha de perceber o quanto tinha assustado à

mamãe e a mim. Continuei a andar com dificuldade e com a sensação de que

já tinha percorrido quase um quilômetro. Quando dobrei uma curva cega, a

Casa Benedict se materializou, ainda à distância, mas visível em todo o seu

esplendor. Perdi o fôlego.

A casa era perfeitamente proporcional e simétrica, com os tijolos

vermelhos antigos aquecidos pelo sol. Havia, pelo menos, doze chaminés

voltadas para o céu, tão aprumadas como flechas. Apertei o passo. De perto, a

casa era ainda mais impressionante, com a entrada projetada como uma torre



de menagem e as janelas altas e elegantes com vidraças com filetes de

chumbo. Duas delas tinham uma pequena sacada. Eu estava tão entretida

observando a fachada que não percebi a figura curvada de manto preto que

parecia ter surgido do nada. Levei rapidamente a mão à boca e perdi o

equilíbrio, tropeçando para trás. Como se o hábito preto e a enorme touca de

freira não fossem assustadores o bastante, examinar seu rosto era como fitar

uma caveira. Eu nunca tinha visto uma pessoa tão cadavérica; as órbitas de

seus olhos eram pouco mais que buracos escuros e a pele, enrugada. O tecido

grosso e escuro de seu hábito chegava ao chão, o que dava à mulher uma

impressão estranha de falta de peso.

— Desculpa por incomodar — deixei escapar. — Eu estou procurando

meu irmão Patrick. Eu acho que ele está trabalhando na Casa Benedict.

Ela parecia relutante em falar e ficou olhando para mim com aqueles

olhos escuros estranhos que pareciam opacos no meio. Eu estava levando a

mão ao bolso para mostrar-lhe a fotografia de Patrick quando algo no chão

chamou minha atenção. Curvei-me e apanhei uma medalha de prata de São

Cristóvão, passando o polegar pela imagem gravada. Era de Patrick, eu tinha

certeza. Minha mãe deu-lhe a medalha para protegê-lo em todas as viagens, e

ele sempre a usava. Minha espinha formigou. Eu não esperava encontrá-lo tão

cedo.

— Meu irmão Patrick? — repeti. — Ele respondeu ao anúncio de

emprego de vocês.

Ela talvez tenha franzido a testa, embora fosse difícil dizer por causa do

desenho formado pelas rugas profundas.

— Eu não sei do que você está falando — respondeu ela, rígida. —

Nunca colocamos anúncios.

Mentirosa, pensei.

— Mas, vocês estão com uma equipe nova, não estão?



— Não temos empregados novos aqui. Você deveria ir embora. Vá pelo

caminho que a trouxe até aqui... o terreno não é seguro para estranhos.

Fiquei olhando para ela com certa rebeldia, furiosa por ser dispensada

dessa forma. Decidi ignorá-la. Comecei a andar em direção à casa, mas sua

voz me fez parar.

— Como você entrou aqui sem ser convidada?

O que ela queria dizer com “convidada”?

— O portão estava... meio aberto — menti e, depois, menti mais um

pouco. — Eu... mmmmm... bati à portaria, mas ninguém respondeu.

— Você não devia ter vindo, deve ser um engano...

De repente, ela parou e levou a mão ao coração, com a respiração

assustadoramente fraca. Eu queria saber o que poderia tê-la afetado tanto. Ela

se aproximou, e eu tive de me conter para não me encolher de medo. Uma

de suas mãos ossudas tocou-me, mas foi um modo estranho de afagar, como

se ela estivesse verificando se eu era, de fato, de carne e osso. Murmurou algo

para si mesma, à que me esforcei para ouvir.

— Se a casa escolheu você para ficar, então a responsabilidade já não é

mais minha. Mas, por que agora, depois de tanto tempo?

Meu estômago revirou, e fiquei imaginando se Patrick tinha tido a

mesma recepção. Em que ele estava metido desta vez? Esse lugar era tão

afastado que qualquer coisa poderia acontecer ali. Decidi enfrentá-la

novamente, cuidando para que minha voz parecesse confiante.

— Eu sei que meu irmão veio pra cá. Esta é a medalha de São Cristóvão

dele. Ele disse aos vizinhos que tinha começado a trabalhar fazia pouco

tempo e eu tenho certeza de que ele respondeu ao anúncio de vocês no

jornal da cidade.

— Só isso? — perguntou ela.



Não aguentei. Pus as mãos no quadril, desejando um pouco que Harry

estivesse ali para me conter.

— Não, não é só isso. Ele me deixou... mensagens, algumas em latim,

mas tudo me trouxe aqui. Não há engano algum. Era aqui que Patrick queria

que eu viesse.

Ela entrelaçou os dedos mirrados.

— Então, eu acredito em você. As respostas que você está procurando

devem estar aqui.

“As respostas que você está procurando devem estar aqui.” Por que ela

usou enigmas?, perguntei para mim mesma com os olhos meio fechados.

— Então, cadê meu irmão?

— Só você pode encontrá-lo — respondeu ela —, se esse for seu

verdadeiro desejo.

— É claro que eu quero encontrá-lo, mas cadê ele?

— Podemos aceitá-la por um período de experiência de catorze dias.

Olhei para ela, horrorizada.

— Você acha que vou trabalhar aqui?

— Por catorze dias — repetiu ela — e, então, você terá suas respostas.

Deixei escapar um som de incredulidade.

— Você acha mesmo que eu concordaria com uma coisa dessas? Me dê

um bom motivo para isso.

— Posso ver o desejo em seus olhos — respondeu. — Você não pode

deixar essa oportunidade passar. Você fará exatamente o que eu pedir... Nós

duas sabemos disso.

Isso era tão bizarro que fiquei sem palavras, e com um monte de coisas

malucas passando pela cabeça. Eu poderia telefonar para minha mãe e pedir-

lhe que chamasse a polícia, mas seria minha palavra contra a de uma freira,

embora fosse uma freira de dar arrepios. Abri a boca para protestar



novamente, mas a fechei, percebendo que estava encurralada. Quais as outras

opções que eu tinha? Se eu não aceitasse isso, não teria outra maneira de

seguir Patrick. A irmã tinha razão; eu desejava encontrá-lo e não podia perder

essa oportunidade. Mas ela não levaria a melhor. Eu concordaria em trabalhar

ali, mas só para poder pôr os pés naquela porta e procurar Patrick. Na

verdade, eu não me mataria de trabalhar para tirar a sujeira incrustada

daquela casa nem, muito menos, por catorze dias.

Embora estivesse fervendo de raiva por dentro, tentei não demonstrar

qualquer emoção.

— Tudo bem... aceito suas condições.

Esperei que ela continuasse, mas ela não esclareceu mais nada.

— O que vou fazer aqui?

— Você vai trabalhar para o bem da casa.

— E quando...

— Amanhã, às 10h — interrompeu antes que eu pudesse terminar. —

Você pode me chamar de irmã Catherine.

— Eu me chamo Sinead.

Ela me examinou por um momento.

— Lembre-se de que você veio por livre e espontânea vontade, Sinead.

E, então, ela foi embora. Arrepiei-me involuntariamente. A irmã

Catherine, minha xará, era uma freira macabra que parecia que estava morta

havia séculos. Havia um ar de irrealidade nisso tudo que parecia um pesadelo,

mas como eu poderia desistir de minha busca por Patrick quando estava tão

perto? A irmã Catherine tinha me prometido respostas, e as freiras não

mentiam, mentiam? Torci o nariz com o piercing na ponta, pensando em

como aquela situação era terrível e praguejando meu irmão.

Levei um minuto para olhar ao redor. Parecia não haver ninguém mais

nas imediações, nem qualquer veículo. Eu estava ciente de quanto tempo



tinha levado para chegar à casa e do quanto Harry deveria estar preocupado.

Tentei enviar uma mensagem para ele, mas não havia sinal. A caminhada de

volta parecia ainda mais difícil, e, quando cheguei à primeira curva, o

caminho se dividiu. Havia a escolha de seguir pelo caminho tortuoso e

sinuoso da ida ou uma trilha que parecia mais direta. A trilha devia ser bem

movimentada, uma vez que não estava tomada pelo mato.

O caminho tinha uma largura normal, a princípio, mas, em questão de

minutos, estreitou-se consideravelmente, e tive de fechar os braços e me

encolher. As plantas e os arbustos estavam tão altos que eu não conseguia ver

nada à frente e enroscava os pés nas folhagens. Bati o pé em uma pedra e

praguejei de dor, depois apanhei um galho e comecei a afastar a folhagem

que arranhava meu rosto. Tirei o cabelo da testa pegajosa e tive de descolar a

camiseta do corpo. Era como atravessar uma selva abafada. Não fazia sentido:

o outro caminho estava frio e úmido, mas esse parecia quase tropical. Meus

olhos começaram a lacrimejar. Água. Devia haver algum tipo especial de lago,

um que eu nunca tinha visto antes, pois notei um vapor subindo e um som

gorgolejante como o de água descendo por um ralo.

Fui muito teimosa ao desobedecer à irmã Catherine quando me instruiu

a ir embora pelo caminho por onde eu tinha vindo, mas era hora de

reconhecer meu erro e sair dali. Eu só tinha perdido dez minutos ou algo

assim. Logo estaria no carro de Harry, contando-lhe toda a história. Girei e

deparei-me com um mar de plantas carnívoras gigantes no meio do caminho.

O que tinha sido um caminho livre minutos atrás era, agora, uma parede

tomada por plantas. E era muito mais densa e espinhosa do que a que estava à

minha frente; cada caule, talo e galho parecia estar entrelaçado e cruzado,

como um emaranhado de arame farpado. Por causa do pânico, era como se

todo o meu corpo estivesse sendo alfinetado e espetado. Não havia como

voltar. Eu tinha de continuar em frente, ciente do quanto tinha sido burra. Era



possível que eu estivesse seguindo em qualquer direção. Tentei telefonar para

Harry, mas, mais uma vez, não consegui sinal.

Segui em frente, com a sensação estranha de que algo atrás de mim estava

me alcançando. Um olhar nervoso por cima do ombro não revelou nada

senão a mesma selva impenetrável. Comecei a correr de forma desajeitada e

frenética, o que não me levou mais rápido a lugar nenhum; não eram só

folhas que arranhavam meu rosto, mas galhos que se prendiam em meu

cabelo e espetavam meu rosto e espinheiros que puxavam e rasgavam minhas

roupas. Caí e rolei no chão, protegendo instintivamente a cabeça com as

mãos. Com dificuldade, tentei me levantar, mas espinhos fincavam-se em

minha cabeça, em minhas mãos e até em meus pés, e cortando minha pele.

— Sinead! Você está parecendo uma girafona desajeitada se debatendo aí. Saia

já!

Surgiu indistinto o céu azul. Os portões apareceram diante de mim, mas

eu não fazia a menor ideia de como tinha chegado ali. Consegui rastejar pela

abertura e ficar deitada no concreto com os olhos fixos nos grifos. O rosto de

Harry surgiu do nada em cima de mim, mas suas feições ondeavam como se

ele estivesse debaixo d’água. Minha garganta estava fazendo um som ofegante

horroroso. De um momento para o outro, eu estava de volta ao meu quarto,

olhando para o abajur cor-de-rosa e me perguntando por que não conseguia

recuperar o fôlego. Harry segurava minha mão, e senti meu braço sendo

puxado enquanto ele tentava me colocar sentada.

— Eles ganharam vida — murmurou. — Tudo ganhou vida.

Minha visão começou a desembaçar, e Harry olhou para mim de modo

exasperado. Olhei bem para minhas mãos e pés e, depois, toquei na cabeça.

Não havia sangue, nem escoriações ou feridas que eu pudesse sentir.



— Está tudo bem com minha cabeça? Quero dizer, tem sangue ou...

algum arranhão?

Ele pareceu confuso.

— Não tem nenhuma marca em você.

Examinei minhas roupas. Não havia nenhum rasgo, mas eu ainda podia

sentir a pele e as roupas se rasgando. Levantei a camiseta. A pele estava

perfeitamente lisa e intata.

— O que fez você voltar? — perguntou Harry.

Eu ainda estava com dificuldade para respirar e sentia um peso no peito.

Lá no fundo, eu queria chorar, mas tentei engolir o choro.

— Eu não voltei, Harry. Fui até a casa... sinto muito por ter demorado

tanto. Levei um século para chegar lá.

Perplexo, ele fez que não com a cabeça.

— Você é estranha mesmo, Sinead. Você só demorou dez minutos. Eu mal

tive tempo de perceber que você não estava aqui.



Cap í t u lo
 

D o z e

Apertei a cabeça com as mãos. O que estava acontecendo comigo? Uma coisa

era ver, por engano, um vulto do lado de fora do apartamento de Patrick no

meio da noite e outra, bem diferente, era imaginar que eu estava sendo

atacada e dilacerada por espinheiros. E a questão do tempo? Eu estava certa de

que tinha estado ausente por mais de uma hora, mas Harry dizia que tinham

sido só dez minutos. Uma rápida olhada para meu relógio mostrou que ele

tinha razão. Como era possível?

— Tudo bem com você? — perguntou Harry, preocupado. — Você parece

um pouco agitada.

— Eu só... caí em cima de um galho ou algo do tipo — murmurei.

— E como foi lá dentro? Eles viram Patrick?

Sem jeito, puxei meu brinco.

— Não tive uma resposta direta, mas ele, com certeza, esteve lá.

— Como você sabe?

Meti a mão no bolso e tirei a medalha.

— Encontrei isto no chão. É a medalha de São Cristóvão de Patrick; eu a

reconheceria em qualquer lugar.



Harry esfregou a barba de três dias do queixo.

— E aí? Com quem você falou?

Tossi de nervoso.

— O lugar é deserto e só vi uma pessoa, uma freira caduca que não

estava a fim de dar informações.

— Se você tem tanta certeza assim de que Patrick esteve lá, Sinead, com

certeza devemos contar à polícia. Você se lembra de sua obsessão com o

tempo? Já faz quase três semanas que ele desapareceu.

Essa era a segunda vez que ele sugeria isso.

— Ir à polícia e dizer o quê? Que uma freira idosa mantém cativo meu

irmão de dezenove anos com quase um metro e noventa de altura? Até que

ponto isso parece ameaçador pra você?

Harry passou a mão no cabelo despenteado.

— Tem razão. Se ele está lá, é porque ele quer estar.

Suas palavras, de repente, fizeram-me lembrar de algo.

— Aquela freira, a irmã Catherine, murmurou algo estranho sobre eu

não ter sido convidada para ir à casa e, depois, disse: “Lembre-se de que você

veio por livre e espontânea vontade, Sinead”.

— Por que ela diria isso?

Abracei-me, já prevendo a reação de Harry.

— Sei lá, mas ela disse que eu podia encontrar as respostas que queria na

Casa Benedict se eu... mmmmm... trabalhasse lá por catorze dias.

Harry arregalou os olhos e ficou olhando para mim, totalmente

incrédulo.

— Diga que é brincadeira.

Levantei as mãos.

— Que outra opção eu tenho? Eu achei que você tivesse entendido o

jogo de Patrick. É claro que a medalha de São Cristóvão dele é a próxima



pista. É na Casa Benedict que eu tenho que estar.

Harry esfregou a testa.

— Você não estará segura sozinha — reclamou.

Estremeci.

— Você tem razão.

— Isso provavelmente explica o comentário da freira. Ela não quer ser

acusada de explorar você. Vai ser trabalho escravo para ganhar uns trocados.

— É o único jeito de encontrar Patrick — afirmei. — Eu devo isso a ele.

Desapontado, Harry levantou a voz.

— Ele não se arriscaria por você. O único risco que ele corre é cair da

escada quando está chapado.

Minha cabeça ainda estava latejando, e eu estava com a voz falha.

— Patrick me escolheu para fazer isso... e eu não conseguiria me olhar

no espelho se, pelo menos, não tentasse.

Harry prendeu uma mecha de cabelo atrás de minha orelha.

— Você nunca fez o tipo santa, Sinead. Vai ver que ficar em uma capela

reformada afetou você.

Não me afastei quando ele deixou a mão em meu rosto.

— Vai ver que sim — respondi, distraída. Dei uma última olhada para o

enorme portão com seus grifos.

Os olhos de Harry acompanharam os meus.

— Quando você foi lá, encontrei outro site na Internet: as Casas Antigas

da Grã-Bretanha. Dizem que, séculos atrás, a ovelha negra dos Benedict

desapareceu sob circunstâncias misteriosas. Segundo a história... ele prometeu

entregar a alma para o diabo depois que morresse.

— É claro que ele prometeu — concordei, sem interesse.

— Mas o diabo o enganou e o levou para o inferno antes, Sinead. Depois

disso, a casa atrai as pessoas e assume o papel de juiz, de jurado e de executor.



Os gemidos dos condenados ainda podem ser ouvidos até hoje.

— Lenda urbana — zombei. — Isso é o melhor que você consegue

fazer? — Continuei intencionalmente indiferente. — Vai ser preciso mais que

isso para me impedir de voltar.

Harry enrijeceu a boca de repente.

— Você não sabe nada sobre essa gente.

Fiz sinal com a mão, rejeitando suas preocupações.

— Minha mãe disse que a casa passou para as mãos da Igreja. Encontrar

uma freira à frente de tudo é muito normal. Ela foi um pouco ríspida, mas eu

tenho certeza de que vai mudar de ideia. — Harry ainda não estava satisfeito,

mas eu estava muito cansada para continuar a discutir com ele. — Você pode

me levar embora? Estou louca para tomar um banho.

Eu queria ficar sozinha, mas, depois que Harry foi embora, fiquei

inquieta e comecei a andar pelo apartamento. Uma pesquisa rápida no

Google não melhorou em nada meu ânimo. As alucinações podiam estar

relacionadas a um grande número de problemas: transtorno bipolar,

esquizofrenia, psicose, convulsões ou um tumor cerebral, tudo o que eu não

realmente não queria ter. Outra coisa também não saía de minha cabeça: as

últimas palavras de Sara para mim. Será que eu usava Patrick como desculpa

para não fazer as coisas que queria, uma desculpa para não viver? Eu corria,

disparava e atravessava a vida feito louca, tentando desesperadamente poupar

cada segundo sem fazer a menor ideia do motivo pelo qual precisava

armazenar tempo. Não era mais um hábito estranho, mas, sim, uma doença.

Eu precisava ser normal, perceber que tinha muitos outros amanhãs pela

frente.

O dia deixou-me com uma sensação tão grande de cansaço que decidi

descansar no sofá por cinco minutos. A última coisa que eu esperava era

cochilar. Acordei de sobressalto, sem saber ao certo onde estava e se era



manhã ou noite. Uma olhada rápida para o relógio mostrou que eram quase

17h. Apaguei por quase três horas e perdi um tempo considerável do dia.

Então, lembrei-me de minha decisão. Não tinha sido tempo perdido; foi um

tempo de descanso, algo que as pessoas normais fazem. Espreguicei-me e,

por um segundo, tive outra intuição com relação a Patrick. Eu não deveria me

preocupar tanto com seu sumiço; ele estava em algum lugar por perto,

tentando me mostrar onde encontrá-lo. Se ao menos eu soubesse como...

O que você está tentando me dizer, Patrick?

Em uma noitinha de verão agradável como essa, teria sido bom subir a

torre do relógio e observar a cidade, mas eu não conseguia fazer isso sozinha.

Segui em direção à luz. A vista das janelas ainda era impressionante. Meus

olhos mergulharam no mar de cores, de formas e de movimento. As coisas

tornavam-se mais intensas em uma cidade; a multidão, a agitação e o som

eram dez vezes maiores. Era como se todos tivessem de espremer cada último

minuto do dia, aproveitar ao máximo cada pôr do sol antes de escurecer,

como se o sol não fosse voltar a nascer na manhã seguinte.

Por essa perspectiva, as pessoas deixavam de existir; eram simplesmente

pequenos pontos se movendo lá embaixo, mas a vida delas parecia fechar

minha garganta e levar meus sentidos. Lá dentro de mim, senti uma pena de

todas as pessoas que eu não conhecia e nunca conheceria, e era como se eu

pudesse sentir as emoções delas. Minha própria vida parecia irrelevante e

passageira, cheia de esperanças e de sonhos que jamais se realizariam. Então,

percebi que era assim que Patrick sofria, sentindo muita coisa e vendo a

beleza e a feiura do mundo, a esperança e o desespero.

Fui tomada por uma sensação de profunda tristeza, e segurei-me à janela

à procura de apoio. Tinha visto o céu e o inferno por meio dos olhos de

Patrick, e a sensação me deixou zonza. Peguei a mochila, deixei a porta se

fechar quando passei por ela e desci correndo as escadas em direção à rua. O



calor ainda não tinha se dissipado na cidade; estava retido em cada vidro,

bloco de concreto, tijolo e aço. Atingiu-me como uma onda. Meus pés

pisavam na calçada enquanto eu pensava como era fácil ser invisível ali; às

vezes, isso era reconfortante para mim, mas não hoje. Todos pareciam saber

para onde iam, mas eu estava sem direção.

Sentei-me à mesa perto da janela da primeira lanchonete que encontrei,

pedi um copo de água gelada e tentei me lembrar de quem eu era: minha

vida tinha voltado a ter a forma de um sonho. Talvez as coisas que

aconteceram na Casa Benedict fossem reais e eu estivesse sonhando agora.

Patrick tinha estudado filosofia e, muitas vezes, divagava sobre realidades

alternativas. Eu sempre pensava que sua cabeça estava tão confusa que ele via

coisas que não existiam, mas, talvez, ele apenas visse coisas que o restante de

nós não via.

Saí da lanchonete e passei por um restaurante italiano, ainda deprimida

com minha própria tristeza. Parei de repente ali na calçada. O rapaz da praia

estava comendo espaguete com uma moça, uma moça diferente, e eles

estavam dividindo o mesmo fio e se encontravam no meio. Ele não era apenas

vistoso, mas absolutamente lindo, e eu não sabia como não tinha percebido

isso antes. Ele me deixava sem fôlego e piorava a dor da minha solidão. Era

como se todos tivessem alguém, e, naquele momento, tive certeza de que

alguém era melhor do que ninguém. Foi fácil apagar as palavras de Sara de

minha cabeça. Havia uma pessoa que me entendia e gostava de mim, com

todos os meus defeitos e tal. Não sei o que ela achou de minha mensagem,

mas, veio, como eu sabia que viria.

— Eu não quero ficar sozinha hoje à noite — falei.

Harry entrou e fechou a porta assim que passou por ela.



Cap í t u lo
 

T r e z e

Era uma manhã perfeita do meio do verão, com nuvens grandes, fofas e

brancas, um céu turquesa e o calor apenas começando a se levantar. Saí com

tempo de sobra, sem saber ao certo quanto tempo levaria para ir de bicicleta

até a Casa Benedict, mas convencida de que a irmã Catherine não iria gostar

de me ver atrasada. Era maravilhoso sair pelas estradas sinuosas do campo,

embora a velocidade de alguns carros que passavam por mim mostrasse que

quase fui parar na cerca viva mais de uma vez. Era difícil não pensar na noite

anterior. Pensar em Harry fez-me sentir um nó na garganta que eu

simplesmente não conseguia engolir.

Como pude tê-lo usado assim e para onde iríamos daqui para frente?

Não passamos dos beijos, que foram suaves e inofensivos, mas não me

deixaram exatamente com o coração acelerado. Dormi melhor do que o de

costume, embora Harry tenha me provocado porque falei em dormir e

porque lhe dei pontapés durante a noite. Foi bom acordar em seus braços,

mas, agora, ele achava que estávamos namorando. Entretanto, minha única

distração neste dia era a possibilidade de receber ordens de uma freira antiga



que provavelmente achava que lugar de mulher era na cozinha. Mas eu tinha

de encontrar Patrick. Eu tinha de me concentrar nisso, e nada mais.

Os portões estavam destrancados, mas eram difíceis de abrir. Pareciam

pesados na parte de cima, como se eu estivesse lutando contra uma força de

resistência. Era isso ou eles estavam relutantes em me deixar entrar. Talvez isso

fosse parte do período de experiência de catorze dias, e eu já estava deixando

a desejar. Mas, se a irmã Catherine pensava que eu iria desistir com tanta

facilidade, estava enganada. Usei uma tática: empurrei um dos lados do

portão com o ombro e consegui abrir um espaço suficiente para passar com a

bicicleta. Eu mal tinha acabado de subir na bicicleta novamente quando os

portões se fecharam atrás de mim, como se as dobradiças fossem acionadas

por molas. Examinei a casa feita de doces à procura de uma explicação, quase

esperando ver uma bruxa aparecer para me atrair com promessas de doces.

Controle-se, Sinead.
Os grifos pareciam indiferentes neste dia, como se nem se dignassem a

olhar para mim. Como uma criança, mostrei a língua para eles e comecei a

pedalar. O caminho era cheio de pedras e, de vez em quando, uma saliência

ou um buraco sacudiam a bicicleta e me jogavam para frente, mas aprendi a

contorná-los. Nervosa, procurei sinais de movimento, mas nem uma única

folha se agitou. A senhora de mármore parecia ter virado um pouco a cabeça,

porque pude ver melhor a curva suave de seu rosto, mas isso podia ser só

imaginação minha.

A irmã Catherine estava esperando à entrada. Olhava fixamente para

frente, mas só reagiu quando me aproximei e os pneus derraparam nas

pedras soltas.

— Você está dois minutos atrasada — disse ela, fria.

Desci da bicicleta e estiquei o queixo, determinada a não me deixar

intimidar.



— Vou lhe mostrar suas obrigações, Sinead.

A conduta da irmã Catherine era irritantemente arbitrária, e me vi

tentada a fazer uma reverência de forma insolente, mas estava louca para ver a

casa por dentro. Subi as escadas atrás dela e entrei na casa, ouvindo o som

metálico do molho de chaves que ela trazia à cintura e observando as vestes

pretas que ondulavam na parte de trás dela como a vela de um navio pirata. O

que me impressionou à primeira vista foram as proporções do interior; o

saguão era gigantesco, com colunas de gesso que chegavam ao teto alto, e

uma escadaria curvada com um tapete vermelho e corrimão de carvalho

encerado. A primeira coisa que pensei foi que Patrick iria adorar. O ambiente

era muito romântico, apagado, mas opulento, e atrairia seu gosto pela

decadência.

— O restante de sua ordem vive aqui? — perguntei.

A irmã Catherine manteve-se rígida. Era óbvio que ela não gostava de ser

interrogada.

— Eu sou a guardiã da casa — disse ela. — Não tem mais ninguém aqui.

Desenhei um círculo no ar.

— Você vive aqui totalmente sozinha?

Seus lábios estreitaram-se.

— A senhora Benedict, a última incumbente da família, ainda vive aqui, e

o fidalgo James.

Então, havia um fidalgo ali. Imaginei subitamente um homem de

cinquenta anos com bigode, costeletas e bochechas vermelhas, vestido com

calças largas até os joelhos e um colete de tweed.

Franzi as sobrancelhas.

— Mas... a casa não pertente à Igreja agora?

— A casa sempre pertenceu a Deus — respondeu ela, abruptamente.

— E eu vou conhecer a senhora Benedict e o fidalgo James?



Seus olhos sombrios brilharam.

— A senhora Benedict está enferma e não recebe visitas, mas você poderá

conhecer o fidalgo. Tenho o prazer de dizer que ele ficará nesta casa para

sempre.

— Ele esteve fora?

— No deserto — respondeu ela, com uma expressão sofrida. — Mas,

agora, ele está no lugar que é dele por direito e a casa será preparada.

Mexi-me, inquieta. Suas palavras eram muito vagas, como se ela gostasse

de me deixar confusa.

— Vai ser uma casa senhorial de novo?

Ela enrijeceu o queixo de tensão.

— A pedra fundamental foi abençoada no século 5º e, no século 21,

ainda adotamos a Palavra e nos dedicamos às almas perdidas.

Bem, isso fazia todo o sentido.

— E quais são minhas obrigações?

— Você ficará encarregada de limpar a casa, Sinead, para que ela recupere

a glória do passado.

Resmunguei algo ininteligível.

Ela fez uma pausa e me deu um olhar de desaprovação.

— Você consegue trabalhar com diligência, modéstia e obediência?

Estava na ponta da minha língua dizer que eu não queria entrar para um

convento e perguntar até que ponto ela me julgava insolente, uma vez que eu

teria de limpar aquele mausoléu velho e imundo. Talvez eu tivesse entendido

mal tudo isso e ela estivesse me confundindo com outra pessoa. Talvez ela

não tivesse entendido a gravidade desta situação: Patrick estava desaparecido.

— Meu irmão veio para a casa, irmã Catherine, não veio?

Séria, ela apertou os lábios.

— Se ele foi convidado.



— Você deu um teste para ele também?

— Cada teste é diferente, Sinead.

Cerrei os dentes e tentei novamente.

— O que aconteceu? Quando ele foi embora?

— Eu já disse que as respostas estão aqui para você.

Minha frustração aumentou.

— Patrick está desaparecido — quase gritei — e pode estar com

problemas. Você pode me dar uma resposta direta?

Nada perturbava a irmã Catherine. Ela mexeu no rosário que tinha

enrolado nas mãos e curvou a cabeça.

— Dentro de catorze dias, você saberá.

Enfiei os dedos no cabelo. Essa mulher era completamente louca. Eu não

estava disposta a esperar catorze dias para que ela me desse as respostas. Eu

mesma iria procurá-las. Tudo o que tinha de fazer era despistá-la e começar

minha busca. Encarei-a quando ela me fez sinal para acompanhá-la pelo

saguão magnífico, atravessar o longo corredor e entrar em uma pequena sala

que parecia uma área de serviço. Havia ali uma grande pia esmaltada, vários

utensílios de limpeza, um lavatório com a tampa de granito e um varal de

teto. Havia até uma calandra antiga para torcer roupas. À minha direita, pude

ver uma cozinha grande com um piso gasto de mosaicos e uma mesa de

pinho com o tampo desgastado. Isso me dava a clara impressão de ser a área

dos criados. Imaginei rapidamente uma cozinheira com sua touca e avental

branco cheio de babados, preparando a massa para uma torta de carne de

caça para um grande número de lordes gordos e suas mulheres cheias de

caprichos. A irmã Catherine era tão arrogante com relação a tudo que foi

impossível resistir à vontade de alfinetá-la novamente.

— Você disse que o fidalgo está aqui para ficar. Existe alguma senhora

fidalga?



Irmã Catherine não respondeu. Colocou em meus braços alguns

materiais de limpeza e, então, fez sinal para que eu a seguisse outra vez. Ela

me levou a uma sala ampla e alta com um patamar repleto de galerias e uma

lareira tão grande quanto à cozinha da maioria das pessoas. As paredes

estavam decoradas até a metade com painéis pintados de verde-claro, e a

metade superior coberta com um papel de parede com desenhos de folhas

em tons quentes de outono. Uma mesa comprida de cavalete tinha lugares

para doze pessoas, com as cadeiras forradas de veludo vermelho. O restante

das peças de madeira escura talvez fosse relíquia da família ou simplesmente

tivesse vindo de uma loja de bugigangas; não dava para saber. O piso debaixo

do tapetão roído por traças parecia ser feito de lajotas de pedra rústica.

Examinei as coisas que a irmã tinha dado para mim: sabão, vinagre branco,

cera para dar brilho, panos, uma vassoura com cabo de madeira e o que

parecia ser um espanador com penas de verdade. Já havia uma escada apoiada

à parede, e fiquei imaginando se a irmã Catherine já tinha ouvido falar de

higiene e segurança. Abafei um grande bocejo e recebi um olhar de

desaprovação.

— Então... por onde começo?

Ela respondeu com a cabeça.

— Pelas janelas. Já passou muito tempo; você podia deixar entrar um

pouco de luz.

As janelas eram altas e estreitas, mas havia oito delas e partes das vidraças

decoradas com chumbo eram côncavas e tinham de ser lavadas com muito

cuidado. Não havia outra coisa para fazer senão cerrar os dentes e começar.

Irmã Catherine ficou me observando por alguns segundos e, então, saiu de

mansinho. Um minuto depois, eu a vi desaparecer no terreno. A escada era

leve e resistente, com duas travas de segurança que me tranquilizavam, mas,



imediatamente, distraí-me com todas as teias de aranha, algumas espessas e

opacas como se fossem um par de meias. A ironia de tudo isso não passou

batida. Eu tinha a resistência de uma borboleta, e a ideia de me ocupar com

um trabalho físico desprezível, árduo, demorado e enfadonho era motivo de

riso para qualquer pessoa que me conhecesse. Uma vez, eu disse à minha

mãe, que era perfeccionista e gostava que tudo em nossa casa estivesse

impecável, que limpeza era o mesmo que destruir a alma e que eu nunca

faria isso. Na verdade, pensando nisso, esse era um dos piores empregos que

alguém poderia imaginar para mim.

Resolvi usar o tempo para pensar em um plano de ação. Eu tinha

conseguido seguir Patrick até aqui; não deveria demorar muito para descobrir

o que ele estava tentando mostrar em seguida. Eu tinha a chave adornada do

apartamento bem guardada em minha mochila. É provável que Patrick a

tivesse deixado por alguma razão. Era uma chave considerável que, em minha

opinião, poderia pertencer a uma casa imponente como essa; talvez houvesse

alguma coisa aqui que eu deveria descobrir.

Consegui lavar quatro janelas antes de a irmã Catherine voltar para dar

uma olhada em mim. Meus braços já estavam doendo e meu rosto, coberto

de sujeira e suor. Fingi não notar sua presença e continuei a faxina, curiosa

para saber se ela teria a educação de falar ou se só me vigiaria como se

estivesse espiando uma criada qualquer. Pisquei, e ela desapareceu, mas, toda

vez que eu pensava em explorar o lugar, ela reaparecia. Fui novamente

tomada por uma sensação de irrealidade. Não era realmente possível que eu

estivesse recebendo ordens de uma freira esquisita e extremamente

controladora sem nada mais do que sua palavra de que, depois de um

trabalho escravo de duas semanas, ela me falaria de Patrick.

Limpei o rosto com a bainha de minha camiseta velha. Minha barriga

estava roncando, e eu estava com sede. Havia um pequeno jarro com dois



copos ao lado em uma mesa de apoio. Enchi um copo para mim. Morrendo

de sede, dei um gole, mas uma sensação de formigamento na língua

imediatamente me disse que algo não estava certo e, então, cuspi o líquido

para dentro do copo novamente. Não havia dúvida no sabor: vinagre. Fui até a

copa com o copo na mão e abri a torneira sem brilho e manchada de

calcário. Estava dura e pesada, e a água levou séculos para correr pelos canos,

como se não fizesse isso há um bom tempo. Deixei-a jorrar por alguns

segundos, vi se estava fria e, depois, dei um gole. O gosto era exatamente o

mesmo. Eu estava quente, irritada e, agora, cuspindo fogo. Qual era o

problema desse lugar idiota?

Quando a irmã Catherine apareceu outra vez, confrontei-a.

— Tem alguma coisa errada com a água. Está rançosa.

Sem responder, ela pegou o outro copo e o encheu até a boca. Bebeu-o

em um só gole enquanto fiquei olhando para ela com a sensação de que

estava ficando louca. Será que ela fazia parte do jogo esquisito de Patrick?

Talvez os dois estivessem juntos nisso. Ela protegeu os olhos para avaliar meu

trabalho até aquele momento e fez um pequeno aceno com a cabeça, o que

provavelmente era como ela imaginava ser um elogio. Fui para fora e levei um

minuto para checar as mensagens no celular. Havia uma melosa de Harry,

esperando que eu estivesse bem e dizendo que apareceria à noite porque já

estava sentindo minha falta. Senti-me culpada outra vez.

De repente, vi as horas e não consegui acreditar. Faltava pouco para as

11h, o que significava que fazia só cinquenta minutos que eu estava

trabalhando. Com o celular na palma da mão, comecei a contar devagar,

olhando bem para os números à minha frente. Cheguei aos sessenta e respirei

fundo, certa de que nada aconteceria, mas o minuto passou. Voltei a fazer a

mesma coisa.



O que você esperava? É impossível o tempo ir mais devagar; isso desafia

as leis da física.
Era só minha percepção do tempo que tinha alterado. Até uma criança de

cinco anos sabe que o tempo se arrasta quando você está fazendo algo

cansativo. Tarefas intermináveis tornam o dia... bem... interminável. Por sorte,

eu tinha trazido um sanduíche. Sentei-me em um banco ao sol e comecei a

devorar o lanche antes de amassar o embrulho para guardá-lo no bolso. De

volta ao saguão, ouvi um barulho estranho e parei de repente. Parecia a voz

mais suave que já tinha ouvido, vinda de algum lugar ali por perto. Estiquei a

orelha para ouvir. Podia ter sido um xiu ou até um suspiro, mas foi tão fraco

que decidi pensar que o tinha imaginado.

Eu estava desesperada para começar minha busca, mas a irmã Catherine

ficou me vigiando e a impossibilitou. Terminei as janelas e, então, abri a lata

enferrujada de cera e pus um pouco dela em um pano limpo. Esfreguei-o na

mesa com movimentos circulares. A madeira estava tão seca que usei a

metade da lata só para encerar o tampo, e as cadeiras tinham adornos tão

delicados que, não demorou muito, tive vontade de gritar.

Trabalhei por um tempo que pareceu uma eternidade para mim, com o

mau humor ficando cada vez pior enquanto imaginava a quantidade de

obrigações que tinha pela frente. Os painéis das paredes precisavam ser

lavados, o piso de lajota tinha de ser esfregado apenas com flocos de sabão

raspados da barra. O tapete tinha de ser limpo sem a ajuda de algo normal

como um aspirador de pó, e provavelmente esperavam que eu subisse até a

chaminé à procura de ninhos de pássaros.

A tarde arrastou-se de um modo que nunca imaginei possível. Minha

língua colava-se ao céu da boca enquanto o calor aumentava. Foi então que

me dei conta da verdade da situação: eu nunca sobreviveria catorze horas,



quanto mais catorze dias. Por que eu me deixava ser torturada dessa maneira?

Patrick já tinha me feito sofrer e roubado o bastante de mim... especialmente

meu tempo. Por mais que quisesse encontrá-lo, eu simplesmente não estava

preparada para isso. Eu agradeceria à irmã Catherine, mas diria que o trabalho

não era para mim. Como se fosse um sinal, uma figura de preto atravessou o

saguão, com a voz áspera.

— O fidalgo James gostaria de conhecê-la, Sinead.



Cap í t u lo
 

C at o r z e

Ficamos olhando um para o outro durante o que pareceu ser uma eternidade

enquanto minha mente tentava compreender o que estava à minha frente. O

rapaz da praia. Ele era uma visão, um belo e vistoso pavão versus minha

imitação de um corvo eriçado. Constrangida, ajeitei meu cabelo preto e

espetado, tentando não pensar no quanto minha aparência devia estar

horrível. A irmã Catherine deve ter detectado certa tensão no ar.

— Está tudo bem, senhor James?

Senti um aperto firme no braço e, por estar extremamente atordoada, não

tirei aquela mão de mim.

— Nós só vamos dar uma volta pelo jardim, irmã, para resolver umas

coisas.

Seu poder de atração era tão grande que chegava a ser um crime, e tudo

o que dizia respeito a ele, do ar de superioridade com que andava à

inclinação arrogante de seu queixo, me dizia que ele sabia disso. Ele estava

usando um jeans azul comum e uma camiseta branca com gola em V, além de



um par de tênis de lona. Casual, mas, ainda assim, elegante, embora eu

sempre fosse preferi-lo como o rapaz da praia.

Ele se voltou para mim, com um brilho nos olhos lindos.

— Você está me seguindo?

— Eu? Você só pode estar de brincadeira. Tenho feito de tudo para ficar o

mais longe possível de você, mas lá vem você... surgindo do nada de novo.

Ele se afastou para me observar à distância.

— Era você do lado de fora do restaurante ontem à noite?

Droga! Ele me viu.

— Era. Passei por ali quando estava indo para casa fazer um jantar para

meu namorado.

Ele apertou a língua no canto da boca.

— Ah, sim, lembrei. Shaggy?

Fiz uma careta para impressionar.

— O nome dele é Harry, e ele não é convencido como você. Caras

convencidos me dão nojo.

Ele teve a cara-de-pau de sorrir com satisfação.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei, friamente. — A irmã

Catherine me fez acreditar que você tinha um título de luxo.

Ele pareceu surpreso.

— A Casa Benedict pertence à minha família. Eu fui criado aqui. — Ele

sorriu com satisfação novamente. — Não se preocupe com o título... me

chame apenas de James.

Minha boca caiu. Ele estava, de fato, satisfeito em ser dono daquele

monte de pedra antigo. As perguntas sobre Patrick fervilhavam dentro de

mim, mas tive de me afastar, irritada comigo mesmo por deixá-lo me afetar.

Com o canto do olho, vi quando ele fez que não com a cabeça.

— Como é possível alguém viver com tanto ódio e raiva no coração?



— Por incrível que pareça, é fácil — respondi com uma calma sarcástica.

— Eu quero, de verdade, entender você — continuou. — Parece que o

destino fez a gente se encontrar, e eu não tenho muito tempo... então... me

faça rir.

Eu estava exausta, emocional e fisicamente, uma combinação perigosa

que se juntava ao meu pavio extremamente curto.

— Nem todos atravessam esta vida sem nenhuma preocupação...

Minhas palavras tiraram o sorriso de seu rosto; no mesmo instante, James

fechou os olhos como se estivesse com dor. Depois de um minuto ou algo

assim, ele olhou para mim novamente, com a expressão angustiada.

— Você tem certeza de que sabe coisas sobre mim... mas não é o que

você pensa.

Olhei para ele com desprezo.

— Você tem um carro esportivo de luxo, namora uma menina a cada

semana, gosta de ser chamado de senhor, ou, às vezes, fidalgo James, e os

aldeões provavelmente se curvam e se abaixam para você.

Ele deu um passo em minha direção.

— O carro é alugado e o número de garotas com quem saio é assunto

meu.

Fiz um pequeno som de escárnio. Ele se aproximou ainda mais.

— Ninguém se curva nem se abaixa, e só a irmã Catherine usa esses

títulos idiotas. — Apontou o dedo para enfatizar suas palavras, mas, com isso,

cutucou meu braço.

Congelei.

— Você acabou de me cutucar!

James deu de ombros, o que me deixou ainda mais irritada. Para vingar-

me, usei a palma da mão para empurrar levemente seu ombro, mas ele devia



estar desequilibrado. Ele desmoronou como uma pilha de cartas de baralho e

ficou esparramado na grama.

— Desculpa — murmurei, mexendo-me para ajudá-lo.

James examinou alguma coisa no chão enquanto tentava recuperar o

fôlego. Pela primeira vez, notei que ele parecia pálido por trás do bronzeado

e que havia círculos escuros debaixo de seus olhos. Muita balada, imaginei,

lembrando-me das meninas lindas e mimadas com quem ele andava para

cima e para baixo.

Ele se levantou com dificuldade e tirou o pó da roupa, tentando parecer

indiferente. Por fim, tivemos de olhar um para o outro. Mordi o lábio

superior e fiquei passando de um pé para o outro, esperando que ele

começasse a discutir novamente. Ficamos com os olhos fixos um no outro

pelo que pareceu ser uma eternidade. Eu não conseguiria ter desviado os

olhos nem que minha vida dependesse disso. Ele começou a sorrir de forma

pesadora e, depois, a rir. Apesar de minhas tentativas para continuar séria, tive

de ceder.

— Você é um tipo de demônio que foi enviado para transformar minha

vida em um inferno — disse ele, olhando-me de cima a baixo de um modo

que me fez tremer.

— Anjo, você quer dizer — corrigi.

— Com um cruzado de direita cruel.

— Você deveria me ver em um dia bom.

— Eu gostaria disso.

Tive de desviar os olhos novamente por causa do efeito que ele estava

tendo sobre mim. Pare de piscar os olhinhos para ele, Sinead. Ele fica com

todas as meninas que conhece. Pergunte sobre a irmã Catherine. Pelo amor de

Deus, pergunte sobre Patrick, que é o motivo pelo qual você está aqui.



— Valeu por não me entregar para a irmã Catherine — comentei. — Eu...

preciso desse trabalho... Você viu outros funcionários novos por aí?

— Eu mal tive tempo de desfazer as malas e ver minha avó — respondeu

ele, percebendo meu olhar de surpresa. — Eu não moro mais aqui. Eu vim da

Austrália... cheguei hoje de manhã.

— Espera aí... eu vi você três dias atrás, na delegacia.

— Eu estava em uma pousada na cidade com um amigo mochileiro que

está viajando há um ano. Talvez seja a última chance de vê-lo... por um

tempo... por isso demorei para chegar à Casa Benedict.

— E... quando você vai embora? — perguntei.

— Minha mãe e eu emigramos quando eu tinha dez anos. Nunca mais

voltei desde então.

Suspirei e soprei a franja da testa, inexplicavelmente frustrada. James

tinha acabado de voltar depois de anos longe de casa, mas, ainda assim, ele

devia saber alguma coisa sobre o combinado aqui.

— Você conhece bem a irmã Catherine? Faz tempo que ela está aqui?

James deu de ombros.

— A vovó acha que a irmã Catherine sempre esteve por perto, mas ela

não estava aqui quando eu era criança.

— Ela disse ser um tipo de guardiã — comentei. — Parece mais uma

guarda esquisita.

— Ela parece um pouco excêntrica — disse James, com tato. — Já

percebi que ela não para de andar pelo terreno.

Eu não quis levantar suspeita ao despejar um monte de perguntas nele,

por isso tentei suavizar o tom e quase consegui ajeitar o cabelo.

— Ouvi dizer que a casa pertence à Igreja.

James concordou.



— A Casa Benedict sempre teve um tipo de codicilo, o que significa que

o controle passa para a Igreja quando... quero dizer, se a linhagem dos

Benedict acabar.

— Você é um Benedict — enfatizei.

Seus olhos pareceram tristes novamente.

— Mas não vou ficar...

Tentei esconder minha frustração.

— A irmã Catherine disse que você vai ficar aqui para sempre.

Ele deu de ombros.

— Ela deve ter se confundido. A vovó escreveu e me chamou para vir

aqui, mas só vou ficar duas semanas.

— Então, são só férias?

Formaram-se rugas no rosto de James que o fizeram parecer mais velho.

— Mais ou menos. Há coisas que eu preciso fazer enquanto estiver aqui,

coisas importantes, mas... meu voo de volta já está marcado.

Senti uma dor terrível em algum lugar dentro de mim ao pensar em

James entrando em um avião. Eu o imaginei com a mochila no ombro,

atravessando a pista de decolagem com o sol batendo no rosto, depois

subindo as escadas sem olhar para trás e deixando-me ver o avião levantar

voo em direção ao céu de verão e afastar-se para o outro lado do mundo.

— Catorze dias — falei de repente. — Faz sentido.

— Por quê?

Suspirei.

— Estou em um período de experiência de catorze dias para limpar a

casa. Vai ver que é por sua causa.

Ele fez uma cara feia.

— Espero que não seja para uma horrível festa de despedida.



Talvez tivesse sido o esforço do dia, o sol ardente ou a ideia da partida de

James, mas, era como se uma terrível fraqueza tivesse tomado conta de mim

e linhas trêmulas começassem a passar diante de meus olhos. Falei baixinho

que não estava me sentindo bem e fui cambaleando em direção à minha

bicicleta, que ainda estava encostada na parede lateral onde eu a tinha

deixado. Minhas mãos apoiaram-se nos tijolos, mas meu corpo,

involuntariamente, foi escorregando até eu ficar sentada nos cascalhos. O sol

não batia ali, o que me deixou feliz por estar na sombra. Pisquei para

recuperar a visão, mas meus olhos estavam secos e pareciam ter areia dentro

deles.

— O que a irmã Catherine fez com você? — perguntou James em voz

alta. — Você está completamente acabada.

Ele deve ter vindo atrás de mim, porque, poucos segundos depois, ela

estava em pé diante de mim, formando uma imagem borrada. Ofereceu-me

algo, e meus lábios ressecados fecharam-se, aliviados, em volta de uma

garrafa de água.

Depois de beber muito, eu disse:

— Tem alguma coisa errada com a água aqui. Ela tem um gosto horrível.

— Sério? — perguntou ele, franzindo as sobrancelhas.

Será que fui a única que sentiu o gosto de vinagre na água? Isso não

fazia sentido, mas, por outro lado, aqui nada fazia.

Minhas pernas estavam esparramadas no chão de um modo deselegante,

por isso as fechei, subitamente ciente de meu comportamento de menino.

James estendeu a mão e ajudou-me a ficar em pé.

— Vamos. Vou levar você para casa.

— Valeu! — respondi, contrariada. — Pego minha bicicleta amanhã.

Afinal de contas, eu teria de voltar, mas isso não parecia tão ruim agora.

O carro esportivo vermelho estava estacionado nos fundos da casa, uma parte



que eu não conhecia. Enquanto olhava à distância para a linha de bosques que

nunca acabava, tive uma pequena noção do quanto a propriedade era

enorme.

— Aquele muro dá a volta em todo o terreno? — perguntei.

— Sim... os moradores daqui o chamam de paredão verde.

— E impede a entrada dos camponeses. — Apertei os lábios para

esconder um sorriso.

A porta do carro abriu-se para mim, e tentei entrar com elegância, mas,

uma vez que era alta, isso foi impossível. Abaixei-me, mas, ainda assim,

consegui bater a cabeça, e as pernas ficaram apertadas lá dentro, com os

joelhos quase batendo no peito. Do nada me veio à cabeça uma imagem

horrível de Patrick, que costumava apanhar aranhas pequenas com pernas

compridas e enfiá-las à força em caixas de fósforos. James provavelmente

percebeu meu problema, pois abriu a capota, mas me senti tão exposta que

me encolhi, como um caracol à procura da concha. Eu nunca tinha estado em

um carro esportivo, muito menos em um tão antigo, e a sensação era

estranha. Estávamos tão baixos que parecia que o chassi estava encostando no

chão. James chegou aos portões monstruosos e deu um pulo para fora do

carro para abri-los. Cuidou para trancá-los novamente. Quando viramos para

pegar a estrada do vilarejo, ele apontou para uma trepadeira que caía em

forma de cascata pelos tijolos antigos.

— Tem uma porta escondida ali atrás — disse ele. — A irmã Catherine

gosta de manter os portões principais fechados, mas é fácil achar a porta.

Basta andar até encontrar a primeira placa indicando uma trilha de pedestres.

Fiz que sim com a cabeça e fechei os olhos. Era impossível falar mais alto

que o ronco do motor até chegarmos à cidade e o volume do tráfego reduzir

nossa velocidade. Parecia que eu tinha colocado a cabeça dentro de uma



secadora. Levei um minuto para me recompor e, em seguida, tentei arrancar

outras informações de James.

— A casa mudou desde que você foi embora?

Ele concordou com a cabeça, pisando no freio no último minuto, a

centímetros de uma caminhonete azul.

— Está muito mais deteriorada e acabada, e há problemas na estrutura

também. A ala oeste quase caiu e está interditada.

— Diz um site na Internet que a casa existe desde o século 11.

Ele fez que sim com a cabeça.

— É verdade, mas a propriedade foi cercada no século 5. A casa antes era

uma igreja... bom, não toda a casa, é claro.

Minha pulsação começou a acelerar. A casa antes era uma igreja. Assim

como no bilhete de Patrick; a primeira igreja, a porta para um lugar de

penitência. Deve ter sido por isso que a irmã Catherine insistiu em que a casa

sempre pertenceu a Deus. Olhei de lado rapidamente para James. Ele tinha

crescido na Casa Benedict. Eu deveria falar para ele sobre o desaparecimento

de Patrick e o acordo estranho que fui forçada a fazer com a irmã Catherine?

Contudo, eu não o conhecia o bastante para confiar nele e só conseguia

imaginar o quanto eu pareceria uma louca.

Houve um momento de silêncio. Em seguida, James disse na defensiva:

— Esse lance de senhor James... eu nunca fui um moleque mimado

quando morei na Casa Benedict. Você pode perguntar para qualquer um no

vilarejo. E nunca quis ser o fidalgo como meu pai.

— Nunca imaginei você como um moleque mimado.

— Está escrito em sua cara.

Abri um sorriso largo.



— Nunca percebi que eu era tão expressiva... Por falar nisso, cadê seu

pai?

James teve um súbito interesse em pelejar com um rádio antigo e não

respondeu. Recostei-me no banco e enchi os olhos quando vi o veículo 4x4

ao nosso lado com pneus enormes e bancos elevados. O motorista ficou

olhando para mim, e me ocorreu que um carro esportivo de luxo deixava

todo mundo de boca aberta. Mas, eu não tinha o cabelo, a cara ou a atitude

que combinavam com a imagem. Não era de admirar que James

normalmente saísse com louras baixinhas.

— É bem ali — falei quando apareceu a capela.

James olhou para o edifício e depois para mim. As sobrancelhas

levantadas transmitiram uma mensagem clara: eu estava longe de morrer de

fome em um sótão por aí.

— Valeu pela carona — falei de um modo indiferente.

Tentei abrir a porta do carro, mas ela nem se moveu, e fiquei me

perguntando se estaria trancada. James estendeu o braço para puxar a

maçaneta, e eu enrijeci no mesmo instante. Desconfiei que ele estivesse

demorando de propósito, mas fiquei olhando impassivelmente para frente,

com a pele tremendo por causa do calor que vinha dele. Meu coração estava

batendo tão alto que eu tinha certeza de que ele podia ouvi-lo. A porta abriu-

se com um som metálico forte, mas, ainda assim, ele não se moveu e nem eu.

O tempo parou outra vez, mas de um modo com que sempre sonhei. Eu

podia ouvir o som suave de sua respiração e sentir seu braço roçando no

meu, o que me fazia tremer. Ele só precisava virar um pouquinho a cabeça

para ficarmos um de frente para o outro. Meu corpo não parecia mais ser

meu; eu não conseguia parar de me mover lentamente para frente quando, de

repente, vi o rosto de Harry com seu sorriso torto. Tirei minhas pernas



compridas da posição incômoda com que estavam encolhidas, quebrando o

clima. James voltou a encostar-se rapidamente no banco.

— Talvez eu veja você amanhã, Sinead.

Toquei em minha bochecha quente.

— Isso se a irmã Catherine deixar. Ela não me dá um minuto de

descanso.

— O tempo é curto — disse ele, e vi a tristeza novamente.

Com dificuldade, engoli em seco, perguntando-me se, finalmente, tinha

encontrado alguém que compreendesse. Bati a porta do carro e a seta do lado

direito começou a piscar enquanto ele tentava entrar nas duas faixas de

trânsito. Fiquei olhando como uma perfeita idiota até outro carro fazer um

sinal para ele entrar. Os pneus cantaram quando ele se afastou do meio-fio.



Cap í t u lo
 

Q u i n z e

Nunca demorei tanto para me arrumar, nem mesmo para uma festa. Passei

mais de uma hora examinando minha imagem no espelho e escolhendo

roupas com um cuidado redobrado, sabendo que isso era perda de tempo.

Elas simplesmente ficariam cobertas de pó e sujeira outra vez. O mais difícil

era não mostrar que tinha feito todo aquele esforço, principalmente porque

Harry estaria logo ali e poderia notar. Virei o rosto primeiro para um lado e

depois para o outro para ver como estava. A despeito dos esforços do dia

anterior e de meu sono ainda pior que o de costume, havia um brilho

surpreendente em meus olhos. James era uma mistura estranha, pensei,

tirando uma camiseta para colocar outra um pouco mais justa, embora eu

não fosse exatamente cheia de curvas. De vez em quando, eu percebia nele

um tipo de cansaço da vida que não combinava com sua atitude

despreocupada. Ele evitou falar sobre seu pai também e deu a impressão de

que sua viagem tinha sido um tipo de provação. Para que ele realmente tinha

voltado para casa?

Olhei-me no espelho. Não iria paquerá-lo mais, e ele logo desapareceria

de minha vida. Minha única missão era resolver o mistério do



desaparecimento de Patrick. Sem perceber, James ajudou-me ao contar que a

Casa Benedict tinha sido uma igreja. Neste dia, eu daria um jeito de encontrar

uma oportunidade para explorar o lugar e experimentar a chave. Eu não iria

me distrair. Mas... eu não queria olhar para trás, uma vez que James tivesse

voltado para a Austrália, e me perguntar como teria sido beijar o rapaz da

praia de sorriso fácil e pele dourada. Dei uma espiada pela janela e fiquei

batendo os dedos no peitoril. Nenhum sinal de Harry. Ele normalmente era

pontual.

O som da campainha do apartamento fez-me dar um salto. Apertei o

botão para abrir o portão e, em questão de segundos, os passos de Harry

ecoaram nas escadas. Mal abri o fecho da porta quando ele apareceu de

repente, mais desarrumado do que o de costume; sua camiseta estava coberta

de óleo e o fundo do jeans estava preto e rasgado nas partes em que ele

esfregava no chão. Imaginei que tivesse tido problemas com o carro.

— O carro quebrou? — perguntei, apavorada porque não conseguiria

chegar à Casa Benedict.

— O motor não queria pegar, mas não precisa entrar em pânico. Deixei o

carro estacionado na zona azul. — Sua expressão estava excepcionalmente

séria. — Talvez você nem precise dele depois de ouvir o que tenho para

contar.

Abri a boca para me opor, mas Harry, na verdade, levou a voz para mim.

— Pelo menos uma vez, quero que você sente e me escute.

Sentei-me no sofá de Patrick com as mãos entre os joelhos. Era óbvio que

Harry precisava desabafar alguma coisa e merecia um pouco de meu tempo,

mas eu não parava de olhar para meu relógio.

Ele andava de um lado para outro no tapete.

— As coisas estão diferentes agora, Sinead... Eu tenho mais do que direito

de estar preocupado com você...



Ele provavelmente estava se referindo à noite que passamos juntos, o que

me fez me contorcer.

— Você já sabe minha opinião sobre esta busca em que você acha que

está para encontrar Patrick.

Nesse momento, ele parecia meu pai falando, mas ouvi, submissa.

— Nada do que você disse ontem à noite fez sentido. Tenho medo de que

todo esse estresse esteja deixando você um pouco...

— Louca? — sugeri, solícita.

— Você está louca por aceitar trabalhar naquele lugar — disse ele. —

Você viu algum sinal de Patrick ou mais uma das pistas idiotas dele?

Levantei a mão em sinal de protesto.

— Descobri muita coisa útil. A Casa Benedict era antes uma igreja, o que

condiz com a mensagem de Patrick. A senhora Benedict vê a irmã Catherine

como uma espécie de guardiã permanente da propriedade e a casa voltará

para as mãos da Igreja quando a linhagem dos Benedict acabar.

Harry não reagiu.

— Podemos ir agora? — perguntei.

Ele fez que não com a cabeça e olhou para mim de forma incisiva.

— Eu andei fazendo umas pesquisas. — Tirou um pedaço de papel

dobrado do bolso e, com cuidado, o abriu e alisou. — A Station Island tem

outro nome: Purgatório de São Patrício. Isso significa alguma coisa para

você?

Franzi os lábios.

— Eu me lembro de minha mãe dizendo que o purgatório é aquele lugar

que fica no meio do caminho entre o céu e o inferno, onde você meio que...

espera para ser perdoado. Ela acha que é um lugar cheio de dor, tormento e

arrependimento.



— Patrick é tão presunçoso — disse Harry. — Eu pensei que pudesse

significar outra coisa.

Fiquei batendo com o dedo no dente da frente.

— Como as outras pistas, isso tem a ver com a vida após a morte, mas...

Patrick me disse, em um de seus momentos de depressão... que seu vício era

como o purgatório. Talvez essa seja mais uma peça do quebra-cabeça.

Harry entregou-me o papel e eu vi que ele havia sublinhado algumas

linhas do texto. Li-o em voz alta:

— “No século 5, depois que São Patrício teve a visão da caverna e da

imagem do inferno, outras pessoas seguiram seus passos...” — Parei ao me

lembrar do jogo de Patrick e, então, continuei rapidamente. — “Essas

pessoas, penitentes como eram chamadas, iriam preparar-se por catorze dias

e, no décimo quinto dia, desceriam ao mundo subterrâneo para que sua alma

fosse julgada.”

Percebi que Harry não tinha tirado os olhos de mim nem por um

segundo. Ergui os olhos com receio, sabendo o que ele estava prestes a dizer.

— A irmã Catherine pediu que você trabalhasse na Casa Benedict por

catorze dias, Sinead! Isso não é estranho?

Era estranho, e senti a garganta apertar, mas espantei aquela sensação

incômoda. O teste de catorze dias tinha algo a ver com James. Do contrário,

seria muita coincidência. Continuei totalmente calma, sabendo que Harry

ainda estava procurando um motivo para me impedir de voltar lá.

— A única importância de qualquer uma dessas coisas — falei — é o que

ela me diz sobre o jogo de Patrick.

Harry fez que não com a cabeça como quem não estava de acordo.

— Eu acho que você está desnorteada, Sinead, e, lá no fundo, você sabe

disso. Você mesma disse que tem alguma coisa errada em toda essa história

do desaparecimento de Patrick. Essa situação é diferente das outras.



Mantive a voz calmamente uniforme.

— Cresci no meio de superstições religiosas, mentes fechadas e as

tentativas de Patrick de me assustar com histórias de um abismo ou poço

insondável. É disso que eu estou tentando fugir.

Harry olhou para mim como se eu não estivesse ali.

— Estou preocupado que Patrick arraste você para um abismo que ele

mesmo criou.

— Então, não me abandone, Harry. Fique comigo enquanto procuro as

respostas e tento ficar livre.

Ele ainda parecia irritado, mas devorei o restante do texto com a

esperança de tê-lo convencido.

— Diz aqui que o tempo no purgatório não tem sentido, que um

segundo pode parecer um século. Isso tem a ver com a mensagem de Patrick

também. E São Patrício e a propriedade dos Benedict datam do século 5. —

Dei um salto para ficar em pé. — Podemos conversar no carro.

Harry negou-se a se mover, projetando o lábio inferior.

— Não quero que você volte lá... Na verdade, não vou levar você.

Eu não esperava que Harry fosse tão determinado e, por isso, minha

consideração por ele aumentou. Havia outra coisa que eu sabia sobre ele: era

fácil manipulá-lo.

— Tenho que voltar para pegar minha bicicleta, pelo menos.

— Promete que é só isso que você vai fazer: pegar a bicicleta e dar o fora

de lá.

— Dou o fora assim que puder — disse sem me comprometer.

Empurrei-o em direção à porta e peguei minha mochila, que levava os

suprimentos do dia: uma grande garrafa de água, sanduíches de atum,

algumas barrinhas de cereal e fruta, além de um par de luvas de borracha,



uma vez que minhas mãos já estavam parecendo uma lixa. Harry não

protestou novamente.

O calor era intenso. Na verdade, era difícil lembrar como era o frio, e já

havia avisos de que era proibido usar água para lavar o quintal. Papai falava

sobre os verões intermináveis de sua infância, quando o asfalto fervia nas

ruas, e ele passava o dia todo na praia procurando caranguejos e estrelas-do-

mar nas poças entre as rochas. Eu sempre sentia inveja quando ele começava a

falar do passado. A passagem do tempo fazia tudo parecer mais colorido? As

estradas ainda não estavam fervendo, mas avisos urgentes eram feitos na

televisão e nos jornais sobre os perigos da onda de calor. Não havia ar-

condicionado no carro de Harry e algumas das janelas não abriam. Era como

estar dentro de um micro-ondas. Fiz um som de cansaço, remexendo-se no

banco e fingindo cochilar. Tinha receio de que Harry se recusasse a fazer todo

aquele caminho para me levar até lá. Como não tinha visto nenhum ônibus,

pensei que, mesmo que houvesse algum, só passaria uma vez por dia.

Quando chegamos perto do vilarejo, mexi-me, espreguicei-me sem forças e

olhei de relance para o perfil sério de Harry.

— Por que essa cara angustiada? — perguntei.

Suas mãos apertaram o volante.

— Me explica de novo exatamente o que aquela freira disse?

— Eu já disse. A irmã Catherine deixou claro que ela sabe o que estou

procurando e que vou encontrar as respostas para o mistério do

desaparecimento de Patrick na casa.

Harry tirou os olhos da estrada por um segundo.

— Enquanto eu dirigia, me ocorreu outra possibilidade.

— Qual?

— Isso não tem nada a ver com Patrick. E se for você o alvo, Sinead? Está

tudo armado pra você.



Ri e fiz que não com a cabeça.

— Como assim?

Harry ficou olhando para frente, sem piscar. Eu sabia o quanto eu podia

ser difícil, mas ele estava redondamente enganado.

— Isso não tem nada a ver comigo — falei. — Nada em minha família

tem a ver comigo. Patrick é o centro de tudo.

— Ele pode estar no centro disso — disse Harry. — Ele pode fazer parte

do esquema para atrair você para essa casa estranha... as pistas em latim e a

pintura na parede, o misterioso anúncio no jornal e o São Cristóvão. E se

Patrick não estiver mesmo desaparecido, mas for parte de um plano para

atrair você para lá?

Isso me fez parar para pensar. La nó fundo, eu sabia que Patrick teria

gostado de transformar nosso jogo de infância em algo mais sinistro. Seria

um bônus se me fizessem sofrer de algum modo. Contudo, havia uma falha

nítida na ideia de Harry.

— Por que não aconteceu algo ontem? — perguntei. — Por que não fui

capturada e trancada em algum lugar?

— Sei lá — respondeu Harry, mordendo o lábio.

— Pare aqui. James me mostrou uma entrada secreta ontem para não ter

que brigar com aqueles portões enormes.

O motorista atrás de nós buzinou, irritado, e eu resisti à vontade de fazer

um gesto obsceno.

— Quem é James? — perguntou Harry.

— O filho do antigo fidalgo — respondi. — Quero dizer, ele não tem o

título, mas a irmã Catherine insiste em chamá-lo de fidalgo James e, às vezes,

senhor James... Não contei tudo pra você ontem à noite?

— Você dormiu no meio de uma frase — lembrou-me Harry.



Encolhi-me e apertei a mão dele. Não conseguia me lembrar do que lhe

tinha dito. Eu estava tão cansada na noite passada que minha boca se recusou

a falar e todas as palavras saíram sem sentido. Ele se ofereceu para cozinhar

para mim, mas, acordei sozinha com um prato frio de macarrão com molho

de queijo na mesa de centro.

— É o mesmo cara que vimos na delegacia e na lanchonete —

acrescentei. — Aquele com quem discuti.

— Que coincidência! — disse Harry, desconfiado. — A não ser que ele

esteja envolvido de algum jeito.

— Não seja ridículo. Ele só vai ficar algumas semanas e depois volta para

casa... do outro lado do mundo.

Harry pensou nisso por um minuto, e era impossível dizer o que ele

estava pensando. Ele deve ter percebido minha impaciência quando me atirei

na direção da porta do passageiro, com a alça da mochila enrolada na mão.

— Não vá, Sinead — disse ele. — Estou com um mau pressentimento

sobre essa história.

— Não tem com o que se preocupar — assegurei.

— Eu acho que você deveria dar meia-volta. Deixa isso pra lá e esqueça a

Casa Benedict.

Franzi as sobrancelhas.

— Por que você está tão irredutível?

— Parece que você mudou — queixou-se. — Em um só dia.

Harry não era tão desatento quanto eu imaginava; ele tinha percebido a

diferença em mim. A única coisa de que eu me lembrava da noite passada era

que, quando ele me beijou, eu gostaria que ele fosse outra pessoa... eu

gostaria que fosse James.



Cap í t u lo
 

D e z e s s e i s

— Você pode se concentrar hoje na sala de visitas, Sinead. O senhor James

expressou o desejo de que você trabalhasse seis horas e fizesse uma pausa

para o almoço.

Engoli em seco, porque ela me olhava de cima a baixo com tanto

desprezo que, de fato, me senti nua. Será que ela estava pensando que eu

tinha jogado meu charme para James só para receber tratamento preferencial?

Sob seu escrutínio, senti-me tão suja que tive uma vontade terrível de gritar

para ela que ainda era virgem, mas não fiz isso, e a segui, obediente.

— Como estou me saindo no teste? — perguntei.

— Faz poucos dias — respondeu de forma evasiva.

As palavras de Harry ainda martelavam em minha cabeça, e deixei escapar

antes de ter tempo de pensar.

— Imagino que você já deve ter ouvido falar da lenda que gira em torno

da Casa Benedict.

Ela parou e se virou lentamente para mim. Fui obrigada a examiná-la de

perto, observando a pele ressecada, como se tivessem tirado toda a vida dela,

e a boca fina que não passava de um traço no rosto enrugado.



O nervosismo fez-me balbuciar.

— Aquela sobre o fidalgo malvado que vendeu a alma para o diabo e

sobre como a casa atrai as pessoas para serem julgadas.

Depois de um olhar demorado de virar o estômago, ela decidiu

responder.

— Essa não é a lenda toda, Sinead. As pessoas não são atraídas, são

convidadas, mas o mais importante é que elas têm uma oportunidade de se

redimirem, uma oportunidade de salvarem a própria alma.

Quando ela deu as costas para mim novamente, fiz uma careta horrorosa

de sarcasmo. Em minha primeira visita, a irmã Catherine pareceu surpresa

com o fato de eu ter conseguido entrar sem ser convidada. Ela era tão louca

assim a ponto de acreditar na lenda? Dava para ver como a Casa Benedict

tinha conseguido sua reputação sobrenatural, mas eu estava decidida a não

ficar com medo de assombrações.

Segui atrás da irmã Catherine. A sala de visitas era mais formal que a sala

de jantar, com muitos quadros, enfeites e um ar geral de ostentação. Havia

várias poltronas, dois sofás enormes de chenille verde e cor de cereja, um

biombo laqueado dourado e preto e um pequeno piano. Os móveis eram de

estilo francês, com superfícies brilhantes e pernas curvilíneas, e mais altos e

mais elegantes que os pesados e bojudos da outra sala. O papel de parede

tinha relevo e estampas de penas de pavão; era como se centenas de olhos

estivessem me observando.

A irmã Catherine deixou-me sozinha sem dar qualquer explicação do

que queria, embora eu estivesse com os materiais de limpeza de sempre,

além de um pote de cera a mais. O rótulo trazia instruções sobre como

impermeabilizar um piso de madeira. Olhei para o chão e hesitei; o piso

consistia de centenas de bloquinhos de madeira que se encaixavam como um

quebra-cabeça. Alguns estavam escurecidos por causa do tempo, outros



rachados ou lascados, mas, no geral, o efeito era muito bonito. Eu sabia que

existiam máquinas para lustrar e proteger pisos como esse, mas era óbvio que

eu teria de encarar a tarefa usando minhas próprias mãos. Ela parecia

determinada a me fazer sofrer.

Esperei que ela saísse e observei da janela quando ela começou sua volta

pelo terreno. Essa era minha chance. Tirei a chave de Patrick da mochila e

corri de uma sala para outra, verificando todas as portas, encolhendo-me de

nojo diante da imundície e do mofo geral e sentindo um cheiro de queimado

constante e desagradável. Dei uma olhada na copa novamente, e na cozinha

com seu fogão antigo. Em um dos cantos, havia uma cortina de veludo

suspensa em um trilho de metal. Eu a abri e encontrei uma porta de madeira

cheia de carunchos que parecia tão velha quanto à casa. Meu coração

começou a bater mais rápido. Com os dedos suados, coloquei a chave no

buraco da fechadura, esperando me deparar com a resistência usual, mas ela

encaixou. Fiquei com o ar preso na garganta e parei por um instante com

uma nítida sensação de vitória. Eu iria encontrar Patrick no segundo dia. Virei

a chave, mas não aconteceu nada com a fechadura. Sacudi-a e, depois, usei as

mãos, esperando que a força bruta ajudasse. Irritada, dei um chute na porta,

que se abriu. Ela nem estava trancada.

Hesitante, entrei em um corredor estreito. O chão inclinava-se para

baixo, a temperatura ficava cada vez mais baixa à medida que eu descia. Estava

tão escuro que eu mal conseguia ver um palmo à minha frente. Minha mente

fervilhava com pensamentos de que podia encontrar um cárcere, um

calabouço ou uma câmara de tortura. Eu não parava de olhar para trás,

imaginando a possibilidade de sentir um bafo fétido na nuca. Parei a tempo

de evitar bater em prateleiras de garrafas velhas e empoeiradas de todas as

formas e tamanhos. Essa devia ser a adega. Era um beco sem saída. Meus



ombros caíram. Eu não devia ter subestimado Patrick. Isso seria muito óbvio

para ele, e insuficiente para um desafio.

Não tive coragem de me aventurar lá para cima nem tive outra escolha

senão voltar ao trabalho. As janelas da sala de visitas davam para os fundos da

casa, com venezianas de madeira encostadas na parede que desciam até os

bancos estofados embutidos sob as janelas. O teto não exibia as vigas, mas era

mais baixo e plano, com exceção da cornija incrivelmente detalhada e dos

frisos exagerados de gesso em forma de cachos de uva e flores de pétalas

enormes. Exibindo o espanador de pó, subi na escada e comecei a limpar o

lustre, ouvindo o vidro tilintar e imaginando a cena de ele caindo e se

estilhaçando por todo o chão como gelo triturado.

Passaram-se trinta minutos antes de irmã Catherine aparecer novamente.

Tentei ao máximo parecer esforçada e marquei a hora na cabeça, acreditando

que poderia acompanhar suas idas e vindas.

— Tudo bem? — perguntei, e recebi um olhar frio. Ela se virou e saiu da

sala.

Fiquei ouvindo com atenção. Os passos da irmã Catherine pararam no

saguão. Pus a cabeça para fora e observei o espaço amplo. Era como se ela

tivesse desaparecido. O elegante painel de carvalho seguia ao longo de todas

as paredes, mas eu imaginava que devia haver uma porta escondida em algum

lugar. Era praticamente obrigatório nesse tipo de casa antiga caindo aos

pedaços. Assobiei baixinho para mim mesma, pensando no que fazer. Eu

tinha exatamente 21 minutos antes de ouvir os passos da irmã novamente.

Devia ser fácil encontrar uma porta secreta, por mais ajustada que ela

estivesse, mas havia fendas ao longo da série de painéis, o que confundia

meus olhos. E os minutos passavam. A irmã Catherine podia voltar e perceber

que eu estava bisbilhotando as coisas. Podia haver uma escada para o porão, e

ela podia me empurrar escada abaixo e me deixar lá. Senti um frio na



espinha. Aqueles que estão debaixo da terra clamam por libertação. Fiquei

imaginando corpos em decomposição, larvas saindo de suas bocas e olhos.

Ou ela estaria esperando por mim quando eu abrisse a porta, de braços

estendidos, pronta para dar o bote, segurar meu pescoço com as mãos como

se fossem garras e me estrangular.

Qual era meu problema? A irmã Catherine era uma freira frágil, e a outra

pessoa aqui além de James era a avó doente dele. Os pelos de minha nuca

arrepiaram-se; era aquele barulho novamente, um suspiro longo e triste. Se

eu fechasse os olhos, era um som muito estranho: hipnótico e fascinante.

Havia uma corrente de ar vinda de algum lugar, como se a voz fosse levada

pelo vento. Eu não queria ouvi-la, mas também não queria que ela parasse.

Minhas mãos percorreram o painel de madeira e um dos dedos roçou uma

pequena saliência, uma maçaneta da mesma cor do painel, imperceptível se

não fosse o toque. Senti o sangue latejando fortemente por meu corpo,

bramindo em meus ouvidos como o mar. Minhas mãos estavam

extremamente frias e úmidas, e pequenas gotas de suor se formavam em

minha testa.

As palavras de Harry voltaram-me à memória. E se for você o alvo,

Sinead? Que plano seria melhor do que me atrair até aqui por livre e

espontânea vontade? Contudo, a porta era uma tentação tão grande que eu

não voltaria atrás nem que minha vida estivesse em perigo. Eu a abri e entrei.

À minha esquerda, havia um interruptor de cordão que iluminou um

armário que não tinha mais que dois metros quadrados. O painel da parede

continuava aqui dentro e tudo parecia muito comum. De um lado estavam

pendurados casacos e jaquetas em uma série de ganchos grandes de metal e,

do outro, sapatos, botas e galochas ocupavam todo o espaço de uma

prateleira que ameaçava desabar. O piso parecia de pedra maciça e não tinha



nenhum alçapão ou postigo perceptível. O lugar cheirava à umidade e mofo.

Logo à minha frente, havia outra porta, feita de pinho cor de mel. Essa fazia

sentido: uma passagem para outra parte da casa. Procurei um buraco de

fechadura e, como não o encontrei, girei a maçaneta. A porta abriu-se

facilmente, mas dava para uma parede maciça. Fiz um som de frustração e,

instintivamente, estendi a mão para tocar nos tijolos.

Os suspiros estavam cada vez mais altos neste momento; na verdade, não

eram suspiros, mas pareciam mais sussurros. Eu tinha certeza de que quase

poderia decifrar as palavras, e havia diversas vozes em tons diferentes,

contínuos, suplicantes e desesperados, que foram ficando mais aceleradas e

mais urgentes até parecerem que estavam dentro de minha cabeça. Harry

tinha razão? Será que eu estava ficando louca? Apaguei a luz e voltei para o

saguão, tentando imaginar aonde a passagem levava antigamente. Era como se

a parede formasse um contraforte que levava a outra parte da casa. À frente

ficava a ala oeste que James tinha mencionado que estava interditada, a ponto

a desabar. Mas, James tinha ficado ausente por oito anos e acreditaria em

qualquer coisa que falassem para ele. E que melhor lugar para manter algo

em segredo? Eu precisava entrar e dar uma olhada, mas, primeiro, tinha de

me livrar da irmã Catherine.

Tirei o almoço da mochila e me sentei do lado de fora, no mesmo banco do

dia anterior. A irmã Catherine passou por mim com uma expressão de total

desprezo. Eu tinha a impressão de que ela nunca se sentava, comia, relaxava

ou falava a menos que fosse absolutamente necessário. Fiquei-a observando

enquanto ela começava a andar outra vez pelo terreno. Ela não olhou para

trás, mas meus olhos a seguiram até ela desaparecer no meio das folhagens.

Então, saí correndo para os fundos da casa em direção à ala oeste, onde me

deparei com avisos de que era perigoso entrar ali. Não demorou muito para



eu encontrar uma maneira de entrar. O jardim de inverno estava em um

estado deplorável, embora eu pudesse imaginar o quanto devia ser bonito

antes, com seu telhado de vidro ornamental. A estrutura principal era de

madeira, mas as vigas estavam apodrecidas e faltavam algumas vidraças.

Quando dei uma espiada lá dentro, era como uma floresta tropical com

samambaias gigantescas de folhas raiadas que formavam enormes guarda-

chuvas e trepadeiras dominando tudo o que encontravam pelo caminho.

Levantei a perna para passá-la com cuidado pela abertura, tateando ao meu

redor à procura de pedaços de vidro. Passei rapidamente a outra perna e

tentei encontrar um espaço para me erguer. Meu cabelo murchou em questão

de segundos e a respiração ficou fraca. Havia umidade para todo lado.

Cobri a boca e o nariz quando o cheiro adocicado e enjoativo de plantas

apodrecidas ficou mais forte. Havia plantas cerosas com folhas que tinham o

tamanho e a forma de orelhas de elefante, gramíneas imponentes com folhas

compridas e belas orquídeas, notórias por serem delicadas, e, contudo, elas

tinham sobrevivido nesse lugar abandonado. Enquanto andava por ali, olhava

ansiosa ao redor. Minha imaginação estava a mil novamente, e as imagens de

plantas assassinas, movendo-se furtivamente para me cercar, ofuscavam meu

bom senso. Minha respiração parou. Bem no centro estava uma

monstruosidade inchada com duas pétalas curvadas que se abriam como a

boca de uma carpa e, no alto, um penacho amarelo e vermelho de folhas

cheias de veias em volta dos lábios salivantes. Ao lado, havia cinco ou seis

pequenas réplicas, olhando para cima com a boca ansiosa como se

esperassem por sobras de comida. Em minha pressa de passar por elas,

enrosquei-me no espinho de um cacto e gotas vermelhas caíram em minha

camiseta.

No final do jardim de inverno havia uma série de portas duplas. Elas não

estavam fechadas, e o matagal já tinha começado a invadi-las também. Não



conseguindo esperar mais para deixar aquela umidade para trás, passei pela

abertura, ofegando fortemente. Essa sala estava desprovida de tudo, mas a

bola cintilante e o piso de madeira flutuante deram-me algumas pistas: com

uma luz maravilhosa e as proporções estéticas, o lugar devia ter sido o salão

de baile antes. Eu quase podia ouvir os vestidos das mulheres roçando uns

nos outros, o som de rolhas de champanhe sendo lançadas ao ar e os risos

estridentes. No entanto, a sala agora estava infestada de uma espécie de

decadência. O teto estava tomado por fungos e partes grandes dele tinham

desabado, deixando pedaços macios como isopor espalhados pelo chão. O

reboco nas paredes também tinha caído, uma vez que os fungos brancos

forçaram-no a ceder. A sala estava sendo consumida por dentro. Ao dar um

passo para trás, meu pé enfiou-se em uma viga de madeira no chão,

arranhando a pele em volta do tornozelo. O piso flutuante exorbitante estava

esfarelado. Comecei a acreditar que deveria ter dado atenção aos avisos.

Lembrei-me do motivo pelo qual estava ali: a entrada para o quartinho

das botas. A parede correspondente estava bem à minha frente e não havia

vestígio algum de uma porta. Parei quando caiu outro pedaço de alvenaria,

passando pertinho de mim. Fiquei olhando para um querubim despedaçado

no chão, com um buraco largo na boca em forma de botão de rosa e os

cachos restantes parecendo chifres. Com receio de que meus movimentos

desencadeassem uma avalanche, comecei a andar de costas devagar em

direção ao jardim de inverno. Algo distraiu-me. Fiquei momentaneamente

cega com uma luz que brilhou em meus olhos, o reflexo de uma caixa de

latão acomodada em um canto. Era a única coisa que restava na sala, mas

parecia tentadoramente brilhante e imaculado. Eu sabia que devia correr, mas

só conseguia pensar em encontrar outra pista de Patrick.

Centímetro por centímetro, fui me arrastando, com as palmas das mãos e

os joelhos se esfregando no piso de madeira, sempre atenta aos sons que



advertiam para escombros que poderiam cair. Cheguei à caixa e me agachei. A

tampa abriu-se facilmente, mas a caixa estava vazia, e suspirei, frustrada. Uma

mancha colorida passou rapidamente diante de meus olhos, e eu pisquei. Era

um inseto preto e vermelho de cauda farpada que batia as asas tão rápido que

me fez pensar em uma ventoinha minúscula. Os olhinhos brilhantes

concentraram-se em mim. Uma vez que ele pairava diante de meu rosto,

espantei-o por instinto. De repente, vi cinco, dez, vinte, um enxame inteiro,

uma nuvem vermelha e preta ofuscando minha visão e envolvendo meu

cabelo e meu pescoço, andando em volta de minha boca. Tentei gritar, mas

um deles estava em minha língua, roçando o céu de minha boca. Comecei a

engasgar e sabia que teria de engolir a qualquer momento.

E, de repente, eu estava de volta ao meu quarto, em meu pesadelo,

sufocada com o peso de meu medo. A escuridão vertiginosa envolveu-me, e

não havia como lutar contra ela. Eu estava flutuando fora de meu corpo como

se a vida estivesse minguando.

— Você vai me dizer por que está realmente aqui? — perguntou uma

voz.
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— Era só uma libélula, Sinead.

— Havia mais de uma — insisti, ainda engasgada. — Elas estavam todas

em cima de mim, até em minha boca.

James tentou segurar uma risada.

— Era um inseto pequeno, e você estava se debatendo como se estivesse

sentada em um vespeiro.

— Eu quero sair daqui — falei, tomada por um sentimento de

autopiedade e de constrangimento. Fui abrindo caminho pelo jardim de

inverno para sair, espantada porque as plantas não pareciam tão grandes nem

ameaçadoras nesse momento e a planta carnívora parecia menor e inofensiva.

Cobri a cabeça com as mãos, curiosa para saber o que estava acontecendo

com minha mente.

— Anda, vamos andar! — disse ele. — Depois eu me acerto com a irmã

Catherine.

Eu o segui até o bosque, agradecida por ver que as árvores estavam

próximas umas das outras e faziam sombra.



— Você não acha estranho — perguntei lentamente — que a ala oeste

esteja aos pedaços assim? Parece que está abandonada há um século, no

mínimo.

— Talvez — considerou James — mas a vovó diz que são fungos e que,

quando eles ganham força, se espalham como fogo... tudo, literalmente,

acaba e vira pó. Você não deveria ter ido lá. — Ele se virou e me confrontou

com um sorriso astuto. — E aí? Você vai me dizer por que é que está aqui, já

que não está me seguindo?

— Eu já disse. Preciso do emprego.

— Mentira — disse James totalmente convencido. — Você nem quis

saber quanto era o salário nem parece ser do tipo que aceita ordens da irmã

Catherine.

Ele tinha razão, e minha cara de culpa dizia tudo.

Respirei tão fundo que senti uma dor nos pulmões.

— Tudo bem, vou dizer a verdade. É meu irmão, Patrick. Faz algumas

semanas que ele não dá notícias, e todo mundo está muito preocupado. Ele

comentou com os vizinhos que tinha conseguido um emprego novo, e tinha

uma edição do jornal da cidade com um círculo no anúncio da Casa

Benedict.

— Aí... você veio aqui com a esperança de encontrá-lo?

Fiz que sim com a cabeça.

— A irmã Catherine deu a entender que sabia alguma coisa sobre ele,

mas ela só vai me falar se eu concordar em...

— Eu não acredito que ela fez isso — interrompeu James. — Não, já que

ela sabe o quanto você está preocupada.

Tive de engolir a raiva.

— É verdade. Ela fica com esse papo esquisito de que as respostas serão

reveladas e de como vou encontrar o que estou procurando, se trabalhar aqui.



Ele fez que não com a cabeça, incrédulo.

— Por que ela diria isso e por que você concordou com ela? Você não

tem nenhuma prova de que Patrick esteve aqui.

— Eu tenho. Ele deixou um tipo de... pista para eu seguir. Eu também

encontrei a medalha dele pelo terreno.

James ainda parecia cético.

— Me fala dessa pista.

Eu estava quente e incomodada e sentia algo terrível raspando a garganta.

— A gente fazia um jogo quando era criança. Ele me deixava pistas e eu o

seguia para decifrá-las. Ele está fazendo isso agora. Até me deixou uma chave,

e eu tenho que achar a porta em que ela serve.

— Tudo bem... mas a irmã Catherine não deveria se meter em

brincadeiras de criança como essa.

— Você não sabe nada mesmo sobre ela — falei, ríspida. — Ela pode ter

algum tipo de influência sobre sua avó. Quero dizer, por que sua avó diz que

ela sempre esteve por aqui quando está claro que não foi bem assim?

James, de repente, baixou a cabeça.

— Eu só percebi isso quando voltei, mas a vovó... ela esquece as coisas e

fica confusa... — Ele encolheu os ombros, parecendo triste.

Fiz uma expressão de dor. Não era de admirar que a irmã Catherine

tivesse dito que a senhora Benedict não recebia visitas. Lancei um olhar

solidário para James, sem saber, de fato, o que fazer.

— É muito triste — continuou. — Ela está presa no passado e acha que

meu pai ainda está aqui, na casa.

— E cadê ele? — perguntei pela segunda vez desde que o conheci.

James desviou os olhos para o bosque com um olhar distante.

— A verdade é que eu não sei. Ele nos abandonou, à mamãe e a mim, e,

desde então, não fez mais contato. Foi por isso que fomos embora para outro



país. Voltei para cá com a esperança de que vovó pudesse ajudar, mas... ela não

pode e, agora, não sei onde procurar e não tenho muito tempo...

Senti pena de James. Ele tinha vindo do outro lado do mundo à procura

de respostas e acabou em um beco sem saída. Eu sabia como ele se sentia.

Seus olhos pareciam sem vida, e ele mudou de assunto.

— Que emprego a irmã Catherine oferecia no anúncio?

Franzi o rosto.

— Era vago... algo sobre uma oportunidade para mudar de vida. Se a

irmã Catherine estivesse aconselhando Patrick, talvez fizesse sentido.

— Aconselhando Patrick porque...?

— Ele é viciado — respondi, surpresa com a facilidade com que disse

isso. — E ele tem outros... problemas psicológicos. Papai vivia ameaçando

interná-lo, e a irmã Catherine fez um comentário incisivo sobre almas

perdidas... — encolhi-me, percebendo o quanto isso parecia esquisito.

— Que chato esse lance com seu irmão, Sinead, mas não consigo

imaginar a irmã Catherine com paciência com adolescentes perturbados.

Fiz uma careta.

— Ela não é exatamente a Madre Teresa, né?

Continuamos a andar em silêncio, mas, agora que tínhamos conversado,

estávamos à vontade um com o outro. No meio daquele arvoredo, a

temperatura estava, pelo menos, dez graus mais baixa e eu conseguia respirar

novamente.

— Eu sentia falta disso aqui — disse James, inesperadamente.

— O quê? O sol e o surfe não foram páreos para a velha e chuvosa

Inglaterra?

— Por incrível que pareça, não — respondeu ele com uma honestidade

comovente. — Acima de tudo, eu sentia falta da chuva. Às vezes, eu acordava

em Melbourne no meio de um calor terrível, convencido de que estava de



volta aqui, em uma manhã úmida, com os sapatos e as meias molhados e o

bosque com cheiro de umidade e terra.

— Deve ter sido uma infância tranquila — comentei com inveja.

Ele ficou olhando para longe.

— Foi o que me disseram, mas... eu não saberia dizer mesmo.

Dei meia-volta.

— Você não lembra?

Ele olhou dentro dos meus olhos, com uma expressão séria.

— Eu tenho esse branco... uma parte morta de meu cérebro que não

consigo acessar e, por isso, só tenho flashes de memória... mas eu nem sei se

são reais.

— James, que horrível! — falei. Ele parecia tão perdido que tive vontade

de estender os braços para ele. Tive de fechar as mãos para me conter.

Ele respirou fundo.

— É como se minha vida só tivesse começado quando cheguei à

Austrália. Minha mãe me contava coisas sobre como era a vida na Casa

Benedict, mas... não consigo ter ligação com elas.

— Sua mãe já falou em voltar para ajudar você... a ter essa ligação?

James fez que não.

— Ela nem sabe que estou aqui; se soubesse, teria me impedido.

— Mas... por que ela não quer que você volte?

— É para descobrir isso que estou aqui — disse ele com a expressão

séria. — Estou com dezoito anos agora. Posso tomar minhas próprias

decisões e ir para onde bem quiser.

— E... você pensa em voltar algum dia? — perguntei, com a esperança

surgindo dentro de mim.

— Nunca diga nunca — brincou ele, e vi aquela tristeza novamente. Ele

se encostou em uma árvore de casca branca e arrancou algumas folhinhas de



um galho mais baixo. Não tínhamos andado muito, mas ele já estava sem

fôlego. Fiquei imaginando se a umidade do ar lhe tinha feito mal. Deixei-me

cair em um monte de flores rosas que ainda cobriam o chão. Ele fez o

mesmo.

— Tudo bem com você?

James fechou os olhos com força, abriu-os bem e depois repetiu isso

outras duas vezes.

— Sim. Às vezes, eu fico tonto desde que tive... a febre glandular no

inverno. Isso me deixou um pouco debilitado.

— Você já fez exame de sangue?

— Ultimamente, não — respondeu, levantando as sobrancelhas com um

ar curioso.

— Meu pai é médico — expliquei —, mas... eu também não consigo vê-

lo. — Ajoelhei-me, fingi arregaçar mangas imaginárias e segurei seu pulso.

— Nossa! Seu pulso está fraco! Não é de admirar que você esteja abatido.

Ele arreganhou os dentes.

— Deveria estar mais acelerado.

Fui examinando seu braço até o cotovelo e sentindo as cicatrizes, os

machucados e as marcas de agulhas. Ele viu para onde meus olhos se

voltaram e corou.

— Eu já estava doente, comi comida estragada e acabei no hospital.

Eu já sabia o suficiente sobre viciados para ter quase certeza de que ele

não era um, mas algo estava estranho, algumas das marcas de agulhas

pareciam antigas. Fitei-o nos olhos para ver se suas pupilas não estavam

dilatadas. Como eu não as tinha reparado antes? Quero dizer, reparado

mesmo nelas: o belo tom de avelã refletia o bosque ao redor e dava-lhe um

colorido quase dourado. Algo foi subindo em minha garganta e ficou parado

ali. Eu não conseguia me mover, nem piscar e nem respirar, mas ele também



não, e um de nós teve, por fim, de quebrar o silêncio. Com ímpeto, puxei a

pele de seus olhos para baixo como se nada tivesse se passado entre nós.

Estava pálida, quase branca, em vez de um rosa saudável. Meu pai dissera que

podia ser um sinal de anemia.

— Você deveria mesmo fazer um exame de sangue — comentei. — Você

pode estar com falta de ferro.

James fez-me uma continência e virou-se de costas, olhando para os

galhos grossos entre os quais só se via uma pequena faixa de céu azul. Era tão

grande a vontade de me inclinar para beijá-lo que chegava a doer. Mais um

instante e seus lábios se abriram um pouco, seus olhos tremeram e ele

dormiu, com a respiração suave e normal nesse momento. Com qualquer

outra pessoa, eu poderia ter me sentido menosprezada, mas era óbvio que ele

estava cansado, provavelmente ainda atordoado com a mudança de fuso

horário. Era difícil resistir ao desejo de pegar o celular e registrar uma

imagem dele adormecido, mas eu não conseguiria encarar Harry depois dessa

traição.

Dei uma olhada ao redor do bosque só para ter certeza de que ninguém

estava olhando e, então, permiti-me examinar cada detalhe dos traços de

James. Havia uma cicatriz acima do lábio superior, que era lindamente

desenhado, e uma pequena marca no queixo. Reparei a curva de sua face e as

sobrancelhas amplas; até a linha desenhada pelo cabelo era fascinante. Se

continuasse mais tempo, eu poderia ter contado cada poro e imperfeição de

sua pele, cada um mais impressionante por causa de sua beleza arrebatadora.

Se eu imaginasse um anjo, ele seria James, adormecido no que restava das

flores da primavera, com o rosto voltado para o céu. E se rearranjasse as

pétalas e as juntasse um pouco, elas até pareceriam asas.

Dessa vez, minha mente não estava correndo desenfreadamente em

direção a qualquer outra coisa pela frente nem estava preocupada com



Patrick. Eu estava totalmente feliz ali, observando James e pensando nas coisas

que ele tinha me contado. Ele não estava aqui para passar as férias. Ele tinha

voltado à Casa Benedict para tentar encontrar o pai e recuperar parte da

memória de sua infância. De vez em quando, ele se contorcia e franzia a testa

como se estivesse com dor. Eu queria passar a mão por ela para esticar as

rugas. Ele gemeu baixinho, os olhos piscaram quando se abriram e ele

respirou fundo.

— O cavaleiro branco. Nem aqui eu consigo fugir dele.

— Cavaleiro branco?

James esfregou os olhos com os punhos.

— É só um sonho idiota que eu tenho. — Ele se pôs sentado. — Tem um

cara todo vestido de branco com uma cruz vermelha no peito como se fosse

um expedicionário das cruzadas ou algo assim. Há uma lebre morta perto

dele.

— Parece um pesadelo.

Ele contorceu a boca.

— Minha mãe também achava. Ela ficou tão preocupada que até me

levou ao psicólogo da escola.

— E?

Ele franziu as sobrancelhas.

— Eu só comecei a sonhar com isso depois que fomos para a Austrália. O

psicólogo disse que o cavaleiro branco era meu pai, que tinha se tornado

uma figura heroica, porque eu o idolatrava... e a lebre morta simbolizava

minha perda, porque estávamos separados.

— É possível.

— Mas o sonho é realmente perturbador, e eu não sei por quê. O cara

não se move nem fala... apenas me encara como se eu não estivesse ali. Isso



me deixava louco, porque, às vezes, parecia mais uma lembrança vaga do que

um sonho.

Abracei os joelhos, sentindo uma empatia imediata por isso.

— Tive asma. Ainda sonho com a primeira vez em que não consegui

respirar, quando eu era pequena... eu achava que estava morrendo.

— Quantos anos você tinha?

— Quatro... talvez cinco.

— Me conte o que aconteceu — disse James, simplesmente.

Dei uma olhada para ele e desviei os olhos, percebendo que nunca tinha

contado a Harry detalhes daquela noite. Comecei, hesitante.

— Acordei de um sonho muito pesado e percebi que algo em meu

quarto estava diferente... Fiquei bem quieta e, então... comecei a lutar para

respirar... — Senti a garganta arranhar novamente e engoli em seco,

lembrando-me da sensação de ficar sem ar, e sacudi os punhos no ar. Fiquei

olhando para o chão. — Outro dia, minha mãe deu a entender que era tudo

coisa de minha cabeça.

— Tenho certeza de que não era — disse ele.

Eu estava prestes a fazê-lo se lembrar de meu encontro com as libélulas,

mas apertei a boca para ficar calada. Não queria que James pensasse que eu

estava ficando louca.

Depois de um silêncio pensativo, ele disse:

— Parece que temos muita coisa em comum. Descobrimos que nós dois

estamos procurando um familiar desaparecido e — riu — nós dois temos

sonhos bem ruins... talvez possamos ajudar um ao outro.

Suas palavras puxaram-me de volta para a realidade. Eu tinha acabado de

expor minha história de vida a alguém que só conhecia há dois dias? O que

James tinha que o tornava uma pessoa em quem se podia confiar com tanta

facilidade? Sua sugestão deixou-me animada. Conversar com Harry,



ultimamente, estava criando tantos conflitos; seria bom ter um aliado, alguém

que estivesse tropeçando no escuro, assim como eu. Não conseguia deixar de

pensar em como era estranho o fato de termos acabado no mesmo lugar ao

mesmo tempo, os dois à procura de respostas. Contudo, eu ainda estava

determinada a manter certa distância, por isso encolhi os ombros,

indiferente.

— Me conta mais sobre as pistas de Patrick — pediu. — Se elas tiverem

relação com a Casa Benedict, talvez eu possa ajudar.

Tirei do bolso um pedaço de papel amassado. Tinha criado mentalmente

meu próprio mapa com todas as pistas de Patrick, com a última seta ligando a

Casa Benedict à primeira igreja. Também tinha acrescentado o Purgatório de

São Patrício e o século 5. Atenta à reação de James, também descrevi o

estranho desenho na parede.

Ele não olhou para mim como se eu estivesse louca.

— Você deve pensar muito em seu irmão para se submeter a tudo isso —

disse.

— Penso — respondi, hesitante —, mas isso é um tipo de despedida...

quero dizer, despedida desse jogo de sair procurando por Patrick. Estou

pronta para deixá-lo ir, se conseguir decifrar as pistas dele.

Depois de alguns minutos, James franziu a testa. Repetiu algumas

palavras para si mesmo e se levantou.

— Você vem comigo, Sinead?

— Aonde?

— Tem um templo que eu gostaria de mostrar pra você.

Ele estendeu a mão e eu a segurei. Quando nossos olhos se cruzaram,

todas as minhas boas intenções voaram pela janela. Em um momento

vertiginoso, eu o teria seguido até o fim do mundo.
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Atravessamos o bosque sozinhos, lado a lado, tropeçando em raízes de

árvores e esbarrando em galhos, porque o caminho só permitia uma pessoa

de cada vez. Contudo, não me queixei, porque eu não queria que James

soltasse minha mão.

— Eu pensei que tivesse sido demolido — disse ele, apertando o passo.

— Havia uma clareira aqui sem nada que bloqueasse a visão, e o tempo podia

ser visto da casa. É a única coisa que lembro.

Olhei ao redor, perplexa. Essas árvores pareciam antigas para mim, e eu

queria perguntar a James como era possível que tivessem crescido durante os

oito anos em que ele esteve fora. Mas, era provável que ele estivesse

enganado. Foi embora quando era pequeno e, quando voltou, já era um

homem, por isso tudo parecia distorcido aos seus olhos. Ele parou de

repente, e eu fiz o mesmo, seguindo seu olhar. Eu só conseguia distinguir os

impressionantes blocos cinzentos de um edifício retangular, com coroas de

louro no topo das colunas clássicas. Contudo, ele estava tomado pela

vegetação, como se o bosque o tivesse reivindicado para si. A hera enrolava-se

e retorcia-se em suas colunas como se fosse uma cobra gigante e chegava ao



telhado de vidro em forma de domo. Depois de minhas experiências

recentes, qualquer coisa excessivamente crescida me deixava nervosa, e uma

árvore caída ali perto não aliviava essa sensação. Ela estava dominada pela

mesma hera, que saía de dentro de seu tronco, fazendo-a parecer viva com as

gavinhas estendidas para mim.

— Nossa! A maioria das pessoas tem uma casinha de veraneio ou, quem

sabe, um jardim de inverno... vocês têm um templo!

— Sim, mas veja o que está escrito nele.

Ergui os olhos para a estrutura monolítica. Havia letras gravadas no alto,

mas uma palavra chamou minha atenção: Glória. O restante estava escondido

pela camada espessa de folhas cerosas e pontiagudas, mas acertei na mesma

hora o que estava escrito ali.

— Sic transit gloria mundi, assim passa a glória do mundo — li e bufei

lentamente. Patrick! Eu podia sentir sua presença tentando me arrastar para

dentro. Ele deve ter ficado nesse mesmo lugar, elaborando seu próximo passo

ou desafio para mim. De repente, o bosque pareceu-me muito hostil. Nesse

momento, pude realmente acreditar que isso não era um jogo e que Patrick

queria me fazer mal.

— Você acha que seu irmão esteve aqui, Sinead?

Fiz que sim com a cabeça.

James falou com um tom calmamente pragmático.

— Nesse caso, devíamos investigar.

Estava tão escuro lá dentro que tive de fechar um pouco os olhos para

distinguir algum detalhe. Eu andava com cautela, porque havia no chão um

emaranhado de muitos anos de folhas, gramíneas e bagas apodrecidas, e eu

não queria imaginar quantos animais tinham buscado abrigo nesse lugar nos



invernos rigorosos. Pedestais de pedra de diversos tamanhos espalhavam-se

por ali.

— O templo prestava homenagem à cultura grega — disse James. —

Havia uma exposição de estátuas de mármore aqui, mas elas foram doadas a

um museu.

O lugar deve ter sido lindo antes de as árvores e trepadeiras dominarem

tudo; pude imaginar a luz inundando o domo, batendo no mármore branco e

refletindo nas paredes. A única ornamentação que dava para ver agora eram as

figuras gravadas nas paredes; elas me lembravam a arte rupestre da Idade da

Pedra.

— O que são essas coisas? — perguntei.

— A história do submundo. Aqui está o rei, Hades, com sua mulher,

Perséfone.

Corri os dedos pelas imagens, das quais partes estavam desaparecidas,

uma vez que a pedra era porosa e farelenta.

— Isso lhe dá alguma pista, Sinead?

— O submundo e a caverna que foram revelados a São Patrício — refleti,

conversando, na maior parte do tempo, comigo mesma. — Duas visões da

vida após a morte, uma pagã e a outra cristã. É provável que faça sentido para

a mente distorcida de Patrick, mas, não para mim... e, depois, tem todo

aquele papo sobre a passagem do tempo, o que é estranho, porque... ele

parece passar mais devagar aqui.

— Ninguém pode fazer o tempo passar mais devagar — disse James, mas

pareceu como se quisesse estar errado.

Olhei ao redor novamente, sem saber ao certo por que não gostava nem

um pouco do templo. Impressionou-me como um lembrete decadente de

uma era passada, mas também havia algo de sinistro em relação ao interior

vazio. Eu estava para sair quando percebi alguns galhos sobre um dos



pedestais. Eles estavam dispostos cuidadosamente em uma forma triangular,

por isso eu soube que não tinham sido levados pelo vento lá para dentro.

Peguei um deles e notei que tinha sido aparado com uma faca porque estava

liso. Senti o suor na parte inferior das costas e tentei manter a voz firme.

— Isso é um sinal de Patrick.

— É fácil ver sinais por todos os lados — disse James, com a voz suave.

— Um sinal secreto — enfatizei. — Toda vez que eu estava encrencada

em casa ou meus pais brigavam, Patrick deixava um aviso perto da porta da

frente... alguns galhos dispostos em um triângulo. É o símbolo internacional

do perigo. Patrick aprendeu isso nos escoteiros ou em algum lugar.

— E o que significa?

— É um S.O.S.

James arqueou as sobrancelhas.

— Um pedido de socorro.

Senti um arrepio na escuridão do templo. Puxei James para fora comigo e

cobri o rosto com as mãos.

— Essas pistas são muito mórbidas, e o estado mental de Patrick está

instável... mas... enquanto eu estiver atrás dele, acho que estará seguro. Eu não

sei por que ele está fazendo tudo isso, nem por que a irmã Catherine está

escondendo coisas de mim, mas acho que estou cada vez mais perto.

James jogou a cabeça para trás como se estivesse esperando que as

respostas caíssem do céu.

— Não consigo pensar em nenhuma outra pista, Sinead.

Fiquei desapontada, mas não quis mostrar isso.

— Você me trouxe até aqui. Você me contou que a Casa Benedict era uma

igreja antes, e eu nunca teria encontrado o templo sozinha. Pensei em seguir

a irmã Catherine...



— Não se incomode com isso — disse ele. — Ela faz o mesmo caminho,

entra dia, sai dia. Isso deixaria qualquer outra pessoa louca.

Franzi a testa e concordei.

— Bom... quem sabe... amanhã você possa experimentar a chave para

mim no andar de cima. Não consegui chegar lá ainda.

James fez que sim, sem qualquer dificuldade, como se fosse um pedido

perfeitamente normal. Ele olhou novamente para as palavras em latim lá em

cima.

— Você reconheceu a expressão, James.

— É muito estranho — disse ele. — Conheço o caminho ao redor da

casa e o terreno. Consigo me lembrar das estações e de como a paisagem

mudava... — pausou —, principalmente no outono; todo esse lugar é

fascinante quando as folhas mudam de cor e morrem em uma glória súbita e

passageira. — Ele piscou rapidamente. — Mas todo o resto é como... lutar

contra as sombras.

Tentei tranquilizá-lo.

— Você vai se lembrar de mais coisas agora que está em casa. Sua mãe

deve ter ajudado você a preencher as lacunas.

— Sim, ela me contou o quanto meu pai e eu éramos inseparáveis e que

percorríamos o terreno juntos, fazendo coisas de homem.

— E o que o psicólogo disse sobre sua falta de memória?

Ele suspirou.

— Que ela provavelmente foi provocada pelo trauma de eu ter deixado

meus amigos, minha família, o lugar onde cresci. É estranho, porque passei

os últimos oito anos sendo alguém, mas não sei se essa pessoa sou eu.

— A perda de memória não pode alterar sua personalidade — insisti. —

Não pode mudar o que está aí dentro.



James tirou do bolso uma fotografia envelhecida e a entregou para mim.

Nela, estava um homem bastante novo e bem vestido, em pé à frente de um

carro esportivo de dois lugares. Ele não precisou me dizer que era seu pai,

pois a semelhança indiscutível; a estrutura óssea e a linha do cabelo, até a

postura, eram as de James. Mas, havia uma arrogância, quase um ar de

escárnio, no sorriso que James não tinha, e havia alguma coisa nos olhos que

me deixou inquieta.

— Estou tentando impressionar meu pai — disse ele com uma

gargalhada triste. — Foi por isso que aluguei o carro antigo.

— O carro fez você se lembrar de alguma coisa?

Ele revirou os olhos.

— Só que ele dirigia como um louco. Tive de me conter para não dirigir

como ele mais de uma vez.

Lembrando da minha viagem assustadora no carro, dei um sorriso

amarelo. Sabia que devíamos voltar, mas queria ajudar James e não tinha

vontade de acabar com nosso tempo juntos. A conversa sobre nossos sonhos

ainda estava fresca em minha memória. Tive uma ideia.

— Você pode experimentar algo para mim? — sugeri.

— O quê?

Olhei para o chão macio do bosque.

— Você pode se deitar?

James nem perguntou por quê. Ele até pareceu agradecido por se jogar

no chão, que estava almofadado com os fios entrelaçados de uma planta em

forma de cordão. Ajoelhei-me perto dele e puxei um dos fios para ver até que

ponto ele era firme. Pedi que ele fechasse os olhos e esperei até que ele se

acomodasse. Quando cobri suas pálpebras com as mãos, senti seus cílios

roçarem nas minhas palmas.



— Eu tenho muito medo do escuro — comentei —, mas minha mãe

nunca me deixou dormir com a luz acesa. Eu ficava acordada durante horas

e... como não podia enxergar nada, meu olfato e minha audição se

intensificaram. É assim que me lembro de tanta coisa sobre a noite em que

fiquei doente. Pensei que poderíamos ver se dá certo com você... para

estimular sua memória.

— Você está fazendo uma experiência comigo — provocou James.

Apertei bem minhas mãos sobre seus olhos.

— Fique deitado aí, quietinho. Deixe sua mente vagar e os sentidos se

aguçarem.

Esperei alguns minutos, observando com atenção a expressão de seu

rosto. Aos poucos, ela foi deixando de lado um ceticismo divertido,

adquirindo uma leve seriedade e, por fim, ficando concentrada.

— Sinto o cheiro de madeira queimada — disse ele, umedecendo os

lábios com a língua. — Posso ouvir os pássaros batendo as asas e passos

pisoteando as folhas secas. Os passos são pesados e estão se aproximando...

Uma mulher chora... — encolheu-se. — Sinto uma respiração quente na

nuca, um cão está arquejando e a saliva está espirrando em minha pele. Ouço

guinchos... parece um animal com dor; os guinchos são estridentes,

desesperados...

De repente, os olhos de James abriram-se e ele me fitou como se eu fosse

uma estranha.

— Voltei aqui outra vez, e me lembrei do cachorro do papai, Cérbero.

— Cérbero?

— O animal de três cabeças que guardava a entrada para o submundo —

disse ele, sentando-se. — Era a piada do papai em relação ao seu animal

preferido. Ele o usava, principalmente, como cão de guarda, mas eles se

dedicavam um ao outro... — Ele parou, abruptamente.



— Mais alguma coisa?

Frustrado, ele fez que não com a cabeça.

— O resto continua nas sombras... formas em movimento em meio a

uma névoa. É como se eu estivesse estacado no... meio do caminho

— No meio do caminho?

— Entre a realidade e a ilusão — respondeu, sem rodeios.

Apertei o ombro de James e ajudei-o a se levantar. Voltamos juntos para a

casa, e esperei que ele voltasse a segurar minha mão, mas ele parecia distante,

perdido em seus pensamentos. Retirou-se com um sorriso triste e a promessa

de passar por ali no dia seguinte para pegar a chave de Patrick. Eu esperava

um sermão da irmã Catherine, mas ela parecia estranhamente impassível.

— Ainda estou atrás de Patrick — comentei, quase em um tom de

desafio. — Encontrei outras pistas de que ele esteve aqui. — Ela olhava

fixamente para frente sem reagir às minhas palavras. — Você não espera que

eu fique me matando de trabalhar aqui durante catorze dias sem me dar

alguma informação.

Por um instante, eu realmente pensei ter visto a linha de um sorriso em

seus lábios.

— Você deveria se concentrar em provar que tem a resistência necessária

para dar conta desta tarefa.

— Eu tenho resistência suficiente para encontrar Patrick — assegurei-lhe.

Ela enrugou o nariz.

— Talvez devesse perguntar para si mesma se esse lugar é realmente pra

você... se você tem as qualidades certas para continuar na Casa Benedict.

— Continuar! — gritei, enfurecida. — Eu só estou aqui por causa de

Patrick. Não vou ficar aqui nem mais um minuto do que preciso. Não sou

uma prisioneira. Eu poderia sair agora mesmo e não olhar para trás.

Ela me agarrou pelo braço. Os dedos ossudos machucavam minha pele.



— Quando encontrar o que deseja, Sinead, não olhe para trás; você

nunca deve olhar para trás.

Como se estivesse preocupada por ter dito coisas demais, ela pôs o dedo

nos lábios e saiu rapidamente. Tentei tirar aquelas palavras estranhas da

mente. Quando acabei de limpar a sala de visitas, minhas pernas estavam

moles e eu mal conseguia levantar a cabeça. Cancelei o encontro com Harry,

desesperada para ficar sozinha e pensar naquele dia. Aqueci no micro-ondas

uma refeição individual muito ruim que comprei na loja da esquina,

composta por uma coisa parecida com carne boiando em algum tipo de

molho. Parecia e tinha o gosto de cola apimentada.

Minha mãe tinha deixado quatro mensagens. Tive de falar com ela e

convencê-la de que estava fazendo progressos e de que Patrick tinha estado na

Casa Benedict. Ela ainda não tinha ido à polícia. Era quase como se acreditasse

tão piamente no jogo de Patrick a ponto de achar que eu era a única pessoa

capaz de levá-lo para casa. Pensei novamente nas pistas de Patrick e na ideia

de ajudar James, mas a lembrança de minhas visões não parava de voltar à

minha mente: plantas malévolas, fungos predadores e um enxame de

libélulas zangadas. Libélulas... nunca tinha visto uma, mas, a primeira vez que

vi, fui atacada por centenas.

Pesquisei a palavra “libélula” no Google e hesitei diante dos vários nomes

que davam para elas, na maioria, perniciosos: calunga, cavalinho-do-diabo,

lava-bunda, pito-do-coisa-ruim, fura-olho. Segundo antigas superstições, uma

libélula podia arrancar os globos oculares ou costurar as pálpebras uma a

outra. Na Suécia, acreditava-se que o diabo as usava para pesar as almas. Se

uma libélula voasse em volta da cabeça de uma pessoa, era isso que ela estava

fazendo. Parecia que a Casa Benedict estava colocando coisas em minha

mente, e a irmã Catherine não estava ajudando quando dizia aquelas

esquisitices sobre minha permanência na casa. Como se alguém quisesse ficar



mais um minuto do que devia. Tentei parar de pensar nisso, mas era

impossível. Sua voz insistente ainda ecoava em minha cabeça, como um

estranho presságio. Quando encontrar o que deseja, Sinead, não olhe para trás;

você nunca deve olhar para trás.



Cap í t u lo
 

D e z e n o v e

Hoje, a íris dos olhos de James estava da cor de caramelo derretido e as

pupilas pareciam enormes esferas escuras. Toda vez que eu o via, tinha de

fazer meu coração parar de palpitar como uma borboleta capturada. Ele

pegou a chave comigo e a guardou no bolso.

— Algum plano para hoje? — perguntei, tentando parecer indiferente.

— Vou ao vilarejo mais tarde para conversar com algumas das famílias

que eu conhecia. Tomara que alguém consiga lembrar alguma coisa sobre

meu pai... ou sobre mim. Quem sabe, até descubra quem eu era.

Dei um sorriso de incentivo.

— Boa ideia.

— Você pensou em mais alguma coisa sobre Patrick?

Inclinei a cabeça para o lado.

— Eu queria saber se existia um porão na casa. Uma das coisas que

Patrick disse foi: Aqueles que estão debaixo da terra clamam por libertação.

James franziu o rosto, com ar duvidoso.

— Eu conheço cada centímetro desta casa, e não há nada no subsolo.



— O S.O.S. de Patrick tem a ver com o fato de a Casa Benedict ter sido

uma igreja antes — continuei. — Outra ideia que me ocorreu foi que talvez

houvesse uma parte da casa mais sagrada que o restante, alguma coisa em sua

história.

James parece ter entendido minhas palavras e olhou para mim

atentamente.

— Há um lugar especial.

Meu coração começou a acelerar.

— Onde?

— A Casa Benedict tem um buraco de padre. Você já ouviu falar deles?

Coloquei as mãos no quadril, fingindo estar indignada.

— Minha mãe é católica e irlandesa. É claro que eu sei o que são...

lugares secretos onde padres da Igreja Católica se escondiam durante a

Reforma.

— Encaixa na história? Um lugar de penitência, salvar nossa alma...

Meus olhos iluminaram-se.

— Quando podemos ir lá?

— Vamos ter que esperar até termos certeza de que a irmã Catherine não

vai voltar.

— Por quê?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Porque é onde ficam os aposentos dela.

Comecei a olhar nervosamente para os lados, mas James me assegurou

que estávamos sozinhos.

— Está tudo bem, Sinead. A irmã Catherine vai visitar a vovó na mesma hora

todos os dias e passa mais de meia hora com ela.



— Ela é estranha quando o assunto é tempo, não é? — perguntei, ciente

de que talvez estivesse falando de mim mesma. — Tudo é tão preciso e

medido, como se tudo isso significasse alguma coisa.

— A vovó me disse que ela vem de uma ordem rigorosa na qual elas

evitam o mundo exterior, mas rezam o tempo todo. Ela se levanta às 4h e

começa sua caminhada no escuro.

— Sério? Mas como ela enxerga?

James deu de ombros.

— Ela conhece tão bem o lugar que deve andar por aqui de olhos

fechados. Não se preocupe com a irmã Catherine... eu acho que, lá no fundo,

ela tem um bom coração.

Fiz um beiço, sem vontade de atribuir quaisquer motivos altruístas à

minha xará carrancuda. Voltei minha atenção para James. As últimas horas à

sua espera tinham se arrastado muito. Ele tinha uma manchinha de algo no

canto da boca, talvez do almoço, o que me deu vontade de me aproximar

para limpar. Sua pele cheirava à maçã ou a algum suco de fruta qualquer, e

respirei fundo. Ele me atraía e eu lutava para impedir que isso acontecesse.

Havia algo nele que desmentia a aparência autoconfiante e atraente. E ele

percebia as coisas que a maioria das pessoas não via, com olhos que pareciam

sondar profundamente minha alma.

Fiquei me balançando com impaciência onde estava.

— Tudo bem, onde fica?

James sorriu de modo enigmático e foi direto à porta escondida no

saguão. Segui atrás dele, e nós dois ficamos, quase encostados um no outro,

no pequeno espaço.

— Eu sabia que esse lugar era estranho — disse. — A irmã Catherine

passa horas e horas aqui, e, quando entrei escondida para dar uma olhada, vi

que a porta estava fechada com tijolos.



James virou-se para mim com um olhar travesso e, então, se agachou

lentamente e examinou os painéis de madeira. Ouvi um leve estalo, e uma

das partes dos painéis praticamente deslizou para cima, como uma janela do

tipo guilhotina. Nós dois ficamos olhando para um espaço.

— Vamos lá — pressionou. — Toda casa antiga tem que ter uma escada

secreta.

Senti uma pontinha de empolgação enquanto seguia James. Ele corria

como um menino, com os pés virados para fora e fazendo barulho em cada

degrau. Subimos tanto que devíamos estar perto do forro do telhado. Como

uma velha como a irmã Catherine conseguia subir aquela escada? No

entanto, tive a resposta para outro mistério; devia haver uma abertura em

algum lugar, porque eu podia sentir uma corrente de ar e ouvir um assobio,

o que explicaria os suspiros estranhos. Também me lembrei das vozes

desesperadas e percebi que estava vendo e ouvindo coisas que não existiam.

Havia outra pequena porta do lado direito. Meus olhos automaticamente

procuraram um buraco de fechadura. Olhei para James à espera de uma

orientação, e ele deu um empurrão para abrir a porta, pedindo-me para ir

primeiro. Dei um passo hesitante para dentro. A sala tinha pouco mais que

uma cama de solteiro, uma cômoda e uma pequena cadeira de treliça. Notei

um hábito de freira pendurado no encosto da cadeira, como se estivesse

esperando que alguém o vestisse. Tudo estava pintado de branco, e os lençóis

asseados na cama estavam bem esticados, sem o menor vinco. Bem à nossa

frente, havia uma fabulosa pintura tridimensional de uma janela em arco,

retratando uma menina de cabelo curto e escuro olhando para o céu, em pé

perto de um lago. Suas mãos estavam levantadas, enquanto um bando de

pombos voava em direção ao céu. Um semicírculo criado pela luz do sol

iluminava a pintura, propagando-se para os lados e enfraquecendo ao chegar

à menina. Fiquei impressionada. Era estranho esconder algo tão bonito. A



única outra decoração no quarto era um ícone de uma senhora com vestes

brancas. Acima de sua cabeça, havia uma aureola e letras desbotadas: Santa

Catarina de Gênova.

Fiz a pergunta, mesmo sabendo, instintivamente, qual era a resposta.

— A irmã Catherine dorme aqui? Ela prefere se esconder nesse quartinho

a ficar na suntuosa casa?

James deu de ombros.

— Eu acho que sim.

O espaço era uma tela em branco. Fazia-me lembrar do quarto de Patrick

depois da reforma. Cocei o nariz, pensativa.

— O apartamento de Patrick ficou impressionantemente limpo...

ofuscante, no sentido literal. O que você acha disso?

James encolheu os ombros.

— Ele está tentando virar a página, limpando seu espaço e... quem sabe, a

si próprio?

— Foi o que Harry achou... mas não acredito muito nisso. Talvez Patrick

esteja tentando mudar e se tornar uma nova pessoa.

— Tomara que sim — disse James.

— Ainda não estou perto de encontrá-lo — falei com tristeza. — O

buraco de padre é uma grande pista, mas eu não acho que Patrick esteve aqui.

— Esse não é o buraco de padre, Sinead. Devia ser um quarto de criado.

Franzi as sobrancelhas.

— Onde é, então?

James fez-me encarar a porta. Ouvi um tipo de trinco metálico se

abrindo, e ele me virou pelos ombros com o olhar de um menino me

mostrando seu esconderijo. Pude ver que a pintura escondia uma cavidade do

tamanho suficiente apenas para um adulto entrar agachado. Fui até lá,

desesperada para encontrar uma das pistas de Patrick, mas o espaço estava



vazio. Apesar de minha decepção, não pude deixar de admirar a forma

engenhosa com que a parede espessa tinha sido escavada. A pintura estava

aplicada a uma tábua pesada com fechaduras habilmente disfarçadas que

estavam alinhadas com a parede. Com um sorriso largo, James espremeu-se

para entrar no buraco, e fiquei imaginando quantas vezes ele tinha feito isso

quando era criança. Deve ter sido um lugar fantástico para se esconder. Não

pude resistir à vontade de fechá-lo lá dentro.

— Você vai ficar aí até a irmã Catherine voltar — gritei.

As palavras abafadas de James eram como se ele estivesse ficando irritado,

o que me fez abrir um sorriso largo para mim mesma. Mas, então, ele bateu

na madeira de forma tão desesperada que percebi que algo estava errado.

Mais que depressa, tentei abrir as fechaduras, mas estava com os dedos suados

e demorei um pouco para abri-las. Sua agitação deixou-me ainda mais sem

graça. Vê-lo daquele jeito deixou-me chocada. Ele estava agachado lá dentro,

encolhido de medo, com as mãos na cabeça.

— James, desculpa, foi só uma brincadeirinha...

Ele saiu com o rosto pálido e com dificuldade para respirar. Pude ver que

ele estava tremendo.

— Eu sou um pouco claustrofóbico — murmurou, nitidamente

envergonhado. — De repente, lembrei o quanto odiava ficar ali dentro, mas já

era tarde demais; você já tinha me trancado.

Desde criança, eu odiava espaços fechados também. Pedi desculpas

novamente, zangada comigo mesmo por ter sido tão insensível e imaginando

o quanto o buraco de padre era perigoso, uma vez que não podia ser aberto

por dentro. Ao colocar a pintura novamente no lugar, reparei a parte de trás

da madeira: havia muitos arranhões profundos, como se alguém tivesse usado

as unhas para tentar sair de lá. Tremi. James já tinha passado pela porta, como

se não pudesse esperar para sair. Dei uma última olhada ao redor para ter



certeza de que nada estava fora de lugar. Meus olhos pousaram nas feições

benevolentes de Santa Catarina, sua auréola formando um anel dourado

iridescente, a cabeça inclinada em uma posição de modéstia. Suspirei em

silêncio. Não havia nada que indicasse que Patrick tinha estado ali.

Desci as escadas atrás de James. Ele tinha acabado de colocar o painel no

lugar quando ouvimos o som característico de passos. Endureci, procurando

um lugar para me esconder. Ele me empurrou para um canto atrás de dois

casacos grossos pendurados em um gancho, mas nossas pernas ainda podiam

ser vistas, e não havia como não sermos achados. Como se reconhecesse isso,

James virou-se de lado e me puxou em sua direção até ficarmos com os

rostos encostados, os lábios quase se tocando. Eu podia sentir seu coração.

Mesmo tremendo de nervosismo, eu estava decidida a aproveitar cada

segundo. Um feixe estreito de luz invadiu o espaço, indicando que a porta

tinha sido aberta um pouquinho. Minha respiração estava tão irregular que

James colocou um dedo em meus lábios e o deixou ali.

Os passos determinados pararam a poucos centímetros de nós. Quase dei

uma risadinha, porque estava perturbada dos nervos, mas consegui me

controlar. Não tive coragem de dar uma espiada, mas fechei os olhos. A irmã

Catherine não fez nenhum outro som, o que significava que ela

provavelmente estava olhando, espantada, à espera que aparecêssemos. O

único pensamento reconfortante era que, se ela me trancasse ali para sempre,

pelo menos, eu estaria com James.

Concentre-se, Sinead. Talvez você nunca mais fique tão perto dele assim.

Meus olhos estavam tão apertados que eu podia ver estrelas, e elas

obscureciam tudo, menos o toque e o cheiro dele. Sara tinha me perguntado

o que eu faria com todo o tempo que tinha poupado de forma frenética, e,

agora, eu tinha a resposta: ficar ali com James, sem nunca mais ter de me

mexer ou falar. Aquilo era o paraíso.



Houve um leve ruído, o roçar de roupas e o barulho típico de alguém

subindo escadas, com os sapatos batendo na madeira nua. De algum modo, a

irmã Catherine não nos viu escondidos ali. Ela se foi. Abri os olhos e fiquei

olhando de frente para James. Estávamos tão perto que seus cílios roçavam

meu rosto. Ele continuou parado e eu também. Esconder-se dessa maneira

fez-me sentir segura e diminuiu meu nervosismo. Nossa respiração estava

sincronizada e seu hálito quente entrava em minha boca. James deslizou o

dedo de meu lábio, percorrendo a linha de meu queixo até o pescoço. Uma

onda de desejo percorreu meu corpo, e fechei os olhos novamente,

esperando que ele me beijasse. Nada aconteceu. Estendi a mão lentamente e

senti um material áspero, mas não uma pele firme. Abri os olhos e me vi

sozinha, agarrada a algum tipo de casaco grosso de lã. Não percebi quando

James saiu dali.

Sua voz, por fim, me trouxe de volta à realidade, um assobio impaciente

que veio de fora da salinha.

— Depressa, Sinead. Vamos antes que ela volte.

Você franziu os lábios... você franziu os lábios para ele e ele correu para bem

longe.

Pedalando freneticamente para me distanciar o mais rápido possível da

Casa Benedict, eu alternava entre ficar louca de raiva e indiferente, enquanto

pensava no acontecido. Eu praticamente me atirei para ele e ele se afastou. Só

conseguia pensar no quanto devia ter parecido patética, de olhos fechados,

lábios franzidos, inclinando-me em sua direção, pronta para desfalecer em

seus braços. Eu queria um buraco para me esconder. Você franziu os lábios!

Em silêncio, gritei para um caminhão que estava passando, que me fez



desequilibrar perigosamente na bicicleta depois que passou. Meu rosto estava

pegando fogo, como se estivesse com uma terrível alergia.

Isso que dá nunca ter se preocupado com namoros, sempre mantendo os

meninos à distância ou só como amigos. No espaço de uma semana, você

conseguiu estragar tudo com dois caras: fez papel de boba com um e feriu o

outro de forma imperdoável.

Eu estava tão envergonhada que nem atendi o celular ou dei notícias para

minha mãe. Quando vi, havia doze ligações perdidas. Não conseguia deixar

de pensar no quanto tudo estava dando errado. Não tinha encontrado mais

nenhuma pista de Patrick, e James tinha descoberto pouco de seu passado,

exceto que era claustrofóbico, como eu. Foi fácil evitar as ligações de Harry,

mas minha mãe não iria desistir. Por fim, fui obrigada a atender o telefone,

sentindo o estômago revirar.

— Desculpe, mãe. Perdi o sinal.

— Sonhei com Patrick — disse ela, entre lágrimas. — Ele era um

menininho de novo, e nós estávamos juntos na cidade, mas soltei a mão dele

e não consegui encontrá-lo mais. Fiquei arrasada. Eu sei o que meu

subconsciente está tentando me dizer: abandonei meu único filho. Ele está

por aí, sozinho e desprotegido, uma ovelha no meio dos lobos.

— Sinto muito — murmurei novamente. — Eu acho que estou

chegando perto. Ele quer ser encontrado, mãe, eu sei disso agora. De certo

modo, ele está me ajudando.

— É o grito de desespero dele — continuou. — Patrick é tão talentoso;

isso faz parte de seu problema. Ele nunca será uma pessoa comum; não

devemos esperar que ele leve uma vida normal como as outras pessoas.

Quando ele estiver em casa, vamos ter que encontrar uma saída para seus

talentos extraordinários.



Distraí-me, enquanto ela listava os muitos talentos de Patrick, como se eu

já não soubesse todos eles de cor e salteado. Ela terminou com seu refrão

habitual:

— Não me decepcione, Sinead.

Respondi automaticamente.

— Não vou.



Cap í t u lo
 

V i n t e

Na manhã seguinte, tive o privilégio de limpar o escritório escuro e sombrio.

Meu humor não estava melhor, e a irmã Catherine sempre conseguia me tirar

do sério. Era possível que ela não soubesse de minhas visões assustadoras,

mas tinha, com certeza, o dom de me intimidar. Eu estava decidida a fazer

com que ela soubesse que não iria conseguir.

— Nada neste lugar me assusta — falei. — E posso sobreviver a qualquer

teste de resistência que me der ou a qualquer uma das outras coisas estranhas

que acontecem aqui. Vai ser assim até eu descobrir o paradeiro de Patrick.

— Nada aqui pode prejudicá-la, Sinead — respondeu. — Que bom que

você não está com medo. A única coisa a temer é o próprio medo.

— Muito profundo — murmurei baixinho.

A irmã Catherine deve ter ouvido.

— Você queria que eu dissesse para você enfrentar seus demônios? Que

esse é o momento?

Encarei-a para que soubesse o quanto estava me irritando, mas uma

ligeira expressão de algo que quase parecia afeição surgiu em seu rosto. Logo

desapareceu.



— Vou deixar você fazer seu trabalho — disse ela, secamente.

Olhei ao redor do escritório. Na parede, havia uma coleção sombria de

pinturas a óleo com molduras douradas. Uma delas retratava uma cena de

caça, com muitas figuras de casaco vermelho montadas em cavalos,

perseguindo uma raposa e o líder soprando um chifre. Uma pintura menor

retratava um cão com um faisão morto na boca e uma lebre esticada no chão,

com sangue escorrendo das feridas. Trabalhei durante toda a manhã, nervosa

com a ideia de ver James novamente, mas as horas se arrastaram, e ele não

apareceu. Doeu ver que ele não me procurou; ele parecia tão interessado em

ajudar. Mas, isso foi antes de eu me atirar nele.

No intervalo do almoço, fui para o bosque com o coração pesado e segui

para o templo. Era o último lugar onde eu sabia que Patrick tinha estado com

certeza e eu não conseguia pensar em outra coisa senão voltar lá. A princípio,

fiquei com medo de me perder, mas, agora, podia ver que a propriedade

como um todo era um círculo e, se duvidasse de meu senso de direção, só

precisaria procurar o paredão verde. Enquanto caminhava, reconheci alguns

pontos, lembrando-me de como James tinha segurado minha mão ali há

apenas dois dias, e pareceu algo tão natural. Parei abruptamente quando me

deparei com uma figura deitada na grama, o sol refletindo no cabelo louro.

Só podia ser James, mas ele não se movia. Fiquei com o coração na mão.

Cheia de pavor e com a boca seca, aproximei-me, mas depois vi que ele

estava com os olhos abertos e mexia o peito. Senti um grande alívio.

— James, você me deu um susto!

— Eu?

Sua expressão estava totalmente deprimida, os olhos sem brilho e as

curvas da boca voltadas para baixo.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele balançou o braço.



— Você não está vendo?... É este lugar. Tem alguma coisa... escondida que

sufoca toda a beleza.

Ele disse isso do nada, mas, quando me sentei ao seu lado e olhei ao

redor, pude ver o que ele queria dizer; na superfície, tudo estava vivo e em

plena floração, com o rendado exuberante das árvores nos protegendo, mas

uma rede de ervas daninhas se escondia por baixo, destruindo

sorrateiramente tudo o que aparecia pelo caminho.

Ele dirigiu os olhos para um enorme carvalho.

— Eu me lembrei de outra coisa, Sinead. Eu me lembrei de como a

propriedade pode ser mortal.

Estendeu as mãos, e, em cada uma delas, havia um cogumelo cor de

azeitona. Observou atentamente minha expressão.

— Um é comestível, um cogumelo comum do campo, o outro é um

chapéu da morte, o mais letal dos cogumelos. A morte pode ocorrer em

menos de 24 horas.

— Você não pode ter tanta certeza assim.

— Eu posso — insistiu. — É fácil confundi-los, mas o chapéu da morte

tem um cheiro característico, como pétalas de rosa.

— Pétalas de rosa — repeti baixinho.

— Você ainda não acredita em mim? — Lentamente, James levou um aos

lábios. Fiquei olhando, impressionada, certa de que ele estivesse brincando,

até que abriu a boca e pôs o cogumelo sobre a sua língua dobrada.

— O que você está fazendo? — gritei, batendo em sua mão e fazendo o

cogumelo cair. — Eu acredito em você. Não precisa fazer uma besteira.

James virou-se de costas e olhou para mim, com um sorriso misterioso

no rosto.

— Eu poderia morrer em seus braços, Sinead.



— Prefiro você vivo — respondi, tentando parecer normal. — Seria uma

morte horrível, lenta e agonizante.

Ele entrelaçou os dedos e pôs as mãos atrás da cabeça.

— Não consigo pensar em mortes piores... mais lentas, infinitamente

mais dolorosas, até você implorar para nunca mais ver o sol nascer de novo.

Eu estava zangada com ele por falar assim.

— Eu nunca poderia imaginar um jeito de acabar com minha vida —

comentei. — Ela é tão preciosa; o tempo é precioso.

A cabeça de James pendeu para um lado e notei que, mesmo de cabeça

para baixo, ele ainda era lindo.

— O tempo só é precioso quando está acabando, Sinead.

— O que aconteceu? — perguntei novamente. — Aconteceu alguma

coisa no vilarejo?

Ele suspirou.

— Não aconteceu nada no vilarejo... O problema é esse. Todo mundo

com quem falei disse que meu pai era uma espécie de santo amado por

todos, um grande fidalgo, um amigo e um bom velhinho... ah, e ele e minha

mãe foram muito felizes juntos.

— Vai ver que essa é a verdade, então. Por que as pessoas mentiriam?

— Porque não querem me deixar chateado. Mas eu sei que estão

mentindo; elas não conseguem me encarar. — Ele contorceu o rosto. —

Sabe... eu vim para casa com a expectativa de encontrar meu herói, o

cavaleiro branco, e estou assustado com o que está acontecendo. Estou com

medo da minha mente, dos lugares escuros onde as coisas ruins se escondem.

— Todo mundo tem esses lugares — tentei tranquilizá-lo. — Vai ver que

sua mente está confusa e... meio que punindo seu pai por ter abandonado

você.



James respirou fundo de um modo trêmulo e foi aí que percebi o quanto

isso era difícil para ele.

— Quando fiquei trancado no buraco de padre... me senti um menino de

novo e pude sentir um cheiro em minhas roupas que fez meu estômago

virar... uísque e cigarros... estava em meu nariz, me sufocando... Eu acho que

era o cheiro dele. Eu acho que ele me colocava lá dentro, me trancava no

escuro, e eu arranhava a madeira na tentativa de sair até ficar com sangue nos

dedos.

— Você não se lembra dele fazendo isso?

James fez que não com a cabeça.

— Mas... você pode ter sido trancado lá por acaso, por um amigo

fazendo uma brincadeira, como eu fiz.

Seus olhos estavam enormes, e ele estava assombrado.

— Outra coisa... Outro dia, no bosque... quando você cobriu meus

olhos... morri de medo de alguma coisa... ou de alguém... abrindo caminho

por entre as árvores... As sombras estão se aproximando e estão me

assustando. — Ele parecia tão dramático que fiquei com o coração apertado.

— Você gostaria de nunca mais ter voltado, né?

Ele inclinou a cabeça para olhar para mim.

— Eu nunca poderia desejar isso. Só estou começando a perceber por

que voltei.

Desviei os olhos. Não olhe para ele, Sinead; ele está usando seus poderes

mágicos agora. Lembre-se do motivo pelo qual está aqui. Lembre-se de

Patrick.

— Estou indo ao templo para procurar mais pistas — falei,

abruptamente.



Levantei-me e avancei para o meio do bosque. Não esperei para ver se

James iria me acompanhar, mas pude ouvir seus passos atrás de mim. De caso

pensado, mantive o ritmo acelerado e caminhei à sua frente, para que não

ficássemos lado a lado. Assim que entramos no templo, senti o ar pesado. Era

como se o bosque tivesse revivido, como se as trepadeiras pudessem romper

o telhado de vidro e me estrangular. Fiquei andando por ali, repassando as

pistas de Patrick, com o rosto impassível. Tirei os galhos que ele tinha

colocado nos pedestais, irritada porque isso mostrava que eu estava em um

beco sem saída.

— Que estátua ficava aqui? — perguntei a James, como quem não queria

nada.

Ele não precisou pensar.

— Eurídice. Era minha favorita.

— Como ela era?

— Linda — respondeu James, e quase senti ciúmes. — Vestido longo,

flores no cabelo, a mão... graciosa na testa...

Meu coração descompassou.

— Eu vi uma estátua assim pelo terreno quando cheguei.

— Mas... tenho certeza de que todas foram doadas para o museu.

Franzi a testa.

— Eu não acho que seja imaginação minha. Ela era bem branca e estava

com a mão na testa. Na verdade, ela me assustou no início, porque achei que

fosse real.

— Você conseguiria encontrá-la de novo?

— Eu... acho que sim. Ela não estava tão longe dos portões principais.

Saímos juntos, e mantive o passo acelerado, irritada comigo mesma por

ter deixado passar algo tão óbvio. Patrick tinha escolhido aquele pedestal em

especial por uma razão, e eu precisava descobrir por quê. Depois de um



tempo, James estava quase ofegante, e vi novamente o quanto ele ainda estava

exausto, com gotas de suor brilhando no lábio superior. Sua letargia e as

marcas em seus braços ainda me preocupavam, e continuei a lançar olhares

discretos para ele.

Tentei lembrar-me de quando tinha visto a mulher de mármore pela

primeira vez. Era difícil ser precisa, mas chegamos aos enormes portões sem

qualquer sinal dela.

— Dava para vê-la do caminho, com certeza — disse.

James olhou para mim com ceticismo, o que me fez pensar se tudo

aquilo tinha sido um sonho. Corri na frente, lembrando o momento em que

estava de bicicleta e vi a cabeça dela brilhando no meio das folhagens. Ela não

estava em nenhum lugar. Intrigada, comecei a procurá-la na vegetação

rasteira. Não demorou muito tempo para que eu visse a forma de mármore

branco. Falei alto, empolgada.

— Aqui está ela. Ela deve ter saído do lugar... Não... isso não é possível. O

mato deve ter se espalhado e a cobriu.

James enfiou-se no meio das folhas e juntou-se a mim. Abriu um sorriso

largo e correu as mãos pelo mármore liso.

— Eurídice — disse ele, orgulhoso. Olhou ao redor. — Mas cadê o

Orfeu? Eles nunca deveriam ter sido separados.

— Os dois são um casal?

— Claro que sim. Você não conhece o mito?

Fiz que não com a cabeça.

— Orfeu e Eurídice — disse James. — Segundo a lenda grega, ela

morreu no dia do casamento. Orfeu encheu-se de tristeza e tocou canções tão

tristes em sua lira que o barqueiro o deixou atravessar vivo o rio Estige e

descer ao submundo. O rei e a rainha do submundo também ficaram

comovidos com a música dele e deixaram Eurídice retornar à terra... mas



havia uma condição. Orfeu só poderia olhar para ela quando chegasse ao

mundo dos vivos. Mas... ele olhou antes disso, e ela foi tirada dele pela

segunda vez, e ele só poderia vê-la de novo quando morresse.

Não conseguia tirar os olhos da estátua, que tinha se deteriorado com o

tempo e estava desgastada em algumas partes, mas ainda era bela, com veios

da cor da ferrugem percorrendo o mármore quase branco. Fiquei fascinada

com as curvas e as formas fluidas e surpresa com a capacidade de alguém

esculpir algo tão realista, do botão das flores no cabelo e as dobras do vestido

longo aos dedos das mãos e dos pés perfeitos. Eurídice, em seu pranto, já

estava meio virada, como se estivesse para ser levada às escondidas.

— O que é isso enrolado na base? — perguntei, de repente.

James curvou-se para examinar.

— É uma cobra d’água. Não precisa se apavorar... está morta.

Fiquei olhando com nojo para a pele verde escamosa com as listras pretas

características.

— Que coincidência estranha — disse James. — Eurídice morreu,

porque foi picada no pé por uma cobra.

Meu rosto fechou-se.

— Eu não acredito mais em coincidências. Aposto que Patrick deixou isso

aí para mim.

— Por que ele faria isso?

Franzi o rosto.

— Mmmmmm... Eurídice é mais uma ligação com o submundo... Era

para São Patrício ter acabado com todas as cobras da Irlanda... a imagem na

parede mostrava pessoas com o cabelo feito de serpentes... Patrick ainda está

me mostrando imagens diferentes da vida após a morte. — Levantei as mãos.

— Ou, quem sabe, só estou me agarrando a qualquer coisa por desespero.



— Orfeu passou a vida chorando por Eurídice — disse James, pensativo

—, e só ficou esperando a morte. Ele deveria estar aqui. Eles estão unidos

para sempre.

— Orfeu pode ser a próxima pista de Patrick — comentei, esperançosa.

Que bom que a trilha não tinha desaparecido completamente, mas

Patrick ainda estava testando minha paciência. Comecei a andar em círculos,

tentando fazer meu cérebro funcionar, para montar esse quebra-cabeça. James

tentou ajudar, mas estava apático, apanhando margaridas e fazendo um colar

com elas. Aproximei-me dele, incapaz de compreender sua melancolia.

— Todo esse papo de vida após a morte... — disse ele, calmamente. —

Você já se perguntou o que acontece... depois que morre?

Dei de ombros.

— Não é o que todo mundo se pergunta? Mas... isso sempre será um

mistério.

— Mas em que você acredita... de verdade? — insistiu.

Respirei fundo.

— Se eu dissesse que acredito que fazemos apenas parte do ciclo do

nitrogênio e que apodrecemos na terra para adubar o solo, você acreditaria?

— Não — respondeu.

Levantei o queixo.

— Tudo bem... acho que alguma coisa continua viva... as lembranças ou a

consciência ou... a alma, se tiver que chamar de alguma coisa.

— E o amor? Ele pode sobreviver à morte?

— Sei lá.

— Mas de que adiantaria o amor se não fosse eterno? — James segurou

meus dedos e os esfregou.

— Você sabe que eu tenho namorado — lembrei, ainda sofrendo com

sua rejeição e com a consciência pesada por causa de Harry.



— Ele não é o cara certo para você — disse James, simplesmente.

— E aquelas meninas que eu vi com você?

James fez uma careta.

— Elas não significaram nada. Fazia muito tempo que uma garota não

olhava para mim e... eu fiquei um pouco louco...

Revirei os olhos, sem poder acreditar. As meninas deviam paquerá-lo o

tempo todo.

— Eu não estou mentindo — protestou. — Você sabe que eu estava

doente. A verdade é que eu nunca tive uma namorada séria. — Ele pressionou

a testa na minha. — Ontem... eu fiquei com tanto medo... Nunca me senti

assim e entrei em pânico. Passei a noite inteira com vontade de ter beijado

você e não conseguia dormir, pensando em você.

Senti um frio na barriga.

— Mas eu não quero machucar você, Sinead. Você sabe que eu não posso

ficar...

De repente, essas palavras me acertaram em cheio, e eu me afastei.

— Você vai embora daqui a dez dias...

Os ombros de James enrijeceram, e ele me olhou com reprovação.

— Não me faça lembrar disso de novo. Eu não posso deixar você e não

posso ser egoísta a ponto de pedir que você vá comigo. — Ele fechou os

olhos, desesperado. — Eu prometo pra você que cada minuto que me resta é

seu. Podemos viver uma vida inteira em dez dias.

Fiz que não com a cabeça de maneira enfática.

— Desculpa, James. Esse tempo não é suficiente

Virei-me abruptamente e fui embora.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  u m

Harry estava magoado. Dava para dizer, pelo modo como me olhava com

reprovação e picava os legumes para o refogado; o som da faca na tábua de

madeira era muito silencioso e preciso; Harry, normalmente, fazia tudo com

prazer. Fiz um esforço para elogiar seus dotes culinários e limpar meu prato,

o que não foi tão difícil, porque ele cozinhava muito bem. Eu, por outro

lado, queimava tudo, até as torradas.

— Pensei que você estivesse me evitando — disse ele, finalmente.

— É claro que não. É que ando muito cansada, trabalhando naquele

mausoléu pavoroso, mas... tenho notícias sobre Patrick.

— Você o encontrou?

— Não exatamente... mas ele ainda está me deixando pistas. Encontrei

um templo no terreno da casa com o mesmo lema em latim da instituição

missionária. Lá dentro, há desenhos do submundo na mitologia grega e um

S.O.S. exatamente como os avisos que ele colocava do lado de fora de nossa

casa para mim.

Eu estava cheia de culpa novamente, porque, de caso pensado, não

mencionei que James estava me ajudando. Pela expressão de Harry, ele parecia



sempre desaprovar, com os lábios formando uma linha fina. Tentei animá-lo,

aproximando-me de surpresa atrás dele e fazendo-lhe cócegas nas costas. Ele

quase conseguiu sorrir.

— E eu também encontrei um quarto secreto com um buraco de padre

escondido... mas não deu em nada. Ainda não sei o que isso significa. Porém,

todas as pistas têm a ver com a vida após a morte; algumas cristãs e outras

pagãs.

Harry suspirou alto, e eu percebi que isso o estava afetando também.

— Eu ainda acho que você está em perigo — disse ele —, mas... você

não quer enxergar.

— Tive mais uma daquelas visões esquisitas — continuei, sem muita

seriedade, mas precisava compartilhar isso com alguém.

Harry franziu as sobrancelhas.

— Diz aí.

Contei-lhe sobre o incidente das libélulas com um tom meio divertido

para que ele não pensasse que eu era completamente ingênua.

— Ao que parece, as libélulas eram vistas como coisas ruins e, quando

voam ao redor de sua cabeça, elas estão, na verdade, pesando sua alma.

— Você está tão obcecada com esse papo de morte, de juízo e de além,

Sinead, que provavelmente está vendo coisas.

— Pode ser. — Harry, obviamente, compartilhava de meus próprios

medos. Seria quase preferível que ele tivesse dito que eu estava louca. — Às

vezes... é besteira... mas estou quase achando que tem alguma coisa ruim na

casa... ou no terreno... que fica apenas observando, aguardando a hora certa.

Harry mal tocou na comida. Empurrou o prato para o lado, enquanto eu

já tinha terminado fazia tempo. Ele começou a implorar novamente.

— Eu não quero perder você.



— Você não vai — assegurei-lhe, incapaz de olhar para eles nos olhos. Eu

ainda estava com as palavras de James na cabeça. Nunca tinha me sentido

assim. Ele foi sincero? Por que reagi tão mal? Porque ele disse a pior coisa

para mim: ele não podia me dar mais tempo.

Harry sentou-se ao meu lado no sofá e começou a acariciar meu pescoço

com o nariz.

— Senti sua falta.

— Eu também — respondi como se fosse um robô.

Harry entrelaçou os dedos nos meus, e eu descansei a cabeça em seu

ombro. Ele parecia feliz em ficar assim, mas eu estava ansiosa para fazer

algumas pesquisas em meu laptop. Fiz alguns sons para insinuar,

delicadamente, minha inquietação, mas ele me beijou no rosto e acariciou

meus cabelos, forçando minha cabeça para trás. Tentei falar, mas ele me

impediu, pressionando os lábios nos meus. Isso me fez lembrar na mesma

hora de quando estava perto de James. Dei a entender que estava a fim e deve

tê-lo enganado, porque Harry sorriu para mim e tirou o cabelo de meu rosto.

Minha consciência começou a pesar novamente. Harry contentava-se com

tão pouco que aquilo simplesmente não era justo de minha parte. O

incômodo foi aumentando até que me senti fisicamente mal. Ele acariciou

meu braço, e eu recuei.

Nesse momento, ele pareceu confuso.

— Algum problema, Sinead?

Tudo veio à tona em um ataque de culpa impetuoso e irascível.

— Tem um problema... muito sério.

Ele se afastou um pouco, examinando meu rosto à procura de uma

resposta. Não consegui encarar aqueles olhos azuis e deixei cair a cabeça. Os



segundos foram passando, cada um mais doloroso que o outro, até que

simplesmente deixei escapar a verdade.

— Estou... apaixonada por outra pessoa. Desculpa... mas aconteceu.

Ele passou a mão nos cachos e deu uma risada vazia.

— Só isso?

Nesse momento, tive coragem de olhar para ele.

— Não é o suficiente?

Harry mexeu os lábios como se fosse assobiar, mas simplesmente bufou.

— Imaginei que fosse isso — disse ele, finalmente.

— Imaginou?

Eu estava envergonhada, porque ele também já devia ter imaginado por

quem eu estava apaixonada.

Ele concordou com a cabeça.

— Você olhou pra ele, para James, na lanchonete, e eu nunca tinha visto

você com aquela cara. Seu rosto se iluminou, de verdade... como uma

lanterna.

Não havia nada que eu pudesse dizer para melhorar as coisas.

— Desculpa — murmurei.

Harry parecia quase otimista.

— Valeu por me dizer a verdade. Não deve ter sido fácil.

Estremeci, porque ele estava tirando aquele peso de meus ombros.

— Mas... isso não melhora nem um pouco as coisas pra você.

Ele encolheu os ombros, e uma expressão determinada apareceu em seu

rosto. Eu tinha me esquecido do quanto ele podia ser teimoso.

— Está tudo bem, porque... ele vai embora daqui a...

— Dez dias — completei, acanhada.

— Dez dias — repetiu, quase em um transe. — Mas eu ainda estarei aqui

ao seu lado... para espantar os pesadelos e abraçar você quando estiver



chateada. Eu não sou bronzeado nem tenho uma prancha de surfe —

acrescentou com um sorriso cínico –, mas eu estou aqui.

— Você tem um coração incrível — disse-lhe com sinceridade, desejando

que o chão se abrisse e me engolisse. — Eu sei que você não quer que eu

volte para a Casa Benedict, mas não vai acontecer nada entre mim e James...

— Aí que você se engana — disse ele. — Eu não gostaria de prender

você. Tenho que deixá-la seguir seu coração e espero que seja algo passageiro.

Se você ama alguém, tem que deixar essa pessoa livre e esperar que ela volte

para você.

O que mais eu poderia dizer? Desculpar-me ainda mais só pioraria as

coisas. Eu não conseguia parar de bater o pé no chão, como se cada segundo

fosse um estranho minuto.

— Parece que o calor não está diminuindo — comentei, finalmente.

Sério, Harry fez que não com a cabeça.

— A noite vai ser abafada.

— Eu queria que chovesse de novo.

— Eu também. — Harry levantou-se e disse com uma alegria forçada: —

Que tal eu ir à loja e comprar uma sobremesa pra você? Você precisa se

alimentar.

Sorri.

— Seria ótimo.

Ele podia ler minha mente tão bem; qualquer tipo de distúrbio

emocional me deixava com fome, e eu estava desesperada para afogar as

mágoas em um doce. Quando a porta se fechou, enterrei o rosto em uma

almofada e, depois, joguei-a na parede. Como Harry conseguia ser tão

irritantemente compreensivo e generoso? Por que ele não me criticava, não

gritava comigo nem ficava com raiva de mim? Depois de alguns minutos me

martirizando, acalmei-me. Tinham tirado um peso de cima de mim, o peso



da culpa. Eu lhe disse a verdade, embora tivesse sido uma das coisas mais

difíceis que já tive de fazer. Harry era honesto, confiável e meu melhor amigo.

Se James deixava minha vida agitada, Harry acalmava as águas e me levava de

volta à praia.

Agora, sozinha, empenhei-me a fundo na tarefa diária de pôr minha mãe

a par da situação. Sem estômago para outra conversa, limitei-me a enviar

mensagens sem sentido, dizendo que estava me esforçando ao máximo em

minha busca por Patrick e que tinha esperanças de encontrá-lo em breve. Ela

nem se deu ao trabalho de responder. Harry voltou com um merengue de

framboesa. Pôs uma porção generosa na única taça limpa que encontrou, o

que significava que tínhamos de compartilhá-la. Isso pareceu quebrar o gelo

entre nós. Sentamo-nos um ao lado do outro no sofá, com meu laptop em

meus joelhos.

Harry tocou em meu ombro, hesitante.

— E a freira louca? Santa Catarina?

— Você quer dizer irmã Catherine? — Tive um estalo e olhei bem para

Harry. — Na verdade, você pode ter razão. Eu acho que o nome dela vem de

Santa Catarina de Gênova. Encontrei uma imagem no quarto dela quando

estava xeretando lá.

Meus dedos rapidamente digitaram “santa catarina de gênova”, e fiz um

pequeno floreio com a mão.

— Dá uma olhada nisto. “Santa Catarina de Gênova teve uma visão do

que uma alma experimenta no purgatório. Depois disso, ela dedicou sua vida

aos pobres, doentes e desamparados, carregando os mesmos fardos que eles.”

— Eu o cutuquei. — O purgatório nos leva de volta à Station Island, a São

Patrício e a todas as outras pistas... É como se todas elas estivessem neste

círculo estranho, do qual eu não consigo achar o fim.

— O fim é o que mais me preocupa — disse Harry, desolado.



Não respondi, pois estava determinada a assimilar os detalhes da vida de

Santa Catarina e curiosa para saber como alguém poderia ser tão

incrivelmente perfeita. Ao que parece, ela bebia água misturada com vinagre

como forma de penitência. Eu ainda podia sentir o gosto da água da Casa

Benedict. Isso não significava nada, disse para mim mesma. Era por causa dos

canos antigos. A irmã Catherine provavelmente estava acostumada com o

gosto, e James se lembrava dele de sua infância.

— Todas as alusões levam ao mesmo lugar — reiterei.

— Mas não a Patrick — disse Harry. — Ele parece ter desaparecido da

face da terra.

Senti um arrepio de inquietação pelo corpo e, por um momento de

loucura, não pude descartar a ideia de que tudo isso era real e que minha

alma estava sendo julgada de alguma forma. Senti-me obrigada a fazer a

pergunta.

— Se você tivesse só mais uns dias de vida, Harry, você teria... certeza de

que sua alma era... pura?

Para minha surpresa, ele não caçoou de mim.

— Eu não sei como avaliar isso, então, como vou saber?

Engoli em seco e disse com tristeza:

— Minha vida está cheia de boas intenções que deram errado...

— Mas não deixam de ser boas intenções — disse Harry.

— Hum — concordei, mordendo o lábio. — Mas eu sou uma péssima

filha, irmã e amiga, e não tenho paciência nem consideração. — Fiquei

imaginando por que estava cada vez mais suscetível a revelar meus

pensamentos mais íntimos.

— Que bobagem, Sinead! Você não faz outra coisa senão colocar sua

família em primeiro lugar. E você fez algo bom. Você me fez incrivelmente

feliz.



Isso era discutível também, mas dei um sorrisinho ao ouvir o elogio.

Franzi o rosto enquanto tentava me lembrar de algo realmente altruísta que já

tivesse feito. O enorme esforço para isso era perturbador, até que uma luz se

acendeu m minha cabeça.

— Bom... na verdade... salvei um passarinho uma vez. Ele caiu do ninho

e não conseguia voar.

Harry abriu um sorriso.

— Já é um começo.

— Minha mãe disse para eu não me preocupar — continuei, apressada

—, que era melhor deixá-lo morrer, por isso, eu o escondi durante semanas e

o alimentei, dia e noite, com uma pequena pipeta. — Desviei os olhos,

envergonhada. — Fiquei tão feliz quando ele voou pela primeira vez, mas...

ele não ia embora e ficava batendo em minha janela. Eu ficava com o coração

partido por ter que ignorá-lo, mas eu queria que ele fosse livre, que voasse

no céu e não que ficasse preso em meu quarto.

— São duas boas ações — disse Harry. — Salvá-lo e ser generosa o

suficiente para deixá-lo ir.

— Eu acho que sim — respondi, contente sem saber por quê.

Harry observou-me atentamente.

— Não é bom remoer tudo isso. Você mesma disse que a Casa Benedict

parece um mausoléu. Fique com os vivos e comigo.

— Estou tão perto de chegar lá, Harry. Dá para sentir isso. Há uma nova

vida à minha espera, e eu sou como... aquele pássaro esperando para abrir as

asas.

Isso foi um pouco poético para mim, e Harry pareceu surpreso. Ele não

dormiu em casa, e a noite parecia durar para sempre. O calor, minha

consciência, as palavras de James e todas as coisas estranhas que tinham

acontecido colaboraram para perturbar meu sono. Acordei suando e lutando



para recuperar o fôlego, tirando o cabelo molhado da testa. Meu sonho foi

horrivelmente vívido: eu estava debaixo do chão, mergulhando cada vez mais

na terra, sem poder voltar atrás. A fumaça estava fechando minha garganta e

uma voz perto de mim estava implorando que eu lutasse. Não morra, Sinead;

sua hora não chegou. Não morra.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  d o i s

James deve ter ouvido as rodas de minha bicicleta no cascalho, porque pôs o

rosto em uma das janelas do andar superior. Ele apareceu na sacada, vestido

apenas com uma cueca samba-canção listrada. Protegi os olhos para olhar

para ele lá em cima, enquanto ele se debruçava no corrimão para me

observar. Levantou a mão e, então, desapareceu. Imaginei que ele estivesse se

vestindo. Senti os aromas do verão e fiquei observando uma abelha

industriosa retirando o pólen. Um barulho fez-me olhar para cima: alguém

estava limpando a garganta. Enganei-me quando pensei que James estava se

vestindo; ele estava descalço e ainda quase nu. Seu cabelo estava lindamente

bagunçado e um dos lados de seu rosto tinha a marca de um travesseiro.

Aproximou-se até ficarmos a apenas um metro de distância ou algo assim um

do outro.

Não devia fazer diferença vê-lo na praia ou em uma piscina, exceto que,

de algum modo, fazia. Examinei cada músculo de seu corpo esbelto: o

pequeno v formado pelos pelos em seu peito, as cavidades acima das

clavículas, as costelas e até o umbigo, que era lindamente desenhado.

Por que ele não disse nada?



E, apesar disso, eu não queria que dissesse, se fosse para estragar o

momento. Era como se tudo no planeta deixasse de existir, com exceção das

batidas fortes do meu coração.

Eu me dei conta do tempo e entrei em pânico.

— É melhor você ir antes que a irmã Catherine apareça. Ela vai ficar

horrorizada se pegar a gente assim.

Ele se inclinou e levantou meu queixo com o dedo.

— Você sabia que seus olhos têm uma mancha violeta que dança com a

luz do sol?

Virei o rosto. Depois do dia anterior, eu estava mais determinada do que

nunca a não deixar que ele brincasse com meus sentimentos.

— Eu tenho que encontrar Patrick — falei com firmeza. — Esse é o

único motivo pelo qual estou aqui. Nada mais importa, e você devia se

concentrar no que está procurando. Vai ver que... ajudar um ao outro não é

uma boa ideia.

Isso não pareceu incomodar James nem um pouco.

— Se não trabalharmos juntos — disse ele —, você não vai saber o que

descobri depois de conversar com minha avó.

— Mas... você disse que ela era...

— Ela tem momentos de lucidez, Sinead, e foi muito clara sobre uma

coisa — hesitou James. — Tanto Eurídice como Orfeu ficaram na

propriedade. Orfeu, com certeza, ainda está aqui, em algum lugar do terreno.

Parece que fui eu que escolhi o lugar dele durante todos esses anos... mas...

eu não consigo me lembrar.

— Podíamos procurá-lo mais tarde — falei, com o rosto ficando branco

depois de ouvir passos.

Em silêncio, implorei-lhe com o olhar que se apressasse, mas, com uma

lerdeza provocante, ele foi andando até a entrada principal até desaparecer.



Baixei a cabeça, tentando me recompor, e, quando ergui os olhos, a irmã

Catherine estava se aproximando. A palavra culpa devia estar escrita em minha

testa.

— Você vai conseguir terminar o trabalho a tempo, Sinead? — Sua voz

estava falha, como se fumaça de lenha queimada se misturasse ao ar de

desaprovação.

A menção da palavra tempo fez-me retorcer os lábios.

— O tempo se arrasta por aqui. Não reparou?

— Não é isso que você sempre quis? Mais tempo?

Fiquei bem espantada com a resposta. Como ela sabia que eu era

obcecada com esse negócio de tempo?

Ela me olhou de cima a baixo como se estivesse me examinando.

— Espero que você perceba muito em breve que está no lugar certo; que

é aqui que você quer ficar.

E por que ela ficava falando sobre esse negócio de eu ficar? Isso não ia

acontecer.

Fitei-a com meu olhar mais duro.

— Eu sei que você tem algum tipo de plano esquisito, mas vamos

esclarecer uma coisa... nada, nem ninguém, vai me convencer a ficar aqui.

— A persuasão não faz parte de minha personalidade, Sinead. Sua escolha

será por livre e espontânea vontade. Agora, venha comigo para a biblioteca.

Na verdade, ela apontou um dedo torto para mim. A biblioteca era tão

sem graça quanto o nome: madeira maciça do teto ao chão, estantes com

portas de vidro que, estranhamente, não guardavam livros. Quanto mais eu

pensava, mais a casa estava, para minha surpresa, desprovida de objetos

pessoais. Era como se James e a família nunca tivessem vivido ali. Comecei a

trabalhar, tentando me acalmar. Meu coração ainda estava disparado, uma vez



que eu ficava imaginando James de cueca. Só foi preciso um pulinho mental

para imaginá-lo momentos antes, na cama, antes de acordar, comigo deitada

ao seu lado. Ele teria aberto os olhos, olhado para mim como se eu fosse a

única garota do mundo, me envolvido nos braços e então... estremeci. Eu

tinha de continuar forte.

James voltou pouco depois do meio-dia. O sol escaldante tirava-me o fôlego,

e eu o puxei rapidamente para longe da casa. À medida que roçávamos as

folhagens, as folhas secas do bosque iam abrindo caminho para que

entrássemos nele. Notei o tronco gigante de um carvalho caído e me sentei

nele. Tirei meu sanduíche da mochila e fiquei observando a extensão da

vegetação e dos galhos que nos protegiam. James juntou-se a mim, com as

pernas compridas balançando acima do solo.

— A propriedade é enorme — observei. — Vamos levar um século para

encontrar a estátua. Sua avó não faz nenhuma ideia de onde Orfeu poderia

estar?

James fez que não com a cabeça.

— Não, mas, parece que era um lugar especial aonde eu gostava de ir.

Parei a irmã Catherine hoje de manhã, certo de que ela o teria notado em

suas andanças, mas ela disse que nunca se desvia de seu caminho e que seus

olhos estão sempre voltados para Deus.

Revirei os olhos.

— Ela é totalmente esquisita. — Dei um tapinha no lado da cabeça de

James. — Está por aqui, James, em algum lugar. Pense.

— Não consigo. Conheço as trilhas, mas são todas iguais para mim.

Arranquei pedaços da casca da árvore com as unhas.

— Sua mãe disse que você era muito apegado ao seu pai e que vocês

faziam coisas juntos. Que tipo de coisas?



— Mmmmm... ela disse que a gente ia para o bosque para brincar de

Robin Hood, fazia fogueiras e passava a noite lá.

A imagem de James pequeno correndo pelo bosque com um arco e

flecha era, especialmente, meiga. Não parecia que ele estava com o mesmo

pai que o trancava em um buraco escuro.

— Você achou que tinha se lembrado de algo no meio do bosque que

estava vindo atrás de você. Você era apenas um menino. Se você se sentisse

ameaçado, teria corrido para um lugar seguro... um lugar especial, se você

tivesse um.

— Acho que sim — respondeu –, mas como faço para encontrá-lo?

— O terreno não é iluminado à noite — observei, pensativa. — Se você

dormia aqui fora, com certeza sabia chegar lá no escuro.

James ainda parecia incerto e mais do que um pouco nervoso.

— Para encontrá-lo eu tenho que voltar, Sinead, e é disso que eu tenho

medo.

— É para isso que você está aqui — disse-lhe, delicadamente. — Sua

mente não esqueceu; ela só... reprimiu algumas coisas que você não quer

lembrar. Eu acho que você ainda pode encontrar esse lugar, se tentar.

James olhou para mim por alguns instantes e, em seguida, levantou-se.

Endireitou os ombros e bufou como se estivesse prestes a disputar uma

corrida.

— Tente não pensar ou raciocinar — falei. — Apenas explore o terreno...

seu corpo pode, instintivamente, lembrar o caminho... Eu vou atrás de você

— assegurei.

James começou, parecendo confuso e mais do que um pouco apreensivo.

Ele olhou para trás uma ou duas vezes, como se estivesse conferindo se eu

continuava ali. Mas, então, sua postura mudou e tornou-se mais decidida. Ele

ganhou velocidade, e comecei a ter dificuldade para acompanhá-lo. Meus pés



tinham de vencer cada saliência e cratera pelo chão, mas os dele não

vacilavam; eles conheciam o caminho. Quando James chegou a uma

bifurcação, não hesitou. Eu estava certa: era possível que ele tivesse feito isso

no escuro. Nesse momento, quando James se virou para ver se eu estava atrás

dele, seus olhos não me viram; ficaram olhando de um lado para outro, de

um modo frenético, para algo invisível. Eu podia ver o medo em seu rosto e

sua respiração ofegante. Lembrei-me de ter sentido o mesmo quando fui

parar ali pela primeira vez, do pânico cego que me consumiu quando pensei

que as folhagens tinham ganhado vida e estavam se fechando sobre mim.

Gritei por James, mas ele estava insensível à minha voz. Cortava os braços nos

galhos, mas não parecia sentir. Corria como um menino novamente, com a

cabeça para baixo e os pés pisando duro no caminho estreito. Foi correndo

até parar, de repente, perto de um salgueiro-chorão, sem fôlego e suado.

Olhou ao redor sem expressão e pareceu surpreso ao me ver. Sacudiu-se

como se, de repente, estivesse se lembrando de onde estava.

Inclinei-me para frente com as mãos nos joelhos, ofegante e com um

aperto no peito. Quando ergui os olhos, James tinha, com ar de vitória,

afastado as folhagens amarelas do salgueiro e pude ver Orfeu em toda a sua

glória. Examinei os traços esculpidos com esmero e, em seguida, olhei para

James, sem saber ao certo quem era o mais perfeito. Afastei-me por um

momento, imaginando as duas estátuas novamente juntas: Eurídice,

desesperadamente trágica, porque estava prestes a ser levada, e Orfeu,

contemplando-a pela última vez com uma expressão triste, sabendo que

ambos estavam prestes a ser separados outra vez.

Passei por James e me enfiei nas folhagens para olhar mais de perto, com

a grama alta e seca roçando minhas pernas. Pude ver os mesmos veios da cor

da ferrugem percorrendo a extensão de Orfeu e notei com a mesma atenção

os detalhes; a lira em sua mão estava primorosamente entalhada. James



embrenhou-se ali comigo e a luz natural desapareceu. Não é de admirar que

gostasse dali quando era pequeno: era completamente isolado. Esperei que

ele dissesse se tinha se lembrando de mais alguma coisa ou se sabia do que

estava fugindo, mas sua expressão era curiosamente serena.

— Parece que você é capaz de encontrar as respostas melhor do que eu,

Sinead.

— Eu apenas usei a lógica — respondi. — Estou afastada da situação, por

isso é mais fácil para mim.

Tirei um lenço de papel do bolso e limpei o sangue de seus braços. Podia

sentir seus olhos em mim.

— Quando você está comigo, você espanta todas as coisas ruins.

— Você não está mais com medo?

Ele fez que não com a cabeça.

— Este lugar voltou a ficar bonito. Você parece me conhecer melhor do

que eu mesmo — acrescentou, baixinho.

Tentei distraí-lo.

— Orfeu parece tão real que quase dá pra ouvir sua música.

James não tirava os olhos de mim.

— Ele era tão habilidoso com a lira que podia encantar qualquer criatura

viva, e até objetos como pedras e rochas. — Como um mágico, arrancou algo

de entre os dedos de Orfeu. Segurou minha mão e pôs nela uma pedra

branca. Pude sentir o quanto ela era suave.

— Por favor, não fuja de mim — disse ele.

Dei alguns passos para trás, com o braço roçando no mármore frio. A voz

repentinamente aguda de James fez-me parar de repente.

— Pare, Sinead! Seja lá o que você for fazer, não vá nem mais um

centímetro para trás. Venha em minha direção!



Convencida de que uma cobra estava prestes a me morder, congelei,

incapaz de me mexer, com um dos pés levantados. James deu um passo para

frente e deixou-me cair em seus braços. Virei a cabeça e olhei para o chão.

Dentes metálicos serrilhados arreganhavam-se para mim.

— É uma armadilha para animais — disse ele, com a mão sustentando

minha nuca e me puxando para mais perto dele. Meu coração ainda estava

batendo forte, e eu queria ficar em seus braços, mas, muito consciente, me

soltei. Vi quando ele pegou um pedaço de pau e fechou as mandíbulas do

objeto. Percebendo o que poderia ter acontecido, desviei o olhar, assustada.

— Estou começando a me lembrar de tudo agora — disse ele, com a voz

pouco clara. — Meu pai adorava caçar... coelhos, lebres, raposas... Estas

armadilhas foram ilegais durante anos, mas, mesmo assim, ele as usava. Elas

não matavam, só mutilavam, e o animal ficava ali, agonizando de dor, até meu

pai voltar e tirá-lo daquela agonia. Às vezes, ele se esquecia, e, quando eu

estava deitado na cama, podia ouvir o animal chorando a noite inteira. O

escritório dele era cheio de animais e aves que ele matou. Eles eram

colocados em armários de vidro e recebiam olhos de vidro como se

estivessem arregalados. Eu nunca entrava lá; o ambiente estava cheio de

morte.

— Que horror, James! — exclamei. — Por que ele colocou uma

armadilha tão perto de Orfeu?

Ele enrugou o queixo.

— Porque era meu lugar favorito. Ele a colocou lá como castigo, porque

eu não ia caçar com ele. Ele gostava de esmagar, mutilar e matar, Sinead, e

queria que eu fosse como ele. — O rosto de James estava cheio de angústia.

— Eu não queria matar. Eu nunca iria matar.



Cap í t u lo
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Eu estava desesperada para aliviar aquela angústia de James.

— Isso não significa que seu pai seja um monstro. Algumas pessoas não

veem mal nenhum em caçar.

James puxou a gola de sua camiseta, e pude ver uma cicatriz retangular

de um lilás argênteo.

— Ele me bateu com a coronha de sua arma, porque eu não quis matar

uma lebre. Ela estava uivando de dor. Eu deveria acabar com ela... Edo fundo

e... eu não me lembro de mais nada... eu acho que apaguei.

Eu queria colocar os braços em volta dele, mas estava com medo de me

aproximar novamente.

— Minha mãe odiava a propriedade, Sinead. Ela queria sair daqui e me

levar com ela. Meu pai disse que ela teria que ir pro outro lado do mundo, se

não quisesse que ele encontrasse a gente. — James encolheu-se. — Eu acho

que foi isso mesmo que ela fez.

— Lamento — falei, percebendo o quanto isso tinha soado inapropriado.

— Não precisa. Que bom que descobri a verdade, ainda que doa. A

verdade é muito importante. Foi por ela que vim pra casa. Isso e... para



conhecer você. — Seu olhar era meigo e suplicante. — O que eu sinto por

você é verdadeiro, Sinead... eu não poderia fingir.

Eu sabia que James estava me seduzindo novamente e estava me sentindo

muito fraca para resistir. Seus lábios moveram-se em silêncio e seus olhos

brilharam. Coloquei os dedos em cima de suas pálpebras e obrigou-o a

fechá-las. Ele estava física e emocionalmente exausto e caiu no sono em

questão de minutos. Essa era a segunda vez que ele adormecia em mim.

Tentei esquecer a expressão em seu rosto quando ele me disse que não podia

fingir o que sentia por mim. Ninguém jamais tinha olhado para mim daquele

jeito. Meu coração saltava de emoção.

Pus-me em pé em um salto, mais inquieta do que nunca e desesperada

para esticar as pernas. Pobre James. Seu pai estava se saindo um belo tirano, o

mais oposto possível ao cavaleiro branco.

Senti um nó na garganta e tentei me concentrar nas pistas de Patrick.

Ambas as estátuas tinham sido encontradas, mas não estavam juntas. Saí da

sombra do salgueiro. A pedra branca ainda estava em minha mão. Estranho,

pois havia outra no chão. Nunca tinha visto outras iguais a essas. Minha pele

pinicou. Teria Patrick deixado as pedras para mim? Caminhei lentamente,

com os olhos vasculhando o chão. Cada vez que encontrava outra pedra, meu

coração acelerava. A trilha fez-me passar por entre as árvores até chegar a uma

clareira que parecia um oásis no deserto. A bela clareira era algo tão

inesperado que eu era até capaz de acreditar que as fadas é que tinham

organizado tudo de forma tão linda. As flores silvestres revelavam uma

exuberância de cores e as árvores ao redor eram jovens e flexíveis. Na

verdade, duas se dobravam uma para a outra, formando um arco, como dois

amantes desesperados para se encontrarem. A grama era verde e úmida,

contrastando com as folhas amarelas e secas em outros lugares. A trilha



acabou. Continuei a procurar, não podendo acreditar que Patrick me deixaria

nessa situação indefinida.

Protegi meus olhos e comecei a olhar para mais longe. Havia uma ponte

de tábuas que atravessava um riacho estreito e sinuoso praticamente seco. A

história de James, de repente, veio à minha cabeça: Orfeu teve permissão para

atravessar o rio Estige. As pedras eram tão lisas quanto os seixos de uma

praia, como se fossem polidas pela água. Andei em direção à ponte. Devia ter

existido algum tipo de jardim fechado do outro lado. Eu podia ver um muro

de vegetação densa. Um barulho fez-me enrijecer, um rosnado grave e

ameaçador que me deixou os pelos da nuca arrepiados. Congelei, com todos

os músculos tensos e as pernas bambas.

Um enorme cachorro preto apareceu do outro lado da ponte. Seu dorso

estava arqueado e com os pelos levantados, e ele mostrava os dentes, com os

lábios puxados para trás enquanto rosnava ferozmente. Tinha o corpo em

forma de barril, parecido com um jumentinho, e a cabeça excessivamente

grande, típica de um mastim tibetano, com mandíbulas largas e perigosas.

Não tive coragem de me virar e correr, porque tinha certeza de que isso faria

de mim um alvo fácil em movimento. Calmamente e sem fazer nenhum

movimento brusco, fui andando para trás, mas, a cada passo, o cachorro

avançava, salivando com expectativa. Eu tinha certeza de que ele estava prestes

a me atacar. Estiquei as mãos para trás, afastando o mato e os arbustos até

conseguir me esconder. Eu ainda estava com muito medo para dar as costas

para a criatura e continuei a recuar lentamente, tentando não fazer o menor

ruído. Eu mal me permitia respirar. Meu dedo enroscou-se em algum tipo de

anel de metal pendurado em um pequeno galho. Levei-o comigo, mas só me

atrevi a olhar para ele quando estava longe o suficiente para me sentir segura.



Meu sangue gelou. Era uma placa de identificação de metal para cachorros.

Nela estava gravado o nome Cérbero.

• • •

James estava saindo de trás da cortina do salgueiro quando me aproximei,

hesitante e ainda tremendo muito.

— E-eu acabei de ver o Cérbero — consegui gaguejar — perto da ponte.

Pensei que ele fosse me atacar.

Com as mãos trêmulas, entreguei-lhe a placa de identificação.

— Isso só pode significar uma coisa — disse James, austero. Ele parecia

pálido.

— O quê?

— Aquele cachorro nunca saiu do lado do meu pai. Meu pai deve estar

de volta. Pelo jeito, ele ficou sabendo que estou por aqui e está se escondendo

em algum lugar no vilarejo, criando coragem para me ver. — Apertou os

lábios. — E eu vou estar preparado.

Arregalei os olhos.

— Depois do que você se lembrou, estou surpresa por querer vê-lo.

— Eu sou um homem agora — disse James, sério. Quero olhar nos olhos

dele e pedir que se explique. Se ele não puder fazer isso, quero a chance de

dizer pra ele o que penso dele.

Concordei com a cabeça, sabendo exatamente como James se sentia. Eu

pensava o mesmo sobre o momento em que voltaria a encarar a Patrick.

— Afinal de contas, o que você estava fazendo perto da ponte? —

perguntou.

— Eu encontrei uma trilha de pedras iguais à que você tirou da estátua.

Eram todas lisas e redondas como seixos de praia. Pensei em Patrick de novo



e segui para a ponte.

James protegeu os olhos.

— Isso é estranho, porque... de certa forma, as duas estátuas deviam ficar

lá... com os mortos.

Meu coração deu um salto.

— Os mortos?

James tirou o cabelo do rosto.

— O cemitério.

De alguma forma, isso não me surpreendeu, mas fiquei me perguntando

por que James não tinha mencionado o cemitério antes.

— É um jazigo da família?

James fez que não com a cabeça.

— Na Reforma, era contra a lei realizar enterros católicos, mas um de

meus antepassados ignorou a lei e permitiu que eles fossem feitos na

propriedade. Para mantê-los em segredo, os túmulos não podiam ser

marcados. Meu pai me dizia que era um terreno abençoado e que eu nunca

devia brincar lá; os mortos não deviam ser perturbados.

— Você nunca teve vontade?

— É claro que sim... mas um paredão de azevinho e hera venenosa cerca

o local, e eu ficava com medo.

— De Cérbero ou de seu pai?

— Dos dois — respondeu James, com o rosto impassível.

— Cérbero não machucaria você, machucaria?

Com os olhos fixos em mim, James arqueou-se e virou a cabeça. Pude ver

duas perfurações cercadas por um tecido cicatrizado. De repente, percebi o

que ele estava tentando me dizer e fiquei de queixo caído.

— Minha mãe me disse que fui atacado por um vira-lata que estava

perambulando pela propriedade, mas, depois de hoje, não acredito mais nela.



— Mas Cérbero conhecia você. Por que ele atacaria você? Você ainda não

se lembra?

Ele fez que não com a cabeça.

— Minhas lembranças são como... imagens subliminares que aparecem

em um filme... o resto ainda é vago.

Puxei James pela camiseta.

— Tenho que voltar lá. Os túmulos podem estar ligados às pistas de

Patrick sobre a vida após a morte.

James teimou.

— É muito perigoso — insistiu. — Cérbero pode atacar você também.

Aquela armadilha não é nada comparada às mandíbulas dele.

Essas palavras realmente surtiram efeito. Pensei na última vez em que tive

de fugir e encostei-me na árvore mais próxima para poder me recompor. Por

um instante, todas as coisas estranhas que aconteceram comigo desde que

comecei minha busca por Patrick passaram diante dos meus olhos: minha

luta contra a morte na torre do relógio, os espinheiros, as libélulas, a

armadilha para animais e, agora, Cérbero. Talvez Harry tivesse razão e eu

estivesse correndo risco. Minha mente não enfrentaria outro tipo de perigo

que eu temia de forma irracional: o perigo para minha alma imortal.

Meu rosto deve ter denunciado alguma coisa, porque James veio em

minha direção com uma expressão preocupada. Abri a boca para falar, mas as

palavras não saíam. Era como se minha garganta estivesse obstruída. Ver James

se aproximando de mim deixava-me mais sem fala ainda. Ele se encostou no

mesmo tronco, com a cabeça inclinada para mim e os olhos examinando

meu rosto. Minhas pernas estavam ainda mais bambas agora, mas por outro

motivo. Uma das mãos de James acariciava suavemente meu rosto, como se

enxugasse uma lágrima e, depois, tocou minha testa, as pálpebras, o nariz e

os lábios, como se ele fosse cego.



— Eu quero lembrar — sussurrou. — Até em meu sonho, quero me

lembrar de seu rosto.

Só me dei conta de que estava me aproximando dele quando a casca da

árvore arranhou minha pele. Nossos lábios tocaram-se, mas não chegamos a

nos beijar; ficamos juntos assim até eu ter a sensação de que estava dando

vida a James. Sua cor realçou e o sangue voltou aos seus lábios pálidos.

Quando, finalmente, nos beijamos, foi de um modo hesitante, como se nós

dois estivéssemos com medo de nossos sentimentos. Não fechamos os olhos,

e eu podia ver meu rosto refletido nos olhos dele. Era como se o mundo

tivesse parado de girar, e eu mal conseguisse suportar a força de meus

sentimentos. Eles vinham lá do fundo e paravam em meu peito, sufocando-

me. Parte de mim queria fugir, só que eu não podia deixar James nem que

minha vida dependesse disso. Seus beijos tornaram-se mais intensos. Essas

sensações eram completamente novas para mim, e eu estava feliz com o apoio

que aquela árvore estava me dando. Finalmente, nós nos separamos e nos

encaramos. Nervosa, toquei em meus lábios, que estavam quentes e esfolados.

— Eu não quero magoar você — disse James.

Prefiro me magoar a não ter isso; finalmente, sei que estou viva.

Essa confissão deixou-me chocada. Ela enfraquecia minha resolução

anterior e vinha diretamente do coração, sem que eu pensasse ou

considerasse qualquer coisa. Contudo, eu não estava pronta para contar isso

para ele.

— Tenho que pensar em Harry — confessei, ainda com cuidado para

baixar a guarda.

James enrijeceu o queixo.

— Meu tempo está acabando. Não vá embora esta noite, Sinead.

Precisamos ficar juntos.

Segurei seu rosto com as mãos.



— Eu não posso. Tenho coisas pra fazer e... tenho que conversar com uma

pessoa.

Ele deu um pequeno aceno de cabeça e beijou minha testa.

— Até amanhã, então.

Voltamos juntos para a casa e ele me deixou na entrada principal. Atirei-

me freneticamente no trabalho, tentando acalmar minha mente agitada.

Quando eu estava beijando James, ficou perfeitamente claro com quem eu

deveria ficar, mas eu tinha receio de colocar minha amizade com Harry em

perigo, embora ele tivesse sido muito compreensivo. E James ainda não podia

me prometer mais tempo. As coisas pareciam confusas, e eu estava me

distraindo da minha missão de encontrar Patrick.

Quando a irmã Catherine fez sua inspeção à hora habitual, seu rosto não

estava tão azedo como de costume. Meu trabalho tinha sido tão diligente que

ela não conseguiu encontrar falha alguma. Fui dispensada das atividades do

dia com o que poderia ser até um sorriso tímido. Quando saí de bicicleta pela

entrada secreta, o sol do final de tarde me fez fechar um pouco os olhos.

Comecei a pedalar, com um frio na boca do estômago quando pensava no

que tinha pela frente. Ouvi um bipe no celular e parei no acostamento. Era

uma mensagem de Harry. Ele estava viajando para Chester para voltar no

mesmo dia, acompanhando a irmã e as amigas escoteiras dela. O carro tinha

quebrado, deixando-os presos por lá. Ele não sabia a que horas estariam de

volta. Imaginei Harry rodeado de meninas cansadas e queixosas, tentando

pacientemente animá-las. Ele tinha um coração de ouro, pensei,

egoisticamente feliz por estar livre de responsabilidades.

Sem pensar, dei meia-volta com a bicicleta, sabendo que tinha de ver

James. Quando me aproximei do paredão verde, até os grifos pareciam olhar

para mim com bons olhos. Afastei a hera e passei curvada pela porta, com um

desejo de James cada vez mais forte. Não seriam necessárias palavras, o que



era bom também, porque eu era péssima para me expressar. Ao percorrer o

caminho, reconheci o matagal que escondia Eurídice. Tomada por uma

vontade súbita de vê-la novamente, joguei a bicicleta no chão e enfiei a

cabeça no meio das folhas verdes manchadas.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  q u a t r o

Eu estava com frio. Parecia que fazia tanto tempo que eu não sentia frio que a

sensação me pegou de surpresa. Minhas roupas pareciam úmidas, e eu

tremia. Houve um barulho estranho por perto, e levei um minuto para

perceber que era minha própria respiração abafada; meu rosto estava

enterrado na grama úmida. Devia ter chovido. Consegui sentar-me ereta,

flexionando os músculos para aliviar as articulações tensas. Meu braço doía e

uma rápida olhada revelou um hematoma feio do tamanho de um punho.

Fiquei tonta e confusa enquanto tentava lembrar a sequência dos

acontecimentos. Estava voltando para a casa quando parei para ver Eurídice.

Será que tinha caído e batido a cabeça?

Outra coisa era estranha: estava escurecendo, o que significava que eu

tinha perdido horas. Na verdade, eu deveria ir para casa, mas ainda estava

grogue, e o pôr do sol estava lindo: tons de violeta e rosa em torno de um

radiante semicírculo de fogo. Fiquei olhando por mais alguns minutos,

tentando achar sentido em tudo aquilo. Em vez de descer, o halo de fogo

estava subindo e os raios quentes salpicavam a grama debaixo das árvores.

Olhei para meu celular e, confusa e espantada, fiquei com o coração



disparado. Eram 5h30. Não era noite, mas, sim, manhã. Eu devia ter passado a

noite toda ali, e não era chuva que estava sobre a grama, enchendo as flores

arrebitadas como se fossem pequenos jarros de seda, mas, sim, orvalho. Eu

tinha perdido doze horas inteiras.

Um sentimento profundo de tristeza brotou dentro de mim quando me

lembrei de meus sonhos. Sonhei que estava presa ali havia anos, tentando

encontrar James novamente. Passavam as estações, e eu continuava a procurá-

lo sob calor escaldante, chuva torrencial, vendavais e nevascas. O chão, com as

pétalas do verão, ficava macio debaixo de meus pés e, depois, duro como o

ferro por causa da geada. E Patrick estava no sonho. Eu sentia fortemente sua

presença, como se ele estivesse à minha frente nesse momento. Ele tinha um

foco de luz, uma chama na ponta de uma tocha de madeira que tremeluziu

até se apagar quando ele se refugiou em uma série de túneis. Ele tentava me

mostrar o caminho, primeiro com incentivos e, depois, com uma raiva

crescente, porque eu não obedecia. A força com que apertava meu braço

ficava ainda maior à medida que o teto do túnel descia. Contorci-me para me

livrar dele, mas seus dedos machucavam minha carne. Eu estava sufocando,

em pânico, e comecei a arranhá-lo, deixando em seu pescoço e seu belo rosto

marcas profundas, como se ele tivesse sido atacado por um animal selvagem.

Arrepiada com a lembrança, levantei-me com dificuldade. Iria fazer o

caminho para a casa a fim de ver se James estava acordado e se podia me dar

uma luz em relações às horas que eu tinha perdido. Precisava saber o que

tinha acontecido comigo. Tinha de haver uma explicação. Tentei acabar com

meu medo crescente de que não havia mais explicações racionais; esse lugar

estava além da esfera da normalidade. Engoli um soluço de pânico. Minha

mão tocava cegamente o rosto de Eurídice, e meus dedos sentiam no

mármore lágrimas perfeitas que eu não tinha notado antes. Havia uma

mancha de alguma substância escura em uma árvore próxima, e parei para



examiná-la, com medo de que fosse meu sangue. Quando a raspei com os

dedos, lascas ficaram presas debaixo de minhas unhas, mas elas não tinham a

cor nem a textura do sangue. Que diabo estava acontecendo? Segui, pisando

em falso. O carro de James estava estacionado na frente da casa, e lembrei-me

da noite anterior e de minha urgência de estar com ele, a qual não tinha

diminuído, mas só aumentado. Se, ao menos, ele aparecesse na varanda de

novo com o calor do sono...

A porta da frente estava aberta, mas não havia sinal de ninguém por

perto. Entrei no saguão e fiquei tentando ouvir alguma coisa, com os pelos da

nuca arrepiados. Os gemidos eram, particularmente, tristes no silêncio e, de

vez em quando, uma palavra indistinta parecia quebrá-lo. Cautelosamente,

segui em direção à porta secreta, esticando as orelhas. Uma voz grave

murmurou: “Sinead”. Era a voz de Patrick e tinha o mesmo tom veemente do

de meu sonho. Meu coração bateu forte. Eu sabia que ele estava perto. Era a

mesma sensação que eu havia tido antes. Como se fosse um sinal, abriu-se

uma pequena fresta no painel. Esse era o momento em que, finalmente, eu

encontraria meu irmão e ele apareceria. Eu já tinha ido longe o suficiente

seguindo seus passos. O jogo tinha acabado.

Apareceu a mão de alguém, sem o corpo, com a pele enrugada coberta de

manchas de idade e as unhas descoloridas. Eu queria fugir, mas me vi

estagnada onde estava, em um estado pavoroso de fascínio, enquanto a fresta

aumentava. Apareceu uma figura velha de olhos arregalados e cabeleira branca

com uma longa camisola de cor marfim. Tinha no rosto pregas profundas de

pele amarelada, as bochechas afundadas e a boca aberta em um O de

surpresa. Estava com os pés descalços e, em uma das mãos, carregava uma

lâmpada a óleo. Aproximou-se de mim, e eu resisti à vontade de correr.



Apontou um dedo deformado para mim como se estivesse me acusando de

alguma coisa.

— Você já chegou — suspirou, com um ruído estranho no peito por

causa do esforço. — Eu não esperava você tão cedo.

— Senhora... Benedict? — perguntei com cautela. — Sou Sinead. A irmã

Catherine me contratou.

Sua mão surgia diante de meu rosto, mas, quando recuei instintivamente

para me proteger, caiu ao lado do corpo. Ela se virou na direção da escadaria,

e seu corpo enrijeceu como se estivesse se preparando para subir. Ofereci-lhe

o braço e segurei a lâmpada para que pudesse se segurar no corrimão. Ela

respirava com uma dificuldade que dava aflição, mas chegou ao topo. Uma

vez em seus aposentos, ela pareceu se recompor e sua expressão relaxou. Esta

poderia ser uma oportunidade para perguntar-lhe sobre Patrick.

Mostrei-lhe a fotografia dele.

— A senhora viu meu irmão aqui nos últimos dias?

Ela fez que não com a cabeça, mas não pareceu surpresa com minha

pergunta.

— Desculpe. Você deveria perguntar à irmã Catherine. Eu não vejo as

pessoas que são convidadas a ficar na casa.

As pessoas que são “convidadas a ficar na casa”. Então, não era só a irmã

Catherine que falava desses convites estranhos.

Guardei o celular, desapontada.

— Deixe-me pegar o café da manhã pra você — disse ela.

Levantei as mãos em sinal de protesto.

–Não... nada disso. Não posso dar esse trabalho pra senhora.

— Vou fazer uns ovos mexidos — insistiu. Seus olhos percorriam meu

corpo de cima a baixo. — Seu rosto é bem jovem e saudável, mas... você está

muito magra.



— Tenho muita energia — disse ao perceber a necessidade de explicar.

Examinei meu rosto no espelho sobre a lareira. A mulher tinha razão sobre

minha pele, que estava bem brilhante, como se eu tivesse tomado um banho

no orvalho da manhã, o que caía bem, porque era exatamente isso que eu

tinha feito. E não parecia que eu tinha ficado com o cabelo em cima da grama

molhada a noite toda. Ele parecia melhor do que quando eu dormia em um

travesseiro de penas.

Essa era a primeira vez que eu estava no andar de cima da Casa Benedict.

Várias outras lâmpadas a óleo estavam espalhadas por ele, e o calor delas tinha

criado manchas em forma de chamas no papel de parede de cânhamo que

quase tremeluziam com a luz do sol. À noite, devia parecer o inferno. Peguei

ociosamente uma fotografia em um aparador entalhado. Identifiquei o pai de

James no mesmo instante. Possessivo, ele estava com os braços em volta de

uma mulher, que ostentava um cabelo cacheado típico da década de 1980, e

de um menino louro com um sorriso tímido. Deviam ser James e sua mãe.

Ambos tinham os mesmos olhos grandes com cor de avelã, mas havia outra

coisa: ambos pareciam vulneráveis e assustados naquele abraço sufocante. O

pai de James olhava diretamente para a lente com um sorriso arrogante.

Estudei seu rosto novamente, curiosa para saber se ele poderia, de fato, ser tão

cruel como James suspeitava.

Agora que estava em seus aposentos, a avó de James parecia bastante

animada. Ela me fez um sinal para me sentar a uma mesinha redonda. Um

prato grande de ovos mexidos quentes em torradas finas e escuras e uma

xícara de chá foram colocados à minha frente. Eu estava desesperada para

tomar um café, mas sorri, agradecida. Tomei um gole do chá. Tinha um gosto

bom sem qualquer resíduo amargo de vinagre.

— Você deve fazer um trabalho de Sísifo aqui — disse ela. — Você não

parece estar preparada para a tarefa.



— Sísifo? — perguntei sem entender.

Ela trouxe seu próprio café da manhã para a mesa e sentou-se à minha

frente, parecendo satisfeita por poder me explicar.

— Sísifo foi um rei mentiroso a quem os deuses obrigaram a rolar uma

pedra até o alto de uma colina como castigo por toda a eternidade. Toda vez

que ele chegava no meio do caminho, a pedra rolava para baixo e ele tinha

que começar tudo de novo.

— Eu sou mais forte do que pareço — respondi, perguntando-me se a

família inteira era obcecada por mitos. — Eu acho que a Casa Benedict

também tem sua lenda assombrada.

Ela deu um gole no chá de modo cerimonioso.

— Às vezes, é difícil separar a história da lenda, mas cuidamos para que a

porta esteja sempre aberta.

Contraí a boca, porque a mulher não podia estar mais errada; a irmã

Catherine cuidava para que a porta estivesse sempre fechada e trancada com

uma corrente grossa de metal. A avó de James parecia disposta a conversar, e

eu mantive meu tom coloquial.

— A casa antes era uma igreja, não era?

Ela pôs faca e garfo na mesa.

— Não foi bem assim. A igreja foi demolida e a Casa Benedict foi

construída depois... em um lugar diferente dentro da propriedade.

Fiquei boquiaberta.

— Me disseram que a casa era uma igreja, então eu pensei que as duas

fossem... mais ou menos, a mesma coisa. Sendo assim, onde ficava a igreja?

Ela fez que não com a cabeça.

— Poderia ficar em qualquer lugar da propriedade. Já se passaram mais

de mil anos.



Meu cérebro estava girando, tentando entender essa nova informação. A

primeira igreja, aquela sobre a qual Patrick tinha escrito, não tinha nada a ver

com a Casa Benedict propriamente dita. Poderia estar em qualquer lugar do

terreno. Apertei os olhos, frustrada.

— Será que não existem mapas ou livros antigos que possam dar a

localização exata?

— Houve um incêndio na casa — disse ela, cansada, pressionando a testa

com a mão. — Tudo se perdeu.

— E sobre os arquivos locais?

Ela estalou a língua.

— A história da família Benedict nunca foi entregue aos arquivos. Ela

sempre ficou aqui, aonde pertencia.

Para virar fumaça, pensei, irritada.

Sentei-me por um momento, perguntando-me o que mais poderia lhe

perguntar. Era impossível deixar de olhar para a fotografia do pai de James

novamente. O sorriso orgulhoso e os olhos astutos tornavam indesejável sua

semelhança com James.

— Bonito demais para seu próprio bem — riu ela, percebendo minha

atenção. — Assim como meu neto. Já conheceu James?

Dei atenção ao meu prato de uma forma incomum, tentando ignorar o

fato de que James estaria dormindo no quarto ao lado.

— Sim... a gente se esbarrou pela casa. James mencionou que estava...

meio que esperando encontrar o pai... agora que estava em casa.

Fiquei na expectativa.

— Espero que isso não aconteça — disse ela com veemência. — Eu

espero mesmo que não, mas... está fora de meu controle.

Encostei-me na cadeira, perguntando-me o que poderia deduzir a partir

disso. Ela estava reconhecendo o quanto seu filho tinha sido um pai horrível?



— Eu... acho que eu vi um mastim preto no terreno hoje, perto da

ponte. James acha que pode ser Cérbero, o cachorro do pai dele.

— Ah, pobre Cérbero — disse ela com tristeza. — Um cachorro tão fiel,

mas não vai ter que esperar por muito mais tempo.

— Para quê?

— Para... voltar para essa casa. — Olhou ao redor, distraída. — Não

posso deixá-lo perto da casa. Se ele ouvisse a voz do dono, não sei o que

poderia acontecer.

Senti uma onda de arrepio nos braços e nas pernas.

— A voz do dono?

— Sim. Eu a estava ouvindo no corredor com as outras. Você não ouviu?

— Eu não sei o que estava ouvindo — respondi, com o estômago

revirado.

— Mas... eu achei que a irmã Catherine tivesse explicado as coisas e que

você tivesse entendido por que está aqui.

Minha faca escapou da mão e fez um barulho ao bater no prato. O que a

irmã Catherine vinha dizendo a uma senhora velha e doente? A avó de James

sorriu de uma maneira doce e consciente, pedindo que eu me aproximasse.

Inclinei-me com cautela para o outro lado da mesa.

— James me contou um segredo — sussurrou. — Ele me contou sobre a

moça especial que ele conheceu. Estou muito feliz por ele.

Fiquei nas nuvens e tentei conter meu sorriso. James tinha falado de nós

para sua avó. Ele devia estar bem certo do que estava sentindo.

— James falou mais alguma coisa sobre... essa moça?

Ela riu de modo festivo.

— Ele disse que ela é enérgica e animada e que foi amor à primeira vista.

— Eu queria que ele pudesse ficar mais tempo — comentei, suspirando

de felicidade.



— Como assim?

Havia uma expressão tão incrédula em seu rosto que tive receio de ter

cometido uma enorme gafe, mas era impossível parar ali.

— Ele... comentou alguma coisa sobre voltar para a Austrália.

Ela fez que não com a cabeça e sorriu como se estivesse tentando me

animar.

— Ele nunca deveria ter ido embora. Era meu dever convidá-lo para vir

para cá, mas apenas para enfrentar seu julgamento... É tarde demais pra ele,

sabe.

Olhei para ela, pasma.

— Você entende, Sinead. Ninguém simplesmente vai embora...

Tentei manter uma expressão impassível enquanto, hesitante, me

levantava da mesa e seguia de costas em direção à porta. Quanto mais calma

ficava sua voz, mais gelada eu ficava.

Ela limpou cuidadosamente os cantos da boca com um guardanapo.

— Não, não, não, sua bobinha. Meu filho descobriu que é impossível sair

deste lugar. James não conseguirá, nem você. Sua chegada anuncia um novo

começo, e, para mim, o fim das vicissitudes desta vida.

Por favor, deixe-me sair daqui. James tentou me avisar que sua avó não

estava boa da cabeça. Eu devia ter ouvido. Ela estava me deixando totalmente

assustada.

Felizmente, consegui chegar à porta e, graças a Deus, girar a maçaneta de

metal.

— Eu tenho mesmo que ir. Obrigada pelo café da manhã.

Ela não tinha terminado, e, para reforçar suas afirmações malucas, pôs-se

em pé com os braços levantados e a camisola marfim cintilando com os raios

de sol.



— Seu destino é ficar aqui em uma prisão que você mesma escolheu. A

terra chorará com você e, de suas lágrimas, brotarão novos rebentos...

Saí voando do quarto e desci correndo as escadas.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  c i n c o

Deixei escapar uma risada nervosa e bufei baixinho, jogando-me no chão do

corredor e, em seguida, balançando para trás para me sentar no último

degrau. Apesar do calor, eu estava tremendo. As palavras da senhora Benedict

perturbaram-me muito, especialmente depois de ouvir a voz de Patrick nessa

manhã. Eu a estava ouvindo no corredor com as outras. Não era só eu. Ela

havia ouvido algo também.

O que Harry tinha me dito sobre a lenda? Os gemidos dos condenados

ainda podem ser ouvidos até hoje.

Pare com isso, Sinead. Você está é muito cansada. Coloquei a cabeça entre

as mãos. A lista de acontecimentos estranhos estava aumentando, e o meu

medo também. Por que James não acordava? Eu não tinha coragem de

irromper do nada em seu quarto, mas precisava tanto estar com ele que meu

desejo se transformou em um desespero febril que me dava calafrios. Fui para

a frente da casa, lá fora, mas a veneziana de seu quarto estava fechada.

Ele devia estar bem convencido de que não iria chover na noite anterior,

porque tinha deixado a capota do carro aberta. Fui passando os dedos no



acabamento interior e, então, parei. Havia, nitidamente, arranhões horizontais

na porta esquerda, exibindo o tom prateado debaixo do acabamento

metálico. E pude sentir um leve amassado que não estava ali outro dia. James

não tinha mencionado o acontecido para mim. Afastei a mão do carro e olhei

para minhas unhas. Ainda havia sujeira e fragmentos vermelhos nos lugares

onde tinha arranhado a árvore nesta manhã. Lentamente, coloquei um dedo

sobre a pintura; a cor batia perfeitamente.

A lembrança foi voltando em um surto veemente de desespero. Eu estava

olhando para Eurídice quando um carro passou por mim em alta velocidade,

arranhando uma árvore próxima e fazendo com que eu me jogasse na grama

alta. Mas não sem que antes eu olhasse de relance o belo perfil de James. E,

enquanto eu sentia o cheiro da grama e da terra, o som da risada ressoou em

meus ouvidos: a risada de uma menina. Essa foi a última coisa que ouvi antes

de desmaiar.

James esteve com outra garota. Durante todo o tempo em que fiquei

caída ali, inconsciente, James estava com outra menina, logo depois de

declarar seu amor eterno por mim. Como pude ser tão idiota? Comecei, na

verdade, a ranger os dentes. Eu era péssima em se tratando de julgar o caráter

das pessoas, com exceção de Harry. Graças a Deus, eu não tinha lhe contado

sobre James na noite passada.

Mesmo em meio ao meu sofrimento, um sentimento de autopreservação

falou mais alto. Ninguém sabia da minha noite no bosque e nem saberia.

Respirei fundo para impedir que a dor aumentasse, mas meu peito latejava

como se tivesse sido apunhalado. Sentia-me em carne viva e, se meus

sentimentos fossem visíveis, eu seria candidata a fazer uma cirurgia de

coração aberto. O que eu sinto por você é verdadeiro, Sinead... eu não poderia

fingir. James devia dizer a mesma coisa para todas as moças que conhecia. Eu



tinha de sair daqui enquanto houvesse tempo, porque não podia confiar no

que seria capaz de fazer.

— Sinead... você chegou cedo.

Só me virei depois de alguns segundos, tentando controlar minha raiva.

James tinha acabado comigo na noite passada e feito com que eu me sentisse

um lixo, e ele merecia o mesmo. Eu daria o troco pela raiva que ele me fez

passar.

Encarei-o nesse momento, com um brilho no olhar e uma expressão

doce e confiante estampada no rosto.

— Sim... cheguei cedo.

— Mal consegui pregar o olho — suspirou ele, andando em minha

direção. — Senti você tão perto que quase pude tocá-la.

— Em compensação... eu dormi como um anjo — falei de forma

arrastada, tentando não ser sarcástica. James estava usando uma calça de

moletom e uma regata, mas era óbvio que tinha acabado de acordar, porque

seu cabelo estava sedutoramente desgrenhado. Ele deve ter percebido algo

estranho em minha voz, porque um vinco profundo apareceu em sua testa.

— Está tudo... bem?

— Tudo está simplesmente... maravilhoso, James.

Ele estava bem à minha frente nesse momento, parecendo acariciar meu

rosto com seu hálito quente. Não havia infidelidade em seus enormes olhos

castanhos, e eu vacilei, presa onde estava, querendo acreditar que estava

enganada. Ele inclinou a cabeça para mim, e eu não me afastei. Estávamos de

rosto colado quando um perfume invadiu minhas narinas, uma fragrância

almiscarada que, com certeza, não era minha. Dei um passo para trás.

— Foi doloroso? — perguntou baixinho, com um tom compreensivo. —

Contar pra Harry?

Olhei para ele com espanto, fingindo não saber do que estava falando.



— Contar pra Harry o quê?

Ele pareceu magoado, e fiquei feliz.

— Sobre nós — respondeu, incerto.

Levei a mão à boca, fingindo estar chocada.

— Você quer dizer... que aquilo foi sério?

James cruzou os braços sobre o peito em uma atitude defensiva.

— Eu achei que sim.

Aproximei-me dele até meu nariz quase tocar no dele, com a expressão

de que estava liberando um divertimento reprimido. Então, dei um beijo em

sua bochecha direita, sentindo-me como Judas.

— Eu só estava brincando, James. Eu achei que você soubesse disso.

— Estou sabendo agora — respondeu calmamente. Seus olhos ficaram

mais um segundo em mim, estudando meu rosto. Vi uma luta entre dor,

confusão e orgulho ferido antes de ele se virar e ir embora.

Foi uma vitória sem valor. Fiquei tão arrasada que senti a garganta apertar e

tive de desacelerar a respiração para conseguir levar ar suficiente para os

pulmões. Abaixei a cabeça e tentei resgatar algum vestígio de orgulho.

James foi embora pensando que você só estava brincando com ele. Até que

ponto isso é melhor do que ele pensar que partiu seu coração?

Este pensamento chocou até a mim. Eu tinha um coração, e ele foi

despedaçado por um rapaz que eu conhecia há menos de uma semana. Mas

ele não sabia disso e nunca saberia.

A irmã Catherine escolheu o pior momento para aparecer.

— Você está quase encontrando o que você veio procurar, Sinead? —

perguntou.

Levantei a cabeça e olhei para ela com um ódio mortal.



— Você sabe o que vim fazer aqui: Patrick e nada mais. Você me

prometeu respostas.

Seus olhos pareciam estranhamente vagos.

— Sempre que as respostas nos escapam, isso significa que estamos

procurando no lugar errado.

— Minha mãe está morta de preocupação — resmunguei. — Você não

está nem aí?

— Claro que estou, mas minhas funções são limitadas.

Esfreguei as têmporas, tentando não perder a calma.

— Quando cheguei aqui, você me disse que a propriedade sempre

pertenceu a Deus. Eu sei que havia uma igreja aqui antes da casa...

Ela curvou a cabeça em sinal de reconhecimento.

— Eu quero saber onde ela ficava.

— Eu não posso dizer — respondeu. — Você tem que encontrá-la

sozinha.

— Eu não consigo. A propriedade é enorme.

Joguei as mãos para o ar.

— Você quer que eu fique como você, andando sem parar pelo terreno à

procura de algo que se perdeu? Eu não vou fazer isso. Eu vou... eu vou

embora... agora.

Foi como se eu tivesse tido minha própria epifania. É claro que eu

deveria ir embora. Por que eu hesitava?

— Você prometeu ficar catorze dias, Sinead.

— Eu disse que podia ir embora a qualquer momento, e é isso que eu

vou fazer.

Uma vez que tomei minha decisão, não via a hora de desaparecer dali o mais

rápido possível. Peguei minha bicicleta e saí às pressas, quase esperando que a



irmã Catherine tentasse me impedir, mas isso não aconteceu. Na saída, olhei

para os grifos, que pareciam olhar para mim com reprovação. Quando voltei

para o apartamento, eu esperava me sentir aliviada, mas o clima tinha

mudado e não era mais tranquilo. Havia um cheiro estranho no ar, como

quando a carne ainda está crua e toda a gordura está derretendo, e o calor

tinha trazido consigo uma dezena de moscas agitadas. Eu continuava a

encontrá-las no chão, zunindo enquanto estavam moribundas. A luz estava

muito forte para mim. Procurei uma caixa de tachas e prendi um lençol na

janela, o mais grosso que consegui encontrar. Em seguida, atirei-me no sofá,

pensando nas implicações do que tinha acabado de fazer. Tinha perdido a

paciência e ido embora sem decifrar as pistas de Patrick. Teria de enfrentar

minha mãe e explicar por que não tinha conseguido encontrá-lo.

Mas, e eu? É claro que eu merecia um pouco de atenção e compreensão,

não? Estava tão magoada com James que me sentia fisicamente doente, mas

também cansada e com vontade de chorar. Na última semana, tinha perdido

completamente o controle de minhas emoções. Na verdade, eu queria falar

com alguém e a única pessoa em quem conseguia pensar era minha mãe. Eu

sabia que não éramos próximas, mas ela já tinha sido adolescente; ela devia se

lembrar de como era a sensação de ter o coração partido pela primeira vez.

Eu precisava de um pouco de seu tempo, e Patrick teria de ficar em segundo

plano pelo menos uma vez. De um modo estranho, isso poderia, de fato,

aproximar-nos. Bebi quase um litro de café antes de criar coragem para

telefonar para ela.

Antes mesmo de dizer alô, ela já me repreendeu.

— Você encontrou Patrick, Sinead?

— Eu acho que perdi o rastro dele, mãe. Eu não sei mais o que fazer. Fiz

o que pude...

Ela elevou a voz rispidamente.



— Mas... eu não entendo. Patrick nunca sumiria assim. Alguma coisa

passou batida. Você precisa refazer os passos.

— A questão, mãe, é que... — Eu não conseguia controlar as lágrimas

que escorriam por meu rosto. — Aconteceu uma coisa quando eu estava na

Casa Benedict. Conheci um rapaz e...

— Você conheceu um rapaz? — interrompeu.

— Sim, eu conheci um rapaz... e estava tudo ótimo entre a gente, mas

descobri hoje que ele está saindo com outra pessoa. Eu me sinto tão triste e...

idiota...

Sua voz ficou baixa e quase sinistra.

— Então, deixa eu ver se entendi. Enquanto você deveria procurar seu

irmão, você estava, na verdade, fazendo papel de boba e correndo atrás de um

rapaz?

— Não foi bem assim. A gente descobriu que tinha muita coisa em

comum, e ele conhece a propriedade dos Benedict e estava me ajudando a

procurar Patrick.

Houve uma pausa angustiosa.

— É esse o problema. Dá pra ver agora. Patrick deixou um rastro pra

você, e só pra você, mas você deixou um estranho se envolver. Isso é um

assunto particular, de família, que não é pra ser compartilhado com todo

Romeu que aparecer pelo caminho. Você tem que voltar pra lá.

— Eu acho que não consigo — disse com a voz fraca. — Eu não consigo

encará-lo de novo; dói demais, e eu estou cansada daquele trabalho que não

tem fim.

— Pode parar de ser egoísta, Sinead. É uma lição amarga que você deve

aprender, mas esse rapaz, pelo jeito, já viu quem você é de verdade. Não dá

para esconder isso por muito tempo.

Funguei e tirei alguns lenços de papel de minha bolsa.



— O que você quer dizer com... quem eu sou de verdade?

Ela não hesitou.

— É difícil para uma mãe dizer isso, mas tem algo frio e perverso em

você. Eu achava que era minha culpa, mas, agora, eu posso ver que sempre

existiu... sei disso desde que você era pequena. Sinto muito, Sinead, mas você

deve ter percebido que é diferente.

Nem protestei. Minha mãe tinha acabado de confirmar meus piores

medos. Por mais que Harry me dissesse que eu era uma boa pessoa, eu

realmente não acreditava nele.

— Agora você tem a oportunidade perfeita pra fazer algo bom —

continuou —: encontrar seu irmão. Não dá pra acreditar que você está

hesitando.

Um, dois, três, quatro... qual é, Sinead? Eu não estou longe. Cinco, seis,

sete, oito... siga meus passos, não é difícil.

— Eu vou voltar — decidi, cansada, reconhecendo minha derrota. —

Quem sabe... a gente possa comer alguma coisa primeiro. Eu poderia passar

aí e a gente poderia...

A voz de minha mãe foi friamente brusca.

— Você só deveria voltar mesmo pra casa, Sinead, depois de encontrar

seu irmão, depois de trazer Patrick de volta pra mim.

Depois de tudo, eu teria de voltar à Casa Benedict, mas a possibilidade de me

livrar de Patrick já não parecia libertadora. Que tipo de vida me esperaria

depois disso? Sara estava certa: consegui afastar todos os que me cercavam e

acabaria isolada e sozinha. Esse rapaz, pelo jeito, já viu quem você é de

verdade. Ele e todos os outros. Eu não podia mais fugir de quem eu era.



Aninhei-me bem no sofá, abraçando meu corpo e desesperada para esquecer

tudo.

Desliguei minha mente e tive a sensação mais estranha de estar acordada

e sonhando ao mesmo tempo. Eu estava do lado de fora do quarto branco da

irmã Catherine, tentando descer as escadas, mas elas se deslocavam debaixo

de meus pés. Pressionei as palmas das mãos contra as paredes, mas elas se

moviam também, e sentia no corpo um ar quente que subia de algum lugar.

Olhei para baixo, horrorizada, ao perceber que estava me afundando cada vez

mais em um buraco escuro, com um gás quente e cinzas se levantando no ar,

e que as vozes já não mais sussurravam, mas uivavam de dor. E Patrick estava

esperando ao pé da escada para me cumprimentar, com os olhos

enlouquecidos de ódio. Meus pés tentavam desesperadamente subir de volta,

mas continuei a afundar ainda mais na direção dele. Eu podia me sentir cada

vez mais fraca, dominada pela fumaça. Pus a mão no bolso e tirei um lenço

de papel, pressionando-o na boca e no nariz. Havia outra coisa ali; minha

mão fechou-se em torno de sua medalha de São Cristóvão. Joguei-a no

abismo e saí para a luz do sol, tão ofuscante que me cegou.

A campainha assustou-me com seu toque alto e insistente. Fiquei

surpresa quando vi que era de noitinha. Apertei o botão para abrir o portão,

certa de que devia ser Harry. A voz de James fez meu coração saltar e depois

acalmar. Tomada de frenesi, dei uma olhada no cabelo e no rosto no espelho

antes de deixá-lo entrar. Ele parecia lindo, mas hostil; tinha uma expressão

fria no rosto, a linguagem corporal reservada e a voz falha. Começou em seu

discurso, obviamente, bem elaborado com o ar de quem estava ali por

condescendência.

— A irmã Catherine está preocupada com sua ausência. Você não deveria

se afastar por minha causa, Sinead. Eu sei exatamente qual é o meu lugar e

não vou incomodar você de novo.



Eu estava tão cheia de sentimentos contraditórios que apenas fechei os

olhos. James parecia não saber o que fazer em seguida.

— Esta é a imagem que fizeram na parede? — perguntou. Ele se

aproximou para dar uma olhada. — Parece que os nove círculos de Dante se

fundiram em um só.

— Nove círculos?

— Do inferno — concluiu.

— O que... leva você a dizer isso?

— Todos estes corpos se contorcendo em tormento, e a cobra gigante...

Franzi o rosto.

— Eu sei que havia pessoas com serpentes no cabelo... mas não me

lembro de uma cobra gigante.

Ele apontou com o dedo.

— Aqui está ela... uma muito feia com a cabeça de um homem e a língua

bifurcada.

— Deixa eu ver.

Pus James para o lado e fiquei olhando para a imagem. Senti calor, depois

frio e uma fraqueza terrível que dominou meu corpo e levou o pouco de

força que me restava.

— Isso não estava aí antes. Tenho certeza.

James não respondeu como se eu estivesse louca, mesmo tendo franzido

as sobrancelhas.

— Sua conexão é a cobra?

Apreensiva, fiz levemente que sim com a cabeça.

— Talvez... mas isso significa que alguém esteve no apartamento de novo.

Só pode ter sido Patrick, então... ele deve estar bem. Certo?

James foi até a porta e examinou a corrente.



— Isso não serve pra nada. Alguém poderia simplesmente passar a mão

para o lado de dentro e abri-la. Quem fez isso?

— Harry — sussurrei. — Ele não tem muita experiência.

Uma mosca lançou-se contra James e ele fez uma cara de nojo.

— Você não devia ficar aqui — disse ele. — A portaria está vazia. Por que

você não volta comigo? Fica uns dias lá na casa até as coisas se acalmarem ou

você se sentir melhor em relação a tudo.

Depois do que tinha acontecido entre nós, olhei para ele, desconfiada.

Como se lesse meu pensamento, ele disse:

— Falando sério... não tem por que não sermos amigos.

Concordei de forma agradecida, sentindo como se tivessem me jogado

uma tábua de salvação. Eu não podia voltar para casa e não queria ficar ali.

Comecei a andar de um lado para outro, completamente perdida e sem

chegar a lugar nenhum. Tinha começado a jogar coisas a olho em uma

pequena mala de mão quando dedos suaves em meu braço me fizeram parar.

— Você não precisa de nada, Sinead.

Eu estava tão exausta que confiei na palavra de James e saí do

apartamento de Patrick apenas com a roupa do corpo. O carro de James estava

esperando lá fora, e eu, com um sentimento de gratidão, deslizei para dentro

dele. James debruçou-se sobre mim e apertou meu cinto de segurança,

gentilmente atencioso como se eu estivesse doente ou com dor. Antes de

colocar o carro no meio do trânsito da cidade, ele me examinou bem pela

última vez.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  s e i s

Meu sono naquela noite foi, excepcionalmente, profundo e restaurador.

Quando acordei, o edredom fino que me cobria estava quase do mesmo jeito,

como se eu não tivesse me mexido durante a noite. James tinha me deixado

instruções para não me esquecer de manter todas as portas e janelas fechadas,

mas esses medos pareciam ridículos em uma propriedade cercada em uma

manhã brilhante de verão. Dentro dela, a portaria parecia uma casinha de

brinquedo para crianças. Considerando o tamanho do apartamento de

Patrick, com os tetos altos e reverberantes, eu esperava me sentir

enclausurada, mas era como se estivesse envolvida por um cobertor quente.

Fiquei andando pela casa com os pés descalços no piso já aquecido pelo sol.

Não havia poeira nas superfícies, o que me fez pensar que alguém tinha

vivido ali até pouco tempo. Não podia ter sido Patrick, porque havia um

cheiro distinto de mulher, algo ultrapassado e floral.

Não demorou muito para eu perceber que já tinha um problema, para

início de conversa. James tinha me dito para não levar nada. Essa foi uma das

raras ocasiões em que me arrependi de não ouvir os conselhos de minha mãe

quando dizia que era bom levar roupas íntimas extras para qualquer



emergência que pudesse ter. Pensei em pedir à irmã Catherine que me

emprestasse roupas, mas isso não adiantaria muito, a menos que eu me

imaginasse vestida com um hábito de freira extra que ela tivesse.

Deixaram-me um bilhete enquanto eu estava tomando banho. O bilhete

tinha apenas três palavras: desjejum lá fora. Abri a porta. No degrau, tinha

sido deixada uma pequena cesta cheia de pãezinhos, geleia, manteiga e café.

Não vi James por perto, mas me sentei na pedra fria e comecei a partir os

pãezinhos de casca crocante e passar geleia neles. Tive companhia. Os pássaros

e as lebres eram mansos e se lançavam afoitos sobre qualquer migalha que eu

deixasse cair.

Respirei fundo e peguei meu celular. Precisava falar com Harry. Escrevi

uma mensagem, dizendo que precisava de um pouco de espaço para colocar a

cabeça em ordem e resolver a questão do desaparecimento de Patrick. E que

entraria em contato em breve.

A caminho da Casa Benedict, procurei Eurídice e parei, de repente. Ela

podia ser vista novamente, mas, desta vez, do outro lado do mato. James,

claramente, esteve ocupado. Decidido a colocá-la ao lado de Orfeu, é provável

que ele estivesse aproximando as duas estátuas. Ou as estivesse levando em

direção à ponte, que era o lugar delas? Por mais que ele dissesse que era

muito perigoso ir até lá, eu precisava dar uma olhada, caso Patrick tivesse

deixado alguma coisa para mim. Agora parecia um bom momento, antes que

me convencessem a desistir novamente. Segui em direção ao salgueiro e

continuei para a clareira. Fiquei a uma distância segura e subi no galho mais

baixo de uma árvore que me dava um ponto de observação.

Meu estômago embrulhou. Cérbero estava andando de um lado para

outro, ainda maior do que eu me lembrava. A imagem das perfurações no

pescoço de James não tinha desaparecido. Os cães normalmente avançam na

garganta se têm intenção de matar, e eu sabia por meu pai que essa raça era



diferente das outras. Uma vez que cravam os dentes em uma vítima, as

mandíbulas se fecham e fica difícil abri-las. Eu não tinha como atravessar a

ponte de forma alguma. Por que o cachorro tinha ficado? Não fazia sentido.

James foi categórico quando disse que Cérbero nunca saía do lado de seu pai,

o que significava que o pai o tinha deixado para trás de caso pensado.

Também significava que era possível que o pai não estivesse por perto. Talvez

a senhora Benedict não tivesse se confundido quando disse que Cérbero

estava esperando para se juntar ao seu dono. Eu precisava contar isso a James.

Enquanto voltava para a casa, algo, de repente, me ocorreu; se eu não

podia atravessar a ponte, então Patrick também não podia, por isso, aquele

era um lugar com que eu não tinha de me preocupar em relação a seguir seus

passos.

Meu senso de tempo não havia falhado. Consegui chegar à casa às 10h

em ponto. A irmã Catherine submeteu-me a um grau de escrutínio fora do

normal.

— Você voltou — disse ela.

Encarei-a de frente.

— Voltei.

— Pronta para completar seu teste?

Isso me irritou, porque era óbvio que ela estava pensando que tinha

vencido.

— Tenho escolha?

— Eu já expliquei, Sinead, que você sempre teve escolha. — Não discuti,

e meu silêncio deve ter agradado à mulher. Vi quando esfregou as mãos com

o que parecia ser satisfação. — Você logo voltará ao começo.

Voltará ao começo. O que ela queria dizer com isso? Eu não iria refazer

todas as tarefas que tinha dado para mim. Quando chegasse à última sala, eu



não começaria tudo de novo nem por um decreto. Ela só podia estar louca se

pensava nisso.

Esperei que ela explicasse.

— Domus dei — murmurou.

— Eu já sei sobre a primeira igreja, lembra? E você ainda não me ajudou.

Ela suavizou o rosto de modo imperceptível.

— Quando chegar a hora certa, estarei ao seu lado.

Quando chegar a hora certa. A irmã Catherine tinha vencido; pensei que

poderia economizar tempo e ignorar seu teste idiota, mas podia ver agora

que isso não aconteceria. Ela só me daria alguma resposta depois dos catorze

dias.

— Você pode começar pelo andar de cima, Sinead.

A irmã Catherine levou-me à primeira porta no alto da escadaria. Tensa

porque não queria esbarrar com a avó de James outra vez, entrei

rapidamente. Este parecia ser o quarto principal por causa da cama de quatro

colunas intrincadamente entalhada. Consegui aguentar mais uma manhã

interminável sufocada pelo pó. Ao meio-dia, fui para o lado de fora com meu

almoço. Nem a pista da cobra nem as estátuas pareciam levar a algum lugar

concreto. A chave era um mistério também. James tinha tentado usá-la em

todas as portas do andar superior sem sorte alguma, então a devolveu para

mim. Patrick tinha mudado de tática? Ele tinha ido para o térreo? E algo

estava diferente na irmã Catherine; ela parecia quase pesarosa por não poder

ajudar mais, como se estivesse com as mãos atadas de alguma forma.

Chutei o cascalho poeirento. Estava começando a me sentir como James:

caçando sombras neste lugar estranho. A primeira igreja ainda parecia ser

minha melhor pista, e, à sua maneira estranha, a irmã Catherine tinha

confirmado isso. Começaria minha busca perto da casa e trabalharia na parte

de fora. Talvez ainda houvesse algum tipo de sinal encoberto ao longo dos



séculos, ou talvez Patrick me levasse à direção certa de alguma forma. Inclinei

a cabeça. O silêncio ali normalmente era profundo, mas pude ouvir um

assobio, e não era um pássaro. Levantei-me e segui o som até a parte de trás

da casa, num canteiro onde flores silvestres cresciam de forma descontrolada.

Passei por um arco ornamental. Em contraste com as madeiras, cada uma das

plantas e das flores ali era leve, graciosa e delicadamente coberta de

vegetação, balançando sem a menor brisa.

Fui parar atrás de um biombo e fiquei observando ali com calma. James

estava cavando uma parte do jardim e assobiando. Ele não sabia que estava

sendo observado e parecia entretido no trabalho e feliz. Estava usando uma

calça jeans enrolada até os joelhos e uma camisa de algodão puída aberta até

o umbigo, com o cabelo brilhando debaixo do sol. Suspirei e ouvi uma

sinfonia em algum lugar de minha cabeça. Eu não deveria ficar ali, de olho

nele, mas seria pior ser pega saindo dali na ponta dos pés. Dei uma pequena

tossida.

— Desculpa, James, eu... não sabia que você estava aqui.

— Dormiu bem? — perguntou, esticando-se preguiçosamente.

Ri.

— Como um anjo.

Ele apontou para a pá.

— Estou tentando dar um jeito nisso tudo aqui pra que a vovó possa

passar mais tempo sentada aqui fora. Ela fica muito tempo trancada em seus

aposentos.

— Conheci sua avó — comentei. — Ela preparou um café da manhã pra

mim ontem.

James pareceu um pouco envergonhado e ajoelhou-se, arrancando uma

erva daninha.

— Ela estava... bem?



— Mmmmm, ela estava... muito bem. O lance, James, é que... eu voltei à

ponte hoje de manhã e Cérbero ainda estava lá, andando de um lado pro

outro. Sua avó me disse que ele estava esperando para se juntar ao dono. Ela

falou como se ele estivesse aqui há algum tempo.

— Cérbero ainda está lá?

Fiz que sim com a cabeça.

— Acho que seu pai deve ter deixado o cão pra trás e... ido pra bem

longe, até mesmo pra fora do país.

James olhou para mim, surpreso.

— Você está certa. Ele nunca teria abandonado Cérbero, a não ser que

fosse obrigado a fazer isso. Ele adorava aquele cachorro... mais do que...

Deixou o resto por dizer.

— Por que ele fica pra lá e pra cá perto da ponte? — perguntei. — Parece

que ele a está vigiando.

James revirou os olhos.

— Meu pai provavelmente treinou-o para isso há anos: para me impedir

de ir até lá. — Seu rosto entristeceu. — Eu estava tão convencido de que meu

pai estava por perto. Estou tendo novos sonhos com o cavaleiro branco...

Tive de dar uma força para ele continuar.

— Agora... quando o vejo... ele está coberto com o sangue da lebre... e

seus olhos ficam fixos em mim como se estivessem me acusando de alguma

coisa. Acordei molhado de suor.

Eu sabia o que ele estava sentindo.

— James... até eu consigo entender o que está acontecendo. Você se sente

culpado pelo fato de seu pai matar animais e tentar fazer você ser como ele.

Inconscientemente, você acha que o sangue deles está em suas mãos.

— Eu queria poder acabar com isso — disse ele com a expressão

angustiada.



— Você vai, quando se encontrar com seu pai de novo, quando

confrontá-lo sobre o comportamento dele.

— Se é que vou conseguir encontrá-lo um dia. Eu pensei ter uma pista

outro dia desses, mas não deu em nada.

— O que foi? — perguntei.

Os cantos de sua boca contorceram-se.

— Quando eu estava atrás de informações com o povo do vilarejo, uma

das meninas que ia comigo para a escola disse que sabia alguma coisa de meu

pai e que, se eu saísse com ela, ela me contaria.

Senti os músculos do estômago se contraírem.

— Você... saiu com ela no carro esportivo?

— Sim... como você sabe?

— Foi só um... tipo de... palpite certo. Ela... contou alguma coisa?

James fez uma careta.

— Não, ela só dava risadinhas e ficava falando que gostava de mim desde

que tinha dez anos. Foi uma verdadeira perda de tempo.

Arregaçou as mangas e sentou-se em um banco velho. Com os braços

atrás da cabeça, a abertura de sua camisa ficava maior, exibindo ainda mais

seu peito. Sentei-me ao seu lado, atenta aos estalos da madeira esbranquiçada

que me davam desespero. Um pensamento superou todos os outros. Se James

tivesse me falado desse encontro, estaríamos juntos agora; eu não tinha a

menor dúvida. Por que ele não tinha falado nada? Ele achava que eu ficaria

com ciúmes ou ele simplesmente tinha se esquecido? Senti uma dor me

corroendo por dentro enquanto pensava que tinha estragado tudo entre nós e

perdido tanto tempo.

— Mais alguma pista sobre Patrick, Sinead?

Tentei falar normalmente.



— Perguntei à sua avó sobre aquele lance de a Casa Benedict ter sido uma

igreja primeiro. Ela disse que a igreja foi demolida e que a casa foi construída

em um lugar completamente diferente. — Levantei as mãos. — Eu sei que a

propriedade é enorme, mas estou procurando algum sinal que me mostre

onde a igreja pode ter ficado antes. No bilhete, Patrick descreveu o lugar

como uma espécie de passagem.

James olhou de lado para mim, e não tive certeza se ele já tinha me

perdoado.

— Você ainda vai me ajudar? — perguntei. — Você conhece tão bem o

terreno.

Ele concordou com a cabeça, mas ainda parecia distante. Ficamos

sentados por mais alguns minutos, ambos pouco à vontade. Fiquei com os

braços cruzados sobre o peito, enquanto James se concentrava em tirar

grãozinhos de terra das unhas.

— Você tem tudo o que precisa na portaria? — perguntou, finalmente.

Fiquei me perguntando se ele estava sendo engraçado. Ele devia se

lembrar de que eu tinha saído do apartamento de Patrick sem nada.

— Bom... eu não tenho nenhuma roupa, nem produtos de higiene

pessoal, nem... mmm... uma calcinha.

James deu um sorriso malicioso.

— A gente tem quase a mesma altura. Vou dar umas coisas minhas pra

você.

Tentei espantar a imagem de James tirando suas roupas para dá-las para

mim.

— Eu queria saber quem morava lá antes. O lugar está impecável, e ainda

dá pra sentir um perfume fraco.

— A irmã Catherine — respondeu, simplesmente.

Por algum motivo, isso me deixou completamente perplexa.



— A irmã Catherine? — Engoli em seco. — Por que você não me

contou?

James pareceu confuso.

— Por que eu deveria ter contado?

Eu estava estranhamente perturbada.

— É só que... quando a gente estava examinando o buraco de padre, você

não falou nada.

Ele franziu o rosto.

— Eu não achei que fosse grande coisa.

Ele tinha razão. Não era grande coisa, mas eu ainda precisava perguntar:

— Quando ela saiu da portaria? Você sabe?

James bufou com um ar indiferente.

— Faz uns dias. Ela disse que estava na hora de sair, e eu a ajudei a trazer

umas coisas.

— Ela disse por quê?

— Ela disse que teríamos um novo hóspede e que precisava arrumar um

lugar pra ela.

Meu coração estava disparado.

— Ela disse um lugar pra ela, tem certeza?

— Mmm... algum problema?

— Problema nenhum — sussurrei com a voz rouca.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  s e t e

A irmã Catherine não sabia que eu ficaria na portaria. Como ela poderia

saber? Eu só estava ficando paranoica. Ela provavelmente vivia convidando

pessoas para ficarem ali, e isso não tinha nada a ver comigo. Mesmo assim,

senti um frio na barriga de inquietação. E o que dizer de James? Estraguei

para valer as coisas entre nós, mas não era muito tarde. Por que eu

simplesmente não conversava com ele? As batidas de meu coração estavam

me deixando louca. Pus a mão sobre o peito, mas de nada adiantou para

abafar o bum implacável que soava em minha solidão, meu desejo de estar

com ele e cada segundo infeliz por não estar. Por que James não conversava

comigo? Porque ele não sabia a razão pela qual eu o tinha dado um fora e

provavelmente pensava que eu era horrível. Eu podia sair da portaria nesse

momento à luz do luar, andar até a casa principal e jogar pedras em sua

janela. Era fácil assim, mas por que não eu fazia isso?

Passava da meia-noite quando, finalmente, consegui dormir. Sonhei que

estava em pé diante de uma fila de portas de madeira idênticas com a chave

de Patrick na mão. Coloquei-a na primeira porta, e essa se abriu para um



espaço vazio, imaculadamente branco com um aspecto de clínica.

Desesperada, corri para a próxima. Quando olhei à distância, as portas tinham

se juntado em um círculo, e eu estava de volta ao começo. Contudo, eu não

conseguia parar de olhar. Era como se essa busca inútil fosse continuar pela

noite toda. Em desespero, comecei a bater na madeira com os punhos.

Sentei-me abruptamente na cama com o coração batendo forte pelo

impacto do sonho. Encolhi-me. As batidas na porta eram reais, e James gritava

meu nome. Olhei ao redor à procura de algo para vestir. Enrolando-me no

lençol de algodão branco, fui tropeçando para o banheiro, lavei a boca com

pasta de dentes e corri para abrir a porta.

— Você está parecendo Eurídice. — James sorriu, olhando para meu

roupão improvisado. Ofereceu-me outra cesta de alimentos. — Já passa das

9h. Você ainda está com cara de cansada.

Não perguntei como ele sabia disso, porque só havia uma resposta. A

portaria era pequena, e as cortinas finas não se fechavam adequadamente; ele

devia ter me observado enquanto eu estava dormindo. Coloquei a cesta no

chão, agarrando o lençol antes que pudesse escorregar.

— Eu não trouxe uma camisola nem uma toalha — disse, tímida.

James mostrou-me uma sacola de plástico que trazia nas costas.

— Tem uma toalha aqui, e as outras coisas que prometi.

Envergonhada, murmurei um agradecimento. Ele andou cerca de dez

metros e não conseguiu deixar de olhar para trás, com os olhos meio

fechados por causa do sol. Esse era o momento para dizer algo. Eu podia

correr para seus braços, lembrando-me de segurar o lençol. Eu estava com

tanta saudade que fiquei muda e parada ali olhando para ele como uma

idiota. James deu-me um sorriso pesaroso e virou-se para ir embora. Fiquei

observando enquanto ele se afastava, sentindo um nó na garganta. Era assim

que seria quando ele voltasse para casa, e tomei a decisão ali mesmo, naquele



momento, de que não iria vê-lo partir. Meu coração pararia de bater de tanta

dor.

Mas, ele não estava voltando para a Austrália. Ele só estava indo para a

casa principal. Outra oportunidade de ouro desperdiçada. Por que eu era tão

pamonha, tão incapaz de ir atrás da felicidade? Eu sabia que ele ainda sentia

alguma coisa por mim. Ele não podia deixar isso mais óbvio. O que

aconteceu com minha determinação de aproveitar cada momento?

Cheia de adrenalina, bati a porta, virei o conteúdo da sacola de James no

chão e apanhei uma bermuda e uma camiseta sem mangas. Não levei mais de

trinta segundos para colocá-los e calçar meus tênis. James tinha apenas uma

pequena vantagem, mas ele já estava fora de vista. Com minhas pernas

compridas, sempre me dei bem em corrida e tinha certeza de que iria

alcançá-lo facilmente. Mas, corri e corri, motivada pela coragem, até chegar

ao lugar onde as árvores começaram a diminuir, e pude ver a casa e o pátio

de acesso. James não estava à minha frente. Olhei ao redor, mas ele não estava

em nenhum lugar. Meu peito doía, e fiquei furiosa comigo mesma outra vez.

Ele devia ter ido para o outro lado.

Mancando, comecei a voltar para a portaria, sentindo uma pontada na

boca do estômago, e dei de cara com Eurídice.

— Eu o perdi de novo — lamentei. Toquei seu rosto, mas não consegui

sentir o relevo delicado das lágrimas. Estranho. O mármore estava

completamente liso.

— Por que eu o deixei ir? — gemi. — E por que eu estou perguntando

isso pra você? Você não passa de um pedaço de pedra.

Olhei para seus olhos vazios, esperando pateticamente uma reação. Até

encostei seu nariz no meu, desejando que me desse uma resposta.

— Você não sabe o que é ter coração — disse-lhe com desdém.



— Não, mas eu sei.

Quase dei um pulo quando James falou. Virei-me para vê-lo aparecer

atrás de uma árvore.

— O que você está fazendo? — perguntei, trêmula.

— Esperando você, Sinead. Por que você estava correndo?

James avançava em minha direção, com o rosto sério e intenso. De um

modo patético, comecei a recuar, falando com a voz estridente.

— Você não levou... leite.

— E foi por isso que você veio correndo atrás de mim?

— Sim — menti.

— Quem é que você perdeu, Sinead?

Não respondi, e minha intenção de fugir terminou quando bati na

estátua. Estendi as mãos e agarrei seu vestido frio.

— As lágrimas dela sumiram — disse, confusa. — Estavam aqui outro

dia.

— Você sabe que isso é impossível. — Nesse momento, James estava a

apenas alguns centímetros de meu rosto. — Você não me perdeu —

sussurrou. — Estou esperando desde que pus os olhos em você. — Ele

estendeu os braços para abraçar Eurídice, deixando-me presa entre os dois. —

Não me peça pra ir embora de novo.

Fiz que não com a cabeça e olhei para baixo para examinar os pés dela

com seus dedos perfeitos. Ele colocou a mão em meu queixo, forçando-me a

olhar para ele.

— Você vai ficar comigo?

— Eu vou ficar com você — repeti.

— Por quanto tempo?

— Para sempre — respondi sem pensar.



— Era isso que eu queria ouvir — disse James. — Inclinou a cabeça para

mim e me pressionou contra a estátua de mármore. Eu não podia me mexer

de modo algum, mas também não queria. Desta vez, foi diferente; desta vez,

não havia distância nem incerteza entre nós. Não foi só o beijo que fez meu

corpo amolecer; a honestidade que havia nesse beijo atingiu profundamente

minha alma cansada. Eu devia ter confiado em meus instintos antes; era

impossível fingir isso. Quando nos separamos, tentei explicar o episódio em

que o vi com aquela garota, mas ele mal me ouvia e continuava apenas a

beijar avidamente meus lábios entre uma palavra e outra.

Senti uma pontada forte ao perceber o quanto isso era doce e amargo ao

mesmo tempo, porque nos restava pouco tempo.

— Não vou ver você partir — disse-lhe de forma impetuosa. — Não

quero ver você se afastar de mim.

James segurou minha mão e colocou-a sobre seu coração.

— Não consigo deixar você, não importa aonde eu vá ou o que faça.

Entendeu?

Mergulhei em seus olhos novamente e vi tudo o que sempre quis na

vida, mas que não sabia que existia. Fiquei emocionada em saber que tudo

aquilo era meu e que iria guardá-lo com muito carinho. Ninguém encurtaria

o tempo que teríamos juntos. Se alguém tentasse, teria de se ver comigo.

O resto do dia passou em meio a uma espécie de clima de sonho. Era

impossível pensar e as palavras soavam incoerentes. A irmã Catherine poderia

ter me dado instruções ou poderia ter apenas mexido os lábios. Trabalhei

como um robô, sem saber o que estava fazendo. Minhas pernas e braços não

pareciam pertencer ao meu corpo, e eu olhava para eles com espanto. A

sensação de que me separaria de James já era forte, mas havia um consolo: eu

estava usando suas roupas e elas ainda tinham seu cheiro. Toda vez que eu



respirava, ele estava comigo. Era isso que o amor fazia. Ou a loucura. Ou

ambos.

Na primeira oportunidade que tive, disparei para fora da casa e rumo ao

jardim de flores. Estava cheia de expectativa, mas, no meio do caminho, algo

mudou e um sentimento de perda, como nada que eu já tivesse sentido,

tomou conta de mim. Corri o resto do caminho com medo de que James

tivesse ido embora. Mas, ele ainda estava lá, maravilhosamente introspectivo e

ocupado em arar a terra. O alívio foi muito grande, e fiquei ali um minuto

vendo-o trabalhar. Eu estava completamente quieta, mas ele deve ter

percebido alguma mudança e ergueu os olhos. Quando me viu, pôs a enxada

no chão. Não falamos nada, mas ficamos a certa distância como dois blocos

de pedra. Não consegui resistir tanto quanto ele e caminhei para seus braços.

Nós nos sentamos no banco bambo, de rostos colados, antes de nos

entregarmos a um beijo demorado e persistente. Em meio ao silêncio

extremo deste lugar, o verão fazia um barulho que ia além do canto dos

pássaros, um zumbido pesado e abafado. Até o calor tinha uma espécie de

vibração. A tardinha estava tão agradável que ficamos ali fora e nem pensamos

em comida. Por mais que nos beijássemos, nunca era suficiente para mim, e o

lugar era tão afastado que todas as minhas inibições pareciam ter

desaparecido. Corri os dedos pela aspereza de seu queixo e senti a linha

marcada de sua mandíbula. Meus lábios roçaram seu rosto e acariciaram o

belo vinco acima de sua boca antes de descerem para seu pescoço. Beijei-o na

orelha até chegar à clavícula, sentindo o gosto salgado do suor. Meu cabelo

roçou seu peito, e eu o senti estremecer. Mudei de posição, porque meu

corpo desejava se aproximar mais dele. Envolvi-o com minhas pernas

compridas e curvei as costas enquanto ele beijava meu pescoço. O calor que

emanava de nós era suficiente para iniciar um incêndio. Virei a cabeça para o

lado, e ele me soprou levemente na nuca, enquanto meu corpo se enroscava



nele. Minha camiseta subiu, e ouvi seu gemido quando nossa pele nua se

tocou. O calor sufocante só aumentava meu desejo; eu me sentia embriagada

e em um estado de completa entrega.

James olhava para mim atentamente, e a tensão era tanta que ficava difícil

suportá-la. Percorri seu braço com o dedo e parei no pulso, sentindo sua

pulsação acelerada. Cada parte de mim estava pulsando, à espera que ele

tomasse a iniciativa, a de cruzar a linha entre o que estávamos fazendo agora

e o que estávamos prestes a fazer. Pensei que tivesse deixado claro para James

o que eu queria, mas era como se ele precisasse de algum tipo de sinal

definitivo. Eu não sabia ao certo se teria coragem o suficiente para dizer as

palavras.

Quando, finalmente, falei, minha voz estava áspera e meu rosto

continuava firmemente enterrado em seu peito.

— A gente podia... voltar para a portaria. Você não precisa sair à noite.

Quero dizer... você podia... ficar... comigo.

James levantou-se, de repente. Ajeitei minha roupa e tentei parecer

indiferente, mas, por dentro, estava morrendo de vergonha.

James não estava olhando para mim, mas eu o ouvi dizer sem a menor

dúvida:

— Não é uma boa ideia, Sinead. Não posso confiar em mim mesmo.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  o i t o

Bati o travesseiro com tanta força que o enchimento se desmanchou em

pedaços irregulares e buracos que machucavam minha cabeça. Não posso

confiar em mim mesmo. A única coisa pior que James poderia ter dito era

que me respeitava muito. Eu tinha me atirado nele e ele não podia aceitar,

pois tinha escrúpulos e força moral e outras qualidades totalmente irritantes.

Dormir era difícil, e quando finalmente consegui, o sono foi cheio de sonhos

torturantes acerca de James, nos quais ele não tinha absolutamente nenhuma

moral. Eu estava desesperada para vê-lo novamente e acordei cedo. Esperei

com impaciência perto da janela, até que o vi se aproximar da portaria, e abri

a porta antes que ele chegasse a ela. Nós dois estávamos um pouco estranhos

depois da última noite, e quando ele descobriu que eu ainda tinha a intenção

de trabalhar, seu rosto fechou.

— Você não está falando sério? — perguntou ele. — Passe o dia comigo,

Sinead. Você sabe que a gente não tem muito... — Ele parou abruptamente e a

palavra tempo ficou por dizer. Senti-me grata.



Descansei o rosto contra o dele, com meus dedos puxando seu cabelo,

agora dividida entre o dever e o desejo.

— Eu não posso deixar Patrick para lá — disse. — A irmã Catherine

venceu, e ela sabe disso. Ela me disse que eu teria de trabalhar por catorze

dias antes que eu pudesse encontrar as respostas. Sem nenhuma outra pista de

Patrick, não posso fazer mais nada.

James acariciou meu pescoço, o que provocou um arrepio imediato em

minha espinha. Ele torceu a boca ao decidir:

— Eu vou ajudar você, então. Nós dois juntos fazemos o trabalho mais

rápido.

— Eu tenho que fazer isso sozinha — respondi com cuidado. — Parece

que essa tarefa é minha, e só minha. — Minha sobrancelha erguida indicava

que nem eu mesma me entendia.

Esperei que James protestasse novamente, mas ele pegou meu rosto com

as mãos e o trouxe para mais perto dele. O momento antes de nos beijarmos

sempre era o melhor; a expectativa e a saudade faziam tudo parecer como se

estivesse acontecendo em câmera lenta. Quando nossos lábios se

encontraram, minhas mãos agarraram sua nuca e meu corpo se colou ao dele.

Nós nos encaixávamos perfeitamente, duas partes de um mesmo todo. Sorri

para mim mesma, pensando que ele devia ter mudado de ideia sobre ir

embora na noite passada e, agora, tinha a intenção de compensá-la. Com um

movimento rápido, James me apoiou contra a parede, com uma de suas

pernas pressionada entre as minhas. Sensações deliciosas percorreram meu

corpo. Larguei uma das mãos e a corri por debaixo de sua camiseta, com os

dedos percorrendo suas costas, sentindo-a se arrepiar. A imagem feliz de

James me tomando em seus braços e me levando para o quarto obscureceu

minha mente por um instante. Ele olhava para mim com seus olhos castanhos

lindos antes de…



Mas o sonho acabou tão abruptamente quanto antes. James soltou-se de

mim e deu uma tossida forçada.

— Eu esqueci as horas, Sinead. A gente tem que ir agora; a irmã

Catherine provavelmente está esperando.

• • •

A irmã Catherine provavelmente está esperando. Que diferença fariam uns

minutos? Tudo o que ela fazia era esperar. E por que James era tão relutante?

Era por minha causa? Talvez eu estivesse fazendo tudo errado. Contraí as

bochechas, pensando em como faríamos para ir para a casa principal. Nós

nos separamos perto dos degraus para a entrada.

A irmã Catherine estava esperando por mim lá dentro, mas fiquei

surpresa porque ela parecia inexplicavelmente... alegre.

— Bom-dia, Sinead.

Esta foi a primeira vez que ela me cumprimentou de forma delicada, e eu

me convenci de que ela ainda estava exultante por ter me feito voltar.

Estranhamente, ela não me deu nenhuma instrução, o que significava que eu

estava livre para trabalhar onde quisesse. Contudo, nem pensei em diminuir o

ritmo. Disparei pela casa como se tivesse asas. Se essa era a única maneira de

descobrir o que tinha acontecido com Patrick, então, eu estava pronta para

arregaçar as mangas.

Quando me encontrei com James novamente, andamos pela propriedade,

tentando mapear os lugares mais prováveis para se construir uma igreja. Acho

que nós dois sabíamos, lá no fundo, que era improvável que encontrássemos

qualquer vestígio. O passar dos séculos devia ter apagado todos os sinais, mas

eu continuava alerta para novas pistas. Eu concordava com minha mãe: Patrick

nunca pararia de uma vez. Seu ego não lhe permitiria.



O sol estava em seu ápice, e James estava definitivamente lutando contra

o calor.

— Ainda cansado? — perguntei, com preocupação.

— Estou muito melhor aqui — respondeu ele, devagar. — Lá em casa, eu

ficava andando, esperando para... me recuperar.

Olhei para ele com ar de dúvida. Seu bronzeado estava desaparecendo e

ele parecia ficar mais pálido a cada dia.

— Gosta de se refrescar? — perguntou ele, enxugando a testa. —

Conheço um lugarzinho.

Pensei que ele estivesse me paquerando, até que ele limpou meu rosto e

me mostrou a sujeira em sua mão. Eu estava suja como um menino de rua.

Enquanto seguíamos por entre as árvores, enrosquei a minha mão na dele e

senti seu polegar raspando a minha palma. Esse caminho era mais denso do

que qualquer outro por onde ele tinha me levado antes, e o chão estava

manchado por um musgo esmeralda brilhante. Nossos quadris se chocavam

enquanto tentávamos caminhar lado a lado. Pude sentir o cheiro da água

antes de chegarmos a ela, aquele cheiro levemente úmido de vegetação em

decomposição. O chão ficou mais macio e meus tênis se prendiam em alguns

lugares.

— Não é exatamente um lago — disse ele. — Está mais para uma lagoa.

— Eu sabia que tinha água aqui — exclamei. — Eu vi o vapor subindo e

ouvi um barulho borbulhante.

— Acho difícil. — Ele riu. — Esta é a parte mais fresca da propriedade. O

verão tem sido tão quente que o nível da água diminuiu, mas está bom para

dar um mergulho.

Eu ainda hesitava. Havia o dilema de tirar minhas roupas. Por baixo, eu

estava usando um sutiã bem comportado e cuecas samba-canção de James,

que eram surpreendentemente confortáveis, mas ainda me sentia



constrangida. James inclinou-se e esfregou um pouco de lama entre o polegar

e o indicador antes de fazer duas faixas de terra de cada lado de meu rosto.

— Agora você tem que entrar.

Ele entrou na água, cortando a superfície. A água era mais profunda do

que eu esperava e chegava à cintura. Quando ele estava de costas, arranquei

minha camiseta e a bermuda, e fui atrás dele. Com cuidado, meus dedos se

agarraram nas pedras e em algum tipo de alga, mas a água estava

surpreendentemente fria e refrescante. Agachei-me, tentando esconder minha

seminudez, mas James me puxou novamente e olhou para mim com

admiração. Inclinou a cabeça para mordiscar a pele de meu pescoço até o

umbigo. Encheu as mãos de água e derramou-a sobre meu cabelo, tirando-o

de minha testa. Gotas escorriam por meu rosto e entravam em minha boca

quando o beijei.

— Você é tão linda — suspirou ele.

Eu não me olhava no espelho desde que tinha chegado à portaria, mas o

estranho era que, de repente, eu acreditava nele; em vez de ser desajeitada e

desengonçada, eu era linda. E meu corpo não estava mais desajeitado e

descoordenado, mas era forte e gracioso. Nunca tinha me sentido tão

confiante, e estava determinada a convencer James a abandonar seus

princípios. Meus braços cruzaram-se atrás de seu pescoço, com as mãos

apontadas para cima. Eu tinha certeza de que James não estava fingindo o que

sentia; seus olhos estavam bem fechados, sua respiração rápida e seu corpo

tenso de desejo. Mas, como se visse meus pensamentos, ele se afastou de

mim, o que me pareceu duplamente brutal.

Nós nos encaramos um ao outro, ainda um pouco ofegantes. Olhei para a

água e para cima novamente, virando os olhos de um lado para outro, pouco

à vontade. Por fim, gaguejei:



— S-só porque eu... não quis antes... não significa que eu... não quero

agora.

Pude ver os músculos de James endurecerem e seu rosto ficar tão

inflexível como tinha ficado na noite passada.

— Não seria justo.

— Por quê? — perguntei com petulância.

— Porque você sabe que não posso ficar, por mais que eu queira.

— A vida não é justa — disse. — Nunca falaram isso pra você?

James mordeu os lábios até eles ficarem brancos e apertou as mãos ao

lado do corpo.

— Eu não tinha percebido como as coisas eram injustas até conhecer

você. É como ter um vislumbre do céu só pra ele ser arrancado de você de

novo.

— Se quisermos mesmo ficar juntos — falei, desesperada, — não pode

ser impossível. Dezesseis mil quilômetros não é tão longe assim.

James deu um sorriso triste e baixou a cabeça. Eu já não duvidava de seus

sentimentos por mim, mas ele parecia relutante em me dar esperança de que

poderíamos ter um futuro juntos. Mais do que nunca, eu não queria estragar

o tempo que nos restava. Aproximei-me novamente, com os olhos

suplicantes.

— Eu estou aqui agora. Este momento é tudo o que importa.

Pude ver que ele estava tentando engolir em seco e não conseguia. Isto

era uma agonia. Eu queria me agarrar a ele até que ambos déssemos o último

suspiro, mas ele parecia decidido em manter essa distância entre nós.

— Eu vou buscar uma toalha — murmurou, por fim.

Fiquei observando as costas de James enquanto ele se afastava de mim

outra vez. Eu ainda estava frustrada com ele, apesar de entender melhor suas

reservas. Ele queria me proteger de algo de que eu não queria ser protegida.



Eu estava prestes a sair da água quando algo borbulhou sob a superfície.

Fiquei intrigada, mas um pouco triunfante. Quando eu tinha falado para

James sobre o ruído estranho, ele, na mesma hora, não deu importância. O

som ficou mais alto, até que muitas bolhas de ar se formaram ao meu redor

como pequenos redemoinhos.

Corri em direção à margem, assustada. Meu pé escorregou e minha

cabeça afundou na água pela primeira vez. Ela era de um verde-escuro denso,

com exceção do lodo granulado que flutuava na frente de meus olhos.

Levantei-me, ofegante, e senti as pernas fugirem de mim. Afundei outra vez

antes que pudesse tomar fôlego. Desta vez, não consegui me levantar. Era

como se houvesse algemas em torno de meus tornozelos, e, por mais que eu

me esforçasse, elas me prendiam com força. A água tinha pouco mais de um

metro de profundidade, mas eu estava deitada no fundo da lagoa, girando e

me contorcendo, tentando agarrar qualquer coisa que pudesse me ajudar. Eu

estava me afogando enquanto a água enchia meus pulmões.

Da escuridão veio uma luz, mas era só em minha consciência. Papai

estava debruçado sobre mim, soprando ar para dentro de minha boca,

gritando para eu respirar. Contudo, seu rosto estava flutuando muito longe.

Com minha última gota de força, consegui levantar a cabeça um pouco e

levantar uma das mãos para fora da água. Ela foi agarrada por um punho de

ferro que me arrastou do túmulo aquático. James virou-me de lado, e eu

cuspi água como uma gárgula.

— O que aconteceu? — perguntou, acariciando meu cabelo com o nariz

e limpando suavemente meu rosto com a toalha.

— Eu escorreguei e devo ter prendido o pé em alguma vegetação —

engasguei.

Ele franziu o rosto, incrédulo.

— Que acidente esquisito! Parece impossível em águas tão rasas.



Ele deve ter percebido como eu estava abalada, porque começou a dar-me

tapinhas na pele toda como se eu fosse um bebê. Esse foi meu encontro mais

próximo com a morte. Eu tinha certeza de que, se ele não tivesse voltado, eu

teria me afogado. Minha garganta ainda estava áspera e meu peito doía muito.

Levantei-me com dificuldade.

— Eu tenho que sair daqui.

James segurou-me e eu me apoiei nele enquanto caminhávamos. Ele

parecia estranhamente calmo. Deixei-me cair sob a sombra de um carvalho e

me deitei de costas, olhando para o céu coberto.

— Você vai me dizer o que realmente aconteceu lá atrás? — perguntou

ele.

— Eu sei tanto quanto você.

— Você está escondendo alguma coisa de mim... não está?

Continuei a engolir ar como se tivesse me esquecido de como era

respirar. Levei um tempo até conseguir falar.

— Você se lembra da vez em que imaginei o enxame de libélulas? Bom...

outras coisas têm me incomodado aqui. Coisas que eu vi ou senti que não

são... não podem ser reais, incluindo o que aconteceu agora na lagoa.

James suspirou longamente.

— Você contou para mais alguém?

— Hummm... Harry. Ele acha que eu estou estressada.

— Mas você não concorda?

Dei uma risada cínica.

— Talvez seja eu quem precisa de ajuda psiquiátrica, não Patrick.

— Eu acho que não — disse James, firmemente. — Você parece boa da

cabeça pra mim.

Ajoelhei-me.

— Você nunca pensou que havia alguma coisa... inexplicável aqui?



— Inexplicável?

— Como... mmmmm... não deste mundo?

— Você quer dizer sobrenatural? — Ele sorriu, pesaroso. — A

propriedade é tão antiga e tão cheia de histórias que pode fazer você

imaginar coisas que não são reais.

Eu devia ter me tranquilizado, mas não conseguia me livrar da sensação

de mau presságio. Meu cabelo já tinha secado ao sol. Eu o sacudi com

impaciência e tentei limpar a garganta seca.

— Eu tenho uma ideia maluca de que tudo isso é algum tipo estranho de

teste, além de ter que trabalhar na casa para encontrar Patrick, ter que vencer

minha obsessão com o tempo e... meu próprio pavor da morte.

James estreitou os olhos.

— Isso parece profundo.

Sacudi um ombro.

— A irmã Catherine é de enlouquecer qualquer um, mas ela me disse pra

enfrentar meus demônios...

James fechou o rosto de imediato. Percebi o que tinha dito e estendi a

mão para ele.

— Desculpe... eu sei como foi difícil pra você voltar e ser forçado a

enfrentar os seus.

Ele fez que não com a cabeça.

— Se eu não tivesse voltado, não teria conhecido você, Sinead. Eu estava

morto por dentro. — Ele delicadamente percorreu o contorno de meu rosto

com os dedos. — Eu faria qualquer coisa por você... até andar pelo fogo.

Sorri com ar de dúvida.

— Sério?

— E eu venderia minha alma pro diabo — acrescentou de forma

imprudente — por uma hora a mais com você.



— Você não vai precisar fazer isso — disse — porque não há nada que

me prenda aqui. Aonde quer que você vá, eu vou com você.

Percebi a verdade dessas palavras. Não havia ninguém que realmente

sentisse falta de mim e nenhum lugar em que eu me sentisse em casa.

Um olhar de dor atravessou rapidamente o rosto de James.

— Tem alguns lugares que nem você pode ir.

— Está na cara que você não me conhece. Você acharia mais fácil se livrar

do diabo.

Eu o puxei para mais perto e massageei seus ombros com cuidado,

pressionando os dedos nos pontos de tensão. Ele continuou a falar, mas era

como se tivesse esquecido que eu estava ali.

— Sabe, Sinead, uma vez que você admite a possibilidade de seu tempo

ser finito, mesmo que corra muito e para bem longe, nada pode salvar você...

isso vai devorar você como um animal selvagem. Não meça o tempo que

resta pra você.

Ele virou o pescoço para olhar para mim e seus olhos encontraram os

meus com um desespero atormentado que eu não entendia.



Cap í t u lo
 

V i n t e  e  n o v e

Confiei nas palavras de James. Parei de medir o tempo: os segundos, os

minutos, as horas. Se eu não os contasse, eles não poderiam esgotar para nós.

Recusei-me a olhar para meu relógio ou observar a altura do sol ao meio-dia

e o tamanho das sombras do final da tarde. Eu não contava as intermináveis

horas que trabalhava na Casa Benedict ou por quanto tempo vasculhava o

terreno à procura de mais pistas de Patrick. E recusei-me a reconhecer

quantas noites eu me afligi sozinha, desejando que James ficasse comigo. A

Casa Benedict possuía algum tipo de poder que permitia ao tempo ser nosso

aliado. Não era lógico, mas eu já não tentava analisar. Ainda que nos restassem

apenas alguns dias, faríamos com que durassem uma vida inteira, e eu não

sabia como, mas encontraríamos uma maneira de estar juntos novamente.

Eu não podia deixar de ter certa sensação de triunfo. O que quer que eu

tivesse de sofrer nesse lugar, e qualquer que fosse o motivo, havia uma coisa

que ninguém tinha esperado: eu ter encontrado James. Esse único fato fazia

com que toda essa provação parecesse menos difícil. Olhei com ternura para

Eurídice, que parecia concordar com esse sentimento. Eu gostava de me deitar

na grama quente com ela olhando para mim. James não tinha comentado



sobre o fato de ela ter mudado de lugar, o que me deixou mais convencida de

que ele tinha feito isso.

— Por que você trocou Eurídice de lugar? — perguntei uma tardinha,

fazendo-lhe cócegas no rosto com uma folha.

Ele olhou para mim, desconfiado.

— Eu não fiz isso. Por que faria?

Dei-lhe um beliscão no braço.

— Pra me fazer pensar que ela estava tentando chegar a Orfeu — sugeri,

rindo.

— Não fui eu. Sério.

Sorri ironicamente, ainda não acreditando nele.

— Talvez tenha sido a irmã Catherine — sugeri, rindo.

— Acho difícil.

— E se... ela for uma romântica incurável e quiser juntar os dois de novo?

— Ela não pode ser romântica — ressaltou James.

— Ela é apenas humana — repliquei, o que era irônico, porque, no

começo, eu realmente duvidava disso. A noite estava avançando, e raios do sol

poente brilhavam por entre as árvores. Eu nem me dei conta de ter fechado

os olhos, mas devo ter adormecido por alguns momentos. Quando os abri,

minha expressão estava atordoada.

— Sinead?

— Tive o sonho mais incrível — suspirei. James mudou de posição, mas

minha cabeça ainda repousava sobre seu peito, próxima ao coração. —

Éramos velhos. Eu vi a gente andando entre as árvores, de mãos dadas. Eu

estava usando calças de náilon e meu rosto estava redondo... — Cutuquei

James nas costelas, mas ele nem sorriu. — E você estava tão bonito, com

cabelos grisalhos e brancos, mas usava calças masculinas antigas e mocassins.



Puxei sua camiseta, mas ele ainda não reagia; pude sentir que seu corpo

todo estava rígido. Cheguei perto para beijá-lo, e seu rosto estava molhado.

Fingi não perceber. Seus olhos estavam muito tristes, e ele olhava para mim

atentamente, como se quisesse, com cuidado, gravar na memória cada

centímetro de meus traços. Beijou meus dedos e examinou um de cada vez,

como se fossem obras de arte. Alisou o cabelo que me caía sobre o rosto e

começou a beijar minha testa, desceu para o nariz, com a pele descascada por

causa do sol, meu queixo, meu pescoço, até os lóbulos de minhas orelhas.

Seus lábios percorreram meus braços, minha barriga e meu umbigo, desceu

aos joelhos e tornozelos. Quando chegou aos dedos, ri e contorci os pés,

afastando-os.

— Vamos ficar aqui e ver o pôr do sol? — sugeri.

James franziu o rosto.

— Eu prefiro o nascer do sol.

— Eu também — concordei, pensando no quanto ele estava silencioso. E,

ainda assim, eu estava feliz, porque algumas coisas iam além das palavras.

Passaram-se mais alguns minutos antes de ele falar novamente.

— E aí, Sinead? Por que não?

— O quê?

— Vemos o nascer do sol?

Minha voz estava confusamente rouca.

— Mas... pra gente ver o nascer do sol... você vai ter que ficar comigo…

— Por quanto tempo? — interrompeu.

Prendi a respiração.

— Até amanhecer.

James levantou-se em um movimento rápido e usou as mãos para me

levantar.

— Eu acho que a gente pode dar um jeito nisso.



— Você confia em si mesmo? — sussurrei.

Eu não sabia ao certo se James tinha ouvido, até que tive sua resposta

resoluta:

— Nem por um segundo.

Quando voltamos para a portaria, James não acendeu nenhuma das luzes, o

que me deixou feliz. Apesar de minha convicção de que era isso que eu

queria, eu estava com medo porque significava muito para mim. Meu coração

tinha assumido uma batida própria que abafava todos os outros sons. Levei

James para o pequeno quarto e parei abruptamente, fazendo-o colidir contra

mim. Eu podia ver pelo movimento de subir e descer de seu peito que ele

não estava à vontade também, o que me fez sentir melhor. Ficamos perto da

janela, olhando um para o outro, de modo incerto, procurando controlar a

respiração. A expectativa estava me matando. Dei um passo em direção a ele e

descansei a cabeça em seu peito. Queria saborear cada segundo, mas meu

desejo por James não me permitia. Seus braços envolveram-me, e eu o puxei

para a cama comigo. Deitei-me de costas olhando para ele. Seus olhos

pareciam ainda mais deslumbrantes desse ângulo, quase âmbar, com o branco

surpreendentemente claro. Eu sabia que nunca iria esquecer a maneira como

ele estava olhando para mim agora.

O calor permaneceu como uma camada de nevoeiro. Dormimos em cima do

edredom, sem sequer um lençol nos cobrindo. A única coisa de que eu tinha

consciência era de James deitado ao meu lado e a sensação de sua pele

tocando a minha. Ficamos deitados com os rostos se tocando, mas eu me

ressentia do sono, me ressentia de qualquer coisa que apagasse seus traços. O

medo tomou conta do meu coração. Não era possível amar tanto. Queimava

dentro de mim, consumindo-me. Eu sempre achei difícil confiar, mas, agora,



não tinha defesas; minha vida estava nas mãos de James. Era horrível sentir-

me tão vulnerável.

James apontou para a janela. Tínhamos deixado as cortinas abertas de

propósito, e, agora, o redemoinho cinzento e brilhante das nuvens da noite se

rompia como uma rachadura no céu. Devo ter cochilado e, quando abri os

olhos, James ainda estava me observando. Então, ele sorriu e forçou minhas

pálpebras a fecharem, pressionando os lábios contra elas. A próxima vez que

acordei, o sol estava entrando e eu estava sozinha. Depois de me espreguiçar

exuberante, olhei em volta, esperando ouvir a porta abrir e ver James

aparecer, com os braços carregados de comida. Eu queria tanto abraçá-lo que

meu corpo doía. Agora, eu estava confiante de que James ficaria. Ele poderia

estender seu visto; ele tinha a família que vivia aqui e parecia não ter

problemas de dinheiro. Talvez fosse a isso que sua avó e a irmã Catherine se

referiram quando disseram que ele ficaria em casa para sempre.

Minha expectativa chegou a um ponto em que não pude mais esperar.

Depois de um banho rápido, coloquei as roupas e fui à procura dele. Ele não

estava no caminho para a casa principal, nem no jardim, embora eu tivesse

procurado em cada canto, esperando que ele pulasse em cima de mim.

Cheguei ao pátio de cascalho e olhei para a janela de James, lembrando

quando ele saiu para a varanda. Ouvi um barulho atrás de mim e meu

coração deu um salto. Ele estava tentando me surpreender.

Hesitei antes de me virar, querendo saborear o momento em que

ficaríamos cara a cara. Devagar, virei em um pé só, com um sorriso

absurdamente grande, mas meu mundo desabou. A irmã Catherine estava

olhando para mim, e havia algo de terrível em seus olhos, algo que eu não

tinha visto antes: compaixão. Abri a boca para falar, mas as palavras não

saíam. Tentei engolir, mas a garganta já seca tinha se fechado ainda mais.

Minha respiração estava irregular e cheia de angústia quando corri para o



saguão da Casa Benedict, subi a grande escadaria e entrei no quarto de James.

Parei com a plena percepção que me atingiu como uma marreta: o quarto

estava vazio, a cama, arrumada. James tinha partido. Meus olhos percorreram

ao redor freneticamente, tentando fugir da verdade. Respirei fundo. O cheiro

de James estava aqui, e eu queria ficar, enterrar o nariz na cama e urrar como

um animal. Não podia ser a hora de ele ir embora; eu teria sabido.

Você se recusou a reconhecer o amanhecer de um novo dia e pensou que

poderia enganar o tempo. Mas isso não faz diferença. Ninguém pode deter o

tique-taque do relógio. Você está simplesmente enganando a si mesma.

A irmã Catherine tinha me seguido.

— Será que ele me deixou um bilhete? — perguntei, ofegante.

Ela fez que não com a cabeça. A angústia incontrolável estava me fazendo

respirar aceleradamente; sentei-me na cama e tentei parar de ofegar. Pelo

menos uma vez na vida, eu não me importava com o quanto parecia patética.

A culpa era minha. James tinha levado o que falei à risca. Eu lhe disse que não

poderia vê-lo ir embora, que me recusava a vê-lo se afastar de mim. Ele tinha

ido sem dizer adeus e já poderia estar no avião agora. Eu não tinha endereço,

nem número de telefone, e minha única ligação com ele era sua avó, que não

era exatamente racional.

Tropeçando, desci as escadas e corri pelo pátio em direção ao bosque.

Meu rosto logo estava ressequido pelas lágrimas e minha visão ficou turva,

mas eu me movia, compelida a visitar todos os lugares em que estivemos

juntos. Cada caminho e cada centímetro de chão ganhavam um novo

significado, porque nós os pisamos juntos. Com fome e com sede, logo me

senti fraca, mas segui em frente, mancando. Na terra exposta perto do templo

estavam os restos do colar de margaridas que James tinha feito. Peguei-o e o

enrolei no pulso.



Eu queria me torturar, mas parecia não haver outra maneira de aliviar

minha dor. Sem direção, aventurei-me pelas moitas escuras de vegetação

rasteira, completamente sombreadas e cheias de espinhos afiados que

rasgaram minhas roupas e cortavam minha carne. Eu sabia que deveria ir

embora, mas não havia nenhum lugar para mim. Pelo menos aqui eu me

sentia perto de James. Meus pés pareciam ter corrido oitenta quilômetros. Por

fim, tive de admitir a derrota e tentar descansar. O único caminho de volta

para a portaria passava por Eurídice, e, por algum motivo, eu temia vê-la mais

do que qualquer coisa.

Meus olhos provavelmente estavam pregando peças em mim. Apertei-os bem

e os abri novamente, piscando. Havia uma figura em pé ao lado dela. Era

como se uma bala tivesse atingido meu coração. Não podia ser. Era mais uma

ilusão. Eu queria correr, mas me forcei a caminhar lentamente, ainda

convencida de que era um caso de mania de realização de desejos. Mas,

mesmo estando a apenas um metro de distância, a figura ainda não tinha se

movido. Minhas mãos tocaram-na para ter certeza de que era real.

— Eu sabia que você não ia partir — sussurrei.

— Como eu poderia? — disse James.

— Onde está sua bagagem? — perguntei, ainda aterrorizada que ele

pudesse mudar de ideia.

Ele deu de ombros displicentemente, e eu dei um sorriso fraco, mas com

alegria. Ele não estava partindo. Não haveria mais medo das horas correrem

de nós; agora tínhamos todo o tempo do mundo. Arrastei James para a

portaria. Meus olhos não desgrudaram dele, com medo de que ele pudesse

evaporar.

— Eu não devia ter saído — disse ele várias vezes.



Havia dois pontos brilhantes em suas bochechas, e sua pele estava pálida

e úmida. Coloquei a mão em sua testa com medo de que ele estivesse doente

de novo.

— James, você precisa se deitar — insisti.

Ele pegou minha mão, e eu tive de inclinar meu ouvido para perto de sua

boca.

— Não, eu não posso. Não me deixe dormir, Sinead. Eu não posso

dormir.

Eu estava em êxtase por tê-lo de volta e deixei de lado esse

comportamento estranho. Depois de uma hora ou mais dentro de casa, ele

insistiu em sair, pois o calor ainda era sufocante. Era difícil acreditar que já

fosse noitinha. Devo ter andado a maior parte do dia.

A disposição de James não melhorou. Quando o abracei, ele estava febril

e tremendo.

— Desculpa, Sinead. Não era pra acabar assim.

Cutuquei-o suavemente em um sinal de repreensão.

— Nada está acabado. Esse é o começo para nós.

Ele parecia não me ouvir.

— Você é a resposta para minhas preces, Sinead, de me apaixonar antes

de... — parou.

— Você é a única coisa que importa para mim — disse, com sinceridade.

— Passei o dia todo andando pela propriedade e percebi que não há mais

nada no mundo que realmente me importe a não ser você.

James pareceu profundamente afetado por essas palavras. Ele cobriu o

rosto.

— Não diga isso, por favor.

Afastei seus dedos e segurei sua cabeça, forçando-o a olhar para mim.



— Você me disse uma vez que há lugares para onde eu não poderia

segui-lo, mas não há. Não há nenhum lugar onde eu não possa estar com

você. Você acredita em mim?

James olhou no fundo dos meus olhos e concordou com a cabeça, mas

eu não conseguia ver nenhuma felicidade ali e me perguntava por que seus

sentimentos eram tão confusos. À medida que a noite chegava,

permanecemos em silêncio. Sua respiração tornou-se mais regular e o tremor

acalmou. O sol poente lançava um brilho vermelho e laranja que refletia em

seus olhos. Os meus se encheram de lágrimas novamente, sem saber por quê.

Ficamos ali até a luz desaparecer e o véu negro da noite nos cobrir. Eu não

conseguia ver nenhuma estrela, e a lua estava escondida, translúcida, atrás de

uma nuvem. O bosque parecia diferente de alguma forma, cheio de formas

escuras, as árvores dobradas e retorcidas. À noite, os cheiros ficavam mais

pungentes e acentuados. Viemos até o salgueiro-chorão, e eu fiquei

paralisada.

— Olha pro Orfeu — disse, apertando o braço de James.

A estátua estava fora da sombra, com as copas frondosas atrás dela agora.

As nuvens cruzaram silenciosamente o céu, revelando a lua naquele

momento. Ela iluminou a estátua, que brilhava como fósforo, expondo o

desenho de seus profundos veios cruzados.

— O cavaleiro branco — gritou James.

Seu rosto foi acometido de horror, e ele caiu no chão, com os braços

segurando o mármore liso e frio.



Cap í t u lo
 

T r i n ta

Tentei acalmá-lo, mas seu coração estava batendo forte e ele falava

rapidamente.

— Papai queria que eu atirasse, Sinead, para acabar com o sofrimento da

lebre... O barulho foi horrível, parecia humano. Eu devia agir como homem e

parar de chorar, parar de me esconder na barra da saia de minha mãe.

— Isso não importa — murmurei, acariciando seu cabelo. — Ele era um

valentão, mas não pode mais fazer mal a você.

— Homens de verdade sabem matar. Era tempo de crescer, tempo de ser

como ele... Eu puxei o gatilho…

— Você só fez isso porque foi forçado, James. Você não deve se sentir

culpado.

— Orfeu ficou coberto de sangue e eu também…

— Foi um ato de bondade. Seu pai é que devia ter matado a lebre; ela

estava sofrendo.

Ele pressionou as mãos dos lados de meu rosto, com os olhos muito

agitados.



— Você não entende, Sinead. Você não entende. Eu estava coberto com o

sangue dele! Eu não queria fazer isso... mas eu virei a arma pra ele.

Eu me sacudi para me soltar dele.

— Não, James. Você acha que fez isso. Você queria fazer e está

imaginando que fez. Isso não é verdade, não pode ser verdade…

Ele passava os dedos pelos cabelos.

— Eu fiz. Eu sei que fiz. Eu posso vê-lo caído no chão e depois Cérbero

pulando em minha garganta. Mamãe teve que bater nele com uma vara para

ele me soltar.

Meus olhos estavam arregalados de horror e incredulidade.

— Mas o que aconteceu depois? O que sua mãe fez?

— Eu não sei. Eu devo ter desmaiado... Mamãe tentou me convencer de

que isso não tinha acontecido... Ela me disse que papai tinha saído depois de

uma briga. Ela vem contando mentiras para mim desde então, inventando um

pai perfeito pra mim…

Fui assimilando devagar o que ele dizia, e eu sabia que aquilo que ele

estava lembrando era a verdade.

— James, você não foi o responsável, você era só um menino…

— Eu matei meu pai, Sinead. Eu matei meu pai.

Ele repetiu isso até que coloquei um dedo sobre seus lábios.

Acariciei seu rosto com as costas da mão e o abriguei em meus braços até

que as lágrimas se secassem aos poucos. Estava atordoada com sua revelação,

mas isso não mudava meus sentimentos por ele. Nem um pouquinho. Nem

por um segundo. Ele era uma pessoa linda e sensível que tinha sido levada a

fazer algo tão terrível que era impossível compreender. Não era de admirar

que ele parecesse tão assustado e cheio de sofrimento. Eu estava determinada

a ajudá-lo a encontrar um jeito de conviver com aquilo que tinha feito.



Mesmo que demorasse uma eternidade, eu iria fazê-lo perceber que não era

culpado.

James esforçava-se para ficar acordado, mas estava exausto e seus olhos

simplesmente não ficavam abertos. Esforcei-me para convencê-lo a parar de

lutar contra o sono e dormir.

— Eu sinto muito — disse ele antes de, finalmente, sucumbir ao sono. —

Não pense mal de mim, Sinead. Eu tentei muito não amar você... pro seu

próprio bem... mas não foi possível.

Estávamos deitados tão próximos que nossos corpos pareciam estar

fundidos. Não havia nenhum outro lugar em que eu quisesse estar mais do

que nesta cama macia de folhas, envolvendo James. Ele se agitou, e eu o puxei

para mais perto. Ele estava sereno agora, mas sua revelação parecia ter trazido

à tona meu próprio episódio de exame de consciência. Meu teste já estava

quase no fim. A irmã Catherine tinha me prometido respostas, e eu iria,

finalmente, encontrar Patrick. O amor de James iria me libertar, e, juntos,

poderíamos enfrentar qualquer coisa. Finalmente, eu tinha um futuro.

Acariciei o cabelo de James, deleitando-me com a paz e o contentamento que

tinha acabado de encontrar. Foi fácil dormir.

Estava extremamente escuro. Estremeci; alguma coisa deve ter me

acordado. Uma coruja-das-neves nos galhos de um grande carvalho olhava

fixamente para mim. Então, ela se lançou nos ares e mergulhou

silenciosamente para algo no chão, com as garras estendidas. Fiquei

maravilhada com sua assombrosa envergadura e a beleza de seu voo, mas

minha admiração foi tingida de tristeza, enquanto eu tentava não olhar para

sua presa. Meu pescoço estava duro e era impossível me mexer sem

incomodar James. Mas eu ainda podia sentir a pele dele perto da minha, e foi

um alívio perceber que sua temperatura estava bem baixa. Sem nenhum

esforço, cochilei novamente.



— James?

O dia estava nascendo e meu braço estava completamente dormente.

Tínhamos dormido a noite toda, mas eu precisava me levantar e me esticar. Ri

quando tentei escapar do abraço dele e não consegui. Eu o sacudi.

— James? Acorda!

Ele estava em um sono inacreditavelmente profundo, e eu ainda não

conseguia movê-lo ou ver direito seu rosto. No entanto, minha mão livre

podia acariciar seu rosto, e não havia nem sinal de febre ou da terrível

agitação da noite passada. Meus dedos tocaram seus lábios, desenhando seu

contorno, desejando que ele se virasse para mim e me beijasse. Ele não

reagiu. Coloquei minha mão sobre sua boca para sentir sua respiração quente.

Meu coração disparou no peito.

Em questão de segundos, consegui me libertar e me curvar sobre o corpo

de James. Ele estava deitado de costas e havia pulsação, mas era tão fraca que

tive de pressionar com força os dedos para detectá-la. Seu rosto tinha cor de

giz e os lábios já estavam azulados. Eu tinha de inflar ar em seus pulmões,

mas estava tão nervosa que fiz três tentativas de começar a ressuscitação. Todos

os meus instintos estavam paralisados e eu tinha de me distanciar de mim

mesma e fingir que não era James, fingir que eu ainda estava praticando com

um boneco. Se pensasse muito sobre quanto o amava, eu seria inútil. Uma

cor tímida voltou às suas bochechas e seus olhos tremeram para abrir. O

alívio foi tão grande que comecei a rir histericamente ou talvez estivesse

chorando, não sabia ao certo.

— Você me assustou. Você mal respirava!

Ele estava grogue e confuso, o que era totalmente natural, mas havia

alguma coisa em seus olhos que fez meu coração bater ainda mais rápido. Ele

parecia quase desapontado, como se não estivesse feliz por estar vivo.

— James? Diz alguma coisa!



Ele baixou os olhos.

— Desculpa — balbuciou, por fim, mas não estava claro pelo que se

desculpava.

Usei o tom mais autoritário que consegui.

— Você precisa ir pra um hospital.

Peguei o celular para ligar para a emergência, mas a mão de James

segurou meu pulso e o apertou com força.

— Se você me ama mesmo, não faz isso.

— Você não está falando coisa com coisa — disse, furiosa. Deitei-me ao

lado dele e forcei-o a olhar para mim. — Acabei de encontrar você e agora...

Eu não entendo. É como se você quisesse morrer.

Meu estômago contorceu-se com essas palavras, pois me lembrei de

algumas de nossas conversas profundas. James estava mesmo cheio de

desesperança e desespero? Toda a luz tinha se ido de seus olhos e eu não

suportava vê-lo desse jeito. Olhei para as árvores que farfalhavam

delicadamente e para os rasgos de céu cinza-claro. Parecia que tudo estava

girando, ou podia ser só minha cabeça.

— Você não quer ficar aqui comigo? — indaguei, com voz súplice.

— Você sabe que eu quero — respondeu, claramente comovido. — Mais

do que qualquer coisa no mundo.

— Então, confia em mim. — Eu me apoiei em um braço. — Me deixa

levar você a um médico. Você está meio... pálido.

Pálido era modo de dizer. Sua respiração era inconstante e havia um

estranho murmúrio em sua garganta que me assustava.

Pareceu ter passado muito tempo antes de James falar.

— Eu não posso voltar pro hospital, Sinead.

Minha voz tornou-se vividamente impaciente para esconder minha

crescente agitação.



— Voltar? O que você quer dizer com isso?

— Você sabe — continuou ele, em tom triste. — Você sabe desde o

começo, mas não quer ver.

Adotei minha melhor voz firme e direta.

— Você não está dizendo coisa com coisa, James, e essa conversa é...

ridícula!

Sentei-me de modo a não olhar para ele e girava loucamente o relógio

em torno do pulso.

— Qualquer um poderia pensar que você está mesmo doente.

O silêncio era tão profundo que rugia em meus ouvidos, ou podia ser o

som de meu sangue bombeado furiosamente por meu corpo, uma vez que o

terror se apoderava de mim. Era como se aquelas palavras tivessem aberto

minha mente para a verdade que eu tinha tentado ignorar: as cicatrizes que

tinham muitos anos, as marcas de agulha, a letargia, a anemia óbvia e o mal-

estar geral. Sua estranha obsessão pela morte e a aceitação quase sempre

fatalista dela. Eu podia morrer em seus braços, Sinead. Eu não podia me

voltar, pois a expressão nos olhos dele podiam, de repente, fazer sentido e

trazer luz sobre a razão verdadeira pela qual ele não podia ficar.

— Eu estou morrendo desde que deixei este lugar.

Coloquei as mãos sobre os ouvidos, esperando que bloquear as palavras

pudesse fazer seu significado ir embora. Mas James estava atrás de mim agora,

com o peito pressionado contra minhas costas. Delicadamente, colocou os

braços ao redor de meu pescoço para impedir-me de tentar escapar. A dor era

visceral, como se cada terminação nervosa de meu corpo estivesse sendo

apunhalada ao mesmo tempo.

— Eu estou morrendo há muito tempo, Sinead. Há quase metade de

minha vida.

— Não diga isso — supliquei.



— Leucemia mieloide crônica — suspirou.

Minha língua colou no céu da boca e eu me virei, tendo a raiva como

minha primeira defesa.

— Você não ia me contar?

— Teria sido mais fácil não…

— Pra você, talvez — resmunguei.

— Você acha mesmo? — perguntou, vencido pela emoção. — Mas a

verdade é... eu estava feliz por não ter contado. Era importante saber que você

não sentia só pena de mim.

Esfreguei os olhos, que estavam sensíveis, como se nunca tivessem visto a

luz do dia.

— Transplante de medula óssea?

Ele deu uma risada sem graça.

— Já foi feito. E também radioterapia, quimio, transfusão de sangue, até

transplante de células-tronco... Tudo falhou, e eu voltei ao ponto de partida...

exceto... que não há mais pra onde ir.

— Não seja bobo! — estourei, com o desespero aumentando. — Sempre

existe alguma coisa nova pra tentar!

— Oito anos. — Ele fez uma careta. — É esse o tempo em que venho

fazendo tratamento. Eu mal consigo lembrar de como era antes... o tempo em

que eu não estava doente.

Ficamos em silêncio por alguns minutos; agora, minha respiração estava

irregular como a dele. Eu estava me agarrando a qualquer coisa, a esperança

que minguava me deixando desesperada. Erros médicos acontecem o tempo

todo. James tinha recebido um diagnóstico errado desde o início. Ele não

parecia como se estivesse para dar o último suspiro.

— Eu já vi pacientes terminais, James. Eles não se parecem com você...



— Eu sei — interrompeu com orgulho. — Esse tempo com você é a

razão para eu ter retornado pra cá... lembrar como é sentir-me vivo de

verdade e apaixonado. Você é meu destino, Sinead, mas no segundo em que

nos encontramos, eu já estava deixando você. Eu tentei ir pra casa pra poupar

você disso.

O choque profundo não havia tirado totalmente minha capacidade de

raciocinar. Dobrei os dedos.

— Não há mais nada que a medicina possa fazer por você? Nada mesmo?

James começou a arrancar tufos de grama, tentando ganhar tempo, com a

testa cheia de rugas profundas.

— Com mais procedimentos invasivos, talvez eu ganhe umas semanas.

Eles podem me dar mais tempo, mas não tempo de qualidade. — Seus olhos

procuraram os meus. — Eu já estou morto, Sinead.

Tentei me recompor enquanto assimilava suas palavras. Uma vez, papai

me disse que parte de ser um bom médico era saber quando parar de tentar,

que morrer bem era tão importante quanto viver bem. Eu queria,

egoisticamente, gritar ou bater os pés, revoltar-me com o mundo. Eu queria

implorar a James que aceitasse outro tratamento por mim, que aproveitasse

cada segundo que lhe era oferecido. Mas, quando, por fim, consegui voltar-

me para olhar profundamente nos olhos dele, eu soube o que ele estava me

pedindo para fazer: aceitar a verdade do fato. Se você ama alguém, deixe-o

livre, Harry tinha me dito. E era isso que James estava me pedindo para fazer

agora. Mas ele estava louco se pensasse que eu iria deixá-lo ir sem mim.

— Eu vou com você...

James estremeceu visivelmente e abraçou-se com firmeza.

— Você não pode deixar de viver por minha causa.

Sacudi o cabelo, com a voz ficando histérica.



— Talvez eu queira. Talvez não haja nada mais pra mim aqui.

— Você terá uma grande carreira, certamente vai encontrar outra pessoa

e…

— Eu não tenho futuro — interrompi com uma fúria obstinada.

— Promete que você não vai tentar me seguir. Promete que você não

vai…

A respiração de James ficava cada vez mais difícil.

Estava tudo errado. Eu tinha feito James ficar mais agitado. Eu tinha de ser

forte por ele. Meu único consolo secreto era que eu não o deixaria ir sem

mim, embora eu negasse veementemente minha intenção. Cruzei os dedos

atrás das costas e fiz alguns sons de alívio para assegurar-lhe que eu não

estava falando sério. A crueldade desse momento me atingiu como um soco

no estômago. Eu tinha ido dormir com planos para nossa vida juntos e

acordei para descobrir que só nos restavam algumas horas antes de termos de

dizer adeus para sempre.

Sorri entre as lágrimas não derramadas.

— Nós vamos envelhecer. Lembra do meu sonho? Tínhamos mais do que

duas semanas... tínhamos a vida toda.

— Tínhamos a vida toda. — Ele deu um sorriso largo, e seu rosto

pareceu infantil de novo.

— Algumas pessoas chegam à velhice — sussurrei com a voz pouco clara

—, mas elas não vivem de verdade, só existem. — Eu o puxei para a grama

comigo, face a face, com os olhos meio fechados por causa da luz forte. — O

sol ainda não nasceu. Você está com alguma dor?

— Não quando estou com você — murmurou com gratidão. — Você

nunca saberá o que isso significa. Eu tinha imaginado tubos e gotas... uma

máscara de oxigênio... máquinas para registrar cada batida do coração. Se eu

tivesse imaginado que seria dessa forma, eu não teria tido medo.



— E por que teria? — insisti, com cada palavra me matando um pouco

mais. — Não há nada a temer.

— Quando você me diz isso, eu, de repente, acredito.

Usei cada pedaço de força que me restava para continuar.

— Quase não encontrei você de novo. Eu tive um acidente no

apartamento de Patrick e quase morri. Foi tão estranho porque... bem no

fim... eu aceitei. — Enxuguei uma lágrima antes que ela se esparramasse nele.

— Um dia com você vale uma vida toda.

— Que lindo! — respondeu ele, com um suspiro cansado.

De repente, ocorreu-me um pensamento perturbador que me deixou

gelada.

— James? Sua mãe…!

— A gente já conversou — disse ele, com um esforço insuportável. — Ela

teve um tipo de... sexto sentido de que alguma coisa estava errada, e ela está

no aeroporto agora. Falei de você pra ela.

— E se…? — Minha garganta apertava-se.

— Se ela não conseguir chegar a tempo? — concluiu James, e seus olhos

eram poças translúcidas de tristeza. — Ela me disse a coisa mais estranha,

Sinead: que dizia adeus a cada dia ao longo de minha doença e... que cada

segundo extra era um presente.

Um mar de lágrimas salgadas escorreu por minha face. Eu tinha

desespero por ter um coração e, agora, sabia como era sentir ele se partindo

em um milhão de pedaços. Depois de um tempo, James perdeu a

consciência, mas eu continuei a falar. O último sentido a desaparecer é o da

audição, papai tinha me dito. Eu queria que James ouvisse minha voz, que ele

a carregasse consigo aonde quer que fosse. Eu lhe falava agora de como as

nuvens estavam hoje e qual era a sensação da luz do sol em minha pele. Eu

descrevia as árvores e as flores que ele amava. Eu tinha sido tão cega para toda



a beleza ao meu redor, mas, agora, podia vê-la por seus olhos e descrever

cada pétala e folha. Falei várias vezes que o amava. Ele estava mais do que

sereno; aquela expressão horrível que se usa para descrever pacientes

terminais; seu rosto estava coberto de felicidade e paz.

Chorei em silêncio.

De que adiantaria o amor se não fosse eterno?

Essas foram as últimas palavras que lhe disse. Ele abriu os olhos e

respirou profundamente, tremendo. Eu não precisava de um monitor cardíaco

para me dizer que foi o último suspiro. Dentro de mim, eu estava implodindo

em um longo e silencioso grito, mas fiquei com James em meus braços,

alisando seu cabelo louro e descansando meu rosto sobre o dele até ele ficar

frio ao toque. Até o fim, rezei por um milagre, mas eles não acontecem para

pessoas como eu.



Cap í t u lo
 

T r i n ta  e  u m

Não parecia possível, mas era um belo e novo dia. Tentei trazer minha mente

para uma nova e inexplicável realidade: o sol iria nascer e se pôr, a lua ficaria

cheia ou minguante e o mundo continuaria a girar mesmo que James não

estivesse mais vivendo nele. Eu o deixei deitado em um tapete de folhas,

parecendo um anjo. Mas, dessa vez, ele não estava dormindo. Nesse

momento, o desespero me envolvia como uma nuvem negra e sufocante. Eu

não podia mais adiar o plano de segui-lo. Ele podia se afastar muito de mim.

Eu não sabia como a morte funcionava, mas não queria correr nenhum risco.

Meus pés levaram-me para dentro do bosque, até que comecei a sentir o

cheiro de terra úmida. Cambaleei, desesperada para alcançar a lagoa. Minhas

ações eram totalmente premeditadas e focadas. A morte tinha tentado me

levar antes; agora, eu estava me entregando a ela. Entrei na água sem tirar a

roupa, esperando que as roupas me fizessem afundar e tornassem tudo mais

fácil. Hoje não haveria ninguém para me salvar. Eu nem mesmo encheria os

pulmões de ar antes de ser puxada para baixo.

Fiquei tensa, esperando os primeiros rumores debaixo da água, mas nada

perturbou a superfície tranquila. Meu corpo permaneceu imóvel e suspenso



pelo que parecia ser uma eternidade, desejando que o fim viesse

rapidamente. Mergulhei a cabeça nas águas turvas várias vezes, mas, em todas

elas, eu voltava à superfície. Por fim, arrastei-me para fora. A loucura foi

substituída pela raiva quando percebi o quanto aquilo tinha sido inútil. Não

havia nada aqui para me machucar. Como sempre, era minha mente me

pregando peças. Mas, agora que não havia uma maneira de chegar a James, o

impacto de sua morte me atingiu de outra forma.

O grito veio do mais profundo de meu ser e foi um alívio soltá-lo. Até as

árvores pareciam entender, e sua exuberante cobertura de folhas e de galhos

não abrandou meu grito, mas pareceu se abrir para liberar minha fúria e

minha impotência para o céu. Meus dentes cerraram-se e devem ter

machucado minha língua, pois senti gosto de sangue. Bati na árvore mais

próxima com o punho, fazendo a casca se abrir como uma noz quebrada e

deixando a marca de um losango em minha pele. Cambaleei um pouco, com

a dor física momentaneamente ofuscando a dor aguda que sentia por dentro.

Para onde eu poderia ir e o que poderia fazer sem James? Eu não podia sair

da Casa Benedict, porque me sentia perto dele ali. Senti-me constrangida a

dar uma volta pela propriedade lamentando sua morte, com lágrimas quentes

ardendo no rosto, mesmo que isso parecesse uma sentença de prisão

perpétua. Um arrepio desceu por minha espinha.

Seu destino é ficar aqui em uma prisão que você mesma escolheu. A terra

chorará com você e, de suas lágrimas, brotarão novos rebentos.

A avó de James provavelmente sabia da condição dele e de meu

sofrimento, quase escarnecendo de mim.

A voz de irmã Catherine me fez pular.

— Essa não é a resposta, Sinead.

Ela estava em pé ali perto, com as mãos cruzadas à frente do corpo. Devia

ter me ouvido gritar, mas não perguntou por quê. Por sua expressão, era



como se sempre soubesse sobre James e que eu estava tentando me juntar a

ele.

Meus dedos apertaram o arranhão no pulso, deixando-o avermelhado.

— Então, o que é? — perguntei, veemente.

— Aqueles que se amam de verdade não podem ser separados.

Suas palavras não me confortaram.

— Eu não tenho sua fé. E não tenho ideia de onde James está.

Seu sorriso era beatífico.

— James está à sua espera.

— Como é possível? — Engasguei. — Eu o vi morrer.

Ela fez que não com a cabeça lentamente, mas não explicou.

— Seu teste acabou, Sinead. Agora você pode conseguir aquilo que veio

procurar aqui e encontrar seu irmão.

— Claro! Mas eu não posso esquecer James... não posso simplesmente

abandoná-lo…

— Você não vai. Suas respostas estão no mesmo lugar.

Suas palavras só me confundiram mais.

— Nós temos um trato — gritei. — Você prometeu que iria me dizer…

— Guiá-la — interpelou —, quando chegasse a hora.

— Então, me diga onde ficava a primeira igreja?

Ela pressionou os lábios e falou com cuidado.

— O lugar é sagrado, Sinead. Isso basta.

— Se... Quando eu encontrar o lugar, o que devo fazer?

— Não entre com pressa nem com animosidade, Sinead. Primeiro, limpe

sua consciência.

— Como posso entrar, afinal? Ela foi demolida há anos.

— Os alicerces da igreja nunca foram destruídos. Você vai encontrar um

modo.



— E se eu não conseguir?

— Enfrente seus medos. Sua liberdade está próxima. Mas não demore.

Você não tem muito tempo.

Apertei os olhos com desespero. Quando os abri de novo, estava sozinha.

Voltei ao salgueiro-chorão e descobri que o corpo de James tinha

desaparecido, embora ainda pudesse ver seu formato desenhado na grama

amassada. A irmã Catherine não podia tê-lo carregado e não havia mais

ninguém ali capaz de fazê-lo, a menos... — Meus joelhos fraquejaram e caí

no chão. James está à sua espera. Só havia uma maneira de James estar à

minha espera: se ele não estivesse morto. Talvez eu tivesse me enganado e o

coração dele não tivesse parado de bater. A doença prolongada de James podia

ter, de alguma forma, diminuído sua pulsação para uma morte aparente. A

irmã Catherine, com certeza, não podia ser tão cruel assim. Se ele estava vivo,

ela teria de me dizer agora mesmo, em vez de me confundir com suas

palavras estranhas. Ou não?

Senti-me tonta e respirei lentamente pela boca para acalmar meu coração

acelerado. A irmã Catherine estava testando meu amor por James ou meu

senso de responsabilidade em relação ao meu irmão? Os destinos dos dois

estavam unidos agora? Nada fazia sentido, mas eu tinha de me agarrar à

crença de que James ainda estava vivo e de que, ao encontrar Patrick, eu

estaria reunida com ele. Tudo dependia de encontrar a primeira igreja, mas,

nos últimos dias, James e eu tínhamos percorrido quase cada centímetro

desta propriedade. Tudo o que a irmã Catherine me dizia era que o local era

sagrado, como se isso fosse o suficiente para encontrá-lo. Mas, e se não fosse

o suficiente? E se eu não estivesse à altura da tarefa? O pensamento do que

estava em jogo era aterrorizante.



Andei e andei, mas todos os caminhos pareciam levar de volta para o

salgueiro-chorão. Quando eu me vi de volta lá pela terceira vez, joguei os

braços em torno de Orfeu, contente por ter algo a que me agarrar. Sorri com

tristeza, lembrando como James o tinha movido para fazer uma brincadeira

comigo. Ele achava que o lugar dele era do outro lado da ponte, junto com os

mortos. Não houve um clarão de luz ofuscante. Quando a resposta veio, foi

uma percepção lenta e tranquila que quase me fez acreditar que James tinha

sussurrado as palavras em meu ouvido. Ele não podia brincar perto dos

túmulos porque a terra era sagrada. A primeira igreja e o cemitério deviam

ser a mesma coisa. A irmã Catherine tinha esperado até o fim de meu teste

para me dar a última peça do quebra-cabeça. Tremi ao pensar no que poderia

estar à frente.

Segui o caminho para a clareira e meus olhos examinaram a ponte. Ouvi

um grunhido baixo de advertência, e meu estômago se contorceu de medo. A

irmã Catherine não tinha me dito como passar por Cérbero, mas tinha me

avisado que eu não tinha muito tempo. Eu tinha de fazer isso, e tinha de fazer

agora. Andei em direção ao cão gigante, tentando parecer o mais dócil e

amigável possível. As orelhas de Cérbero imediatamente recuaram e ele

mostrou os dentes. Minhas pernas ficaram bambas e meu coração batia tão

alto que quase abafava o rosnado sinistro. Coloquei um pé hesitante na

primeira ripa de madeira, com a mente cheia de pensamentos indesejáveis. O

pai de James tinha ido embora fazia oito anos, mas o cão tinha permanecido,

sobrevivendo com coelhos e outros animais selvagens. Agora, ele estava

habituado a matar e comer a presa. Ele baixou as patas dianteiras de modo

ameaçador, ficando em uma posição agachada, que eu sabia que

normalmente era um prelúdio para o ataque. Até o grunhido tinha se

transformado em um latido animado, como se tivesse sentido cheiro de

sangue. Minha visão começou a enevoar e dei um passo para trás, sabendo



que não tinha coragem suficiente para fazer isso. Nesse instante, ouvi uma

voz dentro de minha cabeça: “Enfrente seus demônios, Sinead”.

Os cães podem sentir o cheiro do medo. Diminuí o ritmo da respiração e

imaginei o rosto lindo de James; então, caminhei com determinação para

Cérbero, dizendo seu nome com a máxima autoridade que podia invocar. E o

mais estranho aconteceu: quando me aproximei, ele começou a recuar com

uma série de gemidos até chegar do outro lado da ponte. Então, sentou-se e

não mexeu um músculo. Concentrei-me apenas em colocar um pé na frente

do outro. Quando me aproximei, Cérbero não reagiu. Ele me permitiu passar

ilesa. Eu ainda estava apavorada, imaginando que podia sentir seu bafo quente

na parte de trás de minhas pernas.

A parede circular de azevinho apareceu diante de mim. Devia ter mais de

três metros de altura. Olhar para cima fez-me ficar um pouco desorientada.

Dei uma volta completa antes de notar uma pequena abertura, quase uma

porta, tão regular como se tivesse sido especialmente cortada. Entrei. Era

como se estivesse entrando em outro mundo. Havia um círculo de céu azul,

mas a luz era difusa e o ar, pesado e abafado, como se estivesse segurando a

respiração. Olhei ao redor, embalada pelo silêncio. Não havia lápides; os

túmulos permaneciam sem identificação, mas notei uma espécie de

monumento. Aproximei-me, curiosa, para examiná-lo.

A estrutura de tijolos era surpreendentemente sólida, com uma porta em

uma parede e um telhado inclinado. Enquanto eu lia a inscrição, tive uma

sensação de terror e de euforia. “Eu te darei as chaves do reino dos céus.” Eu

conhecia aquelas palavras. Voltei ao dia em que tinha começado minha busca

por Patrick, o dia em que quase caí da torre do relógio. O bilhete pelo qual

eu tinha arriscado a vida para recuperar tinha me levado à igreja de São

Pedro. O padre tinha me dito que São Pedro tinha recebido as chaves do reino

dos céus. Ele esperava que a chave de Patrick me levasse ao mesmo lugar. Eu



tinha guardado o desenho na memória. O adorno distinto da flor-de-lis em

sua haste combinava exatamente com o desenho ao redor da fechadura da

porta à minha frente.

Tremi com minha descoberta. Tudo estava se encaixando. Eu deveria ter

ficado eufórica, mas não conseguia esquecer as palavras de irmã Catherine:

“Não entre com pressa nem com animosidade, Sinead. Primeiro, limpe sua

consciência.”

Havia um lugar para onde eu tinha de ir, e não havia muito tempo.



Cap í t u lo
 

T r i n ta  e  d o i s

Parei na beira da estrada com o polegar levantado. Apenas cinco veículos

tinham passado, quando um carro freou de repente e ligou o pisca-alerta.

Duas senhoras idosas estavam sentadas nos bancos da frente e tiveram uma

breve conversa antes de abrirem a janela. Contei-lhes uma história triste sobre

ter tido um bate-boca com meu namorado e ter sido abandonada no meio do

campo sem nenhum dinheiro. Elas mostraram interesse pela história e

desaprovaram o acontecido, farfalhando os vestidos, e eu me senti mal por

enganá-las. Elas se recusaram a deixar-me simplesmente na cidade, mas

saíram de seu caminho para me levarem direto para minha casa.

Era uma sensação estranha estar de volta. Minha casa parecia totalmente

familiar e, ainda assim, tão distante de mim. Mamãe abriu a porta em questão

de segundos e ficou olhando para mim como se eu fosse uma estranha. De

repente, perguntei-me se ela sempre tinha feito com que eu me sentisse

assim.

— Você tem mais alguma notícia de seu irmão? — perguntou.

Em vez de ficar furiosa com ela, senti-me incrivelmente triste. Fui para a

sala e me sentei no sofá. Ele tinha um encosto alto que obrigava a pessoa a



sentar-se com a coluna ereta, tão confortável quanto estar sob interrogatório.

A sala estava impecável, como sempre.

Mamãe me seguiu, ainda à espera de uma resposta. Respondi à sua

pergunta com uma minha.

— Você não ficou preocupada quando parei de ligar?

Ela moveu a mão como se fosse matar uma mosca.

— Você voltou e procurou Patrick?

— Procurei. — Sua expressão rabugenta indicava que meus esforços não

tinham sido suficientes. — Eu acho que posso ter encontrado a... mmmm... a

chave para onde ele está, mas... eu quero perguntar uma coisa antes.

As sobrancelhas pintadas de minha mãe se ergueram. Passei a língua

sobre os lábios, nervosa.

— Eu queria perguntar o que você quis dizer quando disse que eu

estava... perturbada. É muito importante que eu saiba.

Ela suspirou.

— Por que falar disso agora? O estrago já foi feito.

— Que estrago? — perguntei.

— O estrago que você fez ao seu irmão, Sinead, o estrago que você fez a

Patrick.

— Eu não entendo — disse, balançando a cabeça. — Como posso ter

prejudicado Patrick?

Minha mãe massageou o pescoço com uma expressão de dor.

— Você realmente quer saber?

Meus olhos estreitaram-se.

— Eu realmente quero saber.

Ela cruzou os braços sobre o peito.

— Se você não estivesse sempre procurando atenção, a vida de Patrick

poderia ter sido diferente.



— Procurando atenção? — Engoli em seco, espantada. — Eu era invisível

pra você. Você me ignorou durante anos... você me cobria com um cobertor!

Eu tinha voltado para casa para eliminar a tensão, desesperada para deixar

nossas diferenças para trás. Em vez disso, eu ainda era o bode expiatório; mas,

dessa vez, algo tinha mudado. Eu tinha detectado uma nova amargura em sua

voz.

— Não vamos discutir, mãe — disse, arrependida. — Isso é difícil de

explicar. Eu sei que você não costuma se preocupar comigo, mas algumas

coisas estranhas têm acontecido…

— Coisas estranhas têm acontecido... — ela imitou com uma voz

horrivelmente aguda. — Você sempre foi assim, mesmo quando era pequena,

inventando histórias, tentando se fazer de importante. É por isso que…

Ela bateu na boca com as mãos e se afastou de mim. Contudo, eu podia

ver seu reflexo no espelho, com o rosto contorcido pela emoção reprimida.

— É por isso quê? — perguntei, perplexa.

— É por isso que Patrick é... tão vulnerável.

Gemi por dentro, odiando seu jeito de banalizar os problemas de Patrick

e fingir que ele era inocente.

— Então... você está dizendo que a culpa de ele ter se tornado um

viciado doido varrido é minha?

Ela estremeceu com a dureza de minhas palavras.

— Pense bem, Sinead, e encare a verdade do que você fez.

Havia muitas coisas em minha consciência nesse momento, mas o modo

como tinha tratado Patrick não era uma delas. Eu não esperava que ela

estendesse o tapete vermelho para mim, mas estava realmente perplexa com a

ferocidade e a natureza deste ataque.

— Não, você me deixou confusa, mãe. — Apesar de todas as minhas

intenções de manter a calma, eu estava ficando mais furiosa e incomodada.



— Refresca minha memória.

Seus olhos faiscaram.

— Aquela mentira infantil que você contou sobre Patrick, Sinead.

Isso estava ficando mais bizarro. O desaparecimento de Patrick deve ter

desequilibrado seriamente minha mãe. Eu nunca inventei mentiras infantis

sobre ele, porque ela não teria acreditado em mim. Durante anos, ela se

recusou a acreditar que ele era um viciado, mesmo quando a evidência estava

bem em sua cara. Papai, por fim, obrigou-a a encarar o fato, mas ela não o

perdoou.

— Naquela noite, você não conseguia respirar — continuou, com a voz

parecendo estrangulada pela fúria reprimida.

Eu tinha a impressão de que a raiva de minha mãe tinha sido reprimida

por muito tempo e que as comportas estavam prestes a ser abertas.

— Eu tinha... cinco anos — disse, hesitante, — e tive uma crise de asma

horrível... Você sabe que tive.

Determinada, ela fez que não com a cabeça, e seu rosto estava

estranhamente satisfeito.

— Você não tinha asma.

— Sim, eu tinha. Eu tinha um inalador.

— Seu inalador estava vazio. Era só uma chupeta.

A sensação de pânico estava voltando à minha garganta como se meu ar

estivesse sendo lentamente cortado.

— Então, por que você me dizia que eu tinha asma e que papai estava

tratando de mim?

Ela ignorou minha pergunta e declarou com uma veemência que me

chocou:

— Sua mentira mudou o curso da vida de Patrick.



Isso era incompreensível para mim, mas algo importante estava

acontecendo. Eu nunca tinha visto minha mãe tão misteriosamente

enfurecida. Meus olhos fecharam-se, e eu estava de volta ao meu quarto,

acordando de um sono profundo. Era uma noite de vento, e os galhos da

castanheira lá fora batiam no vidro e a chuva soava como cascalho contra as

janelas. As cortinas deviam estar um pouquinho abertas, porque passava um

pequeno feixe de luz que vinha da rua, e eu fiquei muito imóvel, porque

sabia que alguma coisa não estava certa. Veio do nada, um peso macio,

aveludado, abafando meu nariz e minha boca. Eu inalava freneticamente,

desesperada para levar ar aos pulmões, mas não havia ar, como se a escuridão

em si estivesse me sufocando. Em seguida, papai estava soprando em minha

boca e me implorando para respirar.

— Eu não sabia fazer... papai teve que fazer respiração boca-a-boca.

Seu olhar gélido dava-me arrepios na espinha. Patrick tinha os olhos de

minha mãe. Eu o vi nos olhos dela naquele momento, e, naquele instante,

soube o que tinha acontecido de diferente naquela noite.

— Havia mais alguém no quarto — sussurrei, — alguém escondido nas

sombras. Meu Deus! — Cobri o rosto com as mãos, sentindo náuseas. —

Patrick tinha colocado um travesseiro sobre meu rosto. Foi no meio da noite

— consegui falar em voz baixa e áspera. — Ele pressionava cada vez mais

forte. Eu não conseguia tirá-lo, ele era muito forte, e então... eu desisti...

desisti... desisti de lutar...

— Era apenas uma brincadeira — insistiu minha mãe, com os dentes

cerrados. — Patrick me disse que você fazia o mesmo com ele. Não havia

nada de mal nisso.

Olhei para ela completamente horrorizada.

— Ele quase me matou, e você acreditou nessa história patética dele de

que era uma brincadeira?



— Vocês eram crianças — protestou ela. — Você não devia ter feito tanto

alarde.

Ao ouvir essas palavras, foi me ocorrendo pouco a pouco outra

lembrança, e meus olhos permaneceram parados, incapazes de piscar.

— Eu contei o que tinha acontecido... Eu contei a verdade, mas você

disse que se eu repetisse minha história, Patrick desapareceria em um buraco

negro e nunca mais sairia de lá. — Deixei escapar um soluço. — Passei a vida

atormentada por pesadelos sobre o que ele fez comigo, contando o tempo,

porque pensei que eu ia morrer…

O rosto de minha mãe estava corado de vergonha, mas, ao mesmo

tempo, ela não tirou a armadura de dona da verdade. Eu é que sei o que é

fazer escolhas difíceis e ter de confiar nos instintos para proteger o próprio

filho. Mamãe tinha me dito essas palavras na última vez em que estive em

casa. Contudo, ela não tinha me protegido; ela sempre só protegeu Patrick.

Uma terrível fraqueza tomou conta de mim. Levantei-me e caminhei em sua

direção, atordoada como uma sonâmbula.

— Você... não acredita nele, acredita? — perguntei, com um gosto

amargo subindo à garganta. — Você sabia o que ele tinha feito, você sabia o

que ele era, mas... ainda assim, você me culpou. Mesmo agora, você me

culpa. Como uma mãe pode fazer isso?

Ela nem tentou negar.

— Patrick nunca mais foi o mesmo depois de sua acusação... ele perdeu

todo o brilho dos olhos; algo morreu dentro dele.

Algo morreu dentro de mim, eu queria gritar. Lembrei-me, de repente,

de meu pai. Onde ele se encaixava em tudo isso? Tive uma lembrança

momentânea do rosto sorridente de meu pai quando ela me levantava alto



para me girar. Ele sempre foi muito divertido e amoroso. Ele não teria ficado

do lado dela se soubesse o que Patrick tinha feito.

— Você nunca contou pro meu pai, não é? Você me aterrorizou para me

manter de bico fechado e fez com que eu nunca repetisse a verdade pra

ninguém.

Minha mãe franziu o nariz.

— Seu pai sabia o quanto você ficava nervosa e pensou que você tivesse

tido algum tipo de ataque de ansiedade. Ele lhe disse que era asma para

deixar sua mente tranquila.

Baixei a cabeça por um minuto, tentando me recompor. Tudo havia ficado

assustadoramente claro, mas o choque maior foi como isso fez eu me sentir.

Junto com o nojo e a náusea provocados pelas ações de minha mãe, fui

dominada por um sentimento inesperado de liberdade. Ela havia me

sacrificado por causa de Patrick e não merecia minha lealdade nem meu

amor. Ao vir aqui hoje, eu tinha enfrentado meu maior demônio.

Minha mãe aproximou-se para me examinar e, pela primeira vez, não

recuei.

— Você só consegue ver o mal nas pessoas, Sinead.

— Eu tinha cinco anos — repeti, devolvendo-lhe o mesmo olhar. — Eu

não sabia que o mal existia. Você devia ter tratado o ciúme de Patrick, mas,

em vez disso, você o alimentou. Talvez você seja o motivo que fez com que ele

fosse assim.

Minha mãe aprumou-se e projetou o queixo.

— Quando era pequeno, Patrick me amava tanto que não conseguia me

dividir com ninguém. Ele simplesmente queria que as coisas fossem do jeito

que eram... quando éramos só nós dois.

— Patrick roubou minha infância, quase tirou minha vida, e você deixou

que isso acontecesse.



Sua testa franziu, como se tudo isso fosse levemente confuso para ela.

— Você se colocou entre nós... Eu fiz uma escolha difícil, mas foi a certa.

Patrick sempre precisou mais de mim.

— Você nunca me deu a chance de precisar de você... — Parei,

reconhecendo que isso era inútil. Era inútil continuarmos trocando insultos, e

eu precisava conservar minha força. Eu sabia que havia pouca esperança de

nos reconciliarmos.

Ela olhou para mim à distância e falou de uma forma quase

despreocupada.

— Muitas vezes, Sinead, lamento o dia em que você nasceu.

Este parecia ser um final adequado para os últimos dezesseis anos de

minha vida: minha mãe desejando nunca ter me tido. Sua revelação realmente

tornou as coisas mais fáceis de certa forma; não havia nada aqui para mim,

nada para deixar para trás. Contudo, eu ainda precisava encontrar uma

maneira de voltar à Casa Benedict. Eu tinha lhe pedido tão pouca coisa; agora,

havia uma coisa que ela podia fazer por mim.

— Você pode me emprestar um dinheiro para o táxi, mãe? Eu preciso ir a

um lugar.

Ela pegou a bolsa e colocou algumas moedas em minha mão. Dei uma

última olhada para a casa onde tinha crescido e murmurei que tinha de sair.

Minha mãe esfregou as mãos como se as estivesse lavando.

— Aonde quer que você tenha de ir, Sinead, você irá sozinha.

Virei-me para ela e, com meio sorriso, sussurrei:

— Eu sei.



Cap í t u lo
 

T r i n ta  e  t r ê s

Seria muito mais difícil encarar Patrick agora. Que diabos eu iria dizer a ele?

Será que ele lembrava o que tinha feito ou minha mãe tinha feito uma

lavagem cerebral nele também? A igreja de São Pedro apareceu à vista.

Considerei a possibilidade de entrar, mas pensei melhor; toda aquela coisa

dourada, a decoração e a pompa simplesmente não eram para mim. Mandei

uma mensagem para Harry me encontrar lá fora e fiquei batendo a ponta do

tênis na parede, enquanto esperava nervosamente que ele aparecesse. Quando

ele me viu, começou a correr, o que me fez sorrir por dentro. Joguei os

braços em torno dele e quase o sufoquei. Ele tinha um cheiro tão bom e

estava tão fantasticamente livre de todo o lixo do mundo.

— Você está bem? — perguntou com preocupação. — Você está branca

como um fantasma!

Lágrimas encheram meus olhos. Não havia tempo para saborear nosso

encontro, o que podia ser uma bênção, uma vez que ver Harry novamente

era muito doloroso.

— Eu não tenho muito tempo — disse, fracamente.

— A história de sua vida — brincou ele.



Mordi o lábio e olhei para o chão, preparando-me para a confissão.

— Tem uma coisa que eu devia ter contado pra você há semanas, Harry.

Sara é completamente louca por você... e eu escondi isso de você.

Ele tentou tocar meu rosto, mas eu dei um passo para longe dele.

— Eu sempre vou amar você... mas só como amigo. Ela vai amar tanto

você a ponto de sentir o coração partido quando vocês estiverem separados, e

o rosto dela vai se iluminar sempre que ela...

— Eu não quero ninguém além de você — interrompeu ele, mas eu o

calei.

Lembrei-me de como James olhava para mim, e isso foi um minuto antes

de eu ter coragem de falar.

— Quando alguém corresponde ao seu amor, o sentimento é tão

maravilhoso que seu coração canta e tudo no mundo muda de cor... você

quer eternizar o momento. É isso que você merece e é isso que pode ter. Não

desperdice isso. Agarre com as mãos, porque você nunca sabe quanto tempo

tem.

Harry não respondeu, mas eu podia ouvir sua respiração dolorida e

superficial. Intencionalmente, evitei olhar para ele, porque não queria

lembrar dele desolado e sofrendo.

Tentei engolir em seco e fiz um barulho horrível com a garganta.

— Por favor, vá, antes que você me veja chorar.

Ele sussurrou:

— Se cuida, Sinead. — Em seguida, deu o sorriso tímido e torto que eu

adorava e se virou para ir embora.

Dei alguns passos para frente e pus os braços em volta dele, abraçando-o

com força. Minha cabeça descansou em suas costas. Em seguida, meus braços

ficaram vazios e eu estava abraçando apenas o ar. Só ergui os olhos quando

tive certeza de que ele estava completamente fora de vista.



• • •

Voltar à Casa Benedict parecia tão correto; era como voltar ao meu verdadeiro

lar. Acelerei o passo ao perceber a atmosfera elétrica e as sombras se

alongando. Eu queria ver a irmã Catherine, receber alguma confirmação de

que estava no caminho certo, mas ela não estava perto da casa. A porta da

frente estava aberta, e eu entrei. Hesitei diante da cena que me

cumprimentou. O magnífico saguão, que eu tinha lustrado e polido à

perfeição, estava agora sujo, com o mármore lascado e manchado. A escadaria

estava destruída e rachada. Fui para a sala principal e a encontrei em total

desordem, com os móveis e acessórios danificados e as janelas sujas de

fuligem. O restante do andar de baixo estava na mesma situação, e a

infiltração de água tinha deixado manchas úmidas nas paredes. Apesar de

meus catorze dias de trabalho duro, a casa estava em um estado muito pior

do que quando cheguei. Cheirava à decadência e a abandono, como se tivesse

desocupada há anos.

O que estava acontecendo? E onde estava a irmã Catherine? Saí para

avaliar a situação, com dificuldade para respirar como se tivesse corrido uma

maratona. Olhei para cima. A elegante fachada estava arrebentada também,

assim como as molduras das janelas estavam apodrecidas e faltavam partes do

telhado, com vigas enegrecidas visíveis, como se atingidas pelo fogo,

cortando o edifício. Nada mais me surpreendia aqui, mas minha mente estava

girando. Eu precisava voltar ao monumento, a única coisa real que minha

mente podia entender nesse momento.

Era início de noite, e o céu tinha escurecido nos últimos minutos, com

nuvens negras e cinzentas arrastando-se furiosamente lá em cima, quase

extinguindo os últimos vestígios da luz do sol. Por causa da umidade

prolongada, uma série de tempestades estava prevista e um estrondo soou à



distância, como a batida de címbalos. O vento aumentou, lembrando-me do

dia em que comecei a procurar Patrick, quando quase caí da torre do relógio

e o dia em que conheci James. Isso já parecia ter sido há um século. No

momento em que cheguei à clareira, a chuva batia no chão. O vento tinha se

intensificado, e eu tinha de andar contra ele. Cada passo era como se eu

estivesse tentando escalar uma montanha. Esfreguei os olhos, incrédula. A

terra estava tão seca que a chuva tinha corrido para o canal mais próximo.

Agora, o córrego seco não parava de subir com a água, com uma torrente

fluindo quase no nível da ponte. Tive de atravessar rapidamente.

Pisei na primeira ripa, mas ela balançou violentamente e minhas mãos se

agarraram em ambos os lados. Meus pés escorregavam, o que me obrigou a

ficar de joelhos. O vento parecia o rugido de um furacão em meus ouvidos,

jogando-me de um lado para outro como uma boneca de pano. Eu queria me

enrolar para fugir dele, mas, se soltasse as cordas, seria jogada na água.

Encostei o queixo no peito para proteger o rosto enquanto me arrastava

cegamente para frente, um centímetro por vez. Algo passou zunindo por meu

ouvido, arranhando-me o rosto. Parecia ter o aspecto de uma pedra, como se

atirassem pedras em minha direção, e a água continuava a subir, cobrindo

meus pés e minhas panturrilhas enquanto eu continuava a rastejar. Era um

córrego de dois metros de largura e não um rio revoltoso, dizia-me a razão,

mas parecia tão real quanto qualquer um de meus testes anteriores.

Finalmente, consegui chegar ao outro lado, arrebentada e exausta, mas

em pé. Seria preciso mais do que isso para me deter, pensei com orgulho.

Pude ver o contorno escuro de Cérbero se escondendo ao lado do

monumento. Ele não tinha rosnado, mas eu ainda estava com medo dele.

Seria terrível se ele me detivesse agora, justamente quando eu estava tão

perto. Tentei andar com um ar determinado, contente quando minhas mãos

encontraram o tijolo maciço. Com os dedos trêmulos, enfiei a mão no bolso,



tirei a pesada chave de ferro e a inseri na fechadura. Não fiquei surpresa por

ela servir perfeitamente e girar com facilidade. Criei coragem para olhar por

cima do ombro para os olhos de Cérbero. Ao anoitecer, o sol quase poente se

refletia neles como pequenas chamas em passos de dança, mas ele já não

parecia agressivo. Estava deitado no chão, alerta e vigilante, quase como se

tivesse sido instruído a ficar de guarda.

A porta era esculpida em madeira antiga e nodosa, com, pelo menos, dez

centímetros de espessura e ainda sólida. Ela se fechou atrás de mim, e

mergulhei imediatamente na escuridão, tremendo como uma folha verde em

minhas roupas encharcadas. Depois de alguns minutos, meus olhos se

ajustaram, e a escuridão pareceu ser composta de tons de verde, roxo e

carvão. Em algum lugar, havia um pequeno ponto de luz branca. Olhei para

baixo, grata por não ter tentado me mover, pois havia degraus bem à minha

frente. Não havia escolha a não ser descer, com a terrível certeza de que era

esse o lugar que sempre esteve destinado para mim.

Os degraus íngremes pareciam ter sido entalhados na própria terra. Estar

em um lugar subterrâneo deu-me uma sensação claustrofóbica horrível. O ar

estava abafado, e era como se eu tivesse tufos de algodão nos ouvidos.

Enquanto descia, pude ver uma pequena sala à frente, medindo não mais que

três metros quadrados, e a fonte de luz se revelou: uma única vela em um

pequeno recipiente de vidro que estava sobre um simples altar de pedra.

Quem teria vindo até aqui para acendê-la? Havia um crucifixo de madeira

pendurado acima. As paredes e o teto eram feitos de terra em um tom de

ferrugem, sustentados por suportes em arco feitos de pedras. Havia apenas

outro item na sala: um livro encadernado em couro claro. Eu não o tinha

visto a princípio, porque a capa era da mesma cor do altar. Eu o abri no

início, e havia uma página inteira com uma iluminura em latim. Algumas das

palavras eram vagamente familiares, e logo entendi: foi dali que Patrick tinha



extraído a passagem. A palavra infernus saltou-me à vista. O padre deu a

entender que poderia significar “subterrâneo” ou “inferno”. Se Patrick estava

tentando me assustar, ele estava conseguindo.

Eu estava com medo e frustrada. Não havia mais nada aqui. Eu tinha

seguido os passos de meu irmão à risca e não poderia ficar muito mais

tempo, porque estava me sentindo fraca; cada célula de meu corpo estava

clamando por céu aberto. O único caminho a seguir era voltar à superfície,

encontrar a irmã Catherine e lhe perguntar por que eu tinha falhado. Eu tinha

feito tudo certo e, ainda assim, não tinha as respostas que ela havia me

prometido. A subida de volta parecia mais longa; os degraus pareciam não ter

fim. Meus olhos tinham se adaptado à escuridão e, agora, minha visão estava

limitada. Encostei o ouvido à porta, tentando ouvir qualquer som, mas minha

audição ainda estava abafada. Delicadamente, empurrei a porta, mas ela não

se moveu. Empurrei-a com mais força e, por fim, usei todo o meu peso, mas

ela continuou imóvel; não houve nem um rangido. Fui tomada por um

pânico impetuoso e suado. Um túmulo: era nisso que esse lugar tinha se

transformado. Ninguém sabia onde eu estava e ninguém viria me procurar.

Por livre e espontânea vontade, eu tinha caído naquela armadilha para morrer

lentamente de fome e de sede. E, de repente, percebi que estava queimando

debaixo da terra.

Não tenho certeza se apaguei por alguns minutos ou se o pânico me fez

flutuar em minha própria órbita, separada do mundo. Contudo, havia uma

voz me chamando, e parecia real, uma voz ecoando em algum lugar distante,

mas cada vez mais alta. Virei a cabeça para um lado. Ela não vinha de fora.

Parecia impossível, mas os sons emanavam de baixo. Meus pés chegaram às

escadas outra vez tão rapidamente que tropecei mais de uma vez.

Havia um vulto em pé nas sombras. Eu o teria reconhecido em qualquer

lugar.



Cap í t u lo
 

T r i n ta  e  q u a t r o

Patrick tinha um enorme sorriso no rosto, e eu estava tão chocada em vê-lo

que fiquei muda. Ele parecia tão bonito, como havia anos eu não o via, com o

semblante vibrante e cheio de cor e a voz ansiosamente animada. Eu esperava

sentir alívio, mas estava consumida pelo medo. Meu tremor piorou e meus

dentes batiam incontrolavelmente.

— Eu sabia que você ia me encontrar, Sinead. Bom trabalho!

Coloquei os dedos no rosto.

— Mas onde...? Quero dizer, como você conseguiu passar por mim?

Patrick moveu-se para um lado e estendeu a palma da mão em um gesto

antigo, como se me convidasse para dançar com ele. Fiquei olhando para a

parede até que ele deu um passo em direção a ela e, com uma expressão

endiabrada, atravessou-a. Fiquei espantada. Era uma ilusão de ótica. O que

parecia ser terra firme era, na verdade, um lugar escavado. A irmã Catherine

tinha me dito que os alicerces da igreja tinham permanecido; eles deviam

formar uma série de túneis, talvez catacumbas. Patrick tinha uma tocha acesa

na mão para iluminar nosso caminho. Isso era surreal. Esfreguei os olhos,

caso estivesse tendo alucinações novamente.



— Por que você demorou tanto? — perguntou.

Patrick estava agindo como se nada estivesse errado, o que me deixava

muito mais assustada.

— Suas pistas eram tão... bizarras — respondi. — Eu estava preocupada

de verdade com você.

— Mas você decifrou todas elas, Sinead... exceto a da cobra. Eu a guardei

para o fim.

— Não preciso saber — disse, com o pavor surgindo dentro de mim.

— Você precisa, sim — insistiu. — É importante. Era por isso que eu

estava esperando.

Tentei, mas não consegui tirar os olhos de Patrick. Ele rasgou a camisa e

pude ver uma cobra vermelha e preta tatuada na diagonal, da cintura ao

ombro. Seus músculos contraíram-se e a cobra pareceu ganhar vida, com o

corpo escamoso ondulando sobre seu peito. Era de arrepiar.

— Mamãe odeia tatuagens — disse, cautelosamente. — O que levou você

a fazer isso?

— Foi meu novo eu — respondeu. — Você nunca quis se libertar e se

tornar a pessoa que sonhou ser?

— Eu mudei também nas últimas semanas...

— Não fique pra trás — pediu, caminhando à frente.

Minha respiração era lenta e pesada.

— Por que você me fez passar por isso, Patrick? E por que aqui, na Casa

Benedict?

Ele não respondeu. Meu medo aumentava, mas eu ainda era obrigada a

segui-lo.

— Patrick! Calma! Você está indo rápido demais e eu não consigo

acompanhar.



Outra coisa que estava me preocupando: o teto do túnel foi ficando mais

baixo e eu tive de me inclinar. Minha claustrofobia estava piorando também,

a sensação familiar de clausura inflando minha boca e me sufocando, como

se o teto estivesse cedendo. Havia passos acima, um movimento para trás e

para frente que me fez entender que devíamos estar debaixo da caminhada

interminável da irmã Catherine. Parei de repente quando ouvi outro som e

meu coração deu um salto.

— Tenho que voltar! — gritei. — Eu ouvi a voz de James.

Patrick virou-se um pouco. Eu podia ver apenas uma parte de seu rosto,

mas a luz da tocha dava à sua pele um brilho laranja queimado.

— Não é ele, Sinead. Ele está morto, você sabe disso.

— Eu não sei — gritei. — O corpo dele desapareceu e a irmã Catherine

disse que ele estava à minha espera.

A voz de Patrick tornou-se mais veemente.

— A irmã Catherine mentiu, e, se você me deixar agora, nunca mais vai

me ver de novo.

— Não seja bobo... Eu vou atrás de você e... encontro você em casa.

Patrick caminhou até mim com raiva.

— Você não pode simplesmente me abandonar outra vez, Sinead.

Eu estava acostumada com suas violentas mudanças de humor e tentei

acalmá-lo.

— Eu não estou abandonando você...

Ele fez uma careta sarcástica que me fez recuar; ele nunca tinha se

mostrado tão ameaçador.

— Você sabe o que eu tentei fazer quando éramos crianças. O que você

pensa de mim agora?

Patrick devia ter falado com mamãe nas últimas horas. Ela devia ter

contado que eu sabia o que tinha acontecido anos atrás, e ele estava, sem



dúvida, cheio de remorso. Cada fibra de meu corpo ansiava por procurar

James, mas a lealdade habitual me fez hesitar.

— Eu perdoo você — disse, rapidamente. — O que você fez... a culpa

não foi só sua. Mamãe deveria ter se esforçado mais para ver o que acontecia

debaixo do nariz dela.

Patrick agarrou meu pulso, e seus dedos pareciam queimar minha pele.

Gritei de dor.

— Você não vai voltar, Sinead. Você chegou longe demais e ficou perdida

por muito tempo.

Não havia saliva em minha boca e minha voz saiu pastosa e sentimental.

— Fiquei confusa e sem rumo, talvez, mas não perdida... e desde que

conheci James...

— Ele não é suficiente para salvar você — interrompeu Patrick.

Suas palavras gelaram-me até os ossos.

— Eu mudei — gritei, como se quisesse convencer a mim mesma. —

Desde que conheci James, eu sou outra pessoa.

— Você não mudou o suficiente — disse Patrick, presunçosamente, com

os olhos brilhando como brasas.

James estava chamando meu nome novamente. Em um impulso, virei-me

para correr ao se encontro, mas fui impedida por uma parede de chamas.

— Não é ele — insistiu Patrick. — Ele está tentando enganar você. Você

só está segura comigo.

E, então, a voz calma e suave de James surgiu em minha cabeça. “Não dê

ouvidos a Patrick. Se você for atrás dele, vai se perder de verdade. Passe pelo

fogo; ele não vai queimar você.”

Eu não podia passar pelo fogo; seria impossível! Mesmo que isso não

fosse real, como das outras vezes, e meu corpo continuasse ileso, eu ainda



sentiria a dor. E se Patrick estivesse certo e isso fosse um truque? Eu ainda

não tinha visto James com meus próprios olhos!

“Você tem que acreditar que pode fazer isso, Sinead. Concentre sua

mente. Não há nada a temer.”

Minha respiração era uma série de suspiros violentos e minha mente, um

poço de dúvidas. Patrick afirmava que eu pertencia a esse lugar. Por que tentar

lutar contra isso? Eu o estava seguindo há muito tempo. Algo me chamou a

atenção: uma partícula branca se movendo no túnel escuro. Olhei para cima e

vi uma pena girando no ar até que pousou em meu ombro, macia e

aveludada em meu pescoço. Senti uma onda de força de imediato. Com os

olhos bem fechados e as chamas ainda trêmulas em minha consciência, dei

um passo à frente.

O fogo estava tão perto agora que minhas sobrancelhas ficaram

chamuscadas e parecia que a pele de meu rosto estava descascando; mais

perto ainda, e havia brasas em meu cabelo, fazendo-o chamuscar e enchendo

minha garganta com o cheiro de enxofre. Estendi a mão trêmula para a

parede de chamas, mas o calor escaldante, na verdade, transformou meu

corpo em um pedaço de gelo até eu ficar completamente entorpecida. Meus

olhos não se abriram enquanto todo o meu corpo passava pela fornalha. Nem

mesmo saiu uma pequena nuvem de fumaça de minhas roupas; apesar disso,

eu me dava tapas furiosamente.

Quando tive coragem de abrir um dos olhos, ainda não pude ver James,

embora continuasse ouvindo sua voz, agora vinda de trás de mim.

— Siga para a entrada. Aconteça o que acontecer, não olhe para trás.

Obediente, comecei a andar. Eu não iria me virar. Por mais que quisesse

vê-lo outra vez, eu não iria me virar. Parecia que minha cabeça estava sendo

girada no pescoço como se fosse um saca-rolhas manejado por uma força

invisível, enquanto eu me esforçava para continuar a olhar para frente. James



estava tão perto de mim que eu podia sentir o calor de seu corpo através de

minhas roupas, sua respiração em meu pescoço. Se eu estendesse a mão,

poderia tocá-lo; se eu virasse a cabeça só um pouquinho, poderia olhar de

relance para ele. Mas eu repetia para mim mesma, como um mantra, não olhe

para trás, Sinead; não olhe para trás...

Cheguei ao topo da escada e encarei a antiga porta esculpida, imaginando

o que eu faria se ela não se abrisse dessa vez. Mas ela se abriu, e eu me lancei

para a luz, com os braços cruzados no rosto para amenizar a luz forte e

ofuscante. Tudo estava calmo; a tempestade tinha diminuído.

— James? Iss... Isso tudo é... real? — hesitei.

— É real, Sinead.

Havia uma pergunta fundamental que eu tinha de fazer.

— Você... morreu?

Ele hesitou por um momento.

— Sim.

— Então, como pode...

Parei. Eu tinha visto James dar o último suspiro. Eu estava ansiosa para

perguntar como ele podia estar comigo agora, mas estava tomada pela

comoção. Passaram-se minutos antes que eu pudesse falar.

— Seu corpo, como ele saiu de lá?

— A irmã Catherine pode mover céus e terras — respondeu James

suavemente. — Eu sabia que você não olharia para trás — acrescentou, e

havia um riso em sua voz.

Eu ainda não podia olhar, apavorada com o que pudesse ver. Ainda será

James, prometeu a voz dentro de minha cabeça. Esteja como estiver, ele ainda

será James. Você ama a alma dele. Ele cheirava à chuva morna misturada com

frutas de verão. Seus dedos acariciaram meu rosto, e minha cabeça se aninhou

em seu pescoço, mas eu ainda não podia encará-lo. Por fim, suas mãos



agarraram meus ombros e forçaram-me a me virar. Meu coração estava

batendo tão alto de alegria e de medo que pensei que fosse explodir. Parte de

mim desejava isso.

Ele estava bonito como sempre; não, mais bonito, porque sua pele irradia

vitalidade e seu cabelo brilhava como o sol. Eu o envolvi com os braços e nos

abraçamos por tanto tempo que me senti congelar nessa posição. Se ele se

afastasse, eu, com certeza, ficaria assim, lamentando constantemente o vazio

deixado por seu corpo. Como se reconhecesse isso, James tirou meus braços

que estavam ao redor de seu pescoço e os baixou para os lados de meu corpo.

Uma sensação de euforia tomou conta de mim. A irmã Catherine tinha

me dito que ele estava à minha espera. Devia haver uma maneira de

podermos ficar juntos. De algum modo, nesse lugar maluco, tinha de haver

um meio de enganar a morte.

— Agora você pode ficar comigo? — perguntei, com uma esperança

desesperada.

O rosto de James fechou-se.

— Não é assim tão fácil.

— Eu sobrevivi a todos os testes — falei de forma impetuosa. — Eu vou

amar você até que as montanhas desmoronem, que cada estrela no céu

desapareça e que o sol morra.

James cerrou os dentes e ele olhou para longe com desespero.

— Eu vou amar você para sempre, Sinead, mas eu tenho que ir a um

lugar antes de poder ficar com você.

Minha voz vacilou.

— Não seja bobo. A gente se encontrou de novo. Eu desafio qualquer um

a me tirar de você.

— Mas você ainda está viva.



— É só isso? — perguntei, sossegada, entrelaçando meus dedos nos dele.

— Eu sinto como se estivesse sempre vivendo em um tempo emprestado. Eu

já tentei antecipar a morte.

— Promete que não vai tentar de novo — disse James com urgência —

ou pode ser que eu não consiga encontrar você.

Suspirei.

— Prometo, mas... aonde você tem que ir?

James não respondeu, mas apertou os lábios rapidamente nos meus.

— Você sabe que eu tenho sangue nas mãos.

— Mas você não foi culpado!

Colocou a mão em meus lábios. Levei um minuto para perceber que ele

estava escorregando por entre meus dedos novamente.

— Ninguém é perfeito — gemi. — Quem está no comando aqui deve

perceber isso.

James fechou um olho para olhar para mim e seus lábios se curvaram

para cima.

— Não sou só eu. A maioria de nós que encontra o caminho para esse

lugar precisa de um tempo.

— Você quer dizer... que eu encontrei você de novo... só pra dizer adeus?

— Eu mal conseguia expressar as palavras.

Ele fez que sim com a cabeça com tristeza.

— Quanto tempo a gente tem?

James consultou seu relógio imaginário e sorriu ironicamente.

— Eu já estou atrasado.

Ele ainda podia brincar. Eu queria agarrá-lo, suplicar-lhe que me levasse

com ele, dizer-lhe que nós dois estávamos dispostos a ser condenados por

toda a eternidade se isso significasse que ficaríamos juntos, mas James tinha

uma chance de redenção. Eu não podia estragar isso.



Ele levantou a mão em sinal de advertência.

— Não me veja ir embora, Sinead. Aconteça o que acontecer, não olhe...

Você não conseguiria suportar.

Fechei os olhos, indicando ter entendido suas palavras. Ele deve ter

hesitado, pois houve uma sombra à minha frente e seus lábios tocaram os

meus. Apenas alguns segundos se passaram para que eu sentisse todo o peso

de sua partida. Eu não seria covarde dessa vez. Iria vê-lo partir para ter um

vislumbre dele pela última vez. Com hesitação, minhas pálpebras se abriram e

vi o brilho de seu cabelo, mas um feixe de luz brilhou diretamente sobre

mim, fazendo-me cair de joelhos.

— Você está bem? — perguntou a irmã Catherine.

Estendi a mão e toquei de leve seu braço, enquanto ela se agachava ao

meu lado. Havia um buraquinho no centro de minha visão que deixava o

mundo amorfo.

— Eu encontrei James, mas o perdi de novo — disse.

— O tempo dele longe será breve, Sinead.

— Muito breve?

— É impossível dizer. Quatro minutos podem parecer quatrocentos anos

quando se está privado da pessoa amada.

— Então, o que será de mim? — perguntei, furiosamente.

Talvez fossem as manchas solares em frente de meus olhos, mas a irmã

Catherine parecia mudada: o cabelo preto, os lábios carnudos e os olhos

agora estavam salpicados de manchas violetas.

— Você tem uma escolha — disse-me. — Volte para a vida que você

deixou para trás. Ou fique aqui esperando James.

— Mas o que eu faria aqui sem James?



— O que tenho feito — respondeu. — O trabalho de um guardião é

incansável, não é para os covardes.

— Posso sair daqui ou ver alguém?

— Você não pode ir além do muro que cerca a propriedade. As únicas

pessoas que você vai ver são as que estão à beira da morte. Caberá a você

ajudá-las, convidá-las a fazer a escolha certa.

— Foi por isso que Patrick veio aqui. Você lhe enviou seu próprio convite

pessoal.

— Ele esteve perto da morte tantas vezes — disse ela com tristeza. — Era

só uma questão de tempo.

Entendi perfeitamente a seriedade do que ela estava me pedindo. Eu

estava pronta para abrir mão de minha vida? Tudo nessa jornada parecia ter

me levado a esse ponto, mas, ainda assim, vacilei. Havia uma coisa que

poderia mudar minha mente.

— James parece já estar tão longe — disse. — Como vou alcançá-lo?

Eu podia ouvir o farfalhar suave das vestes da irmã Catherine e sua voz

parecia tão gentil como uma brisa.

— Você está no meio do caminho, Sinead. Nunca se esqueça disso.

Ouvir essas palavras fez algo explodir dentro de minha cabeça. Era como

se todas as minhas lembranças do passado e o futuro que nunca veria fossem

condensados em um único e belo momento. Meu coração estava explodindo

de emoção, mas eu não queria voltar. Respirei fundo, agora certa do que

deveria fazer.

— Vou assumir suas responsabilidades, irmã Catherine — disse com

convicção. — Vale a pena esperar James.

A irmã Catherine deve ter se levantado, porque cores subiam diante de

mim e o espaço vazio em minha visão ficava maior. Ela segurou minha mão

por apenas um segundo.



— Estou indo agora, Sinead. — Pela voz dela, eu podia dizer que ela

estava sorrindo.

Apertei os olhos, tentando focá-la. A irmã Catherine não estava sozinha.

Ela estava de mãos dadas com um homem um pouco mais alto que ela, e o

sol brilhava em seu cabelo, criando um halo de luz. Eles foram desaparecendo

no horizonte. Então, tudo ficou escuro.



E p í l o g o

Harry afastou as trepadeiras que desciam em cascata até o chão. Ficou

olhando, confuso. Uma rede de espinheiros, de heras venenosas e de

trepadeiras tinha interditado a entrada secreta para a propriedade Benedict.

Ele não podia passar por ali, a não ser que quisesse ficar todo dilacerado.

Tentou espiar lá dentro. O terreno estava abandonado e cheio de mato,

embora as trilhas estivessem livres de vegetação, como se alguém caminhasse

por elas com frequência. Era difícil imaginar o que Sinead esteve fazendo ali

durante catorze dias. De acordo com os aldeões, a Casa Benedict estava em

um estado terrível de conservação, praticamente abandonada. Durante anos,

até sua morte recente, a velha senhora Benedict tinha sido a única ocupante.

Harry encostou-se no muro em ruínas, com o rosto retorcido de

angústia. Ele ainda se sentia responsável pelo desaparecimento de Sinead. Se

ele tivesse revistado o apartamento de Patrick com mais atenção, as coisas

poderiam ter sido diferentes. Pelo menos, ela teria sido poupada da

descoberta sinistra do corpo do irmão pendurado na torre do sino. Era

horrível demais pensar nisso. Enquanto Sinead estava hospedada na capela

transformada à procura de Patrick, ele estava tão perto dela.

Ouviu um bipe no celular. Era uma mensagem de Sara, perguntando a

que horas ele estaria de volta. Ela não precisava dizer o que realmente queria



dizer, mas ele sabia. É hora de voltar pra mim. É hora de deixar Sinead ir.
Harry deu uma última olhada. Havia alguma coisa estranha em relação a

esse lugar; o silêncio total e absoluto era profundo e inquietante. Ele pulou.

Parecia haver o rosto de uma mulher olhando para ele, mas era apenas uma

estátua de mármore com o olhar triste ao longe. Era estranho, mas ele se

sentia perto de Sinead ali. Apanhou um dente-de-leão do chão e soprou

delicadamente as leves sementes brancas, observando como elas se

espalhavam pelo ar. Ele esperava que Sinead tivesse encontrado o que estava

procurando.

Ele esperava que ela encontrasse todo o tempo do mundo.
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