


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Eva, Mark e Hana



Wendy Holden

Os bebês de Auschwitz

Três jovens grávidas e sua luta pela vida no
horror dos campos de concentração nazistas

Tradução: Bruno Alexander



Copyright da tradução © 2015 by Editora Globo s.a.
Copyright © Wendy Holden, 2014
First published in Great Britain in 2015 by Sphere, an imprint of Little, Brown Book Group.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou
reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia,
gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a
expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto
Legislativo no 54, de 1995).

Editor responsável: Estevão Azevedo
Editor assistente: Juliana de Araujo Rodrigues
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Preparação: Huendel Viana
Revisão: Jane Pessoa
Projeto gráfico e diagramação: Crayon Editorial
Capa: Sérgio Campante
Imagens de capa: Getty Images e ThinkstockPhotos.

1a edição, 2015

Título original: Born Survivors: Three Young Mothers and their Extraordinary Story of
Courage, Defiance and Survival

cip-brasil. catalogação-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livros, rj

H624b
Holden, Wendy, 1961-

Os bebês de Auschwitz : três jovens grávidas e sua luta pela vida no horror dos campos de
concentração nazistas / Wendy Holden ; tradução Bruno Alexander. – 1. ed. – São Paulo :
Globo Livros, 2015.

Tradução de: Born Survivors : Three Young Mothers and their Extraordinary Story of
Courage, Defiance and Survival
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-250-6161-4

1. Nazismo. 2. Antissemitismo. 3. Holocausto judeu (1939-1945). 4. Europa – História –
Guerra Mundial, 1939-1945. 5. Prisioneiros de guerra – Polônia – Biografia. I. Alexandre,
Bruno. II. Título.



15-24686 CDD: 320.533
CDU: 329.18

Direitos de edição em língua portuguesa para o Brasil
adquiridos por Editora Globo s.a.
Av. Jaguaré, 1485 — 05346-902 — São Paulo — sp
www.globolivros.com.br



Sumário
Capa
Foto
Folha de rosto
Créditos
Epígrafe
Dedicatória
Mapa
Introdução
Prefácio
1 - Priska
2 - Rachel
3 - Anka
4 - Auschwitz ii-Birkenau
5 - Freiberg
6 - O trem
7 - Mauthausen
8 - Libertação
9 - Casa
10 - Reencontro
Chamada
Referências bibliográficas e fontes
Agradecimentos
Créditos das imagens

kindle:embed:0006?mime=image/jpg


Às vezes, o simples fato de viver já é um ato de coragem.

Sêneca



Este livro é dedicado à coragem e à tenacidade de três
mulheres e a seus filhos, nascidos num mundo que não desejava
que eles existissem.





As histórias desses sobreviventes foram cuidadosamente
reconstituídas com base em suas memórias, registradas em cartas e
relatos privados, restritos à família, e entrevistas concedidas a
pesquisadores e historiadores ao longo dos anos, sendo reforçadas
por meticulosa investigação e pelo depoimento de outros envolvidos
— vivos e mortos.

Em diversos casos, as memórias têm o respaldo de
testemunhos independentes, material de arquivo e registros
históricos. Os detalhes exatos ou conversas que estavam além da
possibilidade de recordação ou que sofreram pequenas variações na
narrativa foram sintetizados com base nas informações disponíveis e
talvez não representem fielmente a lembrança de outros
sobreviventes.



Prefácio

Devemos muito a Wendy Holden pela total empatia demonstrada em
relação às nossas mães e sua inesgotável energia ao refazer os
passos angustiantes das experiências delas em tempos de guerra.
No decorrer do processo, além de nos apresentar informações até
então desconhecidas, ela nos uniu como “irmãos”, e seremos
eternamente gratos por isso.

Também somos muito gratos pela pesquisa de Wendy e pela
conduta altruísta dos cidadãos tchecos de Horní Bříza, que fizeram
de tudo para oferecer roupa e comida às nossas mães e aos
prisioneiros de dois outros campos no “trem da morte”, a caminho
do campo de concentração de Mauthausen. Admiramos a
perseverança, o empenho e a habilidade de Wendy na investigação
e na descrição do trabalho dos membros da 11a Divisão Armada do
Terceiro Exército dos Estados Unidos, peças fundamentais na
libertação de Mauthausen, que deram às nossas mães — e a nós —
uma nova perspectiva de vida.

Nossas mães se sentiriam honradas com o registro integral de
sua história após todos esses anos. A cada uma foi dedicado um
terço deste maravilhoso livro, o qual, de maneira bastante oportuna,
marca nosso aniversário de setenta anos e os setenta anos do fim
da guerra.

Gostaríamos de agradecê-la, Wendy — nossa nova irmã
honorífica —, em nome de todos nós que nascemos num regime
cujo objetivo era nos aniquilar, mas que estamos destinados a ser os
últimos sobreviventes do Holocausto.

Hana Berger Moran, Mark Olsky e Eva Clarke, 2015
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Priska

Foto da carteira de identidade de Priska Löwenbeinová

“Sind Sie schwanger, fesche Frau?” (Está grávida, moça bonita?) A
pergunta dirigida a Priska Löwenbeinová foi acompanhada de um
sorriso. O inquisidor da ss, de pernas afastadas, olhava-a de cima a
baixo, com fascinação forense.

O dr. Josef Mengele havia parado na frente da professora de
eslovaco de 28 anos, que tremia, nua, constrangida, em campo
aberto, poucas horas depois de chegar a Auschwitz ii-Birkenau. Era
outubro de 1944.

Priska, com pouco menos de um metro e meio de altura,
aparentava menos idade. Estava acompanhada por cerca de outras
quinhentas mulheres nuas. Algumas se conheciam. Todas eram



judias e pareciam tão perdidas quanto ela, depois de terem sido
transportadas de sua casa ou gueto em trens de carga com até
cinquenta vagões fechados, em grupos de sessenta mulheres por
vagão, para o campo de concentração na Polônia ocupada pelos
nazistas.

Desde o momento em que desembarcaram, arfantes, na famosa
Rampe, via férrea de Auschwitz, o complexo de extermínio mais
eficiente dos nazistas, foram agredidas por gritos de “Raus!” (Fora!)
ou “Schnell, Judenschwein!” (Rápido, suas porcas judias!).

Num estado de confusão e comoção, a maré de gente foi
conduzida, como rebanho, por prisioneiros funcionários impassíveis,
em sujos uniformes listrados, que empurravam as pessoas pelo chão
de terra, enquanto os oficiais da ss observavam, em trajes
imaculados, com seus cães descontrolados, querendo avançar. Não
havia tempo para procurar os entes queridos. Os homens foram
separados das mulheres, e as crianças, levadas a uma fila junto de
doentes e idosos.

Aqueles que não conseguiam ficar em pé, por fraqueza ou
porque as pernas não respondiam, após dias de confinamento em
vagões sem espaço para respirar, recebiam coronhadas de
espingarda ou chicotadas. Gritos desesperados pairavam no ar
úmido, prenunciando o pior. “Meus filhos! Meus filhos!”, agouravam.

Atrás das longas filas daqueles seres destituídos de tudo, viam-
se duas construções de tijolo vermelho, uma imensa chaminé em
cada uma soltando uma fumaça negra e viscosa no céu cinzento. A
atmosfera gris era espessa, com um cheiro putrefato e nauseabundo
que entrava pelo nariz e sufocava a garganta.

Afastada dos amigos e familiares, a multidão de mulheres
(desde adolescentes até senhoras de meia-idade) afunilou-se por um
corredor estreito, protegido por cerca elétrica, como a que
circundava o vasto campo. Num silêncio perplexo, elas tropeçavam



umas nas outras, passando pelas chaminés e pelos lagos profundos,
até chegarem à Sauna — ou casa de banho —, uma grande
edificação de um andar, escondida entre as bétulas.

Sem a menor cerimônia, essas mulheres foram obrigadas a
tornar-se Häftlinge (prisioneiras) de um campo de concentração, um
processo que começou com a destituição de seus últimos pertences,
incluindo a roupa do corpo. Como não falavam a mesma língua, elas
protestavam em diversos idiomas, mas eram duramente intimidadas
ou punidas pelos guardas da ss.

Conduzidas nuas por um largo corredor que dava numa sala
maior, essas mulheres — mães, filhas, esposas, irmãs — tiveram que
se submeter a outros prisioneiros, homens e mulheres, que lhes
raspavam praticamente todo o pelo do corpo, sob o olhar atento e
lúbrico dos guardas alemães.

Quase irreconhecíveis depois do trabalho dos aparelhos de
barbear elétricos, elas foram transportadas em grupos de cinco para
o lado de fora, para a área de chamadas, onde tiveram que esperar
por uma hora, descalças no chão de barro frio e úmido, até o
momento da segunda “Selektion”, realizada pelo homem que mais
tarde ficaria conhecido como “O Anjo da Morte”.

O dr. Mengele, cabelo castanho arrumado com gel,
impecavelmente vestido num uniforme esverdeado feito sob medida,
com divisas reluzentes e caveiras prateadas na gola, segurava um
par de luvas de pelica claras com punhos largos, que batia nas mãos
enquanto caminhava em frente às prisioneiras para inspecioná-las —
mais especificamente para perguntar se elas estavam grávidas.

Quando chegou sua vez, Priska Löwenbeinová teve apenas
alguns segundos para decidir o que responder ao oficial sorridente,
com os dentes da frente separados. Ela não hesitou. Sacudindo a
cabeça convicta, a exímia linguista respondeu em alemão: “Nein”.



Àquela altura grávida de dois meses de seu filho desejado há
tanto tempo pelo marido Tibor (que ela esperava que estivesse em
algum outro lugar do campo), Priska não sabia se dizer a verdade
poderia salvá-la ou condená-la, junto com o filho, a um futuro
desconhecido. Mas reconheceu que estava diante do perigo. Com
um braço protegendo os seios enquanto o outro cobria o que restara
dos pelos pubianos, ela rezou para que Mengele acreditasse em sua
resposta firme. O oficial da ss, de olhar sutil, parou um instante,
fitou o rosto da jovem “fesche Frau” e continuou caminhando.

Três mulheres depois, apertou agressivamente os seios de uma
moça que se encolhia. Algumas gotas de leite entregaram que ela
estava grávida de pelo menos dezesseis semanas, e ela foi
arrancada da fila — a um estalo da luva para o lado esquerdo —,
indo se juntar a um grupo de mulheres grávidas que tremiam de
medo num canto.

Nenhuma daquelas mulheres assustadas sabia, naquele
momento, que uma direção significava vida e a outra poderia
conduzir a um destino muito diferente. Que fim terão levado as
mulheres escolhidas por Mengele naquele dia ninguém sabe.

Josef Mengele representou o maior risco de todos para a curta vida
de Priska até ali, mas ela nem imaginava o que estava por vir. Nos
meses seguintes, a fome tornou-se seu maior inimigo, embora fosse
o final menos provável para seu sofrimento.

A sede, prima-irmã da fome, seria um tormento igualmente
cruel durante o tempo em que passou nos campos, além da
exaustão, do medo e das doenças. Mas foram as carências de
alimento, torturantes, dolorosas, de seu corpo de grávida que quase
a destruíram.

Por mais perverso que possa parecer, o que ajudou Priska a
superar os momentos mais pavorosos de fome foi a lembrança dos
instantes em que cobiçava os doces na vitrine de uma pâtisserie a



caminho da escola, antes de entrar e se lambuzar com alguma
guloseima, como uma babka de canela, por exemplo. A recordação
daquele prazer na confeitaria de Zlaté Moravce resumia bem sua
idílica infância no local que hoje representa o extremo sudoeste da
República Eslovaca.

A cerca de cem quilômetros de Bratislava, a região onde Priska
foi criada era conhecida pelos garimpos de ouro, e o nome de um de
seus rios, o Zlatnanka, vem da palavra ouro em eslovaco. “Moravce
Dourada” era uma cidade quase tão próspera quanto seu nome
indicava, com uma igreja imponente, escolas e ruas repletas de
lojas, cafés, restaurantes e um hotel.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula Rona, dirigiam um dos cafés
kasher mais conhecidos da cidade, um lugar bastante badalado, em
torno do qual girava grande parte da vida local. Num ponto
privilegiado bem na praça central, o café tinha também um pátio
muito agradável. Emanuel Rona encontrara o negócio para alugar no
jornal, em 1924, quando ele já beirava os quarenta anos de idade.
Com o intuito de fazer dinheiro, tomou a ousada decisão de se
mudar com a família, trazendo mulher e filhos da remota cidade de
Stropkov, a 250 quilômetros dali, situada nas montanhas do leste,
quase na fronteira com a Polônia.

Priska, nascida num domingo, dia 6 de agosto de 1916, tinha
oito anos quando se mudou, mas voltava com a família a Stropkov
sempre que possível para visitar seu avô materno, o viúvo David
Friedman, dono de uma taverna, conhecido por redigir panfletos
polêmicos.

Em Zlaté Moravce, o café da família, Priska contou mais tarde,
era uma graça, sempre limpíssimo devido ao trabalho incansável de
seus pais e de uma equipe dedicada de ajudantes, todas mulheres.
O café tinha um salão privado que a mãe chamava, com orgulho, de
chambre séparée, no qual oito músicos de terno preto tocavam para



os clientes sempre que ela puxava uma cortina. “Tínhamos
excelentes músicos e dançarinos. A vida da cafeteria era importante
na época. Tive uma juventude maravilhosa.”

A mãe de Priska, quatro anos mais nova do que seu pai e “uma
cabeça mais alta” do que ele, era muito bonita e ambiciosa. Tendo
adotado o tradicional sufixo eslovaco -ová após o casamento, Paula
Ronová comprovou ser uma excelente esposa, mãe e cozinheira, e
era “uma mulher extremamente decente”, que falava pouco, mas
pensava muito. “Minha mãe também era minha melhor amiga.”

O pai de Priska, por outro lado, era um disciplinador estrito, que
conversava com a esposa em alemão ou iídiche quando não queria
que os filhos entendessem. Priska, que sempre teve facilidade em
aprender idiomas, entendia tudo, mas não dizia nada. Embora não
fosse um praticante zeloso da fé em que nascera, Emanuel Rona se
preocupava com as aparências e levava a família à sinagoga nos
principais feriados judaicos.

“Era fundamental que eu me comportasse direito por causa da
cafeteria”, disse Priska. “Devíamos ser uma boa família, bons amigos
e bons administradores, ou os clientes não apareceriam.”

Priska — batizada de Piroska ao nascer — era a quarta de cinco
filhos. Andrej, conhecido como “Bandi”, era o mais velho. Sua irmã
Elizabeth, conhecida como “Boežka”, vinha em seguida, depois,
Anička, chamada por todos de “Aninha”. Quatro anos depois de
Priska nasceu Eugen, o caçula, apelidado de Janíčko ou “Janko”. Um
sexto irmão morreu na infância.

Em Zlaté Moravce, a família morava atrás da cafeteria, num
apartamento com espaço suficiente para as crianças terem quartos
separados. O apartamento tinha um enorme jardim que dava para
um riacho. Priska, atlética e sociável desde criança, costumava nadar
no rio com amigos, com quem também jogava tênis. Sempre alegre
e bem-disposta, com suas lindas madeixas pretas, Priska, como suas



irmãs, era bastante popular entre as crianças da região, que a
chamavam carinhosamente de “Piri”, ou, algumas vezes, de “Pira”.

“Não me importava se eram judeus ou gentios. Eu era amiga de
todo mundo. Não havia diferença.”

Ela e os irmãos cresceram cercados de “mulheres boas”, que
ajudavam nos afazeres domésticos e agiam como verdadeiras mães.
A família comia bem, tinha carne kasher preparada com esmero em
quase todas as refeições. Depois dos pratos saborosos, vinham as
sobremesas do café. Priska amava doces. Seu favorito era a
Sachertorte vienense, um delicioso bolo de chocolate com merengue
e geleia de damasco.

Apesar de não estudarem religião na escola, as crianças foram
criadas frequentando as rezas toda sexta-feira à noite e lavando as
mãos antes de se sentarem à elegante mesa de Shabat, com velas
especiais e as toalhas de mesa mais bonitas.

Priska era uma das seis meninas de uma turma de mais de
trinta alunos. Sua irmã, Boežka — “uma verdadeira intelectual”,
segundo Priska —, aprendia idiomas sem fazer qualquer esforço.
Não se interessava por livros. Sua verdadeira paixão era a arte,
especialmente o bordado, no qual tinha grande habilidade.

Priska precisava se esforçar mais do que a irmã nos estudos,
mas, como era muito dedicada, o conhecimento logo se tornou sua
paixão. Em sua busca por uma compreensão mais profunda do
mundo, também se diferenciava da irmã mais bonita, Anna, que se
vestia com elegância e gostava de brincar de boneca. “Eu gostava
de ter conhecimento”, admitiu Priska. Fascinada pelo cristianismo
desde cedo, costumava entrar escondida no cemitério católico de
Zlaté Moravce na volta da escola para casa. Admirava, sobretudo, os
túmulos e mausoléus imponentes e sempre se mostrou intrigada
com a questão de um novo “advento”, inventando histórias a
respeito, imaginando como seria a vida deles.



Paula, sua mãe, incentivava o seu desejo de aprendizado, e
ficou muito orgulhosa quando ela se tornou a primeira filha da
família Rona a frequentar o colégio de ensino médio da região — o
Gymnázium Janka Kráľa, um edifício de taipa de três andares,
inaugurado em 1906 e localizado em frente ao cemitério e à
prefeitura. O colégio tinha quinhentos alunos, entre dez e dezoito
anos. Priska estudava inglês e latim, além de francês e alemão,
matérias obrigatórias. Seus irmãos frequentavam o ginásio, exceto
Bandi, que já estudava contabilidade.

Competitiva por natureza, Priska ganhou inúmeros prêmios
acadêmicos, sendo motivo de orgulho para seus professores, que se
encantavam com seu progresso. A aluna-estrela também atraía a
atenção dos meninos da turma, que imploravam para que ela os
ajudasse em inglês. Priska passou a dar aulas particulares para eles
no jardim de casa. “Só tenho lembranças boas de Zlaté Moravce.”

A melhor amiga de Priska na escola era uma menina chamada
Gizelle Ondrejkovičová, conhecida por todos como “Gizka”, que, além
de linda, era popular. Filha do chefe de polícia da delegacia distrital,
de família não judaica, Gizka não era tão aplicada nos estudos
quanto Priska. Seu pai então fez uma proposta aos pais de Priska.
“Se Priska ajudar Gizka a terminar os estudos, deixo que vocês
mantenham o café aberto até a hora que quiserem.” Tudo isso sem
nenhuma taxa extra, evidentemente.

Desse modo, a quarta filha dos Rona tornava-se uma peça
fundamental nos modestos negócios da família. Enquanto ela desse
aulas para sua companheira de classe, o café prosperaria —
superando todos os outros da cidade. Foi uma responsabilidade que
ela assumiu com muita seriedade, e, embora lhe restasse pouco
tempo para ter alguma vida social, ela adorava Gizka e estava feliz
em poder ajudar. As duas amigas sentavam próximas na sala e
acabaram se formando juntas.



Após o ensino médio, Priska continuou dando aulas, e tudo
parecia indicar uma carreira de professora de idiomas. Como
também gostava de cantar, juntou-se a um coral de professores e
viajou o país apresentando canções tradicionais nacionalistas. Uma
delas dizia: “Sou eslovaco e sempre serei” — uma canção que
entoaria por toda a vida.

Em Zlaté Moravce, Priska era muito conceituada, sendo
cumprimentada por todos que encontrava na rua — um sinal
eslovaco de respeito. Era também cortejada por um professor
gentio, que a convidava todo sábado à noite para tomar um café,
dançar ou jantar no hotel local.

Havia pouco motivo para Priska ou a família se preocupar com
qualquer coisa que pudesse alterar aquele estilo de vida confortável.
Embora os judeus tivessem sido perseguidos por muito tempo em
toda a Europa, sofrendo sobretudo na mão dos russos durante os
pogroms do início do século xix, eles haviam se adaptado bastante
bem nas recém-formadas nações da Europa após a Primeira Guerra
Mundial e o colapso dos impérios germânico, austro-húngaro e
russo. Na Tchecoslováquia, tiveram certa importância e foram bem
assimilados à sociedade. Os judeus, além de terem desempenhado
um papel fundamental na estruturação da vida econômica, também
contribuíram para todos os campos da cultura, ciência e arte. Novas
escolas e sinagogas foram construídas, e os judeus ocupavam o
centro da vida dos cafés. A família Rona sofria pouco antissemitismo
dentro de sua própria comunidade.

Uma severa depressão econômica pós-guerra, contudo,
começou a mudar o panorama na fronteira da Alemanha. Adolf
Hitler, que desde 1921 era o líder do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores Alemães, conhecido como Partido “Nazi” ou Partido
“Nazista”, acusava os judeus de controlar a riqueza da nação,
culpando-os por grande parte de seus infortúnios. Após as eleições



federais de 1933, em que os nazistas receberam 17,2 milhões de
votos, Hitler foi convidado a um governo de coalizão e nomeado
chanceler. Sua ascensão ao poder marcou o fim da democrática
República de Weimar e o início do que ficou mundialmente
conhecido como Dritte Reich — Terceiro Reich, ou Terceiro Império.

Hitler, em discursos exaltados, denunciava o capitalismo e
condenava aqueles que haviam se aliado aos bolcheviques,
comunistas, marxistas e ao Exército Vermelho russo para participar
da revolução. Tendo escrito em seu manifesto autobiográfico de
1925, Mein Kampf, que “a personificação do Diabo como símbolo de
todo o mal toma a forma do judeu em carne e osso”, ele prometeu
eliminar judeus e outros povos “indesejáveis” da Alemanha, no que
descreveu como “solução final”.

Proclamando sua “nova ordem” para combater o que muitos
alemães viam como injustiças do pós-guerra, Hitler incentivou a
perseguição aos judeus pelas “tropas de assalto”(a milícia paramilitar
nazista), também conhecidos como “camisas pardas”, que
boicotavam seus negócios. Bem recebido pela doutrinada Juventude
Hitlerista, seu grito de guerra, “Sieg Heil!” (Viva a Vitória!), ecoava
por todo o país, vindo de Berlim. Num período de tempo
relativamente curto, Hitler parecia estar cumprindo suas promessas,
obtendo uma recuperação econômica que só aumentou o apoio a
sua política. Impulsionado por esse sucesso, o governo começou a
implementar uma série de leis para excluir os judeus da vida política,
econômica e social do país. Livros de judeus “degenerados” foram
queimados, não arianos foram expulsos das universidades e judeus
de fama internacional — incluindo Albert Einstein — tiveram que se
exilar.

Com o aumento do antissemitismo alemão, sinagogas foram
destruídas ou queimadas, muitas vezes com judeus presos do lado
de dentro. O chão das cidades cobriu-se de estilhaços de vidro, e as



janelas dos negócios judaicos foram marcadas com a Estrela de Davi
ou slogans ofensivos. Os gentios, batizados de “arianos” pelos
nazistas, eram encorajados a entregar os judeus, e, numa atmosfera
de traição e falta de confiança, os judeus, que conviveram lado a
lado com não judeus durante anos (chegando a criar os filhos
juntos), agora eram hostilizados na rua, maltratados fisicamente ou
detidos. Havia espiões por toda parte, prontos para denunciar seus
vizinhos na esperança de apropriar-se do que era seu. Centenas de
casas foram saqueadas.

Os alemães arianos tinham a permissão de inspecionar e
apropriar-se dos apartamentos dos judeus, tão cobiçados, obrigando
famílias inteiras a abandonarem suas casas sem aviso prévio. Conta-
se que os novos moradores entravam antes mesmo que “o pão do
forno esfriasse”. Quem era despejado só podia morar em
alojamentos menores nos bairros mais pobres, sendo efetivamente
banido da vida que sempre levara.

Os deficientes físicos ou mentais — tanto judeus quanto arianos
— foram considerados “indignos de estarem vivos”, e muitos foram
enviados para campos ou sumariamente executados. O resto da
população não tinha muita escolha a não ser acatar as Leis de
Nuremberg de Hitler, impostas impiedosamente para afastar ainda
mais os judeus e os outros. Com o intuito de manter a pureza do
sangue alemão, essas leis, definidas pelos nazistas como “racismo
científico”, privilegiavam os “racialmente aceitáveis” e restringia os
direitos civis básicos de “judeus, ciganos, negros e filhos bastardos”.
A Lei de Proteção do Sangue e Honra Alemães anulava o casamento
misto, prevendo pena de morte para qualquer judeu que fosse
encontrado tendo relações sexuais com um alemão, para evitar a
“poluição racial”.

Os judeus foram privados de sua cidadania, e qualquer pessoa
considerada “antissocial” ou “nociva” — uma categoria nebulosa,



que englobava comunistas, ativistas políticos, alcoólatras,
prostitutas, mendigos e moradores de rua, além das Testemunhas
de Jeová, que se recusavam a aceitar a autoridade de Hitler — era
detida e encarcerada num Konzentrationslager, ou “kz”, geralmente
situado em antigos quartéis militares.

Os arianos foram proibidos de empregar judeus. Aos poucos, os
judeus também foram afastados de sua própria profissão de
advogado, médico ou jornalistas, e as crianças acima de catorze
anos não podiam mais frequentar a escola. Com o tempo, os judeus
foram banidos dos hospitais públicos e impedidos de se distanciar
por mais de trinta quilômetros de casa. Os parques públicos, áreas
de recreação, rios, piscinas, praias e bibliotecas também se tornaram
inacessíveis. Os nomes dos soldados judeus foram cortados dos
memoriais da Primeira Guerra Mundial, embora muitos tivessem
lutado pelo Kaiser no conflito.

Cartões de racionamento e alimentação foram emitidos, mas os
judeus recebiam metade da quantidade concedida aos arianos. Os
judeus também só podiam fazer compras em lugares determinados,
entre três e cinco da tarde, horário em que os alimentos mais
frescos já haviam sido vendidos. Foram proibidos de entrar em
cinemas e teatros e de viajar na parte da frente do bonde. O único
lugar permitido era na parte de trás, sempre lotada e quente. Todas
as rádios de judeus passaram a ter o controle da polícia, e o toque
de recolher entre oito da noite e seis da manhã era obrigatório.

Temendo as novas políticas, milhares de judeus fugiram para a
França, Holanda e Bélgica, buscando asilo político. A nação
denominada Tchecoslováquia desde 1918 tornou-se outro refúgio
comum. Além de possuir fortes fronteiras, contava com poderosos
aliados — incluindo a França, a Inglaterra e a Rússia —, e a família
de Priska era uma das que se sentiam seguras lá.



Até que em março de 1938, com o abalo da Europa, Hitler
anexou a Áustria, numa medida que ficou conhecida como
Anschluss. Declarando a autodeterminação da Alemanha, ele criou o
Lebensraum, ou “espaço vital”, para o seu povo. Mais tarde no
mesmo ano, os vistos de residência permanente de todos os
estrangeiros que viviam no Reich foram revogados. Nesse momento,
o governo polonês declarou, de modo inesperado, que invalidaria o
passaporte de todos os cidadãos que não voltassem à Polônia para
renová-lo. A fim de facilitar o processo, os nazistas ordenaram que
cerca de 12 mil judeus poloneses fossem capturados e deportados
do país. Os polacos se recusaram a aceitá-los, deixando-os no limbo
da fronteira.

Desejoso de negociar um tratado de paz o mais rápido possível,
o primeiro-ministro britânico Neville Chamberlain realizou uma série
de encontros internacionais que culminaram com o Acordo de
Munique, assinado em setembro daquele ano. Sem o envolvimento
russo ou tcheco, as grandes potências europeias deram a Hitler a
permissão de ocupar as regiões norte, sul e oeste da
Tchecoslováquia, conhecidas coletivamente como Sudetos
(Sudetenland), habitadas, em grande parte, por germanófonos.
Numa manobra que os tchecos apelidaram de “Traição de Munique”,
seu país acabou ficando sem fronteiras estratégicas.

Em novembro de 1938, um adolescente judeu, filho de
poloneses, para se vingar por ter sido expulso de casa, assassinou
um oficial alemão em Paris. Na onda de vingança, o alto-comando
respondeu com a Reichspogromnacht, mais conhecida como
Kristallnacht — a “Noite dos Cristais”. Numa única noite, milhares de
casas, sinagogas e lojas de judeus na Alemanha foram destruídas,
pelo menos noventa pessoas, assassinadas, e 30 mil, detidas. Nos
meses seguintes, os partidários de Hitler continuaram instigando
rebeliões antissemitas, mas em março de 1939 o Führer convidou o



monsenhor Jozef Tiso (o líder católico do povo eslovaco que havia
sido deposto) a Berlim. Pouco tempo depois, Emil Hácha (presidente
católico da Tchecoslováquia) também compareceu. Os dois
receberam um ultimato: ou deixavam a população tcheca sob
“proteção” germânica — os tchecos também estavam sendo
ameaçados pela Hungria por questões de território —, ou seu país
seria invadido pelos nazistas.

Tiso e seu governo colaboracionista acataram prontamente as
ordens de Hitler, e Tiso foi nomeado presidente da nova República
Eslovaca, supostamente independente, mas acabou morrendo de um
suspeito ataque cardíaco. O presidente Hácha, de 66 anos,
concordou com os termos alemães no dia seguinte. Sua população,
porém, demonstrou resistência, de modo que, no dia 15 de março
de 1939, as tropas alemãs invadiram o país, criando o Protetorado
da Boêmia e Morávia. Hitler invadiu a Polônia seis meses depois.
Passadas algumas semanas, foi a vez de os soviéticos invadirem o
país pelo leste, revelando o pacto secreto com os alemães. A Grã-
Bretanha e a França declararam guerra. A vida das pessoas na
Europa nunca mais seria a mesma.

Os judeus dos novos “Estados-satélite” tornaram-se párias da
noite para o dia. Juden nicht zugänglich (Proibida a entrada de
judeus) era um cartaz muito comum em edifícios públicos. Quando
souberam das atrocidades cometidas contra seu povo na Alemanha,
Áustria e Polônia, muitos judeus correram às embaixadas
internacionais implorando por vistos, que foram negados. Ante um
futuro aparentemente sem esperança, alguns cometeram suicídio.

Priska e a família não tiveram escolha a não ser acatar o novo
regime e cada novo decreto implementado. As pequenas coisas
eram o que mais doía. O professor que não ligava mais para
convidá-la para dançar; as pessoas que outrora a cumprimentavam
na rua não falavam mais com ela ou viravam o rosto quando



passavam. “Era horrível aquela situação, mas você precisava aceitá-
la se quisesse viver.” Outros amigos, como Gizka e uma colega de
turma, filha de fazendeiros, que fornecia leite fresco para a família
de Priska, continuaram leais. Algumas pessoas chegavam a desviar-
se de seu caminho para cumprimentar os conhecidos judeus,
oferecendo a ajuda de que precisassem.

Devido aos rumores de que os judeus estavam sendo
“reassentados” em outros lugares contra a sua vontade, as pessoas
começaram a estocar comida e outros produtos, que enterravam ou
pediam para os amigos esconderem, mesmo correndo perigo de
vida. Quem pôde, fugiu para a Palestina britânica, onde havia
esperança de construir um futuro Estado sionista. Bandi, irmão de
Priska, resolveu ir sozinho, em 1939, afirmando ter visto “o que
escreveram no muro”. Sem lhe contar nada, um antigo namorado de
Priska, jovem e rico, emigrou para a Bélgica, radicando-se, mais
tarde, no Chile. O casal tinha acabado de noivar, para um casamento
arranjado, mas o rapaz simplesmente desapareceu.

O resto da família de Priska fez tudo o que podia para continuar
sobrevivendo. Sua irmã Anička casara-se aos dezenove anos em
1932 para escapar de uma vida de escravidão no café da família. Ela
e o marido tiveram um filho, Otto, mas o casamento não durou
muito. Após o divórcio, Anna mudou de nome para Helena Hrubá
(um nome mais ariano) e foi trabalhar na cafeteria de outros donos.
Janko, irmão de Priska, com formação técnica em engenharia
elétrica, foi recrutado para um batalhão de trabalho e tornou-se um
“judeu trabalhador”, sendo obrigado a vestir um uniforme azul
distintivo e realizar as tarefas mais degradantes. Boežka, uma
solteirona de trinta anos, ficava em casa costurando para a família e
os amigos.

Priska, que sempre se orgulhara de seu nariz de judia — ou
“bela tromba”, como dizia, brincando —, estava feliz de poder vestir



as criações de Boežka, que a faziam se sentir menos excluída.
“Nunca fui nenhum exemplo de beleza, mas me importava com a
aparência”, contou. “Sempre fui muito bem tratada pelas pessoas da
minha cidade, que gostavam do fato de eu ser a filha honorífica da
cafeteria.”

Essa honra logo lhe foi negada. Em 1940, seus pais perderam a
permissão de dirigir o café que haviam administrado diligentemente
por mais de dezesseis anos. Sem formação e nenhum talento
especial, eles não tinham ao que recorrer. “Eles perderam tudo”,
disse Priska. “Eram pessoas boas.” Um ariano ou Treuhänder
(administrador) que ficou encarregado do negócio mostrou-se
inesperadamente amável com Priska, elogiando-a por falar inglês,
francês, húngaro e alemão. “Era importante e valorizado o fato de
eu falar essas línguas”, observou.

Impedida de trabalhar, Priska e o que restara de sua família
direta decidiram se mudar para Bratislava, a nova capital da
República Eslovaca, às margens do rio Danúbio. David Friedman, avô
de Priska, destituído de sua estalagem, fugiu da cidade natal,
Stropkov, e foi morar com eles. A família de Priska havia conseguido
juntar um dinheirinho e tinha esperança de que seria mais fácil,
como judeus, passarem despercebidos na cidade grande. Eles
estavam certos. Na época da invasão nazista, estima-se que cerca
de 15 mil judeus moravam em Bratislava, representando 12% da
população. Todos foram bem assimilados, sofrendo pouco
antissemitismo.

Embora estivesse tudo diferente sob o regime nazista, a família
de Priska encontrou um apartamento na rua Špitálska, e Priska,
dando aulas particulares, pôde retomar a vida que tivera desde a
infância. Sua cafeteria preferida era a Astorka, onde travou contato
com a elite intelectual da cidade, conversando em diversos idiomas.
Foi nesse café que um dia, em outubro de 1940, ela reparou num



sujeito esbelto, de bigode, sentado na mesa ao lado, que conversava
com algumas amigas dela.

“Ele estava bastante envolvido na conversa com a minha amiga
Mimi, que era farmacêutica. De repente, ele se levantou, veio na
minha direção e disse que tinha me achado bonita.” O admirador
nada secreto foi falar com ela e se apresentou. Tibor Löwenbein era
um jornalista judeu de origem polonesa, fluente em alemão e
francês, que viera da cidade de Púchov, na região noroeste da
Eslováquia. Priska garante que ele estava ligeiramente embriagado
quando veio falar com ela, e por isso lhe disse que não gostava de
homens que bebiam. Para impressioná-la, Tibor prometeu que nunca
mais beberia. E manteve sua palavra.

Mas gostava de cachimbo. Tinha uma coleção de quarenta
peças, em que Priska não podia mexer. Muito elegante, seu
pretendente também tinha quarenta camisas. Como pretendia ser
escritor, Tibor vivia rabiscando palavras nos bloquinhos de anotação
que carregava. E colecionava selos — embora Priska afirmasse, com
um sorriso sardônico, que depois que ele a conheceu, ela era seu
único hobby.

Tibor era filho único de Heinrich Löwenbein e de sua esposa
Elizabeth, conhecida como “Berta”. O pai de Tibor possuía uma
pequena fazenda. Desejando mais do que uma vida de fazendeiro,
Tibor se mudou para Bratislava e passou a escrever para o
Allgemeine Jüdische Zeitung, cobrindo a seção de esporte e política
local. Escreveu também um pequeno livro intitulado Slovensko-
Židovské hnutie a jeho poslanie (O Movimento Judaico-Eslovaco e
sua missão), sobre sua assimilação completa na cultura eslovaca.



O jornalista e escritor Tibor Löwenbein, marido de Priska

Quando as Leis de Nuremberg o impediram de continuar no
jornal, o dono do Dunajská Bank em Bratislava, um grego bastante
gentil, ofereceu-lhe emprego como auxiliar de escritório. Esguio,
bem vestido e muito simpático, Tibor tinha pele e cabelos claros.
Não parecia judeu — o que, segundo Priska, importava na época.
Era tão respeitado no banco que foi mandado para Praga e Brno a
negócios, algo que teria sido impossível com todas as restrições de
deslocamento impostas aos judeus. Mas seu chefe tinha contatos
importantes, e Tibor era hábil em contornar obstáculos. Como
jornalista, conhecia muitas pessoas, todas sempre muito educadas,
tratamento que se estendia à notável jovem de braços dados com
ele.

Todos os dias, a caminho do trabalho, Tibor acompanhava
Priska até o café Astorka, onde ela tomava seu café da manhã, que



consistia em café e bolo. Na saída, ele parava para saudá-la, o que
sempre a fez rir. À noite, depois do trabalho, eles iam passear juntos
pela margem do Danúbio, um lugar frequentado por casais que
estavam se conhecendo. Ao som da música ambiente,
contemplavam o brilho do luar nas águas do rio, vendo os
barquinhos e balsas navegando lentamente.

Nos primeiros seis meses, Tibor escrevia para Priska todos os
dias. Dizia que ela era sua Pirečka Zlaticko (mulher de ouro), e ela o
chamava de “Tibko” ou, mais comumente, de “Tiborko”. Apaixonada,
ela guardava todas as suas cartas, algumas curtas, mas todas cheias
de afeto. A maioria resistiu à guerra. Numa delas, datada de 10 de
março de 1941, Priska escreveu:

Meu querido Tibko, fico tão feliz quando recebo suas cartas,
principalmente as grandes… E estou ansiosa para lhe dar uma
ótima notícia: vou ter folga a partir de quinta, então
poderemos nos ver quatro dias seguidos. Um luxo nestes
tempos de correria… Você me perguntou o que eu achava das
suas cartas. Elas são maravilhosas! Fico impressionada de ver
que você, um homem sempre tão sério e ultimamente
bastante pessimista com a situação atual, é capaz de escrever
cartas tão lindas! Penso muito em você. Sei que encontrará
consolo em seus livros. Admito que tenho um pouco de ciúme
deles na minha ausência, mas prometo que é temporário. Por
favor, mande lembranças a eles, que lhe fazem companhia
quando não estou. Um milhão de beijos — sua Pira.

Em sua resposta, datada de 12 de março, Tibor escreveu:

Minha Pirečka de ouro, fiquei extremamente feliz de ler sua
carta. Que alegria! Na dura realidade do dia a dia, suas
palavras foram como um raio de sol atravessando as negras
nuvens. Não tenho como expressar minha gratidão e



felicidade. Enquanto espero ansioso pelo nosso encontro de
amanhã, às quatro e meia da tarde, na minha casa, vejo
também como o destino é traiçoeiro. Esse pensamento me
veio à cabeça ao constatar que não podemos estar juntos no
nosso aniversário de cinco meses de namoro. Por isso,
deixarei as palavras que gostaria de lhe dizer para amanhã à
tarde, quando finalmente a verei… Não vejo a hora de tê-la
em meus braços… amanhã nos vemos, minha querida… e
enquanto a hora não chega, muitos beijos, seu, Tibor.

Priska e Tibor casam-se na sinagoga de Bratislava, em 1941

Priska e Tibor se casaram no dia 21 de junho de 1941, na
sinagoga de Bratislava, uma edificação de estilo mouro, com duas
torres. A noiva, de 25 anos, estava de casaco longo branco, chapéu



pillbox e sapatos também brancos, um vestido estampado e colar de
pérolas. Carregava um buquê de gladíolos brancos ao receber a
ketubá, o contrato de casamento judaico. O noivo, de 27 anos,
envergava um elegante terno, com calças bag, que estavam na
moda na época, e um chapéu.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula, que declararam ser Tibor o
genro “perfeito”, deram sua bênção ao casal e estavam felizes por
ter algo a comemorar. Os pais de Tibor não estavam no casamento.
O pai cometera suicídio na fazenda perto de Púchov alguns meses
antes, deixando a esposa sozinha. Bastante perturbado, Tibor voltou
para casa para ficar com a mãe, mas precisou retornar a Bratislava,
para não correr o risco de ser preso por afastamento da residência
sem permissão. Priska e os pais dela tornaram-se sua nova família.

Foi uma união feliz. Eles haviam nascido um para o outro.
“Nunca tivemos uma briga”, contou Priska, descrevendo o marido
como “sensacional”. Ela gostava que ele falasse eslovaco
“corretamente”, o que era raro. As pessoas costumavam misturar
com alemão ou húngaro. “Ele era maravilhoso comigo. Ficava
impressionado com o fato de eu falar tantas línguas. Tenho lindas
lembranças do meu Tiborko. Um marido fora de série. Uma
raridade.”

Mas as reverberações posteriores da guerra lhes anuviaram a
felicidade. No dia seguinte ao casamento, os alemães invadiram a
União Soviética como parte da Operação Barbarossa de Hitler, cujo
objetivo era ocupar os territórios russos. Ainda esperando o melhor
e completamente despreparados para o que viria a seguir, Priska e
Tibor se mudaram para um apartamento na rua Rybárska Brána, no

7, conhecida mais tarde como Fischertorgasse, bem perto da praça
central Hlavné Námestie. Viviam felizes ali, apesar das contínuas
ameaças que recebiam. Desejosa de formar uma família mesmo
assim, Priska engravidou logo, para alegria do casal. Com um filho a



caminho, Tibor sentiu-se aliviado por ter uma renda estável,
conseguindo manter o emprego mesmo quando, em 1941, cerca de
trezentas novas regras passaram a vigorar para todos os judeus da
Eslováquia, o chamado Código Judaico para os alemães, ou Židovský
Kódex.

Esse código, que definia oficialmente os judeus em termos de
raça, restabelecia uma prática centenária de obrigá-los a usar
emblemas humilhantes, instituída em lugares distantes como
Inglaterra e Bagdá a partir do século ix. Os documentos e
passaportes de todos aqueles de origem judaica foram carimbados
com a letra J, de Jude (judeu, em alemão). Eles também tiveram
que comprar braçadeiras ou estrelas, cortadas de grandes tecidos
pré-estampados que eram produzidos nas próprias fábricas que
muitos deles haviam trabalhado. Cada distintivo tinha que ser
costurado na frente e atrás de todas as peças de roupa, mas deveria
ser usado, principalmente, sobre o coração.

A perseguição pública aos judeus intensificou-se com essa nova
visibilidade. Além das lojas e negócios que continuavam a ser alvo
de vandalismo, eles enfrentavam perigo cada vez que saíam de casa,
seu único abrigo. Muitos dos amigos de Tibor e Priska pagaram
quantias exorbitantes de dinheiro para adquirir documentos falsos,
mas corriam grande risco de serem pegos. O chefe de Tibor
conseguiu isentá-lo de usar a estrela e de muitas outras restrições,
mas Priska não tinha a mesma proteção. Toda vez que eles saíam
juntos após o toque de recolher ou iam a algum lugar de onde os
judeus haviam sido banidos, ela segurava a bolsa ou virava a parte
de cima do casaco de modo a esconder a estrela.

Até que, pouco tempo depois da imposição das novas regras, os
judeus foram forçados a abandonar o centro de Bratislava e a se
mudar para os subúrbios mais pobres. Priska conseguiu um emprego
de professora numa escola primária a vinte quilômetros de onde



morava, na pequena cidade de Pezinok. Tibor saía todo dia para
Bratislava às seis da manhã. “Ele adorava o trabalho, e precisava
trabalhar, porque eu estava esperando um filho.” Os pais, o avô e a
irmã de Priska, Boežka, conseguiram permanecer em Bratislava,
num apartamento às margens do Danúbio, onde Boežka continuava
trabalhando como costureira. E, assim, essa família tão unida seguia
lutando, esperançosa.

Priska trabalhou na escola primária até o dia em que as
autoridades proibiram os não arianos de dar aulas para alunos
arianos. Depois de uma triste despedida, Priska ainda afirmava que
tinha sorte, porque um inglês, dono de uma escola de idiomas local,
a convidara para dar aulas lá, e a remuneração era melhor. “Eu tinha
opções. Como muitos alunos particulares ainda me procuravam, era
como se nada tivesse acontecido. Não sofri. Eles me pagavam, e eu
tinha esse dinheiro garantido.”

Determinada a ajudar outras famílias com menos sorte do que a
dela, Priska resolveu continuar dando aulas de graça para grande
parte dos ex-alunos, lendo para eles os clássicos alemães, franceses
e ingleses.

Então um dia ela perde o bebê.
Além da reclusão do luto, a vida diária foi se tornando cada vez

mais difícil à medida que os códigos nazistas eram aplicados com
mais rigor. As autoridades obrigaram os judeus a catalogar todos os
seus pertences — objetos de prata, obras de arte, joias etc. —, que
foram confiscados pelos bancos locais. Casacos de pele e roupas de
inverno seguiram o mesmo destino. Os judeus foram proibidos de
ter animais de estimação, devendo entregar cachorros, gatos,
coelhos ou passarinhos aos centros de recolhimento, para nunca
mais vê-los de novo.

A República Eslovaca sob o regime do reverendo Tiso se tornou
um dos primeiros membros do Eixo a consentir com as ss Aktionen



na deportação de judeus para novas “áreas de assentamento” ou
campos de trabalho para ajudar no esforço de guerra da Alemanha
no leste. Em agradecimento ao direito de não perder seus cidadãos
arianos, o governo concordou em pagar quinhentos Reichsmarks por
cada judeu deportado pelos nazistas. Em troca, os nazistas
garantiram às autoridades que os “parasitas” “reassentados” jamais
voltariam ou exigiriam satisfações sobre o que deixaram para trás.
Em meio a essa atmosfera opressiva, dezenas de milhares de judeus
foram capturados pela gardista eslovaca e outras milícias, sendo
“concentrados” em barracões de trabalho dentro da Eslováquia —
principalmente em Sereď, Vyhne e Novaky.

Milhares de reclusos ocuparam os novos campos, trabalhando
na fabricação de bens vitais para o esforço de guerra alemão, mas
cerca de 58 mil foram mandados para campos de trabalho forçado
no extremo leste, como parte de uma iniciativa que os nazistas
chamaram de Osttransport. O termo “leste” dava a entender que os
campos ficariam próximos das fábricas de armamento dentro da
Polônia ocupada, onde os reclusos trabalhariam em troca de comida
e abrigo. Alguns foram com a promessa de trabalhar na colheita ou
contribuir para a formação de novos Estados judaicos.

Abandonados e indefesos, os judeus eslovacos resignavam-se a
um futuro que se configurava cada vez mais lúgubre. Já esperavam
privações e atribulações, mas rezavam para que, com o fim da
guerra, a vida voltasse ao normal. Famílias inteiras decidiram
acompanhar os parentes que eram enviados para o campo, julgando
que seria melhor permanecer todo mundo junto. Outros prometeram
enviar dinheiro, comida e cartas, acreditando que chegariam ao
destinatário.

Em março de 1942, quase nove meses após o dia do
casamento, mais ou menos no período em que nasceria seu primeiro
filho, Priska soube que sua irmã mais velha, Boežka, havia sido



capturada em uma das Aktionen, depois que as autoridades
eslovacas concordaram em entregar mil mulheres solteiras
saudáveis. Ciente do destino de Boežka, Priska foi correndo ao
terminal rodoviário de Bratislava para tentar resgatá-la — um ato
que poderia ter lhe custado a vida. O trem de passageiros lotado já
estava de partida, mas Priska não encontrou a irmã naquela
multidão de rostos assustados. “Eu não conhecia os gardistas, mas
implorei para que eles soltassem a minha irmã. Eles disseram: ‘Se
você for solteira, entre no trem! Se for casada, volte para casa!’.
Fiquei surpresa com o fato de eles não terem simplesmente me
deixado lá (na estação)”.

Os temidos membros da guarda eslovaca Hlinka, com seu
distintivo uniforme preto, muitos treinados pela ss, prenderam
Priska, que passou a noite na prisão. O marido, preocupadíssimo,
sem saber onde ela estava, recebeu uma mensagem na manhã
seguinte: “Venha buscar sua esposa encrenqueira”. Tibor foi à
delegacia e convenceu as autoridades a soltá-la sem ter que pagar
fiança, mas estava tão enfurecido com Priska pelo risco que ela
correra que se recusou a dirigir-lhe a palavra — embora só a metade
do dia, porque a esposa estava muito mal por não ter conseguido
salvar Boežka.

Pouco tempo depois, Priska engravida de novo, e novamente,
embora o mundo estivesse desabando a sua volta, eles ficaram
extasiados. Não se davam conta do perigo que corriam. As
autoridades continuavam invadindo casas, capturando judeus e os
enviando aos campos de trabalho forçado em levas de mil. Os pais
de Priska conseguiram escapar certa feita porque ouviram o som de
coturnos no corredor e fugiram pela janela.

No dia 17 de julho de 1942, eles não tiveram tanta sorte.
Impotentes perante a cadeia de comando que presidia sobre vida e
morte, Emanuel e Paula Rona foram pegos de surpresa. Priska só



soube do fato quando já era tarde demais. Eles tinham cinquenta e
poucos anos, e ela nunca teve a chance de se despedir. Assim como
aconteceu com sua irmã, Priska não pôde salvá-los. Acabou
perdendo também o segundo filho, por aborto espontâneo. “Senti
que devia ir para o leste também”, contou. “Nada mais importava.”

Tibor descobriu que a mãe, Berta, também tinha sido levada de
sua casa, perto de Púchov, para um campo na Silésia polonesa.
Como ela era uma senhora idosa e sozinha, Tibor chegou à
conclusão de que tinha ficado órfão. Priska soube, por amigas de
infância como Gizka, que a maioria da população judaica de Zlaté
Moravce havia desaparecido, incluindo amigos e parentes.

De repente, não mais importava que seus pais tivessem
conseguido entregar a Gizka seus bens mais preciosos para guardar.
Sua melhor amiga, a quem ela ajudara durante todo o ensino médio,
arriscava a vida escondendo os pertences de sua família. Com a
captura dos pais e da irmã e com os outros irmãos espalhados pelo
continente, Priska se perguntava de que valeriam todas aquelas
louças de porcelana e talheres de prata depois da guerra se não
sobrasse ninguém para se sentar à mesa do Shabat.

Sua irmã Anna recebeu ajuda de amigos gentios e conseguiu
escapar para a relativa segurança das Montanhas Tatras, onde
trabalhava de garçonete com um novo nome e morava com o tio
materno, o dr. Gejza Friedman, especialista em pneumologia num
sanatório para doentes de tuberculose. Ele também acolheu o pai de
83 anos, David Friedman, avô de Priska, que havia ficado em casa
sozinho depois que a filha e o genro foram levados. O filho de Anna,
Otto, com onze anos na época, foi escondido por freiras católicas. O
irmão mais velho estava seguro, vivendo na Palestina sob domínio
britânico. Janko havia desertado de sua unidade de trabalho judaica
e se unido aos militantes na organização de rebeliões contra os



guardas da Hlinka e ações para enfraquecer o governo pró-
Alemanha. Não tinham notícias dele havia meses.

Retomando o antigo interesse pelo cristianismo, Priska foi
batizada como evangélica na esperança de que isso pudesse salvá-
la. Tibor, criado num lar mais religioso, não acreditava que
adiantaria. Ambos continuavam observando as tradições judaicas.
Apesar da grande incerteza que os cercava — ou talvez por causa
dessa incerteza —, sua esposa engravidou de novo, mas perdeu o
filho novamente.

No outono de 1942, os transportes para o leste foram
interrompidos pelas autoridades eslovacas. A elite política e religiosa
e o movimento de resistência judaica formaram uma organização
chamada Força-Tarefa de Bratislava, exercendo enorme pressão
sobre o governo de Tiso quando suspeitaram que a maioria dos 58
mil judeus deportados estava morta. Mais de 7 mil eram crianças.

Nos dois anos seguintes, após o governo eslovaco reconsiderar
sua posição e se recusar a deportar os 24 mil judeus restantes, os
que ficaram para trás passaram a ter relativa segurança. Muitos
esforços foram feitos por parte dos membros da Força-Tarefa para
salvar os judeus definitivamente, subornando figuras centrais do
regime. Eles chegaram a negociar diretamente com a ss e o
Hauptsturmführer Dieter Wislieceny, conselheiro eslovaco nazista,
oferecendo-lhes milhões de Reichsmarks em ouro. Batizadas de
“Plano Europa”, as negociações cessaram quando Wislieceny foi
transferido. Mesmo assim, o grupo conseguiu um abrandamento das
leis antissemitas e redução da perseguição, embora a sensação
desagradável de que algo ruim iria acontecer ainda prevalecesse.

Graças ao trabalho de Tibor e às aulas de Priska, eles
conseguiram voltar para Bratislava e se mudar para um apartamento
na Edlova Strasse. Apesar do racionamento e das restrições quanto
a locais e horários de compras, eles estavam bem alimentados em



comparação com milhares de pessoas em toda a Europa. Quando
Priska tinha vontade de comer um doce, eles dividiam um bolo na
nova cafeteria preferida deles, o histórico Štefánka Café.

Priska e Tibor em Bratislava, 1943

Como a maioria dos amigos, judeus e gentios, eles procuravam
não se preocupar tanto com o futuro, baseando-se na esperança de
que a guerra terminaria logo. Em 1943, os Aliados pareciam estar
em patente vantagem. Os poucos rádios permitidos anunciaram
levantes bem-sucedidos na Polônia e a tomada gradual de controle
por parte do Exército Vermelho. Os alemães haviam perdido
Stalingrado após uma brutal campanha de cinco meses. Os Aliados
conquistaram a Líbia, obrigando o Afrika Korps a se render. A Itália
declarara guerra na Alemanha, e os civis estavam sendo evacuados
de Berlim. Era um fim à vista ou a situação só pioraria?

Ninguém sabia. Ninguém tampouco sabia o que tinha
acontecido com seus entes queridos, dos quais não recebiam
nenhuma notícia. Circulavam boatos em Bratislava sobre os campos



de trabalho a que os judeus e outros haviam sido enviados. Diziam
que as pessoas trabalhavam até a morte, morriam de fome ou eram
simplesmente executadas, de maneira brutal. Novas informações dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha em 1942 confirmavam que
sobretudo os judeus estavam sendo metodicamente aniquilados.
Essas histórias se tornaram ainda mais apavorantes depois de abril
de 1944, quando o prisioneiro eslovaco Rudolf Vrba e o fugitivo
Alfred Wetzler conseguiram sair de um campo no sul da Polônia do
qual ninguém tinha ouvido falar para avisar do extermínio em
massa, envolvendo o uso de câmaras de gás e crematórios. O
informe detalhado dos dois sobre Auschwitz-Birkenau, com
ilustrações e tudo, não teve grande circulação, e muitos não
acreditavam no que eles diziam — embora, temerosos, evitassem a
todo custo os transportes para o leste.

Priska e Tibor não podiam acreditar naqueles relatos, que
pareciam absurdos demais para merecerem algum crédito. De
acordo com seus amigos, seriam devaneios de sujeitos
traumatizados com a prisão ou com a propaganda antinazista
exagerada. Apesar de tudo o que passaram, Priska e Tibor não
conseguiam conceber que Hitler não estava brincando quando
prometeu erradicar todo ser humano de origem étnica indesejável a
fim de criar uma raça pura. Afinal de contas, os alemães eram o
povo mais culto e civilizado do mundo. A nação que produzira gênios
como Bach, Goethe, Mozart, Beethoven, Einstein, Nietzsche e Dürer
não seria capaz de criar um plano tão monstruoso. Ou seria?

Sustentando a esperança de uma resolução iminente para a
guerra que eles não compreendiam totalmente, o casal levava a vida
da melhor maneira possível. Em meados de junho de 1944, uma
semana antes de seu aniversário de casamento, Priska e Tibor
decidiram tentar um novo filho. Dois meses depois, a relativa calma
que reinara por quase dois anos foi interrompida pela Revolta



Nacional Eslovaca, uma insurreição armada com o objetivo de
derrubar o Estado fantoche. Janko, o irmão de Priska, foi um dos
milhares de cidadãos comuns e militantes que fizeram de tudo para
pôr um fim ao regime fascista sob o qual eram obrigados a viver.

A violenta rebelião começou nos Tatras Baixos, no dia 29 de
agosto de 1944, disseminando-se rapidamente até que, dois meses
depois, as forças de defesa alemãs, a Wehrmacht, foram enviadas
para uma intervenção brutal. Milhares de pessoas morreram. Depois
disso, tudo mudou. Os soldados que haviam sido mandados para se
vingar não demoraram a ocupar todo o país sob o patrocínio da
Gestapo, que interveio para impor ordem sobre aqueles que
ousavam desobedecer ao Führer. Uma das principais missões da
polícia de segurança era obrigar o presidente Tiso a concluir as
deportações dos judeus eslovacos remanescentes. Desesperados
diante dessa perspectiva, milhares de judeus se esconderam ou
fugiram para a Hungria e outros países, onde esperavam ter mais
segurança.

Tentando manter o otimismo em face de um destino
aparentemente inevitável, Priska e o marido decidiram permanecer
em Bratislava, onde haviam conseguido escapar da captura por
tanto tempo. Cada dia que passavam sem serem descobertos era
como uma bênção, ainda mais com as boas notícias que chegavam
da guerra. Paris tinha sido libertada, junto com outras cidades
portuárias fundamentais da França e da Bélgica. Os Aliados tinham
dado início a um ataque aéreo na Holanda. A Alemanha logo se
entregaria?

No dia 26 de setembro de 1944, uma terça-feira, o casal
celebrou o aniversário de trinta anos de Tibor, que naquele ano caiu
em Yom Kipur, o “Shabat dos Shabats”, um período de quase 25
horas de jejum conhecido como Dia do Perdão, um dos dias mais
sagrados da religião judaica. Após lavar as mãos, conforme o



costume, eles se sentaram para fazer uma refeição com o que
tinham em casa. Tibor e Priska comemoravam não somente o
aniversário dele, mas a nova vida que Priska carregava no ventre,
bem embaixo do coração, por um pouco mais de oito semanas.
Juntos, eles rezaram para que ele, seu quarto filho, conseguisse
sobreviver.

Dois dias depois, essa esperança de felicidade foi destruída
quando três membros da Freiwillige Schutzstaffel (ss Voluntária) —
composta, em grande parte, de paramilitares eslovacos de
ascendência alemã — invadiram seu apartamento e ordenaram que
eles enfiassem seus pertences em duas malas pequenas, com
capacidade para apenas cinquenta quilos no total.

“Eles eram terríveis”, contou Priska. “Arrogantes. Mal falavam.
Eu também não falei nada. Sabia como manter a calma em
situações de adversidade.”

Naquele belo dia de outono e a um custo para o governo
eslovaco de mil Reichsmarks, Priska e Tibor Löwenbein foram
“arrancados” de casa e jogados na parte traseira de um enorme
furgão preto. Tiveram que deixar para trás a coleção de selos,
cachimbos e camisetas de Tibor, uma estante cheia de livros e seus
cadernos preciosos, com anos de escritos.

O jovem casal foi levado primeiro para a sinagoga ortodoxa na
Heydukova Strasse. Esperaram ali por horas, com várias outras
pessoas sentadas no chão ou em cima da mala, temendo pela vida.
Priska, lutando contra a náusea — a primeira que teve na vida —,
apoiou-se em Tibor, que lhe dizia para se lembrar do bebê. “Meu
marido me fazia carinho, dizendo: ‘De repente eles vão nos levar
para casa, Pirečko’. Eu só pensava no meu filho. Eu queria muito
aquela criança.”

Mais tarde no mesmo dia, eles e 2 mil outros judeus foram
transferidos de ônibus até a pequena estação ferroviária de Lamač.



Dali, seguiram por sessenta quilômetros em direção ao leste, para o
campo de trabalho de Sered’, na planície do Danúbio. Ex-base
militar, Sered’ era administrado pela Hlinka antes da revolta, mas
agora estava sob supervisão do oficial da ss Alois Brunner, assistente
de Adolf Eichmann, o Obersturmbannführer (tenente-coronel)
nazista, um dos principais perpetradores da chamada “Solução final
para a questão judaica” de Hitler.

Brunner havia sido mandando pessoalmente para Sered’ a fim
de supervisionar a deportação dos últimos judeus eslovacos após a
bem-sucedida supervisão de uma operação similar em Vichy. Estima-
se que Brunner, geralmente visto com seu uniforme branco favorito,
tenha sido responsável pelo envio de mais de 100 mil pessoas para
Auschwitz.

Judeus sendo retirados de vagões de gado em Auschwitz

Quem chegava a Sered’ era conduzido qual rebanho a casernas
de madeira, que logo superlotaram, pelo número de pessoas



trazidas. A desumanização dos prisioneiros começava com as
chamadas matutinas, ou Appelle, um regime estrito de trabalho
físico forçado ou deveres domésticos. Comprimidos no espaço que
havia, eles deviam sobreviver com meia xícara de “café” amargo,
uma sopa rala de procedência duvidosa e um pequeno pedaço de
pão duro por dia. Os mais religiosos utilizavam a água quente
oferecida como sopa para lavar as mãos antes de repartirem
cuidadosamente sua porção de comida ordinária.

Em Yom Kipur, o dia que Priska e o marido respeitaram em
Bratislava, os nazistas de Sered’ assaram um porco inteiro no meio
do campo, convidando, às gargalhadas, os judeus famintos para se
servirem. Ninguém comeu, apesar da fome.

As primeiras transferências de Sered’ para o leste começaram
logo após Priska e Tibor chegarem de ônibus. Brunner
supervisionava o “esvaziamento” do campo a fim de prepará-lo para
a próxima remessa de prisioneiros. No dia 30 de setembro de 1944,
os quase 2 mil judeus de Bratislava foram arrancados de seus
alojamentos por oficiais da ss eslovacos e húngaros no meio da noite
e perfilados em formação militar antes de serem jogados em vagões
fechados, sem janela e sem espaço para respirar. Em cada vagão
espremia-se entre oitenta e cem pessoas. Quando as pesadas portas
de madeira se fecharam, deixando a todos sufocados na escuridão
quase total, as crianças menores foram passadas por cima das
cabeças dos outros para ficar no colo de quem encontrara um pouco
de espaço para sentar sobre uma tábua estreita no fundo. O resto
mal conseguia se mexer, e teve que ficar em pé ou agachado, na
posição em que estava.

Não havia banheiro. Apenas um balde de madeira vazio e uma
lata de água. Os vagões logo começaram a feder, em condições
terríveis de higiene, pois, a cada solavanco do trem, o conteúdo do
balde derramava. Alguns tentaram esvaziá-lo pela janelinha que



havia, mas uma tela de arame impedia que os baldes fossem
totalmente entornados. Ou seja, as pessoas foram obrigadas a
defecar e urinar ali mesmo, por cima da roupa.

Sem comida, sem água e sem ar, seres humanos desesperados,
molhados de suor, apertavam-se uns contra os outros. Aqueles que
conseguiam ver o lado de fora por pequenas rachaduras na madeira
iam anunciando o nome das cidades pelas quais passavam, na
jornada de trezentos quilômetros rumo ao nordeste. No momento
em que cruzaram a fronteira polonesa, alguns dos prisioneiros mais
velhos recitaram o Kadish (a reza judaica para os mortos) e
simplesmente apagaram. Os mortos eram lançados do trem em
paradas ao longo do caminho. Como milhares de judeus
transportados de Sered’ em condições abomináveis durante os
últimos meses de 1944, esses 1.860 judeus eslovacos perceberam
que estavam sendo levados para um lugar onde seriam tratados de
forma inumana, podendo chegar à morte.

Priska e Tibor sentiam medo como todo mundo, mas
continuavam tentando convencer um ao outro que tudo terminaria
bem e que eles voltariam para casa com o filho. Priska, sobretudo,
estava determinada a não desistir, porque “gostava muito da vida”.
Lembrou ao marido que sua capacidade de falar vários idiomas lhe
permitiria conversar com os outros prisioneiros e até com os oficiais
da ss, que a tratariam com um pouco mais de respeito. Ela era
inteligente e saberia usar sua inteligência, garantiu.

A fé de Priska sempre lhe foi importante, e ela recorreu a essa
fé durante a angústia daquelas horas dentro da locomotiva que os
conduzia em direção ao leste. “Acreditar em Deus é a coisa mais
importante do mundo. Uma pessoa que tem fé é uma pessoa
decente, que sabe como se comportar. Todas as noites eu falo com
meu Deus antes de dormir.” Depois de ter sido batizada como
evangélica, Priska não se via tanto como judia, uma ironia que não a



poupou do martírio, uma vez que ela e o marido eram tratados sem
o mínimo de compaixão por conta de sua religião. “É horrível o que
eles fizeram com os judeus”, admitiu. “Horrível. Pareciam animais.
Homens são homens, e um homem deve tratar o outro de maneira
adequada. Não foi o que eles fizeram com os judeus. Fomos jogados
num trem de carga, como bichos. Uma coisa apavorante.”

A viagem de trem durou mais de 24 horas. Ninguém sabia para
onde estavam indo e se encontrariam os entes queridos que foram
afastados deles dois anos antes. Será que Priska reencontraria a
irmã Boežka e os pais? Será que veria as amigas de Zlaté Moravce
com quem nadara, cantara e praticara inglês e alemão? Será que
Tibor, finalmente, poderia consolar a mãe enviuvada?

Tibor, cada vez mais angustiado, não acreditava nessa
possibilidade, e sofria pela mulher. Com toda a náusea e sem ar nem
água, ela arfava no vagão fétido e escuro, enquanto ele tentava
consolá-la, aninhando-a nos braços e beijando-lhe a cabeça. Fazia
pequenas pausas para tomar ar, pedindo-lhe que pensasse positivo,
acontecesse o que acontecesse, e focasse somente em coisas
alegres. Assim como nas cartas em que falara do raio de sol
atravessando as densas nuvens, Tibor tentava fazer com que Priska
continuasse acreditando no futuro.

À medida que o trem avançava, porém, a coragem de Tibor
começou a esmorecer. Se eles estavam sendo tratados assim agora,
que outras crueldades esperariam por eles pela frente? Apertando a
mulher ainda mais forte contra o peito, ele rezou para que ela e o
filho tão desejado pelo menos sobrevivessem. Constatando que
aquela podia ser sua última chance, o casal decidiu escolher o nome
do bebê ali mesmo, no lugar mais improvável. Sussurrando, optaram
por Hanka (um modo mais formal de Hana) se fosse menina — em
homenagem à irmã da avó de Priska — e Miško (Michael) se fosse
menino.



Em pé ao lado do casal no vagão penumbroso estava Edita
Kelamanová, uma húngara solteira de 33 anos, proveniente de
Bratislava. Ela não teve como não ouvir a conversa, e ficou bastante
comovida. Em meio ao barulho do trem, que sacolejava
impiedosamente sobre os trilhos, Edita garantiu a Tibor: “Se a sua
mulher e eu ficarmos juntas, prometo que cuidarei dela”. De origem
privilegiada, Edita não fazia aquilo somente por mitzvá ou dever
moral. Acreditava que, cumprindo o que prometera, suas preces
seriam ouvidas, e ela se salvaria, encontrando um marido também.
Tibor agradeceu a gentileza, enquanto Priska, reconhecendo o
sotaque da desconhecida, acrescentou docemente em húngaro:
“Köszönöm” — obrigada.

Nesse momento, o trem fez uma parada brusca numa estação
da fronteira entre a Polônia e o Reich alemão, onde os prisioneiros
foram entregues formalmente às novas autoridades. As portas dos
vagões sufocantes, contudo, não se abriram. Ninguém tinha a
mínima ideia do que estava acontecendo. Esperavam na estação
central, diante de um desvio ferroviário. Com uma guinada
repentina, o trem vindo de Sered’ entra em movimento novamente,
até que, algumas horas depois, ouve-se uma batida na lateral da
formação, e o trem para violentamente no centro de Auschwitz ii-
Birkenau. Domingo, 1o de outubro de 1944. Do lado de lá das portas
trancadas daquela prisão sobre rodas, os passageiros reconhecem
imediatamente os sons da violência — homens gritando e cães
latindo — e constatam que chegaram ao destino final.

“Vai ficar tudo bem, minha Priska de ouro!”, prometeu Tibor um
pouco antes de as portas do vagão se abrirem com um estrondo.
Caminhando desordenados em direção ao desconhecido, ele grita:
“Não desanime, Piroška! Pense apenas em coisas bonitas!”.
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Rachel

Rachel Abramczyk

“Guten Morgen hübsche Dame, sind sie schwanger?” (Bom dia,
moça bonita, você está grávida?)

Rachel Friedman ouviu uma pergunta parecida no outono de
1944, quando Mengele deu aquele sorriso que parecia reservado às
mulheres raspadas e nuas enfileiradas diante dele como manequins
em Auschwitz ii-Birkenau.

Rachel, sem saber o que dizer nem para onde olhar, manteve a
cabeça baixa. À sua volta, centenas de mulheres na mesma



situação, todas obrigadas a esperar de pé, por horas, em campo
aberto. Como todas elas, afligia-lhe estar despida na frente de
tantas pessoas desconhecidas. Com 25 anos, sentiu-se
repentinamente grata pelo fato de o marido Monik não ter sido
transportado com ela do gueto em que moravam na Polônia
ocupada. Ele não veria sua humilhação.

Como Priska Löwenbeinová — uma dos milhares de mulheres
com o mesmo destino —, Rachel tinha apenas alguns segundos para
decidir o que responder ao oficial nazista antes que ele indicasse,
com um rápido gesto de mão, se ela viveria ou morreria. Ela nem
tinha certeza absoluta de que estava grávida de Monik — e, se
estivesse, seria de poucas semanas. Além disso, não tinha a mínima
ideia do que significaria responder que sim.

Chegara a ouvir histórias terríveis do que acontecia nos campos
nazistas, mas não conseguia acreditar que fosse verdade. E, por
mais absurdos que fossem os rumores, ninguém mencionava o
nome do dr. Mengele, o destino das mulheres grávidas sob sua
supervisão ou as experiências médicas brutais realizadas com
crianças — principalmente gêmeos. Isso viria à tona mais tarde.

A única coisa que Rachel sabia, ao observar o médico vestido de
forma impecável examinando pessoalmente diversas prisioneiras, era
que seu sorriso não correspondia a seu olhar. Aliás, toda a sua
conduta era a de um fazendeiro diligente examinando seu gado, sem
nenhum escrúpulo. Manuseava os seios das mulheres, avaliando seu
físico e gerando grande constrangimento.

Com os coturnos lustrados e o uniforme engomado,
apresentava todas as características de um homem disciplinado e
metódico. Embora alguns dos nazistas que vagavam pelo perímetro
da lamacenta área de chamada parecessem estar bêbados ou coisa
pior, Mengele não precisava anestesiar seus sentidos. Pelo contrário,
ele parecia gostar do trabalho. Passava assobiando pelas filas de



prisioneiras, parando somente para dar ordens às que trajavam uma
espécie de pijama listrado.

Qualquer mulher visivelmente grávida ou exposta pelo leite que
pingava de seus seios quando apertados eram levadas dali por
aqueles homens de expressão impassível. O semblante das mulheres
era tudo menos impassível. O medo em seus olhos ao serem
agrupadas num canto foi suficiente para convencer Rachel da
resposta.

Quando Mengele lhe fez a pergunta, agitando a luva,
impaciente, para a esquerda e para a direita, ela tapou os seios com
as mãos e respondeu calmamente: “Nie”.

Mengele não encostou um dedo na mulher grávida à sua frente.
Ao dirigir-se à próxima vítima, não olhou mais para Rachel Friedman.

Rachel foi criada numa família grande, “bonita e feliz”, em que as
crianças brincavam, riam e cantavam juntas, e para quem a vida
devia ter sido longa e doce.

Foi batizada como Rachel Abramczyk, mas passou a ser
chamada de Ruze ou “Rushka”. Mais velha de nove filhos, Rachel
nasceu um mês após o fim da Primeira Guerra Mundial na noite de
Ano-Novo de 1918, em Pabianice, perto de Łódź — a segunda maior
cidade da Polônia.

Pabianice era uma das mais antigas comunidades do país e uma
das mais prósperas, com um longo histórico de fabricação têxtil.
Mesmo assim, ainda era um lugar essencialmente rural. Havia, por
exemplo, apenas dois carros na cidade, um deles do médico local.
Os judeus dessa parte da Europa Oriental sofreram preconceito
desde a época do domínio prussiano, mas, a partir da década de
1930, tornaram-se mais assimilados, correspondendo a cerca de
16% da população. Os judeus ortodoxos e hassídicos, vestidos de
preto e chapéu, eram muito mais perseguidos do que as famílias não
religiosas como os Abramczyk, que se descreviam como



“culturalmente judeus” ou judeus “reformistas” muito antes do
movimento reformista oficial.

Embora falassem iídiche em casa e observassem o Shabat e
outras festividades, acendendo velas e comendo kasher, raramente
iam à sinagoga. Ou seja, as crianças não cresceram num ambiente
estritamente religioso, apesar de terem frequentado uma escola
judaica.

Shaiah, o pai de Rachel, era um engenheiro têxtil na empresa
de seus sogros, uma das poucas indústrias abertas para alguém de
outra religião. A família possuía seus próprios teares e empregava,
basicamente, parentes, que fabricavam tapeçaria e tecidos para
cortinas e móveis. Tinham boas condições de vida, graças aos pais
da esposa Fajga, e moravam num enorme apartamento no terceiro
andar de um prédio, com duas varandas e um quintal na parte de
trás.

Shaiah Abramczyk, com 48 anos quando o primeiro filho
nasceu, tinha instrução acima da média e se considerava um
intelectual. Autodidata, era um leitor voraz e interessava-se pelos
clássicos da literatura, além de livros de história e arte. Incentivava
os filhos a focar nos estudos, inclusive de alemão, que era
considerado o idioma de pessoas cultas.

Rachel respeitava bastante o pai, e herdou seu gosto pelo
aprendizado. Aluna aplicada, ela e os irmãos caminhavam um
quilômetro todos os dias no trajeto de ida e volta da escola, fizesse
chuva ou sol. As aulas eram das oito da manhã à uma e meia da
tarde, mas depois eles ficavam livres para ler ou brincar.

Como era comum na época, sua mãe Fajga era muito mais nova
do que o marido, e tinha só dezenove anos quando Rachel nasceu.
Durante toda a infância da filha mais velha, Fajga esteve quase o
tempo todo grávida. Embora amasse os filhos, ressentia-se às vezes
da ânsia de conhecimento de Shaiah e declarava para os amigos e



familiares que ele poderia considerar métodos de controle de
natalidade mais eficazes.

Mulher dócil e delicada, Fajga tinha orgulho de sua vida e
costumava dizer aos filhos: “Nossa casa é nosso castelo”. Decorava o
apartamento com uma mistura eclética de arte, sofisticadas peças
de porcelana e flores para Pessach (a “Páscoa” judaica). Sempre que
os amigos ou parentes vinham visitá-los, ficavam impressionados
com a arrumação do apartamento e a educação das crianças.
Grande parte dessa boa conduta devia-se a Rachel, porque sua mãe,
tímida, não era um exemplo de mulher disciplinadora. Quando já
tinha tamanho para segurar um bebê no colo, Rachel se tornou a
segunda figura maternal da família, ajudando na cozinha, nas
obrigações da casa e na criação dos irmãos mais novos.

Preparava o almoço quando eles chegavam da escola e depois
os liberava para brincar do lado de fora. A família recebia ajuda
externa de vez em quando, mas as filhas mais velhas faziam grande
parte do trabalho. Sala, a irmã seguinte, três anos mais nova que
Rachel, lembra: “Estávamos sempre com um bebê no colo ou
lavando roupa à moda antiga, na tábua de lavar roupa”. As irmãs
mais novas, Ester e Bala, passaram a ajudar assim que cresceram
um pouco. Os meninos, Bernard, conhecido como “Berek”, e Moniek,
faziam o que podiam, mas os irmãos menores — Dorcka, conhecida
como “Dora”, e seu irmão gêmeo Heniek, nascidos em 1931, além
de Anička, conhecida como “Maniusia”, nascida em 1933, eram
pequenos demais ainda.

Rachel sentia a pressão da responsabilidade. “Éramos todos
bonzinhos, e não brigávamos como as outras crianças”, contou,
embora fosse ela a encarregada do bom comportamento dos irmãos.
Essa função de disciplinadora a acompanhou por toda a vida. Talvez
por conta de tantos deveres, Rachel era magrinha, considerada a
“fraca” da família. Sala, bela e exuberante, a filha que cantava e



dançava nos grupos de teatro locais, observou: “Rachel sempre
precisou se alimentar melhor do que nós”.

Sustentada em grande parte pelos pais bem relacionados de
Fajga, a família tinha a mesa farta, com pierogi (pasteizinhos típicos
da Polônia) e pratos com carne, como pato com maçã e frango com
ameixa. O horário da refeição era sempre uma festa, e as
lembranças da comida na mesa — lembranças de dar água na boca
— sustentariam Rachel e a família nos momentos mais terríveis da
guerra.

As quatro irmãs mais velhas eram muito populares na cidade.
Educadas, bem vestidas e bilíngues, tinham um grande círculo de
amigos, de todos os credos. Sala era tão bonita que a professora de
arte da escola a retratou num quadro. “Foi uma grande honra, mas
eu era a favorita dela”, lembra Sala.

Embora a família prosperasse, num lar moderno e feliz, os
Abramczyk viviam sob constante ameaça, pelo preconceito
generalizado que os judeus da Polônia sofriam, contando apenas
com as assembleias comunitárias ou os rabinos locais para expor
suas queixas. Essa situação era bastante preocupante, e, sobretudo
na geração mais nova, falava-se em ir embora dali para começar
uma nova vida em outro lugar, sem a constante ameaça de assédio.
O sionismo, fundado no século xix, conquistara popularidade em
toda a Europa Oriental durante a década de 1930. Seus princípios
idealísticos de estabelecer um novo modo de vida sem discriminação
na “Terra de Israel” — considerada a pátria dos judeus — ganhavam
força para quem se sentia impotente.

Os judeus mais velhos e mais religiosos sonhavam em ir para a
Palestina, para morrer em algum lugar “mais perto de Deus” — o
símbolo máximo de prestígio. Alguns, como o pai de Rachel,
preferiam o Azerbaijão, onde os judeus tinham uma promessa de
abrigo. Seus colegas mais jovens não viam grande propósito na



religião, desejando somente se acomodar em algum lugar onde
pudesse criar os filhos com segurança, numa terra em que todos
fossem iguais.

Desde que tinha dezesseis anos, Rachel fazia parte do Fundo
Nacional Judaico para arrecadar dinheiro para a Palestina. Ela
também sonhava em se mudar para lá algum dia, onde trabalharia
fazendo boas ações. Tendo passado a adolescência como babá dos
irmãos, Rachel tomou a decisão secreta de se casar com um homem
rico assim que pudesse. E foi exatamente o que fez, logo que
terminou o ensino médio. O nome dele era Moshe Friedman,
também conhecido como Morris ou “Monik”, um rapaz bonito,
nascido no dia 15 de maio de 1916. Monik, junto com a mãe viúva,
Ita, e dois irmãos mais velhos, David e Avner, tinha uma fábrica
têxtil tão grande que empregava gentios também, o que era muito
pouco comum na época.

Monik Friedman, marido de Rachel

Foi a perseverança da mãe de Monik, Ita, nascida na Hungria,
que fez com que a fábrica se mantivesse após a morte do marido
Shimon, por tuberculose, uma doença que quase a matou também,



afetando seriamente sua saúde. Apesar disso, ela “tomou as rédeas
de tudo o que possuía”. Extremamente dedicada aos três filhos, Ita
estava determinada a fazer o negócio prosperar, para que os filhos
tivessem uma herança digna.

Monik e Rachel se casaram em março de 1937, assim que ela
concluiu o ensino médio. Já com o corpo mais formado, Rachel foi
uma linda noiva. Seu marido tinha apenas 21 anos, e ela, com
dezoito, tornou-se uma dedicada esposa judia. Na época do
casamento, sua mãe Fajga, resignada, ainda tinha os gêmeos de
seis anos em casa para cuidar, além de Maniusia, com quatro anos.
Deve ter sentido muita falta de Rachel.

Monik Friedman tinha o mesmo interesse da esposa pelo
sionismo, e o casal passou a integrar uma organização de jovens
chamada Gordonia (nome dado em homenagem ao sionista
progressista A. D. Gordon), que promovia o estilo de vida
comunitário (kibutz) e a retomada do hebraico. De acordo com essas
convicções, eles decidiram realizar um casamento simples. A mãe
influente de Monik, contudo, esperava que os filhos vivessem no
mesmo nível da família. Então seu filho mais novo e a esposa se
mudaram para uma nova casa em Łódź, onde tinham um estilo de
vida invejável. A inflação do pós-guerra que arruinara milhões de
vidas em toda a Europa tinha pouco efeito sobre aqueles que foram
espertos o suficiente para investir em ouro ou tecidos.

“Casei-me com um homem muito rico e não precisava
trabalhar”, admite Rachel. “Vivíamos melhor do que os outros.”
Resolveram não ter filhos logo em seguida, porque queriam
aproveitar a companhia um do outro e ajudar nos negócios da
família. Além disso, Rachel queria dar um tempo de crianças.

Łódź, com uma história dividida entre a Prússia, a Alemanha e a
Polônia, era uma das cidades industrializadas mais populosas do
mundo — uma metrópole imponente, com enormes prédios,



bulevares ao melhor estilo parisiense e belos espaços públicos.
Compreendia a segunda maior comunidade judaica da Polônia, atrás
apenas de Varsóvia, com cerca de 30% de judeus, numa população
de 1 milhão de habitantes. O resto eram gentios poloneses e alguns
poucos alemães. Com cerca de 1.200 empresas têxteis e mais de 2
milhões de carretéis utilizados no processo de fabricação, Łódź havia
se tornado o centro do império comercial da Polônia durante a
Revolução Industrial e um chamariz para trabalhadores qualificados.

Na cosmopolita Łódź havia muito mais oportunidades para
Rachel e Monik do que em Pabianice. Sem afazeres diários ou
estudos, Rachel pôde focar na atividade de arrecadação de fundos,
enquanto a família Friedman decidia se abria ou não uma nova
fábrica em Varsóvia, a 130 quilômetros de distância, onde tinham
um apartamento. Seus planos, entretanto, foram interrompidos
pelos acontecimentos. Quando Adolf Hitler anexou a Áustria e
expulsou todos os poloneses e descendentes de poloneses, tornou-
se evidente que o chanceler alemão não podia mais ser ignorado. A
Kristallnacht era uma confirmação de suas ameaças. Os judeus da
Alemanha, Áustria e Sudetos, em pânico, preparavam-se para fugir.
Rachel e Monik também desejavam sair do país o quanto antes.
Afinal, eles eram sionistas, e grande parte de seus amigos estava
indo para a Palestina. Mas o que eles fariam no Levante, tão longe
dos entes queridos? Como viveriam num clima tão quente e hostil
como o do Oriente Médio?

Por mais tentador que fosse escapar da política nazista, Hitler e
seus fanáticos ainda estavam longe, e a esperança era que ele
ficasse satisfeito com os territórios que já ocupara. Mesmo que sua
influência chegasse à Polônia, a família achava que só os judeus
religiosos seriam perseguidos, não os ricos e assimilados como eles.

Após muita deliberação, Rachel e Monik resolveram ficar em seu
país natal. Eles pareciam alemães e falavam alemão. Estavam em



melhores condições financeiras do que a maioria e tinham muitos
amigos gentios. Até verem botas militares marchando pela cidade,
não julgavam correr risco. Como Rachel disse depois: “A brutalidade
nazista não me surpreendeu nem um pouco. O que eu não esperava
era que eles fossem alemães”. Além disso, o casal não imaginava
que conseguiria encontrar uma vida melhor do que a que já tinham.
A ideia era que, acontecesse o que acontecesse — mesmo que
perdessem a propriedade —, eles dariam um jeito de seguir adiante.

Essas esperanças frustraram-se quando os nazistas invadiram a
Polônia num Blitzkrieg (ataque-relâmpago) no amanhecer do dia 1o

de setembro de 1939, demonstrando sua enorme superioridade
militar. A infantaria entrou pelas fronteiras do norte e do sul e houve
diversos bombardeios, inclusive um ataque aéreo em Wieluń, a
pouco mais de uma hora de Pabianice, que destruiu 90% do centro,
matando 1.300 civis. Comunidades inteiras fugiram de bicicleta, a pé
ou de carroça, rezando para que o Exército polonês fosse capaz de
deter o avanço germânico. Muitos atravessaram a fronteira para a
Romênia, Lituânia e Hungria. Até que Varsóvia foi totalmente
devastada pela Luftwaffe (força aérea alemã), que destruiu alvos
civis e militares. Dezenas de milhares de pessoas foram mortas, com
um número de feridos ainda maior.

Tanto Rachel, em Łódź, quanto sua família, em Pabianice,
ficaram sabendo dos planos e correram para abrigos antiaéreos ao
ouvirem as sirenes anunciando novos ataques. No momento em que
a Grã-Bretanha e a França declararam guerra à Alemanha, no dia 3
de setembro, já era tarde demais para fugir.

Quando o bombardeio finalmente parou, Varsóvia ficou sob
cerco por três semanas, até que as forças polonesas se entregaram
e 100 mil prisioneiros de guerra foram capturados. No dia seguinte,
1o de outubro de 1939, os tanques blindados alemães (Panzer)
circulavam pelas ruas, marcando a ocupação da Wehrmacht. Mais



tarde, Hitler anunciou, triunfante: “O Estado sobre o qual a
Inglaterra estendera sua garantia foi varrido do mapa em dezoito
dias. A primeira fase desta guerra terminou, e agora começa a
segunda”. Hitler afirmava a seus eufóricos seguidores que a
Alemanha era agora a maior potência do mundo.

Após o choque inicial da invasão, surgiram as primeiras ondas
de antissemitismo. Desde o primeiro dia, ambas as famílias
perceberam que sua “linda vida” tinha chegado ao fim. A Polônia
fora dividida entre os alemães e os soviéticos, e nenhuma das duas
perspectivas era muito promissora. Os judeus de catorze a sessenta
anos foram logo submetidos a trabalho forçado, e muitos alemães
poloneses que haviam recebido o exército de Hitler com entusiasmo,
de uma hora para a outra, tornaram-se alemães novamente,
instigando uma campanha de racismo e humilhação pública contra
aqueles que desprezavam secretamente.

Os homens do movimento hassídico, sobretudo, foram as
grandes vítimas da violência gratuita, sendo parados e hostilizados
nas ruas, com coronhadas de espingarda e outros gestos de abuso
de poder. Alguns tiveram sua barba cortada ou totalmente raspada,
e outros foram obrigados a esfregar as calçadas com escovas de
dente ou com o manto de rezas. Muitos foram enforcados sem
nenhum motivo. Casas foram saqueadas, e as janelas de lojas e
sinagogas, quebradas. Todos os feriados judaicos foram cancelados,
e os alemães obrigaram os judeus a realizar trabalho forçado,
impedindo-os de exercer seu ofício na indústria têxtil. Aqueles que
escaparam dos saques foram obrigados a entregar tudo o que
estava em seu poder, e as transações monetárias foram banidas.

Milhares perderam o trabalho e quase todos os pertences
poucos dias depois da invasão. Ex-vizinhos se uniram para atacar
lares judaicos e roubar o que quisessem — objetos de porcelana,
artigos de cama e mesa, quadros e móveis. Chegaram a arrancar



alianças dos dedos dos judeus. Eles foram obrigados a usar
braceletes amarelos e, depois, estrelas, emblemas inconfundíveis
daquela separação.

O alemão foi declarado o idioma oficial de sua parte da Polônia,
e os nomes das cidades e das ruas foram alterados. Pabianice virou
Pabianitz, Łódź virou Litzmannstadt, em homenagem a um general
da Primeira Guerra Mundial, e, quando a avenida principal passou a
se chamar Adolf Hitler Strasse, Rachel e Monik chegaram à
conclusão de que os alemães tinham vindo para ficar.

Utilizando os recursos consideráveis que tinha à disposição,
Monik conseguiu obter documentos falsos, confirmando que ele era
um Volksdeutsche, um alemão polonês ariano. De tez clara e olhos
verdes, isso lhe deu status até mesmo entre os poloneses arianos,
que pareciam prontos para se tornar a classe dominante. Monik
conseguiu documentos para Rachel também, o que lhes permitiu
transitar livremente entre Łódź e o apartamento da família em
Varsóvia, além de torná-los imunes às medidas cada vez mais
restritivas que estavam sendo impostas. Ironicamente — e se não
fosse a dedicação ao trabalho e à família —, o casal poderia ter se
mudado para um lugar mais seguro se quisesse, escapando à
perseguição durante todo o período de guerra.

Rachel soube por amigos que a família, embora cercada, ainda
estava viva em Pabianice, mas qualquer contato direto com eles a
entregaria. Ficou sabendo também que organizaram um gueto para
judeus numa pequena área de sua antiga cidade, e que alguns
tinham se mudado para lá por livre e espontânea vontade, em busca
de segurança coletiva. As autoridades declararam que o gueto era
necessário para proteger os judeus dos ataques arianos e para
impedi-los de “colaborar com os inimigos do Reich”. Admitiram
também que o objetivo era isolá-los, pelo risco de disseminação das
doenças que os judeus supostamente teriam. No início de 1940, os



familiares de Rachel contavam entre os milhares de habitantes de
Pabianice e arredores agrupados num dos primeiros guetos da
Europa, com a ameaça de execução se tentassem cruzar seus limites
fortemente guardados.

Famílias inteiras receberam o aviso em cima da hora e só
tiveram tempo de pegar roupas de cama e alguns pertences. Em
dezembro de 1940, o gueto, originalmente formado por algumas
centenas de habitantes, já abrigava cerca de 8 mil pessoas, que se
espremiam nos quartos ou apartamentos designados pelas
autoridades. Felizmente, alguns amigos dos Abramczyk possuíam
uma propriedade dentro da fechada malha de ruas de pedra do
gueto, oferecendo-lhes um quarto grande para morar, com alguns
móveis e uma pequena cozinha. Outros tiveram menos sorte. Muitas
famílias foram separadas ou obrigadas a dividir espaços mínimos
com estranhos em depósitos abandonados ou apartamentos gélidos.
A maioria desses lugares não tinha eletricidade nem água encanada.

No regime nazista, toda comida e combustível fornecidos ao
gueto tinham que ser pagos com bens e serviços. Resultado: todo
mundo tinha que trabalhar. De acordo com os termos das
Comunidades Econômicas estabelecidas pelo Conselho Judaico
nomeado pelos nazistas, um dia de trabalho equivalia a uma porção
de sopa. Ou seja, enquanto não terminasse seu turno, o sujeito
morria de fome. Algumas pessoas trabalhavam em fábricas fora do
perímetro do gueto, e outras, em casa. Sala e os irmãos Moniek e
Berek trabalhavam numa fábrica de produção de roupas, uniformes
e artigos de luxo. Fajga ficava em casa com os filhos menores, e
Shaiah fazia o que podia para oferecer o sustento e fazer com que a
casa fosse habitável. A família sobrevivia à base de sopa e pão.
Tinham que mendigar comida se quisessem verduras, um pedaço de
carne ou ovos.



Das cinco da tarde às oito da manhã, os habitantes do gueto
não podiam deixar suas casas, que ficavam abarrotadas de gente,
criando uma atmosfera asfixiante no verão. Sem rede de esgoto, as
pessoas faziam suas necessidades em baldes de madeira, que logo
enchiam e tinham que ser esvaziados em latrinas fétidas e vagões
de excrementos — caixas de madeira com rodas —, empurrados
pelos desafortunados do Scheisskommando, ou “destacamento da
merda”.

A família de Rachel procurava fazer o que podia naquela
situação, rezando para que aquele martírio terminasse logo. Para
não desanimar, viviam dizendo uns aos outros: “Só mais uma
semana, e voltamos a ser gente de novo”. Semanas transformaram-
se em meses, e nada mudou. Sem força para reagir, todos
emagreceram e adoeceram. “Eles destruíram nosso amor-próprio, e
fizemos o que podíamos, mas já não éramos os mesmos”, lembra
Sala.

Em fevereiro de 1940, um gueto semelhante de
aproximadamente 2,5 quilômetros quadrados foi preparado para os
164 mil judeus de Łódź nos quartéis decrépitos de Bałuty e Stare
Miasto. Rachel e Monik decidiram fugir enquanto era tempo e foram
morar no apartamento de Varsóvia, com a mãe e dois irmãos de
Monik. Embora a Luftwaffe tivesse devastado grande parte da
cidade, Varsóvia, na época, estava numa área da Polônia sob
administração de um governador-geral, o alemão Hans Frank, e o
casal tinha esperanças de chamar menos a atenção lá.
“Esperávamos que a guerra fosse durar mais uns dois ou três meses,
e depois terminaria”, conta Rachel.

Na capital, o clima era de tensão geral. Com refugiados
surgindo de todas as partes do país atrás de abrigo, a vida não foi
fácil como eles esperavam. Todos os dias, chegavam cada vez mais
carretas de madeira puxadas por homens ou cavalos. Vinham



sobrecarregadas, com panelas penduradas sacudindo ruidosamente.
Comida quase não havia, e, mesmo com documentos falsos, a
ameaça de detenção (ou coisa pior) era constante.

Em abril de 1940, teve início a construção dos muros do gueto
de Varsóvia, que segregariam os 400 mil judeus da cidade —
tornando-se o maior gueto judaico da Europa nazista. Nos meses
seguintes, instalou-se o pânico generalizado. As pessoas começaram
a fugir para o leste na esperança de encontrar refúgio na Palestina
ou em algum lugar mais seguro. Rachel, Monik e os irmãos também
foram até a fronteira para averiguar as possibilidades. No caminho,
encontraram muitos refugiados, carregando o que conseguiam, em
busca de abrigo em terras distantes.

A mãe de Monik, Ita, viúva, com a saúde ainda mais abalada
desde a invasão nazista, recusou-se a abandonar a casa. Como
muitos de sua geração, Monik sentia que tinha um dever primordial
com a mãe, achando que eles ficariam melhor se permanecessem
juntos. Quando ele e Rachel se deram conta da vida nômade que
teriam que levar, chegaram à conclusão de que fugir com Ita não era
viável. “Era muito difícil para ela”, diz Rachel. “Por isso, voltamos e
decidimos ficar.”

Em novembro de 1940, todos os judeus que estavam em
Varsóvia foram reunidos e levados para o gueto. Quem tentasse
escapar era morto. Por trás dos muros de três metros de altura,
protegidos por cercas de arame, centenas de milhares de
prisioneiros conviviam esmagados numa área de apenas 2,09
quilômetros quadrados. Como o apartamento dos Friedman ficava
dentro dos limites do gueto, não mudou muita coisa para eles.
“Nossa vida era quase a mesma”, observa Rachel. “Não fazíamos
muita coisa. Vivíamos com o dinheiro da minha sogra.” As pessoas
podiam receber comida e outras encomendas de fora, e quem
tivesse zlotys ou Reichsmarks podia comprar artigos de luxo no



mercado negro. Os meses se passavam e a vida seguia seu rumo,
até o dia em que a família recebeu ordens de abandonar o
apartamento, porque ele fora considerado grande demais para
quatro pessoas. Um cliente deles da época anterior à guerra
ofereceu-lhes gentilmente um quarto em seu apartamento, que eles
não hesitaram em aceitar.

Diante daquela situação caótica, com a taxa de mortalidade,
fome, exaustão e doenças como tuberculose e tifo chegando a 2 mil
pessoas por mês, Rachel decidiu prestar auxílio àqueles menos
afortunados do que ela, sobretudo quem vinha de Pabianice. “Havia
muita gente pobre, muita gente faminta. Por isso, organizamos um
esquema para que pelo menos as pessoas tivessem um prato de
sopa e um pedaço de pão para comer. Alguns, em retribuição,
pagavam o quanto podiam pela refeição, e com isso comprávamos
mais comida, alimentando setenta pessoas por dia.”

O Conselho Judaico, ou Judenrat, responsável pela vida diária
dentro do gueto, conseguiu uma cozinha maior para Rachel e seus
voluntários, mas não ofereceu nenhuma outra ajuda material.
“Conseguimos nos manter por seis meses, até que acabou o dinheiro
e tivemos que parar.”

Rachel mudou de foco, passando a adquirir roupas para pessoas
com risco de morrer de hipotermia no inverno. Sem combustível
para aquecimento e escassez de comida, já se viam cadáveres nas
ruas, e o pequeno cemitério encheu tão rápido que covas coletivas
tiveram que ser abertas. Rachel se preocupava sobretudo com as
crianças do gueto, debilitadas pela fome e pela enfermidade. Foi,
com um casal de amigos, conhecer Janusz Korczak, médico,
educador e escritor infantil de 62 anos que abriu o primeiro orfanato
de Varsóvia em 1912. Korczak recusou diversas oportunidades de
fugir do gueto, porque não queria deixar suas duzentas crianças de
rua para trás.



Em seu orfanato, localizado na rua Dzielna, as mulheres
ofereceram ajuda, e Korczak lhes pediu para arrumar agasalhos para
seus “pequenos”. Elas arrumaram. Deve ter sido com esses
agasalhos que as crianças deixaram o gueto no ano seguinte,
quando Korczak lhes pediu para vestirem sua melhor roupa. As
deportações para o leste haviam começado. Os jovens, os velhos e
os doentes foram os primeiros a embarcar. “Onde minhas crianças
forem, eu vou atrás”, disse Korczak, acompanhando-as, em grupos
de dois, à Umschlagplatz na estação de carga Warszawa Gdańska,
de onde um trem os levou para as câmaras de gás do campo de
concentração de Treblinka. Korczak morreu ao lado das crianças.

Adam Czerniaków, chefe do Judenrat, não tendo conseguido
deter as ordens nazistas para deportar 6 mil pessoas por dia,
preferiu suicidar-se a obedecer; ingeriu cianeto. Numa carta que
deixou à esposa, ele diz: “Eles estão me obrigando a matar crianças
com minhas próprias mãos. Não tenho outra saída senão a morte.
Não suporto mais tudo isso. Meu gesto mostrará a todos qual a coisa
certa a fazer”.

Embora os limites do gueto fossem fortemente guardados,
quem tivesse os documentos corretos poderia entrar e sair pelos
portões sem nenhum problema. Privados dos produtos que estavam
acostumados a comprar dos comerciantes judeus, os gentios de
Varsóvia passaram a recorrer ao mercado negro. Aqueles solidários
às necessidades das pessoas presas do lado de dentro chegavam a
arriscar a vida para lhes trazer bens vitais, como comida e
combustível, enquanto adultos e jovens rastejavam por túneis e
galerias de esgoto com correspondência e outras mercadorias.

Utilizando seus documentos falsos, Monik arriscava ultrapassar
os muros para comprar provisões essenciais ou procurar saber da
família de Rachel em Pabianice. Toda vez que Monik saía, Rachel
sabia que havia uma chance de ele não voltar. Por isso, era sempre



um alívio quando ele retornava. Deitados juntos, sussurrando no
escuro, eles tentavam convencer um ao outro que aquele pesadelo
logo terminaria. Mesmo quando começaram as deportações, eles
disseram: “Isso também vai passar”. E quando os nazistas
prometeram comida extra e a chance de trabalhar em fazendas e
morar em balneários àqueles que se entregassem voluntariamente
ao “reassentamento”, eles não se deixaram levar, mantendo-se
unidos até serem forçados a partir. Mesmo assim, agarraram-se à
esperança de que a guerra terminaria a qualquer momento.

Mas a situação só piorava. Os oficiais da ss, acompanhados de
policiais judeus, com chapéus especiais e uniformes exibindo uma
estrela amarela, começaram a cercar pessoas e executar
sumariamente aquelas identificadas como “subversivas”. Algumas
eram enforcadas em praça pública. As famílias viviam em estado de
terror, temendo que lhes batessem à porta, principalmente após o
toque de recolher. Quase todos os contrabandistas do gueto foram
capturados e mortos, pondo um fim ao contato com o mundo
externo. A falsificação de documentos passou a ser uma prática
arriscada demais, e a falta de comida acelerou a morte de ainda
mais judeus.

Monik, cada vez mais desolado, sabia que precisava fugir com a
esposa. Gastando o que havia restado do dinheiro da família,
contratou um contrabandista para tirar Rachel do gueto, embora o
risco fosse enorme. O sujeito, provavelmente gentio, chegou com
um cavalo e uma carroça. Pegou Rachel e outra moça e atravessou
calmamente o portão, embarcando na jornada de 120 quilômetros
até Pabianice. “Levou três dias”, conta Rachel. “Não nos
escondemos. Simplesmente nos vestimos como camponesas, com
babushkas.” Duas semanas depois, o falso cocheiro voltou para
buscar Monik.



Ita, a mãe de Monik, continuou em Varsóvia, cuidando do filho
Avner. Seu outro filho, David, havia fugido para o leste, e a última
notícia que se tinha dele era que estava na União Soviética. Mais
tarde, Avner resolveu seguir seus passos e foi para Kiev, mas
nenhum dos dois sobreviveria à guerra.

Rachel não via a família havia dois anos, e o encontro no gueto
de Pabianice foi muito emocionante. Shaiah Abramczyk tinha
sessenta e poucos anos, e sua esposa, aproximadamente quarenta,
mas ambos pareciam muito mais velhos. Frágeis e abatidos, haviam
perdido o brilho dos olhos. Não havia neles nenhum resquício da
alegria de outrora, que Rachel lembrava da infância. Os dois,
contudo, mostraram-se animados em ouvir as notícias da filha e
contar as suas. Relataram, orgulhosos, como haviam conseguido
celebrar as bodas de prata com pequenos presentes e uma refeição
um pouco melhor do que sopa.

Por mais que estivesse feliz de reencontrar a família, Rachel —
assim como o marido — não demorou em constatar que a vida lá
era tão ruim quanto em Varsóvia. Depois, ficou sabendo que os
judeus de Pabianice seriam mandados para o gueto de Łódź, onde
as condições, segundo diziam, eram ainda piores. Deixando a família
com um aperto no coração, Rachel e Monik chegaram à conclusão
de que não tinham escolha a não ser pagar ao falso cocheiro para
levá-los de volta à Varsóvia, da mesma forma como os havia tirado
de lá. Já de volta, dirigiram-se para casas diferentes, como medida
de segurança. Monik ficou na casa de amigos, conforme combinado,
mas a porta da “casa segura” de Rachel estava trancada. Os
moradores estavam com medo de deixá-la entrar. Em face do perigo
de ser pega pela polícia, Rachel não teve outra saída: convenceu o
falso cocheiro, que esperava na carroça, a levá-la de volta para a
casa dos pais.



Pouco tempo depois de ter voltado, no sábado, dia 16 de maio
de 1942, as tropas militares e a polícia cercaram o gueto de
Pabianice com a intenção de “liquidá-lo”. As autoridades deram 24
horas para todo mundo recolher suas coisas. Diante das armas dos
nazistas e dos pastores-alemães latindo de modo ameaçador, as
pessoas foram obrigadas a se reunir em formação precisa. Todos os
onze membros da família Abramczyk, inclusive Rachel, mantiveram-
se juntos, enquanto caminhavam em direção ao estádio esportivo da
cidade, onde foram confinados para um “censo”.

Ficaram lá o dia inteiro e a noite inteira, sem nada para comer.
Algumas pessoas foram humilhadas, chegando a apanhar.
Finalmente, a multidão foi informada de que seria mandada para
Łódź de ônibus e de bonde. Enquanto as pessoas esperavam de pé
em filas aparentemente infinitas para embarcar, os soldados
alemães, de repente, intervieram para decidir quem estava apto para
o trabalho escravo e quem não. “Vimos os oficiais separando idosos
e crianças de até sete, oito anos. Não os deixavam subir no ônibus”,
conta Sala. “Tivemos sorte, porque nossa irmã mais nova tinha onze
anos, e conseguimos manter todo mundo junto.”

Mulheres histéricas se recusavam a partir sem os filhos, criando
um verdadeiro pandemônio. Rachel e a família assistiam a tudo,
apavorados. Um oficial nazista arrancou um bebê dos braços de uma
mulher e o atirou longe, sem verificar onde ele caiu. Com certeza
não sobrevivera. “Nunca vou me esquecer daquela cena”, conta
Sala. “Depois daquilo, algumas mulheres concordaram, mesmo
relutante, em deixar os filhos com a avó, sem saber para onde iam
ou o que aconteceria com elas.”

No decorrer de dois dias, 4 mil pessoas, entre crianças, idosos e
doentes, foram agressivamente “selecionadas” para um destino
desconhecido. Os gritos de seus parentes podiam ser escutados



muito além dos limites do estádio — assim como o som dos disparos
fatais contra qualquer um que protestasse.

Enquanto a família esperava sua vez de embarcar, os oficiais
alemães solicitavam jovens fortes para um “trabalho importante”
com as crianças e os idosos. Para horror da família, Moniek, irmão
de Rachel, de dezoito anos, prontificou-se a ajudar, garantindo que
as crianças não sentiriam tanto medo se ele as acompanhasse.
“Dissemos: ‘Não vá! Fique aqui!’, e ele respondeu: ‘Não, preciso
ajudar’. Levaram-no junto com as crianças.” A última imagem que
tiveram do jovem Moniek foi dele sendo levado num ônibus cheio de
crianças, cantando músicas infantis para acalmá-las.

A família desesperada não tinha como saber na época, mas os
selecionados aquele dia foram levados a Chełmno, rebatizado de
Kulmhof pelos alemães, um centro de extermínio nazista a menos de
cem quilômetros de Łódź. Aproximadamente 150 mil pessoas foram
mortas em Chełmno durante a guerra — ou com um tiro enquanto
esperavam em fila ao lado de covas coletivas, ou trancados dentro
de um caminhão adaptado que se enchia de gases de escape ao ser
conduzido a uma clareira no meio da floresta de Rzuchów. Cerca de
70 mil vítimas eram de Łódź. Só muitos anos após a guerra é que a
família descobriu o que tinha acontecido com seu querido Moniek.

“Eles os levaram para uma floresta e mataram todo mundo”,
conta Sala. “Meu irmão foi um dos que ajudou a se desfazer dos
corpos, mas depois eles mataram os jovens ajudantes também.
Obrigaram-no a tirar a roupa, que foi encontrada pelas autoridades
mais tarde. Ele foi o primeiro da nossa família a ser morto.”

Ainda sem saber do destino de Moniek, mas transtornada com a
perda, a família Abramczyk foi transportada para Łódź em estado de
profunda angústia. Faltava um.

As condições do novo gueto, situado numa área pobre da
cidade velha, eram chocantes em comparação com Varsóvia, onde



aproximadamente 70 mil judeus morreram de inanição entre 1941 e
1942. Rachel conta que nunca entendeu totalmente o que
significava fome até chegar em Łódź. Grandes placas nos portões
fortemente guardados avisavam: “Área residencial judaica. Entrada
proibida”. Os soldados em sentinela a cada quinhentos metros
tinham instruções de atirar em qualquer um que tentasse fugir.

Do lado de dentro, cercadas pelas barricadas de arame farpado,
230 mil pessoas passaram a conviver em condições ultrajantes, em
prédios situados em ruas de terra ou paralelepípedos. Os
apartamentos sem janelas abrigaram comunidades inteiras. O ar
irrespirável fedia a esgoto e gente podre — viva e morta. Os
habitantes do gueto, em farrapos, pareciam catatônicos demais para
se importar com a aparência. A pele, flácida, ficava pendurada nos
ossos como um tecido, e muitos estavam tão magros e frágeis que
davam a impressão de que sairiam voando ao mais leve vento.
“Quem estava lá havia mais tempo estava pior”, conta Sala.
“Estavam subnutridos e inchados pela fome. Mal conseguiam andar
e tinham o rosto amarelo e murcho. Uma barbaridade.”

Três passarelas de madeira cruzavam as principais ruas do
gueto, proibidas para não arianos, e os bondes passavam por
debaixo delas, mas os passageiros não tinham permissão para
desembarcar, podendo apenas observar, impotentes, à medida que
as condições do gueto pioravam. Acostumados com cores e brilho,
os Abramczyk se deparavam agora com seres sombrios e tons
monocromáticos, como se os próprios pigmentos da vida tivessem
sido descoloridos pela fome e pelo frio.



Passarela do gueto de Łódź, para evitar que os judeus caminhassem pelas ruas
arianas

Como em quase todo gueto criado, os nazistas faziam os judeus
pagarem pelo próprio sustento. Portanto, o principal propósito
passou a ser o trabalho na indústria em troca de uma chance de
viver. Havia mais de cem fábricas por trás das cercas que
contornavam o perímetro. Qualquer pessoa com idade entre dez e
65 anos era obrigada a trabalhar. Todos os dias, ouviam-se anúncios
nos alto-falantes do maior espaço aberto do gueto — o pátio do
corpo de bombeiros —, na rua Lutomierska, informando aos recém-
chegados aonde ir antes de tocar o apito das fábricas. Os nazistas
criaram um “vale-judeu” de aproximadamente trinta Pfennigs por dia
por pessoa, para comprar rações de subsistência nas cozinhas
comunitárias. Por isso, cada residente tinha que trabalhar para pagar
o “empréstimo”. Rachel e a família foram imediatamente
contratados, produzindo artigos básicos para a máquina de guerra
alemã, incluindo tecidos, sapatos, mochilas, selas, cintos e
uniformes. Em troca, os nazistas ofereciam o mínimo de comida



necessário para que as pessoas sobrevivessem (o que nem sempre
acontecia) e alguns serviços básicos.

Após completar metade do turno, os trabalhadores tinham
direito a um prato de sopa, ou “água suja”, com um pedaço de pão.
Toda semana, formavam filas para ver se arrumavam porções extras
de beterraba, batata, repolho, cevada ou cebola, dependendo do
que havia. Quando as autoridades estavam de bom humor,
ofereciam salsichas de procedência duvidosa, margarina, farinha,
mel artificial ou pequenos pedaços de peixe (com um cheiro
terrível), para o mês inteiro. Às vezes, chegava leite, mas, no verão,
estragava logo, assim como qualquer produto fresco.

Cada um decidia como administrar sua comida durante a
semana. Havia a possibilidade de trocar sapatos, roupas, cigarros,
livros ou outros bens preciosos por algum item extra, como folhas de
rabanete para dar uma melhorada na sopa ou raízes, normalmente
servidas aos animais. Shaiah, o pai de Rachel, fumante inveterado,
passou a trocar comida por cigarro, e começou a desaparecer dentro
das roupas.

O que Rachel e a família mais se lembram em relação ao gueto
é de “trabalhar o tempo todo e estar sempre com fome”. Seus olhos
começaram a afundar no rosto, e os ossos do quadril, a aparecer. Os
cintos eram apertados e logo precisaram de novos furos. As poucas
peças de roupa que a família tinha logo ficaram surradas e sujas de
graxa. A barriga doía e as pernas pesavam. Como em Varsóvia, só o
mercado negro sustentava as pessoas, uma vez que os pontos de
distribuição e depósitos de batata eram alvos de corrupção e roubo
— uma fraude conhecida por todos como skimming. Centenas de
pessoas sofriam de abscessos purulentos ou inchaços nos pés, nas
pernas e no corpo — tudo decorrente da desnutrição. “Algumas
pessoas mal conseguiam andar, porque enchiam a barriga vazia de
água”, lembra Sala. “Um dia, meus pés não me sustentaram. Então



minha mãe me deu um óleo escuro com açúcar mascavo como uma
espécie de vitamina. Não sei como, mas funcionou.”

Estima-se que 20% da população do gueto tenha morrido de
exaustão, inanição ou doença. Nos rigorosos invernos, as pessoas
congelavam na cama, vindo a falecer de hipotermia. Alguns se
suicidaram pulando pela janela, tomando veneno ou se enforcando,
para evitar o inevitável. Alguns adultos mataram os próprios filhos e
depois se mataram. Outros “morreram na cerca”, correndo em
direção às barricadas confiantes que uma bala nazista apressaria seu
fim. Mais tarde, nos campos, os prisioneiros mais desesperados
passaram a recorrer a esse método de suicídio, lançando-se sobre as
cercas elétricas para morrer mais rápido.

Mordechai Chaim Rumkowski, um comerciante polonês de 63
anos e sem filhos, havia sido nomeado o Juden Älteste — o “Judeu
Mais Velho” — pelos nazistas. Assim como Czerniaków em Varsóvia,
Rumkowski foi encarregado do dia a dia do gueto, que administrava
de seu escritório na praça Bałuty. Uma de suas funções era decidir o
destino de cada homem, mulher e criança. Ex-fabricante têxtil e
diretor de um orfanato, Rumkowski se tornaria uma figura
controversa, considerado herói e traidor, por ter resolvido colaborar
com os nazistas.

De cabelos brancos e olhos azuis, Rumkowski acreditava que,
utilizando as habilidades de negociação que aperfeiçoara como
diretor do maior orfanato da cidade, poderia ajudar a salvar os
judeus negociando sua “moeda”: os trabalhadores qualificados. Com
o lema “Unser Einziger Weg Ist — Arbeit!” (Nosso único caminho é
— o trabalho!), ele dizia que se conseguisse manter o gueto
produtivo, os nazistas não se dariam ao luxo de descartar aquela
valiosa mão de obra. Foi uma conquista que, segundo alguns,
garantiu sua sobrevivência dois anos após a destruição do gueto de
Varsóvia e dos outros guetos.



Mas Rumkowski também criou uma estrutura de classes bem
definida dentro do gueto, beneficiando grande parte da elite
dominante associada ao homem conhecido como “O Mais Velho”.
Homens e mulheres que ajudavam a enganar e explorar seus
companheiros judeus viviam em apartamentos confortáveis,
tomando vodca e comendo a comida dos outros. Alguns tinham até
dachas isoladas, casas de verão no antigo distrito de lotes cultiváveis
de Marysin. Contratavam professores de música e hebraico para os
filhos, gozavam de luxos como água quente e sabão, recebiam
produtos de fora e chegavam a frequentar concertos e bailes,
enquanto o resto da população vivia em barracões, coçando cascas
de ferida. No inverno, quando só os dispensários de sopa e padarias
tinham combustível para acender o fogo, a elite esbanjava
combustível, enquanto o resto da população precisava correr atrás
de carvão ou desmantelar construções abandonadas para construir
seu abrigo.

Rachel e os oito familiares remanescentes, dividindo o mesmo
quarto num apartamento privilegiado de uma área rebatizada de
Pfeffergasse, no centro do gueto, estavam melhor do que muitos.
Mesmo assim, dormiam um do lado do outro em colchões jogados
no chão, tanto para se aquecerem quanto por falta de espaço.
Berek, o irmão de Rachel que logo de início havia sido pego para
trabalhar duro por conta de sua força e juventude, estava alojado
em algum outro lugar. A família recebia sua cota semanal de pão de
um armazém local. Quem ia buscá-lo era o filho mais novo, Heniek,
mandado na esperança de que o dono do armazém ficasse com
pena do menino e lhe desse mais um pouco. Quando Heniek
finalmente voltava com o tão ansiado alimento, Fajga o fatiava em
nove pedaços, sempre dando o maior para o marido, pois ele era “o
rei da casa”.



Trabalho escravo no gueto de Łódź
À noite, quando os membros mais velhos da família voltavam do

trabalho, Fajga servia-lhes da sopa que tinha em casa. Às vezes,
recebiam batata, embora a maioria no inverno viesse congelada e
tão podre que eles precisavam enterrá-las para não envenenar
ninguém. Em outras ocasiões, recebiam nabo. Na “cesta básica”,
vinha uma imitação de café instantâneo, que Fajga misturava com
um pouco de água, formando bolinhos para ajudar a encher a
barriga dos filhos. O cheiro de café ficaria para sempre gravado na
memória de Rachel e de suas irmãs.

“Mesmo com fome, tentávamos não perder nossa alegria”, diz
Sala. “Ainda achávamos que o dia em que tudo mudaria estava
próximo.”

Shaiah Abramczyk, um homem extremamente prático e criativo,
trabalhava o dia inteiro numa fábrica e depois utilizava suas
habilidades em casa. Separou um canto do quarto com uma
divisória, para quem quisesse ter privacidade, consertava os sapatos
dos filhos, fazia prateleiras e, sabe-se lá como, conseguiu



eletricidade para que eles tivessem luz elétrica e energia para a
máquina de costura de Sala, uma talentosa costureira que fabricava
roupas e chapéus para os alemães. Após seu turno numa fábrica mal
iluminada, ela voltava para casa caminhando, com os pés e os olhos
cansados, tomava uma sopa e dava início à confecção de peças de
roupa, que trocava por comida com uma família da classe
dominante.

“Meu trabalho era fazer roupas femininas elegantes, que eram
enviadas para a Alemanha”, conta Sala. “Às vezes, os alemães
vinham me ver modelar. Depois, em casa, eu tinha que criar do
nada. Lembro de uma ocasião em que tínhamos um monte de pano
verde.”

A necessidade de trabalhar não era só para conseguir comida,
mas para escapar da constante ameaça de “reassentamento” em
campos de trabalho, que começara em janeiro de 1942, antes de
Rachel e a família aumentarem o número de pessoas do gueto.
Judeus e ciganos romanos de toda a Europa ocupada começaram a
ser enviados para Łódź no final de 1941, e Rumkowski, junto com
seu Comitê de Reassentamento, era responsável pela deportação de
mil pessoas por dia, para criar espaço no gueto. Se os idosos não
trabalhavam o suficiente para satisfazer as cotas, os nazistas faziam
com que esposas e filhos fossem substituídos. Com a obrigação de
entregar pessoas de seu próprio povo, Rumkowski estava diante de
um dilema moral monstruoso, mas não tinha outra alternativa senão
obedecer. Caso resolvesse se rebelar, aqueles sujeitos, determinados
a destruir judeus, simplesmente o substituiriam por alguém que
fizesse o que eles mandavam. Rumkowski tinha esperança de ao
menos reduzir o número de perdas.

Com o início das novas deportações, a polícia alemã,
acompanhada da Schutzpolizei do gueto, rondava as ruas em busca
de “carne fresca”. Salvas de tiros significavam que alguém tinha sido



executado por tentar resistir durante as rondas. Uma vez
selecionados novos nomes a serem deportados, homens de uniforme
chegavam em caminhões e cercavam um prédio. Em seguida,
colocavam todo mundo para fora, alguns de pijama. Se os
moradores não quisessem abrir por “livre e espontânea vontade”, a
porta era arrombada.

Quem tinha a infelicidade de estar na lista era inicialmente
encarcerado na prisão do gueto, localizada na rua Czarnecki, e
depois conduzido de bonde à estação ferroviária Radogszcz, em
Marysin, fora do perímetro do gueto. Cerca de 200 mil judeus
passaram pela chamada plataforma de carga de Radegast durante a
guerra. Enquanto estavam na rua Czarnecki, ainda havia esperança.
Naquelas poucas horas ou, às vezes, dias, os familiares corriam
desesperadamente pelo gueto em busca de um “contato” — uma
pessoa influente — que pudesse, por meio de súplicas ou suborno,
tirar seus entes queridos das listas de deportação. Invariavelmente,
fracassavam, mas mesmo que conseguissem, outra pessoa teria que
ser colocada no lugar para completar a cota do que ficou conhecido
eufemisticamente como “ida para a frigideira”.

Embora houvesse tréguas ocasionais nas rondas, todo mundo
no gueto vivia com medo constante de ser deportado e morrer. A
esperança da família de Rachel esfumava-se. Seu único foco passou
a ser sobreviver o máximo possível e proteger a quem amavam.
Temendo perder parte da família ou a família inteira naquelas
seleções aleatórias, Shaiah Abramczyk fez algo prático para protegê-
los. O homem, um inventor nato, segundo os filhos, estendeu a
divisória do quarto até a outra parede, dividindo o quarto em dois, e
construiu um armário de madeira, que ficou encostado na divisória.
Em seguida, abriu uma porta secreta na parte de baixo do armário,
por onde a família poderia passar, agachada, sempre que ouvisse a
aproximação da polícia ou da ss. “O espaço era mínimo, mas cabia



todo mundo”, lembra Sala. “Quem entrasse pensaria que o quarto
estava vazio. Meu pai chegou a pendurar quadros na divisória para
que ela parecesse uma parede sólida.”

Com a retomada das deportações do gueto em setembro de
1942, o plano do esconderijo secreto foi providencial. O som dos
caminhões e dos coturnos anunciava a chegada de novos grupos de
guardas, que levavam os vizinhos sabe-se lá para onde. Toda vez, a
família Abramczyk esgueirava-se pela pequena porta do armário e se
apertava do outro lado, tentando ignorar os berros das mulheres,
que imploravam qualquer coisa em meio às gargalhadas sádicas dos
guardas. “Os alemães entravam e começavam a gritar para todo
mundo: ‘Fora de casa!’. Eles selecionavam pessoas. Levavam de
cinquenta a sessenta por vez, em mais de um ônibus”, conta Sala.
“Isso aconteceu várias vezes.” À família, restava despedir
silenciosamente de amigos e vizinhos, perdidos para sempre.

Ninguém sabia o que estava acontecendo no mundo além das
barricadas, nem podia imaginar o que seria feito dos familiares que
haviam sido levados. Em quarentena, sem nenhuma notícia de fora,
não havia como saber que a única escolha era entre ser morto com
um tiro ou por asfixia com monóxido de carbono em Chełmno.
Escondidas nas rachaduras de alguns vagões de gado que voltaram
do leste, foram encontradas anotações secretas aludindo aos
horrores vividos e recomendando aos companheiros judeus que não
embarcassem nos trens. As vestes e os pertences pessoais dos
deportados de toda a Europa sob ocupação também eram enviados
de volta ao gueto para serem reciclados, e algumas roupas traziam o
nome de pessoas conhecidas. Os judeus de Łódź começaram a
desconfiar do pior, passando a acreditar no que diziam a respeito do
verdadeiro significado de “frigideira”.

Temendo uma retaliação nazista se não atingissem suas cotas,
Rumkowski e seus representantes tentavam tranquilizar o povo,



afirmando que os deportados seriam bem tratados nos novos
campos, recebendo permissão para continuar junto da família.
Ajudariam nos esforços de guerra e teriam melhores condições de
vida nos barracões militares. Essa era a promessa. Como as
deportações continuavam e nenhum deportado jamais voltou para
dar notícia, quase ninguém acreditou. No final, até Rumkowski parou
de fingir.

Seu plano mestre fracassara. A ideia tinha sido criar um campo
de trabalho modelo, com escolas, polícia, corpo de bombeiros e
hospitais próprios, dentro de uma comunidade em que ele era o
governante supremo — chegando a celebrar casamentos —, mas
sua autoridade começou a ser questionada. Além da deportação de
milhares de pessoas, os nazistas não forneciam comida suficiente
em troca da produção do gueto. No desespero para deter um
número cada vez maior de greves e protestos realizados pela
população faminta e furiosa, Rumkowski se tornou ainda mais
ditatorial, ameaçando prender quem atrapalhasse o bom
funcionamento do gueto.

Determinados a aniquilar os judeus o mais rápido possível, os
nazistas quebraram o acordo que tinham feito com Rumkowski,
exigindo cada vez mais deportações, até chegarem a uma exigência
ainda mais cruel: todas as crianças de menos de dez anos e todos os
adultos de mais de 65 também deveriam ser deportados. Foram 3
mil pessoas por dia, durante oito dias.

Os Abramczyk só se salvaram graças a seu esconderijo. No dia
5 de setembro de 1942, a partir das cinco da tarde, teve início o
Allgemeine Gehsperre, ou Groyse Sphere em iídiche (grande toque
de recolher). Durante aquela semana, mais de 20 mil pessoas foram
levadas. Poucas famílias permaneceram incólumes.

Depois de vários dias tentando, em vão, negociar com seus
superiores a revogação da ordem ou pelo menos a redução das



cotas, Rumkowski — que se orgulhava do amor que tinha por
crianças — finalmente aceitou o fato de que jamais conseguiria
dissuadir os nazistas de seu plano. Arrasado, tendo que dar o braço
a torcer, convocou seu povo ao pátio do corpo de bombeiros um dia
antes do grande toque de recolher. Naquela tarde úmida de outono,
ele respirou fundo e anunciou à multidão: “Uma catástrofe acaba de
abater-se sobre o gueto. Eles estão pedindo para entregarmos nosso
bem mais precioso: as crianças e os idosos. Jamais pensei que seria
obrigado a levar um sacrifício ao altar com minhas próprias mãos.
Não tenho outra saída a não ser esticar os braços e implorar: irmãos
e irmãs, entreguem-nos a mim. Pais e mães, entreguem-me seus
filhos!”.

Em meio aos gritos de desespero e pranto, Rumkowski disse a
sua gente que só conseguira negociar uma redução na demanda
original de 24 mil pessoas, além da preservação das crianças com
mais de dez anos, alegando que possuía somente 13 mil pessoas
dentro da faixa etária requisitada, de modo que o resto teria que ser
arrumado em outro lugar. Rumkowski aceitara entregar os doentes
“para salvar os saudáveis”. Se ele se opusesse às deportações, elas
seriam realizadas à força.

A irmã mais nova de Rachel, Maniusia, tinha onze anos,
safando-se graças ao edito impossível. Isso não diminuía, porém, o
horror do que havia sido decretado ou a maneira como a operação
foi realizada. Rachel disse: “Achávamos que eles estivessem
mandando as pessoas para campos de trabalho, até começarem a
levar as crianças e os doentes dos hospitais. Nesse momento,
entendemos que as pessoas estavam sendo mortas. Quando vimos
crianças sendo jogadas pela janela nos caminhões, percebemos que
estava acontecendo algo muito grave”.

Já exauridos por conta das condições de vida que eram
obrigados a levar, algumas pessoas enlouqueceram ao perder os



filhos que lutaram tanto para proteger. Dizem que algumas mulheres
chegaram a asfixiar os filhos para não entregá-los aos nazistas, que
rondavam as ruas com cães e armas.

Sala conta: “Íamos para o nosso esconderijo quando ouvíamos
os alemães procurando pessoas e ficávamos lá até que fosse seguro
sair”. Depois de uma hora ou mais, quando tudo já estava tranquilo
novamente, eles saíam do esconderijo e andavam pelo prédio para
verificar quem havia sido levado. A porta de um apartamento
arrombada significava que aquele vizinho não voltaria mais. Não
havia problema, então, em pegar comida ou qualquer outro item
que lhes fosse útil. “Foi assim que conseguimos sobreviver durante
aquelas semanas. Pegávamos a comida e comíamos como animais.
Nem parecíamos humanos.”

Os prisioneiros de Łódź continuaram a viver assim, um dia de
cada vez, minuto a minuto, refeição a refeição. Os zlotys poloneses,
Reichsmarks ou a moeda de Litzmannstadt conhecida como
“Rumkies” ou “Chaimkas” (em alusão a Chaim Rumkowski)
perderam o valor ante a valorização da única moeda vigente: a
comida. A entrega dos alimentos continuava imprevisível, sobretudo
porque os nazistas restringiam as entregas quando havia uma
deportação iminente, para evitar qualquer resistência. Eles então
ofereciam refeições gratuitas a quem se voluntariasse a ser
transferido. Para quem ficava, o número de calorias diárias diminuiu
em dois terços, num momento de crescente corrupção, com desvio
ilegal de grande parte dos mantimentos.

As pessoas mais afetadas pela desnutrição, geralmente
descalças e em farrapos, com o corpo deformado pela fome, ficaram
conhecidas como “ampulhetas” humanas. Esses seres cadavéricos,
com a barriga e as pernas inchadas, os olhos ardendo de febre,
muitas vezes não conseguiam levantar da cama e morriam em
poucos dias. Epidemias de sarna, tifo e tuberculose mataram outras



centenas de pessoas. Com o agravamento das condições,
Rumkowski, cada vez mais acuado, prometia manter a chama da
indústria acesa no gueto. Em outro discurso, ele declarou: “Não
tenho como salvar todo mundo. Portanto, em vez de deixar que toda
a população morra lentamente de inanição, salvarei, pelo menos, 10
mil”.

Estação de Radegast, Łódź, de onde Rachel e 200 mil judeus foram deportados

As pessoas morriam nas ruas. Era comum ver cadáveres
cobertos de moscas-varejeiras no verão e neve no inverno. O
desespero por comida fez com que os habitantes do gueto
passassem a comer cascas de vegetais e batatas podres.

Rachel, uma jovem provinda de família abastada, teve mais
sorte, graças a seus contatos. Mesmo assim, precisava trabalhar —
doze horas por dia no escritório de uma fábrica que produzia
calçados para os soldados russos. As galochas fabricadas eram tão



duras que dificultavam o caminhar, mas protegiam a Wehrmacht da
geladura. Três irmãs de Rachel também trabalhavam na fábrica —
até a mais nova.

Além dos muros do gueto, o marido de Rachel, Monik,
continuava procurando uma maneira de resgatar a esposa.
Arriscando tudo ao fugir de Varsóvia com documentos falsos, ele
viajou a Łódź para vê-la. “Ele achava que eu estava fraca demais
para viver no gueto sozinha, mas não conseguia me tirar de lá”,
conta Rachel. “Meu irmão Berek, que trabalhava num campo ali
perto, via-o de um lado para o outro no bonde. No final, ele arriscou
a vida, atravessando a cerca de arame farpado com os alemães em
volta para ficar comigo no gueto, porque tinha certeza de que assim
eu teria mais chances. Ele não queria passar a guerra sem mim. Por
isso, voltou para o meu lado.”

Abrindo mão da oportunidade de uma fuga definitiva, Monik se
mudou com a família de Rachel para um quarto superlotado. Seu
maior problema agora era ser um estranho ilegal dentro de um
sistema nazista meticulosamente regimentado, de cujas listas seu
nome não constava. Ita, a mãe de Monik, já conhecia Rumkowski
desde antes da guerra, e por isso a família lhe pediu ajuda. O “rei do
gueto” disse a Monik que o único lugar onde ninguém lhe
perguntaria sobre sua procedência era numa divisão da
Sonderpolizei (polícia especial) judaica. Monik aceitou a sugestão.
“Ele fazia tudo o que diziam”, lembra Rachel. Como todos os que
lutavam para sobreviver no regime nazista, ele não tinha muita
escolha.

Monik também se tornou bombeiro voluntário ao lado do
cunhado Berek numa comunidade autônoma com seus próprios
serviços de emergência. Os afortunados que conseguiam cargos
públicos como esses eram alojados na sede da polícia ou nos
quartéis de bombeiros, onde recebiam uma alimentação um pouco



melhor. Rachel foi para um pequeno quarto num apartamento de
uma rua próxima. Lá finalmente conseguia ter alguma privacidade
com o marido, sempre que ele podia.

Houve outras surpresas também. “Um ex-representante da
nossa empresa nos levou a um enorme depósito e nos ofereceu
roupas e cobertas — porque tínhamos chegado apenas com a roupa
do corpo.” Com o gueto assolado pelo inverno e as nevascas
cobrindo tudo com profundas camadas de neve, o que dava às ruas
mais esquálidas um falso aspecto de inocência, um cobertor extra
marcava a diferença entre a vida e a morte.

As pessoas faziam o que podiam para não desanimar,
organizando eventos culturais e musicais. Havia bandas de jazz e
concertos de música clássica, peças de teatro e show de mímica
para as crianças. Sala — que dançava e cantava em produções
teatrais amadoras desde a infância e no gueto de Pabianice —
participava bastante das apresentações. A educação tampouco foi
esquecida. Na fábrica de Rachel, os professores ficavam com as
crianças para lhes ensinar enquanto todos trabalhavam. Ensinavam
oralmente, sem livro nem papel, escutando, soletrando palavras e
contando histórias.

De setembro de 1942 a maio de 1944, a mão de obra de 75 mil
judeus, a Judische Arbeitskräfte (escravos judeus), foi tão produtiva
para a ss que obteve uma trégua das deportações do gueto. Mas a
guerra sofreu uma reviravolta, e os bombardeiros aliados
começaram a atacar as cidades alemãs pela primeira vez, incluindo o
grande bombardeio de Hamburgo e a região industrial de Ruhr, que
matou e feriu milhares de pessoas. Então em maio, Heinrich
Himmler — o segundo homem mais poderoso do Reich — ordenou
que o gueto fosse destruído. Nos três meses seguintes, 7 mil judeus
foram enviados para Chełmno, onde foram exterminados, mas como
os furgões especiais da morte não deram conta do número de



pessoas que precisavam transportar, as deportações foram
encaminhadas para Auschwitz. Os carteiros do gueto, cuja infeliz
função era informar sobre as deportações, ficaram conhecidos como
“anjos da morte”.

Sem comida suficiente para todos, era necessário reduzir o
número de bocas para alimentar. Assim, mais crianças e idosos
foram enviados de trem rumo ao desconhecido. Pela lógica, as
crianças mais novas da família de Rachel teriam que ter embarcado,
mas elas conseguiram escapar escondendo-se atrás da parede falsa.
Em seguida, foram escalados homens fortes. Berek e Monik
conseguiram escapar graças a seu trabalho na polícia e na brigada
de incêndio, mas não tiveram como proteger a família por muito
mais tempo. Não havia mais onde se esconder.

Por todos esses anos, Rachel e a família conseguiram se manter
unidos e ilesos. Até que em agosto de 1944, Berek — “o melhor
irmão do mundo” —, um homem que tinha feito tudo o que podia
para que a família continuasse viva e coesa, veio dar a “boa notícia”
do fim das deportações.

As autoridades garantiram aos bombeiros que os parentes dos
principais funcionários seriam salvos. Bastava abandonarem o
esconderijo e se reunirem no pátio do corpo de bombeiros para que
os dirigentes pudessem conhecê-los e fazer uma contagem de
quantas bocas precisavam alimentar. Porém, como muita coisa em
Łódź, era uma promessa vazia.

“Estávamos voltando para casa quando os guardas com
uniformes da ss nos pegaram”, explica Sala. “Como minha mãe tinha
ficado em casa com meus irmãos menores, eu falei para um dos
alemães: ‘Minha irmã pequena, Maniusia, precisa ir para casa avisar
minha mãe que fomos capturados’. Minha esperança era que ela se
escondesse com o resto da família, mas minha mãe voltou com todo
mundo, e por isso fomos todos juntos. Levaram-nos para os trens.



Mantivemos silêncio. Não sabíamos para onde estávamos indo nem
o que iriam fazer conosco. Eu segurava minha irmã pequena como
um bebê. Até que eles abriram as portas dos vagões.”

Entre os últimos judeus a saírem do gueto de Łódź — que foi o
derradeiro desse tipo na Polônia —, Rachel Friedman tinha 25 anos
quando foi levada para Auschwitz ii-Birkenau no dia 28 de agosto de
1944. Não via Monik fazia algumas horas e não sabia se ele tinha
sido capturado e levado para outro vagão ou se estava escondido
em algum lugar no gueto. Não tiveram a oportunidade de
tranquilizar um ao outro, nem de se despedir.

Interior de um vagão de carga utilizado para transportar inimigos do Reich

Seu irmão Berek, que poderia ter ficado em Łódź como parte da
esquadra especial de 750 judeus incumbidos de limpar e reciclar
tudo o que havia sido deixado para trás, decidiu ir com a família.
Jovem e forte, Berek achava que poderia ajudar o pai, Shaiah, a



sobreviver às privações de um campo de trabalho forçado. Ele quase
conseguiu.

Acompanhando-os num dos últimos trens que saíam da cidade
naquele mês de agosto estavam Chaim Rumkowski, a esposa e mais
três familiares. Alguns diziam que ele se oferecera como voluntário
para ir com os últimos deportados, esperando o melhor. Naquele
momento, não havia mais nenhum gueto na Polônia, e o “rei de
Łódź” (cujo nome, Chaim, vinha do brinde judaico Lechaim, “à
vida”), bem ou mal, tinha conseguido manter seu povo seguro por
mais tempo. Estava destinado a morrer nas câmaras de gás, para
onde, inadvertidamente, enviara milhares de pessoas, ou nas mãos
de outros judeus, que o responsabilizavam pela morte de tanta
gente. Ninguém sabia que fim levaria.

Dos 200 mil habitantes do gueto de Łódź, menos de mil
sobreviveram, num dos maiores triunfos nazistas quanto à
destruição do povo judeu da Europa. Espremidos em vagões de
carga, fechados como animais indo para o abatedouro, Rachel e a
família conseguiram ficar juntos. Apertados um contra o outro num
canto escuro do vagão, sem comida nem água, eles não sabiam para
onde estavam sendo levados. “Estávamos todos tão assustados e
com tanto medo que ninguém falava nada”, conta Rachel. Sem
nenhuma privacidade, os judeus de Łódź eram obrigados a fazer
suas necessidades num balde de madeira, que logo transbordou,
além de ser acidentalmente derrubado, fazendo os olhos
lacrimejarem por causa da amônia. Desesperados para respirar,
muitos constataram que poderia ter sido melhor ficar perto da
minúscula janela coberta com tela.

No momento em que o trem parou em Auschwitz, as crianças
choravam e os velhos rezavam. Ofegantes, esmagados na escuridão
avassaladora, os passageiros ouviram o som metálico das trancas, as
portas de correr se abriram com um estrondo e eles finalmente



puderam respirar de novo. Lançados para fora do trem sob as luzes
ofuscantes dos holofotes, depararam-se com uma gritaria
insuportável, sendo empurrados e separados em diferentes filas.
Todos concordam que esse foi o pior momento para todo mundo.
“Você não pensa, não fala. Age como uma máquina”, conta Rachel.

O dr. Mengele estava em serviço aquela noite, esperando na
Rampe a última remessa. Sua mulher, Irene, mãe de Rolf, único filho
do casal, chegara recentemente ao campo para visitá-lo — uma
visita que duraria quase três meses, pois Irene adoeceu e teve que
ficar no hospital da ss. Durante esse tempo, o marido lhe contou que
seu trabalho em Auschwitz era equivalente a servir no front e que
precisava desempenhar suas funções com “obediência de soldado”.

Sempre que chegava um trem de carga, alguns oficiais da ss-
Totenkopfverbände (Unidades Caveira), responsável pela
administração dos campos de concentração, reclamavam da
qualidade do “novo rebanho”. Mengele raramente comentava, mas
inspecionava cada novo prisioneiro de cima a baixo, fazendo-lhe
algumas perguntas, às vezes com bastante delicadeza, antes de
direcioná-lo para a direita ou para a esquerda — para a vida ou para
a morte.

A família de Rachel foi dividida logo após a chegada. Fajga, em
desespero, agarrou-se aos três filhos mais novos — os gêmeos de
treze anos, Heniek e Dora, e a “bebê” Maniusia —, que foram
levados para um lado, enquanto Rachel e as irmãs Ester, Bala e Sala
foram para o outro. Em dois grupos separados, conduzidos em
direções opostas, viraram a cabeça para captar uma última imagem
de seus entes queridos, até receberem ordens, aos berros, de voltar
para o lugar.

Shaiah Abramczyk, o inventor intelectual, sensível amante da
literatura, que incentivava os filhos a aprender o idioma do Reich,
observava o que restara de sua bela família, despedaçada, exposta



aos ventos poloneses, ao ser levado, com Berek, a um grupo de
trabalho forçado. “Eles estavam distantes demais”, disse Rachel.
“Não havia nenhum sinal do meu Monik. Não vimos nossa mãe com
nossos irmãos mais novos… Vimos nosso pai, que nos indicou com o
dedo que dois haviam conseguido e um não.”

Eles não sabiam, mas aquela era a última vez que Rachel e as
irmãs veriam os pais e os irmãos menores.
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Anka

Foto da carteira de identidade de Anka

“Você está grávida, moça?”, perguntou o famigerado doutor de
Auschwitz ii-Birkenau a Anka Nathanová quando chegou sua vez de
ficar nua na frente dele durante a chamada daquela noite, em
outubro de 1944, na Alemanha.

A tcheca de 27 anos, com seios grandes que sempre a
envergonharam, tentava cobri-los com um braço, enquanto o outro
protegia as partes íntimas. Olhando em volta, estupefata, sentia-se
uma tola por ter acompanhado o marido Bernd a um lugar daqueles.
Após viver por três anos no gueto de Terezín a uma hora ao norte de
Praga, imaginara, ingenuamente, que seriam acomodados num local



similar. Como a família já havia sido enviada para o leste, Anka
achou que seria melhor eles ficarem juntos.

Desde o momento em que o trem foi parando de modo
agonizantemente lento no trilho que conduzia ao “Portão da Morte”
de Birkenau, Anka percebeu seu erro. Terezín era um paraíso perto
daquilo.

Assim que as trancas de metal dos vagões de carga foram
liberadas, as pesadas portas de madeiras se abriram, produzindo um
som ameaçador. Homens, mulheres e crianças em total perplexidade
precipitaram-se na noite, tropeçando, cambaleantes, como que
intoxicados.

“Estávamos no inferno, mas não sabíamos por quê”, disse Anka.
“Estávamos desembarcando, mas não sabíamos onde. Estávamos
com medo, mas não sabíamos de quê.”

Conduzida àquela boca esfaimada que devorava trens de
deportação, um após o outro, no mais eficiente centro de extermínio
do regime nazista, Anka ficou aturdida desde o início. Sob os
holofotes das torres de vigilância, tudo o que ela ouvia eram os cães
latindo, com homens empunhando porretes, aos berros: “Raus!
Raus!”.

Oficiais alemães impecavelmente vestidos estavam de sentinela,
como estátuas de mármore, enquanto os prisioneiros apaniguados
tratavam de subjugar a multidão assustada. Todos cruéis e hostis,
numa cacofonia de linguagens, entre guardas dando ordens,
mulheres e crianças chorando e homens protestando em vão.

Sem tempo para compreender o que estava acontecendo, todos
os que desceram daquele trem tiveram o terrível e repentino
pressentimento de estar num lugar perigosíssimo, ao serem
separados em duas longas filas. Com mulheres e crianças de um
lado, homens e meninos mais velhos de outro, os judeus de Terezín



foram conduzidos qual rebanho ao oficial da ss, que Anka
encontraria mais tarde.

O médico sorridente, em cujas mãos guardava o destino dos
presentes, estava parado de pernas abertas, observando a
aproximação dos recém-chegados. Ele era o único que não lhes
olhava diretamente, como se eles não existissem. Interrogando cada
um rapidamente e perguntando se havia “Zwillinge” (irmãos
gêmeos), meneava um chicote indicando para que lado cada pessoa
deveria ir. “Links” significava esquerda e “rechts”, direita. Pelo menos
dois terços dos recém-chegados, incluindo homens, mulheres e
crianças, foram mandados para a esquerda, mas Anka foi para o
lado direito.

Ao passar perto do médico, Anka sentiu uma empolgação quase
palpável por parte dele, como se o momento de selecionar as
espécies de sua última remessa fosse a melhor parte de seu dia. Ao
fundo, chamas altas como casas queimavam em duas enormes
chaminés. Uma cerca elétrica de arame farpado duplo excluía
qualquer possibilidade de fuga. No ar, um cheiro doce e estranho,
que por mais que se respirasse pela boca, Anka jamais conseguiria
apagar das narinas — nem da memória.

Menos de uma hora depois de entrar no que chamou de “o
inferno de Dante”, lá estava o sempre diligente dr. Mengele à sua
frente de novo, dessa vez esperando que ela confessasse que estava
esperando um filho.

Evitando contato visual, olhando para baixo em direção às botas
dele, que chegavam até o joelho, Anka reparou que brilhavam tanto
que ela conseguia ver sua própria nudez refletida ali. Apertando os
olhos perante aquela humilhação, ela também sacudiu a cabeça em
sinal negativo e respondeu: “Nein”. Mengele suspirou, em aparente
exasperação, e seguiu adiante.



Os dias mais felizes da vida de Anka Nathanová foram na época em
que ela era uma jovem e despreocupada estudante de direito na
Charles University, uma universidade medieval em Praga, antes da
Segunda Guerra Mundial.

Belíssima e fluente em alemão, francês e inglês, com
conhecimento de espanhol, italiano e russo, Anka celebrava a vida
rica de uma das cidades multiculturais mais vibrantes da Europa.
Praga era uma região próspera, em patente progresso, com cafés,
teatros, cinemas, salas de concerto, atraindo os maiores pensadores
e artistas do mundo.

Anka adorava música clássica, sobretudo a obra de Dvořák e os
concertos de Beethoven e Brahms. Sua ópera favorita era A noiva
vendida, do compositor tcheco Bedřich Smetana. Popular entre os
meninos, sua maior alegria, porém, era ser convidada para o
cinema, onde se perdia nas histórias de outras vidas, em filmes
como Terra dos deuses, Os 39 degraus e A dama oculta.

Anka, que se chamava Anna Kauderová, nasceu no dia 20 de
abril de 1917, na pequena cidade do século xiv Třebechovice pod
Orebem, a cerca de treze quilômetros da cidade de Hradec Králové,
no ex-Império austro-húngaro. Hradec Králové, que significa
“Castelo da Rainha”, é uma das cidades mais antigas da República
Tcheca, localizada na fértil confluência dos rios Elba e Orlice,
conhecida também por seus pianos de cauda, fabricados por Antonin
Petrof.

Alegre e — conforme suas próprias palavras — um pouco
mimada, Anka era a filha caçula muito mais nova da família Kauder,
adorada pelos pais, Stanislav e Ida, as irmãs mais velhas Zdena e
Ruzena, e o irmão Antonin, conhecido como “Tonda”. Outro irmão,
Jan, de três anos, morreu de meningite dois anos antes de Anka
nascer. Sua mãe jamais se recuperou totalmente dessa perda.



A família, junto com um parente de Ida, Gustav Frankl, possuía
um curtume e uma fábrica de couros em Třebechovice pod Orebem,
a Kauder & Frankl. Anka tinha três anos quando a família se mudou
de Hradec para um apartamento enorme, vizinho à fábrica.

A Kauder & Frankl era uma construção nova em forma de C
localizada num grande pedaço de terra. O curtume tinha uma
chaminé alta feita de tijolos que Anka, na infância, temia que
tombasse sobre eles e os matasse. O apartamento possuía um
jardim, um pátio, um gazebo e um forno externo, para o verão. A
família cultivava verduras e tomates, colhendo frutas de suas
próprias árvores. O terreno era tão grande que, após se casar,
Ruzena, irmã de Anka, e o marido Tom Mautner contrataram um
renomado arquiteto de Praga, Kurt Spielmann, para projetar e
construir um casarão estilo Bauhaus ali, onde viveram felizes por
muitos anos com o filho Peter.

Amante da literatura, Anka costumava dar pequenas escapadas
para o jardim da família para devorar seus livros favoritos, que lia
em diversos idiomas. Tonda, que também adorava ler, era generoso
com a irmã pequena e a levava para todos os lados, principalmente
para as partidas de futebol, que ele amava, voltando sempre rouco.
“Tínhamos um relacionamento maravilhoso”, contou ela. “Ele tinha
carro e vivia me levando para passear. Quando saíamos para dançar
e minha mãe não queria ir, ele vinha comigo. Ficava tomando conta
de mim, sem se intrometer.”

Ida, mãe de Anka, diferentemente de outras mulheres de sua
geração, trabalhava atrás da caixa registradora da fábrica da família.
Simpática e loquaz, Ida não perdia uma boa fofoca, contada pelas
clientes, que a tinham como confidente. Com a matriarca
trabalhando o dia inteiro na fábrica, a família contava com a ajuda
de vários empregados, entre eles uma criada, uma cozinheira, um



jardineiro e uma lavadeira, que cuidavam da casa e das crianças,
sob competente administração de Ida.

“Minha mãe fazia qualquer coisa por mim”, lembra Anka. “Nosso
relacionamento era ótimo. Em casa, tínhamos tudo do bom e do
melhor.”

De compleição atlética e saudável, Anka era uma excelente
nadadora e venceu diversos campeonatos representando a
Tchecoslováquia pela escola, na modalidade “costas”. Gostava
também de nadar no rio da cidade. Às vezes, nadava nua.
Inteligente por natureza, Anka teve uma educação liberal, que
incentivava sua independência. Aos onze anos, abandonou a idílica
casa da infância para se tornar uma das poucas judias que
frequentava o Liceu de Meninas de Hradec Králové. Teve um
desempenho excelente no ginásio, fazendo aulas extras de latim,
alemão e inglês. “Eu morava numa pensão em Hradec e frequentava
o ginásio. Estava feliz da vida. Tive vários namorados, saía para
bailes. Foi uma época muito boa.” Anka também aprendeu a tocar
piano e a dançar, além de jogar tênis e remar.

A fábrica do pai produzia bolsas e outros bens de consumo para
o mercado de massa. Embora as filhas não gostassem das bolsas
que o pai lhes oferecia, antiquadas demais para o seu gosto, Anka
sentia-se orgulhosa da bolsa de couro que ganhava de ano em ano
— com espaço suficiente para o atlas da escola.

Stanislav Kauder, com 47 anos quando Anka nasceu, era um
tcheco cético, dedicado e bastante patriota. Não concordava com o
conceito de sionismo. Judeu de nascença, a família não era nem um
pouco religiosa, considerando-se pensadores livres. “Fui criada sem
nenhuma religião”, contou Anka. “Minha escola ficava numa cidade
muito pequena. Havia algumas crianças judias lá, e esporadicamente
aparecia algum professor judeu que nos ensinava sobre história,
mas nunca aprendi hebraico, e na casa dos meus pais não se comia



kasher.” Desafiando a tradição, a família costumava preparar a
especialidade tcheca — leitão assado com chucrute e bolinhos
recheados — mesmo no Shabat. Uma vez, o irmão de Anka, Tonda,
perdeu a chance de se casar com uma boa moça judia por acender
seu cigarro com a vela da menorá (candelabro judaico) diante do
olhar incrédulo dos pais dela.

Stanislav amava os filhos, mas era um homem reservado que
mal falava com eles. Como mandava o costume, a educação dos
filhos ficava a cargo da mãe. Ele adorava a esposa, que Anka
descrevia como “um anjo”. Ida Kauderová, um pouco mais
observadora que o marido, viajava quinze quilômetros para ir à
sinagoga em Hradec Králové nos principais feriados judaicos. Ia mais
por devoção aos pais e para agradar à família, que era grande — Ida
tinha onze irmãos. O melhor, contava, era ir ao hotel da cidade
depois, com uma das irmãs, comer bolo com café. Ida jamais forçou
os filhos a seguirem a religião.

“Éramos judeus e pronto”, disse Anka. “Isso nunca me
atrapalhou em nada.”

Havia apenas algumas famílias judaicas em Třebechovice, mas
Anka nunca sofreu antissemitismo entre os amigos, tendo até
bastante liberdade.

Com o agravamento da situação política da Europa, as pessoas
que a rodeavam foram ficando cada vez mais tensas. Quando sua
mãe, que falava alemão, ouvia os discursos inflamados de Adolf
Hitler no rádio, seu otimismo se transformava em medo. O futuro
parecia comprometido com aquele homem no poder, dizia.

Como grande parte dos amigos, porém, Anka se mostrava
indiferente a tudo aquilo, ao ponto da ignorância, julgando que eles
moravam distante demais para serem afetados pela ideologia
nazista. “Nunca pensamos que algo pudesse acontecer conosco. Era
como se fôssemos invencíveis”, disse. Anka foi a primeira da família



a ir para a universidade, o que representou um grande motivo de
orgulho para os pais, sobretudo Ida, bilíngue frustrada, fascinada
por história.

Anka mal podia esperar para se mudar para Praga, que ficava a
duas horas de distância de trem. Ela conhecia bem a cidade, porque
ia para lá sempre que dava, hospedando-se na casa da tia Frieda,
uma chapeleira com um apartamento na praça Wenceslas. Durante a
época da faculdade, Anka morou com a tia.

Mesmo depois de se mudar em 1936, Anka continuava alheia às
preocupações em relação a Hitler. Com a ajuda do pai, estava de
férias esquiando no Tirol austríaco com as amigas em março de
1938 quando ocorreu o Anschluss. Da noite para o dia, a Áustria
estava nas mãos dos nazistas, com a Tchecoslováquia cercada.
Bandeiras vermelhas com Hakenkreuze (suásticas) eram agitadas
nas ruas de Salzburg, e Anka assistia assombrada a Hitler sendo
ovacionado como herói pelos austríacos, enquanto os judeus do país
se tornavam párias. O primeiro contato direto com os nazistas foi
“algo que não dava para compreender”. Anka acrescentou que,
embora não tivesse presenciado nenhum ataque contra judeus,
“percebia-se certa hostilidade”.

Ainda assim, ela não achava que o chanceler alemão de bigode
engraçado (que fazia aniversário no mesmo dia que ela) afetaria
diretamente sua vida privilegiada. Só quando seu primeiro namorado
sério, Leo Wildman, anunciou que tinha decidido se mudar para a
Inglaterra para se alistar no Exército britânico é que Anka começou a
reconsiderar sua posição. O pai de Leo já havia sido preso, acusado
de subversão, e a família temia pelo futuro. Com tristeza, Anka foi se
despedir de Leo na estação. Assim que o trem partiu, o pai de Leo
— que acabara de sair da cadeia — apareceu correndo na
plataforma para dizer adeus ao filho, mas era tarde demais.



Embora o namoro estivesse firme, Anka jamais pensou em
acompanhar Leo, mesmo tendo a chance. “Duas senhoras inglesas
vieram a Praga oferecer emprego a meninas judias de doméstica ou
enfermeira. Candidatei-me ao posto de enfermeira e consegui o
emprego. Elas arrumaram um visto e documentos de saída para
mim. Eu poderia ter ido… mas acabei procrastinando… Tinha todos
os documentos em mãos, até que estourou a guerra na Europa… e
eu fiquei feliz por ter adiado a ponto de não poder ir mais… Não é
ridículo?”

Outras pessoas que receberam um Durchlassschein (permissão
especial de saída) similar acabaram indo embora, mas eram minoria.
Entre eles estava Tom Mautner, marido da irmã de Anka, Ruzena,
que aproveitou a chance de fugir para a Inglaterra num dos últimos
trens para Londres. Tom implorou a Ruzena para ir com ele e trazer
o filho Peter, mas ela se recusava a abandonar a casa e a família.
“Era muito mais confortável ficar em casa do que ir para a
Inglaterra, e ela pagou caro por isso”, disse Anka, com tristeza.

Como Ruzena, muitos outros ficaram, esperando pelo melhor.
Pouco tempo depois, Ruzena deve ter se arrependido de sua
decisão. Hitler assumiu o controle dos Sudetos após assinar o
Acordo de Munique, arrebanhando mais 2 milhões de alemães. Nada
parecia ser capaz de deter sua marcha de ocupação pela Europa.
Mais tarde no mesmo ano, Hitler repetiu sua intenção com a
promessa: “Continuarei nesta luta, não importa contra quem, até
garantir a segurança e os direitos do Reich”.

Judeus refugiados das cidades fronteiriças invadiam a cidade,
trazendo consigo só o que conseguiam carregar. As intenções de
Hitler estavam muito claras. Sem ajuda da Grã-Bretanha nem dos
Aliados, os tchecos se sentiram terrivelmente traídos.

Então em março de 1939 os tanques alemães entraram em
Praga. Assim como na Áustria, Anka presenciou a proliferação dos



tanques e dos soldados nas ruas da cidade, enquanto as pessoas
esticavam o braço, em saudação. Anka não era a única que assistia,
aterrorizada, à onda de nazistas que marchavam, impassíveis, pela
praça Wenceslas naquele dia cinzento. “Estávamos no auge do
inverno, com neve no chão. Uma catástrofe.”

Nazistas invadem Praga, 1939

Do Pražský Hrad, castelo de Praga do século xix, Adolf Hitler
proclamou a divisão da Tchecoslováquia, criando o Protetorado da
Boêmia e Morávia e a (primeira) República Eslovaca (ou Estado
Eslovaco). Enquanto Hitler acenava para a multidão da janela do
castelo bem acima da cidade, Anka, de 21 anos, e a família de
repente se tornavam cidadãos de um território sob administração
nazista, parte do grande Reich alemão. “Eu vivia livre de
preocupações até a chegada de Adolf Hitler”, contou Anka.
“Ninguém pensa em perder [a própria casa ou o país] até isso



acontecer… E foi o que aconteceu, após vinte anos. Um grande
choque!”

Protestos estudantis contra a ocupação foram duramente
reprimidos pelas tropas militares, que atacaram a universidade onde
Anka estudava direito. Nove líderes estudantis foram executados e
1.200 pessoas, entre professores e alunos, mandadas para campos
de concentração antes de todas as universidades serem fechadas.
Dando sequência à onda de prisões aleatórias veio a imposição das
Leis de Nuremberg, privando os “inimigos do Reich” de seus direitos
humanos primordiais. Os indivíduos não tinham escolha a não ser
acostumar-se com a perda gradual da liberdade que outrora parecia
garantida.

Entre inúmeras restrições, o carro da família de Anka foi levado.
Um comissário designado pelo Reich assumiu o controle da fábrica
Kauder & Frankl e expulsou os pais de Anka do apartamento. Eles
receberam permissão para se mudar para o casarão de Ruzena, no
mesmo terreno, enquanto as autoridades decidiam o que fariam com
eles. Anka também foi para lá. Em seguida, os bens da família foram
confiscados. Eles não podiam sacar mais de 1.500 coroas por
semana da própria conta. Privados de cidadania, só podiam circular
em áreas restritas e isoladas de restaurantes e hotéis.

Em Praga, os judeus foram proibidos de usar piscinas e
banheiros públicos e de entrar nas cafeterias populares à margem
do rio Moldava. Obrigados a viajar no fundo do segundo vagão nos
bondes lotados da cidade, também não podiam ter bicicleta, carro
ou rádio.

Sem acesso à universidade, Anka teve que parar de estudar um
ano após ter começado — o que acabou sendo uma bênção,
brincava ela, porque estava curtindo tanto a vida que não tivera
tempo de se dedicar aos estudos. Sob a ocupação alemã, contudo,
não havia como curtir a vida. “A coisa foi piorando, mas, como nos



acostumamos com tudo na vida, acabamos nos acostumando com
aquilo também”, disse. “Primeiro nos proibiam disso, depois nos
proibiam daquilo, e íamos aceitando. Conversamos a respeito…
Havia uma possibilidade de escapar, mas, a menos que você
soubesse o que o esperava, dificilmente largaria tudo rumo ao
desconhecido.”

A medida nazista que mais aborreceu Anka foi a proibição de ir
ao cinema. Parecia-lhe um tormento desnecessário para alguém que
amava filmes. Assim, quando estreou um filme novo que Anka
queria muito ver, ela foi de qualquer maneira. Ir ao cinema sozinha
naquela situação foi “uma completa tolice”, admitiu depois. Absorta
em seu lugar no meio do cinema, o filme já estava na metade
quando a projeção foi interrompida de repente. As luzes do salão
acenderam-se e os membros da Gestapo invadiram o local, pedindo
o documento de identidade de cada um, fileira por fileira. Com a
aproximação dos nazistas, Anka ficou paralisada na cadeira, sem
saber como eles reagiriam ao J carimbado em seus documentos.
Olhando ao redor desesperada, pensou em fugir, mas chegou à
conclusão de que seria pior. Até que os oficiais da Gestapo, de modo
inesperado, pararam na fileira em frente à dela e, aparentemente
entediados, desistiram da inspeção.

Voltando a respirar normalmente, Anka ficou sentada no lugar
até o final dos créditos, para não chamar a atenção. Quando contou
aos amigos o que tinha feito, eles ficaram estarrecidos. “Eles
poderiam ter te matado!”, exclamaram. Até o dia da morte Anka não
conseguiu lembrar o filme pelo qual arriscara a vida, mas pode ter
sido …E o vento levou — lançado em 1939, com base num de seus
livros favoritos da adolescência. Anka assistiu a esse filme tantas
vezes depois da guerra que sabia diálogos inteiros de cor, tão
significativos mais tarde.



Com o cerco se fechando cada vez mais para os judeus e um
número cada vez maior de pessoas querendo fugir, Anka e uma
amiga foram abordadas num café por uns jornalistas ingleses.
“Minha amiga disse: ‘Vou me casar com um deles!’, e casou mesmo,
seis semanas depois”, lembra Anka. “Ele tinha um amigo. Fomos
apresentados, e dez minutos depois, ele me pergunta: ‘Quer se
casar comigo?’. Achei-o engraçado e meio doido, mas não estava
nem um pouco interessada.” Mesmo lisonjeada, ela respondeu que
não, sem perceber a oportunidade que tinha de escapar do perigo
em que estava metida.

Anka tomou outro rumo: tornou-se aprendiz de chapeleira no
salão da tia, no histórico Black Rose Passage, mantendo a vida social
nos bastidores. No entanto, não era apenas ousadia que a impedia
de fugir. Anka tinha um ótimo motivo para ficar em Praga. Em
novembro de 1939, seu primo a apresentou a Bernhard “Bernd”
Nathan, um judeu alemão lindíssimo que havia fugido de Berlim em
1933, depois que Hitler assumiu o poder. Entre as centenas de
milhares de judeus alemães que emigraram até 1939, Bernd achava,
por mais enganado que estivesse, que Praga era longe o suficiente
e, portanto, um lugar seguro. Seu irmão mais novo, Rolf, fugira para
a Holanda e depois para a Suíça, onde se alistou no Exército
americano, permanecendo em segurança. Sua irmã mais nova,
Marga, também sobreviveu, tendo fugido para a Austrália.



Bernd Nathan

Nascido em 1904, Bernd era treze anos mais velho do que
Anka. Formado em arquitetura e design de interiores, trabalhava na
famosa Barrandov Film Studios, uma das maiores produtoras da
Europa, conhecida mais tarde como “a Hollywood do leste”. Com
uma oficina e equipe próprias, Bernd produzia mobílias como
atividade paralela, obtendo um bom lucro. Além disso, trabalhava
para os nazistas, que não tinham a mínima ideia de que ele era
judeu. Bernd era encarregado do projeto de interior de bares, casas
noturnas e cafeterias.

Bernd considerava-se primeiro alemão e depois judeu. Não era
nem um pouco religioso, e como o alemão era seu idioma materno,
teve facilidade para burlar as restrições e fingir que era ariano. “Ele
se parecia com eles. E falava como eles, porque era de Berlim”,



contou Anka. “Eles viviam convidando Bernd para sair. Estávamos
muito bem, mesmo com Hitler no poder.”

Louis, pai de Bernd, recebera a mais alta condecoração militar
— a Cruz de Ferro (1a classe) — na Primeira Guerra Mundial.
Atingido por gás mostarda, tornara-se kriegsblind (cego de guerra),
o que lhe rendeu status de herói. Apesar da cegueira, Louis era
mulherengo e acabou se divorciando da elegante esposa Selma —
mãe de Bernd. Foi graças a Selma que seu filho mais velho teve
direito a uma renda privada de 2 mil coroas por mês.

De olhar cativante, Bernd era namorador como o pai e sabia
conquistar o coração das mulheres. Quando Anka o viu pela primeira
vez na piscina de Barrandov, seu coração foi fisgado. “Ele era o
homem mais bonito que eu já tinha visto em toda a minha vida.”
Algumas semanas depois, eles foram apresentados formalmente
num clube noturno que ele tinha reformado. “Foi amor à primeira
vista”, disse Anka, referindo-se ao belo arquiteto de cabelo
castanho-claro, deslumbrantes olhos azuis e lindo sorriso que foi
trazido a sua mesa. “Acabamos nos conhecendo melhor, vimos que
tínhamos total afinidade e… nos comportávamos como dois idiotas.”

Após o que ela descreveu como um “romance rápido”, eles se
casaram em menos de um ano, no dia 15 de maio de 1940, uma
quarta-feira, oito meses depois do início da guerra. Anka tinha
acabado de completar 23 anos, e Bernd, ainda considerado pelas
autoridades como um imigrante alemão, tinha 36. “Hitler controlava
a Tchecoslováquia desde o Acordo de Munique”, conta Anka.
“Mesmo assim, não percebíamos o perigo que estávamos correndo.”



Bernd e Anka no dia do casamento, 1940

O casamento foi uma cerimônia simples, com apenas duas
testemunhas, no Oberlandrat (escritório regional) de Praga, próximo
ao Grand Café Slavia. Como os judeus não tinham permissão para
possuir ouro ou diamantes, o anel de noivado de Anka era de prata,
com uma ametista triangular, além da aliança simples. De chapéu,
blusa branca, conjunto escuro e uma presilha no cabelo, Anka posou
ao lado do marido de terno. Com um ramo de lírio-do-vale na mão,
Anka transbordava alegria.

Ela só teve coragem de avisar os pais, na área rural de
Třebechovice, no dia seguinte. Eles não gostaram nada, sobretudo
porque Bernd era alemão, e temiam que isso fosse causar problemas
desnecessários à filha. Mesmo quando o conheceram, não mudaram
de ideia. Segundo a mãe de Anka, aquele tipo de galanteador não a
enganava.

No dia do casamento, a Holanda se rendeu aos nazistas. Doze
dias depois, os aliados tiveram que evacuar suas tropas das praias
do porto de Dunquerque, na França. No dia 28 de maio, a Bélgica se
entregou. No dia 10 de junho, foi a vez da Noruega, e a Itália



declarou guerra à Grã-Bretanha e à França. Quase um mês depois
do matrimônio, Paris caiu. E aí começou o que mais se temia: as
deportações de reassentamento.

Adolf Eichmann, Obersturmbannführer da ss, instalou-se numa
casa judaica confiscada em Praga para supervisionar o Escritório
Central de Emigração de Judeus, exigindo inúmeras deportações
(para o campo de concentração de Dachau) já em 1940. Se os
idosos da comunidade não obedecessem, Eichmann ameaçava
esvaziar Praga, deportando trezentos judeus por dia.

O mundo estava ficando irreconhecível.
Profundamente apaixonados, os recém-casados se mudaram

para o apartamento de Bernd, que ficava em cima de uma sinagoga
na U Staré Školy ou Antiga Rua da Sinagoga. O apartamento tinha
uma cúpula e, numa das paredes, havia uma janela curva — como
um ateliê —, impossível de cobrir. Por questões de segurança, como
não havia cortina, eles ficavam à luz de velas após um toque de
recolher, ouvindo suas músicas preferidas numa antiga vitrola ou
deleitando-se com as harmonias que vinham das rezas na sinagoga
embaixo.

O ninho de amor no telhado era “terrivelmente romântico”,
lembra Anka. Utilizando todo o seu talento para design de interiores,
Bernd havia decorado belamente o apartamento, com móveis que
ele mesmo fabricara, como um lindo carrilhão talhado. Havia
também cortinas verdes de seda clara, que Anka valorizava muito.

Graças ao dinheiro que recebia, Anka tinha uma empregada,
que fazia sonhos “maravilhosos” que Bernd amava, e, sempre que
eles saíam, não lhe faltavam boas roupas nem chapéus,
selecionados na loja da tia.

Proibidos de deixar a cidade sem permissão especial, Anka não
via a família tinha mais de um ano quando, em junho de 1941,
recebeu a notícia de que seu amado irmão mais velho, Tonda,



morrera de aneurisma cerebral. Ele estava com 33 anos e sofrera um
derrame duas semanas antes. Rezando para que ninguém lhe
pedisse documentos, Anka pegou um trem para ir ao funeral e
consolar os parentes enlutados, principalmente sua mãe, que ficara
sentada em sentinela à cabeceira de Tonda por duas semanas e
estava arrasada com a perda de um segundo filho.

“[Meu irmão] foi a primeira pessoa morta que eu vi na vida, e a
desolação da minha mãe ficará para sempre gravada na minha
memória. Não desejo tamanha dor para ninguém.” Sentados em
silêncio na casa da família após o enterro, o clima era de profunda
melancolia. Stanislav, pai de Anka, estava mais quieto do que de
costume. Zdena e Ruzena, suas irmãs, estavam presentes, além de
Herbert Isidor, marido de Zdena, e Peter, filho de Ruzena, mas o
reencontro não teve nenhuma alegria.

De repente, soldados alemães bateram à porta, arrombando-a
sem pedir licença. Um vizinho havia dedurado que ali moravam
judeus, e, por isso, eles saíram abrindo tudo, revistando armários e
gavetas. Ida, mãe de Anka, que tinha os seios grandes, como os da
filha mais nova, aproveitou o movimento e escondeu
disfarçadamente o dinheiro da família no sutiã, quando os alemães
estavam de costas. Depois, calmamente, a enlutada perguntou aos
hóspedes inesperados se eles aceitavam um pedaço de bolo com
café. Para sua surpresa, eles responderam que sim, sentaram-se e
conversaram de modo bastante educado com a família que deveriam
estar aterrorizando.

Flertando com Anka, os soldados mais novos perguntaram como
ela falava alemão tão bem. Anka retrucou informando que era
casada com um arquiteto de Berlim que morava em Praga. Eles
brincaram, dizendo que deviam levá-la para casa e jogá-la na cama
dele. Subitamente sérios, advertiram-na de nunca mais sair para



visitar a família sem permissão e foram embora — sem prendê-la.
Outra vez, Anka escapara por sorte.

De volta a Praga, as pessoas estavam cada vez mais
preocupadas com o que poderia acontecer em seguida. Hitler havia
declarado que todos os judeus deviam ser eliminados do
Protetorado. Ante a ameaça de deportação, eles aprenderam a não
confiar em ninguém e a manter reserva. As pessoas escondiam seus
objetos de valor e muitos ainda tentavam fugir do país, apesar dos
rumores de que, aqueles que fugiram, estavam morando em terras
desconhecidas, infelizes, sem dinheiro, sem saber falar o idioma e
sentindo-se rejeitados.

Mais uma vez, Anka teve a chance de fugir. Ela e Bernd ficaram
sabendo, por amigos, que era possível sair de trem pela Sibéria até
Xangai, onde os japoneses haviam acolhido, inesperadamente, 23
mil judeus de toda a Europa, concedendo-lhes abrigo num gueto.
Mesmo assim, o casal, hesitante, acabou decidindo não ir. Quando a
Alemanha invadiu a Rússia em junho de 1941, já era tarde demais,
mas eles foram salvos novamente.

As pessoas que se ofereceram para ajudá-los não eram as
únicas que fizeram de tudo para salvar os judeus. Um grupo
internacional de simpatizantes multirraciais já ajudara famílias
inteiras, sobretudo crianças, a fugir para a Grã-Bretanha, um lugar
mais seguro, num movimento que ficou conhecido como
Kindertransports. Uma iniciativa similar, intitulada “One Thousand
Children” (mil crianças), foi responsável pelo envio de 1.400 crianças
para os Estados Unidos, entre 1934 e 1945. Cerca de 10 mil judeus
e crianças de toda a Europa foram salvos dessa forma, após o fim
das deportações. Para quem não tinha mais como ser ajudado, o
futuro parecia cada vez mais preocupante.

A sinagoga sobre a qual Anka e Bernd viviam de modo tão
aconchegante foi fechada, e eles tiveram que abandonar o



apartamento e se mudar para uma velha casa no distrito de
Jindřišská. Mesmo assim, Anka aproveitou ao máximo aquele imóvel
de dois ambientes sem calefação, com uma pequena cozinha. “As
regras antissemitas determinavam o que podíamos ou não fazer,
mas era tudo suportável”, disse, descrevendo as restrições como
“pequenas pontadas” na felicidade deles. As normas limitavam, mas
eles seguiam em frente, a despeito das mudanças. “As pessoas
viviam dizendo: ‘Se a situação não piorar…’. Fomos proibidos de ouvir
rádio, e isso era ruim, claro, mas ainda podíamos ler o jornal.
Encontrávamos outra coisa. Nunca sabemos até onde somos
capazes de ir... cada vez mais baixo.”

Quando todos os judeus tchecos acima de seis anos foram
obrigados a costurar uma Estrela de Davi amarela em cada peça de
roupa que possuíam em setembro de 1941, todos ficaram
apreensivos quanto à reação dos não judeus nas ruas. Já havia
inúmeros incidentes de judeus sendo aleatoriamente selecionados,
detidos ou maltratados fisicamente, e, com uma estrela marcando
sua exclusão social, eles não teriam como passar despercebidos.

A primeira vez que Anka usou sua estrela, escolheu,
propositadamente, a roupa mais chamativa — uma saia xadrez
verde-escura e uma jaqueta de camurça cor terracota —, utilizando
o amarelo como acessório. Anka disse que, de todas as medidas
antissemitas, a estrela foi a que menos a incomodou. “Eu tinha
orgulho da minha estrela amarela. Pensava: ‘Se eles querem me
marcar, que marquem’. Não dava a mínima importância. Usava as
minhas melhores roupas. Fazia o cabelo, e saía de cabeça erguida.
Essa era a minha atitude.” As pessoas que ela encontrava ignoravam
seu novo emblema. Ninguém cuspia nela nem conseguia ser
grosseiro com uma jovem tão autoconfiante, que se recusava a
curvar-se ou acovardar-se.



Tanto que um dia, ao encontrar uma amiga andando inclinada
para esconder a estrela, ela lhe disse, com rispidez: “Por que dar
essa alegria a eles? Caminhe direito! Tenha orgulho de ser judia.
Temos que usar uma estrela? E daí? Não deixe que eles a tiranizem”.

Uma vez, quando um amigo gentio de Bernd, Otto, veio da
Alemanha visitá-los, Bernd decidiu lhe mostrar os pontos turísticos
de Praga após o toque de recolher. Retirou sua estrela e pediu a
Anka para fazer o mesmo, para que eles pudessem sair todos juntos.
“Se alguém nos parar, fique em silêncio e deixe que nós falamos”,
avisou, porque ele e Otto falavam Hochdeutsch (alto alemão), o
equivalente ao inglês britânico. O que eles temiam não aconteceu,
mas a experiência foi assustadora demais para repeti-la.

Na época, quase todos os judeus da cidade haviam sido
expulsos dos melhores bairros e enviados para conjuntos
habitacionais. Eles foram proibidos de trabalhar com artes, teatro ou
produção de filmes, e Bernd não podia mais se arriscar a fabricar
móveis para os alemães. Desempregado e sem poder sair de Praga,
o casal vivia do dinheiro de Anka e do que a tia podia pagar pelos
chapéus que ela fazia.

Em setembro de 1941, Reinhard Heydrich, Obergruppenführer
da ss, líder da Gestapo, foi nomeado Reichsprotektor da Boêmia e
Morávia, e o clima mudou quase que da noite para o dia. Em menos
de um mês, 5 mil pessoas, entre homens, mulheres e crianças, sob
sua “proteção” foram capturadas e enviadas ao gueto de Łódź. Entre
essas pessoas estava a tia de Anka e sua família. Ninguém voltou.
“Foi quando começamos a nos preparar para algo que não sabíamos
definir, algo que ninguém podia cogitar. Achávamos que as pessoas
estavam apenas dramatizando. Não sabíamos que eles estavam
matando gente em série.”

Após uma trégua de algumas semanas, Bernd recebeu uma
notificação da Judische Gemeinde de Praga (Comunidade Judaica,



criada pelo regime nazista), designando-lhe um número e solicitando
que ele comparecesse, dois dias depois, num ponto de encontro no
Veletržni Palác, o antigo Palácio das Feiras, rebatizado pelos alemães
de Messepalast. O edifício ficava no distrito de Holešovice, não muito
longe da estação de trem Praha-Bubny.

Era novembro de 1941.
Sua hora havia chegado.
O querido Bernd, amor de Anka, estava entre os mil jovens que

seriam separados das esposas e da felicidade. Inútil resistir.
Os organizadores do Umsiedlung (reassentamento) garantiram

a essa última remessa que eles eram “pioneiros” que estavam sendo
enviados para o norte a fim de estabelecer um “gueto modelo” na
cidade tcheca de Terezín, a poucos quilômetros de distância de trem.
Construída pelo imperador José ii e batizada em homenagem a sua
mãe, Maria Teresa, Terezín consistia em duas fortalezas inabaláveis
cercadas de muros, baluartes e um fosso. Projetada —
profeticamente — num formato parecido com a Estrela de Davi e
ocupando um pouco mais de um quilômetro quadrado, Terezín seria
uma área de confinamento perfeita. Os alemães, que já haviam
criado uma prisão da Gestapo na cidade, dentro do que ficou
conhecido como Kleine Festung (Pequena Fortaleza), reaproveitaram
o nome austríaco de Terezín: Theresienstadt.

Perder Bernd para o desconhecido era terrível, mas pelo menos
Terezín ficava na Tchecoslováquia e não no “leste”, que todos
temiam sem saber direito por quê. “Era uma distância de apenas
oitenta quilômetros de Praga. Ou seja, ainda era ‘casa’. Melhor do
que ser mandado para fora do país”, disse Anka. “Eu não queria que
ele fosse e eu mesma não queria ir, mas eles faziam o que queriam
conosco.”

Heydrich concebera originalmente a ideia de criar um gueto
para judeus tchecos no Protetorado da Boêmia e Morávia a fim de



aplacar a crescente preocupação internacional de que os judeus
estavam sendo maltratados pelos alemães. Em setembro, mais de
33 mil judeus foram mortos pelos nazistas em Kiev, e em Auschwitz
os médicos haviam testado as câmaras de gás pela primeira vez. As
informações sobre esses desenvolvimentos eram supersecretas, mas
não havia como conter os rumores.

Nos meses seguintes, Heydrich anunciou que Terezín seria
aberta aos Prominenten — alemães ricos e judeus austríacos acima
de 65 anos, inclusive veteranos de guerra inválidos ou
condecorados, e qualquer indivíduo com suficiente status social para
incentivar o escrutínio externo. Recebido “como um presente” do
Führer aos judeus “para prepará-los para a vida na Palestina”, o
novo gueto situava-se numa região pastoral, com as montanhas da
Boêmia como pano de fundo. Foi projetado para ser, em grande
parte, autônomo, com a supervisão da ss — enquanto lhes
interessasse.

Mas primeiro o gueto precisava ser preparado para as chegadas
esperadas. Os nazistas convocaram 3 mil pessoas, entre homens e
mulheres fortes de dezoito a 35 anos, para o Aufbaukommando
(destacamento de construção). Divididos em grupos de mil, esses
indivíduos eram responsáveis pela transformação daquela fortaleza
destruída, projetada para abrigar 7 mil pessoas, num campo para
100 mil judeus. Os nazistas prometeram que, se aqueles poucos
pioneiros fizessem um bom trabalho, eles jamais seriam enviados a
nenhum outro lugar.

Bernd, um carpinteiro talentoso, era uma indicação perfeita
para a lista de pioneiros. Ele e a esposa sabiam que não havia como
escapar das convocações. “Simplesmente obedecíamos”, disse ela.
Quando Bernd recebeu permissão de trazer panelas e agasalhos na
bagagem com limite de cinquenta quilos, os dois acharam que ele ia
trabalhar do lado de fora, podendo cozinhar para si mesmo. Em



prantos, Anka o ajudou a fazer a mala. Mas o que levar? Será que
ele deveria usar seu limite de bagagem para levar itens supérfluos,
livros e ferramentas, ou seria melhor levar comida em lata e
remédios? Será que precisaria de um saco de dormir? E se ele
levasse alguns discos?

Após uma última noite de amargura juntos, Anka despediu-se
do marido, confiante de que o veria em breve. Bernd Nathan deixou
Praga no segundo trem do destacamento de construção,
embarcando na estação Praha-Bubny numa sexta-feira, dia 28 de
novembro de 1941. Pouco tempo depois, sua jovem esposa recebeu
uma notificação similar, intimando-a a comparecer para deportação.
“Fiquei felicíssima de ir. Tinha certeza de que o encontraria. Jamais
pensei que não fosse encontrá-lo.”

Numa fria manhã de dezembro, com sua melhor bolsa, chapéu
e uma pequena mala, Anka entregou as chaves do apartamento
para a empregada e pediu-lhe que guardasse seus pertences mais
preciosos, o que incluía todas as fotos de família, os móveis, as
cortinas e o carrilhão de Bernd. Em seguida, juntou-se à
desordenada progressão de judeus que se encaminhavam para o
Veletržni Palác. Em vez de levar algo “necessário e útil”, como peixe
enlatado ou saquinhos de sopa, Anka carregava uma enorme caixa
de chapéus amarrada com uma corda. Dentro da caixa, trazia três
dúzias do delicioso sonho que Bernd adorava.

Pouco tempo depois, ela estava num edifício de seis andares,
caindo aos pedaços, que já servira para feiras comerciais. O edifício
estava lotado de gente — centenas de homens, mulheres e crianças
acotovelando-se, disputando espaço no chão imundo. Havia poucos
banheiros, todos fétidos, e apenas um pouco de comida e água,
servidas em gamelas. Oficiais tchecos com braçadeiras organizavam
as pessoas em grupos e entregavam números que deviam ser



escritos, afixados ou costurados nas roupas e sacos de dormir, além
de pendurados no pescoço de cada deportado.

Todo mundo parecia fascinado com Anka, que, em meio ao caos
e ao calor, estava belamente vestida, com seu melhor conjunto
verde e chapéu. Enquanto as pessoas a sua volta davam cada vez
menos importância para a aparência num lugar onde era impossível
se cuidar, a jovem noiva continuava penteando o cabelo e retocando
a maquiagem. Os presentes ficaram ainda mais intrigados quando
ela se ajoelhou no chão, com meias compridas, para usar seu
modelador para cílios. “Eu só queria ficar bonita para o homem que
eu amava.”

Após três dias e três noites insones trancados no edifício,
tentando dormir enrolados no chão, até Anka quase desistiu de se
manter apresentável. Chegava cada vez mais gente, embora não
houvesse espaço. A caixa de sonhos foi ficando úmida e pesada,
mas ela resistia à tentação de comê-los ou abrir mão deles.
Finalmente, as pessoas foram reunidas em grupos e conduzidas à
estação de trem, numa marcha de trinta minutos. Judeus e gentios
observavam silenciosamente, sem saber quem seria o próximo.
Incapazes de testemunhar tamanha humilhação, muitos,
constrangidos e envergonhados, se viraram com o rosto molhado de
lágrimas.

O caminho era guarnecido de grupos de jovens oficiais nazistas.
Anka caminhava junto de uma amiga chamada Mitzka, que pediu a
um dos guardas para ajudar Anka com a caixa, que estava quase
caindo de seus braços. Só um dos adolescentes, um soldado com
cara de menino, respondeu. “Es ist scheiss egal ob die Schachtel
mitkommt” (Estou cagando se essa caixa vai ou não). Anka sentiu
um calafrio na espinha. A caixa não faria diferença no lugar para
onde ia.



O trem para Terezín puxava vagões de segunda classe, nos
quais mil passageiros foram transportados, em condições inumanas,
para a estação Bohušovice nad Ohří, na linha principal, na direção
norte, vindo de Praga. De lá, eles tiveram que andar dois
quilômetros e meio até o gueto, vencendo a neve e o gelo, ladeados
por um cordão de tchecos armados e guardas da ss. As malas mais
pesadas foram colocadas em carretas de madeira por uma esquadra
especial de transporte comandada por jovens, que as puxavam, mas
a maior parte da bagagem — sobretudo caixas de chapéus — tinha
que ser carregada, e “em passo acelerado”.

Terezín, com seus imponentes baluartes de tijolo e muros
impenetráveis em todo o perímetro da fortaleza, assomava-se na
vastidão à frente. “Era um lugar perfeito para o que os alemães
queriam”, lembra Anka. Por trás das altas cercas de madeira e arame
farpado, a cidade em si estava bastante abandonada, mas ainda
preservava sua beleza, com uma malha simétrica de amplos
bulevares em torno de uma grande praça central chamada de
Marktplatz (praça do mercado). A área era isolada para judeus,
coberta por uma lona de circo, que escondia a linha de produção,
onde trabalhadores escravos colocavam anticongelantes em peças
de motor. As ruas em volta eram demarcadas por barracões de
quatro andares, caindo aos pedaços, ideais para abrigar um grande
número de pessoas, com ruas e mais ruas de casas menores,
garagens e cocheiras atrás.

Poucos minutos depois de atravessarem um dos quatro portões
principais que os isolava do resto do mundo, os deportados
chegaram a um pátio para serem contados, catalogados e
inspecionados pelos guardas alemães e por cerca de cem gendarmes
ou policiais tchecos. Aqueles primeiros deportados receberam
permissão para manter a maior parte de seus pertences, recebendo
moradia dos administradores judeus do gueto.



Os homens foram separados das esposas e alojados em onze
Kaserne (casernas), todas com nome de cidades alemãs, como
Hamburgo, Dresden e Magdeburgo. As crianças foram acomodadas
em Kinderheime, ou lares para crianças. Em prédios empoeirados,
sem calefação e infestados de insetos, elas foram divididas em
treliches, vinte por quarto, e receberam esteiras para deitar num
espaço preciso de 1,6 metro quadrado cada. Como não havia
armários, as pessoas tinham que enfiar suas coisas debaixo da cama
ou pendurar as roupas em pregos. As roupas molhadas eram
esticadas entre as camas, e nunca secavam totalmente. Como no
mundo ocupado do lado de fora, tudo estava sujeito a restrições e
toques de recolher.

Treliches nas casernas Magdeburgo, Terezín

Anka era jovem, forte, saudável e otimista quando chegou em
Terezín, no domingo, dia 14 de dezembro de 1941. Sua impressão



inicial do quarto lotado do primeiro andar em que ficaria foi que ele
“não era tão ruim” e que dava para sobreviver ali. Eles tinham uma
bomba que trazia água (poluída) de um poço, cozinha, privada e um
sistema básico de administração. Depois de algumas perguntas,
Anka descobriu que Bernd estava nos barracões só para homens no
bastião ocidental dos Sudetos, não muito longe dali. Quando
começou a ajeitar um espaço para se acomodar, algumas amigas
que já moravam no gueto exclamaram para ela e para Mitzka:
“Vocês não podem ficar aqui!”. As meninas pegaram suas coisas e
levaram as duas para o quarto delas, de apenas doze meninas, nas
casernas Dresden, para que elas ficassem todas juntas. Cercada por
amigas tão boas, Anka sentia que estava numa excursão.

O melhor de tudo é que naquela noite ela se encontrou com
Bernd, graças à permissão especial que os homens receberam para
ir à seção de mulheres dar as boas-vindas às esposas. Triunfante,
Anka finalmente conseguiu lhe entregar os sonhos, que a essa altura
já estavam velhos. “Mesmo assim, ele comeu feliz.”

Ninguém podia sair da caserna, a menos que tivesse uma
permissão assinada ou uma escolta policial. Anka e Bernd, que já
haviam burlado a lei em Praga, não se intimidaram. Os castigos
incluíam encarceramento na prisão do gueto ou chicotadas, mas o
casal continuou dando um jeito de se encontrar. Descobrindo onde o
outro estaria trabalhando e fazendo pequenos desvios, mesmo
correndo riscos, eles conseguiam passar alguns momentos
clandestinos juntos.

O Ältestenrat (Conselho dos Anciãos), encarregado das ruas da
fortaleza, que eram organizadas em ordem alfabética, distribuiu
trabalho para todos com mais de catorze anos. Centenas de
indivíduos trabalhavam cerca de setenta horas por semana na
construção, na cozinha, na lavanderia ou em escritórios
administrativos. Outros fabricavam uniformes nazistas ou roupas



para cidadãos alemães. Alguns tinham a função nada invejável de
limpar as privadas, formando brigadas de limpeza para tentar reduzir
os riscos de infecção. Depois de um ano, pedreiros começaram a
trabalhar na construção de um crematório para as centenas de
pessoas que deveriam morrer, embora a cremação fosse contra os
princípios da religião judaica, que permite somente o enterro,
considerando a cremação uma profanação do corpo.

Bernd, trabalhando na divisão de carpintaria, recebeu a
incumbência de construir mais camas, além de reformar barracões e
casas. Ele também foi convocado para a Ghettowache (guarda do
gueto), um trabalho invejado por muitos, por conta dos privilégios.

Anka não recebeu nenhum trabalho no início e depois caiu
doente, ficando impossibilitada de trabalhar. Teve escarlatina, que a
deixou de quarentena por seis semanas. Quando finalmente se
recuperou, deram-lhe um trabalho no departamento responsável
pela entrega de leite, pão e batata mediante apresentação dos
cartões de alimentação. “Eu ficava com um balde, destacando o
cupom das pessoas e distribuindo conchas de leite”, conta. Sua
posição lhe dava o direito de barganhar um pedaço extra de pão ou
verdura para tentar acrescentar algum sabor à sopa rala que eles
tomavam todo dia.

Foi distribuindo leite que ela veio a conhecer o maestro Karel
Ančerl, a esposa e o filho. Ančerl ajudou a organizar eventos
musicais no gueto, tornando-se maestro da Orquestra de Cordas de
Terezín. “Eu acabava dando mais leite para ele. Para o filho. Eu
gostava deles, eles gostavam de mim, e ficamos amigos. Se alguém
me pegasse, eu estava ferrada.”

Nos meses seguintes, as deportações continuaram, chegando
mil cabeças a cada três dias. Sessenta mil pessoas, entre idosos,
jovens, doentes e famintos, ocupavam as casernas superlotadas —
um fluxo de gente demandando mais do que as cozinhas e o sistema



de esgoto podiam oferecer. A água racionada do gueto era poluída e
precisava ser fervida. Os reclusos só tinham permissão para lavar
roupa a cada seis semanas. Buracos foram abertos no teto para
aproveitar o espaço valioso do sótão, catacumbas úmidas sob os
baluartes passaram a ser utilizadas e até as estrebarias se
converteram em local de moradia.

A última remessa de gente viera num estado lamentável, e
muitos morreram poucos dias depois da chegada. Eles não tinham
preparo para os solavancos da viagem de trem, muito menos para o
que encontraram no gueto. O fedor de refugo humano apodrecendo
permeava todos os lugares, criando um ambiente bastante lúgubre.

Os trens que chegaram entre setembro e dezembro de 1942
trouxeram os pais de Anka, Stanislav e Ida, a irmã, Zdena, o
cunhado, Herbet Isidor, e o sobrinho, Peter. Eles haviam sido
deportados de Hradec Králové, a cidade em que Anka frequentara a
escola, e estavam bastante abatidos. A mãe de Peter, irmã de Anka,
Ruzena, foi enviada para um campo de concentração tcheco em
Svatoborice, como punição pelo fato de o marido Tom ter se tornado
um “traidor” ao fugir para o exterior. Separada do filho, que ficou
com os avós, Ruzena entrou em depressão. Quando foi enviada para
Terezín e os reencontrou, havia praticamente perdido o interesse
pela vida.

Em seguida, os sogros de Anka, Louis e Selma, que eram
divorciados, chegaram separadamente. Louis, de 64, veio primeiro.
Depois, veio a ex-mulher, de Westerbork, um campo na Holanda
criado em grande parte para receber judeus holandeses. Selma
estava acompanhada do segundo marido, que (para
constrangimento de Bernd) era mais novo do que ele. Os Nathan
não conheciam a nora, e as primeiras palavras que Selma dirigiu a
Anka — referindo-se ao dinheiro que ela recebia do pai — foram:



“Você sabe que Bernd só casou com você por interesse, não?”. Um
começo bastante infausto.

Quando outros parentes chegaram, inclusive os pais e o irmão
da prima de Anka, Olga (que a princípio estava segura, porque era
casada com um gentio), a jovem noiva percebeu que tinha nada
mais nada menos do que quinze bocas para alimentar diariamente.
Selma esperava que a nova nora cuidasse dela, do marido, do ex-
marido e de uma mulher que cuidava dele. Havia também uma tia
idosa que dependia completamente dela para se alimentar. A velha
tinha tanto medo de passar fome que a esperava acordada todas as
noites na esperança de receber algo extra.

“Era engraçado!”, brinca Anka, embora a única coisa que tivesse
para oferecer fosse “uma gororoba cinza intragável”, feita de cevada
cozida com consistência de cola de parede. “Parecia que passava a
vida indo de um lado para o outro com meu caldeirão procurando
coisas para cozinhar… para minha tia e meu tio, minha sogra e meu
sogro. Sentia que precisava ajudá-los fosse como fosse. Se
dependessem do que recebiam, morreriam de fome.” Muitos
morreram. Suas irmãs eram jovens. Aguentariam. Mas os pais…
Principalmente Stanislav, de 73 anos — “um cavalheiro” —, que
nunca se acostumou a dormir no chão com outros senhores de sua
idade. Stanislav ficou tão dependente da esposa Ida, de sessenta
anos, que ela não pôde arranjar um trabalho, o que significaria mais
comida para os dois. “No campo, [minha mãe] estava sempre
alegre. Meu pai teria morrido em uma semana não fosse por ela. Ele
sempre dependeu dela, mas no campo não deixava que ela saísse
de seu lado.”

Assim como leite, algumas verduras básicas e grãos, o gueto
tinha uma cantina. Jovens e velhos faziam fila às sete da manhã,
meio-dia e sete da noite, com pratos e canecas de alumínio, para
receber um pequeno pedaço de pão e uma concha de café aguado



ou sopa. Quem trabalhava pesado — os Schwerarbeiter — recebia as
maiores porções, enquanto os trabalhadores comuns recebiam
porções normais e os Nichtarbeiter, ou não trabalhadores (mais os
idosos), não recebiam nada.

“Do fundo, por favor”, os mais famintos pediam, esperando que
viesse algo mais substancial. Quem estivesse se recuperando de
doença recebia um ticket especial que lhe dava direito a uma porção
um pouquinho maior. Por isso, muitos fingiam ou prolongavam os
sintomas para conseguir mais comida. De qualquer maneira, a
comida nunca era suficiente. A fome virou uma tortura constante, e
a luta para encontrar comida, uma missão diária. Muitos ficaram
apáticos e deprimidos. O destino obrigara indivíduos, outrora
orgulhosos, com lindas casas e uma vida próspera, a conviver em
intimidade com desconhecidos adoentados. A única coisa que os
unia era o sangue judaico. Forçados a respirar aquele ar denso, que
fedia a sujeira de gente que não se lavava, o medo e a fome os
reduziram a uma amargurada existência.

Novos trabalhos eram entregues todos os dias, além de
cadernetas de racionamento e provisões básicas, sem contar os
legumes crus, grande parte podre. No início, as provisões eram
complementadas com itens como salame e enlatados que chegavam
por correio de simpatizantes do país natal. Amigos e familiares
também enviavam dinheiro, imediatamente embolsado pelos
alemães e trocados por cupons ou pela falsa “moeda do gueto”, que
podia ser usada no mercado negro.

Os homens faziam a maior parte do trabalho pesado, enquanto
as mulheres geralmente cuidavam da saúde e bem-estar de jovens e
idosos. Tanto homens quanto mulheres deviam trabalhar na
Landwirtschaft (divisão agrícola), responsável pelo cultivo de
vegetais e pela criação de galinhas para os nazistas, assim como a
seleção de batatas, cebolas e outros legumes para os prisioneiros.



Um pequeno hospital foi criado para lidar com os diversos casos de
pneumonia, escarlatina, sépsis, tifo e sarna, e havia também uma
escola improvisada para as crianças.

Embora estivessem sempre com fome e o inverno fosse tão frio
que era necessário escavar o gelo que ficava preso na janela, os
primeiros residentes de Terezín mantiveram o estoicismo,
secretamente gratos pelas coisas não serem piores. Pouco tempo
depois de sua chegada, porém, eles se deram conta da “dura
realidade” de onde estavam e de que seu destino não estava em
suas mãos. “Estávamos relativamente em paz até começarem as
execuções”, contou Anka.

Os alemães que formavam o Lagerkommandantur ordenaram
que os anciãos judeus e algumas testemunhas seletas se reunissem
na praça perto das casernas Aussig, onde haviam sido erguidas
forcas. Lá, enforcaram publicamente um grupo de nove jovens, que
haviam “ultrajado a honra alemã” tentando enviar, sem autorização,
“correspondência contrabandeada” para a família. Outras pessoas
foram enforcadas, incluindo sete jovens, condenados por pequenos
delitos, como roubo de doces e posse de cigarro.

Tremendo, Anka disse: “Houve cerca de seis punições como
essa. Foi um choque que nos trouxe de volta para a realidade.
Percebemos que não seria fácil sobreviver. A partir daquele
momento, começamos a ter muito mais cuidado e a nos preocupar
com tudo, porque não sabíamos o que ia acontecer”.

À medida que chegava mais gente da Alemanha e da Áustria, as
normas do comando nazista se tornaram cada vez mais rigorosas.
Novos decretos proibiam os residentes de circular em determinadas
partes do gueto em horários específicos ou de realizar tarefas
cotidianas. Mais cercas e barreiras de segurança foram construídas,
e novas sentinelas, alocadas. As principais ruas deviam estar sempre
vazias, e as pessoas podiam usar apenas as ruelas de trás. Quem



infringisse a lei sofria pena de açoite ou morte. Outros eram levados
à Pequena Fortaleza e raramente voltavam.

Para economizar energia elétrica, as pessoas eram confinadas
em barracões sem luz, tendo que trocar de roupa no escuro e ler à
luz de velas (que estava em falta). Deitada numa esteira suja, com a
pele coçando das picadas de insetos, o ar irrespirável, Anka não
tinha como conter as lembranças das românticas noites à luz de
velas que passara com Bernd no apartamento de Praga. Havia
também uma infestação de pulgas e percevejos a combater, além da
fome avassaladora. Chegado o inverno, era difícil encontrar madeira
para acender o forno e aquecer o quarto ou a comida. Porções de
carvão só eram distribuídas quando a temperatura caía abaixo de
zero. “As pessoas começaram a morrer de desnutrição, de doenças
por falta de higiene, falta de banheiro”, lembra Anka. “Aquelas
condições eram fatais para os mais idosos.”

Nesse ambiente de fome, a situação da comida se tornou
insuportável para muitos, e os instintos animais vieram à tona. A
sobrevivência, de um modo geral, dependia das habilidades
marginais de cada um. “Todo mundo roubava”, conta Anka. “Se
alguém lhe disse que não roubava, está mentido.” Quem trabalhava
na cozinha escondia batatas ou até cascas de batata para vender ou
negociar depois. Anka aprendeu a fazer sopa de urtiga e não perdia
a oportunidade de pegar alguma coisa na cozinha, que depois
tentava trocar. Uma batata já meio velha por uma cebola úmida, por
exemplo.

Sua sorte mudou quando recebeu, por acaso, uma lata de
sardinha portuguesa, destinada a outra mulher chamada Nanny
Nathan, que havia falecido. Anka avisou do erro, mas a agência de
correio judaica disse que ela podia ficar com a encomenda. “Aceitei,
claro, mas era tanta sardinha que não aguentávamos mais. Meu
marido dizia: ‘Sardinha de novo?’. Como ficamos ingratos!”



Mesmo com a morte de tanta gente, não havia espaço para os
recém-chegados — sobretudo os que vinham da Áustria e da
Alemanha. Então em janeiro de 1942 começaram as deportações
para o leste, em remessas de mil a 5 mil pessoas por vez. Como em
Łódź e nos outros guetos, as pessoas imploravam, tentando
convencer os oficiais, às vezes com dinheiro, a retirar o nome de
seus familiares ou amigos da lista, mas geralmente não conseguiam.
Os primeiros deportados de Terezín foram enviados inicialmente para
um gueto em Riga, na Letônia, depois para guetos na Polônia
ocupada, mas quase ninguém sabia para onde estava indo. “Era um
horror ver aquelas pessoas de maca, velhas e incapazes de
caminhar, sendo transportadas sabe Deus para onde! Milhares de
pessoas chegavam e eram mandadas diretamente para o leste.
Milhares vieram, milhares morreram, milhares foram embora. O ano
de 1942 passou. Em 1943, tudo continuou igual.”

As deportações viraram uma espécie de terrorismo — uma
ameaça que permeava tudo. Ninguém sabia o que o destino lhe
reservava para o dia seguinte, e o medo enfraqueceu mais ainda os
ânimos. Dos 140 mil judeus enviados para Terezín, cerca de 33 mil
morreram e mais de 88 mil foram mandados para campos de
concentração, praticamente erradicando a vida judaica na
Tchecoslováquia. Quinze mil eram crianças, incluindo 1.260 com a
promessa de uma passagem segura para a Suíça, acompanhadas de
voluntários. Quase todos foram executados em Auschwitz.

Os “pioneiros”, como Anka e Bernd, ainda se aferravam à
esperança de que a promessa feita se cumprisse, evitando aquele
fado, mas nada estava garantido. “Ninguém sabia se seria enviado
ou quando”, disse Anka. “Hoje? Na próxima semana? No próximo
mês? Tudo o que sabíamos era que ‘leste’ significava algo horrível, e
todo mundo queria escapar desse destino.”



À medida que as condições pioravam, a Gestapo passou a
vender terrenos imaginários e “direitos de admissão” para judeus
alemães privilegiados se mudarem para Terezín, que eles chamavam
de balneário, com moradia e assistência médica gratuitas,
Reichsalterheim (lar de idosos) ou Bad (spa). Muitos pagaram extra
por um quarto “com vista” ou uma cobertura, constatando, mais
tarde, que haviam sido enganados. Mas aí já era tarde. Aqueles que
chegaram esperando uma agradável estadia para fugir da guerra
ficaram perplexos com as condições do local. Imaginando uma vida
social com pessoas de ideias afins, trouxeram tiaras e cartolas, joias
e vestidos de paetê, que logo ficaram amarrotados e manchados.
Encontraram um ambiente lastimável de desesperança dickensiana
pontuada pelo medo constante do que os esperava no final do trilho.

“Foi a primeira vez que me deparei com idosos que deveriam
estar num hospital. Eles tinham viajado não sei por quanto tempo, e
precisamos cuidar deles. Era desumano. Não havia espaço”, contou
Anka. “Eles não sabiam onde ficar. Foram enfiados nos sótãos
daquelas casas mínimas, transformadas em dormitórios. Tinham que
subir e descer, e não podiam.”

O verão quente e abafado, sem uma brisa sequer, convidava as
moscas. Epidemias de encefalite, difteria e disenteria ceifaram a vida
de centenas de pessoas, que perdiam o controle do intestino e
morriam deitados sobre o próprio excremento. Os trens
despachavam os mortos, cujos pés cadavéricos apareciam sob a
mortalha. Postos de saneamento foram criados para limpar roupas e
pertences infestados com piolho.

Apesar da situação que se agravava, ou talvez por causa disso,
os presos remanescentes criaram uma vida artística dentro dos
limites do gueto. Terezín abrigava alguns dos maiores artistas,
intelectuais, compositores e intérpretes da Europa, que divisaram
formas inovadoras de lidar com a crescente desesperança. Crianças



e adultos eram incentivados a se expressar através da arte e da
poesia, organizando peças e recitais. Jovens e adultos
compartilhavam o material emprestado ou roubado — pedaços de
carvão ou cotocos de lápis de cor — para desenhar em folhas
arrancadas de livros contábeis ou na contracapa de brochuras.

O aprisionamento parecia desencadear a criatividade dos
internos. Alguns faziam colagens com retalhos de pano ou papelão.
Um jovem chamado Pavel Friedman escreveu um poema num papel
fino, de cópia: “Não vi mais borboletas… As borboletas não vivem
aqui no gueto”. Tinha 23 anos quando foi morto em Auschwitz.
Artistas que faziam desenhos secretos retratando as condições
desesperadoras do gueto eram levados para a Pequena Fortaleza e
torturados. Quebravam-lhes os dedos. Muitos foram mortos ou
enviados para campos de concentração.

A despeito da constante ameaça de represália, a revolução
cultural seguia seu curso. Miniexposições, espetáculos musicais e
concertos eram organizados em segredo. O teatro de improviso
começou discretamente em porões e casernas, mas acabou se
tornando tão popular que as peças passaram a ser encenadas em
depósitos e ginásios. A administração judaica, responsável pela
aprovação de cada performance, emitia entradas, que eram muito
procuradas, sendo negociadas no mercado negro em troca de
comida.

Como os alemães não intervieram no sentido de proibir essas
atividades — permitindo, inclusive, o uso de instrumentos musicais
—, os indivíduos passaram a ousar, realizando grandes produções,
com o trabalho de arquitetos, cenógrafos e figurinistas. Os escritores
escreviam peças satíricas. Uma delas, por exemplo — Posledni
Cyklista (O último ciclista), do dramaturgo Karel Švenk —, retratava
um mundo em que as pessoas de bicicleta eram perseguidas pelos
fugitivos de um asilo. Infelizmente, a peça nunca foi encenada em



Terezín. O Conselho dos Anciãos resolveu bani-la no ensaio geral,
temendo uma represália. Mas depois da guerra — à qual Švenk não
sobreviveu —, ela foi recriada de memória pelos sobreviventes e
continua a ser apresentada no mundo inteiro.

Outras obras menos controversas tiveram permissão para serem
montadas, inclusive óperas como Aida, com famosos solistas de toda
a Europa. Houve mais de cinquenta apresentações de uma ópera
para crianças chamada Brundibar, de Hans Krasa. Tudo graças ao
produtor František Zelenka, o cenógrafo tcheco mais influente e
inovador de sua era. Após ajudar na produção de mais de vinte
peças em Terezín, incluindo obras de Shakespeare e Molière, Zelenka
morreu em Auschwitz, aos 42 anos.

Anka assistiu a um memorável ensaio geral de A noiva vendida,
uma ópera cômica a que ela assistira pela primeira vez na época em
que era uma aluna livre despreocupada. Mesmo considerando a atriz
que interpretava a noiva muito velha para o papel, Anka adorou a
montagem, por causa do otimismo. “Quando a ópera foi composta
originalmente, ninguém sabia que ela seria usada em Terezín, mas
algumas músicas e frases tinham tudo a ver com a ocasião. Há uma
cena em que ela pergunta a ele: ‘E o que acontecerá no fim?’, ao
que ele responde: ‘Ficará tudo bem!’. Um grande simbolismo.
Momentos como esse foram inesquecíveis.”

Durante as apresentações de uma ou duas horas, as pessoas na
plateia deixavam de ser prisioneiros que só pensavam em comida,
temendo pela própria sobrevivência. Tornavam-se seres humanos
livres para rir e chorar, sentir esperança e tristeza, transportados,
pela música e pela dança, para tempos mais felizes. “Ajudava a
amenizar a realidade”, disse Anka. “Por meio da arte, conseguíamos
esquecer e seguir adiante.”

Uma das maiores realizações artísticas de Terezín aconteceu
graças ao dedicado coral amador sob regência do maestro romeno e



músico de câmara Rafael Schächter. O coral de prisioneiros fez nada
menos do que sessenta apresentações da obra mais difícil de Verdi
— o Réquiem. A pungente missa católica em latim foi aprendida de
cor — nota por nota, palavra por palavra — num porão escuro e frio.
Contando apenas com uma partitura contrabandeada, um piano
(sem algumas pernas) e um grupo de cantores cada vez mais
desfalcado por causa das deportações, Schächter disse ao coral:
“Cantaremos para os nazistas o que não podemos dizer a eles”.

Uma das frases de Libera me dizia: “Livra-me, Senhor, da morte
eterna… quando vieres julgar o mundo com fogo”. Outra afirmava:
“Nada permanecerá impune” no Dia do Julgamento. Uma mensagem
impávida de julgamento divino a todos os pecadores. Anka, que
esteve presente numa apresentação para oficiais nazistas veteranos,
contou que foi a cena mais comovente que ela já viu na vida. No
final, os judeus da plateia ficaram sentados, atônitos, esperando a
reação dos alemães. Quando os oficiais da ss começaram a aplaudir,
todo mundo aplaudiu também, com o rosto coberto de lágrimas.

Como parte da resistência artística sob supervisão da
Freizeitgestaltung, ou Administração das Atividades de Lazer, as
pessoas de Terezín também participavam de palestras e aulas,
grupos de costura e programas de aprimoramento. Quem não fazia
alguma atividade artística ou educacional para o próprio
desenvolvimento ou para o desenvolvimento dos outros tentava
melhorar o quartel.

Desafiando abertamente a ameaça de morte que pairava sobre
eles, os judeus escolhiam a vida. Naquela rebelião privada, eles
cantavam, dançavam, apaixonavam-se, casavam-se e —
desesperados por amor e algum contato físico — procuravam
conforto onde podiam.

Bernd trabalhava numa oficina de madeira no Bauhof ou Bloco
H, que ficava dentro dos baluartes atrás do arame farpado. Uma de



suas funções era fabricar móveis para os oficiais nazistas, como ele
havia feito em Praga. No fim do expediente, ele dava uma escapada
para visitar a esposa no alojamento dela. Não havia privacidade,
mas não havia motivo para vergonha. Eles não eram os únicos.
Muitos casais alugavam quartos privados dos poucos privilegiados
que tinham acesso a eles. Outros se viravam com o que tinham, no
pouco tempo disponível. Anka contou que, certas noites, quando
alguns homens conseguiam entrar nos barracões femininos, o lugar
todo sacudia. “Éramos doze mulheres num quarto, e às vezes eram
doze homens que dormiam lá ao mesmo tempo, sem ninguém
perceber”, disse. “Era um dos poucos prazeres que nos restava, e
aquilo nos mantinha vivos.” O risco era enorme, mas valia a pena.
Eles eram jovens apaixonados, e deitar juntos por algumas horas
lhes dava esperança.

Observando a deportação de muitas pessoas sem que eles
fossem deportados, Anka e Bernd se convenceram de que os
nazistas cumpriam sua promessa de segurança para os “pioneiros”, e
que eles ficariam no gueto pelo tempo que durasse a guerra. Mesmo
com a construção, em junho de 1943, de um ramal ferroviário
especial que terminava no centro do gueto, Anka ainda acreditava —
como muitos — que a guerra terminaria logo.

Aos 26 anos de idade e casada há três, Anka não queria esperar
para ser mãe quando fosse velha demais, mas, por outro lado, ela e
Bernd haviam decidido não ter filhos naquelas circunstâncias.
Embora nunca tenha sido oficialmente declarado, os alemães haviam
decretado uma estrita separação entre homens e mulheres, e temia-
se que o “crime” de engravidar pudesse ser punido com a morte. De
qualquer maneira, quando Anka descobriu no verão de 1943 que
estava grávida, ficou secretamente feliz. Sua mãe, Ida, que no
momento vivia no mesmo quarto que a filha, perguntou, incrédula:
“Como? Quando?”. Quando Anka encolheu os ombros, Ida riu. Anka



se convenceu de que talvez fosse para ter o filho. Nove meses
pareciam muito tempo, e muita coisa poderia acontecer nesse
intervalo. Por meio de rádios ilegais e fofoca da polícia tcheca,
chegavam notícias que se somavam aos boatos de Terezín. A Sicília
havia sido invadida, Mussolini, deposto, e a Itália rendera-se aos
Aliados. Houvera uma rebelião massiva no gueto de Varsóvia, e a
região alemã de Ruhr sofrera intenso bombardeio. Para muitos,
parecia que o fim se aproximava.

Mas não era o fim ainda. Uma epidemia de tifo no gueto
começou a matar mais de cem pessoas por dia. Os mesmos vagões
que entregavam os pães bolorentos eram utilizados para transportar
os cadáveres. Havia tão pouco caixão que os corpos eram enrolados
em mortalhas e empilhados nos corredores, obrigando os
crematórios a queimar mil mortos por mês.

Até que, no outono, chegou a notícia de que as irmãs de Anka,
Ruzena e Zdena, de 36 e 39 anos, respectivamente, seu sobrinho
Peter, de oito, e seu cunhado Herbert seriam enviados para o leste
numa remessa de 5 mil pessoas. Os pais de seu primo também
seriam deportados, assim como outros familiares. “Quando alguém
que você ama está a ponto de embarcar no próximo trem, você
tenta fazer de tudo para salvá-los”, disse Anka. “Obviamente eu
tentei de tudo, mas não obtive resultados. Tentei… subornar as
pessoas certas… mas não adiantou. Também era arriscadíssimo.
Havia muita gente capaz de conseguir algo para subornar alguém.
Os alemães diziam mil pessoas, e mil pessoas eram deportadas.
Sobreviver era uma questão de sorte.”

Muitos se suicidaram, ou tentaram, para evitar a jornada rumo
ao desconhecido. Houve 430 suicídios e 252 tentativas de suicídio
em Terezín entre 1941 e 1943 — a maioria durante as deportações.
Aqueles que não conseguiam encarar um mundo sem seus entes
queridos pulavam da janela, cortavam os pulsos, enforcavam-se ou



tomavam overdoses de barbitúricos roubados ou comprados na
enfermaria.

Uma das últimas lembranças de Anka de parentes deportados
foi a de sua tia, “penteada e serena”, sentada sobre a mala. “Ela
apertou minha mão e disse: ‘Até breve’, como se fôssemos nos
encontrar no hotel de Hradec Králové… Não ‘adeus’, mas ‘nos vemos
na semana que vem’. Ela não sabia das câmaras de gás, mas sabia
que seria terrível.”

Forçando um sorriso, Anka se despediu deles, acenando um
adeus enquanto eles se dirigiam ao trem, milhares de passos
levantando nuvens de poeira. Anka rezou para que pudesse revê-los
em breve e que conseguissem se alimentar sem ela.

Com o passar dos meses e a barriga crescendo, Anka estava
feliz com a ideia de ser mãe, embora tivesse emagrecido muito e
estivesse se alimentando muito mal, pela falta de nutrientes na
comida. “Esperávamos ansiosamente pelo nosso filho”, contou.
“Lembro de estar grávida de quatro meses e meio e o bebê começar
a se mexer. Eu estava no escritório onde trabalhava e senti o
movimento. Corri para a sala do meu chefe e anunciei: ‘Ele começou
a se mexer!’. Eu estava fora de mim, de tanta alegria com aquele
milagre.” Mas logo sua alegria se transformou em medo, sobretudo
porque não havia mais notícias boas sobre a guerra, e as
deportações se intensificaram.

Quando o último comandante de campos da ss, o
Obersturmführer Anton Burger, descobriu que algumas prisioneiras
estavam grávidas, ordenou imediatamente que elas reportassem sua
condição. Ser judeu e esperar um filho era um crime contra o Reich.
Burger decretou que todo feto com menos de sete meses deveria
ser abortado. Também ameaçou punir quem escondesse a gravidez,
junto com o grupo de onde a pessoa vinha.



Anka e Bernd decidiram não revelar a condição de Anka até ser
impossível esconder o fato. Então, eles foram chamados ao escritório
administrativo do comandante com mais quatro casais. Não tinham
outra escolha senão obedecer. No escritório, sob ameaça armada de
nazistas furiosos, foram obrigados a assinar documentos
concordando em entregar os recém-nascidos para “eutanásia”.
Apesar de dominar vários idiomas, Anka não tinha a mínima ideia do
que aquela palavra significava e precisou perguntar para alguém
depois. Quando soube o que significava, que matariam seu filho logo
após o nascimento, quase desmaiou.

“Nunca imaginei que seria obrigada a assinar um documento
concordando com a execução [de meu filho]. Ninguém jamais tinha
ouvido falar numa coisa dessas… Como alguém pode assinar um
documento desse? Mas nós assinamos. Eles disseram: ‘Sie
unterschreiben!’ [Assinem!], e nós assinamos… A presença de
alguém da ss com um revólver na sua cabeça faz você assinar
qualquer coisa!”

Em novembro de 1943, quando Anka estava grávida de seis
meses, os alemães organizaram um censo para assegurar que os
pedidos de mantimentos estivessem de acordo com o número de
prisioneiros remanescentes. O gueto foi esvaziado. Bernd, que se
encontrava na enfermaria com febre, foi deixado para trás, junto
com os outros doentes e os bebês. Anka foi evacuada do gueto sem
ele, acompanhada pelos pais e por mais 36 mil prisioneiros.

Temendo o pior, eles caminharam pela neve, escoltados por
guardas armados, até uma área conhecida como Bohušovická Basin,
em campo aberto. Das sete da manhã às onze da noite, foram
contados e recontados, esperando o extermínio. Ninguém tinha
permissão para sentar ou sair dali, e por isso as pessoas tiveram que
fazer suas necessidades ali mesmo, de pé. O frio era intenso, e os
mais fracos não resistiram, caindo no chão para nunca mais levantar.



Quando finalmente voltaram para o alojamento, Anka ficou
imensamente aliviada de saber que as pessoas da enfermaria —
incluindo seu marido — não tinham sido executadas.

Então em dezembro seus pais idosos, Stanislav e Ida, foram
convocados para a viagem rumo ao leste. O pai outrora orgulhoso, o
respeitado empresário de Třebechovice que havia construído uma
bem-sucedida fábrica de couro e era o esteio da família, estava
reduzido àquela “vida de mendigo”, sem saúde. Um oficial da ss
batera-lhe no rosto, quebrando seus únicos óculos, de modo que ele
não enxergava mais. “Isso foi o que mais me doeu”, contou Anka.
“Ele virou um velhinho judeu, sempre dependurado na minha mãe,
dependendo dela para tudo… Muito triste, ver que ele não conseguia
dar um passo sem ela.”

Apesar da fome que os consumia e do péssimo estado de
saúde, os pais jamais reclamaram de nada, mantendo a esperança
até o final. “Quando meus pais foram embora, fiquei muito
chateada. Despedi-me deles, mas não sabia que era a última vez
que os veria. Foi tudo muito rápido. ‘Tchau, até mais.’ Eles sabiam
que eu estava grávida, e receberam bem a notícia. Havia muitas
outras coisas a considerar. Achávamos que, de alguma forma, todos
nós conseguiríamos superar aquele momento.”

Bernd também assistiu à partida da mãe, Selma, e de outros
parentes. O pai cego, Louis, escapou, segundo Bernd, por causa de
sua Cruz de Ferro.

Nem os pais nem as irmãs de Anka estavam presentes quando
seu filho nasceu, prematuramente, no dia 2 de fevereiro de 1944,
poucas semanas após o bombardeio de Berlim pelos Aliados. O
gueto, na época, tinha um hospital em funcionamento, com sala de
cirurgia, modernos equipamentos esterilizados e centenas de
médicos-prisioneiros qualificados. Anka, mesmo com ginecologistas
e pediatras seletos, não foi poupada das dores do parto. “Doeu. Foi



terrível. Pensei em nunca mais ter filhos, mesmo que me pagassem”,
declarou, acrescentando, porém: “Nosso menino era um tesouro!”

Depois do nascimento, Anka foi com o filho tão esperado para a
Säuglingsheim, uma espécie de maternidade, junto com outras mães
e bebês, temendo que lhe tirassem o filho a qualquer momento. “Era
um bebê normal, que foi bem alimentado”, conta.

Anka e Bernd batizaram o filho de Jiri (George), o que alegrou
muito o sogro dela, cujo irmão chamava-se George. Mas os alemães
não permitiam que os judeus utilizassem nomes não judaicos, e eles
tiveram que rebatizá-lo: Dan — “não Daniel, mas Dan”. Ninguém
veio pegar o bebê para matá-lo, e o casal nunca soube por quê. O
que importava era que o filho estava vivo.

Somente após a guerra, nos diários ocultos de outro prisioneiro
de Terezín chamado Gonda Redlich, é que o mistério foi desvendado.
A esposa de Redlich, Gerta, conhecida de Anka, também estava
grávida. Ela e o marido também foram obrigados a concordar com o
“infanticídio” em novembro de 1943. As palavras de Redlich em seu
diário são comoventes: “Assinei uma declaração juramentada de que
matarei meu filho”.

Em outra parte do diário, datada de março de 1944, após o
nascimento de seu filho (também chamado Dan), Redlich escreveu
para seu menino: “Os judeus eram proibidos de nascer, as mulheres,
de ter filhos. Fomos forçados a esconder a gravidez de sua mãe. Até
os próprios judeus nos pediam para matá-lo, o fruto de nosso útero,
porque o inimigo ameaçava castigar a comunidade inteira por todo
judeu nascido no gueto”. Seu filho foi salvo por “milagre”, ele conta,
quando a mulher de um oficial alemão deu à luz prematuramente
um bebê natimorto. “Por que eles cancelaram o decreto que proibia
nascimentos quando você e outros nasceram?”, escreveu Redlich.
“Médicos judeus salvaram a mulher do oficial. Nossos inimigos



sentiram a dor daquela mãe enlutada e permitiram que sua mãe e
outras mulheres tivessem filhos.”

Anka não sabia nada disso na época e sua única preocupação
era proteger o filho. Utilizou alguns trapos de pano como fralda e
tinha leite suficiente para alimentá-lo. Compartilhou sua “sorte” com
outras mulheres grávidas que também deram à luz no gueto. Uma
teve gêmeos, embora três dos bebês tenham morrido mais tarde e
uma das mães tenha sucumbido à tuberculose.

Com um mês, porém, e apesar de ter sido salvo da morte, Dan
Nathan começou a enfraquecer. “Ele não se parecia com os outros
bebês nascidos na época”, lembra Anka. Em poucas semanas, seu
pequeno recém-nascido pegou pneumonia e morreu no dia 10 de
abril de 1944. “Meu menino não foi morto. Só não era forte o
suficiente para sobreviver. Morreu nos meus braços. Morte natural.
Eu não esperava que isso acontecesse e fiquei profundamente
abalada.”

Gonda Redlich escreveu: “Uma criança morreu entre as crianças
que os alemães permitiram que nascessem. Imagine a dor dessa
mãe, que por milagre teve um filho para perdê-lo em seguida”.

Bernd cuidou da cremação do filho, cujas cinzas foram
depositadas numa pequena caixa de papelão e armazenadas junto
com milhares de outras no columbário do gueto até novembro de
1944, quando as jogaram nas águas caudalosas do rio Ohře.



Memorial às cinzas dos mortos espalhadas no rio de Terezín

Anka não foi à cremação. Raramente falou do filho outra vez.
“Foi terrível, mas aconteceram tantas coisas terríveis depois que
esquecemos. Acabamos superando a dor, de alguma forma”, disse
mais tarde. Anka perguntou a uma prima por que não podia guardar
luto pelo filho. A explicação da prima fazia todo o sentido. “Não
podemos nos dar ao luxo de guardar luto, porque
enlouqueceremos.” E acrescentou: “Começamos a pensar no que
aconteceu e por que aconteceu, e precisamos encontrar alguma
maneira de não pensar”.

Uma das frases favoritas de Anka como lição de vida era uma
fala de Scarlett O’Hara em …E o vento levou: “Amanhã eu penso
nisso”. Anka repetiu essa frase como um mantra durante todo o
tempo em que passou nos campos de concentração. Admitia que o
que chamava de “teoria Scarlett O’Hara” parecia um subterfúgio



“estúpido” e “irracional”, mas funcionava. “Se eu conseguir me
distanciar do que está acontecendo e dar tempo ao tempo, talvez as
coisas estejam melhor no dia seguinte. Até agora funcionou. É uma
característica do ser humano achar que sobreviverá de alguma
forma. Aqueles que desistiram e pararam de se cuidar foram os que
morreram mais cedo.”

Tudo o que acontecera acabou enfraquecendo sistematicamente
a estabilidade dos anos anteriores. Não havia como fugir, e ninguém
era dono do próprio destino. “Minha forma de protesto foi
sobreviver”, disse Anka simplesmente.

Após a morte do filho, Anka teve um caso sério de icterícia que
quase a matou. Ficou isolada na enfermaria, sendo proibida de
receber a visita de Bernd. Um dia, o marido apareceu na janela com
uma única flor que tinha colhido em algum lugar. Por mais que tenha
valorizado o ato de romantismo, Anka contou mais tarde que ela
estava com tanta fome que teria preferido um pedaço de pão. Anka
acabou se recuperando com o tempo e voltou para Bernd.

Nos meses seguintes, os Aliados se preparavam para invadir a
Europa e os primeiros judeus dinamarqueses chegaram a Terezín.
Representantes do governo dinamarquês e da Cruz Vermelha da
Dinamarca começaram a pressionar os nazistas para saber o
paradeiro de quase quinhentos dinamarqueses, questionando-os a
respeito dos rumores, cada vez mais frequentes, de extermínio em
massa de judeus e outros grupos em campos nazistas. A Dinamarca,
de todas as nações ocupadas, protestara veementemente contra o
tratamento dos judeus e conseguira salvar a maioria, escondendo-os
ou ajudando-os a ter segurança. Aqueles que não foram salvos eram
acompanhados tão de perto pelos dinamarqueses que os nazistas
concediam-lhes um tratamento especial.

Com o intuito de conter o alvoroço, os alemães permitiram que
a Cruz Vermelha Internacional, acompanhada de oficiais



dinamarqueses, visitasse Terezín, mas só depois que eles
transformaram o lugar num campo modelo, “mostruário” de Hitler.
Para limpar o local, mais de 5 mil judeus foram transferidos para o
leste em maio de 1944, incluindo todos os órfãos e a maioria dos
doentes, sobretudo os tuberculosos. Uma segunda remessa de 7.500
pessoas foi deportada. Os indivíduos esqueléticos ou enfermos que
sobraram foram escondidos, e o acesso aos alojamentos mais
deploráveis foi cortado.

O comandante planejou com precisão o roteiro da visita que a
delegação da Cruz Vermelha devia seguir, providenciando o
embelezamento das construções que seriam vistas. As ruas
ganharam novos nomes bonitos como “Lake Street” (rua do lago).
Como parte da Verschönerungsaktion (campanha de
embelezamento), criaram novos jardins, com rosas e bancos novos.
Tudo foi pintado, inclusive cartazes falsos onde se lia “escola” ou
“biblioteca”. As flores preenchiam as jardineiras, e foram criados um
centro comunitário, uma área de recreação com carrossel e
palanque e uma quadra de esportes. Os alojamentos que seriam
visitados foram totalmente redecorados, e ruas inteiras de lojas,
abertas, “vendendo” produtos confiscados dos prisioneiros.

Sob ameaça de morte, os prisioneiros foram obrigados a aceitar,
ensaiando o que fazer, onde estar e como se comportar. Receberam
ordem de vestir a melhor roupa que tinham e de estar apresentáveis
no dia da visita. Entregas de verduras frescas e pão quentinho foram
cuidadosamente orquestradas. A visita da Cruz Vermelha aconteceu
no dia 23 de junho de 1944.

O Ministério da Propaganda do Terceiro Reich, sob direção de
Joseph Goebbels, gravou a visita de seis horas, adicionando imagens
pré-fabricadas, com o intuito de exibi-las mundialmente num filme
intitulado Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (O Führer dá aos
judeus uma cidade). O filme, cuidadosamente editado, com o



“Galope Infernal” de Offenbach como trilha sonora, a música mais
popular para o cancã parisiense, apresentava imagens de jovens
saudáveis, trabalhando fora do gueto em ferrarias, fábricas de
cerâmica ou ateliês de arte. Homens e mulheres apareciam
fabricando bolsas, costurando ou fazendo trabalho de marcenaria,
antes de voltarem de braços dados para o gueto, onde desfrutavam
de atividades como leitura, tricô, jogos de cartas, recitais e
palestras. Havia cenas de uma partida de futebol, velhos casais
conversando no jardim e crianças bronzeadas comendo pão com
manteiga — o primeiro que elas viam em anos.

Como se não bastasse, o filme mostrava banhos coletivos de
homens nus se ensaboando. Homens, mulheres e crianças eram
vistos regando a horta do comandante. Anka e Bernd, como muitos
outros judeus, apareciam na Kaffeehaus vienense tomando “café”.
Quando o diretor gritava “ação”, eles faziam o que mandavam.
Sorriam para as lentes, sorvendo aquela água insípida, servida por
garçonetes sorridentes de avental branco. Registrando o que
aparentava ser um momento histórico, os oficiais da Cruz Vermelha
também foram filmados, ao lado de veteranos da ss provenientes de
Berlim, apreciando o Réquiem de Verdi — executado por um coral
bastante reduzido.

Todos no gueto rezavam para que os visitantes percebessem a
farsa, fazendo perguntas ou desviando-se da rota planejada. Nada
aconteceu. O evento foi um sucesso para os nazistas. O dr. Maurice
Rossel, líder da Cruz Vermelha Internacional, declarou: “As pessoas
que chegaram aqui não serão transferidas para nenhum outro
lugar”. Dando aos nazistas um álibi contra as acusações de
genocídio, Rossel e seus colegas de delegação anunciaram que os
alojamentos dos judeus eram “relativamente bons” e “confortáveis”,
com carpete e tudo. Não faltava alimentação, nem vestuário. O
gueto contava com serviço postal e não descuidava da cultura.



Segundo Rossel, os lares da juventude eram de um “valor
educacional memorável”. “Ficamos maravilhados de encontrar no
gueto uma cidade com uma rotina praticamente normal. Achávamos
que depararíamos com coisa pior”, concluiu, afirmando que seu
relatório seria um “alívio para muitos”.

Como não sabiam nada a respeito desse relatório, os internos
esperavam que o mundo finalmente se inteirasse de sua existência.
Por mais adornado que estivesse o gueto, os membros da delegação
com certeza perceberiam que o lugar era uma prisão de um
quilômetro quadrado isolada do resto do mundo.

Após a visita, todos os enfeites foram destruídos ou desfeitos.
Terezín e seus residentes voltaram à vida deplorável de antes,
inclusive com diminuição das porções por duas semanas, pela
comida e luxos “extras” que tinham recebido. Crianças que no filme
apareciam sorridentes em cavalos de pau ou em produções teatrais
foram deportadas para Auschwitz com mais 5 mil pessoas, nos dias
seguintes à filmagem. Entre os deportados estavam o regente da
obra de Verdi, Rafael Schächter, o produtor do filme (um judeu) e o
maestro amigo de Anka, Karel Ančerl, junto com a família. Schächter
— que havia trazido esperança para milhares de prisioneiros,
tocando a última música que muitos ouviriam na vida — acabou
sendo morto após sobreviver a três campos de concentração. Ančerl
sobreviveu, mas a esposa e o filho, não.

A polícia tcheca de Terezín continuava trazendo notícias de fora
sempre que podia, informando aos prisioneiros encantados, por
exemplo, que os Aliados haviam ocupado a Normandia e avançavam
pela França. “As notícias espalhavam-se como fogo ao vento, e
pensamos que tínhamos vencido!”, disse Anka. “Dizíamos uns para
os outros que em um mês estaríamos em casa.” De modo bastante
consciente, Anka e Bernd decidiram ter mais um filho — “doidos
como éramos”. “A primeira gravidez não foi planejada, mas



aconteceu. Minha segunda gravidez foi planejada porque pensamos:
‘Já estamos aqui há três anos. Quanto mais pode demorar?’.” O
raciocínio era que, se eles voltassem para Praga com um filho,
conseguiriam se virar de algum jeito. Caso contrário, teriam que
esperar até ter dinheiro e trabalho, e talvez eles nunca tivessem um
filho.

Com o número ainda grande de deportações para o leste,
alguns sótãos ficaram repentinamente vazios. Bernd aproveitou para
construir um compartimento secreto no que chamou de “palheiro”,
numa das construções em que ele e a esposa poderiam se encontrar.
Esses lugares ficaram conhecidos como kumbalek ou cubículos. Mais
tarde, Bernd ampliou o espaço, transformando-o num apartamento
privado de um quarto, onde eles passaram a morar. “Adaptamos o
local para nosso uso”, disse Anka.

Havia o constante risco de serem descobertos pelos alemães
numa de suas batidas policiais periódicas, mas eles resolveram
correr esse risco. A França tinha sido quase toda ocupada, inclusive
Paris, e os Aliados partiam agora para um ataque aéreo na Holanda.
O verão de 1944 foi quente e longo. Muitos morriam por conta das
condições de saneamento, de doença ou inanição, principalmente os
velhos. Anka e Bernd, apesar de tudo, estavam felizes, aproveitando
os furtivos momentos de proximidade.

Era difícil saber se Anka estava grávida ou não, porque a
gestação anterior, somada a doença e desnutrição, havia
desregulado seu ciclo menstrual. As mulheres chamavam isso de
“síndrome da prisão”, que afetava muitas prisioneiras. Anka ainda
não sabia se esperava um bebê quando, no outono de 1944 — com
a aproximação dos Aliados, que obrigou divisões alemães inteiras a
se renderem —, os nazistas decidiram deportar a maioria dos
habitantes de Terezín.



Temendo uma rebelião, e num ato premeditado, os alemães
ordenaram primeiro a deportação dos homens mais fortes, para um
novo campo “perto de Dresden”, na Alemanha, declarando que, nas
quatro semanas seguintes, mais mil pessoas seriam transferidas, dia
sim, dia não. Todas as promessas de salvação feitas aos pioneiros
caíram por terra quando Bernd recebeu uma das temidas cartas de
demissão, solicitando que ele se reportasse a um novo
Aufbaukommando. Quando os anciãos alegaram que os pioneiros
tinham recebido uma promessa de imunidade, os alemães
responderam que todas aquelas exceções tinham sido “abolidas”.

Por regulamento do gueto, Bernd perdeu o cartão de
alimentação, devendo apresentar-se para deportação em 24 horas.
“Não houve nenhum aviso prévio”, conta Anka. “De repente,
ordenaram que todos os homens partissem para um gueto diferente.
Pensamos que seria um lugar parecido com Terezín, em alguma
cidade da Alemanha. Talvez fosse pior, mas ainda seria um gueto.
Não associávamos a deportação com nenhum tipo de catástrofe ou
horror.”

Mesmo sem pensar em nada terrível, Anka teve que lutar
novamente para controlar as emoções ao ajudar Bernd a guardar na
mala os poucos pertences que levaria rumo ao desconhecido. Os
homens estavam reunidos num dos pátios, numa triste despedida
dos entes queridos. Depois de abraços e beijos de adeus, prometiam
se ver em breve. Sem saber que a mulher estava grávida, Bernd
seguiu então para o outro lado do campo e entrou no trem lotado.
Era dia 28 de setembro de 1944, quase três anos após ter sido
mandado para Terezín.

Sem a presença reconfortante do marido, os dias eram todos
iguais para Anka. Desanimada, ela vivia num mundo de dor, fome e
pavor. Com tantos prisioneiros sendo deportados e as demandas da
máquina de guerra nazista cada vez mais presentes, Anka foi



transferida para uma fábrica dentro do gueto, onde passou a
trabalhar cortando tiras de folha de mica processada para velas de
ignição de aeronaves. “Eles chamavam essas folhas de Glimmer
(mica, em alemão). Elas vinham em pequenas placas transparentes,
que dividíamos em finas camadas com um faca muito afiada.” Essa
Glimmer spalten era uma divisão vital para a Luftwaffe, poupando
muitos da deportação, inclusive Anka.

Na solidão desesperadora do novo trabalho, sem conseguir mais
alimentos extras para si e para o sogro cego, o único parente que
lhe restara, Anka não imaginava como iria resistir. Os nazistas
anunciaram então que precisavam de mais mil pessoas para
trabalhar no novo campo de concentração alemão. O nome de sua
amiga, Mitzka, constava da lista, assim como o de muitos outros
amigos de Praga que também eram prisioneiros. Anka eximiu-se
graças a seu trabalho. Para conter a agitação, o alto-comando
alemão anunciou também que quem quisesse poderia acompanhar
os amigos e familiares para o novo campo perto de Dresden. O
objetivo era alimentar a esperança de salvação para aqueles que
fossem enviados para um emprego útil.

Anka, com um nó no peito, decidiu acompanhar Bernd. “Na
época eu sabia que estava grávida, mas meu marido não… Uma
insanidade total.” Segundo Anka, da mesma forma que ela havia
sobrevivido com Bernd em Terezín, poderia sobreviver em algum
outro lugar, mesmo que fosse pior. Ainda não sabia onde ele estava,
nem que condições enfrentaria, mas estava determinada a ficar do
seu lado. “Pelo menos, a Alemanha era um país civilizado. Um bom
lugar para morar”, refletia Anka, descrevendo a decisão de
voluntariar-se como “a maior tolice da minha vida”. Ela e Bernd
sobreviveram três anos juntos. Haviam perdido o filho e a maior
parte da família. Nada pior podia acontecer, acreditava Anka,
rezando para que pudesse trabalhar num lugar onde tivesse a



oportunidade de rever os pais e as irmãs, permanecendo junto da
família até o fim da guerra.

Anka também temia esperar e acabar sendo deportada para
algum outro lugar, onde jamais veria a família novamente. Arrumou
seus poucos pertences — dessa vez com uma mentalidade muito
mais prática do que quando viera para Terezín três anos antes
trazendo uma caixa de sonhos —, com a ajuda de uma amiga que
ficaria para trás. “Eu não tinha contado para ninguém que estava
grávida, mas quando guardei um vestido que alguém tinha feito
para mim na primeira gravidez, minha amiga perguntou: ‘Por que
você está levando esse vestido?’. Como eu não respondi, ela
exclamou, atordoada: ‘Meu Deus, você está grávida! Você está
louca? Por que você está indo, se não foi obrigada?’.”

Alguns dias depois, em 1o de outubro de 1944 — pouco tempo
após a chegada das tropas americanas à Linha Siegfried na
Alemanha ocidental —, Anka foi embora de Terezín para sempre. Ao
subir no vagão de terceira classe, ela, Mitzka e as amigas foram
espremidas “como sardinhas”. Portas e persianas se fecharam, e o
trem, com um apito estridente, entrou em movimento. Anka,
tentando se controlar, esperava que a viagem que a levaria até o
marido não demorasse muito.

Suas preces foram ouvidas no sentido de que ela estava indo
atrás de Bernd, como esperava. Por crueldade, o trem chegou a
parar na estação de Dresden, onde os passageiros achavam que
desembarcariam. Aliviados, ela e os outros esperavam a liberação
para se encaminhar ao novo campo e encontrar seus entes queridos.
Exaustos, famintos e desidratados, ficaram esperando nos vagões
trancados, até que, subitamente, o trem retomou a marcha. Para
horror de todos, a próxima estação em que pararam era em
Bautzen, a sessenta quilômetros de Dresden. Foi nesse momento
que eles descobriram a mentira. “Aos poucos, fomos percebendo



para onde estávamos indo”, contou Anka, descrevendo a visão dos
nomes poloneses nas estações como um “momento ruim.”

“Ir para o leste significava um único lugar, sobre o qual não
sabíamos nada a respeito além do nome — Auschwitz. Era um
campo de concentração, um campo horrível. Mas não sabíamos mais
nada.”

Anka não tinha como saber, mas se seu filho Dan tivesse
sobrevivido e ela chegasse com ele nos braços na terrível Rampe de
Auschwitz ii-Birkenau naquele fatídico domingo de outubro, os dois
seriam mandados diretamente para as câmaras de gás. Mas não foi
isso que aconteceu. Anka carregava uma nova vida na barriga, um
coraçãozinho batendo contra todas as chances.

Já acostumada a esconder a gravidez, somente Anka sabia que
estava esperando um filho novamente quando — depois de dois dias
— as portas do trem se abriram e ela ficou frente a frente não com o
rosto sorridente de Bernd, mas com o que lhe parecia ser o inferno
na Terra.



4

Auschwitz ii-Birkenau

Priska
No caos absoluto que se seguiu à chegada de Priska ao segundo dos
três vastos campos de extermínio em massa conhecidos
coletivamente como Auschwitz, a última remessa da Eslováquia foi
recebida com hostilidade por prisioneiros funcionários de pijama
listrado conhecidos como Kapos, que tiravam as pessoas do trem
com violência. Um grupo de sentinelas da ss bastante sérios
aguardava de um lado, com a arma levantada. “Não sabíamos o que
era Auschwitz”, conta Priska, “mas ficamos sabendo logo que
saltamos do trem.”

Aturdida, em silêncio, por um mundo surreal de cercas elétricas
de alta voltagem, torres de vigia ocupadas por soldados com
metralhadoras e as luzes inescapáveis dos holofotes, Priska e Tibor
se viram imediatamente cercados por agressão e crueldade, com
chicotes e bramidos — “Alle heraus! [Todo mundo, fora!] Depressa!
Larguem a mala! Schnell!”.

Jovens e velhos, igualmente indefesos, eram despejados dos
vagões e empurrados para filas de controle. Rapidamente separados
uns dos outros enquanto ainda se recuperavam da confusão, suas
malas preciosas foram abandonadas sobre poças de barro. Algumas
mulheres ficaram histéricas, tentando se agarrar aos entes queridos
ou proteger os filhos das mãos maldosas dos estranhos.

Priska foi arrancada dos braços de Tibor e jogada ao chão, mas
Edita conseguiu segurá-la antes que ela caísse. Num pranto



desesperado, Priska procurava o jovem marido, que desaparecera na
multidão a sua volta. Trôpega, deparou-se com o capitão sênior da
ss. Mais tarde, ficaria sabendo que ele se chamava Mengele. No
momento, parecia-lhe apenas mais um oficial nazista de olhar frio e
impessoal.

Dr. Josef Mengele

Com um sorriso estampado no rosto pálido, Mengele perguntou
a ela: “Qual o problema, mocinha bonita?”.

Endireitando-se, Priska ergueu o rosto e retrucou: “Não
importa”.

“Deixe-me ver seus dentes”, ordenou Mengele.
Ela hesitou, mas acabou abrindo a boca.
“Arbeiten!” (Trabalhar!), exclamou o oficial.
Com violência, empurraram-na para uma fila à direita. No

oceano de sofrimento em que se afogava, ninguém podia parar ou
olhar para trás. Tibor havia sumido na enxurrada de gente perplexa
que se espalhava por centenas de metros, e Anka não sabia se Edita
havia conseguido segui-la.



Empunhando bastões, aos berros de “Schneller!” (Mais rápido!),
os Kapos e guardas uniformizados da ss conduziam as mulheres em
grupos de cinco, lado a lado, por um corredor de lama cercado por
fossos profundos e altas cercas de arame farpado. Levadas a uma
construção remota feita de tijolos na periferia do campo, as
mulheres entraram numa longa sala com janelas, onde receberam
ordens de se despir para a “desinfecção”.

Pasmas, muitas daquelas mulheres, que nunca haviam sido
vistas nuas nem pelo marido, fraquejaram. Se alguma demorasse
mais para tirar a roupa ou implorasse por algo para cobrir a nudez,
era derrubada com uma surra até obedecer. As roupas, joias,
dinheiro e relógios confiscados eram empilhados num canto para
serem distribuídos no centro comercial de Auschwitz — um depósito
chamado de Kanada, por conta do país, rico em recursos naturais.
Lá, o Kanadakommando, de aproximadamente mil pessoas, a
maioria prisioneiras judias, era supervisionado de perto, ao lado de
uma montanha gigantesca de roupas de cerca de dez metros de
altura.

A função do Kanadakommando era separar roupas de qualidade
e agasalhos, que seriam desinfetados e enviados para o Reich. O
grupo deveria procurar, nos forros e nas costuras das vestimentas,
ouro, cédulas, pedras preciosas e joias. Remexendo nos bolsos dos
condenados, encontravam fotografias de reuniões familiares e
parentes, que eram jogadas numa pilha para serem queimadas
(embora algumas tenham sido bravamente salvas).

Depois de totalmente nuas, as recém-chegadas eram
conduzidas por um corredor até uma sala pequena, onde dedos
habilidosos examinavam bocas e outros orifícios em busca de
tesouros ocultos. Aquelas que temiam perder tudo o que possuíam
pediram ao dentista para esconder diamantes nas obturações.
Outras guardavam joias na vagina. A maioria era descoberta. Após a



inspeção minuciosa, as mulheres eram entregues como ovelhas para
os tosquiadores, que lhes raspavam a cabeça.

De cabeça baixa, soluçavam ao verem seus cachos tão
preciosos e bem cuidados serem cortados e recolhidos em sacas.
Sem cabelo, símbolo integral da feminilidade, aquelas mulheres
sentiam-se degradadas e escravizadas, passando a mão pela careca
desconhecida. Na sequência, deviam subir em pequenos bancos,
para que lhes tosassem as axilas e os pelos pubianos, embora, na
pressa, nem todas as mulheres, incluindo Priska, tenham sido
completamente raspadas.

A sessão de tosa com lâminas quase cegas, uma medida criada
para identificar as prisioneiras, caso elas fugissem, e reduzir o risco
de piolhos, era o elemento mais chocante do processo de
desumanização a que as mulheres da Eslováquia submetiam-se
agora. Privadas de suas roupas, de seu cabelo, de identidade e
dignidade, muitas vezes elas ficavam com cortes dolorosos na
cabeça mal raspada. Amigos e parentes agarravam-se uns aos
outros em abraços apertados, com medo de perder o contato físico,
porque, de repente, todos tinham a mesma aparência “não mais
humana”.

Como era gente demais para ser examinada do lado de dentro,
as mulheres foram enxotadas para campo aberto, onde haveria a
primeira chamada (Appell) e outra inspeção de Mengele, o médico-
chefe responsável pelas mulheres no campo de Birkenau. O choque
do ar frio na cabeça e no corpo nus dificultava a respiração. Sem
conseguir olhar nos olhos umas das outras, as mulheres foram
enfileiradas em grupos de cinco para serem vasculhadas, numa
degradação completa. Encolhidas de medo naquele chão de terra e
lama, elas sentiam que o mundo saíra do eixo, pois a vida que
conheciam lhes fora para sempre arrancada.



Onde estavam seus entes queridos, tragados pela noite? O que
havia acontecido com a liberdade de outrora? No caos de Auschwitz,
com aquele cheiro infernal constante, Priska não era a única que se
sentia à beira da loucura.

Quando o dr. Mengele se aproximou, ela reparou que ele tirava
da fila as mulheres aparentemente doentes ou que tinham alguma
cicatriz ou machucado visível. Às vezes, a seleção parecia
completamente arbitrária. Mengele devia escolher algumas mulheres
só porque não ia com a sua cara. Tendo ouvido o diálogo entre ele e
várias prisioneiras antes dela, Priska sabia que o oficial nazista lhe
perguntaria se ela estava grávida. Forçando uma postura de
dignidade externa, por dentro ela jamais se sentira tão humilhada e
apavorada.

Então de repente ele para na frente dela, sorrindo tão perto que
dava para sentir o cheiro de sua loção pós-barba. Priska ergueu a
cabeça. Com uma elegância incongruente, Mengele, em seu
uniforme impecável, examinou-a de cima a baixo, aparentemente
impressionado com a saúde que ela tinha em comparação com as
mulheres esqueléticas a sua volta.

Priska sabia, contudo, que não podia confiar nele. Ela e Tibor
haviam sido transportados para o campo feito animais, sem água,
sem comida, recebendo ordens aos berros e surras. Tendo sido
obrigada a separar-se do único homem que amara na vida, Priska
perdera toda a sua dignidade, e expressava nada mais do que
desprezo. Se Hitler realmente pretendia manter a promessa de fazer
da Europa um lugar Judenrein, purificado de todos os judeus, não
pouparia o filho de uma judia.

Mengele a analisava sem pestanejar. Havia muito pouco tempo
para decidir. Mas assim que ele perguntou em alemão se ela estava
grávida, Priska encarou-o de frente.



“Nein”, respondeu, sem querer deixar transparecer que
dominava o idioma que Mengele e seus colegas com arrogância
presumiam que todos entendiam. Seu coração batia violentamente
dentro do peito. Priska sabia que se fosse descoberta mais tarde, o
que inevitavelmente aconteceria se ela ficasse presa por muito
tempo, as consequências daquela mentira poderiam ser severas.

Depois de uma pausa, o médico com ph.D. em antropologia,
que ambicionava tornar-se um grande cientista, aceitou a resposta e
passou para a próxima mulher da fila.

No final dessa primeira Appell, Priska e as outras mulheres
foram conduzidas para uma Sauna novinha, com muitas janelas e
eficiente disposição em T, criada especialmente para processar a
pequena porcentagem de prisioneiras destinadas a trabalhar. Ainda
nuas, elas foram levadas a uma sala de banho, toda feita de
concreto, onde os Kapos, com atitudes violentas para adular seus
superiores, as apressavam, organizando-as debaixo de uma
complexa grade de canos de cobre e grandes duchas de metal. As
mulheres esperavam, descalças no chão escorregadio, numa demora
agonizante.

De repente, um jato de água pelando começa a jorrar, e as
mulheres gritam, incrédulas. Muitas tentam matar a sede com a
água do banho, mas a água em Birkenau não é potável, e elas
rapidamente cospem o líquido salgado e poluído. Não havia
sabonete nem toalha, mas os Kapos vieram com sprays de
desinfetante, que lançaram sobre a cabeça e as axilas das mulheres,
limpando todos os cortes e feridas. A água saía em pequenos jatos,
às vezes fria, às vezes quente, mas as mulheres faziam o que
podiam para lavar o fedor do medo que exalavam pela pele.



As duchas na Sauna, Birkenau

Ainda molhadas, iam para outra sala, onde ficavam um tempo
para se secar. Com os guardas apressando-as aos berros, foram
conduzidas por um corredor paralelo ao de entrada até um espaço
quase do mesmo tamanho do hall em que se despiram, seguindo
para uma pequena latrina sem porta, no canto do local.

Recebendo ordens de se agachar sobre buracos no chão em
grupos de cinco, as mulheres recuavam pelo cheiro forte de amônia
que vinha da vala sanitária. Poucas conseguiram se aliviar, sendo
cutucadas com bastões para terminarem logo e saírem. Não havia
papel para se limpar. Assustadas e confusas, dirigiram-se à porta
que dava para outra pequena sala, ligada ao hall principal, em que
havia uma enorme pilha de roupas descartadas. Ao entrar, cada uma
recebia uma ou duas peças de roupa velha, que eram jogadas por
algumas internas.

Sem fazer contato visual, remexendo na pilha de roupas
irregulares com dedos sujos, aqueles cujas escolhas podiam



significar a diferença entre a vida e a morte jogaram um par de
calçados aleatórios para Priska e um vestido preto de material
resistente, pelo qual ela ficou eternamente agradecida. Muitas de
suas companheiras menos afortunadas receberam peças pequenas
demais, cuecas e até vestidos longos de seda. O momento poderia
ter sido divertido se elas estivessem em qualquer outro lugar. Mas,
no final, elas vestiram o ridículo uniforme de presidiária sobre a pele
úmida e ficaram se olhando, com um pressentimento terrível.

As mulheres de Sered’ foram empurradas para fora — sempre
em grupos de cinco —, dando em outro descampado, de onde foram
levadas por um corredor de arame farpado até outro edifício. Ainda
nos limites do campo feminino, o lugar era conhecido como bloco
Durchs (de trânsito) ou “Lager C”, onde fileiras e mais fileiras de
barracões de madeira, de trinta metros por dez cada, abrigavam
milhares de mulheres apavoradas.

Os barracões de madeira em Auschwitz ii-Birkenau



A geografia da morte em cujo centro Priska se encontrava era
uma imensa rede de três campos e o ponto fatal de junção de mais
de quarenta campos-satélite. Não muito longe de Oświęcim, a
remota cidade polonesa do sul que os nazistas rebatizaram de
Auschwitz, o lugar acabou se tornando o maior símbolo da decisão
de genocídio do Terceiro Reich. Originalmente uma guarnição militar
de cavalaria conquistada pelo Exército polonês, Auschwitz i, a
princípio, era para ser um campo de prisioneiros “Classe 1” para
presos políticos e criminosos judeus e não judeus. Em maio de 1940
é que o local foi oficialmente chamado de Vernichtungslager (campo
de extermínio), sob o comando de Rudolf Höss, capitão da ss, que
servira anteriormente em Sachsenhausen e Dachau.

Auschwitz ii-Birkenau, construído em 1941 por prisioneiros de
guerra soviéticos, dos quais 100 mil deveriam permanecer lá (a
maioria acabou morrendo), ficava a três quilômetros e meio de
distância, na área de uma ex-vila polonesa chamada Brzezinka,
rebatizada pelos alemães de Birkenau, que significa “bétulas”. Uma
planície pantanosa situada no ponto de confluência de dois rios, o
local foi escolhido pela localização central dentro do Reich e pela
proximidade de uma grande rede ferroviária.

Assim que os nazistas decidiram ampliar suas operações na
Polônia, os 1.200 habitantes da vila de Brzezinka tiveram de
abandonar suas casas, que acabaram demolidas. Milhares de
pessoas foram evacuadas para criar uma “terra de ninguém” de
vinte quilômetros quadrados, onde o campo ficaria escondido do
resto do mundo. Os tijolos das casas demolidas foram utilizados para
construir o portão arqueado do campo, os alojamentos dos guardas
e alguns blocos de prisioneiros. Outros blocos foram construídos de
madeira. Birkenau foi reclassificado como campo de concentração
em março de 1942.



Auschwitz iii, lugar que os alemães chamaram de Monowitz, foi
construído em 1942 como um Arbeitslager, ou campo de trabalho,
com o objetivo específico de fornecer trabalho escravo para a
empresa química alemã ig Farben. Na fábrica Buna Werke, da
Farben, de fabricação de combustível sintético, trabalharam cerca de
80 mil pessoas até 1944. Auschwitz i e Auschwitz ii-Birkenau
começaram a receber judeus no início de 1942, com as primeiras
deportações provenientes de Bratislava e Silésia. Para evitar o
congestionamento, o campo foi ampliado, com a construção de
blocos de madeira, a perder de vista. A partir de então, eles
começaram a receber judeus de campos como Drancy, na França, e
Westerbork, na Holanda, antes de apanhar os internos de Terezín.

Josef Mengele chegou em Birkenau em maio de 1943, membro
de um contingente alemão de especialistas médicos em genética e
outros experimentos. Com a devoção de um workaholic, ele
rapidamente ascendeu a uma posição sênior. Embora seja conhecido
como um dos responsáveis pela seleção dos prisioneiros, sendo
retratado como a personificação da morte por muitos sobreviventes,
não era sempre Mengele que inspecionava os novos Häftlinge.
Demonstrava, contudo, um enorme zelo e entusiasmo pela função
que exercia, dando as “boas-vindas” na Rampe para o maior número
de deportados possível.

Os oficiais da ss também recebiam porções extras de sabonete,
comida, schnapps e cigarro por “ações especiais” que realizassem,
como a seleção e execução de prisioneiros. Esses extras
complementavam as generosas refeições diárias, preparadas para
eles pelos cozinheiros da Waffen ss, que incluíam frango assado,
peixe ao forno, canecas de cerveja e quantidades ilimitadas de
sorvete e sobremesas.

Perto dali, milhares de prisioneiros subnutridos chegavam a
Auschwitz todos os dias. Cada um era um novo candidato à



execução. Estima-se que 90% deles foram mortos poucas horas
após sua chegada. Identificados como dignos de Sonderbehandlung,
ou “Tratamento Especial” (“sb”, nos registros), esses prisioneiros
eram sumariamente exterminados. No início, o campo ficava a um
quilômetro de distância do desvio ferroviário, e aqueles condenados
à morte eram transportados em caminhões cobertos com lona.

A ss havia recorrido a diversos métodos para matar os judeus e
outros inimigos do Reich, desde tiro e desnutrição até asfixia com
monóxido de carbono, mas essas práticas se mostraram ineficientes
e demoradas, enquanto a queima dos corpos nas trincheiras
desperdiçava combustível valioso. O comando nazista acabou
encontrando um método para eliminar um grande número de
pessoas ao mesmo tempo, exigindo pouca mão de obra e quase
nenhum gasto. Muitos prisioneiros de Auschwitz foram mortos com
uma injeção de fenol no coração, mas prisioneiros posteriores
experimentaram a nova prática preferida da ss: o envenenamento
por gás em câmaras especiais.

No centro de Birkenau havia duas casinhas de tijolo que
resistiram à destruição da vila polonesa original. Conhecidas como “a
casa vermelha” e “a casa branca”, elas foram transformadas em
“casas de banho”, onde os prisioneiros pensavam que seriam lavados
e desinfetados. Um caminhão com o símbolo da Cruz Vermelha
costumava ficar estacionado do lado de fora, transmitindo
segurança. Na verdade, era o veículo utilizado para transportar
tambores de Zyklon B aos encarregados do extermínio de
prisioneiros. O Zyklon B, um pesticida poderoso que havia sido
usado para fumigação nos guetos, consistia em pequenas bolinhas
cristalizadas que liberavam cianeto de hidrogênio ao reagirem com a
umidade e o calor. Os prisioneiros de guerra soviéticos foram objeto
de experimentos bastante cruéis no subsolo de uma prisão em



Auschwitz i durante 1941 até os médicos nazistas aperfeiçoarem o
sistema.

Aqueles que seriam mortos recebiam toalhas e pedaços de
sabonete, que lhes eram entregues por homens vestidos de branco.
Tudo para iludi-los. Entravam nus nas casas com janelas
emparedadas e portas herméticas. A maioria não tinha a mínima
ideia do que aconteceria. Os alemães então deixavam passar alguns
minutos agonizantes até que o calor dos corpos aquecesse o espaço,
o que potencializava o efeito do gás. Só no momento em que se
encontravam no escuro sulfuroso é que os prisioneiros, suados,
começavam a suspeitar de seu destino. Quem dera fosse sair água
dos falsos chuveiros. Muitos se abraçavam, rezando ou recitando o
“Shema Israel” da Torá. Depois de um tempo específico contado no
relógio, soldados uniformizados vestiam máscaras antigás, subiam
numa escada e jogavam as bolinhas de Zyklon B por aberturas
especiais no telhado ou na parede. O Zyklon B, em contato com o
calor e o suor, produzia o vapor letal.

Com a boca espumando ou com sangue nos ouvidos, as vítimas
podiam levar até vinte minutos para morrer, dependendo da
proximidade das aberturas. Quem administrava o gás ouvia os
berros e golpes na porta dos prisioneiros desesperados para respirar.
Só quando se fazia silêncio, e depois de passado tempo suficiente
para o sistema de ventilação eliminar todo o gás do ambiente, é que
os prisioneiros do Sonderkommando (unidade especial) entravam.
Esses qualificados agentes de destruição em massa eram obrigados,
sob ameaça de morte, a se desfazer dos corpos. Em grupos de
quatrocentos a novecentos homens, eles também eram conhecidos
como Geheimnisträger, “portadores de segredos”. Mantidos em
estrito isolamento do resto dos prisioneiros, sua função era abrir as
câmaras de gás, retirar os mortos e começar a pavorosa tarefa de



limpar as fezes, vômito e sangue do local, de modo a prepará-lo
para a próxima “leva”.

Às vezes, esses prisioneiros se deparavam com membros da
própria família. Diante de tamanho horror, muitos cometeram
suicídio, a única forma que encontraram de escapar. Cada unidade
era exterminada e substituída em intervalos de três meses a um
ano, dependendo de sua eficiência. A primeira tarefa de qualquer
novo Sonderkommando era desfazer-se dos corpos de seus
predecessores. Poucos sobreviveram à guerra, mas, sabendo o que
lhes esperava, alguns registraram suas experiências por escrito,
escondendo as evidências que seriam descobertas após sua morte.

Câmara de gás em Auschwitz i

A indignidade em relação a esses prisioneiros e aos corpos que
eles descartavam não terminava com sua morte. Pouca coisa era
desperdiçada na máquina de reciclagem humana nazista, que
aproveitava tudo para o Reich. Os cachos de cabelo e tranças que



haviam sido raspados da cabeça das prisioneiras eram usados para
fazer tecidos ou redes, ou como material isolante e impermeável
para a maquinaria bélica alemã. Os dentes eram arrancados com
alicates dos corpos ainda mornos — tarefa executada também pelo
Sonderkommando. Os melhores dentes eram guardados para fazer
dentaduras. Qualquer material precioso utilizado nas obturações era
entregue à ss, para cobrir os custos de estadia, comida e transporte
do programa de extermínio. O ouro era derretido e transformado em
grandes pepitas de “ouro dentário”.

Mais tarde, com os trens de deportação chegando o tempo
todo, os quatro crematórios do campo (Krema), numerados de ii a v,
foram especialmente construídos como fábricas de extermínio com
uma capacidade muito maior. Esses modernos edifícios de concreto
tinham cem metros de comprimento por cinquenta de largura,
contendo quinze fornos. Além de serem muito mais eficazes do que
as casas de tijolos, contavam com vestiários subterrâneos que
davam direto para as câmaras de gás acusticamente isoladas,
concebidas como duchas, que por sua vez possuíam elevadores
especiais para trazer os corpos para cima uma vez terminado o
trabalho. No total, os crematórios eram capazes de matar mais de 4
mil pessoas por vez. No auge de seu funcionamento, matavam 8 mil
pessoas, entre homens, mulheres e crianças, num único dia.

No início, as cinzas quentes dos mortos eram espalhadas em
lagoas ao redor do campo, mas, quando as águas ficaram entupidas
de restos humanos, as cinzas passaram a ser transportadas a uma
clareira de bétulas prateadas e jogadas no solo, sendo utilizadas
também como fertilizantes em campos próximos, à medida que a
área se tornava o maior cemitério judaico do mundo. Os ventos do
leste carregavam as cinzas, em espirais de poeira de ossos, que se
depositavam sobre toda e qualquer reentrância da pele humana,
deixando uma grossa camada de pó na superfície de tudo e nos



lábios. Os internos que, de alguma forma, conseguiram evitar esse
destino acabaram, inadvertidamente, inalando as cinzas de seus
entes queridos — dia após dia.

Priska, recém-chegada de Bratislava, não sabia nada disso nas
primeiras horas de permanência em Auschwitz ii-Birkenau. No
barraco abafado, sem janelas, em que fora trancada com uma
quantidade absurda de pessoas, tudo o que sabia era que ela e o
filho estavam num lugar perigosíssimo. Felizmente, contava com a
companhia de Edita, que não a abandonava nunca. Somente quando
as mulheres que já se encontravam lá havia algum tempo
começaram a sussurrar no escuro é que Priska compreendeu a
gravidade da situação. Veteranas de quase todas as nacionalidades,
carecas e com olhos afundados no rosto assediavam as novas
prisioneiras perguntando se elas tinham alguma coisa para comer.
Decepcionadas com a negativa, começavam a contar o que
acontecia no campo, discutindo entre si. Estavam todas condenadas,
afirmou uma, em tom ameaçador. Elas tinham sido trazidas ali para
morrer — de esgotamento ou inanição —, e não havia como escapar.
Não, elas estavam apenas em quarentena, garantiu outra, dividindo
o grupo num bate-boca. Como explicar, senão, a tosa e a numeração
tatuada? Elas deviam rezar para serem selecionadas para Arbeit,
porque era a única chance de sobreviver, informou uma terceira.

Mas onde estava o resto das pessoas?, perguntavam as
novatas, preocupadas. E os seus familiares? Poderiam estar em
outro barracão ou foram mandados para outro lugar para trabalhar?

“Está vendo aquilo?”, as internas esqueléticas, com um sorriso
torto, apontavam, pelas rachaduras da parede, para a fumaça
espessa que saía de uma chaminé ao longe. “É ali que seus amados
estão, e é ali que todos nós terminaremos!”

As promessas dos nazistas de aniquilar os judeus em massa
sempre pareceram devaneios, nos quais era impossível acreditar,



mas ao saber das câmaras de gás e começar a respirar o cheiro
nauseabundo de carne humana queimada e cabelo chamuscado,
Priska não teve dúvida de que as prisioneiras estavam dizendo a
verdade. A fumaça dos mortos envolvia a todos como uma mortalha.
“No dia a dia, foi ficando cada vez mais evidente o que aconteceria
com as mulheres e os filhos de quem estivesse grávida”, contou. “A
lógica me convenceu de que o índice de sobrevivência naquele
inferno era muito baixo.”

Sem poder se basear na fé, Priska só queria salvar o filho — e
isso significava não morrer de inanição como o resto das pessoas.
Em pouco tempo, os internos perceberam que teriam que sobreviver
com base numa dieta líquida, começando com a “água suja” que os
alemães chamavam de café — feito com água de pântano e trigo
queimado —, servido de manhã e de noite. Ao meio-dia, a “refeição”
era uma sopa indescritível, feita de vegetais podres, acompanhada
de um pequeno pedaço de pão duro. Com essa alimentação, Priska
tinha muito pouco no estômago para sofrer de enjoos matutinos.

Seguindo instintos animais e os ditames da sobrevivência, ela e
Edita notaram que as outras prisioneiras, despertando de seu torpor,
avançavam nas caldeiras de sopa assim que elas eram trazidas pelas
companheiras. Havia discussão entre facções e grupos de diferentes
nacionalidades, enquanto os Kapos, com porretes ou mangueiras,
impingiam duros castigos a quem lambia as gotas que derramavam
no chão ou brigava como chacais por migalhas. As mais famintas
suportavam as pancadas, enfiando as mãos sujas na sopa em busca
de alguma sustança. Naquela situação, em que qualquer coisa era
vital para a sobrevivência, os antigos rituais de lavagem das mãos
foram abandonados. Priska viu que a melhor parte era a concha que
restava no fundo da caldeira, mas essa era a parte mais disputada, e
ela precisava esperar sua vez.



Após esvaziar o prato, lambendo-o até a última gota, na
penumbra interrompida somente pelos holofotes intermitentes das
torres de vigilância, Priska e suas companheiras de alojamento
tentavam dormir, uma ao lado da outra (com seis ou mais numa
mesma cama), sobre esteiras sujas ou colchonetes finíssimos,
dispostos em catres duros, num barraco sem janela em que a chuva
e o vento entravam, sem cerimônia, por toda fresta que havia.
Separadas por cobertas insuficientes, as internas não se
descalçavam à noite, por medo de roubo, agarrando-se a cumbucas
e colheres como quem se agarra a botes salva-vidas.

Barracão de mulheres num campo de concentração
Aquelas que dormiam na parte de baixo dos treliches eram as

privilegiadas, embora fossem visitadas por ratos, que, na umidade
da terra úmida, vinham roer a pele morta de seus pés. Quem dormia
no meio sofria de calor e falta de oxigênio no verão, e quem ficava
na parte de cima torrava no calor e se molhava no inverno, apesar
de ter a vantagem de comer a neve que caía ou engolir a água da



chuva. Nos três casos, todas acordavam doloridas, com os músculos
e ossos moídos.

Sem trabalho e nada em que pensar a não ser no medo, na
fome e na sede sem fim, Priska e as outras prisioneiras viviam em
estado de apreensão, esperando ansiosamente pelo que o destino
lhes reservava. Presas no ar irrespirável do barracão, cada dia
penumbroso parecia estender-se infinitamente, e o ócio compulsório
só as desanimava ainda mais. Muitas mulheres enlouqueceram,
pranteando, nostálgicas, a perda dos filhos, pais ou entes queridos.
O desespero era contagiante, e a morte era vista como uma
salvação. Outras — apáticas e destruídas — fecharam-se em si
mesmas, mudas e espectrais, seguindo ordens às cegas, num estado
de pavor permanente.

Todas eram supervisionadas pelos Kapos, conhecidos como
Blockältesten (os anciãos do bloco): criminosos que conquistaram
um status privilegiado ou pessoas que haviam provado que eram
capazes de perpetrar o tipo de brutalidade que os nazistas exigiam.
Alguns desses Häftlinge estavam em Auschwitz havia anos e sabiam
que a única forma de sobreviver a longo prazo era reproduzindo o
ódio incendiário de seus senhores. Como todos os prisioneiros
funcionários do sistema nazista, o cargo dependia de sua
competência. Se fossem lenientes demais, corriam o risco de sofrer
severas punições e até uma rápida excursão às câmaras de gás.
Aqueles que desagravam a ss perdiam o posto e eram jogados no
próprio alojamento que supervisionavam, para morrer nas mãos
daqueles que aterrorizaram. Dessa forma, os Kapos asseguravam
que a ordem seria mantida, sobretudo após anoitecer, quando não
havia nenhum oficial da ss no campo. Em troca da colaboração, os
prisioneiros funcionários recebiam quartos separados dos blocos
principais, camas menos duras e comida. Também recebiam
combustível para fazer fogo no inverno. As mulheres sob seu



comando não podiam conversar nem ajudar, correndo o risco de
apanhar ou receber castigo pior à menor infração.

Mesmo assim, as prisioneiras conversavam em sua própria
língua, sussurrando à noite sobre amigos e familiares, maridos e
namorados, filhos e a vida perdida. Pensar nos filhos, nos pais e nos
cônjuges era um tormento. Como faziam falta as cores e os risos, o
canto dos pássaros e as flores! Algumas recitavam poemas ou
trechos de livros. Outras, mais ousadas, cantavam juntas, baixinho
— geralmente canções sentimentais que as faziam derramar rios de
lágrimas.

O principal assunto, porém, era comida. Por mais que
tentassem, as prisioneiras não conseguiam escapar à tortura de
lembrar grandes banquetes com receitas que incluíam somente os
ingredientes mais finos. Salivando naquele fétido emaranhado
humano, falavam da cozinha da família cheirando a pão fresquinho,
mesas fartas e do gosto doce do vinho tinto. Só quando as
lembranças se tornavam dolorosas demais é que alguém gritava
para elas pararem de fantasiar, e o silêncio imperava novamente.

No momento em que enfim sucumbiam à exaustão física e
mental, viam-se espremidas num espaço tão pequeno que eram
obrigadas a ficar imóveis. Os cães de guarda da ss tinham canis
maiores. Apertadas umas contra as outras, se uma mulher
precisasse se virar para aliviar o quadril prensado contra a madeira
ou descer da cama para usar o balde, todas tinham que acompanhar
o movimento. O sono intermitente era interrompido por pesadelos,
urgências fisiológicas ou sonhos avassaladores com o próprio lar.

Todas as manhãs, por volta das quatro horas, as mulheres eram
acordadas com um sino estridente ou com o som de um gongo,
acompanhado de gritos e passos. As Kapos vinham apressá-las,
conduzindo-as às filas de chamada para serem contadas e
recontadas. Cegadas pelos refletores e com as pernas trôpegas, as



prisioneiras tinham que esperar, em grupos de cinco, até doze horas
na Appellplatz designada, independente das condições climáticas.
Aquelas a ponto de desmaiar eram sustentadas pelas companheiras,
pois qualquer pessoa com dente sujo, cicatrizes ou que estivesse
fraca demais para se manter em pé corria um grande risco de ser
condenada.

Respirando pela boca para não sentir o cheiro onipresente da
morte, as mulheres esperavam nuas, expostas aos ventos cortantes
e tempestades de granizo que varriam a planície. De um modo geral,
era Mengele que, com o olhar rápido e profissional de um médico,
decidia quem morreria naquele dia e quem trabalharia até a morte
nas fábricas do Reich. Ele gostava tanto de cumprir seu dever que
normalmente realizava as seleções mesmo quando não era seu
turno.

Um dia, surpreendeu Priska ao chegar na frente dela e apertar
seu seio. “Fiquei com medo que saísse leite, mas graças a Deus não
saiu”, conta. Encarando-a com olhos castanhos, o médico, exibindo a
Cruz de Ferro que recebera por sua atuação na campanha da
Ucrânia, contemplou Priska por um momento e seguiu adiante.

Uma prisioneira cujo seio foi apertado da mesma forma ficou
horrorizada quando Mengele gritou: “Leite! Grávida!”. Como um
diretor indicando que o ator saísse do palco, o menor movimento de
sua mão fez com que a moça fosse afastada do grupo e levada para
uma prisioneira médica, que, após examiná-la, confirmou que ela
estava prenha. A moça negou, mas a médica insistiu. Quando esta
foi chamar um guarda para levá-la, a moça aproveitou a chance de
escapar e voltou para a fila de chamada — uma ação que salvou sua
vida.

Até Mengele precisava dormir de vez em quando. Então outros
médicos, como o dr. Fritz Klein, de expressão condescendente e com
seus cães, realizavam algumas das Selektionen matutinas. Após



perguntar o nome, a idade e a nacionalidade das mulheres, ele lhes
inspecionava o corpo procurando eczemas, manchas ou
deformidade, indicando com um movimento de dedo se elas teriam
a graça de viver mais um dia ou se seriam asfixiadas com gás.
Antissemita brutal que examinava as mulheres à sua frente com
evidente aversão, Klein, no julgamento por crimes de guerra,
declarou publicamente que os judeus eram “o apêndice inflamado”
da Europa que precisava ser cirurgicamente extirpado.

Todos os dias, ao cair da tarde, as mulheres submetiam-se à
mesma inspeção novamente, onde seu futuro era determinado. As
prisioneiras que desistiam ou que não conseguiam se manter eretas
pela fraqueza decorrente de diarreia, desidratação ou alguma
doença eram afastadas — geralmente desaparecendo para sempre.

Edita permaneceu perto de sua amiga grávida, ajudando-a a se
manter em pé e dormindo a seu lado para protegê-la e aquecê-la.
De vez em quando, e sempre à noite, encostava os lábios no ouvido
de Priska e sussurrava: “Abra a boca”. Priska obedecia, e uma fatia
de batata ou um pequeno pedaço de pão preto era colocado entre
seus dentes, como um milagre — “a coisa mais deliciosa que eu já
comi”. Priska não tinha a mínima ideia de como Edita conseguia
aquelas provisões salvadoras numa terra desolada como aquela, mas
sem essas surpresas dificilmente teria sobrevivido.

Dia e noite, as mulheres eram picadas por piolhos, que
infestavam as roupas e multiplicavam-se rápido demais para serem
erradicados. O processo de procurar e matar os piolhos entre o
polegar e o indicador era uma distração que durava algumas horas.
Sem cuidados médicos ou a possibilidade de desinfestação, as
picadas que as prisioneiras coçavam infectavam, quase sempre
levando ao óbito. Outras feridas eram causadas pela falta de um
lugar macio para dormir. A pele ia rasgando gradualmente por conta
da sujeira e da desnutrição.



Com mais de oitocentas mulheres por bloco, as doenças
tomavam conta de seus corpos indefesos e abandonados,
maltratados diariamente pela disenteria. As pias consistiam em
longas tinas de água em barracões separados, com duas torneiras
de onde saía água marrom, e não havia escova de dentes ou
sabonete à vista. As mulheres que já estavam lá havia mais tempo
ensinavam as novatas a usar areia ou terra para se esfregar, e
algumas chegavam a utilizar a própria urina para limpar as pústulas.

As prisioneiras só tinham permissão para ir ao banheiro uma ou
duas vezes por dia. Os banheiros consistiam em duas lajes de
concreto, com cinquenta metros de comprimento e cinquenta
buracos cada, construídas sobre uma fossa. Levadas em massa pela
superfície lamacenta até as latrinas improvisadas sujas de fezes, as
mulheres tinham apenas alguns minutos para fazer suas
necessidades e precisavam se limpar com as mãos, pedaços de
palha da esteira sobre a qual dormiam ou retalhos de pano que
rasgavam da própria roupa. Quem estava menstruada não tinha
muita opção para segurar o sangue. Com isso, pelo menos, Priska
não precisava se preocupar, pois seu filho, de alguma forma,
permanecia vivo dentro de seu corpo cada vez mais franzino.

Com berros de “Weitergehen!” (Sigam em frente!), as internas
eram rapidamente reconduzidas a seus blocos até a próxima Appell,
esforçando-se para erguer a perna e tomando cuidado para não
perder o sapato, providencial no lamaceiro.



Latrina de Auschwitz ii-Birkenau

Toda vez que recebiam permissão para sair, Priska, num
desespero crescente, procurava por todos os lados algum sinal de
seu querido Tiborko, mas tudo o que via eram centenas de chaminés
obsoletas sobre blocos e mais blocos de cimento, diversas torres de
vigilância feitas de madeira (conhecidas como “cegonhas”) e a
constante nuvem de fumaça densa das fornalhas.

Tibor lhe pedira que pensasse somente em coisas bonitas, mas
o que havia para ver naquele terreno pantanoso e lúgubre, feito de
argila amarelenta sem espaço para verde, cujo horizonte era uma
cerca de arame farpado? O ar estagnado cheirava a morte, naquele
campo que se estendia para lá de onde a vista alcançava. Bétulas
balançavam sob o vasto céu, mas o sol era pálido demais para
penetrar a permanente treva, e os pássaros haviam abandonado



aquele sítio esquecido, deixando nada mais do que um silêncio
atordoante. Onde estava o resto do mundo?

Naquele complexo de destruição do espírito humano, os
espectros grotescos a sua volta apresentavam o rosto cadavérico,
com expressão catatônica. Transportados para o nada e reduzidos a
uma existência inumana (ou inexistência), aqueles seres se tornaram
figuras sombrias, meio loucas, meio mortas. Não havia a mínima
chama de esperança em seus olhos, diante da inevitabilidade da
morte. Os internos já estavam acostumados a acordar ao lado de
cadáveres — fato que procuravam esconder para ficar com uma
porção extra de comida.

Sofrendo de saudade de casa e sem o menor gesto de
delicadeza, Priska começou a achar que sua esperança de
sobrevivência não passava de ingenuidade. Atormentada pela fome
e pela sede, com a pele cheia de pruridos e quase sem suportar o
próprio fedor, não conseguia acreditar no que lhe havia acontecido
desde que ela e Tibor foram arrancados de casa. Onde estava a vida
maravilhosa que tivera em Zlaté Moravce? Na época em que
ensinava a amiga Gizka ou se deliciava com aquelas guloseimas nos
degraus da confeitaria? Para onde haviam ido os momentos mais
felizes de sua vida, ao lado de Tibor, comendo Sachertorte nos cafés
enfumaçados de Bratislava, cercada de pessoas importantes e
inteligentes? Ou sentada em silêncio ao lado do marido, enquanto
ele escrevia qualquer coisa em seus cadernos, soltando baforadas
aromáticas de seus cachimbos? O inescrupuloso plano mestre de
Hitler havia destruído seu passado, e agora só lhe restavam
lembranças.

Entorpecida e apavorada como estava, houve um momento em
que Priska pensou em ceder à desesperança ao seu redor e deixar
que o destino a conduzisse para onde quisesse, junto com o resto.
Mas depois de perder três filhos, o desejo de sobreviver e a



determinação de trazer o filho ao mundo a enchiam de tenacidade.
Priska não sabia se sobreviveriam, mas, acontecesse o que
acontecesse, precisava ver o marido uma última vez.

Os prisioneiros homens ficavam longe do campo das mulheres
em Birkenau, alojados em barracões do outro lado do enorme
complexo. Embora alguns recebessem ordens de limpar as latrinas
ou executar trabalho manual em outros setores, os selecionados
geralmente usavam um triângulo rosa sobre o uniforme listrado que
os identificava como homossexuais. Priska, portanto, buscava em
vão. Começou a temer que seu delicado marido, jornalista e
funcionário de banco, já tivesse “saído pela chaminé” ou deportado
para algum lugar distante. Suas esperanças desvaneciam-se com o
passar dos dias.

Até que o Deus a quem ela rezava todas as noites antes de
fechar os olhos finalmente respondeu a suas preces. Pelos rolos da
cerca de arame farpado ela avistou Tibor num pequeno grupo de
homens que passavam para a parte feminina do campo.
Reconheceu-o logo, embora ele estivesse muito diferente — mais
magro do que nunca, quase transparente, de tão pálido.

Sem acreditar no que via e perigando levar um tiro ou apanhar
até a morte, Priska saiu correndo de tamanco pelo barro até a cerca
elétrica — tomando cuidado para não tocá-la — e conseguiu trocar
algumas palavras com ele até serem descobertos.

Tibor — que poucas semanas antes celebrara seu trigésimo
aniversário com ela — parecia um velho de sessenta anos. Ainda
assim, parecia muito emocionado de ver sua “Piri”. Disse-lhe que
rezava fervorosamente para que ela e o filho sobrevivessem. “Isso é
o que tem me mantido vivo!”, exclamou ele.

“Não se preocupe. Eu vou voltar. Nós vamos conseguir!”,
garantiu Priska com renovada convicção, até ser forçada a se



separar dele. Os dois foram arrastados de volta para suas
respectivas zonas, adquirindo novas marcas de contusão no corpo.

O milagre de ver Tibor aquela tarde e saber que ele ainda
estava vivo foi suficiente para levantar o ânimo de Priska. O
pensamento de que poderia encontrá-lo de novo tornou-se um
grande estímulo e consolo para ela. As palavras de incentivo do
marido ecoavam em seus ouvidos. Espremida entre Edita e as outras
mulheres em seu catre aquela noite, Priska começou a sentir mais
força para salvar o filho. Com certeza a guerra já teria acabado
quando a pequena Hanka ou o pequeno Miško nascesse.

Pouco tempo depois que ela e Tibor foram deportados, os
boletins informativos que eles seguiam secretamente no rádio de um
amigo anunciaram que a maré estava virando contra os alemães. A
França estava livre, e as forças soviéticas e americanas se
aproximavam. Talvez eles fossem libertados em questão de
semanas, e aí ela, Tiborko e o filho poderiam voltar para casa e
retomar a vida cruelmente interrompida. Alisando suavemente o
ventre com a mão, Priska calculava quando o filho nasceria. “Fiquei
grávida no dia 13 de julho de 1944, por isso sabia exatamente a
data, contando nove meses”, lembra.

Sua data prevista era 12 de abril de 1945. Fixando esse dia na
cabeça, Priska decidiu, naquele momento, que protegeria o filho
acontecesse o que acontecesse, mantendo-se viva pelo menos até
ele nascer. Tendo saído praticamente ilesa de Bratislava após os
primeiros cinco anos de guerra, Priska era forte e saudável. Seu
marido estava vivo, a amava e contava com a sobrevivência de
ambos.

Priska lhe prometera que conseguiriam sobreviver — e assim
seria.

Foi um sonho a que Priska se agarrou até o alvorecer do dia 10
de outubro de 1944, cerca de duas semanas após sua chegada em



Auschwitz ii-Birkenau, quando ela e as outras prisioneiras foram
violentamente conduzidas até o dr. Mengele, que decidia o destino
delas de acordo com seu humor. Sempre sorrindo, e dessa vez
batendo com um chicote sobre as botas lustradas, ele indicava links
oder rechts, selecionando as mulheres saudáveis para o trabalho
forçado. Priska ainda tinha brilho nos olhos e viço em comparação
com as mulheres que já estavam havia anos nos guetos ou nos
campos. Era carne nova no pedaço. Antes mesmo de compreender o
que estava acontecendo, foi dirigida a um lado pela indicação do
chicote de Mengele e incluída num grupo de mulheres consideradas
aptas para Arbeit.

Depois de receber um pedaço de pão e uma concha de um
líquido ralo retirado de uma caldeira, as mulheres foram
inesperadamente conduzidas de volta aos vagões de um enorme
trem, que aguardava, agourento, sobre os trilhos.

Enquanto gritava em silêncio o nome do marido, as portas se
fecharam de maneira definitiva sobre seus sonhos de revê-lo. Com
um apito de vapor, a pesada locomotiva preta se pôs em movimento,
afastando-a do inferno de Auschwitz rumo a um destino novo e
desconhecido.

Rachel
Com pouca variação na mecânica diária da máquina de extermínio
nazista, Rachel e as irmãs eram tratadas como o resto das mulheres
deportadas para o fim da linha em Auschwitz no final do verão e
outono de 1944.

Depois que o trem vindo de Łódź parou sobre o ramal específico
de Birkenau com um rangido de metais, as portas se abriram e a luz
ofuscou os olhos de quem se encontrava no vagão. Com as pernas
enrijecidas pela imobilidade forçada, os passageiros foram retirados



do trem, apavorados, em meio a gritos de desespero e choro. Antes
de saber o que estava acontecendo, foram agrupados num canto e
empurrados para a Sauna, onde receberam ordens de tirar a roupa.
Apressados por chicotes e insultos, foram obrigados a deixar para
trás todos os vestígios de sua antiga vida.

“Eles rasparam nossa cabeça, nos lavaram com algum
desinfetante, e depois fomos para o outro lado daquela enorme
sala”, conta Rachel. “Eles andavam de um lado para o outro olhando
as mulheres — e como eles olhavam —, a fim de selecionar as mais
jovens e saudáveis. Não havia bebês, nem mães. Só mulheres
saudáveis capazes de trabalhar.”

Com os braços levantados, seus brincos foram arrancados das
orelhas com alicates, e os anéis, puxados violentamente dos dedos
por mãos sujas de graxa. “Vocês não precisarão de relógio no lugar
para onde vão”, ironizavam os prisioneiros funcionários, apoderando-
se também dos relógios. Em seguida, os ouvidos, a boca e as partes
íntimas eram inspecionados antes da tosa. Nuas, sem pelos, numa
humilhação irreproduzível, as jovens mulheres pareciam idênticas na
sessão de avaliação para determinar quem era capaz de trabalhar,
até a morte. Tinham quase todas a mesma idade, altura e
compleição física, sem nenhuma incapacidade ou marca evidente.

“Estávamos assustadíssimas”, contou Sala. “Não reconheci
minha própria irmã depois que uma guarda da ss nos raspou.
Lembro-me de ter dito a ela que nem parecíamos mais seres
humanos. Eu estava com um colar que uma amiga tinha feito para
mim e não tive o cuidado de escondê-lo. As guardas o arrancaram
do meu pescoço. Elas nem falavam conosco. Tudo muito cruel.
Depois, fomos levadas para o lado de fora, para todos
testemunharem nossa vergonha.”

Esperando em fila por sua vez de ser julgada, Rachel observava
o belo médico da ss, a primeira pessoa que vira na Rampe,



apertando os seios de cada mulher. Quem estivesse visivelmente
grávida era retirada da fila. Rachel suspeitava que estava esperando
um filho do marido Monik, mas não tinha certeza. De qualquer
maneira, pressentiu que admitir a gravidez seria um erro fatal de
julgamento. Tremendo de frio e medo, a atraente mulher, que já
nem sabia ao certo se queria ter um filho naquele contexto, deve ter
se sentido constrangida em negar a existência dele.

Quando Mengele passou sem a interpelar, Rachel percebeu,
com certa tristeza, que não tivera chance de contar a novidade para
o marido ou para a querida mãe, Fajga. E agora, não se atrevia a
contar para as irmãs, temendo que a informação tivesse repercussão
no destino delas também. Em algum lugar das diversas fileiras de
manequins trêmulos, Sala, Bala e Ester passaram pelo mesmo
processo clínico de seleção, em que as mulheres fracas e
subnutridas eram afastadas e levadas dali. Mesmo após anos no
gueto de Łódź, as mulheres eram salvaguardadas pela juventude,
aparentando muito mais vitalidade do que aquelas cujos ossos
marcavam a pele.

Cumprindo o destino determinado pelo sempre animado dr.
Mengele, as quatro irmãs foram direcionadas a um grupo que
partiria imediatamente para um campo de trabalho escravo.
Apressadas pelos chicotes, elas foram conduzidas ao interior do
edifício, onde receberam peças de roupas desconexas, retiradas de
uma pilha que parecia ser tudo o que restara do último
carregamento humano — como se eles tivessem acabado de
abandonar suas vestes. Tal qual acontecia com todo mundo que
passava pela Sauna, a escolha das peças era aleatória, sem
nenhuma consideração de tamanho ou forma. Esses vestígios
tangíveis de vidas destruídas incluíam vestidos de adolescentes,
macacões, chapéus de pena e até roupas de bebê. Algumas
prisioneiras receberam vestidos de coquetel de costas nuas com



botas masculinas. Outras, roupa de dormir ou blusa de verão.
Algumas tiveram a sorte de conseguir roupa íntima ou panos que
poderiam ser usados como tal, mas a maioria não vestia roupa de
baixo — uma experiência completamente nova para elas. Para os
pés, havia calçados grandes demais, tamancos pretos tipo
“holandês” ou sapatos de salto alto, que logo se tornariam
instrumentos de tortura.

“Tive muita sorte”, conta Rachel. “Eles me jogaram um vestido
preto que devia ter sido de uma deficiente física, com uma pala
removível. Parecia uma barraca, de tão grande. Poderia esconder
minha gravidez. Ninguém veria as transformações acontecendo por
debaixo do vestido. Em seguida, eles me lançaram um par de
sapatos apertados, mas que eu calcei mesmo assim.”

Novamente, as irmãs conseguiram ficar juntas, só que dessa
vez elas foram levadas para o lado de fora, onde a aparente ordem
era alcançada com violência. Obrigadas a esperar em grupos de
cinco na área de chamada até o próximo estágio do pesadelo, elas
aguardavam em posição de sentido, as pernas rijas, com aqueles
trajes ridículos, enquanto observavam o resto ser conduzido qual
rebanho a outro bloco ou algum lugar pior. Os ventos poloneses
anunciavam o início de um dos invernos mais rigorosos da história
da Europa, e as mulheres se perguntavam o que aconteceria com
elas e se seriam capazes de escapar algum dia daquele terrível
purgatório.

Felizmente para elas, não havia tempo a perder. Os alemães
sabiam que estavam perdendo a guerra e, com a maioria dos
cidadãos alistados, a escassez de mão de obra para a indústria de
armamentos era um problema sério. Como havia acontecido nos
guetos, os nazistas perceberam que os prisioneiros mais saudáveis
— mesmo judeus — poderiam ser economicamente úteis antes de
serem mortos. A fábrica para onde as mulheres iam era vital para a



continuação dos ataques aéreos contra os Aliados — um campo de
combate em que os alemães vinham tendo sucesso. Devido aos
avanços tecnológicos, os aviões de caça de ambos os lados da
guerra eram capazes de produzir devastações sem precedentes, mas
a Luftwaffe ganhara supremacia aérea desde o início sobre a Europa
ocidental com suas aeronaves Messerschmitt, Junkers, Heinkel,
Stuka e Focke-Wulf. Hitler considerava seus bombardeiros como a
“artilharia aérea” de apoio às forças terrestres, mas quando os
Aliados viraram o jogo na Batalha da Grã-Bretanha, a força aérea
alemã sofreu uma série de baixas catastróficas. Na derrota em
Stalingrado, os nazistas perderam novecentos aviões. Portanto, mais
aviões precisavam ser fabricados — e rápido. Qualquer pessoa
considerada fisicamente capaz de trabalhar era recrutada, enquanto
o resto era simplesmente descartado.

Alheias ao destino que havia sido determinado para elas, as
mulheres desnorteadas em Birkenau no final de 1944 esperavam,
morrendo de sede, à medida que a luz se desvanecia e a
temperatura caía ainda mais. À distância, ouviam-se latidos de cães,
gritos desesperados e disparos esporádicos de metralhadora.
Incrédulas e aterrorizadas, as prisioneiras receberam ordens de não
se mover. Quem se cansava da posição, solicitava água ou pedia
para usar o banheiro apanhava. As Kapos e as guardas da ss
estavam ali para isso.

Depois de um tempo, as prisioneiras tiveram permissão para
sentar no barro gélido, recebendo uma pequena porção de alguma
substância aguada em potes que, evidentemente, haviam sido
utilizados como penicos. O líquido salgado servido fedia e era
intragável, mas as mulheres fecharam o nariz e o engoliram assim
mesmo, numa vã tentativa de matar a sede. “Recebemos sopa, mas
sem colher. Tivemos que comer com as mãos”, contou Rachel, a



mente lutando contra a profanação, enquanto o corpo clamava por
comida.

Em seguida, as mulheres ficaram horas sentadas no escuro,
observando o estranho brilho carmesim no céu, proveniente das
chaminés do campo. Evitavam inalar aquele ar, que cheirava a carne
queimada e deixava na garganta um pigarro cáustico. Uma por uma,
as prisioneiras veteranas as abordavam, sussurrando sadicamente:
“Estão vendo aquelas chaminés? Eles envenenam as pessoas aqui,
com gás, e depois queimam os corpos. Se a sua mãe foi para a
esquerda, é lá que ela está agora”.

Com a mente esgotada, as novas internas não conseguiam
processar aquela informação. As palavras que ouviam eram
surrealistas e negativas demais para serem verdadeiras. Mas aí veio
a assustadora suspeita de que aquelas criaturas cadavéricas, de
olhar insano e andar arrastado, estavam falando a verdade. Perante
a constatação de que quase toda a sua família tinha sido
envenenada e incinerada, a fumaça corrosiva as fez sufocar. Rachel
ficou atordoada. Se os nazistas eram capazes de fazer isso com
homens, mulheres e crianças inocentes, o que não fariam com um
bebê recém-nascido? Com o medo apunhalando-lhe o útero, ela mal
conseguia respirar.

Seu pavor quanto ao que podia acontecer se descobrissem sua
gravidez justificava-se. Com tantas mulheres sendo deportadas dos
territórios ocupados para Auschwitz diariamente, a ss chegou à
conclusão de que parte delas deveria estar grávida. Aquelas que não
conseguiam esconder a gestação eram enviadas para as câmaras de
gás, mas com a continuidade da guerra e a necessidade de mulheres
jovens para o trabalho nas fábricas, surgiu o problema daquelas que
ainda não tinham revelado que estavam grávidas. Os nazistas então
improvisaram uma clínica de aborto primitiva em Birkenau,
administrada por prisioneiros médicos. Muitas mulheres, forçadas a



abortar em condições hostis e insalubres, morreram de qualquer
maneira. As poucas que conseguiam esconder a gravidez e inclusive
o nascimento do filho, perdiam o bebê por desnutrição. As mulheres
que receberam permissão para dar à luz nunca viram os filhos, que
morreram de inanição ou foram entregues ao dr. Mengele, para
experimentos. Em seu bloco especial, conhecido como “zoológico”, o
capitão da ss e sua equipe médica realizavam operações
indescritíveis, de tão pavorosas, com gêmeos, bebês, anões e
adultos, que iam desde esterilização e castração até tratamento de
choque elétrico e amputação — às vezes sem anestesia. Algumas
mulheres eram incentivadas pelas prisioneiras médicas a matar o
filho para salvar a própria vida.

Até que, numa aparente mudança de política, a ss anunciou que
interromperia todos os abortos, garantindo comida extra para
mulheres grávidas, que seriam isentas das inumeráveis Appelle. A
ordem foi revogada pouco tempo depois, e todo filho ariano de não
judeus era levado para “germanização” antes de ser entregue como
filho de alemães sem filhos. Quase trezentas mulheres grávidas no
bloco especial de maternidade foram enviadas para a câmara de
gás. Os bebês que não foram enviados morreram de fome, sede ou
doença. Outros foram envenenados com gás ou queimados nos
fornos. Alguns receberam injeções letais no coração. Inúmeros
outros foram afogados em baldes.

Rachel não tinha como saber nada disso, mas sabia que a
morte era o negócio de Auschwitz. Ainda horrorizadas com a notícia
da aniquilação da família, ela e as irmãs ficaram sabendo, pelas
companheiras Häftlinge, que as câmaras de gás do campo eram
disfarçadas de duchas. “Mais cedo ou mais tarde, todos nós vamos
virar fumaça junto com nossos entes queridos”, diziam-lhes
friamente. Então, algumas horas mais tarde, quando as prisioneiras
foram despertadas de madrugada com ordens da ss de ir para o



banho, elas entraram em pânico. Com o corpo sacudido pelos
soluços, as mulheres seguiram cegamente, em direção ao
matadouro. Iam com a mão apoiada no ombro da companheira da
frente, sem se importar mais com a nudez. Muitas prisioneiras
rezavam em voz alta, fazendo acordos com Deus: se sobrevivessem,
seriam melhores judias e dedicariam a vida a ajudar os outros. “Eles
nos levaram para uma sala, e eu cheguei a ver os chuveiros”, conta
Sala. “Pensei: ‘Já era. É o fim. Vou inalar gás’. Mas não. Saiu água.
Fomos salvas novamente.”

A esperança reacendeu-se brevemente, com os jatos de água
fria que lavavam o medo. Água significava vida. Vida era igual a
Arbeit. Trabalho poderia significar sobrevivência. Ainda molhadas, de
água e desinfetante com cheiro forte, elas foram retiradas das
duchas e enfiadas nos uniformes de presidiária. Receberam um
pedaço de pão com sopa e foram conduzidas agilmente para os
trilhos ferroviários que as haviam transportado pelos portões quase
24 horas antes. Em silenciosa obediência novamente, as irmãs
conseguiram se manter juntas na confusão, subindo por uma rampa
de madeira ao mesmo vagão de carga, até que as portas se
fecharam e foram trancadas pelo lado de fora com um estrondo
assustador.

Do lado de dentro, comprimidas na penumbra daquela
atmosfera nauseante, as irmãs quase sufocaram com o cheiro de
suor, medo e urina deixado pelos desgraçados anteriores, recém-
chegados do mundo além-cerca, sem dúvida para serem enviados
diretamente para os fornos. Com os olhos acostumando-se com o
escuro, as oitenta ou mais mulheres ali confinadas não tinham a
mínima ideia de para onde estavam indo ou do que aconteceria
quando chegassem a seu destino. Provavelmente não veriam o céu
por vários dias e não conseguiriam mexer as pernas, apertadas



umas contra as outras sem espaço para sentar, descansar ou
respirar.

Nenhuma dormiria. Todas sofreriam. Algumas morreriam.
Mas a única coisa que importava é que elas tinham sido salvas

do inferno de restos humanos, que devorava tudo. Apesar de terem
sonhado com a possibilidade de um futuro inimaginável, não
cogitaram que haveria vida após Auschwitz, o lugar em que
inalariam seus entes queridos, num último suspiro fatal.

Com um solavanco que esmagou todo mundo, o trem começou
a se afastar do labirinto de arame farpado. Sala conseguiu chegar à
pequena janela do vagão, enquanto o trem cruzava lentamente os
limites daquele lugar, que era um dos mais cruéis.

O trem foi ganhando velocidade, revelando o território além do
campo na luz fria daquela manhã cinza. Tendo atravessado um
portal para outro mundo, Sala viu pomares cheios de macieiras e
vastas lavouras, onde as pessoas trabalhavam, inclinadas sobre
abóboras e repolhos, como se fosse um dia como outro qualquer. A
paisagem rural que se descortinava perante seus olhos consistia em
milhares de acres de terra cultivada por prisioneiros e colonizadores
alemães, que haviam sido trazidos como parte de um experimento
agrícola. Enquanto os prisioneiros de Auschwitz-Birkenau morriam de
fome, aqueles pastos férteis, separados do complexo somente pelas
cercas de alta tensão, vicejavam, em abundante produção.



Trilhos que levavam a Auschwitz ii

De repente, Sala vê algo que faz seu coração se encher de
esperança: uma mulher trabalhando no campo, muito parecida com
sua mãe, Fajga. Sala ficou histérica com a visão de sua querida
mãezinha ainda viva. “Comecei a gritar: ‘Mãe! Mãe!’. Ela me olhou
como se eu fosse louca, mas jamais me esquecerei de seu rosto —
ela era igualzinha à minha mãe.”

Rachel, que estava a seu lado, agarrou a irmã pelos ombros e
lhe deu um tapa no rosto. As duas mulheres caíram uma sobre a
outra quando o trem ganhou velocidade, distanciando-as dos
fantasmas de quem haviam amado.

Anka
Quando Anka e a amiga Mitzka chegaram a Auschwitz ii-Birkenau no
vagão de terceira classe vindo de Terezín, estavam em péssimas
condições, tanto físicas quando mentais. Por dois dias, viajaram



confinadas com outras tantas passageiras, num lugar sem espaço
para se mexer, que fedia a corpos sujos, ou coisa pior. Com as
janelas trancadas, não havia ar para respirar. Sem água e sem
comida, Anka lembra: “O pior de tudo era a sede”.

O trem serpenteante ainda não havia começado a diminuir a
velocidade, e as passageiras, desafiando as ordens dadas, decidiram
espiar pelas venezianas. Avistaram chaminés cuspindo fogo. “Não
sabíamos o que significava aquilo, mas o cenário era horripilante…
Um cheiro terrível, que eu nunca havia sentido antes. Nem sei
descrever… Jamais me esquecerei daquele cheiro, mas… a visão das
chaminés era tão assustadora que, mesmo sem saber o que estava
acontecendo, você recuava.”

Assim que o trem parou e as portas se entreabriram, as
passageiras saltaram do trem, trôpegas, como se estivessem
bêbadas. Depararam-se com um pandemônio. “Raus! Schnell!
Laufen!” (Fora! Rápido! Corram!), gritavam os oficiais. Em estado de
pânico, as mulheres foram cercadas por homens de aparência
demente, com pijama listrado, que lhes diziam para largar as malas
cuidadosamente pintadas com o nome de cada uma, garantindo-lhes
que seriam devolvidas mais tarde. Isso nunca aconteceu.

“Havia cães latindo e pessoas gritando. Um caos! Ninguém
sabia para onde ir… Milhões de pessoas vagando de um lado para o
outro, perdidas… Pelo menos mil pessoas. Não me lembro se era dia
ou noite”, conta Anka. “Os guardas da ss gritavam e batiam em todo
mundo que vinha falar com eles. O próprio apocalipse. Dava para
sentir algo estranho, mas não sabíamos o que era.” Os Kapos
rapidamente separaram os homens das mulheres, mas os
prisioneiros, acostumados à segregação de Terezín, não temeram
tanto a divisão no início. “Eu estava no mesmo vagão de um amigo
mais ou menos da minha idade. Éramos amigos da vida toda. Ele me
disse: ‘Bom, é melhor a gente se despedir, porque eu vou com os



homens e você, com as mulheres. Até depois da guerra’. Nunca mais
o vi.”

Homens e mulheres, então, formaram fila em frente de um
oficial de alto posto — o infame dr. Mengele —, que direcionava
alguns para um lado e alguns para o outro. “Como eu era jovem e
saudável, fui direcionada para a direita. Todas as mulheres com filho
e pessoas acima dos quarenta anos foram mandadas para a
esquerda… No momento, parecia uma seleção aleatória. Mas não
era.”

Em seguida, Anka e as outras Häftlinge, inclusive amigas de
Terezín, foram organizadas em fileiras de cinco e afastadas, sem
tempo de tomar fôlego. “Tivemos que correr naquela lama. Com
aquele fedor e o fogo. Apavorante. Ninguém podia imaginar como
aquele lugar era terrível. Não dá nem para contar.” Conduzidas como
rebanho para a Sauna distante, “o vestuário”, conforme lhes
disseram, encontraram mulheres em diversos estados de nudez. Elas
também receberam ordens de tirar a roupa, inclusive a de baixo, e
deixar tudo numa pilha de roupas. A ordem veio acompanhada da
ameaça de morte para quem se opusesse. Como todas as mulheres
que vieram antes, elas perderam todas as suas joias e acessórios,
que foram arrancados dos pulsos, das mãos e do pescoço.

Em todos os anos em Terezín, Anka havia conseguido, de
alguma forma, manter sua aliança de casamento e o anel de
noivado, de ametista e prata, que Bernd lhe dera, escondendo-os
debaixo da língua ou nas mãos fechadas. Agora, apesar do olhar
radiante dos Kapos e guardas de Birkenau, conseguiu escondê-los
mais uma vez.

Na sala seguinte, as prisioneiras foram obrigadas a sentar-se
nuas, enquanto homens e mulheres com navalhas lhes raspavam a
cabeça sem nenhum cuidado. Anka tentou não chorar ao ver seus
cachos, outrora sedosos, caírem sobre seus joelhos e depois no



chão. O cabelo raspado era varrido por uma escova feita de galhos
de bétula, formando um emaranhado de pelo — grande parte ainda
adornada com presilhas e fitas. Como animais tosados, aquelas
jovens barbarizadas já não se sentiam humanas. Anka descreveu o
momento como uma das piores coisas que aconteceram. “Você se
sente mais do que nu; sente-se degradado… como uma barata, que
pode ser pisada. Não doeu, mas a humilhação… Se a pessoa não faz
isso por vontade própria… Você não imagina como a pessoa se sente
sem cabelo.”

Quando eles ordenaram que se formasse uma fila novamente,
Mitzka, que havia sido separada da amiga por alguns minutos, gritou
freneticamente: “Anka! Anka, cadê você?”.

Anka respondeu: “Se você for a Mitzka, estou bem do seu lado,
à direita”.

Cabelos raspados da cabeça das mulheres em Auschwitz



“Andávamos nuas com os homens nos olhando”, lembra Anka.
“Uma coisa horrível. Estávamos com medo, mas ainda não sabíamos
de quê.”

Conduzida à chuva e aos ventos do lado de fora para outra
Appell e para o próximo “teste de Mengele”, Anka foi revistada
novamente, cobrindo os seios e rezando por alguma dignidade. Ao
perceber que os oficiais confiscavam os últimos pertences de valor
das prisioneiras, largou os anéis no solo, com os olhos marejados, o
pé descalço enterrando-os na argila mole. “Peguei meus dois anéis e
os joguei na lama. ‘Nenhum alemão vai ficar com eles’, pensei.
Aquilo partiu meu coração, mas a escolha foi minha, não deles.
Talvez alguém tenha encontrado os anéis depois, mas aquilo era o
que eu tinha de mais precioso no momento.” Anka sabia que perdia
para sempre aqueles símbolos do amor entre ela e Bernd, mas era
um ato de resistência importante, um caminho que ela estava
decidida a trilhar.

Já do lado de dentro, as prisioneiras foram informadas de que
teriam que tomar um banho — notícia bem recebida, uma vez que
ninguém imaginava o que mais poderia significar “tomar banho”
naquele lugar. A água que saía dos canos em vez de gás era fria,
intermitente e suja, e não havia nada com que se ensaboar. Ainda
molhadas, as mulheres receberam pedaços de pano feitos de um
material que irritava a pele. “Deram-nos uns trapos horríveis para
vestir, e algumas mais sortudas (ou não) receberam calçados. Eu
consegui um tamanco de madeira.” Em seguida, elas foram
conduzidas aos barracões enfileirados que constituíam os blocos
prisionais. No caminho, sentiram o fedor permanente que parecia
sair das chaminés junto com a fumaça.

Uma das mulheres virou-se para Anka e perguntou: “Por que
eles estão fazendo churrasco aqui?”. Anka olhou para os estranhos
círculos de fumaça negra, mas não soube responder. “Estávamos tão



assustadas e confusas que tudo parecia um pesadelo. Infelizmente,
o pesadelo se confirmou.”

O alojamento delas parecia um enorme galinheiro, o chão sujo
e sem janelas, apenas pequenas aberturas no teto. Havia divisórias
de madeira, com tábuas formando catres em três níveis, sem
colchão nem coberta. O local já estava superlotado. Devia haver
cerca de mil mulheres ali, com mais de doze por cama. As recém-
chegadas foram recebidas com sons de insatisfação e o calor fétido
dos corpos sujos. Sem saber onde se sentar, perguntavam-se, em
silêncio, onde dormiriam ou o que deveriam fazer.

Uma das amigas de Anka, deportada de Terezín com a família,
olhou em volta buscando desesperadamente um rosto conhecido,
mas não encontrou ninguém. Depois de um tempo, perguntou a
uma das mulheres: “Qual o esquema aqui? Quando vamos ver
nossos pais de novo?”. O resto das Häftlinge gargalhou de maneira
tão histérica que Anka achou que elas estivessem loucas. Foi para
esse lugar que eles nos mandaram, para um hospício? Será que elas
também enlouqueceriam naquele poço de desespero? Uma mulher
mais velha disse: “Vocês vão ver, ah, se vão!”. Outra, com uma
risada lunática, exclamou: “Sua idiota! Eles estão saindo pela
chaminé agora. Todas nós vamos virar fumaça. Lá em cima, você
encontrará seus pais!”.

Anka chegou à conclusão de que aquelas mulheres tinham
realmente enlouquecido. “Mas logo percebemos que elas estavam
certas. Naquele momento, soubemos o que estava acontecendo.
Eles queimavam pessoas em fornalhas.”

As mulheres de Terezín se apertaram como podiam, tentando
permanecer juntas. Anka e Mitzka abriram caminho entre dois
corpos fedorentos num espaço que mal dava para uma criança.
Deitaram nas tábuas duras, tentando compreender tudo o que
acontecera desde que deixaram o “luxo” do gueto. Algumas



começaram a chorar, mas a maioria delas permaneceu em silêncio,
vencidas pela exaustão, ou paralisadas de medo, diante da patrulha
das prisioneiras guardas.

“As Kapos eram internas como nós, só que estavam lá havia
mais tempo e receberam esse trabalho melhor. Algumas eram legais,
mas outras eram piores do que os alemães. Davam uma informação
aqui, outra ali, como quem não quer nada, e de repente, juntando
as palavras, ficávamos sabendo da verdade. As pessoas enviadas
para o outro lado eram envenenadas poucos minutos após sua
chegada. Meus pais, irmãs, Peter e todos os que nos precederam
terminaram na câmara de gás.”

Enquanto Anka tentava compreender o impossível, uma mulher
chamada Hannelore, que viajara com elas, começou a cantar uma
canção popular alemã. Antes da ascensão de Hitler, ela era cantora
profissional, e cantava aquela noite para espantar os males. Anka
disse que o canto produziu o efeito contrário. As mulheres ficaram
loucas, pedindo para ela parar. “O som daquela música, por algum
motivo, evocava as câmaras de gás. Uma coisa muito estranha”,
contou Anka.

Algumas horas depois da chegada das mulheres, as Kapos lhes
trouxeram um líquido ralo e gorduroso que chamavam de sopa,
servido numa caldeira de metal enferrujado. As prisioneiras
receberam um prato sujo para dividir entre quatro pessoas e
nenhuma colher. “Estávamos tão aturdidas com tudo o que estava
acontecendo, tão assustadas e tão fora do ar que ninguém sentia
fome até aquele momento.” Ainda sem compreender que não
comeriam quase nada ali, as novas internas rejeitaram a única
refeição que receberiam em vários dias. As polonesas avançaram
para pegar sua parte, lambendo os pratos como bichos.

Lisa Miková, prisioneira tcheca que chegara no mesmo trem de
Anka, explicou: “As polonesas não acreditavam. ‘Vocês não querem



comer?’, perguntaram. ‘Não, é horrível’, respondemos. ‘E os pratos
nem lavados estão.’ Elas caíram na gargalhada. ‘Podemos comer?’,
perguntaram. Vimos que elas estavam famintas. Ficavam lambendo
o prato mesmo depois de acabar a comida. No dia seguinte,
serviram sopa de novo, e hesitamos novamente. As polonesas nos
disseram: ‘Também comemos com garfo, faca, colher. Somos
normais. Este lugar é que não é normal. Se você não comer, perderá
peso, perderá a força e acabará morrendo’. Dava para ver. Era só
olhar em volta. Por isso, começamos a comer, mesmo com nojo”.

Poucas mulheres conseguiram dormir nas primeiras noites, e
aquelas que acabavam adormecendo eram acordadas violentamente
para as chamadas matutinas, sendo expulsas do barracão por
guardas com bastões. Do lado de fora, as prisioneiras recebiam
ordens de tirar a roupa e fazer fila, esperando horas no frio e no
escuro para serem examinadas, sem nenhum motivo aparente.
Algumas apanhavam, sendo chamadas de “Saujud!” (judia suja!).
Outras recebiam tapas ou cuspes na cara. Muitas foram retiradas da
fila e afastadas. “Para chegar lá, tínhamos que caminhar vários acres
na lama, com a constante visão das chaminés cuspindo fogo sobre
nossas cabeças. O próprio inferno. Aos poucos, começamos a
entender o que estava acontecendo.”

Enquanto esperava sua vez de viver ou morrer, Anka apreciava
a importância de ter sapatos, por mais apertados ou dolorosos que
eles fossem. As mulheres que estavam descalças tremiam,
desesperadas. Ninguém seria capaz de sobreviver sem algo para
proteger os pés da lama fria e úmida que cobria o solo. Com os
sapatos quase congelados, Anka rezava para não perdê-los nunca.
Era o que a mantinha viva. Anka também aprendeu outros macetes
de sobrevivência, sobretudo a arte de se tornar invisível, mantendo
a cabeça baixa, camuflando-se sem chamar a atenção. Havia
diferentes facções entre as prisioneiras, numa disputa entre leste e



oeste, com alemãs, austríacas e tchecas de um lado e polonesas,
romenas e húngaras de outro. Sapatos, comida e roupas
normalmente eram roubados enquanto as pessoas dormiam. Com os
nervos à flor da pele, as internas brigavam bastante, e muitas vezes
eram pegas no meio da briga.

“Quanto mais tempo no campo, mais você sabia lidar com as
situações e sobreviver”, contou Anka. “Todos faziam o máximo para
não ofender os alemães, para ser como um inseto, insignificante, de
modo a passar o dia sem ser atacado.” Saber alemão ajudou, pois
Anka entendia as ordens e respondia mais rápido do que o resto das
prisioneiras. Seu sexto sentido também foi de extrema valia,
afastando-a de pessoas perigosas ou suspeitas. De maneira
brilhante, Anka conseguia desfocar do futuro e focar somente em
lidar com o que se apresentava no momento.

“O medo era avassalador, mas precisávamos enfrentar o que
aparecesse pela frente”, disse. “Lembrei-me novamente de Scarlett
O’Hara em …E o vento levou, dizendo: ‘Amanhã eu penso nisso’. Era
o que eu fazia.”

Anka passou os dez dias seguintes “vivendo num inferno”, como
ela mesmo disse. Respirava morte. Num lugar em que todo o
conceito de tempo estava perdido, os dias pareciam séculos.
Procurava viver uma hora de cada vez, sem nunca saber o que
poderia acontecer com ela. “Sentíamos medo o tempo todo, 24
horas por dia”, conta. Não havia nada para comer além de pão duro
e “café” aguado de dia e água salgada à noite. Se pelo menos
houvesse grama no campo. Nem isso. Milhares e milhares de
pessoas morreram de fome ou doença em Auschwitz. O que lhes
traziam para comer provocava espasmos abdominais e diarreia, e,
no entanto, pela primeira vez na vida, eles não podiam
simplesmente ir ao banheiro quando quisessem. Anka contou que
praticamente todo mundo teve disenteria. “Imagine o cheiro que



ficava… A gente, naquela situação extrema, sem possibilidade de se
lavar nem nada. Foi muito difícil aquele momento. Estar grávida me
ajudou a seguir em frente.”

Com acesso limitado às latrinas coletivas improvisadas de
concreto, as prisioneiras eram apressadas pelos oficiais da ss, que
gritavam: “Schneller! Scheisse!”. Anka contou que jamais se
esqueceria da “brincadeira” humilhante dos nazistas, cutucando-as
nas costas enquanto elas defecavam naquele lugar sujo e fedorento.
“Só por diversão, sem nos deixar fazer nossas necessidades em paz,
um grupo disse que acharíamos graça dos judeus quando
fizéssemos o que eles estavam fazendo… Tão degradante!”

A Appell, anunciada por um sino, acontecia ao amanhecer e ao
anoitecer, com novas Selektionen nesse intervalo. Na complexa
aritmética da morte, havia tanta gente para contar e registrar que as
chamadas geralmente duravam mais de três horas. Enfileiradas em
frente a uma equipe de médicos fumando cigarro, as mulheres
mortificavam-se. “Era horrível. Com roupa ou sem roupa… famintas
e assustadas, íamos até lá, e depois aquela história de ir para a
direita ou para a esquerda. Àquela altura, já sabíamos o que aquilo
significava… às quatro da manhã… na chuva e no frio… Tínhamos o
medo constante de ser o próximo. E se eles descobrissem que eu
estava grávida, já era.”

Anka passou por doze dessas seleções, no mínimo. “Não creio
que eles olhassem para nós como seres humanos. O único critério
era: ‘Será que ela tem saúde suficiente para trabalhar?’.” Num
constante diálogo interno, Anka se perguntava: “Será que vou
conseguir? Será que vou conseguir desta vez?”. “Pensava o tempo
todo em mim”, contou. “Mas entre viver ou morrer… você escolhe
viver. Não há nada a fazer, a favor ou contra, mas você fica aliviado
de ir para um lado, enquanto todo o resto vai para o outro. Nada
pessoal com os outros, mas você foi selecionado para viver.”



Se houvesse uma divergência de contagem — por causa de
doença ou morte —, os prisioneiros tinham que esperar horas,
exaustos, até que os números batessem. Fraca por ter de sobreviver
com base em algumas centenas de calorias por dia, Anka, grávida,
nua, se esforçava para não desmaiar, como acontecia com tantas
mulheres durante as intermináveis chamadas. “Se alguém
desmaiasse ou ficasse doente, era mandado direto para a câmara de
gás. Desmaiei porque estava grávida, assustada, com frio e com
fome, mas minhas amigas me seguraram e me soergueram, e eu fui
salva. Todo mundo sempre foi muito gentil comigo. Porque quem
ficava doente em Auschwitz era morto.”

Dessa forma, Anka conseguiu sobreviver mais um dia.
Assim como Priska em relação a Tibor, Anka não via a hora de

voltar para os braços de Bernd. A única coisa que lhe restara era a
esperança. Esperança de ter um futuro melhor. Esperança de não
ficar doente ou perder o filho. Esperança de sobreviver. Será que
Bernd também teria passado por essa fase bizarra de aclimatação ao
chegar a Auschwitz uma semana antes? Estaria ele em algum
barracão, do outro lado do campo, preocupado com ela da mesma
forma que ela se preocupava com ele?

Como Priska, porém, Anka soube logo que as mulheres ficavam
separadas dos homens por postes de cimento de três metros de
altura e muitos quilômetros de arame farpado. Anka tampouco
encontrou informações sobre os outros membros da família — os
pais e avós, tias e tios. Mesmo que a história das câmaras de gás e
dos fornos fosse verdade, os mais jovens, saudáveis como ela,
certamente teriam sido poupados.

O que Anka não sabia é que ela fazia parte da minoria. Dos
milhares que haviam sido deportados para Auschwitz (1,3 milhão de
pessoas, segundo estimativas), 1,1 milhão morreu, inclusive a maior
parte de sua família. Anka descobriu mais tarde que alguns foram



enganados, com a promessa de que ficariam juntos num
Familienlager (campo familiar) — uma seção criada pela ss em
Birkenau, no verão de 1943, por conta da possível visita de inspeção
da Cruz Vermelha em Auschwitz depois que eles receberam
permissão para visitar Terezín. Como parte da campanha de
propaganda nazista mundial, a partir daquele momento, todos os
novos deportados de Terezín foram enviados para o campo familiar,
onde mantiveram seus pertences, o cabelo e as roupas.

Cartão-postal da irmã de Anka, Zdena, enviado de Birkenau, com a palavra lechem

As novas internas tchecas foram obrigadas a escrever cartões-
postais para parentes em Terezín e outras partes do país, a fim de
amainar o crescente medo de que nenhum dos deportados entrasse
em contato com a família de novo. Num desses cartões, recebido
pela prima Olga em seu apartamento na rua Schnirchova, Praga,
datado de outubro de 1943, a irmã de Anka, Zdena, escreveu — em
alemão, conforme prescrito: “Queridos, estou aqui com meu marido,
minha irmã e meu sobrinho. Estamos todos bem e com saúde.



Muitos beijos, Zdena Isidor”. Correndo perigo de vida, Zdena
escreveu a palavra lechem (pão, em hebraico) em vez de Olga no
destinatário com a esperança de que a prima entendesse o recado:
eles estavam passando fome. Olga entendeu e enviou comida
imediatamente, mas Zdena e seus familiares jamais a receberam.

O dr. Rossel, da Cruz Vermelha Internacional, realmente fez
uma visita inesperada a Auschwitz naquele ano, mas foi impedido de
ver os alojamentos e a enfermaria. Ficou conversando sobre
esportes de inverno com um jovem oficial da ss e prometeu enviar
remédios e cigarros antes de partir. Como a Cruz Vermelha não
exigiu uma inspeção mais minuciosa, o Familienlager foi logo
destruído. Depois de tanto tempo de proteção dentro daquela “ilha
de segurança num oceano de horror”, o pessoal de Terezín ficou à
deriva. Na noite de 8 de março, no maior genocídio de cidadãos
tchecos do campo, cerca de 3.700 judeus estavam entre as quase 5
mil pessoas enviadas para as câmaras de gás, incluindo a maior
parte da família de Anka. Muitos cantaram o hino nacional tcheco a
caminho da morte.

Depois de mais de uma semana em Birkenau, Anka perdeu
totalmente a noção de tempo. Já não tinha forças para pensar no
destino dos parentes. Não conseguia nem pensar no próprio filho
que crescia dentro dela, cuja existência só aumentava o perigo.
Anka estava focada em sobreviver à próxima seleção, ao mesmo
tempo que evitava inalar as cinzas presentes no ar do campo. Na
manhã de 10 de outubro de 1944, Anka ouviu o dr. Mengele dizer
aos subordinados: “Diesmal sehr gutes Material” (Desta vez, muito
bom material), enquanto dava prosseguimento às suas escolhas
pessoais, virando as mulheres de frente e de costas para examiná-
las. Novamente, a gravidez de Anka passou despercebida, e ela foi
selecionada para a vida. “Sentíamo-nos como gado sendo levado
para o abatedouro.”



Naquela manhã, ainda nuas, com as roupas na mão, ela e um
grupo de mulheres não foram conduzidas de volta para os sórdidos
barracões, mas para um edifício grande e baixo, de aspecto
amedrontador. Quem vacilava por medo recebia bofetadas dos
Kapos. “Então é isso? Essa é a câmara de gás de que nos falaram?
Achei que eu tivesse sido selecionada para Arbeit”, pensava Anka,
mesmo sabendo que “Arbeit” significava trabalhar até a morte, em
vez de ser morta imediatamente.

Dentro do edifício desconhecido, as mulheres receberam ordens
de tomar banho. Rezando, foram levadas em massa para a ducha,
com o mesmo sentimento de impotência e desamparo. Qual não foi
a surpresa quando, dos chuveiros, saiu água gelada, não gás!
“Água! Vida!”, exclamaram algumas. Mais limpas do que nos últimos
dias, as prisioneiras receberam outras roupas usadas, um pequeno
pedaço de pão e salame, antes de serem transportadas, às pressas,
até a rampa. Embarcando em vagões de carga, cerca de quinhentas
mulheres foram trancadas lá dentro, até que o trem deu a partida,
afastando-as da atmosfera apocalíptica de Auschwitz.

Avistando as chamas laranja-avermelhadas por uma rachadura
do vagão, Anka não tinha a mínima ideia de seu destino, mas pela
primeira vez em várias semanas permitia-se respirar normalmente
de novo. “Estávamos sendo mandadas embora, e ficamos muito
animadas, porque sabíamos que nenhum lugar poderia ser pior… O
sentimento de sair de Auschwitz viva… é indescritível! Parecia o
paraíso.”

Perder de vista o inferno de Birkenau, Anka sempre disse, foi
um dos melhores momentos de sua vida — assim como foi para
Rachel e Priska. O que nenhuma delas sabia era que ainda teriam de
enfrentar as maiores ameaças de sobrevivência que elas e os filhos
poderiam encarar: a fome, a exaustão e o frio.
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Freiberg

A fábrica de Freiberg, onde as mulheres foram escravizadas

Foi na nova fábrica de munição de Freiberg, uma cidade medieval da
Saxônia a 35 quilômetros de Dresden, que as três mulheres grávidas
entraram oficialmente nos registros de trabalho escravo do regime
nazista pela primeira vez.

Rachel Friedman, 25 anos, registrada como judia polonesa
“Rachaela Friedmann” (Häftling no 53.485), foi a primeira das três a
ser enviada para Freiberg num trem que partiu de Auschwitz no dia
31 de agosto de 1944. Uma das primeiras 249 judias polonesas que
chegavam, Rachel estava acompanhada das irmãs Sala, Bala e Ester,
ainda em choque por ter perdido o resto da família logo após chegar
a Auschwitz, vindo de Łódź.



Priska Löwenbeinová, 28 anos (no 54.194), com a designação
“sj”, de “judia eslovaca” em alemão, chegou ao kz Freiberg no dia 12
de outubro de 1944. O trem em que viera transportou mais
quinhentas mulheres, entre tchecas, alemãs, eslovacas, holandesas,
iugoslavas, italianas, polonesas, húngaras, russas, americanas e
algumas “apátridas”. A nova amiga de Priska, Edita, que garantira a
Tibor que cuidaria de sua esposa, mantinha-se fiel ao seu lado.
Embora não se conhecessem, Priska viajou no mesmo trem de Anka,
27 anos (no 54.243), registrada como judia tcheca “Hanna” Nathan.
Anka estava acompanhada da amiga Mitzka e de várias conhecidas
de Terezín.

Outro transporte de 251 mulheres, a maioria judia polonesa,
havia partido de Birkenau no dia 22 de setembro. Os três
transportes receberam numerações consecutivas de prisioneiros,
indicando meticulosa coordenação entre as autoridades de
Auschwitz e de Flossenbürg, na Bavária — o principal campo de
concentração da região, que passou a controlar o kz Freiberg.
Apesar de não terem nome nem identidade para os nazistas,
nenhuma das 1.001 mulheres e adolescentes (com idades que
variavam entre catorze e 55 anos) enviadas para a fábrica de
porcelana abandonada no centro de Freiberg teve que passar pelo
martírio de ter números tatuados no braço. Auschwitz era o único
campo de todo o sistema nazista que tatuava seus prisioneiros,
prática iniciada em 1941. Os destinados à câmara de gás não eram
registrados nem tatuados, o que preocupava quem não tinha a
marca.

“Víamos que todo mundo era tatuado”, disse Anka, “e jamais
compreendi por que ninguém nos tatuou. Talvez porque soubessem
que iríamos morrer ou ser enviadas para trabalhar na Alemanha ou
em outro lugar, e não valesse a pena.”



A viagem de trem de Auschwitz levou duas noites e três dias,
em vagões de carga com pouca comida e água. A única forma de
saber se era dia ou noite era pelo fio de luz que entrava pelas
grades da janela minúscula. Apoiadas umas sobre as outras ou
agachadas num canto, abraçando as próprias pernas, as mulheres se
revezavam para utilizar o balde, na mesma humilhação. Dependendo
do trem, algumas receberam café, pão e sopa, preparados numa
cozinha suja acoplada aos vagões. Outras, como Anka, não
receberam nada.

O trem finalmente chegou à movimentada estação de carga de
Freiberg e expeliu seu conteúdo antes de voltar para buscar o
próximo carregamento. “Saímos do trem destruídas, morrendo de
fome e sede, mas estávamos vivas”, contou Anka. “A sede nos
matava… Uma coisa terrível. Entre fome, frio e sede, o pior é a sede.
Todo o resto é suportável, mas a sede nos seca por dentro. E com o
passar do tempo vai piorando… Algo indescritível, de tão horrendo…
Você dá tudo por um gole de água… Até que paramos na estação,
na Alemanha… e eles nos deram algo para beber. Um néctar! Não
estávamos em Auschwitz, mas num país civilizado.”

Sujas, desalinhadas e assustadas, as mulheres contemplaram,
cheias de esperança, o céu sem chaminés ou nuvens escuras de
fumaça. Em estado de perplexidade, elas subiram pela
Bahnhofstrasse até a cidade medieval. Uma sobrevivente de catorze
anos, Gerty Taussig, de Viena, disse: “O lugar era bastante tranquilo.
Não havia ninguém na rua. Sentimos que as coisas iriam melhorar.
Mas estávamos enganadas”. Priska conta: “Ficamos deslumbradas
com o cheiro das árvores e o verde do parque pelo qual passamos”.



Registro de Priska em Freiberg

Localizada na base de Erzgebirge (Montanhas de Minério), entre
a Saxônia e a Boêmia, a cidade de Freiberg possuía inúmeras minas
de minério e prata e uma universidade, do século xviii, dedicada à
mineração e metalurgia. Os únicos judeus que restaram na cidade
eram os casados com arianos, e a maioria dos gentios trabalhava
nas minas ou na indústria óptica. Diversos trens transportando
Häftlinge entre guetos e campos de concentração haviam passado
por Freiberg no decorrer da guerra. Alguns vinham de Auschwitz, a
caminho de campos próximos, situados nas cidades de Oederan e
Hainichen, ambas na Saxônia. Muitos paravam em Freiberg para
descarregar o material humano, destinado à escravidão nas minas e
outras indústrias.

Só uns poucos indivíduos, numa população de 35 mil
habitantes, tentaram ajudar os pobres prisioneiros em seu meio, e
ninguém fez nada para assistir as mulheres de Auschwitz, reunidas
em fila, caminhando pelas ruas da cidade — uma caminhada que
durou um pouco mais de meia hora. Sala, irmã de Rachel, tem uma
teoria para explicar por quê. “Quem nos via de longe devia pensar
que vínhamos de um sanatório de prostitutas, assassinos ou
criminosos. Olhavam-nos espantados. Não parecíamos pessoas
normais: descalças ou de tamanco, com roupas esquisitas.” Priska



disse algo parecido: “As pessoas nos olhavam como se fôssemos
animais de circo”.

A decisão de fabricar peças de avião numa fábrica abandonada
no centro de Freiberg havia sido tomada no final de 1943 pelo
governo nazista em colaboração com a indústria de armamentos e a
ss. Além de todos os aviões de caça perdidos, muitas das grandes
fábricas de aeronaves da Alemanha haviam sido bombardeadas num
ataque massivo estratégico conhecido como a “Grande Semana”, em
fevereiro de 1944. Milhares de bombas aliadas foram lançadas sobre
cidades alemãs em 3.500 incursões. A perda de aviões e pilotos
nessa proporção significava que a superioridade aérea sobre a
Europa passava, irrevogavelmente, para as mãos dos Aliados. O que
restou da indústria bélica nazista teve que ser transferido para
casamatas ou lugares sem vínculo com a guerra.

Até aquele momento, Freiberg nunca tinha sofrido um ataque
militar. No dia 7 de outubro de 1944, quinhentos bombardeiros
americanos, em missão de destruir refinarias de petróleo na região
industrial tcheca de Most, tiveram de procurar um alvo alternativo
por conta das nuvens baixas que pairavam sobre a área. Avistando
Freiberg, com todo o seu movimento ferroviário e um grande
número de fábricas, eles lançaram sessenta toneladas de bombas,
matando quase duzentas pessoas e destruindo centenas de casas.
Em menos de uma semana, e já utilizando mão de obra escrava, os
destroços foram recolhidos e os trilhos, reconstruídos, de modo que
o último transporte pudesse chegar de Auschwitz, trazendo Anka,
Priska e quase mil outras mulheres para sua nova casa.



Fábrica e alojamento em ruínas

A enorme Freiberger Porzellanfabrik de parede de taipa, situada
na Frauensteinerstrasse sobre uma colina com vista para a cidade,
foi construída em 1906 para fabricar isoladores elétricos e cilindros
industriais de argila. Propriedade de uma empresa chamada Kahla
ag, a fábrica fechou as portas em 1930, devido à depressão
econômica e ao suicídio do dono judeu, o dr. Werner Hofmann, após
a Kristallnacht. Abandonada por mais de uma década, o edifício foi
usado, inicialmente, como depósito militar e alojamento temporário
para soldados alemães. Quando decidiram fabricar peças de aviões
ali, os homens saíram e as mulheres entraram.

A Arado-Flugzeugwerke, empresa de Postdam, assinou um
contrato com o Ministério de Armamentos e Produção Bélica do
Reich para produzir estabilizadores, manches, asas e outras peças
para suas aeronaves Arado. Mais especificamente, componentes
necessários para o Ar 234, o primeiro bombardeiro a jato da história,



tão veloz e acrobático, diziam, que era quase impossível interceptá-
lo. Esse avião era vital para o Jägerprogramm (Programa de Caça)
nazista, cujo objetivo era retomar o controle do espaço aéreo. Com
o nome em código Freia GmbH, a Arado concordou em pagar à ss
quatro Reichsmarks por dia para cada “trabalhador” fornecido,
menos setenta Pfennigs por dia pelos “serviços de catering”. Pelo
“empréstimo” da mão de obra somente de uma fábrica, a ss
ganhava mais de 100 mil Reichsmarks por mês, o equivalente a 30
mil libras hoje em dia.

A maioria das prisioneiras trabalhava na principal fábrica
administrada pela Freia, mas algumas foram transferidas para uma
fábrica de munições próxima, Hildebrand, onde produziam, além de
munições, peças ópticas de precisão para aviões e submarinos. As
prisioneiras eram supervisionadas por um pequeno grupo de
trabalhadoras alemãs qualificadas, além de 27 homens da ss e 28
mulheres da ss-Aufseherinnen (guardas carcerárias). O ss
Unterscharführer (Líder de Esquadrão Júnior) Richard Beck assumiu
o comando-geral do campo e logo ficou conhecido, no código do
campo, como “Šára” pelas prisioneiras.

As recentes prisioneiras e primeiras mulheres estavam entre os
3 mil trabalhadores, incluindo prisioneiros de guerra italianos, assim
como trabalhadores forçados da Rússia, Polônia, Bélgica, França e
Ucrânia, empregados nas diversas fábricas e minas de Freiberg. Os
italianos estavam lá como punição pela traição de seu país ao Reich.
Os chamados Ostarbeiter (trabalhadores do leste), recrutados dos
territórios ocupados à força, receberam o apelido Untermenschen
(criaturas sub-humanas) por parte dos nazistas, que os tratavam
dessa forma. Havia também alguns Volksdeutsche, alemães trazidos
de volta à pátria, com a informação de que poderiam retornar ao lar
ao término do contrato.



Embora tudo indicasse que a guerra estava atingindo um ponto
crítico, com a chegada das tropas americanas à Linha Siegfried e o
poderio soviético, barracões de madeira ainda eram construídos para
as mulheres judias a um quilômetro e meio da fábrica, perto da
entrada de uma mina de prata. Até esses alojamentos ficarem
prontos, as mulheres foram alojadas na cobertura recém-
disponibilizada da fábrica de seis andares.

Quando Rachel chegou na primeira leva, o lugar ainda estava
em fase de desenvolvimento. Como não havia máquinas nem
material para trabalhar, ela e as outras prisioneiras foram trancadas
em alojamentos lotados, sem nada para passar o tempo. A única
chance que tinham de esticar as pernas era durante as intermináveis
Appelle que os nazistas ainda insistiam em fazer, de manhã e de
noite, onde as mulheres ficavam horas esperando, no frio e na
chuva, para serem contadas. Mesmo assim, diziam a si mesmas, era
melhor do que em Auschwitz.

Registro de Rachel em Freiberg

As condições dos dormitórios também eram muito melhores.
Dormiam duas mulheres por cama nos treliches, com no máximo
noventa prisioneiras por quarto. Havia até travesseiro e uma espécie



de colcha, além de um lavatório, com água fria (e intermitente) e
um vaso sanitário, sem papel higiênico. Para se limpar, as mulheres
usavam o forro da roupa, papelão ou jornal velho — o que
encontrassem. Bom mesmo era se limpar com o rosto de Hitler
impresso no jornal.

As prisioneiras foram informadas de que, quando começassem a
trabalhar, se revezariam em turnos de doze a catorze horas. Antes
de começar, porém, um surto de escarlatina as deixou em
quarentena por uma semana. Os alemães decidiram criar uma
enfermaria, administrada pela médica russa Alexandra
Ladiejschtschikowa (gentia), de 42 anos, e pela pediatra tcheca
Edita Mautnerová, de 32 anos, que mais tarde desempenharia um
papel fundamental na vida daquelas mulheres.

Terminado o período de quarentena, as mulheres finalmente
começaram a trabalhar. Fazia duas semanas que elas haviam
deixado Auschwitz. O grupo do primeiro turno levantava às três da
madrugada, a chamada era às quatro e meia e o trabalho começava
às seis e meia, com um pequeno intervalo ao meio-dia. O trabalho
não exigia tanto no início, pois a maquinaria pesada ainda não havia
chegado. As mulheres se limitavam a aplainar e polir pequenos
componentes. Mas os dias eram longos e tediosos, desanimando
qualquer um. “Todo mundo estava deprimido, e precisávamos nos
ajudar. A pior parte era não poder sentar por catorze horas e não
poder nem falar.”

Quando chegaram os últimos trens, a linha de produção já
estava mais bem organizada, de modo que as prisioneiras
começaram a trabalhar logo. “Fomos levadas para uma grande
fábrica no alto de uma montanha, onde começamos a trabalhar
imediatamente”, conta Anka, que aprendeu a rebitar estabilizadores.
A maquinaria era pesada e de difícil manejo, mas a fábrica era seca
e aquecida, e as prisioneiras sentiam-se imensamente gratas por



isso. “Eu nunca tinha visto uma rebitadora na vida, nem minha
amiga, então dá para imaginar a qualidade do acabamento…
Trabalhávamos catorze horas por dia, a ss vivia nos perturbando,
mas ali não havia câmaras de gás, e isso era a única coisa que
importava.” Sala disse: “Recebemos um emprego e começamos a
fabricar aviões. Foi por isso que [os alemães] não ganharam a
guerra. Porque nós é que fabricamos aqueles aviões!”. De acordo
com Priska, elas cometiam muitos erros. “Não dava para confiar num
avião produzido naquela fábrica!”

As mulheres trabalhavam em dupla nas salas de trabalho não
aquecidas do térreo e do primeiro andar. De pé sobre o piso de
concreto frio, com sapatos apertados ou rasgados, elas se
revezavam para segurar as perfuradoras, utilizadas nas asas
apoiadas sobre cavaletes ou estruturas de metal. Algumas tinham a
tarefa de soldar, limar, polir, laquear, enquanto outras ordenavam os
componentes ou aplainavam as bordas das folhas de alumínio. Para
aquelas profissionais formadas, que jamais tinham feito trabalho
manual na vida, a repetição era algo física e mentalmente cansativo,
forçando os braços, os ombros e as mãos, que doíam sem parar.
Com o barulho insuportável das furadoras e britadeiras, o ar era
denso, por conta da poeira produzida pelo metal raspado, e a
atmosfera, tóxica.

Registro de Anka em Freiberg
Rachel e a irmã Bala foram mandadas para a fábrica próxima,

Hildebrand, que funcionava 24 horas por dia produzindo hélices e



pequenas peças para os aviões. Eram “vigiadas de perto”, advertidas
das duras consequências de qualquer sabotagem. “Eles nos diziam
que, se alguma coisa saísse errada da fábrica, a pessoa responsável
pela máquina seria enforcada na frente de todo mundo”, contou
Rachel.

Na fábrica Freia, havia um oficial da ss no comando-geral de
cada andar, assistido por uma equipe feminina de oficiais da ss,
algumas rígidas, outras indiferentes. As Häftlinge recebiam punições
diariamente, inclusive castigos físicos. Uma guarda chegou a dar um
bofetão no rosto de Priska por um descuido mínimo; mas em geral
ela tinha sorte. Anka também apanhou de uma guarda da ss que
parecia recém-saída da adolescência. “Eu estava grávida, em
farrapos, sem cabelo, destruída, e ela veio e me deu uma tapa no
rosto. Não doeu. Só que foi totalmente sem sentido.” Anka sentiu
vontade de chorar “muito” pela “injustiça” de levar um tapa sem
motivo e por não poder revidar, mas se recusou a dar essa
satisfação à oficial. “Doeu-me por dentro, mais do que qualquer
outra coisa que eu já tinha vivido.”

Os chamados Meisters, capatazes civis que trabalhavam com as
prisioneiras, raramente se comunicavam com elas, a não ser para
dar ordens. Quando falavam, muitos usavam um dialeto saxônico
que não era entendido nem por quem falava alemão. Muitos
daqueles homens haviam estado na Wehrmacht. Ou eram velhos
demais para combater, ou tinham sido dispensados por terem sido
feridos. Todos preferiam manter o posto confortável enquanto
durasse a guerra a ser mandado para o front. “Não creio que eles
soubessem quem éramos nós. Ninguém jamais falou comigo ou me
ajudou de alguma forma”, conta Anka, que formava dupla com a
amiga Mitzka. “Ninguém perguntava de onde éramos ou o que tinha
acontecido conosco. Ninguém sabia nada. Ninguém jamais me deu



um pedaço de pão ou qualquer outra coisa. E eles viam como
estávamos e como éramos tratadas.”

A sobrevivente Lisa Miková tinha uma amiga farmacêutica. Seu
Meister era um homem chamado Rausch, que utilizava linguagem de
sinais para se comunicar. Um dia, por não ter entendido direito o
que Rausch queria dizer, Lisa encomendou o remédio errado. “Ele
jogou o remédio na parede e bateu nela. Já cansada, ela lhe diz, em
perfeito alemão: ‘Se me disser o que quer, posso conseguir’.”

“Você fala alemão?”, perguntou Rausch, espantado.
“Claro”, respondeu Lisa. “O que está achando? Somos médicas,

professoras — pessoas inteligentes.”
“Disseram-nos que vocês eram todas prostitutas e criminosas

de diferentes cidades, e que foi por isso que rasparam a cabeça de
vocês.”

“Não. Somos apenas judias.”
“Mas os judeus são negros!”, exclamou o capataz, baseando-se

numa das propagandas nazistas mais disparatadas da época.
Depois do incidente, Rausch passou a tratar as mulheres com

mais respeito. Nem todo mundo era assim. Alguns guardas se
recusaram a acreditar que as prisioneiras não eram prostitutas ou
criminosas, rindo quando lhes contaram. Um “corcunda” chamado
Loffman, formado na escola da Gestapo com honrarias, costumava
insultar severamente aqueles sob seu comando. “Você, professora?”,
disse para uma prisioneira. “Você não passa de uma porca imunda!”
Outros guardas, ainda mais sádicos, batiam nas prisioneiras com
ferramentas, cintos ou cordas. O carrancudo Unterscharführer
conhecido como Šára se zangava com qualquer coisa, batendo nas
mulheres que o aborreciam.

As guardas, de um modo geral, eram as mais cruéis. Além de
bater nas prisioneiras ou chicoteá-las, inventavam castigos que
fossem humilhá-las em sua feminilidade, como proibi-las de usar o



banheiro ou ordenar que suas amigas raspassem o pouco de cabelo
que lhes restara, deixando, às vezes, uma faixa de cabelo no meio
da cabeça. Uma oficial da ss especialmente brutal disparou sua
pistola para assustar as mulheres e acabou acertando uma delas na
perna, que gangrenou.

As prisioneiras trabalhavam em turnos alternados, uma semana
à noite, uma semana de dia, sete dias por semana. Alguns domingos
eram de folga, oportunidade que elas tinham de descansar e lavar
os farrapos que chamavam de roupa. Uma vez por mês, as poucas
prisioneiras seletas que trabalhavam nos escritórios, mais próximas
dos alemães, eram conduzidas em grupos ao Arbeitshaus, um
reformatório do século xvii no centro da cidade velha. Lá, era-lhes
concedido o luxo de tomar um banho.

Para todas as mulheres, no entanto, o trabalho era tão pesado e
a alimentação tão insuficiente que o declínio físico era rápido e
severo. Muitas desmaiavam, provocando um atraso indesejado na
produção. Para reavivá-las, o método utilizado era a surra. A
sobrevivente Klara Löffová contou que havia duas regras
importantes: “Não admitir que você está doente ou que não sabe o
que fazer”. Elas também não entravam em pânico quando tocavam
as sirenes de ataque aéreo. “O perigo de morrer ou ser ferida num
bombardeio nos parecia menor do que o perigo de ser
supervisionada pela ss com armas.” Secretamente, elas
comemoravam todo avião aliado que chegava, desdenhando o som
ensurdecedor da artilharia antiaérea posicionada nos telhados
próximos. Se vissem um avião americano ou britânico sendo
alvejado, desanimavam, e “o resto da jornada não rendia”.

Apesar de ser paga para alimentar a mão de obra, a ss dava-
lhes o mínimo necessário para sobreviver, geralmente comida em
péssimas condições de conservação. Uma das prisioneiras descreveu
o que comiam como “um pedaço de alguma porcaria quente”. A



única coisa boa é que elas recebiam uma caneca, uma cumbuca e
uma colher, o que significava que não precisavam mais comer com
as mãos, sempre sujas. As rações eram exatamente as mesas de
Auschwitz: água escura com um pedaço de pão de manhã, depois
uma sopa de beterraba, tubérculos ou abóbora de cheiro duvidoso.
As refeições eram feitas no chão, ou em qualquer lugar que as
prisioneiras encontrassem espaço. Klara Löffová conta: “A sopa era
preparada numa espécie de cozinha, às vezes grossa, às vezes rala.
Em mesas longas, sem cadeiras, nosso Lagerführer alemão, um
oficial da ss, andava de um lado para o outro com seu coturno e um
cinto da ss na mão, pronto para usá-lo. Dessa forma, as meninas
aprenderam logo a não roubar comida de ninguém”. As prisioneiras
também aprenderam a proteger os olhos, porque perder um olho
significava voltar a Auschwitz, certamente para morrer.

À noite, elas recebiam quatrocentos gramas de pão e um pouco
de café. De vez em quando, havia algo extra (Nachschub), como
uma colher de margarina, uma porção de geleia ou uma fatia de
salame. Em muitas ocasiões, as prisioneiras não sabiam se comiam a
margarina ou a usavam na pele seca e descamada. Anka contou que
algumas mulheres, mais disciplinadas, dividiam a comida em
porções, para comer ao longo do dia. “Eu comia a minha parte de
uma vez e depois ficava com fome por 24 horas.”

Priska, grávida, vivia com desejo de comer cebola crua, e
chegava a trocar seu pão inteiro por um pedaço do bulbo. Tinha
mais sorte do que a maioria, porque sua protetora, Edita, subornava
um dos guardas mais velhos da Wehrmacht com alguns bens
preciosos que de alguma forma conseguira salvar. O homem
conhecido como “Tio Willi, o Bravo” era o único sob cujo uniforme
parecia bater um coração humano. Ele arriscava o emprego e a vida,
às vezes, para ajudar com pequenos favores as mulheres que



supervisionava. Graças a Willi, Edita podia sussurrar para a amiga
grávida: “Abra a boca”, oferecendo-lhe porções extras.

Gerty Taussig disse: “Sabíamos exatamente quem
contrabandeava ouro ou diamante nas partes íntimas, porque essas
mulheres estavam melhor do que a maioria das prisioneiras. De
qualquer modo, ninguém contava o segredo delas”. Mesmo com as
raras porções extras, a fome maltratava as mulheres grávidas,
tornando-se sua única preocupação e companheira constante, junto
com o filho, que lhes crescia no ventre.

Anka jamais se permitiu pensar na possibilidade de não
sobreviver. “Fui abençoada com um espírito bastante otimista, o que
me ajudou muito. Eu sempre olhava para cima, nunca para baixo.
Sabia que conseguiria, o que era algo completamente ilógico,
irracional, mas eu vivia com essa ideia, mesmo quase morrendo de
inanição.”

Rachel, que também ansiava por comida, conta: “Chegávamos
em casa exaustas, e quem conseguia guardar um pedaço de pão
compartilhava”. Um dia, ela encontrou uma fatia de batata crua, que
chupou como uma bala, até não sobrar mais nada. Outra vez,
deparou-se com um repolho murcho jogado na lama e, mesmo
sabendo que poderia levar um tiro se fosse pega abaixando para
apanhá-lo, resolveu arriscar. O repolho fedia e estava tão putrefato
que se desfazia. Mas Rachel devorou-o inteiro, afirmando que nunca
comera nada tão saboroso na vida.

Em quase todo momento livre, as mulheres falavam de comida.
“Comida de verdade!”, ressaltou Anka. “Não um ou dois ovos, mas
dez ovos em bolos com quatro quilos de manteiga e um quilo de
chocolate. Era a única forma de aguentar. Quanto mais apetitosos os
bolos, melhor. Aquilo nos dava uma espécie de satisfação. E
inventávamos outras maravilhas, como banana coberta de chocolate
e geleia. Era uma fantasia que nos ajudava, embora estivéssemos



passando fome. Na verdade, não sei se ajudava, mas não
conseguíamos não pensar em comida com aquela fome toda.” Em
vez de bolos cremosos, elas tinham que sobreviver a base de
líquidos asquerosos e de um pequeno pedaço de pão. “No final,
acabamos gostando de tudo o que eles nos davam para comer. Tudo
era maravilhoso e pouco.”

Ao finalizar o turno, elas finalmente podiam descansar nos
últimos andares da fábrica. Nesse momento, as prisioneiras sentiam-
se aliviadas de trabalhar num edifício sólido, não num barracão frio,
embora, ao abrir a porta do dormitório, tivessem sentido
imediatamente o cheiro de Bettwanzen — percevejos. A ss acusava
as mulheres de trazerem os percevejos para o quarto, mas as
prisioneiras anteriores devem ter sido as responsáveis. “Os
percevejos têm um cheiro específico, meio doce”, lembra Anka. “É
horrível, e havia milhares deles, tantos, que caíam do teto dentro da
nossa comida. Ou seja, comíamos percevejos também. No início,
não nos importávamos tanto, porque os percevejos só vivem em
lugares quentes. Mas se você esmagá-los, eles têm um cheiro
terrível.”

Sem acesso a informações, notícias e até relógio, as mulheres
mal sabiam que dia era e não tinham a mínima ideia dos eventos
dramáticos que sucediam no mundo do lado de fora. Naquela fábrica
fechada, onde jamais viam a luz do dia e respiravam somente aquele
ar viciado, ninguém se dava ao trabalho de informá-las. Nem os
soldados mais velhos da Wehrmacht, que demonstravam ocasional
gentileza, falavam muito. Elas não sabiam, por exemplo, que o
Sonderkommando de Auschwitz ii-Birkenau havia destruído o
Crematório iv em outubro de 1944, inutilizando-o, mas ouviram da
boca de algumas trabalhadoras alemãs sobre a Batalha do Bulge,
nas Ardenas.



A rotina diária prosseguia sem variações. Sujas e fedendo, com
dor nos músculos, nos pés e nos dentes, a maioria das mulheres
passava os dias e as noites em suas próprias batalhas mentais,
procurando sobreviver. Algumas não suportaram aquela existência
exasperante e enlouqueceram, sendo afastadas. “Trabalhávamos
como condenadas, de pé, durante horas, carecas e quase sem
roupa. Comíamos, em silêncio, e não nos metíamos aonde não
éramos chamadas”, disse uma prisioneira. “A roupa que
estivéssemos vestindo, lavávamos e a vestíamos de novo, molhada
mesmo. Ninguém tinha tempo para mais nada.” Deteriorando-se por
dentro, as gengivas sangravam, a pele dura rachava e qualquer
pequena ferida se tornava potencialmente letal. Nenhuma mulher
ficava menstruada, pois o corpo delas havia se fechado, como se
estivesse morto por dentro, e ninguém tinha forças para pensar em
resistir ou rebelar-se. “Em Freiberg, não sabotávamos nada.
Tínhamos medo da nossa própria sombra”, contou outra prisioneira.
“Não sabíamos como revidar. Se você perguntasse: ‘Para onde você
está me levando e por quê?’, levava um safanão na cabeça ou um
tiro. Por isso, todo mundo ficou com medo de falar.”

Com prisioneiras formadas, mas não qualificadas para aquele
trabalho, o progresso na fábrica era bastante lento. Portanto,
quando o grupo de Klara Löffová terminou a primeira asa de avião
no Natal, houve uma grande algazarra, com promessas — jamais
cumpridas — de sopa extra, pão ou queijo para quem concluísse um
trabalho. “As trabalhadoras alemãs comemoravam, amarrando a asa
no teto, quando de repente a corda arrebentou e a asa caiu no
chão”, conta Klara. “Era o nosso momento de comemorar.” Algumas
mulheres realmente receberam pequenos bônus no Natal — uma
porção um pouco maior e a chance de “comprar” sal de aipo —,
mas, de um modo geral, o trabalho continuou como de costume.



No Ano-Novo de 1944, grávida de seis meses e ainda
escondendo a gestação debaixo do vestido largo, Anka tropeçou
enquanto carregava uma bancada pesada de metal, que caiu sobre
sua perna, ferindo-a, mas felizmente sem quebrar o osso. “Meu
primeiro pensamento foi: ‘Meu filho! O que vai acontecer com meu
filho?’. Fui mandada para um hospital improvisado, fizeram um
curativo na minha perna e fiquei um tempo lá. Era um lugar quente,
e eu não precisava trabalhar. Não havia muita comida, mas consegui
descansar, poupando energia para curar a perna.”

Deitada na pequena enfermaria tentando aparentar saúde
suficiente para não ser enviada de volta para Auschwitz, Anka sabia
que ficar doente não era uma opção num lugar onde a única
alternativa para o trabalho era a morte. Algumas mulheres nem
sabiam que existia uma enfermaria. Outras sabiam, mas temiam que
fosse apenas um degrau para a execução, e portanto evitavam ir
para lá, cuidando de seus próprios machucados, feridas e doenças
como podiam. “Quem estava doente ou trabalhava, ou morria”,
contou Gerty Taussig. “Muitas pessoas tratavam de problemas de
pele com urina, que era tudo o que tínhamos. Isso também ajudou
minha melhor amiga, que sofria de impetigo, com pus escorrendo do
braço. Uma vez, minha cama desabou, e eu caí de costas, ficando
paralisada por um tempo. Não veio nenhum médico, mas sobrevivi.”

Sem nunca ter tido tempo para pensar no filho que crescia em
seu ventre, Anka pôde, pela primeira vez, prestar atenção no que
acontecia dentro dela. Não sentia os chutes, como sentira com Dan,
mas sabia, de alguma forma, que ele ainda estava vivo. Recordando
as noites românticas que tivera com Bernd em seu ninho de amor
em Terezín, calculou que o segundo filho nasceria no final de abril.
Perguntava-se também o que aconteceria se ela e o filho
sobrevivessem. Incapaz de esconder a gravidez da dra. Mautnerová,
a pediatra tcheca que cuidava dela, Anka resolveu lhe confidenciar



seus medos. “Fazia-lhe perguntas idiotas: ‘O que vai acontecer se a
guerra não acabar e meu filho nascer? Os alemães vão pegá-lo para
criar, e aí como é que eu vou encontrá-lo?’. Nunca me ocorreu que
eles matariam a criança, ou a mim. Eu perguntava essas coisas para
ela, e ela, sempre muito delicada, me respondia sem tirar minhas
esperanças, garantindo que eu encontraria meu filho onde quer que
fosse.”

Depois de um tempo, Anka voltou a trabalhar, mas foi
designada para as atividades chamadas “fáceis”, como, por exemplo,
varrer o chão de todos os andares da fábrica, inclusive das escadas,
catorze horas por dia. Apesar de ser uma tarefa monótona, Anka
disse que era o melhor exercício que uma mulher grávida podia
fazer. Mesmo assim, ao que tudo indicava, os guardas não
percebiam que Anka estava esperando um filho, ou ela
provavelmente teria sido mandada para a câmara de gás.

Rachel também teve sorte de ter um chefe tcheco, sensível à
sua condição. “Quando ele viu minha barriga crescendo, me deixava
trabalhar sentada, verificando se os rebites das asas estavam o.k.”,
conta. “Perdi peso, mas não tinha enjoo. Por isso, queria muito
salvar meu filho. Não havia nada mais importante no mundo para
mim.”

Em janeiro, os novos alojamentos para as trabalhadoras judias
finalmente ficaram prontos, situados a quase dois quilômetros de
distância da fábrica, numa rua chamada Schachtweg, dentro de uma
área conhecida como Hammerberg. À medida que a temperatura
baixava, as mulheres eram expulsas da cama quentinha, infestada
de percevejos, e transferidas para os novos barracões, frios de
congelar. Chegaram no meio de uma nevasca. O edifício, rodeado de
uma cerca alta, estava coberto de neve. Os quartos, que cheiravam
a madeira e cimento, não tinham aquecimento. Havia goteiras no
teto, e a água escorria pelas paredes, encharcando os colchões de



palha que elas ocupariam. Devido ao pé-direito baixo, os treliches
habituais foram substituídos por beliches. Difícil saber o que era
pior: as camas molhadas de cima ou as camas úmidas de baixo.

O Waschraum ficava num outro prédio e não estava
funcionando no início. As mulheres então tinham de se lavar numa
torneira externa, que muitas vezes congelava. Havia pequenas
estufas e até um pouco de carvão quando as prisioneiras chegaram,
mas os Kapos resolveram levá-lo para acender a lareira de seu
quarto. O gelo se acumulava nas janelas. Outros barracões para
prisioneiras de guerra russas, ucranianas, italianas, polonesas,
francesas e belgas foram construídos na mesma área, e as mulheres
chegavam a vê-las ocasionalmente, pelas telas de arame farpado
que as separava. Alguns homens também trabalhavam na fábrica
como eletricistas ou mecânicos — rostos familiares para aquelas cujo
trabalho os colocava em contato.

Representando um risco para todos, mensagens eram enviadas
por meio de papéis enrolados em pedras, lançadas pelas cercas.
Trechos de informações sobre o andamento da guerra eram
trocados, dando lugar inclusive a alguns relacionamentos. Uma
prisioneira veio pedir a Priska, que era poliglota, para traduzir uma
billet-doux (carta de amor) do francês para o eslovaco, um “crime”
punível sabe-se lá por qual penalidade. Mesmo consciente de que
infringia a “lei”, Priska traduziu, lembrando das cartas de amor que
ela e Tibor haviam trocado e da alegria de vê-lo pela cerca de
Auschwitz.

Um dia, um guarda da ss flagrou-a rabiscando num pedaço de
papel com um cotoco de lápis. Era uma resposta para uma mulher
que havia se apaixonado por um belga. Ao ver o guarda avançar em
sua direção, Priska simplesmente amassou o papel e o engoliu,
destruindo a evidência do “crime”. Recebeu uma surra por



desobediência, seguida de um longo interrogatório, mas não contou
nada.

A empresa privada alemã que dependia de mão de obra escrava
para continuar existindo pelo menos até o fim da guerra forneceu
roupas de inverno para as prisioneiras, incluindo meias e tamancos
negros de madeira, para ir e voltar da fábrica. Mesmo assim, como
não havia tamancos em quantidade suficiente, muitas mulheres
tinham que se virar com os sapatos de sola fina, inapropriados, que
receberam em Auschwitz. Além disso, os tamancos nem sempre
eram a melhor opção, porque ou eram grandes demais, ou
pequenos demais, provocando bolhas que infeccionavam. Sem
borracha na sola, os tamancos também eram escorregadios para
andar no gelo. E como não eram fechados, enchiam de água ou
neve, e nunca secavam.

Os calçados de madeira também tinham a desvantagem
adicional de fazer muito barulho no chão de granito por onde as
mulheres passavam, incomodando ainda mais os ossos já doloridos.
Para piorar, os guardas da ss, com seus coturnos sempre lustrados,
marchavam ao lado das prisioneiras, berrando para que elas
mantivessem o passo. “Links! Zwei! Drei! Vier…!” (Esquerda, dois,
três, quatro…!) “As pessoas que viviam perto das ruas por onde
passávamos estavam incomodadas”, contou Klara Löffová. “Algumas
chegaram a mandar reclamações para a fábrica sobre o barulho às
cinco da manhã. Imagine, quinhentas mulheres de tamanco
marchando na rua. Era tempo de blecaute. Ninguém tinha permissão
para acender a luz. Às seis, de novo, o grupo que voltava do turno
da noite, e mais barulho. E de manhã era o único momento em que
as pessoas ousavam ir para a cama — a Força Aérea Real, àquela
altura, regressava à Inglaterra. Para nós, não importava. Nós
também não dormíamos.”



Mesmo com sapatos novos, as mulheres ainda usavam as peças
de roupa bizarras que haviam recebido, em farrapos, de tanto uso,
sendo presas por clipes e barbantes. Além disso, a maioria das
prisioneiras não tinha roupa de baixo nem meia. As mais sortudas
amarravam um pedaço de pano na cabeça pelada para se proteger
dos ventos frios durante as duas caminhadas diárias. Mais tarde,
elas usariam o mesmo pano como camiseta improvisada,
acolchoamento para sapatos apertados ou meias para pés
congelados. Quase sempre, porém, os guardas confiscavam esses
panos.

E então a jornada de ida e volta para a fábrica no escuro se
tornou uma nova tortura, sobretudo com os pés doendo e as pernas
enrijecidas pela imobilidade causada pelo frio. “Era uma longa
caminhada pela cidade, recebendo cuspes e insultos na cara”, conta
Anka. “E tínhamos que andar toda aquela distância sem casaco,
meias, nem nada. Era horrível.” Chavna Livni, sobrevivente, lembra:
“Todo dia, a caminhada pela cidade escura. Antes de amanhecer, na
escuridão total. As ruas desertas. Aos poucos, fui conhecendo cada
pedra, cada canto em que o vento castiga mais. E depois a volta,
novamente no escuro, para o frio do alojamento, onde havia estufas,
mas apagadas”.

Com a chegada do inverno, a chuva cedeu lugar à neve, e as
prisioneiras, famintas, congeladas, se arrastavam, exaustas, pelo
gelo, à medida que novas nevascas cobriam o caminho de grossas
camadas brancas. Escoltando-as, os guardas iam paramentados com
diversos níveis de agasalho, cobertos por sobretudos ou capas
militares, os rifles nos ombros, as mãos, protegidas por luvas,
enfiadas nos bolsos.

Um alemão gentil, com que Rachel trabalhava, lhe deu
secretamente alguns pedaços de pano feitos de algodão, rasgados
do material usado para polir as asas dos aviões. Na borda, havia a



estampa “Freiberg kz”. Alguém conseguiu agulha e linha, e Rachel
transformou o tecido em belos sutiãs para ela e para Bala. O mesmo
supervisor gentil também arranjava alguns extras, e foi ele quem
lhes arrumou tamancos, já que elas não tinham calçados. “A
desculpa dele é que cortaríamos o pé nas limalhas produzidas pelas
máquinas, e a ferida poderia infeccionar, mas sempre achamos que
era para facilitar a caminhada para o trabalho no frio e na chuva.”

Leopoldine Wagner, uma austríaca que havia sido contratada
como intérprete para as prisioneiras de guerra italianas, era outra
empregada da fábrica que arriscava a vida para ajudar as
prisioneiras. “Ficávamos arrasadas de ver aquelas mulheres tão
magras, de cabeça raspada, num frio de dezoito graus abaixo de
zero, sem agasalhos, meias, só de tamancos, com os pés feridos”,
lembra. Leopoldine se envergonhava de ser casada com um alemão
em face de tanta miséria e de ver pessoas “em estado tão
lastimável”, com pus e sangue nos pés. Ao descobrir que elas só
comiam uma sopa de nabo “intragável”, procurou dar um pedaço de
pão ou algum outro alimento às prisioneiras quando elas vinham
limpar o chão de sua sala. Um dia, deu um top para uma mulher que
não tinha nada para aquecer as costas e sustentar os seios.



Cédula de identidade de Leopoldine Wagner
No dia seguinte, um oficial da ss lhe devolveu a peça de roupa,

perguntando-lhe se não era dela. Ela respondeu que sim,
envergonhada. “Se você tiver algo para dar, dê para uma alemã”,
disse secamente o oficial. “Caso contrário, seu nome não será mais
‘Frau Wagner’, mas ‘número mil e pouco’.”

Ante essa ameaça, Leopoldine Wagner ficou assustada,
ponderando se deveria continuar se arriscando a ajudar as
prisioneiras. “Fiquei com medo, claro. Se a pessoa não uivasse com
os lobos, pararia no campo de concentração.” Mesmo assim, um dia
ela entrou em contato com uma judia húngara, uma adolescente
chamada Ilona, que havia sido pianista antes da guerra. Num ato de
coragem, Leopoldine decidiu ajudá-la a fugir. “Eu vivia repetindo o
endereço de minha irmã na Áustria para que ela gravasse”, conta.
“Minha ideia era que ela se refugiasse num convento.” Com a ajuda
do padre católico local, escondeu o hábito de uma freira no
confessionário da igreja Johanniskirche, no centro da cidade velha, e
disse a Ilona para tentar escapar dos guardas e correr para lá na



próxima vez que fosse tomar banho no Arbeitshaus. “O que
aconteceu com ela, não sei. Mas o hábito desapareceu.”

Outros habitantes da região, como Christa Stölzel, dezessete
anos, que trabalhava no escritório da fábrica, também se apiedaram
das prisioneiras, escondendo pão e bolo na lata de lixo para quem
viesse limpar à noite. Era um crime para o qual estava previsto uma
dura penalidade, mas Christa fez isso diversas vezes, na esperança
de ajudar as prisioneiras. Outras pessoas também demonstravam
solidariedade — como o supervisor que deixava curativos para as
feridas ou, em ocasiões especiais, pequenas sacolas de doces,
escondidas entre os suportes das asas dos aviões.

A maioria dos moradores da cidade, no entanto, nada fez — por
medo ou ignorância. Frau Wagner contou que qualquer informação
sobre o campo era “simplesmente abafada”. “A maioria das pessoas
só sabia que havia barracões em Hammerberg, mas quem sofria lá
dentro, ninguém queria saber”, acrescentou. Com limitada
intervenção externa, o drama das mulheres, com a chegada do
inverno, só se agravou. Mesmo com a estratégia de dormir três ou
mais numa cama com uma coberta fina, elas passavam frio, com as
mãos e os pés congelados. O frio intenso não ajudava em nada na
fome, pois quanto mais calorias elas queimavam para se aquecer,
mais lhes doía o estômago. Aos poucos, o corpo começava a
desvanecer, junto com o moral.

O que desmoralizava as mulheres ainda mais ao caminhar
diariamente pelas ruas de Freiberg era a visão dos habitantes da
cidade em sua rotina normal, como se nada estivesse acontecendo.
Viam crianças fazendo bonecos de neve, indo para a escola bem
agasalhadas, com direito a gorro e cachecol. Viam homens prontos
para o trabalho, despedindo-se de suas mulheres, que lhes
acenavam da janela. “Víamos as pessoas nos olhando do conforto de
suas casas”, conta Lisa Miková. “Havia um monte de guardas da ss



— uns vinte — e seria impossível se comunicar conosco ou nos dar
comida, mas ninguém jamais tentou. Não havia interesse.”

Gerty Taussig, de catorze anos, sabia na época que seus pais e
sua irmã haviam morrido na câmara de gás de Auschwitz. “Era
desolador ver as famílias reunidas alegremente na comodidade do
lar, comendo, rindo, levando uma vida normal”, contou Gerty.
“Ninguém se compadecia. Ninguém. Éramos apenas fantasmas.
Ninguém imaginava que fôssemos capazes de sobreviver e voltar a
ter uma vida normal como aquela.”

Um dia, Hannelore Cohn, prisioneira alemã de 22 anos,
estancou de repente na ida para o trabalho, e por pouco não
provocou um “engavetamento humano”. Sua mãe, uma loura gentia
de Berlim, estava parada numa esquina, vendo a filha passar. Um
dos Meisters alemães havia escrito secretamente para sua família, a
pedido de Hannelore, para avisar que ela estava viva. “Sua mãe se
mudou para Freiberg só para ver Hannelore indo e voltando da
fábrica”, contou a sobrevivente Esther Bauer, que conhecia
Hannelore havia bastante tempo. “Sua mãe ficava parada no portão,
nos observando ir para o trabalho todos os dias. Elas não podiam se
falar, mas pelo menos Hannelore sabia que ela estava ali. Todas nós
sabíamos.”

Gerty Taussig também se lembra da situação. “Imagine, ver sua
filha, esquelética, passando na sua frente, e não poder fazer nada,
nem acenar. Uma tragédia.” Mesmo assim, a mãe de Hannelore não
deixava passar um dia sem ir para aquela esquina, várias semanas
seguidas, trazendo, com sua presença, consolo para quem reparara
nela.

Já dentro da fábrica, as prisioneiras tinham a oportunidade de
se secar e se aquecer um pouco, embora as mãos pulsassem,
doloridas, quando o gelo começava a derreter. Se estivesse
chovendo ou nevando no caminho de volta ou durante a Appell



noturna, elas não tinham onde deixar as roupas para secar, e a única
opção era deitar assim, molhadas e tremendo de frio. Aliás, o frio
era tão intenso, que a água congelava na torneira do banheiro
coletivo. Havia apenas uma toalha para dividir e um pequeno pedaço
de sabão, quando muito. Não havia escovas de dentes nem pentes.
Quando o cabelo delas começou a crescer, de forma irregular, a
cabeça passou a coçar. Em alguns casos, o cabelo renascia
totalmente branco.

Os dias corriam sem dar trégua, e as Häftling se conformavam
com aquela “vida” que o destino lhes reservara, lutando para
sobreviver mais um dia. Vivendo em barracões separados,
trabalhando em turnos diferentes, geralmente não no mesmo
edifício, Priska, Rachel e Anka ainda não sabiam nada umas sobre as
outras. Tampouco sabiam das demais mulheres que também
escondiam a gravidez, perguntando-se, como elas, quanto tempo
conseguiriam ocultar a gestação até serem descobertas. Uma amiga
tcheca de Lisa Miková, que conseguira esconder a gravidez de
maneira inesperada, entrou em trabalho de parto uma noite. “Ela
pariu o próprio filho sozinha, nos alojamentos de Freiberg, em
fevereiro, e a ss o matou”, conta Lisa. “Os guardas levaram o bebê
recém-nascido, e depois ela ficou sabendo que o mataram.” Mais
duas mulheres, suspeitas de estarem grávidas, foram mandadas de
volta para Auschwitz.

O que aconteceu com elas ninguém sabe, mas o dr. Mengele
não deve ter ficado nada satisfeito com a condição, diz Ruth
Huppert, sobrevivente tcheca que esteve no gueto de Terezín com o
marido mais ou menos na mesma época que Anka. Ao ficar grávida
durante uma nova leva de deportações no final de 1943, ela tentou
abortar o filho, mas os nazistas haviam proibido os prisioneiros
médicos de realizarem abortos. Como as três mulheres grávidas de
Freiberg, Ruth foi enviada para Auschwitz, mas conseguiu esconder



a gravidez durante as seleções. Depois, convenceu um Kapo a inserir
seu nome na lista das selecionadas para trabalho escravo em outro
lugar.

Já quase no final da gestação, quando estava trabalhando numa
refinaria de petróleo alemã, sua gravidez foi descoberta, e ela foi
mandada de volta para Auschwitz em agosto de 1944. Mengele,
curioso para saber como ela tinha conseguido passar despercebida,
disse-lhe: “Primeiro, você tem o filho, depois vemos”. Poucas horas
após o nascimento de uma menina, o “Anjo da Morte” anunciou que
queria ver quanto tempo um bebê conseguiria sobreviver sem
comida. Ordenou que os seios da mãe fossem firmemente
enfaixados para impedir que ela alimentasse a filha. Por oito dias,
febril e com os seios inchados de leite, ela e a bebê esperaram,
inermes, recebendo visitas diárias de Mengele. Só quando a recém-
nascida estava à beira da morte é que sua mãe lhe injetou a morfina
concedida por um prisioneiro médico. A morte de sua filha salvou
sua vida: ela foi enviada para outro campo de concentração, e
sobreviveu.

As três mães e seus bebês em Freiberg poderiam ter tido um
destino semelhante se sua gravidez tivesse sido descoberta e elas
tivessem voltado para as mãos do dr. Mengele. Não que houvesse
alguma garantia de que elas fossem sobreviver em Freiberg,
sobretudo quando, nos meses seguintes, a morte começou a levar
suas amigas. Primeiro, uma eslovaca, de vinte e poucos anos,
adoeceu e morreu de sepsia após menos de um mês na fábrica. Foi
enterrada no mesmo dia em que uma moça alemã de 32 anos
morreu de escarlatina. Essas mortes precederam pelo menos outras
sete, em rápida sucessão — meninas e mulheres, de dezesseis a
trinta anos, que sucumbiram à pneumonia, doenças respiratórias,
cardíacas ou outras afecções. Todas foram cremadas e enterradas
numa cova coletiva do cemitério local, Donat.



Memorial aos mortos do kz Freiberg

Priska, exausta e faminta como o resto das prisioneiras, se
recusava a pensar em morte. Ainda com esperança de que Tibor
estivesse vivo em algum lugar, se esforçando para pensar somente
em coisas bonitas, contemplava o desenho que o gelo fazia nas
janelas do alojamento. Uma das poucas que andava de cabeça
erguida no caminho de ida e volta da fábrica, Priska chutava a neve
fina para vê-la cintilar, maravilhando-se com a geada que cobria as
árvores como açúcar nas manhãs de neblina. Havia prometido a
Tibor que sobreviveria com o filho, e ele declarara que só vivia por
isso. “Eu focava somente no meu marido e no meu filho. Não tentei
me aproximar de ninguém”, contou Priska. “Esperava que Tibor
estivesse lá quando eu voltasse para casa.”

A esperança diminuía com a queda de temperatura, e as
mulheres começaram a sentir um desamparo crescente. Sabiam que



o longo e rigoroso inverno só tornaria tudo mais insuportável.
Privadas das necessidades mais básicas, trabalhando como escravas
para os nazistas, aquelas figuras espectrais emagreciam mais ainda.
Com a vida e as roupas esfarrapadas, desenvolviam feridas
purulentas decorrentes das picadas de piolhos, percevejos e do
próprio declínio interno. Não havia espaço na cabeça para pensar em
mais nada além de comer e sobreviver mais um dia. “Não me lembro
nem de ter sonhos”, conta Anka. “Dava tanto trabalho manter-se
viva que não havia tempo para mais nada.”

Para Anka e Rachel, que já haviam enfrentado anos de privação
nos guetos, sua lastimável existência, além do alcance humano,
parecia interminável. O que aconteceria com elas e seus filhos? E
Bernd? E Monik? Será que estavam vivos, pelo menos? Anka tinha
Mitzka para compartilhar seu fardo, embora temesse que o fato de
ela saber de sua gravidez representasse um perigo. Rachel, que
trabalhava e dormia com Bala todos os dias, não havia lhe contado
(nem às outras duas irmãs) que esperava um filho, por medo de que
a informação também as comprometesse.

Sala e Ester tiveram a sorte de ocupar cargos secretariais no
escritório da fábrica, o que significava melhor comida, roupa e
relativo conforto. “Começamos construindo aviões, mas um oficial da
ss veio falar comigo quando eu estava limando uma peça de metal e
me perguntou em alemão: ‘Onde está sua irmã?’. Eu estava sempre
com ela, mas fiquei espantada, porque não imaginava que ele
soubesse de nosso parentesco.” Ele pediu-lhes que o
acompanhassem, e os três foram para o outro lado da fábrica. “Ele
continuava falando comigo em alemão. ‘Vocês sabem ler e
escrever?’, perguntou. Colocou-nos numa sala onde ficavam os
projetos dos aviões, e tivemos segurança por oito meses! Uma sorte
danada. O trabalho era relativamente tranquilo, tínhamos o domingo
de folga e chegávamos a ser protegidas nas casamatas quando



havia um ataque. O único problema era que fazia frio naquela área
da fábrica. Enrolávamo-nos em jornal para nos aquecer.”

Após o dia no escritório, Sala e Ester se juntavam às outras
mulheres na longa caminhada de volta aos alojamentos, onde
reencontravam as irmãs Rachel e Bala. As quatro davam força uma à
outra. “Ajudava a atenuar nossos problemas”, disse Sala. “Todas nós
fazíamos isso, principalmente quando alguém estava a ponto de
desistir. Dizíamos que as coisas melhorariam no dia seguinte.
Sempre no dia seguinte.”

Apesar da fome constante, as mulheres continuavam
inventando banquetes imaginários e trocando receitas. Um jogo
comum era “convidar” as amigas para um jantar sofisticado,
detalhando o modo de preparo dos diversos pratos e imaginando o
momento de comer, até encher a barriga. Outro jogo sem fim era
falar da primeira coisa que elas gostariam de comer quando a guerra
terminasse — o mágico, mítico momento conhecido como “futuro”,
que ninguém podia garantir que chegaria. Pão quentinho com
manteiga era uma das opções mais mencionadas, embora as
mulheres mais jovens geralmente preferissem algo doce. Batatas
cozidas das mais diversas formas (principalmente fritas)
costumavam ser a opção mais votada.

Aquelas que sempre comeram a comida preparada pela mãe ou
empregada disseram que foi em Freiberg que aprenderam a
cozinhar, embora se distraíssem ouvindo as listas de ingredientes de
pratos tão extravagantes. Era uma espécie de tortura autodestrutiva,
que as fazia lembrar da mãe, da avó e da vida confortável de
“antes”, com todos os aromas e rituais familiares: o cheiro do pão
quentinho, de dar água na boca, o aroma de café fresquinho ou o
cheiro de lavanda, a sensação do sabonete nas mãos antes de cada
refeição. Olhando o estado de imundície dos mesmos dedos agora,
as prisioneiras quase riam.



“De uma hora para a outra, dizíamos: ‘Chega! Não vamos mais
falar sobre isso!’. Meia hora depois recomeçávamos”, contou Lisa
Miková. “A comida ocupava o centro dos nossos pensamentos. O
tempo todo. Era algo que dominava nossa vida. Ficávamos pensando
em carne, bolinhos e coisas normais como pão e presunto. Eu
costumava dizer que se tivesse apenas batata e pão, não precisaria
de nada mais, a vida toda.”

Gerty Taussig encontrou uma batata crua inteira um dia, que
compartilhou com a melhor amiga. “Cortamos a batata em fatias
bem fininhas e comemos. Foi a coisa mais deliciosa que já comi.
Cheguei a falar para mim mesma: ‘Se eu sobreviver, só vou comer
isso’. Pena que acabou rápido demais.”

Além da grande perda de peso, a desnutrição das mulheres
causava diversos problemas de saúde, que não eram tratados nem
cuidados. Um dia, Klara Löffová desenvolveu uma dolorosa infecção
no dente. “No início, ninguém ligou, mas depois de alguns dias meu
rosto inchou a ponto de eu não conseguir enxergar. Nosso
Lagerkommandant me levou a um dentista na cidade. Tive que ir
caminhando na sua frente. Ele vinha atrás, carregando um rifle com
baioneta. As pessoas nos olhavam como se ele tivesse capturado a
maior espiã do mundo.” O dentista foi informado de que, como Klara
era uma prisioneira, ele deveria se limitar a “fazer somente o
necessário” e não “desperdiçar” anestesia com ela. O oficial da ss
queria assistir, mas o dentista o expulsou da sala, dizendo que não
havia espaço suficiente para ele trabalhar. “Entrei lá, era um
consultório aquecido, limpo, e o dentista era muito educado”, contou
Klara. “Comecei a chorar, e ele me perguntou se estava doendo
tanto assim. ‘Não’, respondi. ‘Estou chorando porque há muito tempo
eu não era tratada como ser humano.’ Ele utilizou [o analgésico]
novocaína, e me aconselhou a mentir para o Scharführer, se ele
perguntasse, dizendo que havia sido muito doloroso. Fiquei lá mais



de uma hora. Aproveitei cada minuto e voltei, toda feliz, uma
semana depois, para um check-up desnecessário.”

Tal compaixão era rara. A maioria das mulheres vivia com a
expectativa diária da morte. Julgando que nada poderia ser pior do
que Auschwitz, elas começaram a perceber que seu período no kz
Freiberg também seria uma luta para sobreviver. “Era para nós
morrermos”, declararam diversas mulheres. “E queríamos muito
viver!” Sem nenhum sinal de resgate no decorrer dos dias, a questão
não era “se” elas morreriam, mas “quando”. Se não fosse por fome
ou nas mãos dos guardas, o número cada vez maior de bombardeios
aliados certamente as mataria.

Houve um turno inteiro de mulheres na fábrica, inclusive as três
grávidas, quando os aviões britânicos do Bomber Command
atacaram Dresden, a quarenta quilômetros de Freiberg. O marechal
da Aeronáutica Arthur Harris ordenou uma série de ataques entre 13
e 15 de fevereiro de 1945. A maioria dos habitantes de Dresden
achava que sua cidade jamais seria atacada, por conta de seu status
histórico e cultural. Muitos não sabiam que no sexto inverno da
guerra, os nazistas haviam escolhido Dresden como ponto
estratégico de defesa, na fuga de Praga para Hamburgo, colocando
a cidade no centro das atenções dos Aliados.

Fazia seis anos desde que Hitler ordenara o bombardeio
estratégico de cidades polonesas como Wieluń e Varsóvia, seguido
de ataques devastadores na Holanda, e quatro anos desde que o
Blitzkrieg de Londres ceifou a vida de 20 mil pessoas entre setembro
de 1940 e maio de 1941. O ataque à capital britânica durou 76
noites consecutivas, destruindo mais de 1 milhão de casas. De modo
quase simultâneo, o porto de Liverpool e os arredores foram
atacados numa série de bombardeios entre agosto de 1940 e maio
de 1941, matando quase 4 mil pessoas. A cidade de Coventry foi
alvejada nos dezoito ataques da Operação Mondscheinsonate



(Sonata ao Luar), o mais devastador ocorrendo no dia 14 de
novembro de 1940. Quinhentos bombardeiros alemães atacaram a
cidade aquela noite, com quinhentas toneladas de bombas, cujo alvo
eram as fábricas. Mais de 4 mil casas foram destruídas, devastando
dois terços da cidade. Centenas de pessoas morreram e mais de mil
ficaram feridas, somando-se aos atingidos nos ataques anteriores.
Nos anos seguintes, a cidade foi alvo de outros ataques. O número
de mortos chegou a 1.236.

Esses e outros ataques foram respondidos com inúmeros raides,
por parte dos Aliados, à Alemanha e à Polônia ocupada, incluindo
cidades como Hamburgo, Berlim, Pforzheim, Swinoujscie e
Darmstadt, com resultados igualmente devastadores. Dresden,
porém — conhecida como “Caixa de Joias” pelo estilo rococó e
barroco de sua arquitetura —, tornou-se um dos alvos mais
controversos. Quando os primeiros bombardeiros britânicos
Lancaster chegaram à cidade às dez da manhã, após um voo de
cinco horas de Lincolnshire, no dia 13 de fevereiro de 1945, as
sirenes começaram a tocar, avisando os cidadãos de Freiberg de um
possível ataque aéreo. A ss trancou a maioria das prisioneiras —
inclusive Priska, Rachel e Anka — no último andar da fábrica, que
poderia ser um dos alvos do ataque. Em seguida, elas foram
conduzidas aos abrigos antiaéreos com os supervisores e outros
funcionários não militares.

As mulheres receberam orientação de apagar as luzes e baixar
as cortinas para não atrair a atenção, mas elas desobedeceram.
Queriam ver os cerca de setecentos bombardeiros sobrevoando a
cidade, em voos rasantes. Em diversas ocasiões, os bombardeiros
cercaram a fábrica, como que em voos de prova, e as mulheres se
perguntavam se elas poderiam ser o próximo alvo. “Desejávamos
que a Força Aérea Real jogasse uma bomba em nós, para que a



fábrica não pudesse continuar com seu projeto de guerra”, conta
Anka. “Mas isso nunca aconteceu.”

Rachel também se lembra que, nas noites em que Dresden foi
bombardeada, elas gritaram em direção ao céu: “Aqui! Joguem uma
bomba aqui! Vamos morrer de qualquer maneira!”. Rachel conta:
“Tínhamos certeza absoluta de que nenhuma de nós sobreviveria.
Era só uma questão de tempo. Procurávamos viver o máximo
possível. Somente após o bombardeio de Dresden é que começamos
a acreditar que poderíamos ser salvas”.

Alguns guardas alemães, postados à porta para impedir que as
prisioneiras fugissem, reclamavam do risco que corriam. “Eles nos
diziam para não olharmos pela janela e não fazermos nenhum sinal
com luzes para os pilotos”, disse Lisa Miková. “Estávamos exultantes,
e eles ficaram furiosos com a nossa alegria.”

Embora a capital da Saxônia não fosse tão próxima, o céu
noturno foi iluminado pelos explosivos que a dizimaram. Cerca de 25
mil habitantes de Dresden morreram, e o fogo subsequente destruiu
mais de seis quilômetros quadrados da cidade. “Foi o espetáculo
mais magnífico que já vi na vida, todas aquelas bombas colorindo o
céu de vermelho, e nós desejando o pior para nossos inimigos. Foi
fabuloso, uma satisfação indescritível!”, contou Anka. “Depois da
guerra, todo mundo falou mal do ‘bombardeiro’ Harris, mas para
mim ele era um santo.”



O bombardeio de Dresden

Um dos capatazes que trabalhava na fábrica voltou da cidade
devastada no dia seguinte e contou que não havia restado nada na
parte velha. Nenhuma família escapara. Gerty Taussig contou que
eles não se importavam com nenhum dos eleitores de Hitler,
somente com as maravilhosas obras de arte que deviam ter sido
destruídas. “Uma das guardas nos disse que eles estavam muito
chateados”, conta Rachel. “‘Esta é a nossa cidade, o nosso povo!’,
disse a guarda, avisando que se alguém deixasse transparecer
qualquer sinal de alegria pelo bombardeio ou olhasse na direção da
janela, seria morto.” Rachel advertiu as prisioneiras para que elas se
contivessem.

O primeiro ataque a Dresden ocorreu durante o turno da noite.
No dia seguinte, os aviões voltaram — lançando setecentas
toneladas de bombas, em plena luz do dia. No terceiro dia, eles
atacaram os subúrbios e uma refinaria de petróleo da região. “Dava



para saber, pela luminosidade do fogo”, contou Lisa Miková.
“Confesso que não sentimos pena. Pensávamos: ‘E nossos pais e
maridos? Quem começou tudo isso?’. Encaramos o momento com
frieza, mesmo sabendo que devia haver mulheres e crianças
envolvidas e milhares de mortos. No dia seguinte, os guardas
estavam furiosos e descontaram em nós, esbofeteando todo mundo
e nos proibindo de usar o banheiro.”

O súbito aparecimento em Freiberg de refugiados em procissão
melancólica fugindo de Dresden com seus pertences reavivou a
esperança na fábrica. Com centenas de aviões aliados sobrevoando
a cidade, as prisioneiras ousavam acreditar que a salvação poderia
estar próxima. Nem ligavam muito quando eram mandadas para a
rua para limpar os escombros resultantes dos ataques. Era um
prazer ver o que os Aliados haviam feito. A única decepção de
Rachel era que os britânicos não haviam destruído a via férrea. “Por
que eles não bombardearam os trilhos ou os trens?”, indagava-se.
“Ninguém jamais seria enviado para um campo de concentração de
novo!”

No dia 31 de março de 1945, novos ataques dos Aliados
destruíram as linhas de abastecimento da fábrica de Freiberg,
esgotando o suprimento de matéria-prima. Não havia mais
combustível para as máquinas, e o fornecimento de energia passou
a ser irregular. Toda a produção parou. Com medo de perder o
trabalho, os guardas diziam para as prisioneiras “se manterem
ocupadas”. Elas então criavam objetos a partir de pedaços de metal
descartados, incluindo pequenas facas para cortar ou comer o que
elas chamavam de “a melhor refeição do mundo”: grama. Agora que
a neve estava derretendo, elas podiam se agachar disfarçadamente
e arrancar tufos de grama a caminho da fábrica e na volta para casa.
Outras prisioneiras confeccionaram pequenos pentes de alumínio.
Embora algumas tivessem sido tosadas novamente depois de



Auschwitz, uma pequena penugem começava a crescer na cabeça
da maioria das mulheres, e aqueles acessórios de beleza preciosos
as faziam lembrar de uma época em que haviam sido mais
civilizadas.

Pente feito de metal de aeronave em Freiberg
Uma amiga de Gerty Taussig estava emocionada de ter um

pente daqueles, e não o largava nem um segundo, temendo que o
roubassem. Durante uma Appell, um guarda da ss descobriu o pente
e o retirou de sua mão. “Para que você precisa disso?”, perguntou,
de maneira áspera.

“Para pentear meus lindos cabelos”, retrucou a moça, passando
a mão pelos fios que não eram suficientes para esconder a careca.
Mesmo caindo na gargalhada, o guarda não lhe devolveu o pente.

Numa das chamadas matutinas de costume, sempre realizadas
com um senso de urgência desnecessário, Priska — grávida de nove
meses e extremamente fraca — demorou para aparecer. Por conta
das pernas e pé inchados, ela caminhava lentamente. “Por que você
está atrasada?”, perguntou um dos guardas.

“Meu atraso dificilmente destruirá o Reich”, respondeu Priska,
sorrindo.

O guarda ergueu a mão e lhe bateu tanto pela insolência que
ela caiu no chão, curvando-se para proteger a barriga. A surra
poderia facilmente ter matado Priska e o filho. Quando ele



finalmente parou, algumas mulheres a ajudaram a se levantar. Com
gosto de sangue na boca, Priska as tranquilizou: “Está tudo bem.
Estou bem”. E, esboçando um sorriso, acrescentou: “Melhor do que
levar um tiro!”. Recorrendo novamente a sua fé, disse em silêncio
para o filho em seu ventre: “Eu sabia que você sobreviveria”.

A primavera substituía gradualmente o frio do inverno. Pelas
janelas, as mulheres ouviam os pássaros cantando sobre as copas
das árvores, que floresciam. Com o início de uma nova estação,
anunciando o sexto ano sob domínio nazista, as prisioneiras se
perguntavam o que lhes reservariam as semanas e os meses
seguintes. Muitos dos Meisters haviam sido enviados para o front, e
quando elas receberam instruções para desmontar tudo para levar
para outra fábrica, não sabiam se ficavam felizes ou apreensivas.
Boatos assustadores começaram a se espalhar pelo local. Seriam
todas “liquidadas”? Assassinadas no alojamento antes de a ss ir
embora? Ou seriam levadas junto com a maquinaria bélica? O maior
receio era ser mandada de volta para Auschwitz. Elas não sabiam
que os soviéticos haviam libertado o campo em janeiro, junto com
alguns dos piores campos de extermínio que já existiram, como o de
Treblinka, Bełżec e Sobibór.

Com a ordem de largar as ferramentas e sem nada a fazer
senão esperar, as internas ficaram confinadas nos alojamentos.
Algumas receberam instruções de fazer qualquer coisa, como mover
pedras de lugar, só para parecerem ocupadas. Como não estavam
produzindo mais nada para o Reich, suas porções de comida foram
reduzidas, passando a receber menos de duzentos gramas de pão
por dia e metade da sopa rala e insípida que engoliam num
segundo. “Eles diziam que quem não trabalhava não precisava
comer muito”, contou Lisa Miková. “Recebíamos pão todo dia, mas
sopa, só a cada dois dias. Foi muito cruel. Tínhamos certeza de que
seríamos mortas.”



Além do peso que haviam perdido, as mulheres começaram a
perder os músculos, perdendo também toda a força. A pele cinzenta
marcava o contorno dos ossos, descamando em pústulas. As pernas
e os pés incharam tanto que muitas mal conseguiam caminhar,
ofegantes. A temperatura do corpo caíra, produzindo calafrios e
expondo-as a infecções. No entanto, como havia acontecido durante
todo aquele tempo em que estiveram detidas, as mulheres se
mantiveram unidas, dando força umas para as outras. Priska tinha
Edita e amigas, entre elas Magda Gregorová, casada com o famoso
ator eslovaco Martin Gregor. Rachel tinha as irmãs, e Anka, Mitzka e
as amigas de Praga, incluindo Klara Löffová e Lisa Miková. “Quando
trabalhávamos, horas e horas em pé, conversávamos muito mais,
lembrando poemas e outras coisas até um oficial da ss gritar: ‘Calem
a boca!’. Tentamos fazer o mesmo nos alojamentos. Contávamos
histórias e conversávamos sobre filmes e livros”, lembra Lisa Miková.
“Às vezes ajudava e às vezes não. Algumas pessoas diziam: ‘Por
favor, não falem mais sobre isso, porque nos lembra de casa’. Era
terrível lembrar de casa naquele momento.”

E então elas esperaram, enquanto os alemães decidiam o que
fazer, visivelmente perdidos. As mulheres ainda não tinham nenhum
contato com o mundo externo e não imaginavam que a crucial
batalha pela região de Ruhr estava prestes a ser vencida pelos
Aliados, ignorando também que Colônia e Danzig já haviam sido
conquistadas. As prisioneiras tampouco sabiam da propaganda
divulgada no rádio pelos Aliados e dos folhetos distribuídos na
Alemanha e na Áustria anunciando que Hitler estava a ponto de
perder a guerra. Elas só sabiam que estavam desesperadas de fome
e apavoradas. Na angústia e tensão daquela espera, muitas
discussões e brigas passaram a acontecer nos barracões.

Durante um banho frio numa manhã de abril de 1945, uma
prisioneira tcheca percebeu que Priska estava grávida, pela barriga



escondida embaixo do vestido folgado, e ficou histérica. A mulher,
que guardava diamantes da família desde o início da guerra,
apavorou-se com a possibilidade de todas serem revistadas — ou
coisa pior — se os guardas descobrissem. “Vamos acabar morrendo
por sua culpa!”, gritou a tcheca. “Nossa morte vai pesar na sua
consciência!” A moça ficou tão alterada que as guardas vieram
perguntar o que estava acontecendo. “Ela está grávida! Ela está
grávida!”, exclamou, apontando para Priska.

Priska ficou paralisada, com o coração disparado.
“É verdade?”, perguntou, incrédula, uma das guardas da ss,

encarando Priska, que pesava um pouco mais de trinta quilos. “Você
está grávida?”

“Sim”, admitiu Priska, finalmente, num sussurro, esperando
morrer naquele instante.

As guardas se entreolharam e sacudiram a cabeça, sem
acreditar. Houve uma longa pausa. Priska prendia a respiração.

“Quando vai nascer?”, perguntou uma das guardas.
“Em breve. Muito breve.”
As guardas saíram para uma reunião, e Priska voltou para a

cama. Notícias de sua gravidez espalharam-se rapidamente entre as
companheiras de turno, que tentavam assegurá-la de que nada de
ruim aconteceria. Os dias passaram sem grandes sobressaltos, e
todos voltaram à rotina. Até que um dia, uma guarda abordou Priska
calmamente e lhe perguntou: “Do que você precisa?”.

Àquela altura, os pés de Priska eram o que lhe causava maior
sofrimento, inchados com sangue e pus. “Eu adoraria se pudesse
colocar meus pés em água quente”, balbuciou Priska, que mal
conseguia falar. Para sua surpresa, trouxeram-lhe uma bacia de água
quente. Diante do olhar perplexo e invejoso das outras prisioneiras,
Priska sentou-se com suas roupas encardidas, cheias de piolhos e



outros bichos, e aproveitou aquele escalda-pés “como uma rainha”.
A água estava “muito quente”, conta Priska. “Foi um êxtase.”

“As pessoas foram legais comigo porque sentiam pena de mim.
Ninguém acreditava que meu filho pudesse sobreviver ou nascer
normal.” Ela sabia que a mudança repentina de postura dos guardas
certamente era por interesse próprio, mas pouco importava. “Meu
marido e eu tínhamos um relacionamento muito bom, e eu queria
desesperadamente ter esse filho.”

A gravidez de Anka também acabou sendo descoberta nessa
época, não pela pediatra tcheca em quem ela confiava, mas pelas
outras prisioneiras, que repararam na sua barriga de perfil. “Eu
estava cada vez mais magra, e minha barriga não parava de
crescer”, contou. “Alguns guardas sabiam. Se eles tivessem
descoberto antes de 18 de janeiro, eu teria sido mandada de volta
para Auschwitz, mas como Auschwitz não existia mais, eles não
podiam me mandar para lugar nenhum. De qualquer maneira, eu
não sabia disso na época. Não tinha como saber. Fui obrigada a
confessar que estava grávida quando eles me perguntaram. Não
havia outra saída, mas eles não puderam fazer nada.”

Embora estivesse terrivelmente magra, os seios de Anka tinham
ficado ainda maiores e mais pesados com o leite materno, causando-
lhe um grande incômodo por baixo das roupas esfarrapadas,
sobretudo durante as marchas apressadas de ida e volta do
trabalho. Sua amiga Mitzka conseguiu agulha e linha emprestadas e
costurou-lhe um sutiã com um pedaço de pano. O sutiã não ficou
perfeito, uma vez que Mitzka não era profissional, mas Anka sentiu-
se tão grata que usou aquele sutiã até o fim da guerra.

Rachel, que escondera a gravidez das irmãs por nove meses,
também foi descoberta, mais ou menos na mesma época, por
algumas das prisioneiras. Uma delas perguntou a sua irmã: “Você
sabia que Rachel está grávida?”.



“Não! Você está doida?”
Bala não acreditou.
“Eu durmo com ela na mesma cama.”
“Impossível”, exclamaram Ester e Sala em uníssono. Embora

trabalhassem em turnos e lugares diferentes, elas viam Rachel
quando ela voltava para o alojamento, e não tinham reparado em
nada. Quando as irmãs perceberam que era verdade, ficaram
chocadas e temerosas, principalmente porque Rachel estava tão
fraca que mal conseguia andar, ficando confinada grande parte do
tempo na enfermaria. “Não conseguíamos acreditar”, contou Sala.
“Ficamos muito tristes por ela. Devia ser terrível estar grávida num
lugar como aquele!”

Rachel lembra: “Não havia comida extra para mim, e elas não
podiam fazer nada”. A solução foi não pensar no que poderia
acontecer com ela e o filho.

Alguns dias depois, um dos alemães que trabalhavam com Sala
lhe deu uma laranja, sem ninguém saber. “Eles tinham medo de nos
ajudar, mas mesmo assim ele me deu aquela bela e fragrante
laranja. Fazia muito tempo que eu não via nada tão lindo e cheiroso.
Cheguei a pensar em guardá-la para mim, mas acabei entregando-a
para Rachel e o filho. Eles precisavam mais do que eu.”

Àquela altura, as mulheres quase não trabalhavam, ficando a
maior parte do tempo enfurnadas nos barracões, com o torpor de
uma fome crônica que pouca gente sabia o que era. Ouviam sons de
bombas e sabiam que os Aliados deviam estar perto, mas ninguém
podia garantir que a ss, por conta disso, não fosse entrar em pânico,
resolvendo matar todo mundo. Algumas já não se importavam.

Um dia, após a lavagem dos pés, na manhã de uma quinta-
feira, 12 de abril de 1945 — exatamente no dia que previra —,
Priska Löwenbeinová entrou em trabalho de parto. Curvada pela
primeira contração, Priska foi levada à enfermaria numa pequena



sala da fábrica e recebeu ajuda para se deitar numa tábua de
madeira disposta sobre uma mesa. Sentindo as dores do primeiro
filho que finalmente dava à luz, Priska foi assistida pela dra.
Mautnerová, que fez o que estava a seu alcance, sem medicamentos
ou qualquer equipamento esterilizado.

Toda vez que Priska se sentava para enfrentar o próximo
espasmo com o rosto vermelho do esforço, deparava-se com os
curiosos, mais ou menos umas trinta pessoas, que haviam se
aglomerado na porta para assistir. Entre eles, estavam os guardas da
ss, os capatazes da fábrica e o Lagerälteste (o mais velho do
campo). Alguns dos observadores apostavam se seria menino ou
menina. “Diziam que se fosse menina, a guerra acabaria logo, se
fosse menino, continuaria.”

Enquanto discutiam sobre o sexo do bebê, Priska sentia uma
dor que jamais sentira na vida. Após muitas horas de esforço, com
um empurrão final excruciante, exatamente às 15h50 (segundo o
relógio de um dos guardas), Priska deu à luz uma menina. Como
estava anêmica e subnutrida, a quantidade de sangue que perdeu
no processo quase a matou.

“É uma menina! É uma menina!”, comemoravam os alemães. “A
guerra terminará em breve!” Mas quando o bebê saiu inteiro da
barriga da mãe, um dos guardas gritou: “É o capeta!”.

O bebê, que tinha tudo para não resistir nove meses dentro
daquele útero bastante debilitado, saiu com as mãozinhas, cheias de
sangue, fechadas ao lado da cabeça. Por um momento, até para
Priska pareceram chifres. Alguns dos espectadores ficaram
histéricos, deixando Priska abatida. Apesar do alívio de ter parido
uma criança viva depois de tantos filhos mortos, ela temia, no
íntimo, que a menina fosse anormal ou deformada. O bebê
realmente parecia ter uma cabeça desproporcionalmente grande,
mas isso porque, com apenas um quilo e meio, seu corpinho era



muito pequeno. Quando constatou que a filha não tinha nenhum
defeito, Priska sentiu que Tibor não pudesse estar ali para
compartilhar de sua alegria, apavorada, de repente, com o que
poderia acontecer com ela.

Até aquele momento, a filha estivera escondida, relativamente
segura em seu ventre. Agora, de uma hora para outra, ela estava do
lado de fora — com toda a sua vulnerabilidade —, num mundo
dominado pelos nazistas. A bebezinha estava fraca demais para
chorar, e mal conseguia mexer as perninhas. Depois que a médica
cortou o cordão umbilical e enrolou a recém-nascida da melhor
maneira possível num pano, Priska pôde segurar a filha nos braços
pela primeira vez. A bebezinha mínima não tinha quase nenhuma
gordura ou músculo no corpo, sobrando-lhe pele nas pernas. O rosto
enrugado lhe dava um aspecto de feiura, mas a menina tinha os
grandes olhos azuis do pai.

“Moja, minha Hanka”, disse Priska, com os olhos marejados,
recordando a conversa sussurrada com Tibor no vagão de carga
durante o pesadelo da viagem para Auschwitz — “Hanka se for
menina, Miško se for menino”. Priska olhou a filha, com sua
cabecinha redonda “bem formada” e o nariz pequenininho, e sorriu.

“Pense somente em coisas bonitas”, Tibor lhe dissera um pouco
antes da separação na entrada de Auschwitz ii-Birkenau. Aquela
mensagem ficou gravada em seu coração. Em Freiberg, Priska
pensou que, se olhasse apenas para crianças bonitas no caminho
para a fábrica, seu filho, além de sobreviver, seria bonito também.
Enquanto as outras prisioneiras andavam agarradas umas às outras,
cabisbaixas, seu olhar se fixava no rosto de cada criança ariana,
loira, de olhos azuis. Rezando para ter um filho parecido, “de nariz
arrebitado”, Priska não queria que ele puxasse as feições judaicas da
mãe, mas a palidez polonesa do pai.



Deu certo. Hanka nascera, e para Priska ela era quase perfeita.
Concebida com muito amor num apartamento em Bratislava por um
casal apaixonado que já havia perdido bastante na vida, a
criaturinha ali em seus braços sobrevivera à ocupação nazista, às
atrocidades de Auschwitz, a um inverno rigoroso e a seis meses de
violência, fome e trabalho árduo, numa Europa assolada pela guerra.
Com aquele nascimento, desafiava os dois lados do conflito, na
esperança de um futuro melhor. “Ela era a criança mais linda que eu
já tinha visto”, conta Priska, referindo-se à filha miúda, um
embrulhinho de pele e osso. “Enfrentamos tanta coisa, e ali
estávamos, vivas!” Priska sabia que elas jamais teriam sobrevivido
sem a generosidade de Edita, uma desconhecida que a ajudara
durante todo o suplício. Por isso, decidiu batizar a filha de Hana
Edith Löwenbein, chamada de “Hana” ou “Hanka”.

Como a dor do parto e a perda de sangue consumiram-lhe as
últimas forças que lhe restavam, Priska despencou na mesa, quase
inconsciente. Sua filha estava tão abaixo do peso, sem as camadas
de gordura que nos protegem, que corria o risco de hipotermia. A
dra. Mautnerová, sem poder oferecer mais assistência do que estava
oferecendo, não sabia se as duas sobreviveriam. Ambas passavam
quase o tempo todo dormindo. Quando acordava, Priska embalava a
filha, feliz por dentro, mas não se continha e levantava-lhe o nariz
com a ponta do dedo para ver se Hana desenvolvia um perfil mais
retroussé.

Como o fim da guerra parecia mais próximo do que nunca com
a aparente atenuação das normas vigentes, algumas amigas de
Priska tiveram permissão para visitá-la, inclusive Edita, que chorou
de emoção ao saber que o nome da bebê tinha sido dado em sua
homenagem. As mulheres juntaram a preciosa porção de geleia que
cada uma tinha, misturando-a com um pouco de água para fazer um
xarope para a recém-nascida, o qual ofereceram na caneca mais



limpa que acharam. Além disso, encontraram pedaços do pano
macio e branquinho com a estampa do kz Freiberg e costuraram
uma blusinha com gola Peter Pan bordada para Hana, assim como
uma touquinha tricotada com flores vermelhas — um presente que
Priska sempre valorizou muito.

Roupinha de bebê de Hana feita com pano do kz Freiberg

As visitantes trouxeram a notícia de que Franklin D. Roosevelt
havia morrido de hemorragia cerebral no dia em que Priska dera à
luz. O presidente americano, que chegara ao poder no mesmo ano
em que Hitler, tinha 63 anos. Uma prisioneira escutara a conversa
entre um oficial da ss e seus colegas, dando-lhes “as boas-novas”.
As mulheres rezavam para que a morte de Roosevelt não
prolongasse ainda mais a guerra.

No segundo dia de vida, Hana, subnutrida, não largou dos seios
da mãe. “Ela mamou todo o leite, que na verdade era só água”,
contou Priska. “Era uma menina muito boazinha. Mamou e
adormeceu, chorando.” Tudo o que tinha a oferecer, Priska dava à
filha, mas isso a enfraquecia mais ainda, e mesmo após a
amamentação, Hana continuava pálida e fraca, sem parar de chorar.



Priska já estava um pouco mais consciente no dia 14 de abril,
36 horas depois do parto, quando o subcomandante do
Unterscharführer a acordou um pouco depois de meia-noite para lhe
dizer que o campo estava sendo evacuado. “In einer Stunde muss
alles marschbereit sein!” (Em uma hora, todas devem estar prontas
para partir!), anunciou. Isso incluía Priska e a filha, e ela esperava
que o fato de não ter sido morta durante o sono ou abandonada na
enfermaria significasse uma chance para as duas. “Os soviéticos
estavam vindo para a cidade. Por isso, os alemães fugiam, e nos
levavam junto”, contou Priska.

Desde dezembro de 1944, os nazistas foram evacuando um
campo após o outro, em toda a Europa ocupada, numa corrida
contra o tempo. Constatando a grande probabilidade de serem
derrotados, muitos, determinados a não perder a guerra contra os
judeus, continuaram aniquilando-os. Milhares de judeus foram
mandados para as câmaras de gás ou executados antes da
evacuação dos campos, mas outros tiveram um destino diferente. O
alto-comando nazista acreditava que, acontecesse o que
acontecesse, eles ainda precisariam de mão de obra escrava para
reconstruir o Reich. Hitler e Himmler planejaram uma Alpenfestung
(fortaleza alpina), onde o alto-comando alemão e suas forças de
elite poderiam encontrar refúgio. A área abarcava o sul da Bavária,
passando pelo oeste da Áustria, até o norte da Itália.

Como seriam necessários prisioneiros para ajudar a defender a
região, a decisão foi mandar todos os Häftlinge que sobreviveram ao
cárcere no sul para o centro do território do Reich. Em prol da
velocidade e eficiência, os escolhidos para viver mais um pouco até
os nazistas acabarem com eles foram transportados de trem, mas
onde não havia locomotivas ou trilhos e estações por conta dos
bombardeios, os prisioneiros foram obrigados a evacuar o lugar a
pé. Essas “marchas da morte”, num dos invernos mais rigorosos da



história, eram uma nova forma de tortura, ceifando a vida dos mais
fracos. Só os mais fortes sobreviveram.

Nos últimos seis meses da guerra, morreram cerca de 300 mil
prisioneiros de campos de concentração e campos de extermínio,
dos 700 mil que haviam resistido até ali. Em Auschwitz, no mês de
janeiro, 60 mil prisioneiros sobreviventes foram conduzidos por
quarenta quilômetros até uma estação ferroviária, onde embarcaram
em trens com destino ao interior da Alemanha. Aproximadamente 15
mil morreram de exaustão, exposição às intempéries ou fome no
caminho. Os vagões do trem se tornaram abatedouros. Muitos mais
morreram em outros lugares, e os guardas da ss tinham ordens de
matar qualquer indivíduo fraco demais para continuar.

As mulheres do kz Freiberg não tinham escolha a não ser
obedecer às ordens de evacuar o local — inclusive Priska, que não
deveria ter sido removida tão cedo e não tinha nenhum suporte para
um bebê que, em condições normais, deveria estar numa
incubadora.

Rachel, em estado igualmente lastimável, ainda conseguiu se
levantar da cama para avisar as irmãs, assim que soube, que o
campo estava sendo evacuado. “Eu estava fraca demais. Não
conseguia fazer nada, nem parir. Mas naquela noite fiquei sabendo
que eles iam nos levar dali. Sabia que precisava fazer alguma coisa,
e por isso fui falar com as minhas irmãs. ‘Preparem-se’, eu disse.
‘Vamos embora hoje à noite.’” Rachel conta que os alemães foram
“organizados e disciplinados até o fim”, ordenando que as
prisioneiras destruíssem qualquer prova de sua presença e
limpassem tudo. Em seguida, conduziram as mulheres pela cidade
numa última marcha, em grupos de cinco, a passo acelerado. “Eles
não sabiam para onde nos levavam. Haviam recebido instruções de
nos tirar dali, porque os russos se aproximavam. E só.”



Lisa Miková ficou surpresa com a velocidade da evacuação. Os
alojamentos foram sendo esvaziados, um por um. “Havia uma
partida repentina à noite — sempre à noite”, conta. “Eles vieram e
disseram: ‘Levem tudo, cumbuca, colher, cobertor…’. Fomos pegas
desprevenidas e enviadas, no escuro, para a estação. Não sabíamos
que Auschwitz não existia mais, e ficamos com medo de estarmos
voltando para lá. Seria terrível.” Mesmo no meio da noite, parecia
que toda a cidade de Freiberg havia se mobilizado, por conta dos
aviões aliados, que sobrevoavam a região de modo ameaçador. Além
do crescente número de refugiados que fugiam para o sul, famílias
inteiras fizeram as malas, levando só o essencial, e tomaram a
estrada, partindo também para a estação. A iminente chegada dos
soldados do Exército Vermelho assustava mais do que os aviões da
Força Aérea Britânica.

Priska, com a filha e mais 35 mulheres doentes, foi uma das
últimas pessoas a sair do kz Freiberg. Inicialmente, elas receberam
ordens de caminhar sob chuva, junto com todo mundo, mas logo
ficou claro que não conseguiriam andar mais do que algumas
centenas de metros. Os guardas se reuniram e disseram para as
outras mulheres seguirem em frente, deixando num canto as que
não aguentavam. “As outras mulheres achavam que eles iam nos
executar”, contou Priska. “Despediam-se e choravam conosco.”

Mas o plano não era realizar uma execução no meio da cidade,
à vista de todos. As mulheres foram colocadas dentro de um
caminhão militar fechado, conduzido por um oficial da ss. A
bebezinha Hana estava tão letárgica que mal chorava ou se mexia,
mesmo com a pele começando a empolar. Para aquecê-la, Priska
carregava a filha de encontro ao peito, embaixo do vestido folgado.
As mulheres não tinham a mínima ideia de seu destino, temendo
que estivessem sendo levadas para um lugar remoto, onde seriam
executadas. Outras, devido aos rumores de Chełmno e outros



centros de extermínio, tinham certeza de que seriam mortas com
gases de combustão. Priska deu um beijo na cabecinha de Hana e
rezou. “Como acredito em Deus, repetia para mim mesma que
estava tudo nas mãos d’Ele. Ele sabia onde minha filha tinha
nascido, e por isso Ele me ajudou.”

Com a aproximação do Exército Vermelho de um lado e dos
americanos de outro, não havia tempo a perder. Por algum motivo
desconhecido, o caminhão parou — um momento que pareceu durar
uma eternidade —, retomando a estrada em seguida. As prisioneiras
finalmente chegaram a uma estação de trem, sendo recebidas com
alegria por mulheres às quais jamais pensaram ver de novo.

Praticamente todos os trens da Europa ocupada haviam sido
usados para transportar tropas ou munições para as frentes de
batalha, e os vagões de passageiros que restaram estavam
reservados para fugitivos do Reich. Os únicos vagões disponíveis na
rede ferroviária nazista para o transporte das 990 mulheres judias e
alguns prisioneiros homens dos alojamentos adjacentes eram quinze
“semivagões” abertos em cima e alguns vagões de gado, fechados.
Alguns vagões haviam sido utilizados para o transporte de carvão
mineral, e estavam cheios de fuligem. Outros foram usados para
transportar animais ou carregamento humano, enquanto o resto
servira para levar produtos secos, como cal hidratada, que queimaria
os pés já bastante machucados das prisioneiras.

O clima primaveril tinha se tornado úmido e frio, e quando as
mulheres embarcaram nos vagões abertos, em grupos de sessenta a
oitenta por vez, começou a nevar. Sem nada além do cobertor para
se proteger, elas se comprimiram mais uma vez umas contra as
outras, e as portas se fecharam. Se ficassem na ponta dos pés,
poderiam acompanhar a partida. Para a consternação de todos, um
Aufseher (supervisor) alemão foi colocado na maioria dos vagões
para impedir que as prisioneiras olhassem para fora ou tentassem



fugir. Em estado de pânico, elas começaram a especular a respeito
do destino. Uma disse que tinha ouvido falar que elas seriam levadas
para uma fábrica de munições subterrânea e queimadas vivas.
Outras temiam serem transportadas para o principal campo de
concentração da Bavária, Flossenbürg (destino de muitas marchas
da morte), onde seriam exterminadas como vermes. Que utilidade a
ss veria em tantas mulheres subnutridas, incapazes de trabalhar
numa pedreira de granito?

Priska se concentrava para sobreviver as próximas horas.
Apertada num dos vagões abertos, protegia a filha do
esmagamento, cobrindo-lhe os olhos com a touquinha.

Alguns vagões à frente estava Rachel, prestes a dar à luz e tão
frágil que havia sido colocada junto com os moribundos. O único
consolo era que seu vagão não estava tão cheio como os outros, e
ela conseguiu encontrar um espaço para se deitar ao lado das outras
mulheres, “como sardinhas em lata”. Ninguém — além das irmãs e
algumas amigas, que viajavam em vagões separados — sabia que
Rachel esperava um filho. Ninguém ali tampouco tomara
conhecimento do nascimento de Hana. Naquela luta pela
sobrevivência, havia questões mais prementes.

Anka, grávida de nove meses, um “esqueleto ambulante em
farrapos”, estava espremida num vagão de carvão com Mitzka, em
condições não muito melhores do que suas futuras companheiras de
maternidade. Assustada como todo mundo e rezando para que elas
não estivessem voltando para Auschwitz, Anka segurou-se nos dois
lados do vagão para não perder o equilíbrio quando o trem partiu
com uma guinada, logo após o amanhecer.

Soltando fumaça negra, a pesada locomotiva se arrastava pelos
trilhos, afastando aquelas pobres miseráveis de uma Alemanha
sitiada sabe-se lá para onde.
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O trem

Prisioneiros transportados em vagões abertos, inverno de 1944

Qualquer pessoa que estivesse na plataforma da estação de Freiberg
naquela manhã úmida de abril de 1945 provavelmente não teria
reparado no trem de carga se afastando devagar num trilho à parte.
Como acontecia em todas as partidas, um sinaleiro deve ter acenado
com uma lanterna meio apagada, o chefe de estação deve ter
soprado um apito ou agitado sua bandeira, indicando que o “trem
especial” estava para partir, e o maquinista deve ter aberto o
regulador de vapor enquanto sua tripulação alimentava o fogo com
carvão.



O único sinal de que aquela não era apenas mais uma
locomotiva da época de guerra, transportando provisões ou munição
para a frente de batalha, teriam sido as cabeças sujas das
prisioneiras mais altas. Mesmo assim, quase nenhum dos alemães
assustados, andando de um lado para o outro na estação apinhada
em busca de uma rota de fuga, teria suspeitado que, no meio
daquelas criaturas decrépitas e desmazeladas, havia um bebê de
dois dias, além de outros dois prestes a nascerem. De qualquer
maneira, isso pouco teria importado.

Sob a direção da Deutsche Reichsbahn (dr), assistida por
diversos ministérios governamentais e empresas ferroviárias
associadas, a rede ferroviária do Terceiro Reich possuía 100 mil
quilômetros de extensão, cruzando toda a Europa, com 12 mil trens
a sua disposição, tanto de carga quanto de passageiros. Além da
função principal de mobilizar tropas e transportar o combustível e o
equipamento necessário para manter uma guerra, os trens
capturados da Europa ocupada se tornaram um instrumento
fundamental para a “solução final” (Endlösung) de Hitler. Naqueles
trens, eles transportaram uma boa porcentagem dos milhões de
indivíduos condenados à morte por extermínio ou exaustão
decorrente do trabalho forçado.

Normalmente utilizados além da capacidade máxima para
manter as cotas das câmaras de gás, os vagões fechados de
madeira, com pesadas portas de correr, tornaram-se o meio de
transporte favorito do “carregamento extra” — um dos muitos
termos que os nazistas usavam para os deportados, como parte do
elaborado esquema de logro. A vantagem das “latas de sardinha”
herméticas é que ninguém via os prisioneiros lá dentro e era
impossível sair, a não ser morto. Os vagões-padrão, de dez metros
de comprimento, também eram os mais eficientes em relação à
maximização da receita de uma operação totalmente autofinanciada.



Utilizados em conjunto, os trens eram capazes de transportar
facilmente mil Stücke (peças), qualificando-se para receber o
generoso desconto concedido para transportes de carga.

Os operadores da rede ferroviária alemã cobravam da ss apenas
uma tarifa de terceira classe se fossem transportados mais de
quatrocentos passageiros, o que dava um Pfennig por quilômetro
para cada indivíduo levado aos campos de concentração. Num
sistema friamente calculado, essas tarifas às vezes eram cobradas
diretamente dos prisioneiros, que eram obrigados a pagar em
dinheiro ou bens valiosos, com a opção de serem descontados do
“salário”. Crianças com menos de quatro anos eram deportadas
rumo à morte gratuitamente, e quem tinha entre quatro e dez anos
pagava metade. Cada “peça” recebia somente passagem de ida.

Transportados em condições criadas para infligir o máximo de
sofrimento, milhões de Häftlinge eram enviados em jornadas que
poderiam levar horas ou dias. A viagem mais longa de que se tem
notícia foi a de um trem que partiu de Corfu, na Grécia, em junho de
1944, levando dezoito dias. Quando as portas dos vagões se abriram
em Auschwitz, centenas de pessoas, dos 2 mil passageiros do trem,
estavam mortas. O resto, quase todos moribundos, foram mandados
imediatamente para as câmaras de gás.



Vagão continental com compartimento elevado muito usado no transporte de
prisioneiros

A dr também cobrava dos guardas que escoltavam os
prisioneiros, embora eles tivessem passagem de volta. Depois do
embarque, esses homens e mulheres subiam aos compartimentos
elevados construídos para os guarda-freios, comuns nos trens
continentais, ou viajavam em vagões adjacentes, com assentos
confortáveis. Às vezes, iam no vagão de passageiros acoplado na
parte de trás do trem. Raramente ficavam com o “carregamento”
nos vagões de gado para lá de fedorentos.

Mesmo assim, nem todos os guardas ou membros da equipe
ferroviária gostavam de fazer essas viagens. Após uma jornada de
doze horas de Terezín para Auschwitz, alguns soldados chegaram
arrasados, declarando que prefeririam estar na frente de batalha.



Um sujeito chamado Adolf Filipik, chefe de operações
ferroviárias tcheco encarregado da deportação de Häftlinge, teve um
colapso nervoso após o transporte dos prisioneiros, ficando
incapacitado de trabalhar. Em Kolín, a cinquenta quilômetros de
Praga, os maquinistas e seus superiores tiveram crises similares,
perdendo a capacidade de continuar com seu “serviço normal”. Seus
substitutos só conseguiram chegar à cidade de Český Brod, e
também tiveram que ser hospitalizados. Nesses casos, oficiais da ss
foram trazidos para assumir a função de maquinista.

Apesar dessas poucas interrupções indesejadas num serviço
altamente eficiente, administrado com frieza e perfeição, os vagões
de carga eram usados repetidas vezes, voltando sempre para pegar
mais gente. Alguns dos vagões de gado possuíam cordas e argolas
de metal para amarrar animais, instrumentos utilizados de modo
funesto por prisioneiros que preferiram o suicídio à incerteza. Os
bois teriam viajado melhor naqueles vagões, com palha cobrindo as
tábuas, e, mesmo assim, medidas humanitárias básicas teriam sido
tomadas para minimizar o sofrimento dos bichos. Os inimigos do
Reich não tiveram essas regalias.

As potentes Kriegslocomotiven Class 52, as chamadas
“locomotivas de guerra”, tornaram-se um símbolo da dominação
nazista, constituindo o principal meio de transporte para os campos
de concentração. Na realidade, elas possibilitaram a “solução final”
de Hitler. Os trabalhadores de cada nação ocupada que, sob
supervisão nazista, conduziram, abasteceram, fumigaram ou
atuaram como sinaleiros também tiveram sua importância. Esses
empregados, ameaçados de morte se ajudassem qualquer
deportado, não só contribuíram para a eficiência do plano de
aniquilação (muitas vezes lucrando com isso), mas também se
tornaram cúmplices involuntários do extermínio em massa.



Algumas autoridades, alertadas para o verdadeiro propósito dos
trens, ficaram tão horrorizadas com o “carregamento especial” sendo
transportado pelo seu território — sobretudo mais para o fim da
guerra — que se recusaram a lhes permitir passagem. Infelizmente,
nesses casos, os prisioneiros eram enviados de volta para o inferno
de seus campos ou exterminados no ponto em que sua jornada era
interrompida. A maior parte dos trens, contudo, conseguia passar.

Com o barulho do motor, os maquinistas não deviam conseguir
ouvir os gritos de desespero e angústia dos passageiros que
transportavam, pedindo água, mas era impossível não ouvi-los cada
vez que o trem parava por conta de um ataque aéreo, toque de
recolher ou blecaute, ou quando precisavam esperar em trilhos
paralelos para dar preferência a outros trens. Durante essas
inúmeras paradas, os guardas da ss e funcionários da via férrea,
segundo testemunhas, iam chantagear os passageiros nos vagões,
pedindo joias, roupas ou dinheiro em troca da água que eles tanto
queriam — geralmente ficando com o item desejado sem cumprir
sua parte da promessa.

Qualquer pessoa da equipe de manutenção que trabalhasse nos
trens ou perto tinha que prender a respiração para não sentir o
fedor insuportável de urina e excremento que saía dos vagões.
Provavelmente, esses indivíduos presenciaram o descarte dos corpos
daqueles que não resistiram. Alguns maquinistas eram pagos em
vodca, para entorpecer os sentidos ou ajudá-los a ignorar aquilo do
qual eles se tornaram parte. Outros aceitavam o trabalho pelo
dinheiro ou porque tinham medo de recusá-lo. Os trens também
passavam diante de centenas de pessoas em suas viagens diárias
pela Europa — pessoas comuns que viam, ouviam ou sentiam o
cheiro vindo dos trens, lotados na ida, vazios na volta. A maioria não
fazia nada, mas alguns assumiam o risco de avisar quem estava com
a cabeça visível lá no alto, para que eles esperassem arremesso de



comida, garrafas de água, roupas ou cobertas para dentro dos
vagões.

Outros ajudavam os pequenos grupos de resistência,
determinados a deter o tráfico inimigo, inclusive seu comércio mais
macabro. Apesar das constantes ameaças de tortura e execução,
eles destruíam trilhos, placas, freios, motores, roubavam carvão e
convenciam os maquinistas a desacelerar, preparando emboscadas,
com perigo de descarrilamento. Os corajosos membros e partidários
da resistência contribuíram muito para interromper o funcionamento
da máquina de extermínio nazista.

As mulheres doentes e famintas do kz Freiberg, contudo, não
tiveram essa ajuda. Sob tempestades de neve e temperaturas abaixo
de zero, elas se aglomeravam nos poucos centímetros que lhes eram
concedidos. “Não dava nem para sentar no chão todas ao mesmo
tempo, se quiséssemos”, contou Klara Löffová. “Como faltavam
vagões, eles nos enfiaram nos vagões que havia. Abril na Europa é
uma época fria, com chuva e neve. Foi terrível.” Sem comida nem
água, expostas às intempéries e a maior parte do tempo no escuro
absoluto, as prisioneiras encontravam-se à mercê dos nazistas
novamente, indo para um lugar do qual não haveria retorno,
escondido, distante, no meio da noite.

A rota para o sul passava pelo noroeste dos Sudetos ocupados e
pelas cidades do Protetorado de Teplice-Šanov, antes de
encaminhar-se para Most e Chomutov. A viagem tinha que ser o
tempo todo redefinida pelos oficiais alemães da Böhmisch-Mährische
Bahn (Ferrovia da Boêmia e Morávia, bmb). Ao longo do caminho,
alguns pontos tinham que ser abertos às pressas e os sinaleiros,
avisados, para permitir que o trem continuasse sua jornada nefasta
pelos trilhos novinhos da estrada de ferro. As mulheres eram
impotentes ante o controle daqueles seres que não se importavam
com a vida humana, e o fim parecia inevitável. Equivalente a uma



sentença de morte, as noites, povoadas de piolhos, tornavam-se
dias e depois, noites de novo, indefinidamente.

“Nós não sabíamos para onde estávamos indo, mas tínhamos
muito medo”, conta Lisa Miková. “Os vagões eram abertos, e chovia.
Às vezes nevava. Pelo menos podíamos beber a água da chuva ou
juntar neve para comer. De vez em quando viajávamos à noite.
Dependia dos ataques aéreos. À noite fazia muito frio. Era quando
as pessoas morriam.”



Mapa da rota de Freiberg

Para quem ainda conservava a sanidade mental, a tortura
psicológica era excruciante. Depois de tudo o que haviam passado, a
expectativa diária da morte derrubava muitas mulheres. Será que
elas tinham sido mantidas vivas só para serem mortas em algum



lugar pior, como Flossenbürg, um campo dirigido por criminosos?
Cerca de 100 mil prisioneiros passaram pelo complexo de
Flossenbürg e um terço deles morrera, incluindo 3.500 judeus. A
brutalidade e a exploração sexual não tinham limites. As mulheres
não sabiam que Flossenbürg havia sido evacuado dois dias antes de
elas saírem de Freiberg e que os 16 mil prisioneiros sobreviventes
foram transferidos para o campo de concentração de Dachau, na
Alemanha, primeiro a pé e depois em vagões de gado. Metade
sucumbiu antes de chegar ao destino, onde a maioria foi levada para
a câmara de gás ou morreu de desnutrição e exaustão.

Com os aviões aliados em contínuas missões e o bombardeio de
cidades e trilhos atrás e à frente do lento trem que vinha de
Freiberg, os guardas e funcionários ferroviários não sabiam o que
fazer, provocando demoras. Ziguezagueando entre as duas frentes,
com os cobertores encharcados enrolados no corpo, as mulheres
esperavam e rezavam. “Não conseguíamos olhar para a frente. Só
para cima”, conta Gerty Taussig. “No céu, víamos os aviões
combatendo e os bombardeiros aliados direcionando-se para o
próximo alvo, mas estávamos tão fracas que não conseguíamos nem
acenar. Os guardas afrouxavam de vez em quando, mas estavam
sempre nos vigiando de perto. Tentamos arrancar a grama que
crescia entre os trilhos. Era tudo o que havia para comer, a não ser
quando jogavam um pedaço de pão no vagão. Todas avançavam,
brigando para conseguir uma migalha.”

Com a secura da garganta e da língua, as prisioneiras mal
conseguiam engolir o pouco que recebiam, mesmo com toda a
fome. Na verdade, elas ficavam segurando firme o pedaço de pão
nas mãos, para não perdê-lo com os solavancos do trem, que as
jogavam de um lado para o outro. “Só sabíamos que nossa rota
tinha sido destruída e que tínhamos de ir para outro lugar”, disse
Lisa Miková. “O trem parava e recomeçava a andar, e sempre que



parávamos, eles abriam as portas para jogarmos fora os mortos.
Víamos outros trens similares quase todos os dias — cheios de
prisioneiros em uniformes listrados. Alguns iam no mesmo sentido
que nós e outros, em sentido oposto.”

As mulheres que conseguiam se erguer por cima das outras
garantiram que o trem havia atravessado a fronteira para a Boêmia e
Morávia, porque viram o nome da estação tcheca quando passaram
por ela. Como no resto da Europa ocupada, toda cidade havia
recebido um novo nome alemão, mas o nome original ainda estava
visível, parcialmente apagado. As tchecas a bordo ficaram
especialmente felizes com a ideia de estar “em casa”. A sobrevivente
Hana Fischerová, de Plzeň, conta: “O sentimento que tive quando
chegamos ao nosso país é difícil de explicar. Saber que estamos em
casa, mas sendo obrigadas a ir para um lugar desconhecido, de
onde dificilmente sairíamos”.

Sobre o barulho das sirenes e do fogo antiaéreo, elas foram
recebidas com gritos de Nazdar! (Olá!) ou Zůstat Naživu! (Aguentem
mais um pouco!), pois os tchecos afirmavam que a guerra terminaria
logo. Seus compatriotas corriam ao lado do trem para jogar-lhes
comida, mesmo com a ameaça dos guardas, que diziam que
atirariam. Mas a infeliz odisseia continuou, renovando o desespero e
a agonia. À medida que o trem avançava lentamente em direção a
seu destino, passando por diversas estações, Anka rezava para que
ele virasse ao sul e se encaminhasse para Terezín. “Aquele lugar
parecia o paraíso para nós àquela altura”, conta, “um paraíso real.
Mas sem água, comida ou cobertura, e estava chovendo. Uma coisa
inimaginável, de tão terrível, e eu estava grávida de nove meses!”

Muitas prisioneiras desmoronaram naquelas condições
pavorosas. Infestadas de piolhos, passavam o dia e a noite se
coçando, até se ferir. Delirando de fome, algumas desmaiavam.
Outras deitavam de lado, encolhidas, como em Auschwitz. Elas



haviam recebido orientação de trazer prato e comida, mas agora isso
parecia uma piada de mau gosto. Seus corpos se deterioravam ainda
mais debaixo daquelas roupas imundas, e toda a esperança se
desvanecia junto.

Os mortos eram empilhados num canto, formando um
amontoado macabro de membros brancos. Passada a fome, seus
olhos vítreos pareciam fixos nas mulheres que lhes tiravam os
sapatos dos pés sem vida, antes que fossem rolados para fora, em
lugares que não haviam testemunhas. Outras desgraçadas, com a
morte nos olhos, não sobreviviam mais 24 horas. Oito mulheres
morreram no vagão de Gerty Taussig na primeira semana. “Com
catorze anos, eu só conseguia me sentir feliz, porque sobrava mais
espaço para nós”, conta. “Não havia cerimônia nem rezas. Os corpos
eram abandonados na margem dos trilhos, para apodrecer ali
mesmo.” Num dos distritos do Protetorado, mais de cem corpos
foram encontrados.

Rachel contou que toda vez que o trem parava num pátio de
triagem ou pegava um desvio sem saída, os Aufsehers da ss iam até
a fazenda ou loja mais próxima e pediam comida para as
prisioneiras. Às vezes, simplesmente pegavam o que queriam,
geralmente ovos, que cozinhavam em forninhos nos seus vagões
especiais. As mulheres sentiam o cheiro dos ovos sendo preparados,
mas os nazistas raramente compartilhavam os restos.

Assoladas mais pela sede, que lhes secava por dentro, do que
pela fome, as prisioneiras suplicavam por água — “Wasser! Bitte!
Trinken!” —, mas ninguém ligava. Para surpresa de Rachel, uma das
guardas da ss resolveu lhe oferecer água e um pouco de comida. As
outras mulheres ficaram desconfiadas dessa mudança repentina,
mas Rachel estava fraca demais para pensar. “Ela estava me
alimentando, e eu dizia: ‘Deixe-me em paz. Não tenho força’.”



E assim, aquela terrível prisão sobre rodas seguia, aos
solavancos, levando sua miserável carga humana em direção a um
destino inumano. Aquelas mulheres, outrora belas, jovens e cultas,
representantes da nata da sociedade nas cidades mais abastadas da
Europa, viam-se agora reduzidas a espectros. Aplastadas pelos
germes e exalando um fedor irrespirável, seus dentes caíam e a
carne do corpo abria-se em pústulas. Fazia meses, ou até anos, que
elas não se viam no espelho, mas olhando para as outras Häftlinge
com os lábios rachados, rosto macilento e cabelo eriçado,
imaginavam a própria imagem, e a desesperança se aprofundava.
“Sem comida, sem água para nos lavarmos, com o corpo cheio de
fuligem, não nos sentíamos mais humanas. Uma coisa horrível”,
conta Anka.

Sempre que o trem parava num desvio, passavam trens de
passageiros e trens militares. Agachadas sem equilíbrio para fazer
suas necessidades ou agarradas nos vagões olhando em volta
desesperadamente em busca de qualquer pedaço de grama para
comer, as prisioneiras viam homens, mulheres e crianças bem
vestidos e bem alimentados, que olhavam para elas como se não
existissem. Mais cruel ainda era o cheiro de comida que saía das
casas por onde o trem passava — um cheiro enlouquecedor de
carne, pão, legumes ou peixe. Havia muito que elas tinham
abandonado a “tortura” de inventar elaboradas receitas e falar sobre
comida. Cada uma estava presa num inferno próprio.

Sem uma perspectiva de fim, disse Lisa Miková, a maioria das
pessoas se fechou, em estado de mutismo. Outras falavam demais,
para não desanimar. “Perguntávamos: ‘O que você está vendo?’,
‘Você sabe de alguma coisa?’, ‘Você já ouviu falar deste lugar?’. Todo
mundo tinha seu momento de desespero, mas tentávamos dar força
umas para as outras, física e emocionalmente.” Comprimidas sem
dó, continuavam sua infindável jornada à escuridão. O trem fazia



longas e amedrontadoras paradas, sem motivo aparente na maioria
das vezes. Em cada parada, as mulheres imploravam por água, mas
os oficiais da ss as ignoravam. Numa dessas paradas, algumas
mulheres foram até uma poça de água suja, e os guardas,
entediados, atiraram em sua direção para assustá-las, ordenando
que voltassem para o trem. Sempre que havia um ataque aéreo, o
trem parava, e os oficiais da ss fugiam ou se escondiam debaixo de
seu vagão. As mulheres, em contrapartida, rezavam para que caísse
uma bomba. “Que maravilha seria se fôssemos bombardeados
agora! Eles estão bem embaixo de nós, e nós os esmagaríamos!”

A principal preocupação de Priska era que Hana comesse, mas
seus seios estavam vazios de novo, e o pouco leite que lhe restara
quase não continha nutrientes. Durante a gravidez, quando deveria
ingerir no mínimo quinhentas calorias a mais por dia do que ingeria
antes da guerra, ela e as outras mulheres grávidas foram obrigadas
a sobreviver com base numa dieta de 150 a trezentas calorias
diárias, sem ferro ou proteínas. Isso, com um corpo exausto pela
labuta diária de doze a catorze horas, sete dias por semana, em
temperaturas extremas.

Em algum outro lugar do mesmo trem, Rachel — pesando
apenas 32 quilos — já não aguentava o peso da barriga e se deitou,
como pôde, entre as carcaças espalhadas pelo chão duro do vagão
aberto. Aproximava-se a hora do parto, assim como a morte. Apesar
da atenção do oficial da ss, Rachel não conseguia imaginar-se
parindo. Além do próprio tormento, precisava aturar a obsessão de
uma mulher com sérios problemas mentais, que insistia em afirmar
que tinha de manter os pés inchados para cima. “Como a perna dela
estava muito inchada e o único lugar elevado era a minha barriga,
ela colocava a perna em cima de mim!”, lembra Rachel. “Não
existem palavras para descrever o que vivemos. Às vezes penso:
‘Como consegui sobreviver?’.”



Anka também se esforçava para não esmorecer. “Chovia,
nevava, depois o sol saía e ficávamos expostas à poeira de carvão…
frio, calor, calor, frio, sem tomar banho, com fome… Quando chovia,
a fuligem grudava na nossa pele. Imagine como ficávamos. Ainda
bem que ninguém se via… O que me mantinha era o espírito
humano.”

No dia 18 de abril, mais ou menos, o trem parou num desvio
perto de Triebschitz, não muito longe da cidade de Most, para
permitir a passagem de trens prioritários, transportando munições e
soldados feridos. Lá, as mulheres de Freiberg permaneceram por
vários dias, até ser seguro continuar em frente. Num desvio paralelo,
havia um trem do campo de concentração de Buchenwald,
Alemanha, que havia sido libertado no início de abril. Alguns
prisioneiros evacuados antes da libertação pediram informações, e o
pessoal dos dois trens conseguiu até trocar peças de roupas,
infestadas de piolhos, antes de o trem de Freiberg retomar a viagem
rumo a Most.

Localizada entre o planalto central da Boêmia e as Montanhas
de Minério, a cidade de Most — rebatizada pelos alemães de Brüx —
era totalmente industrializada, com uma complexa rede ferroviária
para servir suas fábricas petroquímicas e de combustível sintético. A
cidade foi alvo constante de bombardeiros britânicos e americanos,
envolvidos na chamada “Campanha do Petróleo da Segunda Guerra
Mundial”. Apesar dos bombardeios contínuos e com o sistema
ferroviário tcheco completamente desestruturado, o trem de Freiberg
avançava lentamente em direção à cidade do aço, Chomutov, mas
foi obrigado a manobrar e voltar para o lugar de onde viera, longe
do front americano, que ganhava espaço.

No caminho de volta, o trem parou para que outro, com
aproximadamente novecentas prisioneiras de Flossenbürg e do
campo-satélite de Venusberg, fosse acoplado à composição. Havia



também prisioneiras de um campo que fabricava bazucas,
lançadores de foguetes antitanques. Não que as mulheres de Freia
soubessem o que estava acontecendo no vagão vizinho, muito
menos no último vagão. Todas se limitavam a sobreviver.

Forçado a parar num ponto perigoso, alvo fácil para um ataque
aéreo, o trem serpenteante acabou ficando preso entre Most e
Chomutov, após um grande bombardeio no dia 19 de abril. No meio
daquela noite, durante um ataque aéreo, a bolsa de Rachel
estourou. Enquanto os pilotos aliados lançavam seu carregamento
mortal e as bombas assolavam toda a terra em volta, Rachel entrou
em trabalho de parto. Esparramada no chão do vagão, coberto de
fezes e cadáveres de mulheres recém-mortas, Rachel tremia debaixo
do cobertor encharcado. Sentindo a fisgada das contrações pela
primeira vez, ela soube que o bebê, concebido com Monik no
quartinho do gueto de Łódź há tanto tempo que parecia outra
encarnação, viria ao mundo, apesar de tudo.

Arquejante, Rachel agarrava o braço da irmã Bala, contorcendo-
se com as contrações. As guardas foram buscar ajuda, e alguém
encontrou a médica tcheca Edita Mautnerová, que ajudara no
nascimento de Hana e administrava a enfermaria de Freiberg. Com o
auxílio de uma lanterna, a médica conseguiria ver quando a cabeça
do bebê aparecesse. A notícia do nascimento logo se espalhou pelo
trem. Outras guardas saíram de debaixo dos vagões e vieram
correndo assistir — sem deixar de apostar, evidentemente. Rachel
ficou indignada. “Dá para imaginar, você deitada num vagão aberto,
dando à luz uma criança, cercada de mulheres?”

Por horas a fio, iluminada pelo fogo antiaéreo sob a chuva fria
de abril, Rachel curvou-se de dor no chão do vagão. Até que, em
algum momento daquela noite (ou, talvez, na manhã seguinte), ela
soltou um último grito, parindo uma criaturinha vermelha de sangue.
O bebê, que mal parecia humano, era mínimo. Um menino, alguém



anunciou. “Mais um judeu para o Führer!”, exclamou uma das
guardas, rindo.

Na escuridão de seu leito em Freiberg, no momento em que
conseguiu parar para pensar no bebê que crescia em seu ventre,
Rachel havia decidido batizá-lo de Max (mais tarde conhecido como
Mark). Banhado em sangue, seu corpo estava todo enrugado, igual
ao rosto. Devia pesar menos de um quilo e meio. Fraca demais para
se alegrar, sua mãe se perguntava, entorpecida: “Tive um filho ou
não tive um filho?”. “Não sabíamos o que ia acontecer”, lembra
Rachel. Naquela imundície indescritível e sem nenhum objeto afiado
à mão, ninguém sabia como cortar o cordão umbilical que conectara
o bebê à mãe e o mantivera vivo até ali. Alguém sugeriu que Rachel
o cortasse com o dente. Depois de um tempo, um guarda da ss
entregou à médica uma lâmina de barbear enferrujada. “Eles
também encontraram uma caixa de papelão, usada para pão, e
acomodaram o bebê lá dentro”, conta Rachel. “Como estava
chovendo e nevando, eu segurava meu filho na caixa o tempo todo.”

Por incrível que pareça, como Priska, Rachel tinha um pouco de
leite materno e pôde amamentar o recém-nascido. Ela não sabia,
mas o corpo subnutrido de mulheres grávidas reconhece o tamanho
e a vulnerabilidade do bebê e produz leite rico em nutrientes,
embora esse processo seja prejudicial e até perigoso para a mãe.
“Fiquei feliz de ter leite”, disse Rachel. Mas não havia nada para
lavar o filho, e muito pouco para aquecê-lo ou protegê-lo do frio.

“Que dia é hoje?”, perguntou Rachel, para não esquecer a data
de nascimento do filho, mesmo que ele morresse. Ninguém sabia ao
certo, mas a guarda da ss que cuidava dela respondeu: “Diga que o
menino nasceu no dia do aniversário de Hitler, 20 de abril. Isso
poderá salvá-lo”. Rachel recebeu até uma pequena “porção extra” de
pão, não por causa do filho, mas porque os guardas perceberam que
era aniversário do Führer. Num momento de raro humanismo, outro



guarda lhe deu uma camiseta velha para enrolar o bebê. Rachel
ainda usava o vestido com pala removível que recebera em
Auschwitz, mas, depois de sete meses de uso, ele estava todo
rasgado, e ela tremia de frio. Depois que a placenta estourou,
alguém arranjou um casaco e o enrolou em seus ombros.

Deveras acabrunhada, Rachel perguntou se podia ver as duas
outras irmãs. Então o guarda foi de vagão em vagão chamando por
Sala e Ester. Quando as duas jovens, muitos vagões à frente,
ouviram seu nome, ficaram com medo de responder, mas acabaram
se identificando. “A irmã de vocês teve um filho”, informou-lhes o
guarda.

“Podemos vê-la?”, perguntaram as duas, surpresas. Surpresa
maior foi a resposta afirmativa. Depois de vários dias, elas desceram
do vagão, com ajuda, e foram, cambaleantes, até o vagão onde o
sobrinho havia nascido. Encontraram Rachel e o filho num estado
bastante lastimável. “Ela estava encolhida num canto, com um
sobretudo em cima. Uma cena nada agradável”, conta Sala. O vagão
fedia, e havia mulheres mortas ou moribundas ali. “Ela estava tão
doente, e tínhamos tanta certeza de que o bebê não sobreviveria,
que nem conseguimos ficar felizes por ela. Aí, eles nos levaram de
volta para o nosso vagão. Fomos chorando, porque achávamos que
nunca mais os veríamos de novo.”

Sem perspectiva para o fim daquele sofrimento, o trem deu a
partida, com velocidade dessa vez, passando pela cidade destruída
de Chomutov em direção a Zatec. Era o oitavo dia naquele trem, e
eles pararam de novo, esperando e esperando. “De vez em quando,
algumas pessoas jogavam pedaços de pão para a gente comer. Uma
situação indescritível”, conta Anka. Geralmente, o guarda que as
escoltava confiscava os pães, mas às vezes elas conseguiam ficar
com um pedaço, que comiam logo. Anka, com o peso da barriga,
nunca conseguia. Meio deitada, meio sentada, descrevendo-se como



“a epítome da fome”, ela ouviu de uma prisioneira, capaz de
enxergar por cima das cabeças das mulheres no vagão, que
bandeiras nazistas eram agitadas. “É aniversário de Hitler”, explicou
o guarda.

“Então é o meu aniversário também”, comentou Anka, sem
força na voz. As amigas tentaram alegrá-la dizendo que as bandeiras
vermelhas e pretas, na verdade, eram para ela. Anka se esforçou
para lembrar em que ano estavam e chegou à conclusão de que
estavam em 1945, o que significava que ela fazia 28 anos. Ao ouvir
falar do seu aniversário, o guarda, inesperadamente, lançou-lhe um
pedaço de pão. Esse maná caído do céu foi recebido como um
pequeno milagre depois de tanto tempo sem receber quase nada.
Com o pedaço de pão na mão como um prêmio, Anka, filha de
Stanislav e Ida Kauder, jamais imaginou, desde seu nascimento em
20 de abril de 1917, em Třebechovice pod Orebem, que ficaria feliz
de nascer na mesma data que Hitler.

Observando a posição do sol enquanto os aviões aliados
mudavam de direção para evitar o constante ataque aéreo, as
mulheres no trem concluíram que estavam indo para o sul, para
Plzeň, uma das cidades que faziam fronteira com os Sudetos
anexados. Plzeň era famosa pela cerveja Pilsner, mas o que elas não
sabiam é que ali era o lugar que a Wehrmacht havia escolhido para
fabricar seus temidos tanques Panzer no grande complexo de
armamentos Škoda. Como os soviéticos chegaram a Plzeň antes dos
americanos, as Forças Armadas dos Estados Unidos bombardearam
a cidade e sua rede ferroviária diversas vezes, para impedir a
fabricação e mobilização de Panzers, obus e veículos blindados na
fábrica tomada pelos nazistas. Em seguida, os americanos traçaram
um plano para destruir a fábrica “de uma vez por todas”, temendo
que uma das maiores fábricas de munições do Reich caísse em mãos
soviéticas. Quase trezentos bombardeiros B-17 Flying Fortress e



cerca de duzentos aviões de caça da Oitava Força Aérea
preparavam-se para a missão, planejada para o dia 25 de abril de
1945. Seria sua operação de combate final na guerra.

Com o bebê Max Friedman e a mãe cadavérica num vagão e
Priska tentando amamentar a filha pálida em outro, Anka segurava a
barriga, rezando para que o filho não nascesse logo.

No sábado, dia 21 de abril, com a notícia de um ataque
iminente a Plzeň anunciado com antecedência pelo general
Eisenhower, o trem foi obrigado a pegar um desvio que nenhum
outro trem de prisioneiros havia pegado. Embaixo de chuva forte, a
composição chegou, naquela noite, à pequena cidade de Horní Bříza
(rebatizada de Ober Birken pelos alemães), onde parou sob a
jurisdição do chefe de estação da cidade, Antonin Pavlíček.

Grisalho, pai de dois filhos que moravam e trabalhavam na
estação desde 1930, o sr. Pavlíček orgulhava-se da pontualidade de
seu serviço, administrando a rede ferroviária para os quase 3 mil
habitantes da cidade. Ele também ficou conhecido pelos registros
meticulosos. Responsável pela supervisão de várias equipes, era
admirado por toda a comunidade como um sujeito de grande caráter
e estima.

Horní Bříza, cuja única indústria era uma fábrica de caulim do
século xix, havia conseguido se manter praticamente ilesa durante a
guerra. Os cinco judeus da cidade foram cercados e enviados para
campos de concentração logo após a ocupação alemã, tendo sido
registrados alguns distúrbios menores entre a Juventude Hitlerista e
adolescentes locais. Fora isso, os habitantes de Horní Bříza viviam
alheios ao regime nazista. A Fábrica de Caulim e Argila da Boêmia
Ocidental, estabelecida na cidade em 1899, continuava sob controle
tcheco, mesmo durante a ocupação. Extraía 40 mil toneladas de
caulim por ano e produzia 22 mil toneladas de objetos de cerâmica,
argila e sílica, a maior parte para exportação. Alguns militantes que



trabalhavam na fábrica causaram problemas, atraindo a indesejada
atenção da Gestapo de Plzeň (que desapareceu com os agitadores),
mas, fora esses casos isolados, a vida na cidade continuava igual a
antes da guerra.

Antonin Pavlíček, chefe da estação de Horní Bříza

Com frequentes ataques aéreos a Plzeň e regiões vizinhas, o sr.
Pavlíček se viu, de repente, encarregado de uma rede ferroviária
muito mais movimentada. No dia 12 de abril, um trem cheio de
soldados colaboracionistas soviéticos das Forças Armadas do Comitê
para a Libertação dos Povos da Rússia (conhecido como “vlasovitas”,
sob comando do general do Exército Vermelho Andrey Vlasov)
chegou a Horní Bříza, atraindo o fogo aliado. Os soldados
abandonaram o trem e fugiram. Cinco dias depois, na madrugada de
17 de abril, caças soviéticos bombardearam edifícios, cortando a
energia elétrica da cidade. Ao som das sirenes antiaéreas, nove



aviões atacaram também o trem vlasovita abandonado, destruindo
depósitos próximos. O sr. Pavlíček, que se recusou a deixar seu
posto, anotava tudo e, quando a eletricidade voltou, ele entregou
um relatório detalhado a seus superiores em Praga, com quase
todos os ataques sofridos. Esse relatório permanece arquivado.

Quatro dias depois, na noite de 21 de abril, o trem de Freiberg
chegou ao vale de vegetação fechada, parando em Horní Bříza.
Anteriormente, qualquer transporte “especial” como esse contornaria
a cidade para pegar a linha mais rápida para o sul. Com a eficiência
de sempre, o sr. Pavlíček registrou o número do trem, 7.548, e o
horário preciso da chegada, 20h58. “O trem tinha 45 vagões,
consistindo em três transportes — um de homens e dois de
mulheres”, dizia o relatório. Alguns vagões transportavam mais de
cem prisioneiros, e o sr. Pavlíček estimou um número total de 3 mil
passageiros. “Dois transportes consistiam em vagões fechados,
enquanto outro, de mulheres, consistia em quinze semivagões.”



Trem vlasovita em Horní Bříza
Como o trilho à frente estava sendo reparado — num processo

que levaria pelo menos 24 horas —, o trem desviou para a área de
manobras da fábrica de caulim, adjacente à estação. Com mais de
quinhentos metros de comprimento, grande parte dos vagões nem
era vista da cidade.

Mesmo sob ocupação nazista, o trem se encontrava,
oficialmente, em área de responsabilidade do sr. Pavlíček. Ele,
portanto, resolveu ignorar a resistência dos guardas da ss e
caminhou por toda a extensão do trem, debaixo de chuva. Foi
quando deparou com o horror do carregamento humano
transportado. Muitos vagões estavam com as portas abertas,
revelando centenas de criaturas cadavéricas debilitadas, morrendo
de inanição, doença, umidade e frio. Repelido pelo fedor e pela



aparência daquelas pessoas, o que mais impressionou o sr. Pavlíček
foi o modo como elas eram tratadas pelos guardas — principalmente
as guardas —, brutais e “violentas”.

Ao concluir que as prisioneiras dos vagões abertos deviam estar
especialmente vulneráveis por conta da chuva quase constante e
“um tempo extremamente frio”, o chefe da estação pediu para falar
com o comandante do transporte, fazendo-lhe uma proposta
ousada. O trem vlasovita, abandonado uma semana antes, tinha
muitos vagões fechados. Então o sr. Pavlíček deu a ideia de
aproveitar o máximo possível de vagões fechados, “por razões
humanitárias”. Quem o conhecia afirma que ele correu um grande
risco ao apresentar essa proposta ao Unterscharführer Šára, que o
afastou e poderia ter facilmente lhe dado um tiro pela impertinência.
Mas o amável chefe de estação, determinado a fazer alguma coisa
para ajudar as prisioneiras temporariamente sob seu controle,
insistiu.

Jaroslav Lang, com dez anos em 1945, ficou intrigado de ver, da
janela de casa (localizada a cinquenta metros da via férrea), aquele
trem de carga parado nos trilhos laterais. “Não tivemos aula nesse
dia, por causa da quantidade de aviões no céu. Era perigoso demais.
Meu irmão mais velho, Milan, e eu vimos o trem e vimos o chefe de
estação discutindo com o comandante da ss, mas não sabíamos o
que estava acontecendo. Havia diversos oficiais e muitos alemães
armados, todos muito agressivos, enquanto os guardas da ss
berravam para as pessoas se afastarem. Não queriam que víssemos,
claro. Mas era a primeira vez que Milan e eu víamos os oficiais da ss
e os alemães com capacetes na nossa cidade. Naquela idade,
queríamos ver tudo. Era instigante.”

As negociações tensas do sr. Pavlíček continuaram por várias
horas. Finalmente, após oferecer uma boa quantidade de comida e
bebida para os guardas, ele conseguiu convencer Šára a transferir o



máximo de mulheres possível para os vagões fechados. “A troca foi
feita após um acordo com o comandante do transporte”, contou o
chefe de estação. “As pessoas nos vagões estavam famintas, e
ninguém as vigiava à noite. Enquanto fazia a transferência para os
vagões fechados, consegui entregar-lhes um pouco de comida, coisa
que só dava para fazer naquela hora.”

Priska foi uma das que teve a sorte de ser transferida, assim
como Rachel e as mulheres mais debilitadas, mas Anka, a ponto de
dar à luz, permaneceu no vagão aberto, sem ter a mínima ideia do
que estava acontecendo mais à frente.

Ao perceber como as prisioneiras ficaram gratas com aquele
pequeno gesto de bondade e constatar as terríveis condições em
que elas se encontravam, o sr. Pavlíček teve uma ideia. Havia sido
por mero acaso que o trem delas havia parado em Horní Bříza, mas
— como católico devoto —, ele queria fazer o que era moralmente
certo. Às seis e meia da manhã do dia seguinte, domingo, 22 de
abril, em vez de ir à missa, o sr. Pavlíček foi falar com Josef Zoubek,
diretor da fábrica de caulim, e Antonín Wirth, proprietário da Tovární
Hostinec, a hospedaria local, situada perto da estação. Perguntou
aos dois em quanto tempo conseguiriam preparar uma grande
quantidade de comida para as prisioneiras — “se o comandante do
transporte consentir”.

Como já era de esperar, o Unterscharführer mostrou-se ainda
mais resistente em relação a esta última proposta. Determinado a
obedecer suas ordens até o final da guerra, ele não via sentido em
alimentar pessoas condenadas à morte. Mas isso ele não podia dizer
para o chefe de estação. Após muita negociação, ficou acordado que
a cidade disponibilizaria uma refeição quente para as Häftlinge
famintas enquanto elas estivessem sob a jurisdição do sr. Pavlíček.

O drama das prisioneiras logo se tornou notícia entre os
habitantes de Horní Bříza, que juntavam tudo o que podiam e iam



correndo para a associação de três andares da fábrica carregando
cestas com pão, ovos, frutas, carne e queijo. “Não sabíamos que
havia prisioneiras no trem”, disse Jaroslav Lang. “Mas quando vimos
todo mundo levando comida para a estação, fomos até lá e
descobrimos o que estava acontecendo. Então, voltamos para casa
correndo e pedimos pão para nossa mãe, porque queríamos ajudar.
Ela ficou receosa, mas mesmo assim concordou. Todo mundo vivia
com cupons de desconto na época, por causa da falta de comida,
mas as pessoas estavam dispostas a abrir mão do próprio alimento
para ajudar as prisioneiras do trem.”

Devido à urgência da situação e à disposição dos habitantes em
ajudar, o sr. Pavlíček chamou o professor local, Jan Rajšl, para
coordenar a entrega de comida, que começava a chegar em grandes
quantidades. Rajšl era perfeito para a função: “estrito, mas justo”.
Morava na casa dos professores, tocava violino e ia para a escola de
bicicleta. O moleiro, Jan Kovář, e o açougueiro, o sr. Kočandrie,
também ofereceram seus serviços de graça, fornecendo farinha,
artigos de padaria e salsichas. Muitas outras pessoas de regiões
vizinhas se dispuseram a ajudar, embora os guardas, formando um
cordão de isolamento em toda a extensão do trem (de cinquenta em
cinquenta metros havia um guarda armado), impedissem qualquer
aproximação das prisioneiras.

Ao longo de todo o domingo, as cozinhas da hospedaria não
pararam, com pessoas trabalhando no dia de folga, em mutirão. No
total, os voluntários fizeram 5 mil pães, oferecidos junto com café.
Brioches e ovos cozidos foram trazidos para as doentes.

Nesse meio-tempo, o sr. Pavlíček continuava patrulhando seu
terreno, informando-se sobre as prisioneiras, na esperança de falar
com algumas em particular. Descobriu que a maioria era tcheca,
embora houvesse gente de muitas nacionalidades, inclusive gregas.
Mais tarde, o sr. Pavlíček descreveu a condição delas como



“péssima”. Quando lhes contou que estava coordenando uma
distribuição de comida para todas, as prisioneiras imploraram para
que a comida fosse entregue diretamente para elas, e não para os
guardas, que roubariam tudo. O sr. Pavlíček ficou estarrecido com a
informação.

Mais estarrecido ainda ficou quando encontrou, num dos
vagões, um antigo companheiro de profissão, o sr. Šiška, ex-chefe
de estação de uma cidade vizinha, e Ilsa Fischerová, viúva do dr.
Otto Fischer, dentista de Plzeň que foi espancado até a morte
durante uma evacuação de prisioneiros do campo. A sra. Fischerová,
de 39 anos, e a filha Hanka, de dezessete, estiveram em Auschwitz e
Freiberg com o resto das mulheres, e suplicaram para o sr. Pavlíček
mandar uma mensagem para seus entes queridos, avisando que elas
ainda estavam vivas. A conversa furtiva foi bruscamente
interrompida quando o Unterscharführer flagrou a mulher do
dentista falando com o chefe da estação e lhe deu uma surra. Sem
poder intervir, o sr. Pavlíček não teve outra opção a não ser se
afastar, mas foi correndo à estação transmitir a mensagem,
conforme solicitado.

A sobrevivente Liška Rudolf também conseguiu falar com o
chefe da estação por uma pequena janela do vagão fechado. “Na
manhã do dia 22, conheci o sr. Pavlíček”, conta. “Ele viu, pelos meus
olhos, que eu estava com fome e me disse: ‘Vou lhe trazer comida’.
Mais tarde, o líder do transporte me perguntou por que eu tinha
falado com um civil em território inimigo. ‘Melhor você não se
aproximar dessa janela de novo, ou terei que acabar com você’,
ameaçou.” Mais tarde ainda, duas fatias de pão com geleia foram
enfiadas pela fresta da porta. Liška agarrou-as diante dos olhares
homicidas das outras Häftlinge. “O vagão inteiro me invejou”,
lembra. “À tarde, recebi dois brioches e dois ovos, da mesma forma.”



O chefe da estação continuou trazendo comida para as
prisioneiras, prometendo-lhes mandar mensagens para seus
parentes e amigos, mesmo correndo risco. Ao passar por um vagão,
ouviu o choro de um bebê. Horrorizado, quis saber quantas crianças
havia no trem. Šára não queria lhe contar, temendo que os outros
soubessem. Quando finalmente admitiu que havia “dois ou três”
bebês a bordo, o chefe de estação insistiu em vê-los. Qual não foi
seu espanto ao deparar com recém-nascidos subnutridos, quase sem
roupas para vestir.

As notícias sobre os “bebês do trem da morte” espalharam-se
rapidamente em Horní Bříza. Alguns, como Hana e Mark, tinham
vindo de Freiberg, enquanto outros pertenciam às mulheres de
Venusberg (pelo que se sabe, nenhum desses bebês sobreviveu).
Mesmo assim, em meio ao caos e à confusão de milhares de
pessoas, as mães não sabiam umas das outras. O sr. Pavlíček não
tardou em chamar o médico local para examinar os bebês e as
mulheres. “Falei para o comandante que o médico local, o dr. Jan
Roth, estava disposto a ajudar os doentes.” O pedido foi
bruscamente negado. “Eles me disseram que tinham uma médica
própria, que era uma das prisioneiras.”

Chateado por não poder ajudar, o dr. Roth voltou para casa e
contou a história para a esposa, que estava grávida do primeiro filho
do casal. A sra. Rothová já tinha um enxoval preparado, mas quando
soube dos bebês no trem, resolveu entregar as roupinhas bordadas
à mão para o sr. Pavlíček, pedindo-lhe que cada recém-nascido
recebesse algo para vestir. Outras duas mães, a sra. Benesová e a
sra. Krahuliková, também doaram roupas, e o sr. Pavlíček fez o que
prometera. “Elas me agradeceram com lágrimas nos olhos. Para as
mulheres com filhos, preparamos uma comida especial”, contou.

Priska foi uma das privilegiadas que receberam comida e roupa
para Hana, além de fralda, cueiros e um cobertor. “Era um enxoval



completo. Havia até cosméticos como talco, sabonete e produtos
para a higiene do bebê.” As roupinhas bordadas eram tão bonitas
que Priska ficou sem jeito de tocá-las com as mãos sujas. Difícil
mesmo seria vestir Hana, por causa das ulcerações na pele. Priska
encostou as roupas no rosto e sentiu cheiro de pano limpo e
engomado — aromas que trouxeram lembranças de uma época em
que ser limpo era o normal. Resolveu guardar tudo para quando ela
e Hana chegassem a seu destino e pudessem, se Deus quisesse,
tomar um banho demorado.

Ao partir um dos pães que recebera, Priska encontrou um
bilhete escrito em tcheco: Aguente firme! Seja forte! Falta pouco!
Priska permitiu-se ficar feliz, mesmo que a felicidade fosse algo
efêmero. Outras prisioneiras também encontraram mensagens de
esperança e ficaram igualmente comovidas.

Num outro vagão do trem, Rachel e o filho não receberam nada
aquela noite. Como Priska, ela se sentia grata de ter sido transferida
para vagões de carga mais quentes, mas, com tantas mulheres
juntas e apenas uma pequena janela de ventilação, o ar ali dentro
tornara-se irrespirável, e não havia mais a possibilidade de beber
água da chuva.

Anka, no final do trem, nem sabia que estavam entregando
roupas e preparando comida. Perdido o controle da realidade e da
vida, sua única felicidade era que o trem tinha parado um momento
e, com as portas do vagão abertas, ela não ficava tão esmagada. “A
questão não era nem sobreviver mais um dia. Era sobreviver mais
uma hora”, contou. Supervisionada por guardas, ela ficou na porta, a
pele coberta de fuligem e pústulas. Sustentada somente pela
esperança, inalava o ar do campo, lembrando das vezes em que
passeara na floresta com amigos ou familiares. Tal nostalgia era uma
tortura mental. Anka evocou então sua heroína literária, Scarlett
O’Hara, mais uma vez: “Amanhã eu penso nisso”.



“Tive sorte de ter nascido assim, otimista. Isso sempre me
ajudou”, conta. “Acontecesse o que acontecesse, eu dizia: ‘Amanhã
eu penso nisso’, e no dia seguinte as coisas já tinham mudado, de
alguma forma. Minha grande sorte foi não ter morrido, o que podia
acontecer a qualquer momento.”

Ouvindo vozes, Anka ergueu a cabeça e viu um grupo de
pessoas correndo, supostamente para entregar comida. “Eles não
esperavam ver o que viram”, conta Anka. “Um deles era um
fazendeiro, que parou, sobressaltado. Jamais me esquecerei de seu
olhar ao ver uma mulher grávida, pesando uns trinta quilos, quase
tudo de barriga. Eu era um esqueleto humano, imundo e sem
cabelo.” Pálido, o fazendeiro deve ter achado que chegara o
apocalipse. “Imaginávamos que as pessoas soubessem de algo, mas
elas não tinham a mínima ideia do que estava acontecendo.” Parado
ali perto estava o comandante da ss, armado e com um chicote na
mão. Encarou o fazendeiro, que fugiu, em estado de choque. Cinco
minutos depois, porém, ele voltou com um copo de leite e,
atrevendo-se a aproximar-se do vagão, entregou-o para Anka.

Ela fitou o sujeito, incrédula. “Detesto leite. Jamais tomei leite
na vida, mas naquele momento eu aceitei.” O Unterscharführer
preparou-se para usar o chicote. “O fazendeiro ficou tão assustado
quando percebeu o que ia acontecer que quase desfaleceu. Ele não
disse nada, mas dava para ver em seu rosto. Não sei por quê, mas o
comandante desistiu, e eu tomei o leite, que entrou como um elixir
de vida, um néctar. Um prazer indescritível. Pode ter salvado a
minha vida. Depois daquele copo de leite, me senti forte como um
touro. Aquele copo de leite trouxe de volta a minha humanidade.”

Enxugando a boca com as costas da mão, Anka devolveu o
copo ao samaritano perplexo e agradeceu-lhe em tcheco, antes de
voltar para o confinamento de sua prisão.



Priska foi a mais sortuda de todas as mães. Além do enxoval,
ela recebeu pão e geleia feitos especialmente pelo sr. Pavlíček — “a
coisa mais deliciosa que já comi na vida!”. Priska conta que as
pessoas “faziam fila” para ajudar, e quando alguns guardas de
Freiberg vieram ver o que estava acontecendo, perguntaram sobre a
mulher e o bebê nascido na fábrica.

“Ela está viva!”, gritavam alguns, surpresos.
Nem todo mundo teve a mesma sorte. Dezenove homens e

dezenove mulheres morreram no trem em Horní Bříza aquele dia, e
seus corpos quase sem peso foram jogados nos trilhos, como se
fossem lixo. O sr. Pavlíček, vendo a cena, insistiu para que eles
fossem enterrados. “Solicitei ao comandante que me informasse os
nomes ou números dos mortos, porque eles tinham morrido em
território sob minha jurisdição”, conta. “Ele não respondeu, alegando
que aquelas pessoas ‘não representavam nada para o mundo’.”

Consternado com a atitude do comandante, o chefe da estação
alertou a polícia local, que enviou o oficial uniformizado Josef Šefl
para investigar. O sargento entregou ao comandante do transporte
um documento oficial da prefeitura da cidade confirmando a
remoção de 38 corpos do trem. Graças a esse documento, Šefl e o
sr. Pavlíček conseguiram garantir um mínimo de dignidade para os
prisioneiros mortos. Naquela mesma noite, os alemães enterraram
os corpos na floresta.

Ao anoitecer, o comandante finalmente concordou que a grande
quantidade de comida preparada com tanto carinho pelos habitantes
da cidade fosse trazida da hospedaria. O plano era dar a cada
prisioneiro um prato da tradicional sopa de tomate tcheca, pão, café,
doces e frutas. Contam que o Unterscharführer ficou “furioso”
quando o chefe da estação insistiu para que ele mesmo, junto com
os voluntários, fosse entregar a comida para os prisioneiros, em vez
dos guardas. Depois de muita discussão, o comandante acabou



concordando, mas com a condição de que somente o sr. Pavlíček e o
sr. Wirth servissem a comida. Apenas eles teriam permissão para ver
ou falar com qualquer prisioneiro. O restante das pessoas deveria se
manter bem afastado.

A filha do dentista de Plzeň, Hana Fischerová, e sua mãe
estavam entre as prisioneiras beneficiadas. “O supervisor ferroviário
e toda a sua equipe tentaram fazer tudo o que podiam por nós. As
pessoas da cidade foram muito amáveis. Cozinharam a sopa numa
cozinha improvisada, e acho que nunca comi nada tão delicioso.”
Outras prisioneiras concordaram.

Uma delas disse: “Nunca vou me esquecer daquele pão e
daquela sopa de tomate, que comemos com lágrimas nos olhos.
Acho que ninguém vai esquecer. É uma das coisas que ficaram
comigo. Uma bela lembrança”. Outra sobrevivente contou que nem
se lembrava que ainda existia pão branco, e que não conseguia
parar de chorar sobre aquele “presente de outro mundo”. Isoladas
havia tanto tempo, as prisioneiras pensavam que haviam sido
abandonadas, até o chefe da estação e os habitantes da cidade
arriscarem a própria vida para ajudá-las. Era a luz penetrando a
escuridão, ainda que fosse por um breve instante.



Memorial em homenagem aos mortos do trem, no cemitério de Horní Bříza

“À noite, quase todo o trem recebeu pão e sopa”, lembra Liška
Rudolf. “Todo mundo chorava de alegria, dizendo: ‘Passamos pela
Ucrânia, Polônia, Hungria, Áustria, Alemanha, França, e ninguém nos
viu! Só na Tchecoslováquia as pessoas têm coração. Jamais nos
esqueceremos de Horní Bříza’.” Klara Löffová disse: “A aldeia inteira
veio com sopa e pão. Um milagre. Parecia que estávamos em casa.
Era como se fôssemos do mesmo povo”.

Jaroslav Lang e o irmão Milan se esconderam na floresta para
assistir aos prisioneiros sendo alimentados, vagão por vagão.
“Estávamos bem afastados, e não dava para ver direito, mas
conseguimos perceber que os prisioneiros estavam tristes e



exaustos. Precisavam se apoiar uns nos outros até para andar.
Muitos usavam uniforme e touca, e iam agradecendo a todo mundo.”
Os meninos não sabiam dizer se os prisioneiros eram homens ou
mulheres. “Eles foram retirados dos vagões em fila, escoltados por
guardas dos dois lados, para ninguém fugir. Como não tinham prato,
precisavam esperar o prisioneiro da frente acabar. Alguns comiam
com a mão. O processo todo levou muito tempo, e nem todo mundo
conseguiu comer.”

Apesar das intenções do sr. Pavlíček, muitos não receberam
nada. Embora os prisioneiros fossem alimentados separadamente, os
oficiais da ss roubaram grande parte da comida, dizendo que
ajudariam na distribuição para apressar as coisas, enquanto alguns
dos vagões mais afastados foram totalmente ignorados. “No lugar
em que paramos, eles pediram para nos trazer parte da comida,
para ajudar”, conta Lisa Miková. “O comandante da ss disse que
entregaria, mas eles roubaram quase tudo e só nos deram algumas
batatas.”

Jaroslav Lang, ainda observando o trem com o irmão na
floresta, conta: “Vimos um dos prisioneiros pedindo comida, e ele só
não levou uma chicotada do guarda alemão porque conseguiu
desviar na hora. Naquele momento ficamos com muito medo.
Começou a chover de novo e, no escuro, dava para ver o fogo dos
mísseis, com o barulho dos aviões. Os alemães começaram a gritar e
a atirar, e então fomos embora. No dia seguinte, ficamos sabendo
que alguns prisioneiros tinham fugido da fila ou dos vagões”.
Jaroslav Lang acrescenta, calmamente: “Foi uma experiência
marcante, dessas que a gente nunca esquece”.

Hana Selzarová, uma tcheca de 23 anos que pesava 35 quilos,
foi uma das mulheres que fugiu do trem naquela noite de chuva. Em
farrapos, conseguiu se afastar de um guarda da ss, que fazia a
escolta metido numa capa de chuva impermeável, e embrenhou-se



na floresta. Ao som de tiros, foi atrás de uma luz que avistou à
distância e acabou chegando à delegacia. Ao entrar, porém,
disseram-lhe para ir embora, ou eles teriam que prendê-la. O
pessoal da delegacia a conduziu para algumas casas da região,
prometendo que ela conseguiria ajuda. “Lá, eles me deram outras
roupas e um lenço, porque eu não tinha muito cabelo. Além disso,
me deram comida e até dinheiro para a viagem, mostrando onde eu
deveria pegar o trem.” Hana passou a noite na cidade e, na manhã
seguinte, partiu para Praga, onde uma amiga a recebeu.

Vaclav Stepanek, de Horní Bříza, tinha dezessete anos quando
duas fugitivas bateram na porta da casa de seus pais na floresta, a
trezentos metros da estação. As mulheres — umas das quais talvez
fosse Hana Selzarová — contaram que vinham de Plzeň e Praga e
queriam saber a que distância estavam de Plzeň. “Elas estavam com
roupas de presidiário, morrendo de fome”, contou Vaclav. “Meus pais
deram comida e roupa para elas. Na época, todo mundo já sabia das
deportações e sentia muito pelos prisioneiros.”

O pai de Vaclav era lenhador e deixou que as mulheres se
escondessem no celeiro. “Elas não eram as primeiras pessoas que
meus pais escondiam no celeiro”, lembra Vaclav. “Minha mãe ficava
com medo, mas, caso fossem encontradas, o plano era dizer que
não sabíamos que elas estavam ali. Na manhã seguinte elas foram
embora, e desde aquele dia nunca mais ouvir falar delas. Sempre
quis saber o que aconteceu.”

Depois de alimentar o máximo de prisioneiras possível, inclusive
Priska e Rachel, o sr. Pavlíček não tinha muito mais o que fazer. O
restante da comida foi dado ao comandante, que mentiu, dizendo
que dividiria com as prisioneiras mais tarde. Quando o chefe de
estação recebeu a notícia de Plzeň que os trilhos haviam sido
finalmente liberados, não tinha mais desculpa para segurar o trem.
Numa última conversa com o comandante, ele tentou persuadi-lo a



deixar os prisioneiros ali e partir com sua tropa, mas o
Unterscharführer estava “além da persuasão”, determinado a
cumprir seu dever até o fim. Chegou a perguntar ao sr. Pavlíček qual
era o melhor caminho para a Bavária, recusando-se a ouvir a
advertência de que dificilmente conseguiria chegar tão longe com
vida.

“Ouvimos essa conversa com o chefe da estação, que estava
tentando convencê-los a nos deixar aqui”, contou a sobrevivente
tcheca Helga Weiss, com catorze anos na época. “Eles cuidariam de
nós, disse o sr. Pavlíček. Ficariam responsáveis pela comida e todo o
resto. O comandante não lhe deu ouvidos. Queria ir embora o
quanto antes.”

Não havia mais nada que o sr. Pavlíček ou os habitantes da
cidade pudessem fazer para evitar a morte dos prisioneiros. Às 6h21
do domingo, dia 21 de abril, com um novo número — 90.124 —, o
trem de Freiberg deixou o santuário de Horní Bříza em direção ao
sul. Desesperado, o chefe da estação ficou observando a partida do
trem, até o último vagão desaparecer na curva dos trilhos. Restava-
lhe rezar para que a guerra terminasse a tempo de salvar aquelas
almas miseráveis.

Deixando toda a bondade para trás, os passageiros a bordo do
trem 90.124 passaram por Plzeň, uma cidade familiar para muitos
deles. “Foi um momento ao mesmo tempo inesquecível e
tenebroso”, contou uma das mulheres da cidade. “Ver nossa casa e
passar direto.” Dois dias depois, a fábrica Škoda Panzer pela qual
eles haviam passado foi reduzida a escombros. Bombas incendiárias
e de fragmentação destruíram 70% do local. As linhas de trem
também foram dizimadas. Por pouco, os Häftlinge perderam os
ataques aéreos que poderiam tê-los matado ou salvado. Muitas
outras frustrações e atrasos ocorreram. Os planos nazistas eram
desarticulados por bombas, além do crescente perigo representado



por duas frentes de batalha que lhes fechavam o cerco. O Exército
Vermelho se aproximava, e os alemães tinham mais medo deles que
dos americanos.

Ainda sem saber para onde ir ou que campo de concentração
receberia quase 3 mil prisioneiros, a dr mandou o trem cada vez
mais para o sul. Cada estação que passava era avistada com
crescente ansiedade pelas fendas das janelas ou por cima dos
vagões, e os nomes eram repetidos em voz alta para todos ouvirem
— “Plana! — Tachov! — Bor! — Domažlice! — Nýrsko!”. As mulheres
que ainda tinham forças exclamavam: “Esta é a minha cidade!” ou
“Minha família mora aqui!”. Quem conseguia ver do lado de fora
entrou num silêncio nostálgico, observando os belos campos
passarem diante de seus olhos, com animais bem alimentados no
pasto e cidadãos livres fazendo o que bem entendiam.

A última ordem alemã ao maquinista e aos guardas da ss era
prosseguir para Železná Ruda, mas as autoridades ficaram sabendo
que o Terceiro Exército do General Patton já estava lá. A única opção
então era retornar para Nýrsko. Por volta do dia 27 de abril, o trem
chegou à cidade de Běšiny, onde cinquenta prisioneiros homens com
força suficiente para andar foram chamados para ajudar a consertar
o trilho destruído que levava a Klatovy, para que o trem pudesse
continuar. As pessoas que ficaram nos vagões receberam permissão
de sair um pouco para se aliviar, lavar a fuligem, urina e
excrementos e desfazer-se de seus mortos. Alguns arrancaram
juncos para comer ou aproveitaram um riacho que havia perto para
matar a sede, enquanto os guardas devoravam os pães doces de
Horní Bříza que tinham sobrado.

Quando o destacamento de conserto de trilhos voltou, conta
Liška Rudolf, os homens lhes disseram que as pessoas de Klatovy
choraram quando os viram e tentaram lhes entregar comida, mas
foram afastadas pela ss. “À noite, as pessoas de Běšiny e outras



áreas vieram com caixas cheias de pães, brioches, salame, sopa.
Mas tudo tinha que ser levado para a cozinha dos guardas da ss.
Observávamos a cena pela janela, cantando músicas tchecas. Correu
tudo bem — recebemos só algumas chicotadas. A comida, porém,
não vimos.”

Depois de muita espera, os nazistas receberam a informação de
que poderiam mandar o trem de Freiberg para o campo de
concentração de Dachau, na Bavária, passando por Horaždovice e
Strakonice em direção sudoeste. O alto-comando alemão, contudo,
estava em total desordem, e o controle nazista sobre a Europa tinha
os dias contados. Os soviéticos haviam chegado a Berlim, Mussolini,
capturado, seria enforcado em breve, e as forças alemãs de Ruhr se
renderam. No dia 28 de abril, após mais demoras, eles foram
obrigados a parar num trilho paralelo perto de České Budějovice,
uma cidade cheia de alemães fugitivos. No dia seguinte, o Sétimo
Exército dos Estados Unidos libertou Dachau, salvando as mulheres
de Freiberg de seu possível destino final. Inaugurado por Himmler e
considerado o protótipo para todos os campos de concentração
seguintes, Dachau tornara-se uma “escola de violência” para os
oficiais da ss, que frequentavam aulas de treinamento em seu
território. Estima-se que cerca de 200 mil pessoas foram para
Dachau, com um número de mortos superior a 40 mil.

Durante uma parada noturna, com o barulho do fogo antiaéreo
no céu, algumas mulheres ficaram surpresas ao ouvir um estrondo
no vagão. O que mais as surpreendeu, no entanto, foi quando o
rosto de um militante tcheco apareceu pelo vão que ele havia criado
para permitir que as prisioneiras fugissem. Ironicamente, a maioria
estava fraca, doente ou assustada demais para tentar, mas várias
pessoas não perderam a oportunidade e fugiram — entre elas a
pediatra Edita Mautnerová, que ajudara Anka, grávida, quando ela
machucou a perna, e realizara o parto dos filhos de Priska e Rachel.



Edita aproveitou a chance e sobreviveu à guerra. Quando a fuga foi
descoberta, os guardas da ss, exigindo saber quem as ajudara e
para onde as fugitivas tinham ido, espancaram as mulheres
restantes, a maioria indiferente. Em estado de torpor, muitas
simplesmente ficaram deitadas e morreram. Outras já não estavam
muito bem da cabeça.

“As prisioneiras urravam de fome. Algumas enlouqueceram pela
falta de comida, com os olhos brilhando como bestas na noite
escura”, conta Liška Rudolf. Para muitos, o momento em que o trem
partiu de České Budějovice à noite em direção ao sul na famosa
linha Summerauer bahn, que ligava a Tchecoslováquia à Áustria, foi
o pior de todo o período de encarceramento. As longas noites no
trem sempre foram terríveis, mas aquela noite específica — a última
e mais tenebrosa noite daquelas prisioneiras, já deitadas como
mortas no trem sacolejante — foi sem dúvida a mais longa.

“Quando mudamos de direção, pensamos: ‘Meu Deus, eles vão
nos levar para um lugar horrendo!’”, contou Lisa Miková. “Aquilo
realmente nos chocou. Ficamos com muito medo. Todo mundo
calado, pensando. Ninguém conversava mais, não havia mais
histórias. Como o resto das pessoas, não queria acreditar, mas sabia
que minha família estava morta. Pensei que se eu tivesse que ir para
a câmara de gás também, que assim fosse. Estávamos todos
cansados demais para lutar.” Essa rendição emocional após tantos
anos de sobrevivência repercutiu pelos vagões, porque todo mundo
se deu conta de que o único destino possível para o trem era a
cidade de Linz, na Áustria, cruzando a fronteira, e o único campo
perto de Linz era quase tão temido quanto o de Auschwitz.

“Quando saímos de lá, só havia uma direção a seguir. Não
restara nenhum outro lugar”, contou Anka. “Estávamos indo para
Mauthausen.”

Tudo parecia perdido.



Muitos sabiam o que esse nome significava para os “inimigos do
Reich”, empalidecendo só de pensar. Como campo de concentração
nazista, Mauthausen já era conhecido até na época dos guetos.
Enquanto Anka estava em Terezín, foi divulgada a notícia de que o
famoso cantor e compositor tcheco Karel Hašler havia sido morto em
Mauthausen. A informação teria vindo de dois prisioneiros que
fugiram de Auschwitz e se esconderam em Terezín por um tempo.
Hašler, gentio casado com uma alemã, foi preso pela Gestapo por
conta de suas canções patrióticas e enviado para o campo nas
colinas da Áustria, em dezembro de 1941, onde foi torturado,
convertido numa “estátua de gelo”: levaram-no para fora, despiram-
no e ficaram jogando água gelada em seu corpo, até ele morrer
congelado.

Por mais chocante que fosse a informação, o campo era temido
pela forma como a maioria dos prisioneiros trabalhava até a morte.
“O negócio de Mauthausen era a morte — via pedreira”, contou
Anka. “Todos em Terezín sabiam disso. As pessoas eram forçadas a
cortar pedras e depois subir uns 150 degraus. Era isso ou a morte.
Seria o fim mais pavoroso para todas nós.”

Depois de tudo o que haviam passado — os anos sob a tirania
nazista, a sobrevivência nos guetos, o fato de terem escapado de
Mengele, do Zyklon B, da morte por desnutrição, doença, exaustão
ou em decorrência dos bombardeios aliados, quando finalmente
haviam se agarrado à vida naquele trem —, de repente as mulheres
se viam próximas de um fim assustador.

Mauthausen. A uma noite de distância.
Não muito longe de Linz, o enorme campo de granito ficava

próximo do rio Danúbio. Ao que tudo indicava, a salvação chegaria
tarde demais. As mulheres e seus filhos — nascidos ou ainda na
barriga — estavam prestes a ser entregues a um dos principais
terminais de toda a rede de genocídio nazista.



Era o fim da linha.



7

Mauthausen

A pitoresca Mauthausen, às margens do rio Danúbio

Apesar da terrível reputação, o kz Mauthausen era o mais pitoresco
dos campos nazistas, em termos de localização. Com uma linda vista
para grande parte da Alta Áustria e Salzburg ao sul, o campo
situava-se no alto de uma montanha, numa região admirada pelas
belas paisagens.

Próxima das fronteiras com a Alemanha e o Protetorado Tcheco,
a cidade de Mauthausen, às margens do Danúbio, tinha acesso
direto ao segundo maior rio do continente, além de uma eficiente
estrada e rede ferroviária. Viena ficava a menos de duzentos



quilômetros de distância, ao leste, e Linz, a vinte quilômetros, para o
lado oeste. Adolf Hitler havia sido criado em Linz, que era o lugar
que ele considerava como casa. Hitler reservou alguns de seus
maiores planos para a cidade que chamava de “a mais alemã de
toda a Áustria”, destacando-a como uma das cinco “cidades do
Führer”, ao lado de Berlim, Munique, Nuremberg e Hamburgo.

O edifício modelo seria o Führermuseum, uma grande galeria
criada pelo ministro de armamentos de Hitler, Albert Speer, para
fazer frente ao Uffizi ou ao Louvre. Com uma fachada de 150 metros
de colunas romanas, o museu conteria um acervo invejável de obras
de arte confiscadas de museus e coleções particulares, a maior parte
de judeus. O granito dourado da mais alta qualidade necessário para
construir esse monumento definitivo à glória de Hitler, assim como o
teatro e a casa de óperas planejada, viria da pedreira Wiener
Graben, em Mauthausen, extraído e transformado em blocos pelos
mais desprezíveis inimigos do Reich.

A pedreira pertencia à cidade de Viena havia décadas, e suas
pedras já pavimentavam os bulevares da capital austríaca. Após o
Anschluss de 1938, a pedreira passou às mãos da empresa da ss,
Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (Companhia Alemã de Terra e
Pedreira), que não só divulgou suas mercadorias em vistosas
brochuras até 1945, como também exportava seus produtos para
toda a Europa, para uso em monumentos, construções, complexos
industriais e Autobahnen. Criminosos detidos em Dachau
construíram o campo de concentração, concebido para abrigar a
mão de obra escrava que trabalhava na pedreira, numa montanha
adjacente. Esse monumento à superioridade nazista, com direito a
portão e torres de vigilância cercadas por um muro de granito
impenetrável, foi inaugurado em 1939, e era visível num raio de
quilômetros.



Muitos dos primeiros internos foram prisioneiros
políticos/ideológicos e membros da elite intelectual, incluindo
professores — todos condenados ao extermínio por meio de trabalho
forçado. Entre eles havia Häftlinge de todos os credos e nações
ocupadas — testemunhas de Jeová, padres, republicanos espanhóis
etc. Mesmo após a evacuação de Auschwitz e outros campos no
início de 1945, os judeus eram minoria em Mauthausen e havia
poucas mulheres no campo (além daquelas obrigadas a trabalhar
como prostitutas num bordel) até esse ano. Os prisioneiros de
guerra soviéticos foram os mais maltratados, e, de 4 mil pessoas,
somente duzentas sobreviveram. Além de serem explorados na
pedreira, eles recebiam pouca comida (metade da porção) e
dormiam nus em barracões sem janelas. No momento em que
terminaram de construir um “campo russo” próprio, o número de
soviéticos havia diminuído tanto que os barracões foram usados
como enfermaria, mantendo o nome original.

Um dos dois únicos campos de punição “Classe iii” e conhecido
dentro do Reich pelo apelido Knochenmühle (moinho de ossos), o kz
Mauthausen logo ganhou reputação como um dos campos mais
terríveis e com os maiores índices de óbito. Um oficial nazista sênior
teria declarado em 1941: “Ninguém sai de Mauthausen vivo”, e
muitos prisioneiros foram registrados como ru, de Rückkehr
Unerwünscht (retorno indesejado). Concebido para gerar grandes
lucros para a ss, Mauthausen e seus mais de quarenta campos-
satélite, inclusive Gusen (o outro campo Classe iii), tinham acesso a
um número ilimitado de prisioneiros. Em 1944, o complexo já era um
dos campos mais lucrativos do império nazista, rendendo mais de 11
milhões de Reichsmarks por ano.

O trabalho na pedreira era extremamente árduo, envolvendo
escavação, explosão e moldagem de enormes blocos de granito,
tarefas realizadas à mão ou com picaretas. Em seguida, cada bloco



— pesando em média quarenta quilos — tinha que ser carregado
nas costas dos prisioneiros por um despenhadeiro íngreme de argila,
que muitas vezes cedia aos pés ensanguentados, matando os mais
desafortunados. Mais tarde, 186 degraus precários foram
construídos, sendo conhecidos como a “Escadaria da Morte”.
Guardas armados costumavam atrapalhar a subida, golpeando os
prisioneiros e passando por cima daqueles que desfaleciam à sua
frente.

Os internos também enfrentavam a ameaça diária de terem que
saltar da pedreira, num local que os nazistas chamavam de “Paredão
dos Paraquedistas”. Ao som das gargalhadas dos guardas, que
gritavam: “Achtung! Fallschirmspringer!” (Atenção! Paraquedista!),
os prisioneiros eram empurrados da pedreira, despencando sobre as
rochas ou na enorme poça de água parada na base do penhasco.
Quem não morria imediatamente era abandonado à sorte, um
processo doloroso de morte que podia levar dias. Muitos pulavam
voluntariamente, para escapar dos extenuantes turnos de doze
horas, sem comida e em temperaturas extremas. Além do trabalho
forçado, havia mais de sessenta métodos de assassínio catalogados
em Mauthausen, incluindo espancamento, tiro, forca, experiências
médicas, injeção de petróleo e diversas outras formas de tortura. O
número total de mortos no complexo é desconhecido, já que muitos
prisioneiros foram mortos em furgões ou enviados para a câmara de
gás num castelo próximo. Isso até os reclusos receberem a ordem
de construir sua própria câmara de gás, em 1941. Existem várias
especulações quanto ao número final de mortos, mas estima-se que
foram aproximadamente 100 mil, dos quais mais de 30 mil eram
judeus.



A Escadaria da Morte na pedreira de Mauthausen

No começo, os corpos eram transportados de caminhão para a
cidade de Steyr ou Linz, onde eram descartados, mas o método foi
considerado arriscado demais, pela exposição, e um crematório
passou a ser utilizado. As cinzas então eram espalhadas na floresta
atrás do campo ou nas águas do rio Danúbio. No outono de 1944,
em meio aos planos de evacuação de Auschwitz ii-Birkenau, dez
grandes “incineradores de lixo” foram demolidos, com a intenção de
reconstruí-los em Mauthausen — um plano que jamais se
concretizou, mesmo após o contrato fechado com uma empresa
local, em fevereiro de 1945.



O genocídio ocorreu a poucos quilômetros da bela cidade
ribeirinha que dera o nome ao campo. Muitos de seus 1.800
habitantes, a maioria católicos, assistiram ao desaparecimento dos
novos prisioneiros que chegavam da estação, numa caminhada só
de ida; testemunharam o extermínio brutal daqueles que
fraquejavam, mortos com um tiro (o sangue era lavado depois);
ouviram prisioneiros sendo brutalizados ou assassinados na pedreira;
e reuniram-se no embarcadouro para ver aqueles sujeitos estranhos,
de uniforme listrado, sendo transportados rio abaixo rumo aos
campos-satélite. Isso até a ss ameaçar de morte os curiosos,
fazendo-os se dispersar.

Apesar do anúncio do Reich, em 1938, de que a criação de um
campo de concentração em Mauthausen era uma “honra” para o
distrito, poucos compraram a ideia. A presença dos quatrocentos
guardas da ss, contudo, garantia que a cidade fosse bem abastecida,
tornando-se um ponto vital para a economia local. Seus bares, lojas
e restaurantes passaram a ter grande movimentação, assim como a
hospedaria perto do campo, muito procurada pelos oficiais. Muitos
outros estabelecimentos lucraram com a presença dos guardas, que
gastavam seu dinheiro com tudo. Havia também um próspero
mercado negro de sabão, joias, roupas e alimentos roubados do
campo, e várias mulheres da região tiveram casos com os guardas.
Algumas chegaram a se casar. Operários e pedreiros eram bem
remunerados como supervisores na pedreira, enquanto a mão de
obra escrava do campo era “emprestada” para atividades domésticas
na cidade, incluindo decoração, jardinagem, agricultura e
construção. Em 1943, o artista polonês Stanislav Krzykowski,
prisioneiro de Gusen, foi incumbido de criar uma estátua de um
cervo em repouso para o jardim do chefe da ss.

Os guardas nazistas tinham o hábito de participar de caçadas
locais, e criaram um time de futebol, que jogava num campo



construído para eles pelos prisioneiros, com visão para o campo
russo. Fazendo fronteira com os muros principais, o campo de
futebol tinha até arquibancada, num talude gramado. Quando o
principal time de Mauthausen foi promovido ao campeonato
regional, todos os jogos em casa eram disputados naquele campo, e
o time era incentivado por torcedores locais, que devem ter visto,
ouvido ou farejado o que estava acontecendo. Os jogos eram
noticiados pela imprensa, que casualmente comentava sobre
prisioneiros sentados no telhado da enfermaria para assistir às
partidas.

Perto do campo de futebol, um profundo reservatório de
concreto, construído pelos prisioneiros para o caso de pegar fogo no
campo, foi utilizado mais tarde como piscina para os oficiais da ss.
Alguns seletos habitantes locais eram convidados para nadar e
visitar o cinema do campo, menos nos dias em que o crematório
funcionava a pleno vapor. Havia também uma horta e um pomar,
onde os prisioneiros eram obrigados a cultivar produtos que jamais
comeriam.

O propósito dos homens uniformizados que vigiavam o campo
do alto da colina não era segredo para ninguém. Havia cartazes
espalhados pela cidade ameaçando de morte qualquer pessoa que
fosse flagrada tentando ajudar os prisioneiros. Os operários que
comentassem sobre as condições do campo seriam detidos. Um
pedreiro dispensado por ter reclamado de desumanidade foi
mandado para Buchenwald. Todo mundo, então, aprendeu a ficar
calado e baixar a cabeça.

Os historiadores encontraram alguns casos de pessoas que
reclamaram ou tentaram ajudar. Uma mulher chamada Anna
Pointner, membro da resistência austríaca, escondeu documentos e
fotos do campo tiradas secretamente por prisioneiros espanhóis.
Outra jovem Frau, Anna Strasser, que trabalhava num escritório de



contabilidade em frente à estação, acompanhava a chegada dos
trens. Horrorizada com as condições dos prisioneiros a ponto de não
conseguir dormir, ela aproveitava o horário de almoço para jogar
disfarçadamente na plataforma (por um buraco feito no fundo do
bolso) pedaços de pão, sachês de sal e açúcar, agulhas, linhas e
botões, na esperança de que os prisioneiros do próximo trem os
encontrassem. Essa jovem também achou carteiras de identidade e
bilhetes desesperados enfiados entre as tábuas dos vagões, com
mensagens implorando que alguém avisasse a família. Ela só parou
os esforços humanitários quando seu chefe — um austríaco casado,
com filhos — foi preso ao ser visto jogando pão para alguns
prisioneiros. Mais tarde, ele foi mandado para Dachau, onde acabou
morto no campo.

Frau Strasser foi transferida para uma fábrica de tanques, onde
também foi pega ajudando prisioneiros. Detida pela Gestapo, foi
enviada para o campo de concentração de Ravensbrück, onde quase
morreu também. Por sorte, foi salva por um médico da resistência e
conseguiu sobreviver à guerra.

Em fevereiro de 1945, houve uma fuga em massa de
prisioneiros russos do kz Mauthausen, e alguns fazendeiros locais
correram enormes riscos escondendo parte deles. Muitas outras
pessoas, contudo, participaram da chamada “caça ao coelho”,
perseguindo e matando fugitivos por terem sido informadas de que
eles eram bandidos perigosos capazes de fazer atrocidades com seus
familiares. Dos mais de quatrocentos russos que fugiram, muitos
foram mortos com tiros ou morreram congelados durante a noite.
Dois foram escondidos no sótão da casa do prefeito por seus
funcionários. Dos 57 capturados vivos, somente onze sobreviveram.

Uma freira que trabalhava numa enfermaria da região,
administrada pela Ordem da Cruz Sagrada, se lembra das
frustrações das pessoas da cidade que queriam ajudar, mas se



sentiam incapazes de intervir. “Queríamos muito ajudar, mas
infelizmente as duras regras da ss não nos permitiam. Cada pequeno
gesto de resistência colocava nossa vida em risco.” Outros
moradores da cidade se reuniam secretamente para discutir o que
poderiam fazer para ajudar os prisioneiros, mas a maioria estava
apavorada demais para agir. Não era todo mundo que compreendia
o que estava realmente acontecendo na colina — não compreendia
ou não queria compreender, temendo o mesmo destino. Alguns
reclamavam do cheiro do campo, da fumaça e das cinzas que saíam
do crematório e pairavam sobre a cidade. Para aplacar os nervos, os
comandantes da ss ordenaram que a equipe do crematório só
“ligasse os queimadores” à noite. Para conter a preocupação com a
disseminação de possíveis doenças contagiosas, eles também
criaram uma Sonderrevier, uma “área especial” que mais tarde
ficaria conhecida como enfermaria do campo, com uma equipe de
prisioneiros médicos, para tentar controlar as muitas epidemias
infecciosas que se temia que fossem pôr em risco a saúde dos
habitantes locais.

O único registro extra de uma reclamação formal ao partido
político da região sobre os maus-tratos dos prisioneiros de
Mauthausen data de 1941, redigido pela esposa de um fazendeiro
chamada Eleonore Gusenbauer, cuja fazenda dava para a pedreira.
Eleonore, tendo presenciado diversas execuções, escreveu:

Aqueles que não são mortos diretamente com o tiro
permanecem vivos por algum tempo, abandonados à própria
sorte ao lado dos cadáveres, por horas a fio… Por mais que
eu não queira, sou testemunha desses crimes… Encontro-me
num estado de nervos tão grande que creio não ser capaz de
aguentar essa situação por muito mais tempo. Peço, portanto,
que seja emitido um decreto a fim de acabar de uma vez com



esses atos desumanos, ou que pelo menos eles sejam
realizados em algum outro lugar, onde ninguém veja.

Foi a essa cidade e a esse campo que, após a jornada de
dezesseis dias entrecortando a Europa, aqueles cacos humanos que
eram os prisioneiros do kz Freiberg finalmente chegaram. Entre eles
estavam Priska e a filha Hana, de dezessete dias, Rachel e o filho
Mark, de nove dias, e Anka, barriguda. Nenhuma delas sabia ainda
das outras, lutando para sobreviver a cada momento.

Poucos minutos depois que o trem 90.124 concluiu a longa
viagem na estação de Mauthausen, mãos experientes abriram as
trancas e as portas daquela prisão. Muitos dos ocupantes não
resistiram e faleceram nos dias anteriores à chegada. Quem ainda
permanecia vivo encontrava-se em estado de torpor, sendo ofuscado
pela luz que entrava no vagão tantos dias fechado. Criaturas de
olhar selvagem, com os olhos esbugalhados, em delírio. Antes
mesmo de conseguirem tomar ar, os prisioneiros foram retirados à
força dos vagões pelos guardas da ss e levados para uma rampa de
carregamento a poucos metros de distância das águas cintilantes do
Danúbio.

Na incongruente beleza daquele lugar às margens do rio, Anka
só conseguia ver as grandes letras pintadas de preto no muro à sua
frente, formando uma palavra que significava “alfândega” —
mauthausen. Aquela configuração infausta de caracteres, além de
indicar a verdade por trás daquela fria noite de primavera, 29 de
abril de 1945, também foi suficiente para lhe provocar a primeira
contração. Nem o otimismo de Scarlett O’Hara poderia salvá-la
agora. O dia seguinte havia chegado.

“Assim que vi escrito aquilo que eu não queria ver, comecei a
sentir as dores das contrações”, contou. “Mesmo que não
conseguisse imaginar mais nada, era um fato… Fiquei tão assustada
que entrei em trabalho de parto. Mauthausen estava na mesma



categoria de Auschwitz, com câmaras de gás, chamadas. Em suma,
um campo de extermínio.”

Lisa Miková sentiu o mesmo. “Vimos a estação e sabíamos que
o lugar era uma espécie de Auschwitz. ‘Tudo bem’, dissemos. ‘É o
fim.’ Ficamos olhando umas para as outras, cadavéricas, sujas,
cheias de piolhos, e chegamos à conclusão de que já estávamos
mortas.”

Anka enfrentou a contração que lhe rasgava o corpo. Paralisada
de dor e horror, ainda procurava disfarçar que estava prestes a dar à
luz, e segurou firme na porta do vagão por mais alguns segundos
para retomar o fôlego. Quase nove meses antes, no lânguido verão
de agosto de 1944, quando praticamente todos os seus entes
queridos já haviam virado fumaça em Birkenau, ela e Bernd se
consolavam no charmoso cubículo de Terezín, planejando, a despeito
de tudo, ter outro filho para substituir Dan, cuja morte quase os
destruiu quatro meses antes. Poucas semanas após a concepção do
segundo filho, Bernd Nathan também foi enviado para o leste. Anka
não sabia se ele ainda estava vivo e tentava manter a esperança,
mas, pela experiência de Birkenau, temia o pior. Isso significaria que
tudo o que lhe restava era aquele bebê, cuja existência ela havia
ocultado e cuja tenacidade, em face dos riscos constantes, era de
admirar.

Anka ficara apavorada com a ideia de dar à luz na fábrica de
Freiberg. Lutara para não parir num vagão aberto. Qual não seria
sua surpresa ao descobrir que duas outras mulheres passaram
exatamente por isso. Agora era a sua vez, e ela só conseguia pensar
que estava a ponto de dar à luz uma criança que, ao que tudo
indicava, seria mandada direto para a câmara de gás, junto com a
mãe.

Agarrando a barriga e fazendo força para respirar, Anka
conseguiu, sabe-se lá como, descer do vagão imundo, enquanto os



guardas invadiam o trem. As pernas fraquejaram, e ela caiu no chão
enlameado. Arrastada para um lado com outras fracas demais para
se mover, Anka deitou-se com as pernas dobradas, quase sem
reparar no carro de boi que traziam. Os doentes e moribundos eram
amontoados numa pilha de torsos e membros. Anka foi jogada por
cima. “Quem conseguia andar ia caminhando para a Festung, ou
fortaleza”, conta. “Os doentes ou moribundos foram colocados num
carro de boi, porque o campo ficava no alto de uma colina, acima de
Mauthausen.”

A carroça partiu com um rangido de madeira. Anka, deitada
febril e desorientada entre os corpos suados, contemplava a vista
sensacional que ficava para trás, na parte de baixo da colina. Mesmo
espremida entre tantas mulheres fétidas sucumbido ao tifo, e apesar
do fato de sua bolsa ter estourado em meio àquela imundície, Anka
olhava para a paisagem em volta, maravilhada. “Eu estava morrendo
de fome, pesava cerca de 35 quilos e não tinha a mínima ideia do
que me esperava lá em cima. Como se não tivesse nenhuma outra
preocupação, fiquei admirando o cenário!”

Eram quase oito horas da noite, e o sol estava se pondo no
vale. Anka, apoiada sobre os cotovelos, deslumbrava-se com a vista
espetacular após mais de duas semanas enfurnada num vagão
escuro, privada de toda beleza. “O sol brilhava e fazia um frio
terrível, mas era uma linda noite de primavera. Enquanto subíamos a
montanha, eu ia reparando na paisagem, o rio Danúbio lá embaixo,
os campos, que já começavam a esverdear… Pensei: ‘Nunca vi nada
tão lindo na vida. Talvez seja a última coisa bela que eu veja’.”

Quando chegaram ao topo, dois quilômetros e meio acima, as
contrações de Anka pioraram, e o cenário de cartão-postal da Alta
Áustria, com suas igrejas, Schlösser (castelos) e os Alpes distantes
cobertos de neve, já não era uma distração. A dura realidade de sua
situação lhe tirava o fôlego. “A carroça fedia, e eu estava ali, com



aquelas criaturas sem cabelo, em farrapos. Havia mulheres
morrendo e milhões de piolhos por todo lado. As pobres coitadas,
inconscientes, caíam sobre mim, sobre as minhas pernas. Levantei-
me como pude, e meu filho começou a nascer”, lembra. “Eu só tinha
um medo: que o bebê não sobrevivesse.”

Ao se aproximarem do kz Mauthausen, Anka se virou para ver, à
sua frente, a formidável fortaleza, construída, pedra sobre pedra,
por seus desventurados prisioneiros. Com o bebê começando a lhe
aparecer por entre as pernas, Anka olhava para o enorme portão de
madeira, emoldurado por imponentes torres de vigilância feitas de
granito, com visão para os Alpes. Uma vez do lado de dentro
daqueles muros, seria impossível fugir, pensava Anka.

O portão principal de Mauthausen, onde o filho de Anka nasceu

Sabendo que precisava de ajuda, Anka avistou, perto da
carroça, a prisioneira médica russa que trabalhara na enfermaria de
Freiberg junto com a dra. Mautnerová. “Implorei para que me
ajudasse, mas ela acenou, encolheu os ombros e saiu andando para



o outro lado. Nem olhou para mim. Poderia ao menos ter dito: ‘Sinto
muito. Vai dar tudo certo’.”

Segurando-se como podia e ainda tentando evitar o inevitável,
Anka foi retirada com violência do carro de boi estacionado à sombra
do portão e colocada, inexplicavelmente, num vagão de madeira
aberto, “daqueles em que se transporta carvão”. Espremida ali com
as mesmas mulheres de antes, mais algumas que pareciam ter
perdido todo o controle de suas faculdades mentais, Anka,
estupefata, com os olhos apertados de dor, sentiu o vagão se
movendo — distanciando-se do portão infernal —, encaminhando-se
lentamente para a Sanitätslager, a enfermaria perto do campo de
futebol.

O bebê continuava o movimento de saída, e Anka gritava, mas
conteve-se pela proximidade da ss. Havia pelo menos um guarda
escoltando o vagão e outro na condução, atuando também como
freio humano. O que estava mais perto dela lhe disse: “Du kannst
weiter schreien” (Você pode continuar gritando), mas ela nunca
soube se ele estava sendo compassivo ou sarcástico. Contorcendo-
se de dor e convencida de que aqueles eram seus últimos minutos
de vida, ela se permitiu berrar, furiosa.

“Durante todo o trajeto eu pensava na minha mãe Ida”, contou
Anka. “Não que ela fosse ter pena de mim, mas dizer: ‘Como você
ousa ter um filho nessas circunstâncias? Num carro de boi, sem se
lavar há três semanas’. Ela teria ficado tão zangada!” No ocaso e
naquelas condições que Ida Kauderová teria censurado, Anka
finalmente deu à luz. O bebê recém-nascido escorreu de seu corpo
junto com uma mistura de sangue e muco, num parto
surpreendentemente rápido em comparação com o de Dan, mas era
pequeno demais. “De repente meu bebê estava ali, fora de mim.” O
bebezinho não respirava e não se mexia. “Creio que ele não se
mexeu por uns dez minutos. Não chorou, nem nada. Eu estava ali,



meio sentada, com todas aquelas mulheres sobre mim, e com um
filho nas mãos. Uma cena indescritível!”

Momentos depois, o vagão parou na enfermaria, e alguém
chamou um prisioneiro médico que, conforme Anka veio a saber
mais tarde, havia sido obstetra chefe de um hospital em Belgrado.
“Ele veio correndo, cortou o cordão umbilical, deu-lhe um tapinha no
bumbum, para fazê-lo chorar e respirar e tudo ficou bem. Ele
começou a chorar. O médico me disse: ‘É um menino’. Alguém o
enrolou num papel, e de uma hora para a outra fiquei extremamente
feliz.”

Anka, no fundo, queria uma menina, mas não deixou de
embalar o bebê-milagre, decidindo batizá-lo de Martin. Perguntou a
alguém a data e a hora exata do nascimento, determinada a lembrar
que seu filho viera ao mundo precisamente às 20h30 do dia 29 de
abril de 1945. Do lado de dentro da enfermaria, Anka ficou surpresa
ao ser conduzida a uma cama, onde pôde deitar sozinha. Mesmo
com um fedor terrível de excremento e a falta de higiene do lugar,
ela sabia que o resto das prisioneiras não tivera tanta sorte.

O neném encolhido, com cabelo preto cobrindo-lhe toda a
cabeça, estava deitado sobre seu peito, justamente como Dan no
ano anterior. Um bebê tão miudinho deveria ter sido colocado numa
incubadora, mas Anka, com seu calor materno, era “a melhor
incubadora do mundo”.

“Eu era só felicidade — considerando-se as circunstâncias. A
pessoa mais feliz de todas”, contou.

Rachel e o filho Mark não tiveram a mesma alegria. Os dois
foram colocados num carro de boi parecido, junto com pessoas
moribundas, e conduzidos da estação diretamente para o portão do
campo, que esperava para devorá-los. Retirados da carroça assim
que adentraram o campo, mãe e filho foram postos numa fila,
recebendo ordens para esperar numa vasta Appellplatz, construída à



mão com rochas retangulares e pequenas pedras de granito. Em
volta, o campo se encontrava em estado de caos. O ar adensava-se
pela fumaça sufocante de documentos jogados em incineradores,
junto com os cadáveres das pessoas recém-retiradas das câmaras de
gás. Soldados alemães corriam de um lado para o outro agitando
pedaços de papel, como se estivessem se preparando para um
grande acontecimento.

Nenhuma das mulheres de Freiberg sabia que, nos meses
anteriores, a população do campo dobrara, devido ao constante
fluxo de evacuados que chegavam em marchas da morte. A situação
estava completamente fora de controle. A comida tinha praticamente
acabado, as doenças se espalhavam, e até um campo provisório,
composto de barracas, havia sido desfeito. Àquela altura da guerra,
segundo estimativas, morriam oitocentos prisioneiros por dia em
Mauthausen e subcampos, e, apesar do grande número de novos
internos, o número de prisioneiros caíra para 20 mil no mês anterior.
Os guardas alemães não queriam deixar vestígios dos crimes
cometidos, especialmente após 23 de abril, quando Churchill, Stálin
e Truman ordenaram a distribuição massiva de panfletos em todos
os idiomas ameaçando “perseguir implacavelmente e punir” os
responsáveis por maus-tratos a prisioneiros. Isso, somado ao fato de
que o Exército Vermelho e as forças americanas estavam em seu
encalço, significava que o mundo estava a ponto de descobrir o que
realmente tinha acontecido naquela região cênica da Áustria nos
últimos seis anos.

As mulheres do trem eram apenas mais um problema para os
comandantes do campo. Mas quando eles finalmente decidiram o
que fazer com os recém-chegados, Rachel e seu grupo desconsolado
foram levados, cinquenta de cada vez, por uma escada, informados
de que estavam descendo para tomar um banho. Com o bebê Mark
escondido debaixo do vestido sujo, Rachel estava tão fraca que não



entendia direito o que estava acontecendo, mas lembrava-se o
suficiente de Auschwitz para saber o que poderia significar “tomar
um banho”. A câmara de gás de Mauthausen, disfarçada de casa de
banho, com dezesseis metros quadrados, já havia sido utilizada para
a “eutanásia” de milhares de pessoas do campo desde a sua
construção, e segundo os registros 1.400 prisioneiros haviam sido
mortos ali nas últimas semanas. Em 28 de abril, um dia antes da
chegada do trem de Freiberg, 33 comunistas austríacos,
considerados “inimigos do Estado”, foram executados, junto com
cinco prisioneiros poloneses, quatro croatas e um austríaco com
nacionalidade britânica. As execuções aconteciam a despeito da
presença de oficiais da Cruz Vermelha no campo, negociando a
evacuação de centenas de prisioneiros franceses e de Benelux.

A câmara de gás de Mauthausen

A câmara de gás funcionava de modo um pouco diferente da
câmara de Auschwitz, mas também com Zyklon B. Os cristais letais



eram despejados numa grande caixa de metal conectada a um cano
externo, junto com um tijolo aquecido. Quando os cristais reagiam
com o calor do tijolo, o gás emitido era lançado na câmara por meio
de um ventilador.

Rachel não sabia nada disso. Não tinha a mínima ideia de onde
estavam as irmãs, nem se elas haviam sobrevivido à viagem de
trem. Estava quase resignada quanto ao fato de o marido Monik ter
sido morto. Não esperava ver o valente irmão Moniek de novo, e
nutria poucas esperanças pelos pais e irmãos mais novos nas mãos
do dr. Mengele e seus comparsas. Rachel só sabia que, quando ela e
seu menino foram jogados dentro de uma enorme câmara
ladrilhada, com canos sinistros presos ao teto, a morte estava
próxima. Teria sido um fim conveniente para a existência deplorável
que os nazistas impuseram a ela e a sua família desde a invasão da
Polônia seis anos antes.

“Eles nos levaram para algum lugar para nos matar com gás”,
contou Rachel depois, “mas os prisioneiros haviam desmantelado as
câmaras, e eles não conseguiram.”

Não há como saber se Rachel e as outras mulheres do trem
foram realmente levadas para a câmara de gás aquele dia ou para
uma ducha mesmo em Mauthausen, perto da Appellplatz. Os relatos
variam, e na confusão dos últimos dias da guerra restaram poucos
registros oficiais. Diversas declarações de prisioneiros, funcionários e
oficiais da ss indicam que as últimas mortes na câmara de gás
aconteceram no dia 28 de abril. Depois dessa data, eles teriam
parado, porque seria difícil demais esconder mais mortes. Inúmeros
prisioneiros do trem afirmaram que a intenção era enviá-los para a
câmara de gás no dia em que chegaram, mas ninguém sabe se era
uma forma de tortura mental dos nazistas ou se os oficiais da ss que
haviam viajado com eles estavam realmente determinados a cumprir



as ordens recebidas e exterminar aquelas pessoas que eles haviam
trazido para tão longe.

Gerty Taussig, que talvez estivesse no mesmo grupo de Rachel,
garantiu que os prisioneiros iam ser envenenados, não lavados:
“Eles nos levaram para os ‘chuveiros’, em grupos de cinquenta, mas
era uma câmara de gás. Como não saiu gás nenhum, eles nos
trouxeram para fora de novo. O gás tinha acabado, creio eu. A
câmara não havia sido desmantelada. Só não estava funcionando
mais”.

Rachel conta que, depois que elas saíram da câmara, secas,
vestidas e ainda vivas, o caos havia aumentado. “Os alemães
corriam de um lado para o outro, berrando. Um deles disse: ‘Não se
preocupe. Vamos mandá-las para o campo russo, e elas vão morrer
devoradas pelos piolhos’.” As mulheres foram levadas de volta ao
campo de paradas, no poente. Começou a chover, e elas receberam
um pouco de sopa e água, cortesia da Cruz Vermelha que havia sido
entregue no campo. Em seguida, as prisioneiras foram obrigadas a
esperar no frio pelo primeiro grupo de mulheres esqueléticas do
trem, que haviam sido consideradas fortes o suficiente para subir a
colina.

“Elas tiveram que subir, e levou horas”, lembra Rachel. Só
quando finalmente chegaram lá em cima é que as prisioneiras
sentadas levantaram-se com muita dificuldade e desceram para o
campo russo. Lá, a alguns metros de distância do lugar onde Anka e
o filho jaziam na enfermaria, elas passaram por um portão numa
cerca de arame farpado de 2 mil volts e foram trancadas em uma
das barracas.



O caminho para a fortaleza de Mauthausen

“Não havia nada além de palha e percevejos”, contou Gerty
Taussig. “Eu estava doente, com tifo. Não sei como sobrevivi. Acho
que foi sorte.” Outras prisioneiras descreveram as condições.
“Estávamos muito doentes… As mulheres morriam umas nos braços
das outras… Não tínhamos sentimento… Éramos como ferro…
Ficávamos deitadas sobre nossos dejetos, moribundas… esperando
pela morte.”

Outras, incluindo Priska — com a pequena Hana no colo e o
enxoval presenteado pelas mães de Horní Bříza —, ainda subiam
lentamente a colina. Priska respirava com dificuldade, na caminhada
de mais de duas horas em direção à fortaleza. A filha, chorando de
dor por causa pele ulcerada, ia grudada aos seios vazios da mãe.



Apesar do cansaço e dos pés feridos, Priska e as sobreviventes
de seu grupo eram empurradas violentamente pelos guardas da
Alemanha que as escoltavam, que por sua vez eram instigados à
brutalidade pelos guardas da ss do campo. Em grupos de cinco e
vestidas com poucas roupas, as Häftlinge iam sendo arrastadas pela
pitoresca cidade, com suas belas jardineiras nas janelas e
construções em estilo enxaimel. A maioria dos habitantes as
ignorou, mas alguns cuspiram-lhes no rosto, dizendo friamente que
elas morreriam antes de chegar ao topo da colina.

De vez em quando, o grupo fazia uma parada para recuperar o
fôlego. Aturdidas, as prisioneiras aproveitavam a última visão do
“mundo livre”, procurando gravar na memória a incrível paisagem.
Para Priska, o cenário tinha a pungência adicional do Danúbio, um
rio que também passava pela sua amada Bratislava. “Pense somente
em coisas bonitas”, dissera-lhe Tibor, e ela tentava, portanto, focar
não na sede que a torturava ou no medo paralisante, mas na
inefável beleza das sebes, nos prados vicejantes, cheios de flores
silvestres, e no quase esquecido canto dos pássaros.

A experiência de chegada a Mauthausen diferia bastante de
prisioneira para prisioneira, dependendo do que acontecia. Algumas
eram colocadas em carroças, outras eram obrigadas a subir a colina,
num dos dois caminhos possíveis. Aquelas que caminhavam à vista
de todos pelo centro da cidade-mercado sentiam-se invisíveis aos
moradores, que acenavam e saudavam os guardas, convidando-os
para eventos sociais ou perguntando-lhes que filme estava passando
no cinema. Algumas, desesperadas de sede, saíam correndo quando
avistavam a antiga fonte de pedra no meio da praça. “Morrendo de
fome, íamos nos arrastando pela cidade”, conta Lisa Miková. “A sede
era o pior. Havia uma linda fonte no centro, e saímos correndo para
beber água, mas as pessoas nos perseguiram, jogando pedras na



gente. Os guardas da ss nos repreenderam severamente, colocando-
nos de volta na fila com violência.”

A fonte de Mauthausen, onde as mulheres tentaram beber água

Aquelas que pegavam o caminho mais rural, onde eram menos
notadas, debruçavam-se sobre a parca grama que crescia na beira
da estrada, tentando comê-la com os lábios rachados. Algumas
arrancavam flores de cerejeira das árvores, que devoravam inteiras.
Outras caíam de joelhos para lamber a água que corria fina pela
parte mais inclinada da subida.

Priska agarrava com força a pequena Hana contra o peito
enquanto subia, e, nos delírios da fome, pensava se Tibor chegaria a
saber um dia que era pai, e se a filha sobreviveria até completar um
mês, dia 12 de maio. “Eu queria desesperadamente salvar minha



filha”, contou. “Era a coisa mais importante do mundo para mim.”
Ainda atordoada, acabou chegando à fortaleza, ao anoitecer, e foi
colocada numa fila junto com as outras mulheres, formando uma
massa humana de miséria. “Eu não reconhecia mais minhas amigas
depois daquela fome terrível”, lembra, mas uma surpresa maior as
esperava. “No pátio, havia pacotes da Cruz Vermelha para nós. Eles
nos deram café e bolo!”

Vorazes e com tanta sede que mal conseguiam engolir, as
mulheres consumiram tudo o que podiam, convencidas de que iriam
direto para a câmara de gás. Uma chaminé alta de tijolos eclipsava
toda esperança. Obrigadas a esperar por duas horas após o pequeno
repasto, sentiam a inevitabilidade do que estava prestes a acontecer.
Exaustas demais para lutar ou fugir, elas não tinham força nem para
erguer a cabeça e olhar o rosto daqueles que as aniquilariam.

“Ficamos ali, no pátio, esperando pelo fim”, contou Lisa Miková.
“Havia alguns prisioneiros homens trabalhando lá. Eles nos
perguntaram de onde vínhamos e disseram que tivemos sorte,
porque a câmara de gás não estava mais funcionando. Um deles
disse: ‘Não demora muito, e chega ajuda. Eles não vão lhes fazer
mal. O interesse deles agora é fugir’. Não sabíamos se podíamos
acreditar. Mesmo que a ajuda demorasse só um dia, nesse dia
poderíamos ser mortas.”

Desmoronada no chão, exposta aos ventos vindos dos Alpes,
Priska foi despertada dos devaneios pela voz fria de um oficial da ss
desconhecido. Numa linguagem que ela entendeu bem, ele explicava
aos colegas que o gás havia acabado e que as recém-chegadas
poderiam ir para as Zigeunerbaracke (barracas dos ciganos), onde
as prisioneiras evacuadas de Ravensbrück tinham sido alojadas
pouco tempo antes. “Essa remessa pode ir para lá, por enquanto.”
Com os familiares gritos de “Schnell!” e a repentina pressão de
guardas e Kapos intimidando-as novamente, as mulheres se uniram,



sem que eles precisassem insistir muito. Enquanto se preparavam
para serem conduzidas a mais um destino desconhecido, a bebê
Hana agitava-se, choramingando. Uma das Kapos descobriu a
trouxinha por baixo do vestido de Priska e começou a gritar: “Ein
Baby! Ein Baby!”. Outra Kapo veio correndo, com os braços esticados
para pegar Hana. “Keine Kinder hier!” (Nada de crianças aqui!),
sentenciou.

Com uma força que ela não sabia de onde vinha, Priska
começou a brigar com as Kapos, arranhando-lhes o rosto, enquanto
as três puxavam as pernas fininhas de Hana, num cabo de guerra
fatal. “Nein! Nein!”, berrava Priska, lutando como um animal
selvagem. O estimado enxoval que recebera caiu no chão e foi
pisoteado, perdendo-se para sempre. A disputa pela vida de Hana,
que durou vários minutos, não estava decidida. As três mulheres e a
bebê gritavam, expressando sua indignação. Até que, de modo
quase tão repentino quanto havia começado, o conflito terminou —
quando uma pessoa inesperada interveio. Uma Kapo mais velha pôs
uma mão no ombro de Priska e levantou a outra para suas
companheiras, que imediatamente a soltaram. Esticando o braço
para acariciar a cabecinha de Hana, ela disse, com calma: “Ich habe
nicht ein Baby in sechs Jahren gesehen” (Não vejo um bebê há seis
anos), acrescentando: “Gostaria de passar um tempo com ela”.

Priska engoliu o que ia dizer e ficou olhando, perplexa, para a
veterana do campo. Sem protestar, as outras Kapos se afastaram, e
Priska, com o vestido rasgado, chegou à conclusão de que aquela
poderia ser a única chance de salvar a filha. Quando a salvadora
desconhecida esticou os braços para pegar Hana, Priska hesitou por
um momento, mas resolveu entregá-la. “Venha comigo”, disse a
mulher, com um sotaque que Priska reconheceu como sendo
polonês.



Numa sequência surreal de acontecimentos, Priska recebeu
instruções de aguardar do lado de fora do alojamento dos guardas
enquanto a estranha levou Hana para dentro. Priska correu para a
janela com cortinas de guingão e viu, angustiada, quando a estranha
despiu a bebê e a colocou numa mesa, debruçando-se sobre seu
rosto sorridente. Parecia ignorar a gravidade de seu estado. A Kapo
foi até um armário e pegou um pedaço de barbante e uma barra de
chocolate — um luxo que Priska quase não se lembrava mais que
existia. A guarda partiu um pedaço de chocolate, amarrou-o no
barbante e deixou que ele pendesse até a boca da bebê. Hana
agitou as perninhas cobertas de pústulas, em visível alegria com a
primeira brincadeira de sua vida, a linguinha pedindo mais,
enquanto, do lado de fora, no frio, a respiração de Priska embaçava
o vidro.

Depois de quase uma hora, a guarda enrolou Hana em sua bata
suja novamente e voltou para onde estava Priska. “Aqui”, disse
bruscamente, devolvendo a bebê para a mãe, que tremia. Em
seguida, ordenou que outra Kapo acompanhasse mãe e filha às
barracas dos ciganos, para se juntar aos outros. Virou-lhes as costas
como se o que fosse acontecer não tivesse nada a ver com ela.

Para chegar ao novo alojamento, um edifício onde originalmente
se fabricavam peças para os caças Messerschmitt (conhecido,
portanto, como “campo Messerschmitt”), Priska tinha que descer a
Escadaria da Morte até a pedreira, que felizmente estava silenciosa
essa noite. A descida já era traiçoeira de dia, com seus degraus
irregulares. De noite, então, com um bebê no colo e as pernas
fraquejando de cansaço, Priska quase escorregou e caiu várias
vezes. Quando finalmente chegou à parte de baixo e passou pelo
despenhadeiro em que tantas pessoas haviam morrido, ela e Hana
foram levadas para o mais distante dos trinta e poucos blocos de
Mauthausen, que nada mais era do que uma edificação úmida à



beira das rochas. Do lado de dentro, um grupo de mulheres que
pareciam prostitutas discutia ruidosamente num canto. Nem
ergueram a cabeça quando Priska chegou. Alguns punhados de
palha e pedaços de estrados haviam sido jogados no chão de barro,
encharcado de urina. Os corpos das mulheres exaustas jaziam onde
haviam caído.

Não tinha como enxergar beleza ali. Aquele era um lugar em
que as pessoas haviam sido abandonadas para apodrecer.

Outras mulheres do trem de Freiberg haviam feito exatamente o
mesmo trajeto que Priska fizera mais cedo aquela noite, enquanto a
Kapo brincava com Hana. Sem conseguir dar mais um passo, muitas
tiveram que ser carregadas até a parte de baixo. No momento em
que chegaram às barracas, despencaram em qualquer lugar,
“cansadas demais para viver”. Algumas mais sortudas, como Lisa
Miková, conseguiram alojamento um pouco melhor no campo
principal, no alto da colina. Lá, mesmo dividindo os catres com mais
três mulheres, elas eram cuidadas por prisioneiros homens, que
arriscavam a vida dando-lhes sua própria comida e água, na
esperança de mantê-las vivas. Mas nenhuma daquelas mulheres
tinha um filho recém-nascido para alimentar.

Com Anka e o filho na imunda Sanitätslager, Rachel
desmoronada com Mark no alojamento próximo, infestado de
piolhos, e Priska e Hana exauridas, jogadas no chão de uma barraca
putrefata, a interminável “marcha da morte” das mulheres
finalmente terminava. Mesmo assim, elas ainda estavam à mercê de
um regime genocida, e sua guerra estava longe do fim. Havia
inúmeras maneiras de morrer no kz Mauthausen. As mais frequentes
eram de fome, exaustão e doença — condições que afetavam as três
mulheres e seus filhos. Nessas circunstâncias, os bebês corriam
grande risco de hipotermia, hipoglicemia e icterícia.



Nenhuma das três mulheres sabia o que o dia seguinte lhes
reservava, e estavam esgotadas demais para pensar nisso. No
amanhecer do dia 30 de abril de 1945, permaneceram alheias à
chegada ou significado de um novo dia.

Porque mais tarde — enquanto as forças soviéticas se
aproximavam do Führerbunker subterrâneo em Berlim —, Adolf
Hitler e sua nova esposa, Eva Braun, sentados lado a lado no sofá de
seu estúdio, despediam-se um do outro, para sempre. Os dois
tomaram uma cápsula de cianeto, e Hitler matou-se com um tiro na
têmpora direita. Os corpos de ambos foram trazidos para fora e
queimados com gasolina. Em seu testamento, escrito no dia em que
o filho de Anka nasceu, Hitler dizia que preferia “morrer a sofrer a
desgraça de demissão ou capitulação”. Ordenava que seus
seguidores fizessem valer as leis raciais “à risca”, “combatendo,
impiedosamente, o veneno de todas as nações: o judaísmo
internacional”.

Notícias do suicídio de Hitler se espalharam rapidamente pelo
enfraquecido comando nazista, mas não chegaram aos ouvidos dos
moribundos sob seu controle nos últimos e desesperadores dias de
guerra. Para não dizer que os prisioneiros não sabiam de nada, eles
escutaram tiros e gritos o dia inteiro, o que só lembrava que eles
ainda estavam presos num dos últimos campos em operação
implementando os planos de Hitler de exterminar os inimigos do
Reich.

“Os alemães estavam histéricos, berrando com todo mundo”,
contou Lisa Miková, que estava no ponto central do campo, no alto
da colina. “Todo mundo estava com medo de sair e levar um tiro.”
Ela havia se jogado sobre um colchão fedorento no chão do
alojamento, e, quando uma prisioneira tcheca lhe trouxe um pedaço
de pão, ela pensou: “Agora preciso viver”. O pão, feito de farinha de
castanha e serragem, não era muito apetitoso, mas não era isso que



a impedia de comer. “Eu estava tão cansada que não tinha força
nem para comer. Sentia-me febril e distante. Até que veio uma
mulher e abriu minha mão para pegar o pão. Fiquei assistindo
passivamente. Estava fraca demais para fazer alguma coisa.”

Só Anka e o filho recém-nascido tiveram algum tipo de cuidado.
Com poucos equipamentos médicos, a enfermaria do campo era
basicamente um lugar para onde os internos iam esperar a morte.
Todavia, em comparação com a forma como havia sido tratada no
trem, os alemães “foram excepcionais” — embora o filho continuasse
sujo, enrolado em jornal, e ela continuasse fraca, cercada por
pessoas que morriam de tifo avançado ou coisa pior. “No momento
em que chegamos, os alemães já estavam assustadíssimos, fora de
si, e começaram a nos alimentar”, contou Anka, descrevendo essa
mudança de atitude como algo “exagerado e bizarro”. “Eu sabia que
no dia anterior eles teriam nos matado, e agora tudo estava bem, e
nós éramos o povo ‘escolhido’.”

Ela se lembrava, da época do nascimento de Dan, que lhe
avisaram que um recém-nascido não deve ser alimentado nas
primeiras doze horas de vida. Por isso, ela descansava, deixando
Martin dormir antes de lhe dar de mamar. Para sua surpresa, nesse
momento, ela estava com tanto leite que “poderia ter amamentado
cinco bebês”. “Eu não sabia de onde vinha tanto leite. Se eu tivesse
fé, diria que foi um milagre.” O filho, cujos braços eram do tamanho
de seu dedo mínimo, bebeu com vontade.

Depois de algumas semanas comendo não mais do que um ou
outro pedaço de pão duro, Anka ganhou uma tigela de macarrão
nadando em gordura. “Eu estava com tanta fome que comi. Você
não imagina como eu estava faminta! Mas aquela comida poderia ter
me matado na hora. Meu intestino não aguentou.” Anka teve diarreia
e ficou extremamente doente. “Não tinha muito mais para dar, e



talvez tivesse contaminado meu leite. Mas como resistir à comida
quando estamos passando fome?”

Anka conseguiu sobreviver, mas isso não significava que ela não
pudesse ser morta pelos nazistas no dia seguinte. As prisioneiras das
camas adjacentes tentavam tranquilizá-la, dizendo-lhe para não se
preocupar mais com as câmaras de gás, porque elas tinham sido
“destruídas”, mas Anka não confiava em mais ninguém. Será que era
verdade o que diziam? Esperava que sim.

Nas barracas atrás da Sanitätslager havia pouca esperança para
o resto das mulheres do trem de Freiberg. O novo alojamento estava
repleto de bichos e doenças. Atormentadas pelos piolhos, elas
estavam ainda mais sujas do que normalmente. Era difícil respirar,
por causa do cheiro de excremento e carne humana em
decomposição. Os corpos de algumas prisioneiras haviam sido
arrastados para a floresta, amontoados em pilhas de ossos e pele.
Gerty Taussig, saindo do barracão para se aliviar, caiu dura num
pedaço de tronco, em estado de choque. Um prisioneiro sentou-se
perto dela e disse, de modo conspiratório: “Vou te contar um
segredo: as melhores partes de carne são da coxa”.

Pela primeira vez naquele tempo todo, ninguém veio chamá-las
na manhã seguinte. Tampouco trouxeram café aguado. No alto da
colina, dava para ouvir sons de tiros e violência, do pânico dos
alemães. O barulho de uma explosão ao longe era música para os
ouvidos das prisioneiras. Havia também o som de gente trabalhando
na pedreira, mas de repente fez-se um silêncio assustador, e as
mulheres chegaram a pensar que haviam sido abandonadas ali para
morrer.

Nos dias imediatamente após o suicídio de Hitler, os internos
mais antigos de Mauthausen, que haviam formado seus próprios
comitês e grupos de resistência, perceberam uma mudança na
atmosfera do campo. Ainda havia Appelle, mas o trabalho da



pedreira tinha cessado quase por completo (embora os mais fortes
ainda recebessem ordens de quebrar e carregar pedras). Em
seguida, eles notaram que havia cada vez menos alemães no
campo. Os veteranos de repente estavam livres para ir e vir, levando
comida e água para os mais fracos, incentivando-os a aguentar
firme. Havia um ruído quase constante de motores, com a saída de
veículos do campo e a chegada de ambulâncias da Cruz Vermelha,
que finalmente receberam permissão para atravessar os portões a
fim de resgatar os evacuados franceses e de Benelux. Os Häftlinge
da parte de baixo da colina não sabiam que o resgate estava tão
próximo. A maior parte dos alimentos trazidos pela Cruz Vermelha
foi levada pelos nazistas em fuga.

Enquanto Anka dormia profundamente depois de tantos meses,
Rachel e Priska também tentaram descansar para recuperar as
forças quando seus filhos sugaram a última gota de leite que lhes
saía. Nenhuma delas sabia que, nas primeiras horas do dia 3 de
maio, Frank Ziereis, 39 anos, comandante da ss no campo nos
últimos seis anos, ordenara que seus homens fossem embora. A
caixa de Zyklon B que supria a câmara de gás havia sido
desmantelada, e o campo, entregue a uma unidade da
Feuerschutzpolizei (polícia de proteção contra incêndios), trazida de
Viena, com a assistência de alguns soldados alemães mais velhos. O
Standartenführer Ziereis fugiu para seu alojamento de caça com a
esposa, mas acabou sendo capturado e morto. Seus oficiais da ss
sumiram.

Nesse dia, um oficial francês solto na semana anterior pela Cruz
Vermelha, conseguiu mandar uma mensagem para as autoridades
aliadas avisando que as dezenas de milhares de prisioneiros de
Mauthausen e campos-satélite provavelmente seriam mortas após
uma carta de Himmler ordenando a destruição de tudo que pudesse
ser usado como prova contra os nazistas. “O oficial declarou que os



alemães estão planejando exterminá-los”, dizia a mensagem secreta.
“Gás, dinamite e barcas para afogamento em massa foram as ideias
sugeridas e aceitas. O massacre já havia começado quando o oficial
deixou o campo.”

Dois dias depois, na manhã de 5 de maio de 1945, uma
patrulha de reconhecimento dos “Thunderbolts”, a 11a Divisão
Armada do Terceiro Exército dos Estados Unidos, fazia uma inspeção
na área para verificar a segurança de pontes quando foi persuadida
por um agitado emissário da Cruz Vermelha a acompanhá-lo a
Gusen e depois a Mauthausen. As tropas foram lideradas pelo
sargento Albert J. Kosiek, oficial não comissionado, de língua
polonesa, cujo tenente havia sido morto pouco tempo antes, mas
que recebera uma promoção para continuar com seus homens. Filho
de imigrantes poloneses nos Estados Unidos, o sargento Kosiek era
encarregado de 23 soldados, com apenas seis veículos, incluindo um
tanque e seu carro de patrulha, quando avistou pela primeira vez a
fortaleza na colina de Mauthausen, confundindo-a com uma grande
fábrica.

No momento em que sentiu o cheiro terrível que emanava do
campo, descobriu, para seu grande espanto, que era uma fábrica de
horrores — um lugar onde se praticava genocídio numa escala
jamais imaginada. Como muitos soldados aliados que se depararam
com os centros de extermínio nazistas nos meses finais da Segunda
Guerra Mundial, a experiência marcou para sempre Kosiek e seus
homens. Atrás dos altos muros de pedra e duplas fileiras de cercas
elétricas, eles encontraram milhares de prisioneiros de olhos
arregalados, vários em estado catatônico, à beira de um colapso.
Muitos estavam nus, como se fosse normal, após tantos anos de
chamadas sem roupa. Nos estágios finais da guerra, os farrapos que
vestiam se desfizeram, ou foram rasgados por companheiros mais



fortes. Expostos às intempéries, sua pele estava coberta de feridas,
carcomida por alguma doença.

O libertador de Mauthausen, o sargento americano Albert J. Kosiek
“Uma cena que jamais esquecerei”, conta o sargento Kosiek.

“Alguns estavam enrolados em cobertores, e outros, completamente
nus, homens e mulheres misturados, todos cadavéricos. Nunca tinha
visto pessoas tão magras. Nem pareciam seres humanos. Alguns
deviam pesar um pouco mais de vinte quilos. Fiquei me perguntando
o que os mantinha vivos.” Apesar das condições físicas e psicológicas
aterradoras, alguns prisioneiros se amotinavam, e muitos outros
exaltaram-se de alegria — berrando e chorando, numa profusão de
idiomas — quando os americanos entraram pelos portões do campo.

Pedindo calma, o sargento Kosiek entrou em contato por rádio
com seus superiores para relatar o que havia encontrado, mas
segundo testemunhas “ele não conseguiu explicar o que via”. O



sargento Kosiek e seus soldados já haviam se deparado com
centenas de prisioneiros jogados na beira da estrada, mortos com
tiro ou de exaustão nas marchas da morte durante a fuga dos
nazistas, mas não estavam mentalmente preparados para o que
encontraram no campo de concentração. Aturdido, o sargento Kosiek
aceitou formalmente a rendição dos guardas austríacos e alemães,
que não ofereceram resistência e entregaram suas armas. Os
libertadores descobriam mais tarde que os alemães, além do alívio
de estarem diante de soldados americanos e não soviéticos, ao
verem a insígnia da “Thunderbolt” (um raio vermelho parecido com
o símbolo da “ss”), acreditaram que as unidades eram equivalentes.

Os outros guardas alemães ou tinham fugido, ou estavam
disfarçados em uniformes listrados, sendo descobertos logo em
seguida. Muitos foram mortos por prisioneiros furiosos. Os
sobreviventes russos, principalmente, em busca de vingança,
mataram seus ex-algozes alemães com as próprias mãos. Vários
alemães foram espancados, enforcados ou eletrocutados nas cercas
elétricas, onde seus corpos ficaram por dias. Outros foram
esquartejados. Alguns foram pisoteados até a morte, pelos mesmos
tamancos de madeira que haviam entregado aos prisioneiros.

No subcampo de Gusen, a quatro quilômetros de distância, o
sargento Kosiek e seus homens já haviam testemunhado cenas
similares, em que o ódio dos guardas terminou em linchamentos de
Kapos e outros oficiais, e mais de quinhentos prisioneiros, de 24 mil,
morreram. Em Mauthausen, as pessoas também cercaram os poucos
membros do pelotão americano, que ficou sem ação, observando os
prisioneiros atacando violentamente a Kommandantur (sede) da ss e
roubando o que conseguiam carregar. Os americanos chegaram a
ver duas mulheres lançando-se sobre a cerca elétrica, num suicídio
duplo. Souberam, mais tarde, que elas haviam sido prostitutas dos
nazistas e não queriam ser capturadas vivas. Houve um motim nas



cozinhas, invadidas por centenas de pessoas, como uma “horda de
selvagens”. Homens famintos enchiam as mãos de farinha e
enfiavam-na goela abaixo. Prisioneiros esqueléticos jogavam-se no
chão, brigando por migalhas. Num gesto de desespero para manter
a ordem, o sargento Kosiek deu três disparos no ar e falou com os
prisioneiros em polonês, pedindo-lhes que se acalmassem.

No meio daquele caos, alguns prisioneiros ofereceram uma
“excursão guiada” ao sargento Kosiek e seus homens. O grupo seria
acompanhado por um professor, também prisioneiro, que falava
inglês fluentemente. Os americanos visitaram diversas áreas do
campo, incluindo o crematório, onde as fornalhas estavam ligadas no
máximo. O incinerador queimava cinco corpos ao mesmo tempo, em
vez de um, como era costume, e o chão estava cheio de prisioneiros
recém-assassinados, muitos com a cabeça aberta ao meio, jorrando
sangue. Os ratos faziam a festa nos cadáveres espalhados pelo
campo. A maioria dos corpos estava praticamente irreconhecível
como ser humano. Falou-se de canibalismo, e havia pilhas de seres
humanos “amontoados como lenha”. Na câmara de gás adjacente,
mais cadáveres de prisioneiros, vestidos como haviam entrado.

Sabendo que não tinha como garantir segurança no campo
durante a noite, o sargento Kosiek encarregou um grupo de
prisioneiros de prevenir outras rebeliões ou retaliações aos Kapos e
prostitutas restantes. O comitê seria responsável também pela
distribuição da comida que sobrara. Se a ordem não fosse mantida,
advertiu o sargento Kosiek, os americanos iriam embora,
abandonando-os nas mãos dos nazistas.

Com o fedor de Mauthausen ainda impregnado nas narinas, o
pelotão americano despediu-se, levando junto a maioria dos guardas
(muitos implorando por proteção). Prometeram que o Exército dos
Estados Unidos viria no dia seguinte. Muitos prisioneiros ficaram
apavorados, pensando que tinham sido abandonados ou temendo



que os nazistas voltassem. Os mais fortes, portanto, foram atrás de
armas e se organizaram em patrulhas, para se defenderem até a
morte.

Klara Löffová conta: “Os americanos de repente foram embora,
e ficamos com medo de novo — de que não viesse mais ninguém
para nos dar comida (imagine nosso pavor!) ou de que os alemães
voltassem. Também não entendemos por quê. A explicação foi que,
devido à proximidade da linha de demarcação [entre os soviéticos e
os americanos], as autoridades não sabiam sob que jurisdição
estava o campo”.

No final do dia 5 de maio de 1945, contudo, os prisioneiros
foram oficialmente libertados. O sargento Kosiek, 27 anos, filho de
poloneses, libertou pessoalmente cerca de 40 mil prisioneiros do kz
Mauthausen e do kz Gusen, além de ter aceitado a rendição de
1.800 prisioneiros de guerra alemães.

Em 1975, Kosiek voltou a Mauthausen com a esposa, Gloria,
para liderar uma procissão de libertadores que passaria pelos
portões principais do campo, marcando o trigésimo aniversário da
libertação. Kosiek manteve contato com grande parte de seus
homens, inclusive com alguns sobreviventes, como o adolescente
húngaro Tibor Rubin, que emigrou para os Estados Unidos e ganhou
a medalha de honra americana pela bravura como soldado de
infantaria e prisioneiro de guerra na Coreia. Dois sobreviventes
poloneses também visitaram o sargento Kosiek e a família anos
depois, em sua casa, na cidade de Chicago, Illinois, para agradecer
pessoalmente por tudo o que ele havia feito. O sargento Kosiek
morreu em 1984, com 66 anos.

Seu filho Larry conta: “Meu pai sempre teve dificuldade de falar
sobre suas experiências, mas me deu seus escritos pessoais quando
eu tinha treze anos e estudava sobre guerra na escola. Ele sabia



sobre os bebês do campo, o que sempre o impressionou, mas seu
maior orgulho era das realizações de seu pelotão”.



8

Libertação

Sobreviventes se recuperando após a libertação em Mauthausen

Para Priska, o primeiro sinal da chegada dos americanos a
Mauthausen foi o som de algo que havia anos ela não ouvia: risos —
“uma coisa linda”. Ao longe, parecia ter ouvido também o som de
música.

Erguendo-se na cama de esteira suja, olhou pela janela,
apertando os olhos à luz do meio-dia, e viu três veículos militares
desconhecidos, com estrelas brancas, transportando jovens
soldados, nenhum deles de uniforme alemão. Então assim eram os
americanos. Depois de sonhar tanto tempo com os libertadores
aliados, a visão repentina deles parecia miragem. Tudo era diferente,



desde o uniforme e o capacete até o cheiro e sua forma de andar e
falar.

Enquanto muitas prisioneiras ficaram extasiadas com a chegada
dos americanos, gritando “Paz!”, “Estamos livres!”, numa profusão de
idiomas, outras permaneceram onde estavam, apáticas e
indiferentes. Algumas, com lágrimas no rosto, rezavam para que os
homens sorridentes não fossem uma alucinação cruel. Algumas
mulheres mais jovens, que sonharam a vida inteira em conhecer
soldados americanos, de repente caíram em si. Repelidas pelo
próprio cheiro, beliscavam as bochechas ou tentavam, em vão,
arrumar o cabelo sujo e desgrenhado, infestado de piolhos.

Um dos soldados americanos era um jovem médico, LeRoy
Petersohn. Com apenas 22 anos, vindo de Aurora, Illinois, onde
trabalhava, Petersohn estava viajando com o Comando de Combate
B (ccb) do general Patton. Tinha uma enorme cruz vermelha pintada
no capacete e outra num bracelete. Pete, como era conhecido, já
havia “consertado” inúmeros homens no campo, ganhando a
prestigiosa condecoração militar “Coração Púrpura” após ser ferido
durante a Batalha de Bulge. Quando sua divisão chegou a
Mauthausen, ele passou quase duas semanas ajudando os doentes e
moribundos, sendo mandado inicialmente para os alojamentos
embaixo da sede para ver quem precisava mais urgentemente de
cuidados médicos.

“Eu já tinha visto muita coisa antes de chegar ao campo”,
contou Petersohn mais tarde, “mas o que mais me afetou foi ver as
pessoas esqueléticas de fome.” Num alojamento onde dormiam
cinco homens numa mesma cama, encontrou um “esqueleto” com o
pulso fraco que morreu bem na sua frente. “Uma situação pavorosa,
muito desgastante emocionalmente.” O jovem médico inerme
recebera orientações de não se aproximar muito dos prisioneiros,
nem deixar que eles o abraçassem, por causa das doenças



contagiosas, mas eles o cercavam. No trabalho de supervisão,
examinando os doentes e moribundos em cada alojamento,
Petersohn não pôde fazer nada quando alguns guardas da ss,
disfarçados de prisioneiros, foram descobertos e espancados até a
morte por quem queria vingança.

LeRoy Petersohn, o médico que salvou Hana

Priska, apoiada como dava na janela do barracão, ouviu as
vozes dos soldados e reconheceu aquela língua. A jovem professora
de idiomas, que dera aulas de inglês no jardim de casa quando era
menina, reuniu o máximo de palavras que a cabeça febril conseguia
formular e gritou por ajuda. “Gritei para eles em inglês, pedindo-lhes
que viessem até o alojamento”, lembra. “Um dos soldados felizmente
era médico. Reparando que eu escondia algo debaixo do vestido, ele
acabou descobrindo Hana, uma bebezinha cheia de pústulas
causadas pela desnutrição.”



Pete ficou espantando ao ver mãe e filha recém-nascida em
condições tão precárias de higiene. Ambas estavam severamente
subnutridas e desidratadas, e a bebê sofria de uma “infecção
generalizada”, cheia de piolhos “maiores do que ela”. Tendo visto o
suficiente, Pete foi correndo falar com seu superior, o major Harold
G. Stacy, e contou o que encontrara. O major era o cirurgião da
divisão que estava com Pete quando eles foram atingidos no
caminho para substituir dois médicos mortos na Batalha de Bulge.

“Perguntei: ‘Doutor, pode vir comigo? Quero lhe mostrar uma
coisa’. Fomos lá e encontramos aquela bebezinha, de apenas
algumas semanas. Ela tinha nascido em um dos outros campos.”
Pete quis saber o nome dela e alguém respondeu: “Hana. Ela se
chama Hana”. “Quando elas chegaram a Mauthausen”, continuou
Pete, “estavam com o dia da morte marcado. Só que acabou o gás.”

Desnutrida como Hana estava e enfraquecida pela infecção, os
dois sabiam que suas chances de sobrevivência eram mínimas. Além
disso, eles ficaram totalmente sobrecarregados com a quantidade de
prisioneiros que precisavam de atendimento médico urgente, cientes
de que enfrentavam uma epidemia de tifo e outras doenças. Mesmo
assim, o major e seu jovem médico, com pena da criança, decidiram
agir imediatamente.

Pedindo permissão de Priska para levar sua filha, Pete lhe
garantiu que fariam tudo o que estivesse a seu alcance para salvá-
la. Era a segunda vez em menos de uma semana que pediam a
Priska para entregar a filha nas mãos de uma pessoa estranha, e
ela, angustiada, mostrou-se bastante relutante em se afastar de
Hana novamente. Sem conseguir se expressar direito em inglês
nesse momento, ela implorou para ir junto, até que o major Stacy,
que falava alemão, conseguiu acalmá-la. “A mãe queria ir junto de
qualquer maneira”, conta Pete. “Meu superior explicou que a
traríamos de volta, que iríamos cuidar dela, e isso a tranquilizou.”



Priska estava fraca demais para continuar discutindo. Quando eles
desapareceram, ela receou que nunca mais fosse ver sua linda
Hanička, de olhos azuis e narizinho arrebitado.

Os dois médicos pegaram um jipe, o major Stacy com Hana no
colo, enquanto Pete dirigia direto para o 131o Hospital Evac (de
“evacuação”), em Gusen, que ficava ali perto. Era o único lugar que
tinha o equipamento cirúrgico necessário para lidar com aquela
infecção. O major Stacy solicitou a Pete que seguisse até o Danúbio,
onde o 81o Batalhão Médico estava situado. Ele precisava de
penicilina, a nova “droga milagrosa”, recém-disponibilizada, que
devia ser mantida em resfriadores especiais.

No momento em que Pete regressou, o major Stacy já estava
operando Hana, abrindo e lancetando os inúmeros abscessos. Num
procedimento complexo e demorado, ele tratava cada pústula
individualmente, removendo áreas infectadas da pele quando
necessário. Pete o auxiliava, limpando o pus e colocando penicilina
em cada ferida. Hana chorava, fazendo caretas. Diversas chagas
tiveram que ser suturadas, num processo que lhe deixaria cicatrizes
para a vida toda.

Priska esperava notícias da filha, e parecia que as horas não
passavam. Quando uma enfermeira do Exército finalmente a trouxe
de volta toda enfaixada no dia seguinte, a mulher estava com o
rosto todo molhado de lágrimas. Priska, que havia sido transferida
para uma enfermaria improvisada, com apenas três pacientes por
quarto, cada um em sua própria cama, olhou para a enfermeira e
perguntou, com medo da resposta: “Ela está morta?”.

“Não! Ela está viva! E com saúde!”, respondeu a enfermeira.
Priska pegou a filha nos braços e jurou que jamais permitiria que a
levassem de novo.

Pete Petersohn continuou monitorando de perto o progresso de
Hana, visitando mãe e filha com regularidade. O major explicara que



todas aquelas semanas no vagão de carvão quase mataram o bebê.
“Ele me disse que ela estava com uma infecção que tinha se
espalhado por todo o corpo.” Ambos os médicos tentaram convencer
Priska a fugir para os Estados Unidos assim que estivessem em
condições de sair dali. “Meu superior procurou convencê-la a levar a
filha para os Estados Unidos”, contou Pete. “Ele viabilizaria a ida
delas. Porque sentia que ela precisava continuar com o tratamento,
e nós não tínhamos como fazer isso lá. Priska não se deixou
convencer. Ela queria voltar para a Tchecoslováquia, por causa do
marido. Tinha esperanças de que ele fosse aparecer.” Recusando a
gentil oferta, Priska dobrou e guardou tudo o que sobrara da
bebezinha — a pequena bata branca e a touquinha que as mulheres
de Freiberg haviam confeccionado —, rezando para que ela se
recuperasse logo e as duas pudessem voltar para casa.

A poucos barracões de distância, o bebê de Anka continuava
enrolado no papel de três semanas antes. Não havia fraldas nem
nada macio, só papel de jornal. Anka ainda não sabia de Priska e
Hana, nem de Rachel e Mark, e por isso cada mãe achava que seu
filho ou filha era o único “bebê-milagre”. A reação de seus
libertadores não as desiludiu. “Quando os americanos chegaram,
começaram a nos olhar como se fôssemos uma das sete maravilhas
do mundo”, contou Anka. “Fui filmada para um cinejornal. Eles não
conseguiam acreditar. Uma mulher de trinta quilos com um bebê de
um quilo e meio, são e salvo. Eles nunca tinham visto nada parecido
num lugar como aquele!”

Além de toda a atenção, Anka contou que o melhor de tudo foi
o chocolate que os americanos lhe deram. “Foi um lindo gesto. Só
que eles disseram que podíamos ficar com o chocolate, mas não
podíamos comer tudo. Por que essa tortura?” No final, elas
receberam permissão para comer um quadradinho de cada vez.
Depois de alguns dias, Anka chamou uma das enfermeiras



americanas a sua cama. “Perguntei se ela poderia dar um banho no
meu filho, porque ele nunca tinha sido lavado. Ela me olhou como se
eu estivesse doida e disse: ‘Como assim? Você tem uma filha!’.
Fiquei histérica — a primeira histeria depois de tudo o que
acontecera. Como poderia ser uma menina se eles tinham dito que
era menino? Fiquei totalmente confusa. Nunca tinha ouvido uma
história dessas.”

Anka fez tanto escândalo que vários médicos acorreram a seu
leito. A pedido dela, cada um deles examinou o bebê que ela vinha
chamando de Martin e confirmou que ela dera à luz uma menina,
não um menino. Um dos médicos explicou que era um erro comum
na hora de determinar o sexo de bebês prematuros ou muito
pequenos, porque os órgãos genitais costumam estar inchados.
“Fiquei felicíssima!”, conta Anka. “Sempre quis uma menina! Ela era
um anjinho. Fiquei esquentando o pezinho dela com as mãos.”

Aproximando-se ainda mais da filha depois do primeiro banho,
Anka escolheu o nome Eva, porque não havia como encurtá-lo nem
mudá-lo em nenhum idioma. Isso era importante para ela, que
vivera numa época em que o nome das pessoas e a língua que
falavam adquiriram um significado sinistro. E, embora a filha tivesse
nascido no dia 29 de abril dentro de uma carroça sob os portões do
campo, Anka decidiu comemorar um segundo aniversário — dia 5 de
maio, a data em que a filha foi libertada, “nascendo de novo” como
Eva Nathanová, uma cidadã livre. As outras mães tomaram a mesma
decisão, sem saber umas das outras.

Sala, irmã de Rachel, havia sido a primeira das irmãs Abramczyk
a constatar que os americanos tinham oficialmente libertado
Mauthausen, quando ouviu o som de artilharia no dia 6 de maio, um
dia depois que o sargento Kosiek aceitou a rendição alemã. Em
seguida, viu soldados americanos caminhando e conversando no
campo. “Quando os jipes com soldados americanos chegaram,



comecei a chorar de emoção. Todo mundo gritava, aplaudindo dos
vagões a presença deles. Foi assim que essas pessoas morreram:
aplaudindo e agradecendo a chegada dos americanos. Pelo menos
souberam que eles vieram, mas, meu Deus, tanta gente morreu
nesse momento! Estavam muito doentes e fracos, e não resistiram.”

Sala, ansiosa para dar a notícia à irmã mais velha, saiu correndo
para onde ela estava. “Falei: ‘Rachel! Rachel! A guerra acabou!’, e
ela me deu um tapa na cara, porque achava que eu tinha
enlouquecido. Mas esse foi o dia em que todos nós nascemos de
novo, principalmente o bebê Mark. Os soldados americanos foram
tão bondosos conosco. Deus abençoe a América!”

Rachel acabou aceitando que a irmã mais nova falava a
verdade, mas estava fraca demais para sair da cama e ver os
libertadores. De qualquer forma, o campo estava um caos. O alívio
da libertação e a visão de uma bandeira branca hasteada sobre os
portões trouxeram uma alegria indescritível para os prisioneiros, mas
também muita indignação pelo que haviam sofrido. Marmanjos
choravam e se comportavam de maneira descontrolada. A grande
Reichsadler (águia imperial de madeira) situada sobre o bloco de
garagem da ss foi arrancada e destroçada por prisioneiros com sede
de vingança. Os guardas que ainda permaneciam no campo foram
espancados ou mortos, enquanto bandas de internos em uniformes
surrados tocavam instrumentos desafinados ou cantavam versões
arrebatadas de suas músicas mais patrióticas.

Um dos soldados americanos no campo aquela semana era o
capitão Alexander Gotz, doutor em medicina, presente com o
destacamento médico do 41o Esquadrão de Reconhecimento e
Cavalaria Armada. Alexander descreveu aquele dia como o
testemunho de “uma ópera macabra e grotesca, cujos executantes
nem pareciam humanos”. Mesmo quando as coisas se acalmaram e
os americanos recuperaram o controle da situação, os prisioneiros



sobreviventes ainda corriam perigo, ante um novo e inusitado
inimigo: a compaixão.

Os soldados americanos receberam instruções estritas de não
alimentar nenhum sobrevivente até a equipe médica avaliar
cuidadosamente suas condições. Após a libertação de outros campos
de concentração, o comando aliado aprendera, da pior maneira
possível, que alimentar os famintos poderia ser fatal. Mas os jovens
americanos da 11a Divisão Armada, sem essa experiência prévia, não
conseguiram recusar ajuda à multidão esfomeada, com resultados
trágicos. Entregaram, felizes, a provisão que tinham — incluindo
doces e cigarros —, sem atentar para as consequências. Homens e
mulheres, que sobreviviam à base de líquidos, cascas de árvore e
tufos de grama, comeram os cigarros, em vez de fumá-los. Quem
nunca tinha visto chiclete antes engoliu a goma de mascar. Outros
usaram pedras afiadas para abrir latas de feijão e devoraram todo o
conteúdo, junto com quantidades nada saudáveis de bacon, queijo e
barras de chocolate, sem conseguir se conter.

Após anos de extrema privação e consumidos pela deterioração,
o corpo dos prisioneiros chegara a um estado em que não conseguia
mais digerir comida sólida. Cerca de 1.300 prisioneiros debilitados e
desidratados morreram de diarreia devido à intolerância à comida
que receberam nos dias seguintes à libertação. Mais 2 mil morreram
de tifo ou disenteria.

As três mães e seus filhos corriam o mesmo risco. Resgatadas
dos barracões imundos, as prisioneiras foram transferidas para
alojamentos melhores, onde receberam algo para comer e beber.
Nesse momento, as mulheres começaram a morrer em massa. “Os
americanos não sabiam lidar com aquela situação”, conta Rachel.
“Eles nunca tinham visto pessoas famintas na vida e deram-lhes
tudo o que tinham.”



Um soldado americano ofereceu a Rachel sua ração militar de
chocolate embrulhado em papel pardo. Como não via chocolate
havia uma eternidade, Rachel ficou olhando para aquele pacote, sem
saber o que dizer. Depois de um tempo, aproximou o embrulho do
nariz, fechou os olhos e inalou. O soldado, julgando que ela não
soubesse o que era, disse, com delicadeza: “Você mastiga e engole”.
Disse essas palavras acompanhando-as com gesto, para mostrar
como se fazia. Rachel chorou. “‘Por que você está chorando?’, ele me
perguntou. Não consegui responder, e ele se afastou.” Quando
voltou, perguntou de novo.

Rachel respondeu: “Porque você estava me contando o que é
um chocolate”.

Mortificado, o soldado pediu desculpa, mas acrescentou: “Qual
foi a última vez que você se olhou no espelho?”.

Rachel achava que tinha sido um ano antes. Maio de 1944,
quando ainda estava no gueto de Łódź com o amado Monik e sua
querida família.

“Quando chegamos aqui, achávamos que vocês eram
selvagens”, explicou o soldado, desculpando-se. “Não percebemos
que vocês eram normais.”

As sombras desoladas das pessoas que elas haviam sido já não
sabiam o que era “normal”. Algumas, fragmentos de gente, estavam
esgotadas demais para apreciar a liberdade, mesmo quando os
nazistas desapareceram. Uma sobrevivente disse que, no início, elas
não conseguiam compreender o significado daquilo, embora
tivessem esperado tanto por aquele momento de salvação. Elas
estavam “fracas e vazias demais para sentir felicidade”.

Muitas, desesperadas temendo que os nazistas voltassem,
saíram cambaleantes, como bêbadas, pelos portões do campo, que
de repente se abriram. Algumas não aguentaram o esforço e caíram
mortas em frente ao muro. Outras conseguiram chegar à cidade ou



às fazendas vizinhas, onde imploraram por comida e roupa — quase
sempre obtendo o que pediam. Alguns prisioneiros mais
desnorteados simplesmente despencaram no chão, incapazes de
entender o conceito de liberdade ou o milagre da natureza.

Mas o martírio ainda não havia acabado, e nas semanas e
meses seguintes só os mais fortes sobreviveram. Alguns sabiam até
da rendição incondicional dos alemães no dia 7 de maio de 1945,
numa pequena escola de tijolos vermelhos em Reims, França. Ou
que o Dia da Vitória na Europa foi celebrado no mundo inteiro no dia
seguinte, com milhões de pessoas nas ruas. Com a mente e o corpo
destruídos e os entes queridos provavelmente mortos, nos
alojamentos superlotados de Mauthausen parecia haver menos
motivo para celebrar.

Passados alguns dias da rendição nazista, os Aliados
começaram a dividir o antigo império alemão entre eles. Segundo as
notícias que se espalharam no campo, apesar de o Exército dos
Estados Unidos ter libertado Mauthausen, seriam os comunistas
soviéticos que assumiriam o controle daquela parte da Áustria. O
prazo para a tomada de poder era 28 de julho de 1945, quando os
americanos se retirariam do sul do Danúbio e o Exército Vermelho se
encarregaria do campo e dos internos restantes. Para muitos judeus,
que tinham quase tanto medo dos russos quanto dos nazistas,
aquele se tornou seu prazo pessoal para fugir do território ocupado
pelos americanos.

Com o objetivo de represar a onda de sobreviventes infectados
que saíam do campo, trôpegos, os americanos fecharam os portões,
garantindo que eles poderiam ir embora quando a doença fosse
controlada. “Nós só queríamos ir para casa”, disse Sala, que estava
em melhor condição do que muitos, “mas eles disseram que por ora
não podíamos, porque ainda havia alguns oficiais da ss na área.
Muita gente não entendeu ou não aceitou essa explicação, e então



eles confessaram que estávamos em quarentena.” Determinada a
fazer o que pudesse para ajudar, Sala se ofereceu para trabalhar na
enfermaria temporária criada pelos americanos para mais de
seiscentos pacientes, assim como no hospital de campanha, que
comportava mais de mil pessoas. Ela ajudou com as injeções e
vitaminas, cuidando de doentes e moribundos por dez dias. “Eu
tinha que fazer alguma coisa, mesmo que fosse apenas dar a última
refeição para um paciente em estado terminal.”

Então ela contraiu tifo. “Não me lembro direito, porque estava
de quarentena, delirando. Lembro de um médico italiano dizendo
que eu não sobreviveria. A partir daquele dia, minha irmã Ester me
manteve viva. Ela abria a janela e entrava por ali para me dar
comida. Não se importava com o risco de pegar tifo. Fiquei entre a
vida e a morte por uma semana, e ela continuou do meu lado,
porque eu não conseguia andar nem enxergar. Uma vez, pedi-lhe
morangos, e não sei como ela arranjou, mas, fervendo de febre,
acabei recusando. Coitada da Ester. Ela salvou minha vida.”

Rachel também fez o que podia. Com o auxílio da Cruz
Vermelha e outros trabalhadores de ajuda humanitária, os
americanos haviam organizado um mutirão para cozinhar, verificar
os componentes nutricionais da comida e monitorar cuidadosamente
o tamanho das porções. A força-tarefa ficou sobrecarregada pela
quantidade de pessoas que havia para alimentar, e os americanos
tiveram que posicionar soldados armados para proteger as
provisões. Depois de um tempo, chegaram à conclusão de que seria
melhor fornecer fogões para cada alojamento e separar a comida
para servir três ou quatro vezes por dia. Rachel se encarregou de
seu alojamento e, mimando as amigas sobreviventes, começou a
preparar sopa. “Eu tinha um filho para alimentar e minhas irmãs
estavam doentes. Então peguei uma panelinha que encontrei e
comecei a cozinhar”, contou, assumindo o papel maternal que



desempenhara desde a infância em Pabianice, quando cuidava dos
irmãos.

Sala sucumbia ao tifo, e só escapou do perigo muitas semanas
depois. “Eu estava muito doente”, lembra. “Corria para o banheiro,
mas estava tudo cheio. Um inferno. Havia corpos mortos por todo
lado.” Um dia, um médico veio até seu quarto e anunciou a chegada
de junho. “‘Vamos abrir a janela’, ele disse. ‘O verão chegou, e
vamos todos ficar bem.’ E eu realmente fiquei bem. Sobrevivi.”

Nas semanas seguintes, enquanto as três mães e os filhos
recuperavam a força e até alguns quilinhos, eles foram mantidos em
seções separadas do campo, que no momento encontrava-se em
estado oficial de quarentena. Com dezenas de milhares de
sobreviventes para tratar, reinava o que os americanos batizaram de
“caos organizado”, atenuado somente pelo fato de que a maioria das
pessoas estava fraca demais para sair da cama.

Além de Rachel, que ouvira rumores de que havia outros bebês
no campo, mas jamais os vira com os próprios olhos, Priska e Anka
não tinham a mínima ideia uma das outras. Embora pudessem ter se
ajudado mutuamente e compartilhado experiências em Auschwitz,
Freiberg e no trem se tivessem sabido a tempo, cada uma
continuava achando que seu caso era único. Como outra mulher e
filho poderiam ter sobrevivido depois de passar por tudo o que
passaram? Além disso, elas tinham muitas outras coisas em que
pensar. O foco agora era recuperar a força e preparar-se para o dia
em que seriam libertadas e poderiam, finalmente, voltar para os
braços de seus amados, Tibor, Monik e Bernd.

“Eles ainda não tinham nos dado permissão para sair do campo,
porque temiam que contagiássemos os alemães”, contou Rachel.
“Ficamos lá mais quatro semanas. Mas, depois de alguns dias,
algumas meninas foram até a cidade e conseguiram algumas roupas
com as pessoas da região. Lavamos o rosto e começamos a parecer



normais de novo.” As costureiras presentes rasgaram cobertas para
fazer saias e adaptaram roupas de baixo e camisetas de homens,
muitas roubadas dos alojamentos dos guardas ou retiradas do corpo
de quem havia morrido. Outras arrancaram as cortinas coloridas ou
aproveitaram as colchas de guingão dos quartos de oficiais da ss e
Kapos e fizeram saias e blusas. As mais sortudas invadiram a casa
de veteranas da ss e pegaram suas roupas. A sobrevivente Esther
Bauer conta: “Eu ganhei um blazer verde-escuro de lã com gola de
pele. Fiquei muito feliz!”.

Quando os comandantes aliados chegaram ao campo e viram os
horrores com os próprios olhos, insistiram para que o kz Mauthausen
fosse aberto à visitação. Queriam que os habitantes da cidade
vissem o que os nazistas haviam perpetrado em seu meio, no alto da
montanha. Os moradores, chorosos, enxugavam o nariz com o
lenço, jurando que não sabiam o que estava acontecendo, apesar do
fedor permanente e da nuvem negra de fumaça que pairava sobre
eles. As autoridades então propuseram que eles trabalhassem como
“voluntários”, ajudando a cuidar dos sobreviventes. Isso incluía lavá-
los com água bombeada do Danúbio, esterilizar ou queimar suas
vestimentas e roupas de cama e pulverizá-los com ddt para tentar
acabar com os piolhos.

O estimado Sportsplatz, o campo de futebol de um acre onde os
austríacos torciam para o time da ss, foi transformado em cemitério
para quase mil vítimas. Nus, os corpos, na maioria, não eram
identificáveis, e muitos se encontravam em estado de decomposição.
Unidades da 56a Companhia de Engenheiros Armados foram trazidas
com buldôzeres e caçambas fixadas em tanques para cavar fossos
de trinta metros de comprimento por três de largura e dois de
profundidade. Entre as unidades estava o sargento Ray Buch, que
chegou no dia 10 de maio. “Estávamos trabalhando na escavação de
valas no campo de futebol onde a ss havia construído uma



plataforma de pedra. O solo era duro demais para cavar com
buldôzeres. Precisávamos que alguém tirasse as pedras maiores com
a mão. Tentamos dinamitar algumas rochas, mas o granito é uma
das pedras mais duras que existe. Eles tentavam enfiar as pessoas
dobradas, com os pés na cabeça. Para caber mais corpos no buraco,
sem ter que empilhá-los. Quinhentos corpos em cada um.
Conseguiram colocar duzentos cadáveres numa das covas. Os corpos
estavam tão imprensados que não dava para dizer quantos havia.”

Os prisioneiros de guerra alemães, entre eles ex-guardas e
oficiais da ss, foram obrigados a ajudar a dispor os mortos para que
eles descansassem com alguma dignidade. Os cidadãos de
Mauthausen que haviam se beneficiado com a presença da ss
também foram convocados de volta ao campo, com seu melhor
traje. Chorando, homens e mulheres foram obrigados a cavar mais
túmulos, tirar os corpos dos alojamentos, carregar os vagões e
dispô-los lado a lado, em fileiras de 150 pessoas. Os túmulos foram
tapados com pedras e terra, e o lugar final de descanso de cada
corpo foi marcado com uma cruz ou uma Estrela de Davi. Muitos
exibiam o nome e a data da morte de quem estava enterrado, mas a
maioria dizia “Desconhecido”. Preces foram feitas, e os habitantes da
cidade foram convidados, com os filhos, aos funerais em massa.



Cemitério e enfermaria de Mauthausen

Após o alívio da libertação e o espanto de ainda estar vivo entre
tantos mortos, os sobreviventes continuaram a descarregar sua raiva
nos perpetradores de seu sofrimento. Enquanto cavavam os jazigos,
os prisioneiros de guerra alemães foram obrigados a limpar latrinas,
demolir e queimar os alojamentos mais infestados, trabalhar na
pedreira ou realizar as tarefas desumanizantes que haviam imposto
a milhares de prisioneiros.

Apesar de todas as tentativas de manter o campo isolado,
casas, fazendas e lojas de Mauthausen e arredores eram
constantemente invadidas, e os moradores da cidade — assustados,
envergonhados ou culpados — costumavam dar comida, bebida e
roupas aos pedintes, indivíduos de aparência bastante lastimável.

Com a chegada de maio e do sol de verão, a situação no campo
melhorou muito. Centenas de prisioneiros, extremamente pálidos e
marcados pela morte, levantaram-se do leito e foram deitar na



grama ou em qualquer lugar onde encontrassem espaço,
adormecendo ali. Os raios de sol pareciam amenizar a dureza da
atmosfera, e o canto dos pássaros abrandava as lembranças mais
dolorosas. Embora a maioria estivesse impaciente para deixar o
lugar que para muitos havia sido um inferno, os prisioneiros temiam
a vida por trás dos muros. Os Aliados haviam negociado a
repatriação de todos os sobreviventes libertados, mas muitos
sentiam-se incapazes de voltar para países como Alemanha, Polônia
ou União Soviética, onde comunidades inteiras haviam sido
massacradas e ainda havia um ódio generalizado contra os judeus.
Os prisioneiros, atormentados por não saber o que tinha acontecido
com seus entes queridos, não viam a hora de voltar para o lado de
quem tivesse sobrevivido, mas não seria perigoso regressar e pedir a
casa de volta? Será que eles ainda tinham casa?

Velhos e jovens estavam tão traumatizados com o que tinham
vivido que não sabiam mais o que queriam. As cicatrizes psicológicas
eram profundas e permanentes. Alguns se mataram para não se
deparar com o abismo entre o que eles esperavam e a realidade.
Outros, depois de tanto tempo de cárcere, ficaram aturdidos com o
conceito de liberdade, planejando um novo começo. Milhares
decidiram realizar um êxodo em massa para a “terra prometida”, o
Mandato Britânico da Palestina, que eles também chamavam de
“Eretz Yisrael”, ou para os Estados Unidos, Canadá e Austrália —
nações onde esperavam reconstruir a vida com segurança. Mas, sem
dúvida, não seria fácil recomeçar do zero, e os sobreviventes sabiam
que os países, com políticas de imigração rígidas, dificultariam a
entrada de refugiados desamparados.

A indecisão em relação ao destino e ao que fazer provocou uma
crise generalizada entre os refugiados, que inicialmente teve que ser
administrada pelos soldados aliados. Havia entre 8 milhões e 9
milhões de sobreviventes para assentar em “campos para



deslocados de guerra” (dp, do inglês Displaced Persons), controlados
pelo Exército ou por agências voluntárias como a Quaker Relief
Team, a United Nations Relief and Rehabilitation Administration
(unrra), a Cruz Vermelha e a International Refugee Organisation.
Embora alguns dos menores campos dp fossem em escolas, hotéis e
hospitais, o lugar mais óbvio para estabelecer campos com o
objetivo de acomodar um número tão grande de pessoas eram os
antigos quartéis militares, campos de trabalho ou os próprios
barracões onde os sobreviventes estiveram. Por algumas semanas,
até o fim de julho de 1945, o kz Mauthausen tornou-se uma espécie
de campo dp — um dos 2.500 espalhados pela Alemanha, Itália,
França, Suíça, Inglaterra e Áustria. Do lado de dentro daquelas
cercas outrora eletrificadas, os desabrigados recebiam roupa, comida
e moradia, sendo registrados e preparados para a repatriação.
Depois, precisavam esperar que um país concordasse em recebê-los
ou que um parente de fora bancasse sua emigração. Para alguns, o
processo levou anos, e o tratamento de longo prazo para aqueles
despojados de sua casa, diante de um futuro incerto, era menos
compassivo do que poderia ser.

A fim de acelerar o processo, a Cruz Vermelha fazia o que
podia, enquanto a unrra criou a Agência Central de Busca, que
ajudava os sobreviventes a encontrar os parentes publicando listas
das pessoas vivas em jornais e fazendo anúncios diários no rádio.
Voluntários entrevistaram cada prisioneiro, preenchendo uma série
de formulários. Com o tempo, conseguiram repatriar entre 6 milhões
e 7 milhões de pessoas e ajudar 1,5 milhão a emigrar — numa
empreitada colossal e muitas vezes controversa.

Para os encarregados da repatriação de mais de 40 mil
refugiados de 24 nacionalidades para o lugar em que eles queriam
morar ou que consideravam sua casa, a missão foi um pesadelo
logístico. Além do fato de que a maioria estava física ou



psicologicamente abalada, os refugiados não tinham roupas,
dinheiro e documentos. A Europa era uma mistura de raças. Como a
maior parte dos trens locais, barcos e carros já estava destinada ao
transporte de suprimentos, tropas e máquinas de volta para casa,
não havia meios de transporte suficiente para dar conta do enorme
número de pessoas desejando viajar para todos os cantos do
planeta. O transporte para os repatriados seria gratuito, mas era
preciso decidir quem financiaria a repatriação — os Aliados ou os
governos que organizaram a deportação. No final, os custos foram
divididos.

Outro grande problema era que ninguém podia provar que era
quem alegava ser. Todo homem, mulher ou criança sobrevivente dos
campos de concentração precisaria de um documento de
identificação, e a maioria não tinha nada além de um número
tatuado no braço ou memorizado das Appelle diárias. Grande parte
dos registros nazistas tinha sido queimada ou extraviada, e não
havia como saber de onde vinham aquelas pessoas.

Mesmo com novos documentos, havia a incerteza de como
seriam recebidos aqueles cujas comunidades foram totalmente
varridas da face da Terra. Corriam boatos de pessoas sendo exiladas
ou assassinadas ao voltar para casa. Viúvas e órfãos eram
considerados os mais vulneráveis, e muitos soldados fizeram o que
puderam para convencê-los a recomeçar a vida nos Estados Unidos.

A sobrevivente Klara Löffová, que havia feito amizade com um
soldado americano de dezenove anos chamado Max, do Brooklyn,
Nova York, ficou tentada. Max acabou gostando tanto dela que lhe
trazia comida extra e alguns cigarros americanos, moeda corrente do
campo. Quando chegou o momento da despedida, Max apresentou-
se “formalmente” e estendeu o braço. Ela ia apertar sua mão, mas
encolheu-se, com vergonha, porque ainda estava cheia de piolhos e
toda suja. Max pegou sua mão de qualquer maneira e a beijou. Klara



jamais se esqueceu desse gesto. Com o tempo, ela acabou indo
morar nos Estados Unidos, onde a história do amável soldado ficou
tão ligada à história de sua família que seu neto foi batizado de Max
em homenagem a ele.

Priska, contemplando nostalgicamente as águas do Danúbio lá
embaixo, morria de saudade de Bratislava e queria voltar para lá
com a filha Hana o quanto antes. Estava convencida de que Tibor a
esperava no apartamento deles, cercado de anotações e cachimbos.
Fazia meses que ela não o via — a última vez tinha sido pelas cercas
de Auschwitz —, mas, “pensando somente em coisas bonitas”, ela
jamais se permitiu acreditar que talvez ele não tivesse sobrevivido.

No caso de Rachel e as irmãs — todas ainda com vinte e poucos
anos —, só havia um lugar para o qual elas queriam ir. “Nosso pai
sempre disse que, se nos separássemos, logo depois da guerra
deveríamos todos voltar para Pabianice, para nos reencontrarmos
lá”, contou Sala. “Por isso, assim que recuperamos a força,
decidimos seguir o conselho do nosso pai.” Rachel esperava que
Monik a encontrasse lá, se ainda estivesse vivo, podendo finalmente
conhecer o filho que nem imaginava que tinha. Rachel não sabia se
eles ainda possuíam as fábricas da família, mas de qualquer maneira
teriam que recomeçar a vida.

Anka, com a pequena Eva, não tinha outra opção a não ser a
Tchecoslováquia, mas estava confusa, porque não sabia o que ia
encontrar. “Eu sabia que meus pais e minhas irmãs estavam mortos
— por dedução —, mas não sabia nada a respeito de Bernd.” Será
que havia sobrado alguma coisa para eles em Třebechovice pod
Orebem? Será que a fábrica de couro do pai e a vila de Ruzena, sua
irmã, ainda pertenciam a eles, ou teriam sido apropriadas ou mesmo
queimadas? Se não tivesse sobrado nada, seria bom continuar na
Europa?



O cenário era de incerteza e confusão. Nenhum país da Europa
saíra ileso da guerra, e o continente encontrava-se em estado de
calamidade. À medida que os Aliados continuavam a perseguir e
capturar nazistas, deparavam-se com um número cada vez maior de
provas de atrocidades. Milhares de alemães fugiram para casa ou
foram obrigados a partir. Centenas de oficiais da ss e membros do
alto-comando foram detidos para julgamento e execução, mas
muitos conseguiram escapar, incluindo o Unterscharführer de
Freiberg, Richard “Šára” Beck, que nunca foi levado à justiça.

Heinrich Himmler, braço direito de Hitler, considerado um dos
principais responsáveis pelo Holocausto, foi capturado no dia 23 de
maio de 1945. O Reichsführer da ss, que controlava os campos de
concentração e visitara pessoalmente Auschwitz e Mauthausen para
verificar o progresso da solução, engoliu uma cápsula de cianeto
escondida na boca, suicidando-se antes de ser condenado.

Em junho de 1945, o dr. Josef Mengele — o “Anjo da Morte” —
foi capturado pelos americanos, mas foi solto, por engano, um mês
depois. Fingindo-se de fazendeiro, ele mudou de nome e continuou
fugindo a vida inteira, até morrer por afogamento no Brasil, em
1979. A esposa já havia se divorciado dele, e o filho o repudiou logo
após a guerra. Mengele permaneceu impenitente até o dia da morte,
declarando que apenas obedecia ordens. Jamais teria ouvido falar de
Priska, Rachel, Anka e seus filhos, que escaparam de suas mãos,
sempre bem cuidadas, em Auschwitz.

Sorte, coragem e determinação sustentaram as três mulheres
durante a guerra, e elas precisariam desses três atributos para
enfrentar a vida dali para frente. Tudo havia mudado. Restavam
perguntas sem respostas. Onde estavam seus entes queridos? Como
seria a vida a partir daquele momento? Como disse uma prisioneira:
“Física e emocionalmente, eu não passava de um ponto de
interrogação”.



Antes de pensar em reservar um lugar num dos meios de
transporte disponíveis para voltar para casa, elas precisavam passar
por uma formalidade legal: registrar o nascimento do filho. Cada
criança tinha que ser registrada na prefeitura da cidade de
Mauthausen, o que foi feito entre 14 e 17 de maio de 1945. Quando
já se sentiam fortes o suficiente para tal, Rachel e Anka desceram a
colina até a cidade e pagaram a taxa, antes de preencherem os
formulários de praxe. Priska — que não conseguia encarar os
moradores da cidade — pediu ao marido da amiga Magda
Gregorová, o ator Martin Gregor (que havia voltado para o lado da
esposa no campo), para ir em seu lugar.



Certidão de nascimento de Hana



Certidão de nascimento de Mark



Certidão de nascimento de Eva

Cada mãe recebeu uma Geburtsurkunde (certidão de
nascimento) austríaca oficial. Hana foi registrada incorretamente
como Edith Hanna Löwenbein, nascida em Freiberg no dia 12 de



abril de 1945, com a observação “Gefangenen-Bahntransport” (trem
de prisioneiros). O registro não mencionava nada a respeito do
nascimento sem nenhum tipo de cuidado médico numa tábua de
madeira de uma fábrica de trabalho escravo alemã um dia antes da
evacuação forçada. Tibor figurava como o pai e “Piri” como a mãe,
com a informação “Jetziger wohnort unbekannt” (endereço atual
desconhecido) após o antigo endereço de Bratislava.

O local de nascimento de Mark e Eva foi registrado como
“Mauthausen” ou “Mauthausen früheres Konzentrationslager” (ex-
campo de concentração), e as datas indicadas foram 20 e 29 de
abril, respectivamente. Não havia indicação de moradia fixa, como
no caso de Hana. O escrivão que registrou o nascimento de Mark
jamais poderia imaginar que ele nascera num vagão aberto, debaixo
de chuva, num lugar perto de Most. No caso da bebê Eva, que
nascera numa carroça suja, à sombra dos portões do campo, a
certidão dizia que o horário de nascimento era 20h30, mas não
mencionava as circunstâncias pavorosas.

De posse desses importantes documentos, além de uma
carteira de identidade com o nome e a data de nascimento e um
documento assinado pela Cruz Vermelha Internacional provando que
elas estiveram no campo, as mulheres finalmente receberam
permissão de viajar. A cada uma foi entregue uma nota, assinada
por um representante do novo comando oficial de Mauthausen,
afirmando que elas não tinham nenhuma doença contagiosa. A Cruz
Vermelha distribuiu roupas e chapéus para o máximo de prisioneiros
possível — alguns ainda vestiam os trapos que haviam recebido anos
antes. Os suéteres que vinham com a etiqueta “Made in usa” foram
os mais disputados. Em seguida, junto com o resto dos refugiados,
os sobreviventes só precisavam esperar que disponibilizassem um
transporte para seu país escolhido.



As mulheres ficaram sob custódia nazista entre oito meses e
aproximadamente quatro anos. Para elas, pareceu uma eternidade.
Com idades variando entre 26 e 29 anos e considerando-se menos
judias do que a maioria, elas estavam irreconhecíveis, tanto física
quanto psicologicamente. Mal se lembravam da vida que tinham
antes, com toda a liberdade, despreocupação e alegria da juventude
e do amor. “Eu era uma velha de 26 anos quando saí do campo”,
disse Rachel.

Os prisioneiros de guerra russos que haviam conseguido, de
alguma forma, sobreviver à extrema crueldade de Mauthausen
foram os primeiros a deixar o campo — no dia 16 de maio de 1945
—, numa despedida comovente. Reunidos na Appellplatz para dizer
adeus, os soviéticos fizeram o chamado “Juramento de Mauthausen”,
jurando seguir um caminho comum de liberdade, continuar
combatendo o ódio entre os povos e lutar pela justiça social e
nacional. “Os portões de um dos campos de concentração mais
cruéis e sanguinários estão sendo abertos”, anunciaram. “Estamos
prestes a voltar para nosso país. Os prisioneiros libertados
agradecem, do fundo do coração, à libertação, que só foi possível
graças à vitória das nações aliadas. Viva a liberdade!”

Os americanos e a Cruz Vermelha distribuíram pacotes contendo
cigarros, artigos de higiene pessoal e comida para a viagem.
Assistindo à partida dos russos, os sobreviventes que restaram
conseguiam contemplar um iminente retorno para seu país de
origem. Em algum lugar, bem distante daqueles muros de granito, a
vida continuava. Aqueles que conseguiram evitar a máquina nazista
cuidavam dos assuntos do dia a dia, reconstruindo casas, refazendo
a infraestrutura da cidade, criando filhos e procriando outros. As
pessoas comuns retornavam ao trabalho, tentando esquecer a
guerra. Os sobreviventes teriam que fazer o mesmo.



Muitos familiares e amigos jamais retornaram, mas eles ainda
esperavam poder contar com alguém. Priska, com 29 anos, pensava
na amiga de infância, Gizka. Moraria ainda em Zlaté Moravce? Teria
conseguido preservar os bens da família? Como o sistema elétrico e
de comunicações da Europa tinha sido destruído, não havia como
telefonar para ela — e Priska nem tinha o número. No momento da
despedida, prometeu manter contato com Edita, sua protetora por
tanto tempo, para trocar notícias e contar dos obstáculos que
provavelmente enfrentariam quando voltassem para casa.

Mesmo tendo perdido muitos parentes nos horrores de
Auschwitz, Rachel ainda se sentia abençoada de ter três irmãs a seu
lado. Muitas pessoas a sua volta haviam perdido a família inteira, e
ela, Sala, Ester e Bala ainda tinham umas às outras.

Anka, com 28 anos, tinha a fiel Mitzka a seu lado. Elas viveram
(e quase morreram) juntas por quatro anos, formando um laço para
a vida toda. Havia outras grandes amigas — mulheres que sofreram
com ela a perda de Dan e estiveram presentes no nascimento de
Eva.

O que nenhuma das três mulheres sabia era o paradeiro do
marido — Tibor, Monik e Bernd. O jornalista brilhante, o leal dono de
fábrica e o belo arquiteto: três jovens, com esperanças e sonhos,
que as conquistaram e as desposaram um pouco antes dos abalos
sísmicos que mudariam para sempre sua vida. Será que eles
também tinham sobrevivido? Haveria a chance de um final feliz,
mãe, pai e filho reunidos, num conto de fadas superior a qualquer
plano nazista? Ou seus sonhos se desvaneceriam, desmentidos pela
realidade? Só havia uma forma de descobrir (e de ver o que restara
do país onde elas foram criadas, cada um tendo seguido um destino
diferente).

A Eslováquia tinha sido libertada pelas tropas soviéticas em abril
de 1945. Dos 90 mil judeus do país, só 20 mil sobreviveram. A



chegada da Cruz Vermelha precedeu a tomada de poder do Partido
Comunista três anos mais tarde, colocando o país no Bloco do Leste,
status que manteria por mais de quarenta anos. Primeiro, porém, os
eslovacos expulsaram todos os que tinham etnia alemã e receberam
de volta seus cidadãos. Enviaram embarcações ao porto austríaco de
Enns para trazer os prisioneiros eslovacos de Mauthausen de volta
para casa, pelas águas, relativamente calmas hoje em dia, do rio
Danúbio. Numa viagem que durou menos de uma semana, Priska
navegou com Hana cerca de 270 quilômetros em direção ao leste
até chegar ao centro de Bratislava, a cidade que tanto amava. Priska
desembarcou com a filha no cais que ficava a poucos metros de
distância do apartamento onde ela e Tibor haviam sido detidos logo
após o Yom Kipur de setembro de 1944. A solteirona Edita voltou
para seu país, a Hungria, um lugar devastado, vendo quem sobrara
das pessoas que conhecia e amava. Mas as duas jamais perderam
contato.

A Polônia estava irreconhecível. Com a maior população judaica
do continente europeu, o país esteve no epicentro do Holocausto.
Além de toda a destruição decorrente dos bombardeios aéreos, a
Polônia perdeu milhões de vidas. Sob controle soviético depois que o
Exército Vermelho reivindicou seus direitos, seus grupos minoritários
foram praticamente varridos do mapa, e os cidadãos alemães,
obrigados a fugir. Muitos poloneses se recusaram a voltar para casa,
preferindo radicar-se na Alemanha sob domínio americano. Rachel e
as irmãs cogitaram a possibilidade, mas não podiam quebrar a
promessa que haviam feito ao pai.

As autoridades polonesas e aliadas disponibilizaram trens de
gado para os sobreviventes de Mauthausen que queriam voltar para
casa. Os vagões eram limpos e ficavam com as portas destrancadas,
para não avivar o trauma dos sobreviventes. Rachel, o filho Mark e
as três irmãs sentaram-se confortavelmente em bancos de



passageiros, recebendo comida e água. E então fizeram a viagem de
oitocentos quilômetros de volta ao país que perdera quase todos os
seus habitantes judeus, sendo involuntariamente a sede do mais
brutal campo de concentração da história.

Anka é a que estava mais perto de casa, mas a questão não era
tão simples. Seu destino era Praga, a duzentos quilômetros de
distância, mas a cidade havia enfrentado uma revolução sangrenta
de três dias, iniciada em 5 de maio, o mesmo dia em que o kz
Mauthausen foi libertado. Os soldados tchecos e soviéticos da
Guarda Revolucionária derrubaram os nazistas dois dias antes da
capitulação oficial da Alemanha, pregando, via rádio, a “morte de
todos os alemães”. Os cidadãos tchecos, com sede de vingança,
saíram às ruas, e centenas de soldados e civis alemães foram
mortos, muitos de maneira brutal. A milícia transformou diversos
membros da ss e da Wehrmacht em “tochas humanas”, e a multidão
perseguiu homens, mulheres e crianças, independente de sua
posição durante a guerra. Eminentes professores e médicos estavam
entre as pessoas mutiladas, linchadas ou mortas à bala.

A rebelião terminou um dia antes da chegada do Exército
Vermelho à Praga, em 9 de maio. Eles reivindicavam seu território,
expulsando da Tchecoslováquia cerca de 3 milhões de alemães — e
matando alguns milhares. Anka tinha se casado com um alemão, o
que a deixava num limbo. Como era judeu, Bernd perdera a
cidadania alemã com as Leis de Nuremberg, e, portanto, sua esposa
tampouco tinha direito a essa cidadania. Mas como ela tinha se
casado com um alemão, oficialmente tornava-se alemã. Embora
jamais tivesse recusado a terra natal, isso significava que ela perdia
a cidadania tcheca. Ou seja, após a guerra, Anka ficou sem casa e
sem país, possivelmente viúva, com uma criança de colo debilitada,
numa situação nada confortável. Maio passou, e tudo o que ela



sabia, depois de quatro anos vivendo em guetos e campos, era que
queria desesperadamente voltar para casa.

Devido à falta de combustível, as autoridades tchecas não
tinham trens disponíveis para enviar à Áustria, deixando centenas de
compatriotas desamparados no campo. Para acelerar as coisas, os
prisioneiros despacharam para Praga seu tcheco mais importante,
um professor de direito da Charles University, o dr. Vratislav Busek,
que havia sido preso por motivos políticos cinco anos antes. Em
menos de uma semana, o professor voltou à Áustria com notícias do
trem. Ele os esperava na estação de České Budějovice, onde os
tchecos o enfeitaram com flores e um enorme cartaz que dizia Z
pekla Mauthausen — domú, “Do inferno de Mauthausen — de volta
para casa”. Anka e a filha, junto com amigos de Terezín, pegaram
um ônibus ou caminhão e depois o trem para Praga, onde
procurariam saber o que havia sido feito de seus familiares e marido.

Com roupas surradas e inadequadas, as três mulheres, com
seus filhos bebês, foram engolidas na multidão de pessoas que se
preparavam para sair de Mauthausen no verão de 1945. Antigas
fotografias em preto e branco tiradas por soldados americanos
revelam filas gigantescas de seres desamparados, num rio humano
que saía do campo e descia a colina em direção à cidade. Esperando
pacientemente pelos caminhões da Cruz Vermelha para ir à estação
ou ao cais, aqueles que tinham futuros tão promissores antes de
serem despojados de tudo o que conheciam agora não passavam de
refugiados sem um centavo no bolso.



Sobreviventes deixando o kz Mauthausen

Era a última oportunidade de contemplar o glorioso cenário
daquele lugar em que a maldade imperava. Mas quem se atreveria a
olhar para os austeros muros de sua última prisão e se perguntar o
que teria acontecido se eles não tivessem cometido o mortal pecado
— aos olhos nazistas — de ter nascido no ventre de uma mãe judia?
Não era momento de olhar para trás, mas de olhar para frente.
“Agora começamos a viver”, disse um dos sobreviventes.

Desde que seu coraçãozinho começou a bater em síncope com
o coração da mãe, os bebezinhos nascidos durante a Segunda
Guerra Mundial poderiam ter sido facilmente destruídos.

Milhares não resistiram.
Outros milhões nem tiveram a chance de tentar.
Em seis anos, os nazistas mataram aproximadamente dois

terços dos 9,5 milhões de judeus que viviam na Europa, além de



milhões de não judeus. Das quase mil mulheres que embarcaram no
trem de Freiberg, assim como aquelas que as acompanharam, só
metade sobreviveu até o fim da guerra.

Devido a uma série de milagres, essas três jovens, contadas e
recontadas pelos nazistas ao longo dos anos em inúmeras Appelle,
constavam entre as sobreviventes da última chamada.

Graças à coragem, à esperança e à sorte, seus filhos foram os
primeiros prisioneiros de campo de concentração a receberem
nomes em vez de números, e, desafiando um dos períodos mais
sombrios da história, serão também, inevitavelmente, os últimos
sobreviventes do Holocausto. Este é seu legado.

Para todos eles, o ano de 1945 marcou o fim de algo que
levaria anos para sanar. Mas marcou também o nascimento de algo
que inúmeras gerações jamais saberiam o que é: um recomeço, e a
chance de viver e amar de novo.



9

Casa

Priska
O primeiro barco de passageiros que recebeu permissão para
navegar no rio Danúbio depois da guerra desatracou do porto de
Enns em direção ao leste no dia 19 de maio de 1945, três semanas
após a libertação do kz Mauthausen. A embarcação avançava
lentamente por conta do número de refugiados espremidos abaixo
do convés, ansiosos para fugir de vez. Um desses refugiados era
Priska Löwenbeinová.

A viagem foi longa, difícil e perigosa. O barco seguia seu
caminho em direção a Viena atrás de um caça-minas, que ia
detectando as bombas não detonadas. Os nazistas assumiram o
controle do Danúbio quando Hitler o declarou sob domínio alemão.
Flotilhas de navios de guerra da frota do Mar Negro patrulhavam a
principal hidrovia da Europa, protegendo portos vitais e disparando
contra os aviões aliados. Já no final da guerra, centenas dessas
naus, carregadas com material altamente explosivo, foram
deliberadamente afundadas ao longo do Danúbio, para impedir o
avanço de forças soviéticas. Esses restos de embarcação, por sua
inerente instabilidade, representaram um grande perigo para os
navios que passaram por ali nas décadas seguintes.

A 150 quilômetros de Mauthausen, o barco de Priska foi
obrigado a parar na histórica cidade de Tulln, alvo de intenso
bombardeio por conta de sua base aérea, refinaria e ponte. Os
destroços da ponte destruída impossibilitavam a navegação. Por dois
dias, a embarcação, com os passageiros desarrumados dormindo em



esteiras de palha, ficou atracada na margem ocidental de Tulln. O
inesperado atraso desgastou ainda mais os nervos dos
sobreviventes, forçando-os a permanecer no país natal de Hitler.
Alguns não aguentaram esperar e pediram para desembarcar.
Decidiram ir caminhando, já que não tinham bagagem, e pegaram
um trem para Viena na cidade, pagando a passagem com cigarros
americanos, que valiam como ouro.

Com uma bebê de colo, Priska não tinha essa flexibilidade e
teve que esperar o leito do rio ser liberado para poder voltar para
casa. Quando finalmente desembarcou em Zimný Prístav (o Porto do
Inverno) em Bratislava no dia 22 de maio, viu que, embora a cidade
tivesse sido bombardeada, seu centro histórico estava praticamente
intacto. Priska desejava sair correndo para o apartamento, para ver
se Tibor estava lá, esperando, mas sua prioridade era Hana, que
novamente carecia de cuidados médicos urgentes. Suas feridas
reabriram-se durante a viagem, encharcando as bandagens de
sangue.

Receosa de não ter ouvido o conselho do major Stacy, Priska
levou a filha direto para o Hospital Pediátrico da rua Duklianska,
onde o pediatra, o professor Chura, ao ver a bebê subnutrida e com
aquelas chagas abertas, anunciou que precisaria operá-la
imediatamente. Pela segunda vez em poucas semanas, Hana teve
que se submeter a uma cirurgia de emergência para lancetar e
limpar os vários abscessos causados por uma grave deficiência
vitamínica. O médico suturou-a novamente e levou-a para uma ala
especial.

Priska esperava ansiosamente por notícias de melhora, rezando
para que a filha sobrevivesse. “Eu tinha um bom pressentimento,
porque ela queria viver... ela realmente queria viver”, contou mais
tarde. O professor Chura lhe disse as mesmas palavras quando saiu
da sala de cirurgia.



A cirurgia tinha sido um sucesso e Hana estava fora de perigo.
Priska então foi conduzida à cozinha por duas freiras que
administravam o hospital. Faminta, reparou numa panela de feijão
cozido sobre o fogão e, antes que alguém dissesse alguma coisa,
pegou a panela e bebeu todo o seu conteúdo de uma vez, enquanto
as pessoas observavam num “silêncio ensurdecedor”.

“Ninguém me impediu nem falou nada”, conta. “Eu estava
morrendo de fome.”

As freiras, constatando que Priska também precisava de
cuidados, ofereceram-lhe um lugar para ficar até Hana receber alta e
ela recuperar as forças. Priska agradeceu e ficou com elas por duas
semanas. Depois de descansar e deixando Hana dormindo, ela
finalmente voltou ao lugar em que acreditava encontrar Tibor: o
antigo apartamento de Fisherman’s Gate. Qual não foi sua tristeza
ao descobrir que o edifício fora um dos poucos a serem atingidos
diretamente. No lugar, só havia escombros. Arrasada, Priska
caminhava entre os destroços e mal conseguiu acreditar quando
encontrou um dos preciosos cadernos de anotações de Tibor entre
as ruínas. Era a sua letra, embora coberta de pó. Priska guardou
esse caderno como um talismã até o dia de sua morte.

Enormes quadros de avisos foram colocados no centro de
Bratislava pela comunidade judaica e outros moradores para as
pessoas deixarem recados para seus entes queridos. Priska escreveu
que ela e a filha haviam sobrevivido, dando o endereço do hospital.
Em seguida, voltou para lá, para esperar por Tibor ou qualquer outra
pessoa que tivesse sobrevivido também. Com o passar dos dias e
semanas, amigos e familiares começaram a voltar para a cidade,
inclusive sua irmã mais nova Anička (pequena Anna) e o tio, o dr.
Gejza Friedman, com quem Anna havia se refugiado nas Montanhas
Tatras. O avô sobrevivera ao extermínio nazista, mas infelizmente
morrera depois, caindo acidentalmente de uma janela. O tio Gejza



sugeriu que eles encontrassem um lugar para morar todo mundo
junto. No devido tempo, Hana ia adorar o tio “Apu”, a única figura
paterna de sua vida, que Priska também considerava como um pai,
sobretudo na ausência de seus pais.

Seu irmão Bandi enviou notícias da Palestina britânica, dizendo
que estava bem, casado e com uma filha adotiva.
Surpreendentemente, o outro irmão de Priska, Janko, logo
reapareceu, após ter batalhado bravamente ao lado de outros
militantes. Com o cabelo nos ombros, o menino que os deixara
voltava adulto. Graças a seus esforços de guerra, tinha direito a todo
tipo de privilégio, inclusive escolher a cidade onde iria morar, e a
primeira coisa que ele fez foi entregar a Priska as chaves de quatro
apartamentos enormes para eles escolherem um. Os apartamentos
certamente pertenceram a famílias de judeus que jamais
regressariam. Priska se recusava a morar num apartamento de
pessoas mortas, e não se mudaria, determinada a esperar Tibor
num lugar em que ele pudesse encontrá-la.

As semanas se passaram e não havia nenhum sinal de seus
pais, Emanuel e Paula Rona, os orgulhosos donos do café de Zlaté
Moravce, deportados para Auschwitz em julho de 1942. Muito tempo
depois, Priska ficou sabendo, por amigos da família, que a mãe e o
pai haviam sido mortos na câmara de gás um mês após sua chegada
em Birkenau. Sua irmã Boežka também não havia voltado, a
solteirona de 34 anos que Priska tentara resgatar de um trem em
março. Anos mais tarde, ela soube que Boežka havia se salvado da
câmara de gás graças a seus dotes de costureira, indo trabalhar no
departamento têxtil de Auschwitz. Por três anos, ela confeccionou e
remendou uniformes e outras peças de roupa para a ss. Arriscando a
própria vida, Boežka era bondosa com as meninas que trabalhavam
sob sua supervisão e fazia vista grossa quando elas remendavam as
próprias roupas. Por um relatório pouco confiável, Priska ficou



desolada ao receber a notícia de que em dezembro de 1944, um
mês antes da libertação do campo, Boežka teria se suicidado numa
cerca elétrica. Mais tarde, porém, uma mulher que a conhecia bem
no campo afirmou que não era verdade, que Boežka tinha morrido
de tifo. Priska resolveu acreditar na segunda versão.

As semanas viraram meses, mas ainda não havia nenhuma
notícia de Tibor — e ninguém o tinha visto na rua, como Priska
imaginava que aconteceria. A impressão era de que ela estava no
mundo dos mortos, incapaz de se afastar ou voltar para ver o que
sobrara de Zlaté Moravce, temendo um desencontro. Com uma bebê
frágil para cuidar, não podia trabalhar e não tinha dinheiro.
Tampouco sabia o que aconteceria no país. Embora a
Tchecoslováquia tivesse sido reconstituída e o ex-presidente
eslovaco, o monsenhor Jozef Tiso, tivesse sido enforcado por sua
colaboração com os nazistas, 80% dos judeus haviam sido
exterminados, e o futuro da nação nas mãos dos comunistas ainda
era bastante incerto.

Depois de algumas semanas vivendo no hospital, com o pouco
dinheiro que recebera da Cruz Vermelha, além de uma ajuda do tio,
Priska alugou um imóvel perto do antigo apartamento para que
pudesse ir lá pelo menos uma vez por dia para ver se o marido
estava esperando. A nova acomodação ficava na área dos
empregados, no segundo andar de um edifício de três andares na
praça Hviezdoslav. Úmido e cheio de ratos, o apartamento consistia
num pequeno quarto, uma sala e uma cozinha, onde Priska colocou
uma banheira.



Hana e a mãe, Priska, em 1946

Um dia, empurrando Hana no carrinho de bebê pela rua em
direção ao quadro de avisos para ver se havia alguma mensagem
nova, Priska esbarra com um sujeito chamado Szüsz, que ela
conhecia de antes da guerra. O sr. Szüsz a cumprimenta e lhe conta
que esteve com Tibor nos campos. De Auschwitz, disse, eles foram
transferidos junto com 1.300 homens para o campo de Gliwice (em
alemão, Gleiwitz), a uns vinte quilômetros de distância, onde os
prisioneiros foram obrigados a trabalhar na fabricação de tijolos, na
construção ou consertando vagões de carga para a oficina nazista
conhecida como Reichsbahnausbesserungswerk. Nesse momento, o



sr. Szüsz anuncia que o marido dela não voltaria. “Ele não acreditava
que você e o bebê sobreviveriam”, conta, sem saber como continuar.
“Ele parou de comer e ficou fraco demais para se cuidar sozinho.
Chegou a dizer: ‘Não quero mais viver. De que vale a vida sem
minha mulher e meu filho?’.”

Priska, procurando filtrar as palavras para encontrar um sentido
nelas, saiu em disparada, para poder sofrer sozinha, longe do sr.
Szüsz. Jamais compreendeu totalmente os detalhes da morte de
Tibor. Com o tempo, por meio de depoimentos de outros
sobreviventes e pessoas que o conheciam, acabou descobrindo
somente o que precisava saber. No frio rigoroso de janeiro de 1945,
com as temperaturas chegando a vinte graus negativos, os 1.300
prisioneiros famintos de Gliwice, de pijama e tamancos de madeira,
foram conduzidos às grandes fábricas de combustíveis sintéticos de
Blechhammer, a quarenta quilômetros de distância. Em formação
cerrada, eles receberam ordens de marchar, com ameaça de morte
para os retardatários. E eles marcharam, enfrentando neve e gelo.
Num determinado ponto, juntaram-se a uma procissão de 4 mil
pessoas, arrastando-se em direção a Gross-Rosen, um dos últimos
campos de concentração que restavam, a quase duzentos
quilômetros dali, na mais notória marcha da morte de que se tem
notícia. Centenas de prisioneiros em uniformes rasgados, sem
conseguirem mais caminhar porque seus ossos já não os
sustentavam, foram assassinados ali mesmo. E os corpos, lançados
em valas à beira da estrada, para não ficarem à vista.

“Tibor simplesmente desistiu”, contou um dos sobreviventes que
também estivera na marcha. “Ele morreu de desnutrição no final de
janeiro de 1945. Caiu na beira da estrada e ali ficou. Provavelmente,
deram-lhe um tiro.”

Tibor Löwenbein, o sorridente jornalista e bancário que gostava
de fumar cachimbo, seu marido e pai de sua filha, havia morrido



num local desconhecido, à beira de uma estrada de gelo na Silésia
polonesa, poucos meses antes do fim da guerra, aos 29 anos. Não
havia corpo sobre o qual chorar ou dizer Kadish. Não haveria funeral
nem matzeiva (lápide) para colocar pedras e acender velas no
yahrzeit (aniversário de falecimento). Aliás, não haveria nenhum
ritual de despedida, nem judaico, nem de nenhum tipo.

A viúva de Tibor jamais se recuperou de sua morte. Pelo resto
dos dias, ela se recusou a casar novamente. “Tive um casamento
maravilhoso com meu marido”, disse. “Fiquei sozinha porque não
conseguiria viver com mais ninguém, nem encontrar alguém como
ele.”

Priska teve o consolo de receber de volta seus pertences mais
preciosos, guardados pela amiga de infância, Gizka, e outras. Entre
eles, havia lindas fotografias de seu casamento, algumas cartas de
Tibor e imagens dos familiares perdidos. Ali estavam os brincos
favoritos de sua mãe e um medalhão que Paula Ronová costumava
usar com uma bela corrente de ouro, assim como o relógio de bolso
do pai.

Decidida a dedicar-se aos estudos, Priska contratou uma moça
local para tomar conta de Hana e voltou para a faculdade de Letras,
com especialização em francês e inglês. Como sempre planejara,
tornou-se professora em Bratislava, dando aulas numa escola
primária na rua Karpatská. Em 1947, mudou de sobrenome quando
o inspetor da escola reclamou que “quebraria a língua” para
pronunciar Löwenbeinová. “Uma amiga minha resolveu dizer para o
inspetor que eu mudaria meu nome para algo mais ‘eslovaco’, e
então eu mudei.” Ela gostava da palavra em francês l’homme e
achou que Lom, junto com o sufixo -ová, formaria um nome simples.
Bateu o martelo quando uma colega lhe contou a respeito de um
famoso ator tcheco, chamado Herbert Lom.



Priska criou a filha como Hana Lomová, batizando-a na igreja
evangélica. Conforme contou mais tarde, estava determinada a dar a
Hanka uma boa educação. “Eu era sua mãe, conselheira e amiga”,
disse. “Vivíamos uma pela outra. Ela nunca me desapontou.”

Priska permaneceu em Bratislava por cinco anos, período que
ela precisou para aceitar que Tibor realmente não voltaria para casa.
Sua irmã Anička casou-se novamente e morou na cidade até o fim
da vida. Janko foi para Israel em 1948, para viver perto do irmão
Bandi. Em 1950, o tio Gejza conseguiu convencer Priska a se mudar
com ele para Prešov, na região leste da Tchecoslováquia, onde ele
era chefe do departamento de pneumologia do hospital local. Como
Hana era uma “criança de saúde frágil”, com sérias hemorragias
nasais, adenoides e problemas no intestino, Gejza achava melhor
que ela morasse num lugar de ar puro, que tivesse atendimento
médico disponível.

Hana e Priska em 1949



Priska tornou-se professora de idiomas em Prešov, onde, após
vários anos ensinando inglês, alemão e francês em escolas de ensino
médio da região, estabeleceu o departamento de Literatura Inglesa
e Línguas na universidade, integrando o corpo docente de filosofia
como ajudante administrativa. Em 1965, enquanto Hana estava na
faculdade em Bratislava, Gezja, seu adorado tio Apu, cometeu
suicídio, convencido de que estava com câncer no pulmão. Ele tinha
65 anos. Priska encontrou-o morto no apartamento onde moravam,
e ficou bastante abalada com sua morte. Sozinha de repente,
resolveu voltar para Bratislava, a quatrocentos quilômetros de
distância, para ficar perto de sua única filha.

Hana descobriu a verdade sobre suas origens religiosas aos seis
anos de idade, quando alguém a chamou de “judia suja”. Ela voltou
para casa correndo e contou à mãe, que disse: “Vou te mostrar fotos
do meu pai e da minha mãe, que eram judeus”. Hana olhou as
fotografias e disse: “O.k. Quero ser judia também. Posso ir brincar
agora?”. Desde aquele dia, ela nunca mais foi incomodada por essa
questão. Mas também não contava para as pessoas que tinha
nascido num campo de concentração. “Não tive oportunidade.”

À medida que Hana crescia, Priska ia lhe contando sua incrível
história, mostrando cartas e fotografias de Tibor. Priska também
guardava o caderno do marido e sua coleção de selos, que ele havia
deixado no cofre de um amigo. “Queria que ela soubesse do pai e de
tudo o que passamos, mas queria que tivesse só boas lembranças”,
contou Priska. “Queria que ela fosse próxima do pai e soubesse
como era a vida dele. Lembro de tudo, e contei tudo para ela.”

Hana descreveu a mãe como uma pessoa “explosiva”, tão
indomável que decidiu ter sua filha, mesmo naquelas condições. Por
anos, Hana acreditou secretamente que seu pai teria sobrevivido aos
campos, olhando com esperança para todo homem alto, loiro, de



olhos azuis e bigode que encontrava. Só aos vinte e poucos anos é
que finalmente aceitou o fato de que o pai tinha morrido.

Ela e a mãe mantinham contato com Edita, protetora de Priska
no campo, que veio de Viena visitá-las quando Hana tinha dezenove
anos. “Eu não conseguia parar de abraçá-la!”, contou Hana. Em
1944, como mitzvá (dever moral), Edita prometera a Tibor no trem
que cuidaria de sua esposa grávida, esperando sobreviver e também
encontrar um marido algum dia. Suas preces foram ouvidas e,
depois da guerra, ela se casou com um rabino. Hana se lembra da
visita. “O marido dela era um sujeito muito reservado, e eles tinham
dois filhos jovens. Edita não parava de falar da coragem da minha
mãe.”

Priska também tentou encontrar a outra Edita de sua vida, a
dra. Edita Mautnerová, que a ajudara no parto na fábrica de Freiberg
e foi uma das prisioneiras que conseguiu fugir do trem. “Ficamos
tristes em saber que ela morreu logo após a guerra”, disse Hana.
“Nunca pude agradecê-la.” Priska organizou uma reunião com
algumas das mulheres que tinham compartilhado de suas
experiências, incluindo Chava Livni e Magda, para que Hana as
conhecesse. Hana também conheceu o marido de Magda, Martin
Gregor, o ator que registrara seu nascimento em Mauthausen, no
lugar da mãe. “Você está bem melhor agora”, brincou ele. E, mais
tarde, Hana conheceu um homem que havia trabalhado com seu pai
num jornal, antes da guerra. “Você é filha de Tibor?”, perguntou, e
começou a chorar, porque se lembrava de Tibor com muito carinho.



Priska mostra para Hana onde o trem parou em Horní Bříza, 1960
Em 1960, quinze anos após o nascimento de Hana, Priska

levou-a de volta a Horní Bříza para agradecer pessoalmente a seus
moradores pelo que eles haviam feito pelos prisioneiros do trem. O
sr. Pavlíček havia falecido, mas elas conversaram com muitas
pessoas que se lembravam dele com carinho. Mãe e filha colocaram
pedras no local próximo aos trilhos onde 38 corpos foram enterrados
pela primeira vez e visitaram o cemitério onde eles foram
reenterrados. As duas ficaram sabendo que, em novembro de 1945,
os soviéticos levaram vários oficiais da ss para a cidade e obrigaram-
nos a exumar os corpos em decomposição com as próprias mãos. Os
adolescentes Jaroslav Lang e Vaclav Stepanek assistiram a tudo,
junto com diversos moradores. “Ficamos felizes de ver aquilo”,
contou o sr. Lang, tranquilamente. “Era o troco pelo que havia
acontecido. Os alemães tinham que pagar.”

Os corpos foram então respeitosamente enterrados, numa
cerimônia bastante concorrida no local de um impressionante
monumento. O memorial consistia numa enorme escultura de bronze
de um homem morrendo pendurado no arame farpado. A obra foi



realizada pelo proeminente artista tcheco J. Matějů e paga pela
prefeitura da cidade. Numa carta de 1949 para as autoridades locais
pedindo doações, alguns moradores escreveram: “Não sabemos o
nome deles, nem sua nacionalidade. Só sabemos que eles morreram
sob o jugo nazista para que pudéssemos viver”.

A visita de Priska e Hana à cidade foi muito bem recebida e
registrada. As fotografias desse momento estão até hoje no museu
local e num quadro de avisos especial do lado de fora da estação
onde o sr. Pavlíček vivera. Mais tarde, Priska escreveu para os
habitantes da cidade, com o intuito de agradecer-lhes novamente:

Na época, e até mesmo agora, tenho certeza de que, sem a
ajuda do bravo povo da Boêmia Ocidental, não teríamos
sobrevivido, e minha filha não existiria. Somos todos muito
gratos a Horní Bříza pelos momentos inesquecíveis que
passamos aí. Jamais deixamos de mencionar em entrevistas o
que os moradores da região fizeram por nós durante nosso
triste encarceramento.

Priska também levou a filha adolescente para conhecer
Mauthausen, numa viagem organizada por um grupo antifascista.
Mas Hana ficou traumatizada com a experiência, sobretudo quando
viu as fotografias das pessoas que foram mortas nas câmaras de gás
um dia antes da chegada de sua mãe. “Foi um momento muito difícil
para mim, mas minha mãe parecia levar numa boa”, contou Hana.
“Ela conversava com as pessoas, trocando experiências.” Só mais de
quarenta anos depois é que Hana se sentiu forte o suficiente para
voltar ao campo. Não foi o caso de Priska.

Em 1965, Priska também escreveu para as pessoas de Freiberg,
Alemanha, que a convocaram, como convidada de honra, para um
evento pela memória das mulheres que trabalharam na fábrica.
Agradecendo ao “gentil convite” para comparecer à cerimônia



memorial, Priska disse-lhes: “Hana era o bebê mais lindo que eu já
tinha visto, com a cabeça redondinha, cabelo loiro e olhos azuis, que
eu copiei das encantadoras crianças de Freiberg, que me fascinavam
com seus olhões claros no caminho de ida e volta da fábrica”.
Segundo Priska, havia pouca diferença entre uma menina de vinte
anos de Freiberg e sua filha. “Ela é minha vida, uma grande filha e
companheira.” As duas visitaram a fábrica, mas não conheceram o
sombrio memorial de pedra no cemitério da cidade, que exibia as
palavras kz Freiberg acima de um pequeno tributo aos “Sacrifícios do
Fascismo”.

Priska e Hana de férias na Eslováquia, 1965

Além das trinta e poucas cicatrizes resultantes dos abscessos
que quase a mataram na infância, Hana não teve nenhum outro
problema grave de saúde ao longo da vida. Por conta dos piolhos,
ela desenvolveu uma reação alérgica a picadas de insetos, mas a
principal consequência da gestação naquelas condições foi uma



“aversão patológica” a gritos, que Hana atribui ao que ouviu no
útero da mãe e nas primeiras semanas de vida. “Se alguém falar
comigo de um modo um pouco mais agressivo, me dá vontade de
fugir e me esconder”, conta. “Não é por acaso que nasci com as
mãos no ouvido.”

Aos 23 anos, recém-casada, Hana engravidou de seu único
filho. Isso foi em 1968. Durante a gravidez, acompanhou,
apreensiva, os protestos estudantis da “Primavera de Praga”,
desafiando o governo comunista. Em agosto de 1968, quando 500
mil soldados do Pacto de Varsóvia invadiram a Tchecoslováquia para
reinstaurar a ordem, Hana decidiu deixar seu país para sempre.
“Talvez por causa da minha história, quando eu vi tanques e
disparos, resolvi que não queria criar meu filho num mundo desses”,
contou. Hana se mudou para Israel, onde deu à luz o filho Thomas,
“Tommy”, em dezembro. Em 1972, foi fazer doutorado em química
orgânica e, onze anos depois, emigrou para Chicago, Estados
Unidos, o país de seus salvadores. Foi casada duas vezes com
judeus e tem dois netos, Jack e Sasha. Mark, seu terceiro marido, há
24 anos, gentio, é físico e nefrologista. Os dois trabalham na
indústria farmacêutica e moram perto de San Francisco, Califórnia.



Hana com o filho Tommy, a nora Julie e os netos Sasha e Jack

Os principais traumas de Priska em relação aos campos giravam
em torno de comida e clima. “Ela sempre verificava a geladeira e os
armários, perguntando: ‘Será que temos comida suficiente? Não vai
acabar não?’”, conta Hana. “Felizmente, nossa casa era pequena, e
só dava para guardar o que cabia nos armários.” Priska também
amava dormir, que considerava um luxo. A cama e o momento de
deitar tornaram-se um foco de sua vida, principalmente nos anos
derradeiros.

Já nesse último período, Priska declarou: “Tive uma ótima vida
com a minha filha depois que ela nasceu, num campo de
concentração. Agradeço a Deus pela bondade de ter me dado essa
filha, e desejo que todas as mães possam ter o mesmo sentimento
de amor que tenho por Hana. Ela é uma excelente mãe e uma filha



maravilhosa. Adora o filho e é uma pessoa de coração muito bom”.
Sempre otimista e ainda pensando somente em coisas bonitas,
Priska acrescentou: “Sobrevivi. Estamos aqui. Tive uma filha. Isso é
o que importa”.

Priska aos oitenta anos em Bratislava

“Minha mãe sempre foi muito determinada e muito forte”, conta
Hana. “Sua palavra favorita em eslovaco era presadit’, que significa
‘seguir em frente’ ou ‘fazer as coisas acontecerem’. Acredito que
durante todo o tempo que passou nos campos, seu objetivo era
esse. Sobreviver e me manter viva.”

Priska foi afetada pela demência na velhice, mas viveu o
suficiente para conhecer e amar seu único neto, Tommy. Com o
agravamento do quadro, vivia repetindo para a filha perdoá-la. Hana



não sabia o que ela estava querendo dizer com aquilo, se não havia
o que perdoar. O passado voltava a atormentar a mente de sua mãe.

Depois de completar noventa anos em agosto de 2006, Priska
Löwenbeinová teve que ser levada a uma clínica de repouso. Lá, ela
era supervisionada por um cuidador, que fornecia boletins diários a
Hana sobre a saúde da mãe. Três semanas depois, Priska foi
hospitalizada por desidratação e outras complicações. Hana pegou
um avião da Califórnia e ficou com a mãe por várias semanas, até
ser obrigada a voltar para o trabalho. Depois de retornar à clínica de
repouso, onde passou duas semanas praticamente só dormindo,
Priska veio a falecer, tranquilamente, durante o sono, em 12 de
outubro de 2006.

A mulher que havia perdido três filhos e o marido, Tibor, além
de tantos outros familiares diretos, na guerra dedicou o resto da
vida à filha “perfeita”, nascida sobre uma tábua de madeira de uma
fábrica da ss, no meio de um ataque aéreo. Em 1996, dez anos
antes da morte de Priska, Hana doou a blusinha e a touquinha
costuradas para ela pelas sobreviventes de Freiberg ao Museu
Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington. Sua
mãe guardara aquele presente por mais de cinquenta anos.

As cinzas de Priska foram enterradas num cemitério em
Bratislava, chamado Slávičie Údolie (Vale da Cotovia), que fica numa
colina a menos de um quilômetro do rio Danúbio. Priska está
cercada de beleza por toda a eternidade.



Túmulo da família, em Bratislava, onde as cinzas de Priska estão enterradas

Rachel
Apesar da promessa que as irmãs Abramczyk fizeram ao pai Shaiah
de ir direto para a Polônia depois da guerra, elas tinham que esperar
Sala ficar bem para viajar, o que demorou até meados de junho.
“Quando vimos que eu sobreviveria, decidimos ir para casa assim
que eu melhorasse um pouco”, contou Sala.

Embora se sentissem conduzidas pelas mãos do destino, o
futuro das quatro jovens ainda era bastante incerto. Apenas 300 mil
dos 3,3 milhões de judeus da Polônia haviam sobrevivido à guerra, e



cerca de 1.500 foram mortos nos anos seguintes à volta delas para
casa, muitos por razões antissemitas. Os primeiros indícios dessas
atrocidades aterrorizaram Rachel e as irmãs, deixando-as numa
posição delicada. Mas elas não tinham muita escolha. Com tantos
refugiados procurando abrigo mundo afora, as portas de muitas
alternativas se fecharam. A Grã-Bretanha, a França e o Canadá
receberam milhares de pessoas, mas o Reino Unido limitou o
número de refugiados na Palestina, para onde muitos esperavam ir.
Os Estados Unidos acabaram recebendo 400 mil sobreviventes, mas
negaram acesso a muito mais gente. Rejeitados em toda parte,
muitos judeus poloneses não tiveram outra opção a não ser voltar
para o Estado fantoche soviético.

Como irmã mais velha, com 26 anos, e assumindo novamente o
papel de mãe, cabia a Rachel decidir o que era melhor não só para
ela e o filho, mas também para as três irmãs. Sala estava com 23
anos, Ester, vinte, e Bala, dezenove quando a guerra acabou. O que
teriam sido os melhores seis anos de sua juventude foi desperdiçado
em guetos e campos, e tudo o que lhes restava era o que poderia
ter sobrado para elas em Pabianice ou Łódź. A única notícia boa que
receberam veio de duas amigas polonesas de Mauthausen, que
garantiram que seu pai e o irmão Berek estavam vivos na última vez
em que elas os viram, duas semanas antes. Eles estiveram todos
juntos em Bergen-Belsen, mas depois foram separados. Se isso
fosse verdade, eles iriam para Pabianice assim que pudessem, e
talvez até já estivessem lá, esperando-as.

Sem poder dizer que estavam “em perfeitas condições”, as
quatro jovens pegaram um ônibus e depois um trem de carga de
novo, embarcando em outra viagem interminável, parando inúmeras
vezes ao longo do caminho por falta de combustível, trilhos
danificados e destroços na via decorrentes de bombardeios. Varsóvia
estava irreconhecível após a brutal supressão da rebelião, mas elas



não ficaram ali muito tempo, pegando outro trem superlotado para
Pabianice.

De volta à cidade natal, as irmãs descobriram que tudo havia
mudado. Quase todos os judeus que elas conheciam haviam sido
apagados da história. O belo apartamento dos pais e todos os seus
valiosos pertences foram roubados. Um ex-empregado estava
vivendo ali e recusava-se a sair, alegando que o lugar não pertencia
mais a elas. O intruso afirmou que havia sido “escolhido” pelo
Partido Comunista para tomar conta da propriedade em nome das
autoridades.

Amigos e vizinhos, com quem elas haviam sido criadas,
apoderaram-se do que bem entenderam. Portanto, a elegante casa
cheia de flores de sua infância, a casa que a mãe chamava de
“castelo”, não passava de uma lembrança remota. Não havia
nenhum sinal da porcelana e das obras de arte de Fajga, e o som da
música e das risadas que ocupara os primeiros anos de sua vida
ecoava agora somente em sua memória. A única coisa que as irmãs
conseguiram recuperar foram alguns pertences pessoais que os pais
haviam pedido para seus empregados mais fiéis guardarem.
Traumatizadas e sem casa, as irmãs apelaram para as autoridades
locais encarregadas da coordenação de novas moradias para os
refugiados que voltavam. Elas foram mandadas para um pequeno
apartamento, onde esperavam, “algum dia”, reencontrar-se com o
pai e o irmão. Mas, com o passar das semanas, elas tiveram que
vender alguns pertences para sobreviver, e a esperança se
desvaneceu. Sala arrumou uns serviços de costura para ajudar no
sustento, mas a pequena unidade familiar começou a se dar conta,
com grande perplexidade, de que havia perdido quase tudo do
passado.

Dos 12 mil judeus deportados de Pabianice durante a guerra,
sobravam apenas quinhentos. Mark era o único bebê recém-nascido.



Toda vez que iam ao centro da cidade, palco de tantas lembranças
boas, as irmãs eram recebidas com olhares de reprovação. Não se
sentiam bem-vindas. Rachel chegou a ouvir uma mulher dizendo:
“Eles queimaram, queimaram, e ainda existe muito judeu vivo”.

“Nossa casa não era mais nossa”, contou Sala. “A cidade inteira
estava estranha. Parecia um cemitério, sem ninguém conhecido.” A
bela loira, que havia sido tão popular na escola, não encontrava
rosto familiar. Atordoada, foi ver a ex-professora de arte para lhe
dizer que ainda estava viva. “Minha professora me amava tanto que
chegou a pintar um retrato meu. ‘Ela vai ficar muito feliz de me ver!’,
falei para minha família. ‘Vou contar para ela o que aconteceu
conosco.’ Mas, ao abrir a porta, ela disse: ‘Quer dizer que você ainda
está viva? Não tenho nada para você’. Nem perguntou o que tinha
acontecido. Só fechou a porta. Aquilo foi como um tapa na cara.”

Cerca de um mês depois de voltar para casa, as irmãs
receberam uma carta de um tio em Nova York, que entrara em
contato com as autoridades polonesas. Ele havia sido informado de
que Berek estava num hospital na Suécia, a mando da Cruz
Vermelha, para se recuperar da perda de um olho e outros
ferimentos causados nos campos. Emocionadas, as irmãs
contataram Berek, que lhe enviou uma fotografia da cabeça toda
enfaixada. “Ele não falou nada do papai, e entendemos que papai
não tinha sobrevivido”, lembra Sala.

Tampouco se falou do irmão adolescente Moniek, que havia se
oferecido bravamente como voluntário, desaparecendo junto com as
crianças quando o gueto de Pabianice foi liquidado. As irmãs foram
informadas de Chełmno. Faltavam notícias também da mãe, Fajga, e
de outras vítimas inocentes — os irmãos gêmeos, Dora e Heniek, de
catorze anos, e a “bebê” adorada da família, Maniusia, que teria
doze. Sabendo o que sabiam sobre Auschwitz, as irmãs não tiveram
como não concordar que as vozes e risadas de sua mãe, irmão e



irmãs haviam sido silenciadas para sempre. Que a família pelo
menos tivesse ficado unida no fim, sem sofrer tanto, era o que
esperavam. “Eles eram jovens e lindos, e a vida deles deveria ter
sido linda também”, disse Sala.

Ante a perda dos pais e de três irmãos, Bala, a irmã mais
achegada a Berek, de repente anunciou que viajaria para a Suécia
para cuidar dele. “Ele precisa de mim”, explicou. E de alguma forma
ela conseguiu o que pretendia, cuidando dele por muitos anos. Foi
por Bala que as irmãs ficaram sabendo que Berek perdera o olho ao
ser espancado por um guarda quando tentava salvar a vida do pai
em Bergen-Belsen. “Berek havia conseguido proteger papai por todo
aquele tempo, mesmo ele sendo velho e fraco, mas um dia um
guarda lhe ordenou que não o ajudasse, e Berek não obedeceu.
Acabou levando um chute na cara e perdeu o olho.” O pai, Shaiah,
foi morto com um tiro três dias antes de o campo ser libertado.

Ainda não havia notícia de Monik. Rachel cogitou a possibilidade
de que o marido estivesse esperando por ela em Łódź, enquanto
reestruturava a fábrica. Mesmo com toda a dificuldade, num país
praticamente sem sistema de transporte ou infraestrutura, ela viajou
até Łódź, com alguns amigos de guarda-costas, e descobriu que a
fábrica também havia sido tomada. A população judaica de Łódź,
que contava 200 mil pessoas antes da guerra, havia sido reduzida a
menos de 40 mil, a maioria decidida a emigrar. A família havia
perdido tudo e todo mundo.

“Sabíamos que não queríamos ficar na Polônia”, contou Sala.
“Não havia nada para nós lá.” No tumulto da Europa pós-guerra, as
irmãs foram para a zona americana de Munique, porque lhes
disseram que de lá elas poderiam ir para onde quisessem. Elas
chegaram à cidade assolada pelos bombardeios só com a roupa do
corpo e uma ou duas malas com os pertences de todas. Com a
notícia de que os sobreviventes de seu distrito na Polônia estavam



fixando residência em Munique, amigos e vizinhos começaram a
emigrar para lá, formando uma nova comunidade para ajudar uns
aos outros. Rachel continuava perguntando a todos que voltavam se
eles sabiam alguma coisa sobre seu marido, temendo notícias ruins,
mas ninguém tinha informação, e ele nunca apareceu.

Depois de vários meses, Rachel resignou-se, aceitando a ideia
de que Monik havia morrido, embora jamais tenha descoberto nada
a respeito de sua morte ou do paradeiro de seu corpo. Por muito
tempo, acreditou que ele havia sido mandado para Auschwitz e
morrido na câmara de gás, mas um indivíduo de Łódź que conhecia
seu irmão Berek afirmou que Monik havia conseguido escapar da
última deportação do gueto e acabou sendo morto por um “alemão
com um revólver” nas ruas de Łódź. Independente de como tenha
morrido, ele nunca ficou sabendo que a jovem e fiel esposa
sobreviveu e deu à luz um filho. Jazeria eternamente num túmulo
imaginário, sobre o qual Rachel jamais poderia colocar pedras, ao
qual jamais poderia levar o seu filho.

O bebê Mark com Sala, Rachel e Ester, 1946



Acostumada com o sofrimento e determinada a continuar a vida
e criar um futuro melhor para o filho, Rachel permaneceu em
Munique por mais quatro anos. Mark começou a frequentar a escola,
e sua primeira língua se tornou o alemão. A mãe e as tias falavam
polonês somente quando queriam que ele não entendesse. Em 19
de março de 1946, Rachel casou-se de novo. Sol Orviesky
(apelidado, mais tarde, de Olsky) era um talentoso ourives judeu
que Rachel conhecia desde antes da guerra. Ela sabia que ele seria
um bom pai para o filho, embora tenha se sentido culpada durante
anos por ter se casado tão cedo, chegando a se perguntar, às vezes,
o que aconteceria se Monik voltasse de repente. “Casei-me de novo
porque aquela situação era muito difícil para uma mulher e um filho
que precisa de um pai”, explicou.

Sol, com quarenta anos, proveniente de uma família ortodoxa
de Pabianice, havia se casado e tido um filho antes da guerra. Um
soldado alemão arrancara-lhe o bebê dos braços durante uma
operação militar, e pelo resto da vida ele se culparia por não ter
resistido mais. Com exceção do sobrinho Henrike e de dois irmãos
que fugiram para os Estados Unidos, Sol perdeu todos os membros
da família, inclusive esposa e filho, e passou toda a guerra num
campo de trabalho forçado processando os pertences dos mortos.
Pesava menos de trinta quilos quando foi libertado, perdeu todos os
dentes aos quarenta anos e tinha sérios problemas de saúde em
consequência disso tudo.



Rachel e Mark, 1949

Foi Sol que ajudou a sustentar as irmãs Abramczyk depois da
guerra. Trabalhando com um químico alemão que desenvolvera um
processo para converter barras de ouro europeias ao padrão
americano, mais baixo, de quilate, ele assinou um contrato para
processar ouro, que era mandado dos bancos alemães para o
exterior. Rachel e as irmãs ajudavam a administrar o negócio, e os
americanos pareciam mais felizes de negociar com sobreviventes do
Holocausto do que com os alemães. Pagavam sempre em dólar, pois
o Deutschmark não valia quase nada, e a família conseguia se
manter razoavelmente, enquanto a cidade à sua volta ia sendo
cuidadosamente reconstruída. Eles chegaram até a receber e ajudar
sobreviventes de Pabianice.

Três anos após o casamento de Rachel e Sol, assim que
passaram a ter permissão legal para se mudar para o recém-criado
Estado de Israel, Rachel — sionista desde a adolescência —
conseguiu convencer o marido de que eles deviam morar lá. A
família pegou o primeiro navio de Marselha, na França, e foi morar



em Petach Tikva, perto de Tel Aviv, onde ficou por dez anos. Sem
conseguir ganhar a vida como ourives e comerciante de ouro, Sol
largou o negócio e começou a trabalhar numa fábrica de aço.

Rachel perdera durante a guerra todas as fotografias do
primeiro casamento e do finado marido, Monik, mas encontrou em
Israel uma ex-namorada dele, que tinha uma pequena foto sua da
época da escola, e conseguiu convencê-la a ficar com o retrato, que
guardou durante toda a vida, passando-o posteriormente para o
filho.

Cumprindo a promessa de proteger Mark até o dia de sua
morte, Rachel recusava-se a ter um segundo filho com Sol, para não
correr o risco de dar preferência a ele em detrimento de seu bebê-
milagre. Em 1958, embora ninguém falasse inglês, ela convenceu a
família a se mudar para os Estados Unidos, a fim de evitar que Mark
fosse convocado para o Exército israelense. Sol voltou para o ramo
das joias e relógios, mas teve uma série de ataques cardíacos e
faleceu em 1967, com 61 anos. Rachel trabalhava feito doida para
tocar a empresa e deixar alguma coisa para o filho.

Em Munique, a irmã mais nova, Ester, havia se casado com Abe
Freeman, um rapaz de Pabianice, amigo de Berek. Abe passara
quase quatro anos em Auschwitz e tinha uma tatuagem. O casal se
mudou para Nashville, Tennessee, depois que uma organização de
ajuda aos judeus lhes garantiu que a cidade “não ficava longe” de
Nova York. Quando chegaram lá, descobriram que Nashville era um
lugar remoto, mas foram felizes e bem-sucedidos ali, permanecendo
no país de seus salvadores pelo resto da vida. Tiveram duas filhas,
Shirley e Faye, e cinco netos. Ester faleceu em 2003.

Sala conheceu o futuro marido Henrike (Henry) quando eles
estavam morando no gueto de Pabianice. Henry era o sobrinho de
Sol Olsky, o segundo marido de Rachel. Sala e Henry também
estiveram juntos em Łódź, mas de Auschwitz ele foi mandado para



Mauthausen e para os túneis do campo-satélite Ebensee, um dos
campos de concentração com maior índice de óbitos. Após a guerra,
ela o procurou por toda parte. “Eu sempre soube que ficaríamos
juntos. Ele voltou e, depois de oito semanas, me perguntou: ‘Quer
se casar comigo?’. Respondi sim, e tivemos 64 anos maravilhosos.”
Henry, que também quase havia morrido de tifo, tinha um tio nos
Estados Unidos que prometera ser o fiador deles. O casal então
começou a fazer aulas de inglês em Munique antes de se mudar
para Nova York e, em seguida, para Chicago. Mais tarde, eles
decidiram ir para Nashville, para ficar perto de Ester e Abe. Sala
mudou de nome para Sally, mais americano. Ela e Henry tiveram
duas filhas, Ruth e Deborah, que tiveram três filhos.

Bala continuou na Suécia, casou-se com um judeu polonês
chamado Jakob Feder e teve dois filhos, David e Mikael, que tiveram
quatro filhos no total. Ela morreu de câncer de mama em 1986 e
nunca falou a respeito das experiências de guerra para os filhos, que
emigraram para Israel após sua morte.

Berek deixou a Suécia em 1956 e se mudou para os Estados
Unidos, onde trabalhou num catering de São Francisco,
permanecendo na cidade até o fim da vida. Berek casou-se com uma
sobrevivente do Holocausto, Pola Nirenberg, e teve dois filhos, Leif e
Steven. Steven é neurocirurgião em Nashville e tem quatro filhos.
Berek só foi conhecer o “bebê-milagre” de Rachel quando Mark já
estava com dezesseis anos, e os dois se tornaram melhores amigos.
Entre todos, os filhos da família Abramczyk que sobreviveram à
guerra tiveram nove filhos e vinte netos. Era, como eles diziam, seu
“final feliz”.

Como tantos outros sobreviventes, as irmãs tentavam apagar
todas as lembranças de sua história cruel e raramente falavam a
respeito, porque era “difícil demais”. Numa época em que a
psicoterapia ainda era uma prática relativamente nova, alguns



sobreviventes do Holocausto conviveram com um grande sentimento
de culpa, por terem sobrevivido quando tanta gente morrera. Outros
procuraram esquecer do passado, recorrendo ao trabalho, ao álcool,
à família ou ao suicídio. Como disse Esther Bauer: “Nos primeiros
vinte anos, não conseguíamos falar a respeito. Nos vinte anos
seguintes, ninguém queria saber. Somente quarenta anos depois é
que as pessoas começaram a fazer perguntas”.

Cada sobrevivente, porém, lidava secretamente com as
experiências gravadas na memória. Enfrentavam, como podiam, os
flashbacks indesejados, que voltavam desencadeados pelas coisas
mais simples: uma britadeira, uma explosão no escapamento do
carro, um muro alto de pedra, um trem de carga, alguém falando
alemão, o cheiro de cabelo queimado, uma pilha de roupas ou o
latido de cães. Um sobrevivente desabou quando o barbeiro trouxe
uma máquina elétrica para cortar seu cabelo. Outros desenvolveram
paranoia com insetos e moscas-varejeiras. Alguns tinham ataques de
pânico em metrôs lotados. Toda a noção de proporção havia
mudado, e a adaptação a uma vida sem medo não foi fácil para os
sobreviventes.

E, no entanto, eles continuavam lutando, assim como haviam
feito nos campos. “Já bastava que cada um de nós soubéssemos”,
disse Sala. “Era algo que havíamos deixado para trás.” Não foi fácil
convencê-la, mas em agosto de 2010 ela acompanhou o sobrinho
Mark e outros familiares a Louisville, Kentucky, para a última reunião
dos membros remanescentes da 11a Divisão Armada dos Estados
Unidos, os “Thunderbolts”, que haviam libertado Mauthausen e
agora se despediam. Dos mais de quatrocentos presentes, havia 81
veteranos e alguns sobreviventes. Após uma comovente cerimônia
no Patton Museum, com uma homenagem dos jovens soldados de
Fort Knox, foi organizado um jantar, com música de big bands, típica
dos anos 1940. Mark contou que foi tudo muito lindo e que sua tia,



que jamais estivera em nenhum evento memorial, ficou
“profundamente tocada”. Depois de conversar com alguns veteranos,
Sally disse: “A oportunidade de sobreviver àquele inferno foi pura
sorte. Éramos os sortudos. Estávamos de volta. Isso resume tudo”.

Sua irmã Rachel concordou: “Era como uma loteria”, contou
uma vez ao filho. “Estávamos à mercê de pessoas que num
momento eram muito amáveis e logo depois se tornavam
extremamente cruéis. Algumas pessoas se orgulham de sua
inteligência ou força, afirmando que conseguiram sobreviver graças
a isso, mas muita gente mais forte e mais inteligente morreu. O que
valia mesmo era a sorte.”

Rachel (à esq.), com Sala, Berek, Bala e Ester em Israel, década de 1980

Apesar de jurar que deixara tudo para trás, o cabelo de Rachel
ficou branco quando ela tinha trinta anos, e ela perdeu quase todos
os dentes. O dentista lhe explicou que isso aconteceu porque o feto
havia consumido todo o cálcio de seu corpo, sorvendo o que restava
ao mamar. A passagem dos anos jamais apagou as lembranças, e



Rachel teve insônia durante quase toda a vida, assim como Sol.
Mark chegou a ouvi-los chorando ou caminhando pela casa,
momentos que, para eles, eram noites escuras da alma.

Ele sabia onde nascera “desde que começou a falar”, mas —
cercado em Israel pelos filhos de outros sobreviventes do Holocausto
— sua incursão no mundo foi relativamente normal. Seus pais se
recusavam a ter qualquer coisa alemã, inclusive carro. Talvez não
seja de espantar que, quando lhe perguntavam o que ele queria
fazer quando crescesse, Mark respondesse: “Matar o máximo de
alemães possível!”. Rachel ralhava. “Já perdemos tudo e todo
mundo. Se perdermos nossa humanidade, perderemos a única coisa
que não precisávamos perder.” Só nos anos finais de vida é que
Rachel admitiu que a geração responsável pelo que havia acontecido
na Europa não existia mais.

Sempre que Mark lhe perguntava sobre suas experiências, ela
respondia: “Não há nada de interessante para contar. Foi horrível. A
principal lição é: proteja-se. Se achar que chegou o momento de ir
embora, vá embora”. Depois, zangada, dizia: “Você não pode
imaginar como foi terrível”. Algumas semanas mais tarde, vinha com
o questionamento: “Por que você nunca me pergunta o que
aconteceu na guerra?”. Rachel jamais voltou aos guetos e campos,
inclusive o kz Freiberg. Tampouco assistiu a filmes ou leu livros sobre
o Holocausto — com exceção de A lista de Schindler, que, segundo
ela, “não é ruim”.

Mark, que sofre de inúmeras alergias, incluindo asma e febre do
feno, não sabia que Sol não era seu pai verdadeiro até encontrar,
por acaso, sua certidão de nascimento, aos catorze anos. Mas jamais
conversou sobre o assunto com a mãe. “Alguma coisa aconteceu
com a minha mãe quando nasci. Ela estava determinada a me
proteger, acontecesse o que acontecesse. Cheguei à conclusão de
que meu pai tinha morrido na guerra.” Apesar da determinação da



mãe, uma mulher incansável, “viciada em trabalho”, que lhe deu
educação e o fez ser alguma coisa na vida, Mark conta que Sol era
um “pai maravilhoso”, e os dois ficaram muito orgulhosos quando ele
se tornou um respeitado médico de emergência. Mark e a esposa
Mary, gentia, casaram-se em 1969. Eles têm quatro filhos e quatro
netos, dividindo o tempo entre Wisconsin e Arizona.

Como Anka e várias mulheres de sua geração, Rachel adorava
…E o vento levou (um livro que ela tinha amado na Polônia), e, após
a guerra, ela costumava citar uma fala de Scarlett O’Hara: “Com
Deus por testemunha, eles não vão me derrotar. Vou sobreviver a
isso. E, quando tudo tiver terminado, nunca mais sentirei fome
novamente”. Ela estava decidida a jamais cair numa posição em que
não tivesse controle ou não pudesse alimentar a família. Cuidou
especialmente para que os dois homens de sua vida jamais
passassem fome, insistindo em cozinhar depois de catorze horas de
trabalho, porque essa era sua “prerrogativa”.

Quando assistiu ao filme …E o vento levou com o neto Charlie,
principalmente nas cenas que mostravam como os personagens
sofreram durante a Guerra Civil Americana, Rachel disse: “Eles
acham isso ruim?”. Mais tarde, levou Charlie e outros netos ao
museu Yad Vashem, em Jerusalém, onde respondeu a perguntas
que nunca tinha respondido ao filho.



Rachel (sentada, à dir.), em 2002, com o neto David, a nora Mary, o filho Mark, o
neto Charlie e a neta Margaret (da esq. para a dir.)

Já no fim da vida, Rachel tinha uma saúde bem debilitada, com
diabetes, pressão alta, problemas cardíacos e lesões neurais nas
pernas. Além disso, ficou surda e sofria de osteoporose, que lhe
causou diversas fraturas espinhais. Sobre a falta de mobilidade, ela
comentou: “Eu digo às minhas pernas para onde ir, e elas não
escutam!”. Mark contou que, aos oitenta, sua mãe ficou “fraca e
cansada, após muitos anos sendo forte e saudável. Sem conseguir
aproveitar a vida, passou a esperar pela morte”. Ainda assim, Rachel
festejou seu octogésimo quarto aniversário com a família no Ano-
Novo de 2002, tendo desistido apenas do trabalho voluntário num
hospital local. Dois meses depois, fez uma cirurgia de rotina na
bexiga, marcando a operação para um período em que Ester e Sala
estavam no Havaí, para que elas “não se preocupassem”.



Túmulo de Rachel em Nashville, Tennessee, Estados Unidos

Mark foi de Wisconsin para Nashville para ficar com a mãe, e
estava ao seu lado quando ela teve insuficiência cardíaca logo após
a operação. “Ela abriu os olhos por um momento e olhou na minha
direção”, disse o filho nascido num vagão de carvão. Rachel Olsky
morreu no dia 19 de fevereiro de 2003.

Com 57 anos de idade, depois de uma vida inteira tentando
fazer jus à oportunidade que recebera, Mark tornava-se órfão. A
mãe indômita, que quase morrera sessenta anos antes e enfrentou
tantas atribulações na vida — inclusive a perda de dois maridos —,
sempre procurava atenuar o que ela e o filho viveram. “Você está
fazendo um drama de uma coisa tão simples!”, teria dito a Mark.



Rachel está enterrada num canto muito tranquilo de um
cemitério judaico de Nashville, Tennessee, cercada de lindos
cornisos.

Anka
Após três semanas de descanso e recuperação na enfermaria de
Mauthausen, Anka e Eva finalmente estavam prontas para ir para
casa. Enquanto se preparavam para serem repatriadas e mandadas
de volta para Praga, ela e a filha receberam um monte de roupas de
bebê e presentes de soldados e simpatizantes. Enxoval não faltava.

Com a certidão de nascimento de Eva e os novos documentos
de identidade de Anka, sem o J carimbado, mãe e filha embarcaram
num ônibus que ia para České Budějovice e, depois, num trem todo
enfeitado de flores, cujo destino era a Tchecoslováquia. No dia 20 de
maio de 1945, Anka se despedia daqueles que a salvaram.

Como no caso de Priska e Rachel, a viagem de Anka foi
bastante tortuosa, pontuada de longas demoras. A maioria das
estações carecia de funcionários, mas estava repleta de pessoas
desesperadas para voltar para casa, tentando embarcar de qualquer
jeito, mesmo que fosse no teto. Os prisioneiros tchecos de
Mauthausen, de olhar desolado, por fim chegaram a seu destino.
Tarde da noite, desembarcaram na estação Wilson, de Praga, um
lugar que Anka conhecia bem, dos dias em que viajava de
Třebechovice para visitar a tia e aonde chegou depois de se mudar
para a cidade a fim de estudar direito. Tudo isso parecia fazer tanto
tempo!

Chegar a uma cidade depois de uma guerra e uma revolução
foi, contudo, um dos momentos mais deprimentes da batalha de
Anka. “Todos aqueles anos, tínhamos que continuar lutando,
seguindo em frente, tentando não nos preocupar, não pensar em



nada”, contou. “Nunca me ocorreu que não haveria ninguém me
esperando em Praga. Meus pais, minhas irmãs. Ninguém. Não havia
motivo para voltar para casa.” Foi uma “constatação apavorante”,
disse Anka, “um dos piores momentos de toda a guerra para mim”.

Além do estrago causado durante a revolução, partes da cidade
haviam sido acidentalmente bombardeadas por pilotos americanos,
que a confundiram com Dresden nos ataques de fevereiro, deixando
o sistema elétrico e de transporte num estado caótico. Grandes
áreas da cidade ainda estavam no escuro. Emocionalmente abalada
e fisicamente frágil, Anka não tinha dinheiro, e seu plano era esperar
amanhecer para encaminhar-se ao apartamento da prima, Olga. Por
mais ilógico que fosse, Anka tinha certeza de que Olga sobrevivera,
porque ela era casada com um gentio. Enquanto não amanhecia,
Anka e as companheiras teriam que esperar na escuridão total, até
que chegaram uns oficiais da Cruz Vermelha e conseguiram
hospedá-las no Hotel Graaf, perto da estação.

Na manhã seguinte, Anka partiu com Eva em direção à estação
de bonde. Como era uma das primeiras sobreviventes a voltar para
Praga depois da guerra, sua presença causou certa estranheza.
Mesmo com a divulgação de imagens dos campos libertados e dos
sobreviventes em cinejornais e diários do mundo inteiro, as pessoas
ainda se chocaram com a visão da mulher esquelética, de cabelo
desigual, vestindo as roupas esfarrapadas que recebera em
Mauthausen. Muitos, por pena, lhe ofereceram algumas coroas
tchecas.

“Eu só preciso do dinheiro para a passagem”, insistiu Anka,
pegando só o que precisava. À luz do dia, a cidade, por incrível que
pareça, estava praticamente inalterada, mas Anka, atordoada, não a
reconhecia. Chegando ao apartamento no segundo andar da rua
Schnirchova, perto da Área de Exposições Art Nouveau, ela subiu as
escadas e ficou surpresa ao encontrar pão e sal — elementos



básicos da vida — no corredor, numa típica recepção de boas-vindas
tcheca. Bateu na porta um pouco depois das dez da manhã, e ficou
frente a frente com a prima Olga Šroňková, o marido Ivan e dois
filhos, que, tendo recebido a informação de que ela estava viva,
esperavam a sua volta. “Não estamos com piolho!”, exclamou Anka,
caindo em braços familiares e chorando pela primeira vez em anos.
Na verdade, ela e Eva estavam cheias de piolho, mas ninguém se
importava, pela alegria e pelo alívio de revê-las.

“Podemos ficar aqui alguns dias até nos recuperarmos?”,
perguntou Anka. Ficaram três anos e meio, acolhidas por Olga e a
família, o que lhes permitiu um novo começo de vida. “Eles foram
uns anjos. Naquele pequeno apartamento, com filhos adolescentes,
e eles ainda nos receberam — por todo aquele tempo.”

Nos primeiros dias após a chegada, Anka só comia e dormia.
Ainda desacostumada com a ideia de que não faltaria o que comer,
levantava no meio da noite, sem fazer barulho, e ia à cozinha
“assaltar” a dispensa ou tomar litros de água. Não conseguia parar
de comer pão, e estaria disposta a assar mais com Olga de
madrugada se a luz estivesse ligada.

Quando se tornou evidente que ela e Eva haviam trazido piolho
para casa, e que as duas estavam com sarna — causada por picadas
de parasitas —, elas foram levadas para o hospital e tratadas, por
vários dias, com loções inseticidas e antibióticos. Olga, que tinha
vinte anos a mais que Anka, visitava-a com frequência e era
extremamente paciente com ela. Com todo o cuidado, começou a
responder a suas perguntas e contar o que acontecera em Praga em
sua ausência. Olga e a irmã Hana — que também havia se casado
com um gentio — conseguiram escapar até os últimos seis meses de
guerra, quando foram detidas em Terezín. Os maridos foram
enviados para um outro campo da Tchecoslováquia, para não
judeus. Todos sobreviveram.



Olga também conseguiu dizer a Anka que nenhum outro
familiar tinha feito contato ainda. Não havia notícias dos orgulhosos
pais de Anka, Stanislav e Ida, da pesarosa Ruzena e de seu belo
filho Peter, da divertida Zdena e o marido Herbert. Olga mostrou a
Anka o cartão-postal que Zdena havia sido obrigada a mandar de
Birkenau, contendo a palavra em código lechem (pão) — sua última
tentativa bem-sucedida de avisar que estava passando fome. Zdena,
a moça linda e cheia de vida, que amara tanto o marido e a vida,
havia sido apagada como a chama de uma vela.

Olga não sabia nada a respeito de seus pais, que Anka vira pela
última vez saindo de Terezín. Bernd tampouco dera notícia. A família
havia deixado todos os nomes dos parentes desaparecidos com as
autoridades competentes. À medida que as semanas se passavam,
parecia cada vez mais provável que eles fossem os únicos
sobreviventes da família.

Como se não bastasse, o leite de Anka secou praticamente no
momento em que elas chegaram a Praga. “Era como se seu corpo
dissesse ‘Chega!’, uma vez decidido que ela poderia conseguir
fórmula infantil ou algum outro alimento para mim”, contou Eva. “O
irônico é que o pai de Peter mandou uma caixa inteira de leite em pó
da Inglaterra, mas o pediatra ao qual minha mãe me levou disse que
aquilo era uma porcaria, que ela podia jogar fora, e ela jogou
mesmo.”

Dali em diante, toda vez que Anka tentava alimentar a filha,
terminava frustrada, chorando. Ela não tinha mais leite para
oferecer, e seus seios estavam extremamente sensíveis. Quando um
especialista lhe disse que Eva precisava “comer, comer e comer”,
Anka não teve outra opção a não ser alimentá-la à força. Eva,
coitada, sem escolha, foi virada de cabeça para baixo no sofá e
obrigada a tomar a sopa que lhe serviam de colher, às vezes



engolindo, às vezes engasgando. Uma experiência traumática para
todos.

Anka e Eva, Praga, 1945

Anka tinha outras preocupações também. Despojada da
cidadania tcheca por conta do casamento com um alemão e a
expulsão de todos os alemães de seu país, temia que corresse
perigo, mesmo sendo judia. Todo dia, levava Eva num carrinho de
bebê a diversos órgãos governamentais para preencher formulários
e falar com oficiais, na tentativa de recuperar a cidadania.

Ainda não havia notícias de Bernd ou dos parentes, apesar de
Anka perguntar a todo mundo que poderia ter estado com eles. Sem
abrir mão da esperança, ela repetia a si mesma que Bernd estava
voltando para casa. Com o tempo, foi sabendo, por pessoas que
conheciam a família, do destino de seus parentes mais próximos. Os
pais e as irmãs, assim como Peter e o cunhado, foram todos
instalados no campo familiar tcheco em Birkenau, criado para



agradar a Cruz Vermelha. Stanislav, o outrora orgulhoso pai de Anka
— cujos óculos e o coração quebraram em Terezín —, morreu de
pneumonia em poucas semanas. A sorridente Zdena e o belo marido
Herbert foram mandados para a câmara de gás junto com Ruzena,
depois que o campo foi esvaziado. O sobrinho de Anka, Peter, com
apenas oito anos, sofreu abuso sexual dos guardas antes de ir para
a câmara de gás também. A mãe, Ida, a jovial e viçosa matriarca,
que cuidara da caixa registradora da fábrica de couro e entretinha as
clientes, enlouqueceu quando a família toda foi embora, e
provavelmente morreu na câmara de gás. “O homem que me contou
sobre minha mãe e o fato de ela ter perdido o juízo talvez tenha
sentido pena de mim, e não sei se o que contava era verdade, mas
seria uma bênção se fosse.”

Procurando assimilar todas aquelas informações, Anka se
deparou com uma pessoa na rua. “Encontrei-o por acaso, numa rua
muito elegante chamada Na Příkopě… Nem me lembro o que eu
estava fazendo lá. E encontrei esse sujeito. Eu o conhecia de antes
da guerra, e não tinha me dado conta de que ele estivera no mesmo
campo que Bernd… Ele ficou muito feliz de me ver e perguntou:
‘Você sabia? Não espere pelo seu marido. Ele foi morto um pouco
antes da libertação. Eu estava lá quando lhe deram um tiro’. Serei
eternamente grata por ele ter ido direto ao ponto, sem rodeios. Não
me fez esperar.”

Anka acabou descobrindo que logo após chegar a Auschwitz ii-
Birkenau em setembro de 1944, Bernd foi selecionado para trabalhar
na fábrica de munições de um campo-satélite chamado
Bismarckhütte, em Chorzów Batory, Silésia. Localizado perto da
usina siderúrgica Bismarck, controlada pela empresa Berghütte, o
campo comportava cerca de duzentos prisioneiros judeus, que eram
forçados a fazer trabalho manual ou fabricar peças para
armamentos. Bernd sobreviveu ao rigoroso inverno, mas, no dia 18



de janeiro de 1945, todos os prisioneiros foram evacuados, numa
“marcha da morte” de trinta quilômetros até Gliwice, debaixo de
neve. Bernd pode até ter feito parte do grupo de almas perdidas
entre as quais estava Tibor, marido de Priska, mas não há como
saber se eles se conheceram.

Qualquer pessoa na marcha que ficasse para trás ou caísse no
chão era morta com um tiro na nuca e abandonada à beira da
estrada, onde congelava. Esse havia sido o destino de Tibor. Os que
permaneceram — nem poderiam ser chamados de “vivos” — foram
colocados em vagões de gado e transportados para os campos de
Nordhausen-Dora ou Buchenwald. Foi nesse último trecho da viagem
que Bernd foi morto na frente do trem por um guarda da ss. Meses
depois, ninguém tinha coragem de contar à sua mulher o que
acontecera com seu corpo, que provavelmente foi largado em algum
ponto do caminho. Anka não sabia se ele tinha sido enterrado mais
tarde, e não havia aonde ir para lhe prestar homenagens.

Anka também não descobriu por que Bernd foi morto tão perto
do fim da guerra, embora soubesse — após cinco anos nos campos
— que não era necessário um motivo para isso. Alguns dias depois
do assassinato, a Cruz Vermelha chegou à região de Gliwice, um
acontecimento que teria salvado Bernd, permitindo que ele fosse
para o lado da esposa grávida.

A notícia de que ele nunca mais voltaria quase destruiu Anka,
embora ela fosse muito forte depois de tudo o que passara. Seu
coração endureceu como pedra, mas ela se recusava a ceder ao
desespero. Tinha muitas outras tristezas e muito a considerar,
sobretudo Eva. De alguma forma, ela conseguiu se recompor,
devagarzinho, e continuar com sua vida. “Eu não tinha tempo para
sofrer. Alguém me perguntou: ‘Como você está lidando com tudo
isso?’, e eu respondi: ‘Não tenho tempo de pensar. Tenho que cuidar



do dia a dia’, o que já era bastante, porque eu não sabia onde
conseguiria o próximo centavo.”

Anka recebeu mais notícias desagradáveis. A criada a quem
confiara seus pertences mais preciosos veio, constrangida, devolver
o relógio e outros itens de Bernd, confessando que havia vendido as
cortinas verdes de seda e queimado as sagradas fotografias de
Anka, por medo de que a incriminassem se encontrassem aquilo
tudo em sua posse. “Tive vontade de matá-la. O que mais queria, de
tudo o que eu tinha, eram as fotografias.” Depois de tanta perda, os
bens materiais pouco significavam para aqueles que voltavam dos
campos. Mas as lembranças significavam muito. Pertences pessoais
de seus entes queridos significavam o mundo para eles, inclusive
Anka, e a criada lhe dizia que não havia mais nada. Mesmo assim,
Anka resolveu ir ao estúdio do fotógrafo — judeu — que havia tirado
as fotos do casamento. Embora ele tivesse morrido, os negativos
ainda se encontravam em seus arquivos, e Anka conseguiu revelar
novas fotos.

Sua prioridade, como sempre, era Eva. “Eu tinha Eva para
cuidar, e era isso o que me fazia continuar. Ela é a única coisa
verdadeiramente minha. Sempre foi. Toda mãe ama sua filha, mas
sinto que nosso cordão umbilical não foi cortado. Eu tinha que estar
presente para ela, se quisesse que ela sobrevivesse. Precisava ser
seu estio, tanto material quanto emocional.”

Quando Olga saiu de férias com a família no primeiro verão
depois da guerra, Anka decidiu ir a Třebechovice pod Orebem para
ver o que restara dos negócios e da casa de seus pais. A única coisa
que ela sabia era que os imóveis haviam sido confiscados.
Acompanhada somente da filha bebê, ela foi até a estação Wilson e
pegou o trem de volta para o cenário de suas lembranças mais
felizes da infância. “Eu não tinha dinheiro e não podia trabalhar,
porque Eva precisava muito de mim. Como eu era a única herdeira



da família e a fábrica ainda estava funcionando — embora fosse
propriedade dos comunistas agora —, resolvi dizer a eles que eu
tinha uma filha pequena e precisava de ajuda.”

Ao chegar à fábrica, Anka foi tomada por pungentes lembranças
de verões da infância, os almoços no pátio com a família, os
momentos de descontração no jardim, deitada com um travesseiro
na cabeça, lendo um livro. A alta chaminé de tijolos, que ela sempre
temera que caísse e matasse todo mundo, agora lembrava outras
chaminés mais sinistras. Ela nem conseguiu andar por sua sombra.

Anka falou com os diretores comunistas da empresa e, para sua
surpresa, eles concordaram em lhe pagar um pequeno estipêndio
mensal. “Era muito pouco, mas era melhor do que nada.” A casa
estilo Bauhaus da irmã também havia sido confiscada e estava
sendo utilizada como alojamento de um dos trabalhadores — um
comunista convicto. Ela e Eva então foram alocadas no canto de um
pequeno quarto, quase sem móveis e sem acesso à cozinha ou ao
banheiro. “Eles me trataram como uma vagabunda.”

Embora no início apreciasse o luxo, há muito esquecido, de não
estar cercada por centenas de pessoas e a alegria de poder respirar
ar puro, Anka logo foi acometida pela solidão. As vozes da família
silenciada ecoavam à sua volta. Seu sonho de voltar para casa, para
um lugar de alegria, amor e beleza, e ser recebida por mãos
carinhosas havia se transformado num pesadelo, do qual não se
podia acordar. O passado passou, e ela estava num novo tipo de
campo, quase tão cruel quanto tudo o que vivera.

Presa na pequena cela, Anka não tinha permissão nem para
colher um tomate do enorme jardim em que ela brincara tão
alegremente na infância. Pior do que isso, um dia, passeando com
Eva num carrinho de bebê que alguém lhe doara, uma senhora
tcheca que ela conhecia parou e disse, com crueldade: “Deve ser um
bebê nazista!”. O comentário lhe feriu a alma, e ela saiu correndo,



aos prantos. “Os tchecos me tratavam muito mal, e aquilo doía
muito. Eram pessoas com as quais eu havia sido criada. Não
esperava nada diferente dos alemães, mas a baixeza dos tchecos e
comunistas me fez sentir que eu deveria ter morrido também. Foi
horrível.”

Ainda assim, havia atos de bondade inesperados também.
Quando alguns amigos de seus pais ficaram sabendo que Anka
sobrevivera, eles vieram um dia e lhe prestaram homenagens. Anka
não sabia que Stanislav e Ida haviam confiado seus melhores
tapetes, joias, prataria e objetos de porcelana àquelas pessoas, que
tiveram o cuidado de guardá-los bravamente durante a guerra. Anka
ficou muito emocionada de receber tudo aquilo de volta,
agradecendo aos amigos pela honestidade. “Recebi praticamente
tudo de volta.” Mesmo com aqueles pequenos gestos, estar em
“casa” já não era a mesma coisa. Quando a prima Olga descobriu
como e onde ela estava vivendo, insistiu para que voltasse com Eva
para Praga. Pouco tempo depois, elas receberam a visita de um
amigo do cunhado de Anka, Tom Mautner, que chegou com comida
e roupa da Inglaterra. Ele se chamava Karel Bergman, fabricante
judeu de perucas e rede de cabelo, cujo pai possuíra uma fábrica.
Anka conhecia Karel desde antes da guerra, mas ele, como Tom,
fugira para a Inglaterra, onde trabalhava como intérprete do Fighter
Command.

Sem casa e com pouco dinheiro para viver, a situação de Anka
era insustentável. Ela não podia ficar com Olga para sempre e sabia
que precisava seguir seu caminho. Quando Karel começou a
demonstrar interesse, ela ficou feliz, mas ainda demorou três anos
para persuadi-lo a se casar com ela. “Eu sabia que ele era o homem,
não só para mim — isso não importava —, mas como pai para Eva.
Se alguma vez tive certeza de algo foi disso.” Os dois ficaram noivos



depois de um tempo, mas não podiam se casar imediatamente,
porque Anka ainda estava esperando a nacionalidade tcheca.

Quase todos os dias, Anka ia com Eva às repartições públicas
saber a quantas andava o processo. Estacionava o carrinho de bebê
do lado de fora e entrava para falar com os funcionários. Quando
voltava, o carrinho estava cercado de adultos, falando ternamente
com a bebezinha. Anka descobriu que as autoridades resolveram
negar seu pedido, porque, se ela não era oficialmente tcheca, eles
não tinham que lhe devolver a fábrica nem compensá-la por perda
nenhuma. Um oficial, com quem ela tratava do assunto quase todos
os dias durante três anos, perguntou depois desse tempo todo:
“Você fala tcheco?”, embora eles sempre tivessem conversado no
idioma materno de Anka.

Assim que ela finalmente conseguiu convencer as autoridades
de que era legitimamente tcheca de novo, no dia 20 de fevereiro de
1948, aos trinta anos, Anka se tornou a sra. Karel Bergmanová. Seu
marido tinha 45 anos, era quinze anos mais velho do que ela. Em
1939, ele havia fugido para o Protetorado, passando a integrar a
Força Aérea Real britânica, mas, como era velho demais para ser
piloto, foi trabalhar como intérprete. O casamento deles aconteceu
no mesmo dia do putsch (golpe) comunista, que estabelecia uma
nova ordem política na Tchecoslováquia.

No momento em que os recém-casados já podiam legalmente
sair do país, eles fizeram as malas e pegaram um trem para a
Holanda, planejando morar com outros refugiados tchecos em
Montreal, Canadá. Mas quando chegaram à Holanda (onde
estiveram brevemente com o pai cego de Bernd, Louis, que
sobrevivera à guerra), decidiram seguir para o País de Gales, por
conta de um emprego temporário oferecido a Karel, como supervisor
de uma fábrica de luvas. Em cinco anos, Karel acabou comprando a
fábrica, e o casal nunca mais saiu de lá. Desde os primeiros dias



morando num pequeno apartamento mobiliado no primeiro andar de
um edifício na Cathedral Road, Cardiff, Anka adorou sua casa e a
nova vida num país em que se sentia livre e segura. “Era uma
quitinete de segunda categoria, um lugar decadente, mas nunca fui
tão feliz. Não tinha um centavo no bolso. Como consegui, não sei.
Pensava o tempo todo na minha mãe, na alegria que ela sentiria, de
que tudo tinha dado certo.”

Casamento de Anka com Karel Bergman, 1948

Uma das melhores coisas da época foi o resgate do amor pelo
cinema. Sempre que Eva estava na creche ou na escola, Anka ia ao
cinema sozinha — quase todos os dias. “Nem importava que filme
estava passando”, conta. “Só de poder ir ao cinema…”

Franzina, subnutrida e frágil, Eva parecia se desenvolver muito
lentamente. Com 22 meses de vida, ainda não andava. Anka a levou
a diversos pediatras, temendo alguma sequela incontornável.
Preocupava-se ainda mais ao comparar a filha com a filha de uma



amiga, que estava uns seis meses à frente. Sua delicada filha,
porém, foi se fortalecendo aos poucos, “e se recuperou
admiravelmente”. Frequentava uma escola onde não entendia uma
palavra, por causa do idioma, mas aos cinco já falava com fluência e
começou a ganhar prêmios. Gozando de ótima saúde, parecia ter
saído ilesa e desenvolvera um apetite normal, deliciando-se
sobretudo com os pratos tchecos que sua mãe preparava tão bem —
grande parte das receitas aprendida com ingredientes imaginários no
campo de concentração.

A principal consequência do período em que Eva passou nos
campos era que ela ficava histérica quando ouvia o som de
britadeira. Anka precisava pedir para os operários pararem ou tapar
os ouvidos da filha para ela se acalmar. Depois de um tempo,
chegou à conclusão de que Eva devia ter ouvido o som das
rebitadoras no kz Freiberg, mesmo no útero.

Eva ficou sabendo da história da família logo cedo, mas só foi
descobrir que Karel não era seu pai biológico aos quatro anos de
idade. Pendurada atrás da porta da cozinha encontrou uma bolsa
que alguém havia feito para sua mãe em Praga, com as iniciais A.N.:
Anka Nathanová.

“Estávamos na cozinha, e ela perguntou: ‘Mãe, o que significa
A.N.? Não era para ser A.B.?’”, lembra Anka. “Decidi que lhe contaria
naquele momento. ‘Você já ouviu falar da guerra?’, perguntei e,
como ela respondeu que sim, eu disse: ‘Bom. Seu pai morreu nessa
guerra, e o sobrenome dele era Nathan. Depois me casei com o
papai, e a partir daí sou chamada de Bergman. Ou seja, você tem
dois pais!’. Eva desceu para brincar com as outras crianças e, um
minuto depois, ouvi-a dizendo: ‘Eu tenho dois pais e você só tem
um!’. A partir daquele momento eu soube que ninguém poderia lhe
fazer mal.”



Mais tarde, quando descobriu mais, Eva passou a contar às
pessoas que havia nascido num campo de concentração, sem saber,
contudo, o verdadeiro significado daquilo. Só depois de ler O diário
de Anne Frank é que a adolescente começou a entender todo o
horror do que dizia. Ocasionalmente, chegava a fantasiar que seu
primeiro pai havia sobrevivido à guerra e voltaria à vida delas, mas
Eva amava tanto o segundo pai que essas fantasias eram raras.

Anka tinha proposto ter um filho com o novo marido, mas ele
recusou, propondo adotar Eva, que ele sempre considerara como
sua filha. “Minha mãe só queria criar um lar com afeto para mim”,
contou Eva. “Karel me adotou e foi o único pai que conheci.”

Anka e Eva em Cardiff, 1952



Karel, que havia perdido a mãe, a irmã gêmea e o sobrinho
junto com o resto da família durante a guerra, raramente falava de
suas perdas. Anka, por outro lado, ficou obcecada e assistia a quase
todo filme e documentário sobre o Holocausto. Assistiu ao filme A
lista de Schindler quando foi lançado, descrevendo as cenas dos
campos como “quase perfeitas”. Um episódio específico a tocou: o
momento em que os judeus foram trancados nos vagões de gado.
Os nazistas riam dos prisioneiros, que imploravam por água com as
mãos enfiadas nas rachaduras da madeira, quando Schindler,
simulando mais um ato de crueldade, pegou uma mangueira e
esguichou água sobre os vagões, para que eles tivessem o que
beber.

Anka tinha muitas prateleiras de livros sobre o Holocausto,
várias com fotografias de Josef Mengele, que — como Rachel e
Priska — logo reconheceu como o sorridente e educado médico, com
suas luvas de pelica e os dentes separados, que realizara as seleções
de Auschwitz durante aquelas poucas semanas da segunda metade
de 1944. Havia inúmeras biografias de outros nazistas célebres em
sua estante, algo que surpreendia as pessoas. Quando lhe
perguntavam por que ela guardava aqueles livros, Anka respondia:
“Porque ainda estou tentando compreender o motivo”. Ela também
estudou as listas de prisioneiros mortos em Terezín e Auschwitz,
correndo o dedo pelas páginas para ver como e quando seus
conhecidos morreram.

Findo o poderio comunista em 1989, Anka finalmente recebeu
de volta a propriedade da fábrica da família em Třebechovice.
“Vendi-a imediatamente — e muito mal —, porque não sabia nada a
respeito da administração de uma fábrica, e não queria ter nenhuma
relação com aquilo.” Sentindo-se culpada, pensava no que o pai lhe
diria se estivesse vivo: “Primeiro os alemães a roubaram, depois os
comunistas, e agora você a vende por vontade própria? Como você



foi capaz de fazer uma coisa dessas?”. Uma decisão que ela
amargaria pelo resto da vida.

Anka jamais voltou a Auschwitz e não queria nada com os
alemães. Como Rachel, não tinha nada alemão em casa. Era
veementemente contra a construção do Eurotúnel, porque, segundo
ela, “os alemães poderiam vir pelo túnel!”. Muitos anos após a
guerra, um engenheiro alemão foi enviado para ensinar aos
funcionários da fábrica do marido como utilizar as novas máquinas
instaladas. Karel convidou-o para jantar. Anka serviu a comida, mas
quando o marido perguntou ao convidado de onde ele vinha e ele
respondeu “Freiberg, Saxônia”, ela saiu da sala e nunca mais tocou
no assunto.

Quando Anka levava a filha de trem de Cardiff para Londres,
elas tinham que passar por enormes aciarias em Newport, com
imponentes chaminés industriais soltando fumaça e fogo. Anka não
aguentava e virava a cabeça. Mais tarde, ela passou a sofrer de uma
desordem no ouvido interno conhecida como Síndrome de Ménière.
Um especialista lhe disse que esse transtorno era mais comum entre
os metalúrgicos, pessoas que trabalhavam em minas de carvão e
cantores — profissionais expostos a níveis muito altos de barulho.
Não sabia precisar onde ela tinha desenvolvido a síndrome, até ela
lhe contar sua história.

Em 1968, com 23 anos, Eva se casou com Malcolm Clarke, um
gentio que se tornou professor de direito na Universidade de
Cambridge. O casal teve dois filhos, Tim e Nick, e três netos —
Matilda, Imogen e Theo. Anka conheceu e amou todos eles. “Foi
maravilhoso para a minha mãe”, contou Eva. “Ela não acreditava que
tinha sobrevivido e que eu tinha sobrevivido e que tinha tido dois
filhos, que lhe deram três bisnetos. Era um milagre!”

Quando conheceu o sogro de Eva, Kenneth Clarke, descobriu
que ele havia sido navegador do Comando de Bombardeiros da



Força Aérea britânica durante a guerra. Kenneth lhe mostrou seu
diário de voo, que registrava que no dia 13 de fevereiro de 1945, às
17h40 — enquanto ela e o resto das prisioneiras estavam trancadas
na fábrica de Freiberg —, ele havia sobrevoado Dresden e ajudado a
bombardear a cidade num Lancaster, antes de voltar para a base
britânica às 10h10. Kenneth, aos prantos, constatou: “Eu poderia ter
matado vocês duas!”. Anka o tranquilizou com um sorriso e disse:
“Mas não matou, Kenneth!”.

Anka com Eva, os netos Tim e Nick e os bisnetos Matilda, Imogen e Theo,
Inglaterra

Quando Eva estava morando em Cingapura com o marido no
final da década de 1960, escreveu à mãe pedindo-lhe que
escrevesse toda a sua história. Queria ter um relato completo para
passar para os filhos. Anka concordou. Um dia, Karel leu por acaso
um trecho do relato, e foi assim que ele, profundamente tocado,
ficou sabendo de tudo o que acontecera com a esposa durante a
guerra.



Nos últimos anos, Anka fez uma viagem carregada de emoção a
Terezín com Eva, mostrando à filha onde vivera e quase morrera. Ao
voltar sozinha ao gueto anos depois, Eva ficou muito emocionada ao
ver que o nome do irmão Dan havia sido inscrito num memorial — o
único registro do bebê cuja morte garantira a sua vida.

Hana, prima de Anka, que provavelmente só sobrevivera à
guerra porque se casara com um gentio, editou mais tarde um livro
com poemas e desenhos de crianças de Terezín intitulado Não vi
mais borboletas, em homenagem ao poema do jovem Pavel
Friedman, um dos que morreram. Além disso, Hana se tornou
curadora do Museu Judaico de Praga, contribuindo para a inscrição
dos nomes das pessoas perdidas na parede da sinagoga — entre
eles os nomes de Bernd e dos quinze membros da família de Anka.

Após uma vida inteira dedicada à educação, Eva se aposentou e
resolveu contar a história da mãe, primeiro em escolas, viajando o
país inteiro com o Holocaust Educational Trust. Seu trabalho inspirou
um balé chamado A história de Anka, de um grupo de dança de
Cambridge, que se apresentou no Edinburgh Fringe. Eva foi diversas
vezes a Auschwitz com alunos e professores, e toda vez que se
aproximava da Sauna em Birkenau procurava no chão o anel de
ametista e a aliança da mãe, que nunca haviam sido encontrados.

Eva levou os dois filhos e Malcolm a Mauthausen em seu
aniversário de quarenta anos, no ano de 1985. Hoje em dia, o antigo
campo é um belo museu memorial, que os visitantes do mundo
inteiro podem visitar gratuitamente. Em 1985, só os sobreviventes
podiam entrar de graça. Quando Eva tentou explicar ao homem do
portão que ela era uma das sobreviventes, ele riu na sua cara e a
fez chorar, recusando-se a acreditar por conta de sua idade.

Cética convicta, Anka jamais modificou sua visão religiosa.
“Ninguém é capaz de responder à pergunta: ‘Onde Ele estava?’.
Ninguém sabe, assim como ninguém consegue explicar por que nós



fomos tratados daquela maneira.” Sempre otimista, ela acrescenta:
“Mesmo tendo acontecido tudo o que aconteceu, do ponto de vista
físico e mental foi no momento certo, porque eu era jovem e forte.
Como contei para a minha filha desde muito cedo, pude esquecer
essa história, de certa forma. Acho que consegui superar o trauma,
e minha filha é saudável, tanto física quanto emocionalmente. Para
mim, portanto (mas só para mim, não para minha família), as coisas
aconteceram da melhor maneira que podiam ter acontecido. Eva foi
minha confirmação de vida. Ela me ajudou a seguir em frente e
manter a sanidade”.

Karel, marido de Anka, morreu de ataque cardíaco em 1983,
com 81 anos. Na cerimônia de cremação, ao ver a fumaça negra que
saía da chaminé, Anka estremeceu, perguntando-se: “Por que tive
que olhar?”. Suas cinzas foram espalhadas no cemitério judaico
perto de sua cidade natal, na região rural da República Tcheca, não
muito longe de um imponente memorial de pedra, erguido para ele
e outros moradores que deixaram o país para lutar contra os
nazistas ou que morreram nos campos. Depois de espalhar as cinzas
do marido, Anka pediu a Eva que a cremasse também, quando
chegasse o momento, mesmo que isso não fizesse parte da tradição
judaica. “Afinal, foi como todo mundo da família acabou!”, brincou
Anka.

Anka morou com Eva e o genro em Cambridge nos últimos três
anos de vida. Com 96 anos, esteve lúcida até o fim, sempre
cuidando da aparência. Mesmo nos últimos dias, a mulher que
retocara os cílios para ver o marido num gueto se maquiava para
receber o neto mais velho. Bastante orgulhosa do trabalho da filha
de falar sobre o Holocausto para os jovens, ela teria ficado
felicíssima de ser lembrada num livro. “Quanto mais pessoas
souberem do que aconteceu, menor a probabilidade de que



aconteça de novo, assim espero”, disse Anka. “Esta história serve
para mostrar às pessoas que uma coisa dessas não pode se repetir.”

Anka, no aniversário de 95 anos, com a bisneta Matilda, 2013

Eva concorda. “É muito importante lembrar dos milhões de
pessoas que morreram, sobretudo daquelas cujas famílias e
comunidades foram totalmente destruídas. É nosso dever contar
essa história, para impedir que esse tipo de atrocidade venha a
acontecer novamente.”

Anka Nathan-Bergman morreu em casa, com Eva a seu lado, no
dia 17 de julho de 2013. De acordo com seu desejo, suas cinzas
foram espalhadas no mesmo local que as cinzas do segundo marido,
Karel, no sereno cemitério judaico situado no meio de um bosque
perto de Drevikov, na República Tcheca.

Após 65 anos na Inglaterra, uma nação que adorava, mas onde
sempre se sentiu estrangeira, Anka finalmente voltava para o país



que amava.

Túmulo de Anka, República Tcheca
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Reencontro

Os bebês reunidos com seus libertadores, os Thunderbolts

“Os Thunderbolts nos libertaram e os Thunderbolts nos reuniram”,
disse Hana Berger Moran em casa, no país de seus salvadores. Ela
devia saber. Foi a filha de Priska que, no verão de 2003, decidiu
procurar os médicos que salvaram sua vida em Mauthausen, 58 anos
antes.

“Minha mãe ainda estava viva, morando em Bratislava, e eu
queria descobrir se Pete também ainda estava vivo, para que
pudéssemos encontrá-lo e agradecer.” Procurando na internet, ela se
deparou com o site dos veteranos da 11a Divisão Armada do Terceiro
Exército dos Estados Unidos e ficou sabendo que eles iam realizar



uma convenção em Illinois. Mandou uma carta, que apareceu no site
e na revista trimestral Thunderbolt.

Depois de explicar as circunstâncias de seu nascimento,
escreveu:

No ano de libertação de Mauthausen eu tinha somente três
semanas. Como minha estimada mãe gostava de dizer, os
tanques possuíam bandeiras brancas e os soldados eram
incrivelmente jovens. Ela se lembra de ter ouvido a música
“Roll Out the Barrel” tocando. Os cirurgiões que me operaram
afirmavam que eu não sobreviveria se não recebesse o
tratamento apropriado, implorando à minha mãe para que ela
voltasse com eles para os Estados Unidos. Ela não lhes deu
ouvidos, pois queria voltar para casa, em Bratislava, para
esperar o marido, meu pai. Gostaria muito de saber o nome
do cirurgião ou cirurgiões que me operaram e ter contato com
qualquer pessoa que tenha ajudado os prisioneiros após a
libertação. Termino aqui expressando toda a minha gratidão
aos libertadores do campo de concentração de Mauthausen.

Hana, que se descrevia como “um bichinho subnutrido” quando
nascera, afirmou que jamais foi a heroína da história. “Minha mãe é
que fez tudo.” Levou um tempo, mas no início de 2005 ela recebeu
uma mensagem de um senhor que tinha dezenove anos quando foi
libertado de Ebensee, subcampo de Mauthausen, e que desde então
se tornara representante americano do Comitê Internacional de
Mauthausen. Max Rodrigues Garcia, que morava em São Francisco,
não muito distante de Hana, havia lido sua carta e a convidava para
o sexagésimo aniversário de libertação de Mauthausen. O evento
aconteceria em Mauthausen, e o médico Pete Petersohn, de 82
anos, deveria comparecer.



Em maio de 2005, Hana e o marido Mark pegaram um avião de
São Francisco para a Áustria, e Pete foi com o filho, Brian, de
Chicago. No hotel Wolfinger, na praça central de Linz, os libertadores
com a família e alguns sobreviventes estavam reunidos para
compartilhar histórias com homens que não viam havia anos. Hana
se encontrava no restaurante lotado quando entrou um grupo de
pessoas com boné dos Thunderbolts, amarelo e branco. Um dos
integrantes era mais velho e estava visivelmente cansado. Devia ser
Pete, pensou Hana, sentando-se a seu lado numa mesa do canto,
em meio à conversa animada. Hana esperava. De repente, um
silêncio tomou conta da sala, e Max Garcia, sentado ali perto,
precisou colocar a mão na boca para não soltar uma exclamação de
ansiedade e emoção.

Alguns minutos depois, Pete sentiu a presença de Hana. Com
lágrimas nos olhos, ele se vira para a estranha e lhe diz,
calmamente: “Hana”.

Os dois se abraçaram por um bom tempo, mudos.
“Achei que ela fosse me sufocar, de tão apertado o abraço que

me deu!”, contou Pete.
Fazia sessenta anos que eles não se viam, e Hana não tinha

como se lembrar dele, mas apertar a mão do médico que conseguira
convencer seu superior a tentar salvá-la, naquele lugar em que tanta
gente precisava de socorro, foi um dos momentos mais
emocionantes de sua vida. Com o rosto cheio de lágrimas, Hana
disse que o amava e o agradeceu por tudo, mostrando-lhe algumas
das cicatrizes da operação no braço e no peito.

Pete também ficou profundamente emocionado com o
reencontro. Depois de algumas semanas após a libertação de
Mauthausen, ele começara a escrever suas experiências numa
máquina de escrever, incrementando-as com fotos que ele mesmo



havia tirado. Mesmo sendo tão jovem, ele sabia da importância do
testemunho ocular.

O processo teve seu preço. Numa entrevista concedida ao
historiador Michael Hirsh em 2008, Pete disse: “Tive uma crise [em
Mauthausen]… Trabalhava muitas horas e precisava descansar…
Sangrava do nariz, dos ouvidos internos, e não conseguia dormir…
Meu chefe me ordenou que descansasse por dois dias. Até hoje
estou lutando… Porque ainda tenho esse trauma, que me tira o
sono… Deito-me, esperando ter uma boa noite de sono, e os corpos
começam a aparecer… Pilhas de corpos mortos, sendo roídos pelos
ratos… Tenho ido ao psiquiatra, mas não sei muito o que ele pode
fazer por mim… Com os anos, foi piorando… Acho que é uma coisa
que vai me acompanhar pelo resto da vida”.

Hana perguntou sobre o major Stacy, mas infelizmente ele já
havia falecido. Conversas posteriores com familiares do major Stacy
revelaram que ele, como muitos outros soldados, jamais falou a
respeito de suas experiências de guerra. Tampouco mencionou o
bebê que ajudara a salvar.



Hana e o médico americano que a salvou em Mauthausen, 2009

No desenrolar da conversa, Pete finalmente pôde explicar por
que Priska vivia pedindo perdão à filha. Aquele sentimento de culpa
devia estar relacionado às duas vezes que Priska “desistira” da filha,
primeiro diante de um Kapo, quando chegou ao campo, e depois
perante os médicos — nas duas ocasiões, sem saber qual seria o
resultado. “Pete me contou que minha mãe sabia que eles estavam
tentando ajudar e foi muito ‘educada’. Disse: ‘Fiquei impressionado
com o gesto dela. Ela simplesmente entregou a filha para mim, sem
saber se a veria de novo. Ela confiou que eu a salvaria e a traria de
volta’. Acho que é por isso que ela se sentia culpada.”

Hana apelidou Pete carinhosamente de “papai Pete”, e os dois
mantiveram contato por e-mail e telefone nos anos seguintes. Num



e-mail que enviou para ela pouco tempo após o encontro de 2005,
Pete escreveu sobre sua viagem à Europa:

No geral, foi ótimo. O melhor de tudo foi nosso reencontro
após sessenta anos, que me trouxe felizes lembranças e a
resposta para uma pergunta insistente: será que deu tudo
certo? Eu rezava para que tudo tivesse corrido bem. Meu
serviço havia terminado, e eu rezava para que todos aqueles
que havia atendido sobrevivessem, e para que eu tivesse
acertado no tratamento. Até vir o caso do bebê de
Mauthausen. Havia muito motivo para especulação e dúvida,
e eu tentava esquecer essa história, mas devo confessar que
não consegui.

Infelizmente, Priska não estava em condições de encontrar Pete
para agradecer pessoalmente. Morreu um ano depois. Hana
manteve contato com ele e o visitou em sua casa um pouco antes
de sua morte, em 2010, aos 88 anos. Hana se tornou membro
honorário vitalício da 11a Divisão Armada nesse mesmo ano. Pete
deixou quatro filhos, treze netos e dez bisnetos. Mesmo tendo vivido
momentos difíceis depois da guerra, LeRoy Petersohn sempre dizia
que ter salvado um bebê foi a experiência mais gratificante de sua
vida.

Uma porta se fechava para Hana enquanto outra se abria. Em
2008, Eva Clarke, a filha de 63 anos de Anka (que ainda estava viva,
com noventa anos), acabou entrando no site da 11a Divisão Armada
e resolveu escrever. Num e-mail datado de 20 de maio, ela agradecia
aos soldados americanos por terem salvado sua vida e a vida de sua
mãe, acrescentando:

Nasci em Mauthausen no dia 29 de abril de 1945. Minha mãe,
Anka Bergman, me disse que os soldados americanos tiraram
centenas de fotografias nossas, mas nunca as encontramos.



Ficaríamos muito gratas de saber da existência dessas
fotografias. Nossa história foi publicada na revista
Thunderbolt.

No outro lado do Atlântico, Hana viu o artigo e mal pôde
acreditar no que estava lendo. Outro bebê? Nascido em
Mauthausen? Antes de eles serem libertados? Desde a publicação de
um livro alemão com os registros remanescentes do kz Freiberg,
Hana sabia que houvera outras mulheres grávidas no campo e no
trem, incluindo uma Kapo da Polônia, mas pelo que ela havia
entendido nenhum dos bebês sobrevivera, e só algumas das mães
continuavam vivas. (Anos mais tarde, ela soube de um bebê nascido
em Mauthausen após a libertação. O bebê chamava-se Robert, em
homenagem ao obstetra iugoslavo que o trouxera ao mundo, mas
viveu somente algumas semanas, e sua mãe, Gerty Kompert, prima
da sobrevivente Lisa Miková, também havia falecido.)

Pelo site da Thunderbolt, Hana respondeu ao post de Eva, e as
duas “bebês” — que moravam a mais de 6 mil quilômetros de
distância — finalmente entravam em contato. Eva também ficou
chocada ao saber que havia outra pessoa no mundo cuja mãe
enfrentara o mesmo martírio. Encontrara a carta original de Hana
numa antiga edição da Thunderbolt e jamais se esquecera das
semelhanças das histórias. Priska e Anka haviam sido apenas duas
prisioneiras entre milhares e nunca se conheceram, mas as duas
deram à luz milagrosamente bebês que, mais milagrosamente ainda,
sobreviveram.

Após uma prolífica troca de e-mails e a iniciativa das
autoridades austríacas, que transformaram o kz Mauthausen num
impressionante local de visitação na década de 1960 (em parte por
insistência dos Thunderbolts), Hana e Eva combinaram de se
encontrar no 65o aniversário de libertação do campo, que ocorreria
no dia 8 de maio de 2010. Foi a última vez que os veteranos



americanos se reuniram, por conta do número reduzido de
sobreviventes e pelas condições de saúde dos que restaram. Como o
número de pessoas libertadas nos campos também estava
diminuindo, os oficiais do Ministério do Interior austríaco em Viena
resolveram realizar um grande evento, ao qual compareceriam
diversos chefes de Estado. Quando o site dos veteranos anunciou os
detalhes, confirmando a presença de Eva e Hana, outra porta se
abriu.

Do outro lado do país, um jovem em Nova York que navegava
no site para saber mais a respeito dos homens que haviam salvado
seu pai deu de cara com o anúncio. Charlie Olsky, de 32 anos, era o
filho mais novo de Mark e Mary. Diretor de publicidade de uma
distribuidora de filmes em Manhattan, Charlie era o historiador
informal da família, tendo conseguido mais informações sobre a avó
Rachel do que qualquer outra pessoa. Foi Charlie quem na infância
visitara o Yad Vashem com a avó, e foi ele quem decidiu preparar
uma surpresa para o aniversário do pai.

“Charlie anunciou: ‘Estou indo para Mauthausen para o seu
aniversário de 65 anos, e você vai comigo’”, contou Mark. “Eu não
tinha mais voltado lá desde 1945, mesmo tendo estado a cinquenta
quilômetros de distância quando fui a Dachau. Cheguei a perguntar
para a minha mãe se ela desejava voltar, mas ela sempre me dizia
que era a última coisa do mundo que queria fazer. ‘Mauthausen foi
um campo horrível, tenebroso’, ela me disse. ‘Mas o mais terrível é
que, bem do lado de fora, havia lugares belíssimos.’”

Sem Mark saber, Charlie planejou a viagem inteira, inclusive o
“reencontro” com Hana e Eva. Alguns dias depois da partida (e por
sugestão da mãe, Mary, preocupada com a reação de Mark diante da
surpresa), Charlie contou o segredo ao pai.

“Ele me disse: ‘Preciso te contar uma coisa’, e aí me falou sobre
as duas outras ‘bebês’ que haviam nascido nos campos. Disse que



havia entrado em contato com elas e que nos encontraríamos em
Mauthausen. Fiquei perplexo. Embora minha mãe tivesse ouvido
falar que havia bebês no campo, ela nunca chegou a vê-los, e, por
isso, duvidava de sua existência. Como médico, jamais pensei na
possibilidade de que outros bebês tivessem sobrevivido como eu.
Não consegui assimilar a informação até entrarmos no avião.”

Foi no voo com Charlie de Nova York para a Europa que Mark
teve tempo para pensar no iminente encontro e ficar imaginando
como seriam as duas outras “bebês”. “A primeira coisa que pensei é
que elas seriam pessoas aleatórias, sem nada a ver comigo além da
idade e da história inicial. Decidi não criar muita expectativa.
Procurei me acalmar, dizendo para mim mesmo que seria legal, mas
que provavelmente elas não seriam pessoas com as quais eu
conviveria.”

Os oficiais e organizadores de Mauthausen fizeram uma
recepção calorosa para os “bebês” e os encaminharam para hotéis
em Linz, onde descansariam até o início das atividades no dia
seguinte. Depois do check-in, os três combinaram um encontro num
café localizado na histórica praça central, alvo de interesse de Hitler
em tempos passados. Por incrível que pareça, eles estavam
nervosos.

Eva e o marido Malcom chegaram cedo, sentaram-se e
esperaram. Hana chegou depois, com o marido, e por último,
apareceram Mark e Charlie.

“Cumprimentamo-nos e, de repente, já estávamos rindo e
chorando juntos, tudo ao mesmo tempo”, contou Eva. “Foi incrível.
Um reencontro maravilhoso. Tudo muito natural. Conhecemo-nos ali
e estabelecemos um forte laço emocional.”

Os três sobreviventes ficaram conversando no café a tarde
inteira, enquanto Charlie filmava tudo. Diplomaticamente, os
maridos de Hana e Eva se retiraram, para que os filhos de Priska,



Rachel e Anka pudessem conversar à vontade sobre suas mães e o
que sabiam sobre seu nascimento. No final, despediram-se um
pouco relutantes, mas marcaram de jantar num restaurante local,
onde continuaram conversando como velhos amigos.

Eva, Mark e Hana no reencontro em Mauthausen, 2010

Mark disse: “Encontramo-nos, e vi que elas eram muito
simpáticas, bonitas e carinhosas. Aí começamos a conversar, e eu
percebi que elas eram pessoas maravilhosas! Cheguei a pensar:
‘Isso não pode ser mera coincidência. A vida delas é
interessantíssima, e, admito, elas parecem família’. As duas eram do
tipo de pessoa que eu adoraria ter como amigas. Não dá para
explicar, mas senti que já nos conhecíamos. Ficamos logo amigos.
Era como se estivesse encontrando um familiar. Pena que, por causa
da dispersão depois da guerra, não nos conhecemos antes”.



Os três, tendo sido criados como filhos únicos, tiveram o
mesmo sentimento inesperado de companheirismo e souberam, na
hora, que sempre permaneceriam próximos. “É incrível conhecer
pessoas com a mesma história”, disse Mark. “Tanta gente não
sobreviveu, sendo morta ou torturada. E nós sobrevivemos. Senti-
me como uma daquelas pessoas abduzida da família original que
voltava agora para o seio familiar.”

Hana disse: “Reunimo-nos por acaso, mas agora temos um laço
permanente e nos sentimos muito próximos. Fico muito feliz de
poder chamá-los de irmãos”. Hana gosta de brincar com os novos
“irmãos” dizendo que, como ela é a mais velha (nascida no dia 12 de
abril de 1945), eles precisam respeitá-la. Mark (nascido no dia 20 de
abril) argumenta que ele é que merece respeito, por ser o único
homem. Eva (nascida no dia 29 de abril) é a caçula, e se orgulha
disso. “Nossas mães foram mulheres muito fortes, e agradecemos
muito por isso”, acrescenta.

No dia seguinte, eles viajaram juntos para o Memorial de
Mauthausen, onde cada um sentiu o peso da história sobre si.
Apesar de ser a única que já visitara o campo antes, Eva ainda se
sentiu bastante mexida ao ver a entrada ameaçadora sob cuja
sombra ela havia nascido. Os alojamentos na colina em que Hana e
Mark haviam sido abandonados com as mães já não existiam, mas a
visão dos Alpes austríacos era exatamente como elas haviam
descrito.

Os corpos das pessoas enterradas no terreno perto do campo
de futebol foram reenterrados num local mais tranquilo, um
cemitério cercado, no centro de Mauthausen. E onde havia fileiras e
mais fileiras de barracões de prisioneiros, agora havia um belo
jardim, repleto de imponentes monumentos de metal e pedra, em
homenagem aos Häftlinge mortos.



O memorial tchecoslovaco e os portões onde Eva nasceu

Os “bebês” desceram juntos os poucos degraus que levavam à
porta da câmara de gás, com suas paredes de azulejos brancos e
sinistros canos pretos, e ficaram sem voz. Segundo a ideologia
nazista, os três deveriam ter morrido asfixiados ali, no colo das mães
moribundas. Mas não foi assim que o destino quis. Os três
sobreviveram, voltaram para casa sem conhecer o pai e cresceram
acreditando, pelas circunstâncias extremas de seu nascimento e pelo
milagre de sua sobrevivência, que eram os únicos sobreviventes
nascidos naquele inferno. Estavam equivocados.

Um ano após a visita a Mauthausen, os três “irmãos de
coração” se reencontraram, dessa vez na Inglaterra. Viajaram para



Cambridge, cidade natal de Eva, em janeiro de 2011, para participar
de uma comemoração especial no Dia do Memorial do Holocausto,
no Guildhall. Lá, Hana e Mark conheceram Anka. Com 93 anos,
fisicamente frágil, mas totalmente lúcida, a mãe de Eva ficou
visivelmente emocionada ao conhecer os outros bebês que também
sobreviveram, dando-lhes um abraço apertado. Hana conta:
“Conhecer Anka foi muita emoção. Quem dera ela tivesse conhecido
minha mãe. Ela me disse: ‘Você é minha filha também’, e eu
realmente sentia que era”.

Mark concorda. “Foi tudo muito especial. Ela é uma pessoa
maravilhosa, tão feliz, cheia de vida, articulada, com um grande
senso de humor e completamente lúcida.”

Pouco tempo depois, os “bebês” se encontraram de novo, mais
uma vez em Mauthausen, no dia 8 de maio de 2013, na abertura de
uma nova exposição, que, entre outras coisas, apresentava uma
réplica perfeita da blusa e touquinha de Hana, feita a partir das
peças originais, disponibilizadas pelo Museu Memorial do Holocausto
dos Estados Unidos, em Washington, dc. Anka, que acabara de fazer
96 anos, não estava bem o suficiente para ir à Áustria com eles,
vindo a falecer dois meses depois. Seu funeral em Cambridge foi
transmitido pela internet para que o neto e a família dele na
Austrália pudessem, de alguma forma, participar da cerimônia. Hana
e Mark — os novos filhos de Anka — assistiram ao funeral on-line
também, aproveitando a oportunidade para se despedir
silenciosamente da última mãe sobrevivente.

De abençoada memória, essas mulheres extraordinárias não só
encontraram força para seguir em frente e sobreviver em condições
completamente inóspitas durante os anos de guerra, mas, graças a
sua bravura e determinação, foram capazes também de salvar seus
filhos. Os bebês delas acabaram tendo filhos também, criando uma



segunda e uma terceira geração, em patente desacato aos planos de
Hitler de apagá-los da história.

As almas de suas mães e de milhões de outras pessoas que
morreram durante a guerra merecem que sua história seja contada e
recontada, para jamais ser esquecida. “Tentamos viver a vida da
melhor maneira possível, preenchendo esse espaço tão vazio”, diz
Hana. “Em memória à memória delas, cada dia que nasce é uma
nova promessa.”

Sempre presentes uns nos pensamentos dos outros, os
milagrosos filhos de Priska, Rachel e Anka — todos bebês de
Auschwitz — infelizmente não puderam comparecer à comemoração
de Freiberg em 2015. Intitulado “Ainda estamos aqui”, o projeto
contou com a participação de três gerações de moradores da cidade
e parentes dos sobreviventes do kz, num festival cultural com muita
literatura, música, poesia e arte sobre o Holocausto para crianças
locais e alunos da cidade gêmea Ness Ziona, em Israel.

A quase quinhentos quilômetros ao sul de Freiberg, os “bebês”
voltavam ao belíssimo local do Memorial de Mauthausen, em maio
de 2015, para comemorar o septuagésimo aniversário da libertação.

No lugar em que estariam seus túmulos, mesmo nos estertores
finais da tirania nazista, os órfãos septuagenários deram as mãos e
passaram juntos pelos portões do campo, seguindo as pegadas de
três mulheres que não apenas sobreviveram a horrores
inimagináveis, mas desafiaram a morte para dar-lhes a vida.



Mark, Eva e Hana no desfile memorial em Mauthausen



Chamada

As três mulheres cuja história é o tema central deste livro perderam
mais de vinte familiares próximos sob o regime nazista de Hitler e
seus cúmplices. Além dos círculos íntimos dessas famílias outrora
unidas, o número de mortos inclui avós, tios, primos e outros
parentes, com a total aniquilação de gerações e comunidades
inteiras.

Os nomes e rostos desses familiares representam somente uma
pequena fração dos milhões de desaparecidos que morreram nas
mãos daqueles que decidiam sobre a vida e a morte de cada um.

Muitos nomes jamais serão conhecidos.
Nenhum dos mortos queridos jaz em solo sagrado, nem possui

lápide.
Não há um lugar final de descanso para marcar a maneira

brutal como eles foram assassinados.
Não há aonde ir para lembrar seus semblantes cheios de

esperança em tempos que já não existem.
Há somente aqui…

Maridos e pais
Tibor Löwenbein (1914-1945)
Monik Friedman (1916-1945)
Bernd Nathan (1904-1945)

Pais
Emanuel Rona (1884-1944)
Paula Ronová (1889-1944)
Shaiah Abramczyk (1870-1944)
Fajga Abramczyk (1898-1944)
Stanislav Kauder (1870-1944)



Ida Kauderová (1882-1944)
Selma Nathanová (1880-1944)
Ita Friedmann (1899-1944)

Irmãos
Boežka Ronová (1910-1944)
Moniek Abramczyk (1923-1943)
Heniek Abramczyk (1931-1944)
Dorcka Abramczyk (1931-1944)
David Friedman (datas desconhecidas)
Avner Friedman (datas desconhecidas)
Anička “Maniusia” Abramczyk (1933-1944)
Zdena Isidorová (1904-1944)
Herbert Isidor (1916-1944)
Ruzena Mautnerová (1906-1944)

Crianças
Peter Mautner (1935-1944)
Dan Nathan (fevereiro-abril de 1944)

Nenhum dia vos apagará da memória do Tempo.
Virgílio
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