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DIA DE FOLGA
 
 
Hawke, um lobo em forma de gente, emergiu da �oresta

engatinhando e tirando agulhas de pinheiros das palmas das mãos.
Seu casaco estava impregnado de uma resina vegetal pegajosa que
exalava um aroma adocicado, um perfume que lembrava os jardins
do Hyde Park Square, nos fundos de sua casa, onde ele havia se
escondido do pai em diversas ocasiões quando criança. Ele rastejava
pela mata fechada, com a visão se ajustando para examinar o espaço
aberto à sua frente. Era noite, agora. Ele estava cansado e faminto.
Não comia nada desde aquela manhã em que Cole lhe dera uma lata
de carne em conserva roubada da mochila de Westman, uma gosma
vermelha e gordurosa vazando da embalagem metálica, que o fazia
lembrar dos crânios partidos nos corpos que ele arrastava pela lama
revolvida pelas botas, quando era incumbido de carregar a maca.
Isso é trabalho de desertor, ele reclamava, mas ninguém lhe dava
ouvidos. O próprio Westman havia levado um tiro no olho uma hora
antes; os miolos ainda estavam secando em seu rosto, formando uma
crosta nos cílios compridos, enquanto as mãos de Cole saqueavam
seus suprimentos.

Havia, é claro, duas latas. Cole pegou uma para ele, que
devorou avidamente, com um dedo lambuzado do sangue que havia
restado, misturando-se ao seu próprio enquanto ele o chupava, os
olhos fechados de prazer. Ele deu a outra a Hawke porque gostava
dele. Eles torciam para o mesmo time de futebol, e isso já parecia ser
o su�ciente para forjar uma amizade.

A carne enlatada tinha um gosto podre, seu caldo era uma
gosma horrenda que empesteava o ar, mas Hawke comeu tudo antes
de vomitar na latrina. Ao seu lado, Oakley estava de pé, com o pau
na mão, escorado na parede e mijando nas próprias botas, chorando.
Mas Oakley era um chorão; todo mundo sabia disso. Ele chorava
quando o sol nascia. Ele chorava quando o tiroteio começava. Ele



chorou quando chegaram as notícias de que Lord Kitchener tinha
morrido no Hampshire, e isso que ele nem conhecia o cara.

“Então você �cou sabendo do Westman?”, Hawke perguntou,
mas Oakley o ignorou. Ele não gostava de ser incomodado quando
estava chorando. Terminou de mijar e Hawke terminou de vomitar.
Antes de se afastar da latrina ele disse a Oakley para guardar o pau
dentro das calças. “Se ajeita aí, rapaz”, ele murmurou.

Na Inglaterra era véspera de Natal. Talvez fosse véspera de
Natal aqui também, era difícil saber. Não seria como os Natais de
antigamente, é claro. O racionamento está brutal, a mãe dele contou na
última carta. Está nos transformando a todos em selvagens. Por sorte eu
conheço um homem no Departamento de Guerra que tem ajudado
tremendamente nesse sentido.

Eles tinham o�cialmente um dia de folga. Staines começou a
tocar “Noite feliz” em sua gaita, mas ninguém se interessou muito.
Shilton disse a ele pra parar ou o faria engolir aquela merda.

“Ei, Hawke”, disse Delaney, o garoto irlandês que todo mundo
chamava de Charlie Chaplin por causa da semelhança. “O que você
pediu para o Papai Noel esse ano?”

“Uma noite de sono”, disse Hawke.
“Eu tive uma dessas algumas semanas atrás. Mas não adiantou

muita coisa. Eu continuava me sentindo morto quando acordei.”
Por que Westman estava na �oresta era o que todo mundo se

perguntava. Um grupo criminoso de alemães deve ter passado por
ali e o matado, em vez de tê-lo feito prisioneiro. Era o mais provável,
mesmo. Havia alemães por todos os lados nessa parte do mundo.
Mas era difícil encontrá-los. Westman tinha um cão sobre o qual ele
falava o tempo todo. Aquilo deixava os homens irritados. A maioria
tinha esposas ou namoradas em casa, mas tudo que o Westman tinha
era um cachorro. Dava pra jurar que ele era casado com aquele
bicho, pelo jeito que falava. O cachorro tinha �cado com os pais dele
em Canterbury. Seu nome era Schubert.

Hawke tinha meias limpas em sua mochila e havia passado o
dia inteiro ansioso para vesti-las. Mamãe as havia enviado como
presente de Natal. Ela tinha colocado um pauzinho de canela no
meio delas, e ele não sabia muito bem o porquê. As meias velhas,



aquelas que ele estava tirando, estavam cobertas de sujeira e sangue
e fediam ainda mais que a carne enlatada, mas, por algum motivo,
ele as aproximou do nariz por um instante e aspirou o fedor. Ele
nunca achou seu próprio cheiro ofensivo. O cheiro de outros
homens, sim, é claro. Eles eram animais, a maioria deles. Mas o
cheiro dele, não. Era uma forma de lembrar que ainda estava vivo,
ainda produzia as gosmas e mucos que um corpo humano produz
durante um dia. Queenie, sua antiga babá, costumava brincar com os
pés dele quando era criança. Havia algo de perturbador no jeito em
que ela o sentava no sofá e en�ava alguns dedos em sua boca,
chupando-os enquanto olhava o menino bem no fundo dos seus
olhos azuis, os mesmos que as amigas de sua mãe diziam que um
dia arrasariam corações. Este procedimento se repetiu até os seus
onze anos. Papai a �agrou certa vez e deu-lhe um tapa; algumas
horas depois, ela tinha ido embora. Arrumou um emprego no circo,
ou pelo menos foi o que disseram a Hawke. Alguns dias depois,
Papai morreu. Foi atropelado na rua.

As meias limpas eram feitas de lã grossa e cinza e não eram do
modelo padrão. Mamãe as havia enviado e, de alguma maneira, elas
puderam chegar até ele sem ser con�scadas. Ele mal podia acreditar
na sua sorte quando abriu o pacote. Também havia uma carta lá.
Jane havia �cado noiva de um rapaz que era cego de um olho. Seu
nome era Harry Stanley e ele vinha de uma boa família. Joseph já
tinha tentado se alistar três vezes, mas seguia sendo rejeitado por
conta da idade. Era só uma questão de tempo, disse Mamãe, até que
algum idiota acreditasse que ele tinha dezoito, e então ele seria
despachado para a França ou para a Itália, ou para onde quer que
fosse que eles mandavam garotos irresponsáveis que não sabiam a
sorte que tinham. Vovó havia morrido e eles a tinham enterrado ao
lado do vovô. O tempo estava bom, surpreendentemente quente
para essa época do ano.

Ele tirou as meias velhas e choramingou inesperadamente à
medida que sua carne, seus ossos e músculos iam relaxando devagar.
Ele não sabia se aquilo o fazia sentir uma dor tremenda ou um
prazer insuportável. Mas o fez lembrar do que sentia quando



passava algumas semanas sem se masturbar. A intensidade do
orgasmo adiado. Quase impossível de suportar.

Ele olhou para os pés, que não se pareciam mais com pés. Eram
umas coisas atarracadas, as unhas dos dedos destroçadas e
apodrecidas, as solas cobertas de bolhas, sangue negro escorrendo
das feridas abertas. Queenie não chegaria nem perto desses pés
agora se ela visse como eles estavam. Ela desmaiaria ou gritaria ou
faria qualquer coisa que mulheres estúpidas fazem quando deparam
com algo desagradável.

Hawke sempre era levado ao parque de diversões na véspera de
Natal. Uma estrutura de aço, alta e �na, pintada de dourado e
amarelo, se erguia do chão, e presa a ela um disco rodava e se
levantava, girando tão rápido que as pessoas sentadas nos balanços
presos a ele gritavam e riam enquanto eram projetadas no ar. Uma
sensação de leveza. Um medo de cair. Hawke tinha catorze anos
quando seu sapato esquerdo saiu voando enquanto ele estava perto
do topo, o céu aceso pelos fogos de artifício como um arco-íris
destroçado. O garoto sentado ao seu lado, um garoto que ele nunca
havia visto, ria porque os dedos de Hawke saíam pelos furos de sua
meia.

“Você é pobre?”, perguntou o garoto, e Hawke enrubesceu de
vergonha. “Sua mãe não cerze suas meias?”

Ele não pensava naquilo havia anos. A lembrança havia voltado
agora.

Ele não cheirou as meias limpas. Elas eram novinhas em folha;
não haveria nada de errado com elas. Ele as vestiu e en�ou os pés de
volta nas botas, enrolando os tornozelos com uma faixa. Por algum
motivo, as meias novas não eram tão confortáveis quanto as velhas.
Ele �cou se perguntando se as bolhas o incomodariam mais nos dias
seguintes.

Dois rapazes, Arthurs e Crouch, começaram a brigar ali perto.
Um comentário havia sido feito. Alguma grosseria. Arthurs acertou
um soco no nariz de Crouch, e Crouch soltou um grito enquanto
uma grande quantidade de ranho despencava sobre suas mãos.
“Desgraçado �lho da puta”, ele disse.



“Desculpa”, disse Arthurs. “Mas você precisa aprender a hora
de calar a boca.”

Hawke pensou em tirar um cochilo, mas já eram quase seis da
tarde. A essa hora, os corais começariam a cantar em sua cidade.
Toda a família estaria lá. Ou, pelo menos, o que sobrou dela. Um ano
antes de a guerra estourar, quando tinha dezesseis anos, ele estava
lá, e Cathy Bligh tinha pedido que Hawke a acompanhasse até sua
casa, uma vez que já estava escuro. Havia um homem nas
redondezas, ela disse, um maníaco sexual que atacava garotas
inocentes.

“Então você estará segura”, disse Hawke, sorrindo, e ela deu
uma risadinha, dizendo a ele para não deixar que o pai dela o
ouvisse dizendo esse tipo de coisa. Ele fez o que ela pediu e a
acompanhou até em casa, e tentou beijá-la quando estavam perto de
chegar, mas ela lhe deu um tapa no rosto e perguntou que tipo de
garota ele pensava que ela era, a�nal de contas. A coisa toda o
deixou intrigado. Logo em seguida, Cathy disse pra todo mundo que
ele tentou se engraçar pra cima dela e seu irmão foi bater na porta da
casa de Hawke na manhã de Natal, querendo puxar briga.

“Se você quer brigar, vamos lá”, Hawke disse calmamente,
saindo de dentro de casa e arregaçando as mangas, com um cigarro
pendurado na boca.

“Só �que longe da minha irmã, ouviu?”, o garoto respondeu,
agora apavorado e derrotado. “Ou vai ver só o que te espera.”

Hawke deu de ombros e voltou pra dentro de casa, onde Jane
disse a ele que a coisa toda tinha sido eletrizante demais pra ser
posta em palavras.

Agora era um momento perigoso. Se cochilasse, ele acordaria
por volta das duas da manhã e provavelmente não dormiria mais.
Não, era melhor que �casse como estava. Ele dormiria às nove.
Talvez às oito e meia, se o sol se pusesse rápido.

O sargento passou por ali e perguntou se Hawke tinha visto seu
livro.

“Não o vi, senhor.”
“Não viu?”
“Não, senhor.”



“Bom, me avise se você o vir.”
“Qual é o título?”
“Não faço ideia. Alguma coisa sobre um órfão. E tem uma

mulher nele que é terrivelmente grosseira.”
Hawke não era muito de ler. Livros o entediavam, ainda que ele

não admitisse para ninguém, pois isso o faria parecer ignorante.
Não, seu negócio era a escultura. Ele gostava desde criança, quando
moldava corpos nus com argila. Ele tinha a impressão de que seria
muito bom esculpindo em pedra ou mármore, mas ainda não havia
tido a oportunidade de testar. Depois da guerra, ele dizia a si
mesmo, ele tentaria. Ele conhecia um cara na sua cidade, Bestley,
cujo pai administrava uma galeria de arte na Cork Street. Ou o
Bestley tinha morrido? Ele tinha ouvido algo do tipo? Ele tinha
morrido no Arabis em Dogger Bank? Bom, seu pai provavelmente
estaria vivo, de qualquer jeito. Talvez ele desse uma passada lá na
próxima vez que estivesse em Londres para pedir uns conselhos.
Talvez houvesse um camarada lá que pudesse dar umas aulas a um
amigo. Mostrar a ele como começar.

Mas ler? Não, aquilo não o interessava muito.
Ele decidiu fazer um chá. Bellamy estava na barraca-refeitório,

rabiscando um pedaço de papel com um lápis.
“Escrevendo pra família?”, perguntou Hawke.
“Minha mulher teve um bebê”, respondeu Bellamy. “Acabo de

receber a notícia.”
“Puxa, que bom pra você.”
Bellamy o encarou. “Faz um ano que não volto pra casa.”
Hawke se segurou pra não rir. “Sinto muito”, ele disse, olhando

em volta e franzindo a testa. “Não estou achando o chá.”
“Eu tomei o último.”
Alguns galhos de azevinho estavam dispostos perto de uma

sacola. De onde eles tinham vindo?
Ele estava impaciente agora. Esse era o problema dos dias de

folga. Eles eram tão raros, e você esperava tanto por eles, mas
quando eles chegavam, seu corpo estava tão acostumado a se mover
constantemente que era quase impossível relaxar. A �oresta �cava ali
perto. Ele decidiu dar uma caminhada. Ele pôs seu capacete e levou



seu ri�e, caso os alemães que mataram Westman ainda estivessem
por ali.

“Aonde você vai?”, perguntou Sumpton.
“Entregar uns presentes”, disse Hawke. “Para todos os

garotinhos e garotinhas que se comportaram bem.”
Foi prazeroso afastar-se do batalhão, entrar na �oresta sozinho.

Ele �cou pensando naquela canção de Natal, “O Holy Night”. Ele
sempre gostou daquela música. Na véspera daquele último Natal,
um garoto que morava na vizinhança, cuja voz ainda não havia
mudado, tinha cantando ela sozinho, e quando chegou na parte em
que havia uma mudança de tom, ele sentiu um arrepio percorrer sua
espinha. A música às vezes o afetava desse jeito. Mamãe disse que os
corais agora só tinham garotos soprano e mulheres, uma combinação
estranha. E o buffet era simplesmente horroroso, ela escreveu. Ela iria
novamente este ano; provavelmente estava lá agora, com seu homem
do Departamento de Guerra, fosse ele quem fosse. Bastavam alguns
pares de meia-calça ou uma barra de chocolate e pronto, Mamãe era
de novo uma mulher jovem e atraente. No passado, Papai e Mamãe
sempre faziam do Natal uma festa com muita dança e cantoria. Eles
tratavam aquilo como se fossem crianças. Mesmo quando ele
próprio era uma criança, Hawke sempre achou que aquilo tudo era
muito barulho por nada.

O som dos galhos se esmigalhando sob suas botas o agradava, e
ele pisou com mais força por algum tempo, sem pensar nos alemães.
Então ele se lembrou e pensou, ah, que se dane. E continuou
pisoteando.

Alguma coisa estalou em sua mente e ele percebeu que estava
cheio daquela maldita guerra e decidiu não voltar. Ele simplesmente
continuaria andando. As pessoas faziam esse tipo de coisa, ele se
perguntou? Deserção não premeditada? Ele não estava levando nada
com ele, nada de suprimentos, de casaco mais pesado, de modo que
todos �cariam surpresos. Talvez eles até mesmo presumissem que
ele tivesse sido pego pelo inimigo na �oresta. Os alemães de
Westman talvez o tivessem capturado. Não havia nada que desse
qualquer sinal de uma deserção real. Na verdade, ele percebeu, esse
era provavelmente o melhor jeito de fazê-lo.



Ele começou a gargalhar. Aquilo era bem engraçado, levando
tudo em consideração. Num minuto ele estava sentado, sem fazer
nada, e no seguinte ele era um desertor da Força Expedicionária
Britânica. Ele conhecia alguns. Browne e Peace tentaram fugir um
dia e foram �agrados, nos braços um do outro, há alguns
quilômetros de distância, escondidos num celeiro. Eles foram
trazidos de volta e fuzilados. O sargento disse a eles que parassem
de �car de mãos dadas e morressem como homens, mas eles o
mandaram se foder e então as balas voaram. Bancroft também tinha
sido fuzilado, mas ele não havia desertado, é claro. Ele abaixou suas
armas depois daquela história com o garoto alemão na trincheira e
disse me desculpe, mas estou de saco cheio dessa loucura.

Isso signi�cava que ele jamais poderia voltar para casa? Que ele
nunca conheceria o noivo cego-de-um-olho de Jane? Nunca mais
responderia nenhuma das cartas de Mamãe? Não, a�nal de contas, a
guerra não podia continuar pra sempre. Aliás, ela já tinha durado
tempo demais. Mas, pera aí, só porque a guerra talvez terminasse
algum dia isso não signi�cava que os desertores seriam perdoados e
esquecidos, não? Será que haveria algum tipo de anistia? Pouco
provável. Ele balançou sua cabeça. Não podia pensar em tudo aquilo
agora. Ele tinha tomado uma decisão.

Claro que o problema era que ele não sabia exatamente onde
estava. Ele não estava sequer totalmente convencido de que sabia
que país era aquele. Dava pra reduzir a uns dois ou três, é claro, mas
seria difícil apontar o certo a partir daí. Para onde ele deveria ir?
Suíça, ele supôs. Era pra lá que todo mundo ia, não era? Ele poderia
ajudá-los a proteger a fronteira no Jura. Ou simplesmente se
esconder do outro lado.

A clareira à sua frente não fazia muito sentido. Parecia uma
plantação após uma colheita no meio dos incontáveis acres de uma
�oresta. Ele poderia atravessá-la, mas as árvores do outro lado talvez
se estendessem por várias centenas de quilômetros. E se isso fosse
verdade, ele estaria marchando ao encontro da própria morte.
Aquilo não pareceu incomodá-lo tanto assim e ele �cou preocupado
que talvez estivesse �cando louco. Uma coisa dessas deveria
incomodá-lo, a�nal de contas.



Ele ouviu um farfalhar às suas costas e se agachou, enterrando-
se na vegetação rasteira. Um pássaro saiu voando de um galho,
seguido de outro; mais adiante havia algo mais pesado, fazendo
mais barulho. Ele empunhou seu ri�e e se aproximou pisando com
força, esperando por uma raposa ou talvez algo mais maligno. Mas
nada apareceu, e ele relaxou novamente, pendurando o ri�e de volta
no ombro.

Ele seguiu caminhando, observando a lua crescente, e estimou
que devia ser por volta de nove da noite. Mamãe, Jane e Joseph
estariam em casa agora, pendurando meias na lareira. O homem do
Departamento de Guerra deveria estar lá com eles, sendo alvo dos
olhares frios de Joseph. Os empregados estariam começando os
preparativos para o café da manhã de Natal. Os que ainda
estivessem lá, é claro. Ele tinha topado com William, que havia
trabalhado para eles durante sete anos, quando os caminhos dos
seus batalhões se cruzaram alguns meses antes.

“Olá, William”, ele disse. “Bom te ver por aqui.”
William havia batido na porta do seu quarto tarde da noite,

certa feita, quando ele tinha dezessete anos, e perguntado se havia
alguma coisa que poderia fazer por ele. Hawke balançou a cabeça,
surpreso.

“Nada, obrigado”, ele disse.
“Tem certeza, senhor?”, perguntou William.
“Absoluta”, disse Hawke. “Acho que vou entrar agora. Boa

noite, William.”
Demorou meses até que ele entendesse o que tinha acontecido e,

quando �nalmente entendeu, ele quis desesperadamente contar pra
alguma pessoa, mas não conseguiu pensar em ninguém. Ele �cou
com a sensação de que talvez não fosse sair muito bem daquela
história.

“É, soldado Hinton, soldado Hawke”, disse William, quando
eles se encontraram na trincheira, tirando o cigarro da boca e
examinando a bituca. “Nós somos iguais, eu e você.”

Ele pensava no ganso, agora, e nas batatas assadas. Nos nabos,
na couve-de-bruxelas e no faisão. Tortas de fruta, creme irlandês e
molho de pão. Mamãe pedindo mais vinho e contando a eles a



história de como, quando era jovem, um amigo do seu irmão a havia
levado sentada na barra da bicicleta até a igreja para a missa da
manhã de Natal, um escândalo do qual ela levou meses para se
recuperar. Papai, quando ainda era vivo, propondo um brinde ao
Rei. A vez em que Jane engasgou com um osso de peru. A manhã em
que Joseph deu um chilique quando acabou de abrir os presentes.
Será que eles estavam pensando nele agora, ele se perguntou?

À sua frente, vozes. Seu ri�e se ergueu mais uma vez. Ele parou
e �cou escutando, atento ao sotaque alemão, suas palavras ásperas,
os sons guturais que se formam no fundo da garganta. Seria tão ruim
assim ser feito prisioneiro? Ou levar um tiro? Ele tinha visto aquilo
acontecer tantas vezes e geralmente acabava numa questão de
segundos. Era difícil imaginar que você sentiria dor. Caso
acontecesse, ele preferia ser alvejado no peito. Ele não gostava da
ideia de ter sua cabeça rachada ao meio. Ele �cou em dúvida sobre
que caminho seguir, as árvores o cercavam, ele sentiu-se
claustrofóbico. Marchou em frente; decidiu correr o risco.

McGregor, com um gorro vermelho na cabeça. Um gorro de
Papai Noel. De onde ele tirou aquilo? Oakley, pela primeira vez sem
chorar, estava sentado, olhando para o nada. Summer�eld distribuía
pedaços de marzipã, uma guloseima natalina.

“Algo a relatar, Hawke?”, perguntou o sargento, e ele sacudiu a
cabeça. Ele tinha voltado pro lugar de onde havia partido. Ele olhou
para suas botas; elas o tinham traído. Que ano mesmo era esse que
estava chegando? Isso não poderia durar mais muito tempo, não é?
Aquela coisa toda já estava �cando ridícula.

“Achei que você tinha dado no pé quando não conseguimos
encontrá-lo”, disse o sargento.

“Eu, senhor? Não, senhor.”
“Só estou brincando, Hawke. Não leve tudo tão a sério. Por que

não come um pedaço de marzipã? Summer�eld, venha aqui e dê um
pedaço de marzipã pro Hawke. Sabe, minha mãe fazia marzipã toda
Noite de Natal. O cheiro se espalhava pela casa inteira. Uma
lembrança maravilhosa.”

Hawke pegou um pedaço e deu uma mordida, o sabor das
amêndoas e do mel adocicando sua saliva. Ele entrou na trincheira e



seguiu por ela até um buraco vazio, colocou o ri�e ao seu lado e se
encostou na parede, fechando os olhos. Sons à distância, através dos
campos, além das escadas e do arame farpado, o gramado revolvido,
a lama ensanguentada. Botas dançando nos estrados de madeira. O
tiroteio começando, as armas disparando. O barulho dos homens
quando caíam em suas linhas. Era véspera de Natal e não haveria
folga para os ímpios. Ele pegou seu ri�e mais uma vez e ajeitou o
capacete na cabeça. Ele precisava chegar à escada número cinco. Não
havia tempo a perder. Bombas explodiam no céu sobre sua cabeça,
um dos maiores shows de fogos no planeta. Melhor estar aqui do
que numa �oresta sozinho, ele pensou, quando pôs sua bota no
degrau e começou a subir, sem hesitar enquanto se jogava para cima,
�cava de pé e começava a atacar.

É uma bela visão, ele pensou, enquanto o campo se acendia à
sua frente como se fosse a entrada para outro mundo. A gente não vê
esse tipo de coisa em casa.
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