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ANOUK MARKOVITS
Eu sou proibida

 

Tradução
George Schlesinger

 
 



 

Para Larry Berger



 

 
Eu sou proibida, e assim são meus filhos e os filhos de meus
filhos, proibidos por dez gerações, homens ou mulheres.
 
Toda noite, desde que descobri, tenho pesquisado sobre
emissão de sêmen, sobre como os livros deles dizem
que será, sobre como nossos livros dizem que não deve ser.
 
O pergaminho da Lei foi um dia pele, a linha foi tendão, a pena
um dia voou…
 
Diga-me, rolo de fogo, como se aprende a já estar escrito.
Diga-me, rolo de cinzas, como se começa de novo.



LIVRO I



1939

Szatmár, Transilvânia

Leves, rápidos, os calcanhares de Zalman tocavam o chão
enquanto ele corria, nu, pelo corredor central da casa de oração.
Sua mão se estendeu na direção do rolo da Torá erguido acima do
altar, porém a capa bordada deslizava para cima, para fora da vista.
O rolo estava aberto, revelando uma passagem que ele não
memorizara. Ali, indiferente à negra escritura ashurita, as longas
tranças desfeitas, estava Rachel Landau, a noiva de seu parceiro de
estudos. Seus olhos escuros sorriram para Zalman. Ele correu mais
depressa na direção dela, os quadris subindo e descendo,
circundando o calor de sua amá*…

 
Zalman acordou sentindo um calor úmido na coxa. Ficou deitado

quieto, enquanto os textos que conhecia tão bem baixavam sobre
ele: Vós que vos inflamais entre os terebintos… que assassinais as
crianças no vale… Não, não leiam schochtei, que assassinais, e sim
sochtei, que fazeis escorrer. Rabi Yochanan diz: Quem quer que
lance sua semente em vão merece a morte. Zalman puxou com
força o cinto amarrado em torno de seus pulsos. Se seus
companheiros de quarto não estivessem ali, ele teria batido no



peito, obedecendo ao comando: Fica irado e não peques. Apertou a
fivela contra o travesseiro para que não ressoasse na cabeceira
metálica. Soltou um pulso, depois o outro. Havia tomado todas as
precauções — nem a Lei nem o costume ordenavam que ele
prendesse as mãos. Desatou a corda que amarrava seu tornozelo
ao estribo da cama, de modo a impedir que ele se virasse de bruços
e se roçasse acidentalmente durante o sono. Estendeu a mão em
busca da bacia com água. O pijama pegajoso colou-se à virilha.

Senhor do universo, eu fiz isto involuntariamente.
Puxou o lençol.
Toda cama sobre a qual ele se deita e que tenha a emissão é

impura.
Ele se esgueirou escada abaixo, pelo corredor estreito e escuro

onde cada pequena ripa das venezianas fechadas era uma
acusação. No deserto teria sido excluído da tenda do Tabernáculo e
do acampamento dos levitas.

Empurrou a porta que se abria para o banho ritual. Ele imergiria
três vezes e então teria permissão de estudar os livros sagrados
naquele mesmo dia — renascido após a terceira imersão.

Despiu-se. A água beliscou suas panturrilhas, suas coxas; o
arrepio fez murchar sua amá. Estendeu os braços e deixou-se
afundar, certificando-se de que seus longos cachos laterais ficassem
totalmente submersos.

 
Aconteceu no sono, pensou Zalman; ele tinha certeza de jamais

ter corrido, nu, diante dos olhos de uma mulher, mas era culpado de
outras maneiras, e o Senhor o estava punindo — seus colegas de
classe decerto não eram visitados por tais sonhos.

Devia ter fugido tão logo vira Gershon segurando um alfinete e
um volume do Talmude, tão logo vira os estudantes reunidos. A
ponta metálica pairava sobre uma linha de texto, com cuidado para



não arranhar as letras sagradas, fincada exatamente acima da
palavra pai.

“E então, Zalman?”, os estudantes o provocaram.
Zalman não resistiu: “Contenda”.
Gershon ergueu a página do pesado tratado e todas as cabeças

se curvaram para examinar que palavra se via no verso da página,
exatamente onde estava a ponta do alfinete: contenda.

E o alfinete já estava fincado acima de outra palavra.
“E a duas páginas daqui, Zalman?”
Ele deveria ter considerado aquilo vaidade e se afastado, mas

sabia a palavra na ponta do alfinete duas páginas adiante.
“Observa.” Só quando a ponta fincou sobre uma terceira palavra é
que Zalman pôs fim à presunção, mas mesmo enquanto saía
correndo sentiu o prazer de ouvir os sussurros reverentes dos
colegas.

 
A cabeça de Zalman irrompeu na superfície da água para tomar

fôlego, depois afundou uma segunda vez, mergulhando mais fundo
no seu passado.

 
Ezra, o Mascate, gritava para ele: “Seis anos de idade e você

consegue nomear toda a descendência de Adão até o rei Davi? Qual
era o nome do descendente de Adão na décima segunda geração?”.

“Arpachade.”
“O vigésimo quinto?”
“Amram.”
“É verdade, o menino Stern é um ilui, um prodígio de

conhecimento da Torá.”
Zalman não sabia ser modesto. Despejou o vigésimo sexto e o

vigésimo sétimo nome como se a dádiva de Deus fosse uma
conquista pessoal.



 
Ergueu a cabeça para tomar fôlego pela segunda vez e afundou

na água de novo.
 
As palavras de seu pai ressoavam: “Cinco anos de idade e o

nosso filho joga bolinha de gude em vez de estudar?”.
Quando o professor saiu da sala de aula, Zalman se juntou aos

outros garotos para arremessar nozes e ver quem as lançava mais
perto da parede.

A preocupação do pai; o silêncio da mãe.
Submergiu até o fundo da pequena piscina até voltar aos três

anos, uma criança com obrigações de criança. Seu pai tosando seu
cabelo, deixando dois cachos laterais. Aí começou a flutuar subindo
de volta e tinha dois anos, pronunciando as primeiras palavras
enquanto os Céus o presenteavam com uvas passas e amêndoas.
Tinha um ano, lambendo biscoitos com a forma de letras hebraicas
cobertos de mel enquanto a mãe o cobria de beijos. Levantou-se e
saiu da água.

Renascido.
Agora podia pôr seus filactérios, agora podia rogar a Ele: Lembra-

Te das amarras de Isaac, da Tua promessa a Abraão. Por mérito
deles, não pelo meu, subjuga, mata, arranca os lilin gerados por
meio dessas gotas que saíram de mim em vão…

 
O Senhor ouviu a súplica de Zalman. Não houve emissões

noturnas nos Dias Terríveis que conduzem ao Dia do Perdão, nem
do Dia do Perdão até a Festa dos Tabernáculos. Ele podia olhar
todo homem diretamente nos olhos novamente. No dia da Festa da
Lei, Simchat Torá, Zalman dançou. Jamais sentira Sua presença com
tanta proximidade.

 



 
Até o pôr do sol da tarde anterior, os chassidim haviam discutido

os avanços de Hitler e Stálin pelos jornais; tinham debatido a queda
de Varsóvia dez dias antes, e a partilha da Polônia, mas no dia da
Festa da Lei eles dançaram. Seus braços direitos se erguiam, se
dobravam, se estendiam, golpeando o ar a encobrir o manuscrito
que envolvia seus anos de vida. Cada rodada de dança elevava
seus corpos para mais perto de suas almas.

Comandando a dança, o Rebbe jogava a cabeça de um lado a
outro. De olhos cerrados, ele via maravilhas que palavras não
podiam descrever. Saltitava e o coração de toda a congregação
saltava junto.

“Shadai! Melech! Netsach!”, exclamava o Rebbe.
O círculo se aquietava, os chassidim estremeciam à medida que

os nomes do Senhor pairavam sobre suas faces enlevadas.
“Ai, iai, iai”, gritava o Rebbe.
“Ai, iai, iai”, respondiam os chassidim. E cantavam música após

música, entoando melodias sem restrições de letras ou significados,
e os cachos laterais eram córregos prateados rodopiando em volta
dos portões celestiais, que, com toda certeza, esta noite se
escancarariam na sétima rodada.

O assistente cochichou algo no ouvido do Rebbe, ele assentiu,
então o assistente chamou: “A prece Adir Kevodô” será cantada por
Zalman Stern!”.

Era uma grande honra comandar um hino na congregação do
Rebbe, uma imensa distinção para um jovem solteiro, mas Zalman
não era apenas um prodígio de conhecimento da Torá, tinha
também a mais bela voz a leste de Viena.

“Shshshsh! Silêncio!”, conclamou o assistente.
A voz de Zalman ergueu-se, focada, a partir do abdome,

conforme lhe fora ensinado pelo pai, o cantor litúrgico de Temesvár.



“Esplêndida é a Sua honra…”
As notas mergulharam nas profundezas, depois se elevaram,

atiçando os anseios dos homens de se libertarem de seus corpos.
Juntaram-se para o refrão, assombrados por ouvir suas modulações
desregradas cobrindo o tom perfeito.

Aí a voz de Zalman se elevou novamente.
Muito depois de a última nota ter pairado no ar e fenecido, todos

se mantinham quietos, até que o Rebbe soltou um “Ai, mamale,
ai!”.

Eles se curvaram e voltaram a dançar — os meninos, os homens
feitos, aqueles de barbas brancas; abraçando os rolos da Torá,
saltitavam ao longo da roda que fazia seu passado rodar rumo ao
futuro; entrelaçados por seus cachos, eles voltavam a se enrolar No
Começo.

 
O dia raiava quando os homens deixaram a sinagoga.
Zalman Stern e seu parceiro de estudos, Gershon Heller, saíram

juntos. Os dois rapazes caminhavam de um modo que mostrava
respeito pela presença do Senhor: sem orgulho demais, ombros
para trás, queixo reto, mas não erguido. Os passos ressoavam
levemente através da neblina. Separaram-se ao chegar à Piaţa
Libertǎţii. Zalman adentrou a larga praça sozinho. Ondas de névoa
banhavam as fachadas, mas Zalman via gemas cintilantes: Se, em
Simchat Torá, dançar era o mesmo que rezar; se, em Simchat Torá,
os anjos juntavam cada passo dançado por cada judeu e os teciam
formando coroas, então o esplendor do Senhor, nesta manhã…

Algo puxou o colarinho de Zalman por trás, com força.
Um estalido abafado. Um ruído tardio quando o botão rolou pelas

pedras do chão.
Soldados.
Um puxão na manga de Zalman. Mais dois botões se soltaram.



O cano de uma arma levantou seu chapéu. Sua mão se ergueu
até a cabeça.

Um murro seco nos dedos. A mão de Zalman se recolheu, mas
não antes de apalpar o solidéu para ver se tinha permanecido no
lugar.

A boca da arma apontou para o chão. “Pegue!”
Zalman pegou o chapéu, segurou-o com as duas mãos, inseguro

quanto a recolocá-lo na cabeça.
Um par de botas pretas se adiantou. Dois dedos de couro

agarraram o chapéu, erguendo-o lentamente. A palma de uma mão
achatou o chapéu contra o crânio de Zalman. As botas recuaram.

Uma baioneta apontou para sua barriga.
Zalman fechou os olhos. Se era para morrer, então que fosse de

encontro à morte à maneira de rabi Akiva, proferindo a palavra Um.
E como os mártires que o antecederam, Zalman entoou: “Escuta, ó
Israel, o Senhor é nosso Deus, o Senhor é…”.

“Um, dois, três. Parado!”, a voz em frente ordenou.
Um clique. Um clarão.
Zalman tinha os ombros curvados. Ele olhava para o piso, casaco

aberto, chapéu amassado contra a testa, enquanto os soldados ao
seu redor mantinham uma pose triunfal.

A mesma voz à sua frente: “Ótimo. Mais uma. Não se mexam!”.
Clique, clarão.
Os soldados relaxaram os rifles, o fotógrafo desmontou o tripé, a

patrulha marchou para dentro da neblina que ainda escondia as
fachadas da Piaţa Libertǎţii.

Os olhos de Zalman se arregalaram. Seu coração pairou nos ares.
Ele estivera pronto, pronto para morrer em nome do Senhor.

*



Alguns meses depois, Zalman Stern casou-se com Hannah Leah
Shaïovits e aqueles sonhos cheios de culpa jamais retornaram.
Emitindo sua semente conforme o ordenado, Zalman gerou sua
primeira filha, a quem deu o nome de Eydell Atara — Eydell em
memória da mãe de sua mãe, Atara pelas coroas que viu na manhã
em que sua vida foi poupada.

 
A história da fotografia era a única que Zalman contaria a seus

filhos, para explicar os infotografáveis cinco anos seguintes.

* A tradução de termos em iídiche e hebraico e nomes pouco familiares ao leitor
brasileiro estão no final deste volume, num glossário organizado em ordem
alfabética. (N. E.)



Maramureş , Transilvânia

Cem quilômetros a leste de Szatmár, na manhã em que a vida de
Zalman foi poupada, Josef Lichtenstein, de cinco anos, estava
sentado no banco da cozinha observando sua mãe amarrar uma fita
no cabelo da irmã menor. Tentava acompanhar os dedos dela,
enquanto eles dobravam a fita por baixo, por cima, seguravam um
cacho, mas não conseguia entender como aquela tira de pano
desabrochava num laço quádruplo sobre a cabeça da pequena
Pérele.

Um galho raspou na vidraça, o caixilho da janela entreaberta deu
uma leve batida, uma folha — com formato de chama e vermelha
do outono — rodopiou para dentro da cozinha. Josef desceu do
banco e se contorceu atrás da folha.

No seu cadeirão de criança, Pérele curvou-se para o lado,
esticando o braço para tentar alcançar Josef.

“Yóssele, por que você não brinca com a sua irmã na saleta
enquanto eu preparo o café?”

Mame ergueu Pérele, tirando-a do cadeirão. Ele pegou a
irmãzinha pela mão.

“Deixe a porta aberta para eu ver vocês.”
Sentado de pernas cruzadas no assoalho da saleta, Josef

levantou a tampa de uma caixa de papelão e segurou uma letra



hebraica esculpida em madeira. “Olha, Pérele, la-med,
laaaaaamed.”

Ela tentou pegar a letra. “La! La!” Caiu para trás, levantou de
volta e, arrulhando como um pardal, saiu cambaleando pelo
corredor.

Josef correu para fechar a porta da sala de jantar, por causa da
toalha de mesa, com as pontas penduradas. Pérele já tinha puxado-
as para baixo duas vezes. “A mame disse que você não pode!”

A maçaneta não foi suficiente. Ela abriu a porta, foi em direção à
mesa e despencou no tapete.

“Yóssele, Pérele! Leite, enroladinho de nozes!”, mame chamou da
cozinha.

Abaixando-se para ajudar a irmã, Josef viu uma letra de madeira
que julgara perdida. Enfiou-se debaixo da mesa e agarrou uma
perna da letra. “Beit! Olha, Pérele”— e pôs as duas letras sobre o
tapete — “lamed, beit”.

“La!”, gritou ela.
“O tate diz que o lamed é a última letra da Torá, beit é a primeira

letra, e juntos formam a palavra… traga a letra de volta, Pérele!”
Levantando num salto atrás da irmãzinha, Josef bateu a cabeça

na borda da mesa. Caiu de costas debaixo da mesa, segurou a
respiração, lembrando-se que um menino de cinco anos já tinha
idade suficiente para não chorar.

“Yóssele! Pérele!”, a mãe voltou a chamar.
Passos pesados. Não é a mame. Nem o tate. Nem Florina.
Cheiro de porco e lodo. Lama no tapete.
Uns sapatos gastos a poucos centímetros do seu nariz.
Um dos dentes do forcado perfurou a bochecha de Pérele, o outro

abriu seu peito. O xadrez verde e rosa do vestido dela ficou
vermelho. Gritos vieram do quintal. Os sapatos pisaram em direção



à janela, salpicando lama. Um pigarrear rouco, uma bola de catarro
sobre a soleira. Os sapatos saíram da sala, precipitadamente.

Os gritos no quintal se intensificaram. Cessaram.
Os passos pesados, canelas peludas.
Os sapatos da mame pendendo do cinto que um dia segurara

calças surradas.
O forcado estava encostado na mesa, os dentes brilhando

vermelhos. Uma gaveta bateu. Todas as gavetas bateram. Unhas
imundas agarraram o pé de uma cadeira, que sumiu de vista. O
aparador foi arrastado. O forcado ficou apoiado na parede. A mesa
pairava centímetros acima da cabeça de Josef.

Um grunhido, a mesa tombou; foi erguida e tombou, três vezes.
Um palavrão. Josef reconheceu a voz do homem: Octavian, o
ferreiro, que usava uma braçadeira e vivia se gabando de ter
entrado para a Guarda de Ferro romena.

O forcado balançou e foi embora.
 
Josef esperou o suave gorjeio da irmã. Agarrou a letra de

madeira restante e não se mexeu. O vestido dela foi ficando mais
escuro.

Era noite, depois dia. Um cacho dourado escapou do invólucro
marrom, endurecido, que agora revestia Pérele.

O canto dos ceifeiros saindo para os campos.
Uma leve pancadinha, sapatos pretos empoeirados, homens da

Sociedade Funerária Judaica pisando no tapete, removendo Pérele,
delicadamente.

O canto dos ceifeiros voltando dos campos.
Florina esfregando o tapete de joelhos, o que significava que

mame ali estaria para pagar seu ordenado semanal.
A escova estava a centímetros dos pés de Josef quando Florina

ergueu os olhos. Viu-o sob a mesa, vivo. Seu queixo caiu. Ela fez o



sinal da cruz.
O grosso ferrolho deslizou, a janela se fechou com um baque.

Florina pegou Josef nos braços.
Retirou seu solidéu de veludo. Cortou-lhe os cachos. Embrulhou-o

no acolchoado da mãe e o carregou até a carroça. Tirou uma trouxa
de roupa do banco do cocheiro, depositou-a no chão e o colocou
sobre o banco, achegando-se a ele.

O som das rajadas de vento atravessando as folhas encobriu o
trote do cavalo e as ave-marias de Florina durante toda a noite.

 
 
Florina conhecia o menino desde antes de ele nascer. Tomara

conta dele no quintal dos pais; deitado sobre um cobertor macio,
ela enfiara o nariz atrás de suas orelhas para sentir o cheiro da sua
pele limpa e boas roupas. Olhara dentro dos seus olhos, verdes e
espinhosos em cima, cinzentos e aveludados na parte de baixo —
olhos de urtiga, ela os chamava.

Quando o menino tinha três anos, o pai raspou seu cabelo
dourado, deixando os dois cachos demoníacos dos lados. Ainda
assim, ela fantasiava batizar o garoto, no lugar onde o rio fazia a
curva em volta dos salgueiros.

O sol estava alto no céu quando Florina virou-se para Josef. “Seu
nome é Anghel. Seu pai partiu para a frente de batalha em Odessa
antes de você nascer. Você é meu filho.”

O menino olhou a criada, o lenço florido, o reluzente medalhão
do arcanjo Miguel matando o judeu-dragão, que ela lhe mostrara
em segredo, mas que agora usava sobre a blusa. Suas mãos se
ergueram para tocar o lugar onde os cachos costumavam estar.
Nunca mais mame os enrolaria, orgulhosamente, enquanto ele
recitava suas preces noturnas.

 



 
A noite caíra pela terceira vez quando eles pararam diante de um

portão de madeira.
“A fazenda da minha mãe”, disse Florina.
Um camponês levantou um lampião iluminando o leito da carroça

atulhado de mobília. Soltou uma risadinha abafada.
“Eles nos roubaram por bastante tempo”, Florina disse.
O homem aproximou seu maxilar hirsuto da face de Florina.

“Você viu, no caminho para cá?”
Florina se benzeu. “A terra estava inchada… cheia de crostas…

ouvimos gemidos e…”
“Prostie! Que estupidez! Deviam se certificar de que eles

estavam mortos, deviam deixar os corpos esfriar.” Mais uma vez, a
mão calejada ergueu o lampião acima da carroça. “Você não teve
medo?”

“Fiquei petrificada. As árvores nos perseguiam…”
“Quero dizer, de trabalhar para eles. Não sabe que os judeus

vendem mulheres cristãs?”
Florina riu. “Não aqueles para quem eu trabalhei.”
Um resmungo contrariado dele. “Não pensei que você fosse

voltar.”
Silêncio.
“Me ajude com o meu garoto”, disse Florina. “Ele está dormindo.”
“Seu o quê?”
“Shshshsh!”
“Você casou!”
“Tive que casar.”
“O pai dele…”
“Está morto”, disse Josef.
Carregando o menino para a cozinha, Florina olhou por cima do

ombro e então sussurrou no seu ouvido: “Nunca tire as calças na



frente de ninguém. Nunca”.
O menino olhou o broche da mãe, preso no avental de Florina.
“A mame está morta”, ele disse.
“Shshshsh!”
 
 
Florina tirou uma saia. Ela nunca se despia inteiramente, e

tampouco tinha uma camisola branca, nem um acolchoado azul-
claro para cobrir a cama. Não lia na cama, não sabia ler. Tirou o
lenço preto que usava desde que passara a chamá-lo de Anghel,
meu filho, marido morto, frente de Odessa. A cama afundou quando
ela se sentou. Ele rolou na direção dela com a suave inclinação e
parou apoiado nas suas largas costas. Seus pés se aninharam entre
as pernas dela.

Na cama com dossel instalada na cozinha, Florina e o menino se
enrolaram para passar a noite. Sob o acolchoado no qual ele ainda
sentia o cheiro do sono da mãe, Florina o ninou: “Vivo, vivo, mame
quer o Anghel vivo…”.

 
Florina e o menino atravessavam o caminho pelo campo de

espadanas enquanto os sinos ressoavam. Ela olhou por cima do
ombro e parou.

“Você vai sentar quando eu sento, levantar quando eu levanto, e
quando o padre puser a bolacha na sua língua você vai pedir a
Cristo que o perdoe. Logo vamos até o rio e você não vai mais
precisar ser judeu.” Ela sorriu. “Depois de ser batizado, você
também vai subir aos Céus.”

“No Céu vou ver a mame…”
“Shshshshsh!”
Eles caminharam, em silêncio, pelo mato alto.
 



 
Todo domingo, o padre barbudo marchava na frente dos bancos

da igreja sacudindo um incensador que soltava, a cada balanço,
uma pungente nuvem de mirra. Atrás da nuvem, as mangas negras
da batina se inflavam como asas fazendo esforço para se abrir, as
paredes intumescidas de luz, os olhos dos ícones eram abelhas,
Nesta jubilosa liturgia eucarística, em felicidade ressurreta, neste
pão, neste vinho… faz-me arder de anseio, ó Cristo!

Anghel recebia o sangue e o corpo de Jesus, e Deus chorava
lágrimas de ouro. Ele aprendeu que os judeus eram responsáveis
por aquilo que se abatera sobre eles, porque os judeus haviam se
recusado a ver a luz.

 
Inverno. Primavera.
Depois que Florina fora ordenhar as vacas, Anghel saiu com a

manta. Colheu margaridas, anêmonas, campainhas, copos-de-leite.
Como vira Florina fazer, dispôs o buquê na base do oratório atrás da
horta.

“Pérele”, sussurrou, fitando os fios de líquido marrom-
avermelhado nos pés esqueléticos de Jesus. Os joelhos nodosos e
as coxas descarnadas eram inteiramente diferentes dos membros
fofos da sua irmã, mas as palmas pregadas certamente lembravam
Pérele com o dente do forcado enfiado na face. Ele envolveu os
tornozelos finos e os pregos enferrujados com uma ponta da manta,
e se enrolou na outra ponta.

“Hay li lu li la”, cantarolou baixinho.
Os primeiros raios quentes roçavam a crista da serra quando

Florina ergueu o acolchoado com o menino adormecido. Ela os
levou até a cozinha. Sorriu quando sua mão grossa esfregou tuica
quente no peito de Anghel, mas o menino teve o cuidado de não
retribuir o sorriso abertamente. Se sua covinha aparecesse, Florina



poderia pensar que ele estava tentando enfeitiçá-la, poderia
apalpar sua testa para sondar se seus chifres de judeu tinham
crescido, poderia se perguntar se ele não estaria, na verdade,
roubando o que ela lhe dava.

 
Verão. Foi erigida uma cerca atrás do santuário, ao longo da

trilha beirando o pasto. Deste lado da cerca era a Romênia; do lado
de lá era a Hungria. Deste lado da cerca, os homens começaram a
usar a braçadeira da Legião do Arcanjo Miguel, a Guarda de Ferro.

 
Inverno. Anghel aprendeu a atrelar os bois ao arado. Descobriu

que gostava de conduzi-los ao campo, de sentir suas ancas mornas,
percebeu que eles falavam em lamentos surdos. Mas jamais
partilhou seu almoço com os lavradores. Em vez disso, ia para o seu
esconderijo na ribanceira, onde se sentava e observava as folhas
caindo juntas e pousando separadas.

*

Então veio a primavera de novo e talvez eles fossem borboletas,
as brancas voejando entre os vagões de carga fechados, talvez não
fossem dedos implorando por água, e seu nome era Anghel, cujo
pai morrera em Odessa, cuja mãe era Florina que apertava o
medalhão contra a testa dele toda manhã e o orientava: “Você não
vai ser o primeiro da classe. Se você entender, não demonstre. Não
responda às perguntas do professor”.

*

Os cães latiram antes de o galo cantar. Anghel se levantou da
cama e espiou pela janela da cozinha. Viu três silhuetas surgindo da



névoa sobre o rio. Fez os cachorros se calarem.
Depois que Florina se foi com o rastelo e o carrinho de mão, ele

saiu para a choupana no pasto — aonde mais poderiam ter ido os
fugitivos sem alertar os cães da vizinhança? Deu um passo e parou
no solo encharcado para evitar o chapinhar. Agachou-se junto à
parede da choupana e pôs o olho numa fresta entre duas tábuas.

Um homem, uma mulher, uma menina pequena.
O homem segurava um cubo preto contra a testa. Seus lábios se

moviam enquanto ele balançava para a frente e para trás. A mulher
estava sentada no chão, as costas contra a parede. Estava
amarrando uma fita azul no cabelo da menina. Ela levantou a
cabeça ao som do trem que se aproximava. O trem desacelerou ao
chegar perto da curva, chiou e voltou a ganhar velocidade. As mãos
da mulher cobriram sua face. O homem sussurrou numa língua que
Anghel não sabia que ainda lembrava. A mulher suspirou. A
menininha adormeceu no colo da mãe.

Outro trem se aproximou, diminuiu a marcha, parou.
O homem e a mulher trocaram um olhar assustado. O tronco do

homem balançou mais depressa, para a frente e para trás. Seus
lábios voltaram a se mover.

Uma das mãos pressionando a parte inferior das costas, a outra
apoiada na parede, a mulher fez um esforço para se levantar.
Estava grávida, muito grávida. Espiou para fora da janela da
choupana. “É ele, o Rebbe, rápido!” O rosto da mulher se iluminou.

O homem ergueu as sobrancelhas, assombrado. Ele segurou a
menininha quando a porta da cabana se escancarou.

A mulher correu para o trem, com as portas totalmente abertas e
pessoas se remexendo no interior.

“Rebbe!”, a mulher gritou para um judeu sentado em uma das
aberturas, lendo um livro.



Um tiro. A mão da mulher tocou o peito, a mancha que se
espalhava. Ela cambaleou.

O homem saiu correndo da cabana, o cubo preto na testa.
Cavalos relinchando, cascos batendo contra o chão, guardas

húngaros derrubando a cerca, cruzando o rio Nadăş.
A menininha parada na porta da choupana.
A mão de Anghel desceu e tapou sua boca. O choro abafado dela

sob a palma da sua mão, “Mame!”, enquanto ele a puxava para trás
da cabana, a deitava no chão dizendo que não se mexesse, que sua
mãe queria que ela vivesse.

O trem foi embora.
 
Quando a noite caiu, Anghel e a menininha atravessaram a cerca

derrubada.
Camponeses das aldeias vizinhas estavam desmontando as

barracas do mercado e carregando as carroças. Um camponês
contava, vezes e vezes repetidas, como os milicianos haviam
açoitado o judeu fugitivo, como o judeu tinha soltado um grito
impressionante. Uma garrafa passava de mão em mão. Havia
arrotos e ovações, pela terra que em breve estaria limpa dos
judeus.

Na praça do mercado, o pai da menina estava amarrado a um
poste. Os ombros dobrados para a frente, a cabeça caída. O suor
que escorria formava pontas em sua barba e nos seus cachos
laterais. Os braços, coxas, canelas estavam esfolados — era
impossível olhar; era impossível não olhar, para onde as pernas se
juntavam, a carne rasgada de onde jorrava sangue através de
crostas já secas.

Três homens de uniforme da Cruz Flechada montavam guarda, as
botas negras pisoteando a sujeira de serragem banhada de sangue.



No canto onde estavam escondidos, Anghel e a menininha
ouviam o gemido: “Wasser…”, água…

A menina correu para o poço da aldeia, com as mãos em concha.
Anghel a puxou de volta, apertando a face dela contra o seu

peito.
“Tate…”, ela balbuciava enquanto a água escorria por entre seus

dedos.
Depois que o último miliciano desapareceu dentro da taverna, as

duas crianças atravessaram a praça. A menina estendeu as mãos
em concha para os lábios do pai: “Tate…”.

A figura dobrada gemeu, lambeu a água de seus dedos. Saía
sangue da boca do homem. E as palavras: “Mi-la, seu nome agora é
Mila. Vá até Zalman Stern…”.

Outra golfada de sangue e palavras: “Com os meus, cuide, cuide
para que Gershon Heller seja enterrado com os seus”.

“Vou cuidar”, o menino sussurrou, e sua mão apertou a boca da
menina contra seu peito, contra a camisa de linho cru, para que seu
pranto não fosse ouvido.

A porta da taverna se abriu. Anghel puxou a garota, deixando
para trás o chicote e a ferida. Levou-a até seu esconderijo na
ribanceira, onde ouviram Florina chamar pelos campos:

“Anghel! Anghel!” E mais uma vez: “Anghel! Anghel!”.
 
Quando todas as luzes da aldeia se apagaram, as duas crianças

voltaram à praça do mercado. O corpo fora desamarrado do poste;
jazia sobre a caçamba de um carrinho de mão. O garoto pegou o
carrinho e puxou. Do outro lado, curvada contra a borda, a menina
empurrava.

Sob os choupos no sopé da ladeira do prado, o garoto afofou a
terra com a pá. A menininha cavou a terra com as próprias mãos.
Juntos, puxaram e empurraram o corpo para dentro da cova rasa. O



menino despejou terra sobre ele; a menina ajudou. Quando
terminaram, o menino disse: “Mais tarde vou cuidar para que ele
seja enterrado no cemitério judaico”.

A menina assentiu. E então: “O tate disse que se alguma coisa
acontecesse eu deveria ir até Zalman Stern, em Nagyszeben. O
trem diz Sibiu, mas é a mesma coisa que Nagyszeben. Se eu não
conseguir subir no trem, é para eu ir para longe da fronteira. O tate
disse que era para eu fugir imediatamente”.

“Eu ajudo você a subir. Não tenha medo, todos os trens andam
devagar na curva. Eu vou subir ali. Você espera aqui. Quando eu
chegar perto, agarre a minha mão. Não tenha medo. Eu puxo você
depressa. Fique só olhando a minha mão. Se o condutor vier, diga
que perdeu a passagem. Não, diga que os seus pais estão no outro
vagão. Fale em húngaro e não na língua dos judeus. Você vai saber
a hora de descer quando o condutor gritar ‘Sibiu!’.”

O garoto espanou a terra do casaco. Amarrou a fita no cabelo
dela.

“Mila”, ela disse, apontando para o próprio peito.
“Anghel”, ele disse, apontando para si.
“Onde está a sua mãe?”, Mila perguntou.
“Florina…”
“Sua mãe, onde ela está?”
“Mame está morta. Tate está morto. Pérele está morta.”
“Sheifeleh…” A mão de Mila afagou o rosto de Anghel, e ele se

lembrou que aquilo significava carneirinho.



Sibiu, Transilvânia Meridional

As crianças Stern não deviam abrir a porta da frente, então,
quando Atara, de quatro anos, ouviu as batidas, correu para sua
mãe na cozinha.

Havia uma garotinha parada na porta, o casaco rasgado, uma fita
suja no cabelo.

Hannah olhou a criança com os olhos semicerrados. “Mila Heller?
A filha de Gershon e Rachel?” Hannah tomou a menina nos braços.
“Zalman! Venha depressa!”

A pequena menina desabou.
Hannah contaria tantas vezes a história daquela batida na porta

— abençoado seja o Senhor, que cuidou da pequena menina, ou
então, de que outra forma uma criança tão pequena encontraria o
trem certo, e como encontrou o caminho da estação até a casa
deles? Hannah contaria tantas vezes como lavara a terra do cabelo
de Mila, como esfregara a densa sujeira debaixo de suas unhas, que
os filhos de Hannah nascidos anos depois pensavam se lembrar
dela aos cinco anos, parada na soleira da porta.

Hannah contava também sobre o silêncio de Mila. “O que
aconteceu aos seus pais, criança?”

Durante todo o verão, ela não falou. Mas chorava à noite na
cama que dividia com Atara, e Atara segurava sua mão.

 



Na véspera do Dia do Perdão, Hannah girou um galo sobre as
cabeças dos meninos, três vezes, depois girou uma galinha sobre as
cabeças das meninas, três vezes. Depositou no chão a ave
cacarejante. “Coloque o pé em cima do pescoço dela”, Hannah
orientou Mila.

Mila sacudiu a cabeça, não.
“Com certeza você se lembra disso da sua casa”, disse Hannah.

“Não precisa apertar. Basta encostar o pé contra a cabeça dela e
repetir o que eu digo: Você para a morte e eu para vida… faça”. E
então, gentilmente: “Não precisa dizer em voz alta, criança, mas
pense para si mesma”.

Lágrimas encheram os olhos de Mila.
Atara gritou: “Por que a galinha precisa morrer?”.
“Para que as crianças não morram.” Mais uma vez, Hannah

baixou a ave até o chão.
Olhando para o olho faiscante da galinha, Mila esticou uma perna

trêmula.
Hannah a orientou: “Você para a morte…”.
Mila puxou a perna de volta.
“Por que, por que a galinha precisa morrer?”, insistiu Atara.
“Para nós não morrermos pelos nossos pecados. A galinha é a

nossa kapures. Ela morrerá em nosso lugar.”
Atara franziu a testa: “Mas nós não esvaziamos os nossos

pecados no rio?”.
Hannah suspirou, pôs a ave de volta na gaiola. Com seu avental,

enxugou as lágrimas de Mila e as próprias.
 
 
Nessa noite, enquanto Atara segurava a respiração no escuro,

ainda surpresa pela proximidade da menina órfã com quem ela
partilhava sua cama, Mila falou: “Atara é um nome bonito”.



Mila falara; ela falara com Atara.
Daí em diante, elas se falavam toda noite. Durante o dia, Mila

permanecia em silêncio, mas as duas meninas conversavam no
escuro. Atara ficou sabendo do irmão de Mila que não tinha nascido,
da mãe dela correndo em direção ao vagão aberto, chamando
“Rebbe!”.

Mais tarde, ficou sabendo que Mila decidira que tinha permissão
de amar Hannah.

 
Uma noite, Atara estava semiadormecida quando Mila perguntou:

“Você acredita em mim quando eu conto da minha mãe correndo
para salvar o Rebbe?”.

Atara ficou em silêncio. Quando Mila não estava por perto,
Zalman dissera que a mãe dela não podia ter visto o Rebbe. As
portas dos vagões não ficavam abertas, não quando eles estavam
cheios de judeus, não na primavera de 44, não na Hungria, dissera
Zalman.

“Você, Atara, você acredita em mim?”, insistiu Mila.
“Eu… quem sabe não devemos rezar, agora, pela vinda do

Messias?” Ela gostava de rezar com Mila. Conseguia perceber que,
nas orações dela, a vinda do Messias não era a glória do Templo
reconstruído, e sim uma cozinha com a sua mãe ali dentro, era a
hora de dormir com a história que o pai dela não terminara de lhe
contar.

*

Quatro meses após a chegada de Mila à casa dos Stern, forças
soviéticas e romenas recapturaram sua cidade natal. Assim que os
judeus puderam novamente viajar, Zalman se pôs a marcar os
locais de remanescentes judeus. Queria que os ossos não fossem



perturbados, especialmente o pequeno osso que ligava o pescoço à
espinha, o primeiro a sentir o Orvalho da Ressurreição quando as
Trombetas anunciassem o Fim dos Dias.

No estarrecedor vazio que encontrou ao atravessar o norte da
Transilvânia, Zalman orou: Querido Senhor, mostra-me por que Tu
me poupaste, mostra-me com que fim Tu poupaste Hannah e os
nossos filhos, e a pequena menina, Blímele — filha de Gershon e
Rachel Heller.

 
Zalman tivera intenção de ficar na congregação do Rebbe, em

Szatmár, após seu casamento, mas seus pais haviam insistido que
ele voltasse para casa em Sibiu, ao sul da nova fronteira, quando a
Transilvânia foi dividida entre a Hungria e a Romênia, em agosto de
1940. Ao contrário de seus colegas de yeshiva em Szatmár, Zalman
e sua comunidade em Sibiu não foram deportados.

*

Anghel observou o judeu parado na margem congelada.
O judeu jogou uma rede no rio desajeitadamente:
“Sanhedrin 97b. Também, 98a… Os mortos se erguerão nus ou

vestidos?”
“E quanto a Isaías 26,19? E Ezequiel 37,12-14?”
Estendeu os braços; curvou-se, esticou-se e puxou a corda

coberta de algas penduradas. Arrastou a rede com os corpos, as
duas irmãs que haviam regressado da deportação e foram afogadas
pelos vizinhos. Deitou um corpo sobre a carreta, depois o segundo.
A aba da rede, carregada de chumbos, serpenteou entre os juncos
quebrados. Ele segurou-se na borda da carreta. A ferradura do
cavalo golpeou a terra congelada.



Escondido no matagal, Anghel seguiu o judeu que ia atrás da
carroça ao longo do rio Nadăş. O judeu continuava a discutir
consigo mesmo:

“Mas, Zalman, e aqueles que nunca foram para o túmulo, cujos
ossos são lambidos por lobos?”

“Eles não viverão novamente.”
“E o que diz em Ketubot 35b?”
“Ah, sobre isso os nossos rabis não são unânimes.”
Anghel esgueirou-se pelos arbustos até chegar ao caminho às

margens do rio. Postou-se diante de Zalman e apontou para a fileira
de álamos. “Ali. Outro judeu morto.”

O olhar de Zalman acompanhou o dedo do menino apontando
para torrões de solo endurecido.

“Sim, ali”, insistiu o garoto.
“Como posso confiar que este aqui é um judeu?”, indagou

Zalman.
O garoto apontou para o casaco preto de Zalman.
“Qualquer um pode vestir um casaco preto”, disse Zalman.
O garoto franziu o cenho.
“Quer dizer, quem exceto um judeu quer botar um casaco

desses?”
O garoto bateu na própria testa. “Ele usava um cubo preto.”
“Tefilin!”
“‘Com os meus’, ele disse. ‘Cuide disso, cuide para que Gershon

Heller seja enterrado com os seus.’”
Zalman pareceu atônito. “Gershon Heller? Heller de Cluj?”
O garoto deu de ombros. Apontou para o outro lado do rio. “Eles

vieram de lá, mas a mulher correu para o trem.”
“Para o trem?”
“Ela reconheceu alguém.”
“Quando?”



“Na primavera passada.”
“Num vagão de carga?…”
“As portas estavam abertas.”
“Como é possível?”
Mais uma vez, o garoto deu de ombros.
Zalman olhou para o monte de terra revolvida. “Se este aqui é

um judeu…” Olhou para o menino da fazenda. “Este judeu
realmente disse ‘Cuide para que Gershon Heller seja enterrado com
os seus’? Ele disse isso? A menos que seja solicitado
especificamente, é um pecado terrível exumar um corpo.”

“Com os meus. Cuide disso, cuide para que Gershon Heller seja
enterrado com os seus.”

Zalman pegou a pá da carreta e começou a cavar. Mais uma vez,
discutia consigo mesmo. É claro que Gershon Heller pediu aquilo,
ele havia de querer ser enterrado numa área próxima do soar das
Trombetas. “Quando os mortos se levantarem, os mortos em solo
judeu… É nobre, o que você está fazendo…” Zalman ergueu a
cabeça. “Qual é o seu nome?”

O garoto desaparecera.
Novamente as ferraduras do cavalo golpearam a terra; as rodas

voltaram a percorrer a trilha para o cemitério judaico.
Junto à sepultura aberta, Zalman rasgou o casaco do lado direito,

pois já estava rasgado do lado próximo ao coração. El maleh
rachamim, Deus cheio de misericórdia, ele entoou.

 
No bosque de bétulas com vista para o cemitério, Anghel

observou a silhueta curvada do judeu através dos flocos de neve
que caíam, depois correu para seu recanto, onde a sensação de
aperto o fazia sentir-se mais seguro. Ali, onde as memórias não
eram proibidas, o menino se encolheu todo e escutou a pá do judeu
e o seu cântico.



Mais ao longe da neve que caía, uma nuvem, uma nuvem branca
adamascada, subindo… a mão de sua mãe estendida para ele.
“Mein kleiner Yiddeleh!” (Meu pequeno judeuzinho!) Recatado, o
menino se contorce e se solta, mas a nuvem se afasta e sua mãe o
toma para si e o aperta contra o coração. “Mein sheiner Yiddeleh!”
(Meu lindo judeuzinho!)

A nuvem se fecha. Outra memória, mais longe que a neve caindo,
outra nuvem adamascada… o joelho fofo da sua irmãzinha, a meia
rendada com as bordas amarrotadas, o miúdo sapatinho preto
envernizado… os passos pesados… nem mame nem tate nem
Florina. Os dentes enferrujados do forcado reluzindo vermelhos…

Um galho estalou no bosque. Um lavrador à espreita, o bafo
recendendo a tuica barata? O corpo de um judeu não podia conter
seu sangue. O garoto se encolheu ainda mais, curvou-se para a
frente, o nariz quase tocando a folhagem podre sob a neve.

“Anghel! Anghel!” Florina chamou do outro lado da ribanceira, a
voz abafada pelos flocos que caíam.

Anghel levantou-se, subiu o pequeno monte rumo à fazenda,
onde Florina já acendera a lâmpada da cozinha.

*

Zalman voltou para casa e contou a Mila que enterrara o pai dela
apropriadamente, de modo que sua jornada seria menos difícil no
Fim dos Dias. Ela recebeu a notícia em silêncio, e então proferiu as
primeiras palavras que falou em voz alta para Zalman.

“O menino da fazenda é judeu. O pai dele está morto. A mãe
dele está morta. Pérele está morta.”

“Que o Senhor tenha misericórdia! O que você está dizendo? Qual
é o nome do menino?”

“Anghel.”



“Que tipo de nome é esse, Anghel?”
 
Ordenado rabino aos dezoito anos, Zalman era capaz de

solucionar intrincados pontos da lei religiosa. Podia se pronunciar
sobre casos agonizantes — no caso das mulheres cujos maridos não
regressaram dos campos, não havendo testemunhas da morte
deles, elas podiam voltar a se casar?

Homens, também, vinham em prantos: “Reb Zalman, minha
mulher foi levada prisioneira… foi forçada, ai de mim, foi forçada…”.

“Você é cohen? Um judeu de descendência sacerdotal é proibido
de ficar com sua esposa mesmo que ela tenha resistido.”

“Não, não! Eu não sou cohen!”
“E ela resistiu?”
“Os gritos dela, Reb Zalman…”
“Sua mulher resistiu e houve testemunhas; não há nenhuma

dúvida: ela lhe é permitida.”
Zalman podia determinar quem era proibida, quem era permitida;

quem podia voltar a se casar, quem precisava esperar mais tempo;
mas quando surgiu a afirmação de Mila de que o menino da fazenda
era judeu, Zalman buscou a orientação do Rebbe.

*

De vez em quando o judeu vinha. Ficava parado junto à sepultura
do pai da menininha, entoando cânticos. Anghel virava sua cabeça
na direção do canto. As rédeas amoleciam, os bois paravam.

O judeu olhava para o largo campo, para o arado imóvel.
O garoto sacudia as rédeas.
Os bois começavam a andar, os torrões iam sendo arrancados

sem parar, fazendo mais um sulco na terra. Subia um vapor do pelo



dos animais, mais denso que o nevoeiro que em breve envolveria
os bois, o arado e o menino.

*

Zalman examinou o carimbo, as letras maiúsculas em negrito:
CORREIO DOS ESTADOS UNIDOS. O polegar esfregou as asas
vigorosas do avião. Introduziu o cortador na dobra do envelope e
retirou o fino papel de carta.

Por Sua eterna misericórdia, o Rebbe em breve estará a salvo na América.
 
“América?”
Zalman lembrava-se das duras advertências do Rebbe: “Não

deixem a Romênia, a Hungria, a Polônia. Não abandonem terras
onde nossas tradições sobreviveram, onde nossas yeshivas
floresceram; não abandonem as terras da Torá pela treifeneh
medineh, pelo antro americano da novidade e da assimilação”.

O Rebbe sabe melhor, Zalman obrigou-se a lembrar. E seguiu
lendo.

 
Gershon Heller, que repouse em paz, morreu como mártir na praça do mercado
de… os restos que você enterrou devem ser dele. O Senhor o recompensará
com a vida eterna…

Quanto ao menino, o Rebbe insiste: crianças escondidas de lares tementes
a Deus devem ser devolvidas ao nosso povo. Faça o máximo para traçar sua
linhagem… se o menino é judeu, recupere-o e devolva-o para o seu povo.

*

Os longos dias de colheita vieram, quando a aveia sussurra
diante da lâmina. Como em suas viagens anteriores, o judeu foi



rezar junto aos túmulos. Anghel o observou de longe, mas desta
vez ele não foi embora ao terminar as preces; caminhou
rapidamente campo adentro. “Olá! Olá!”, ele chamou, segurando a
larga aba preta do chapéu.

O grito ondulou pelos campos de aveia.
Os lavradores interromperam seus golpes de foice.
“Olá! Olá!”
Florina, de tamancos, desceu correndo o aterro. Pôs uma mão

sobre o ombro de Anghel, puxando-o de volta para dentro da relva
alta. Os caules se fecharam em torno da mulher e do menino.

 
Os cães rosnaram quando a carroça parou junto ao portão e

pularam a cerca quando Zalman desembarcou. Ele subiu de volta às
pressas. Uma mulher atravessou o pátio, mas não aquietou os cães.
Zalman ergueu as rédeas, o cavalo trotou pela estrada,
atravessando a fronteira desmantelada.

No banco do cocheiro, Zalman inquiria no velho tom melódico de
uma indagação talmúdica: “Se é permitido confiar uma criança a
não crentes quando ninguém sabe se ela será reclamada. Se a
criança não for escondida, seguramente morrerá, determinou rabi
Oshri. Além disso, os pais poderão sobreviver e reclamá-la, ou os
não crentes poderão devolvê-la a uma instituição judaica…”.

“E se, Deus nos livre, a criança acabar vivendo como gentia?”
Zalman puxou as rédeas e virou a carroça. Mais uma vez, parou

diante do portão da fazenda.
Eretos sobre as patas traseiras, os cães alargavam seus círculos,

recuando para avançar melhor. Zalman recolheu-se ao banco do
cocheiro, o guarda-chuva empunhado, mas manteve o equilíbrio e a
carroça não se moveu.

“Cesar! Dracul!”, uma voz fina por fim chamou.
Os cães recuaram para o pátio com seus rosnados.



 
De trás de um fardo de feno, Anghel observava.
O judeu parou à sombra da tília. “Doamna Florina?”, chamou.

“Doamna Florina!”
Ele espiou no celeiro de feno; espiou no estábulo onde a ponta

do lenço preto de Florina esvoaçava entre seus ombros. “Doamna
Florina? Eu vim…” as mãos do judeu se abriam e fechavam como se
estivessem dialogando entre si; ele as pressionou contra o peito.
“Posso perguntar onde a senhora se casou?”

Florina tirou uma braçadeira manchada de uma dobra em sua
saia preta. Enfiou o emblema da Guarda de Ferro debaixo do nariz
do judeu. “Meu marido, o que sobrou dele.”

O judeu recuou. “Ah… seu marido faleceu? Sinto muito, Doamna
Florina, o que estou buscando deve estar em outro lugar. Tenha um
bom dia.”

E trepou de volta na carroça.
O cantarolar talmúdico fez companhia a Zalman enquanto ele se

dirigia para a prefeitura. “A pergunta é esta: Deve um judeu
escondido arrepender-se de sufocar um bebê que chora se isto foi
feito para proteger outras vidas? Rabi Shimon Efrata disse — Se
uma pessoa escolhe morrer em vez de tirar vidas, esta pessoa
deverá ser chamada de santa. No entanto, aquele que sufoca um
bebê chorando para evitar ser descoberto e salva vidas judias não
deve ter peso na consciência, que o Todo-poderoso…”

*

Anghel atravessou o pasto dos cavalos e escalou o monte com
vista para o rio. Os pés balançavam enquanto ele tentava alcançar
uma anêmona silvestre. Com a haste entre os lábios, recostou-se. O
olhar vagou com uma nuvem e ele pensou em Florina, que chamava



a cor de seus olhos de urtiga, verdes e espinhosos em cima,
cinzentos e aveludados na parte de baixo…

Um disco negro tapou o céu; o disco chegou mais perto, falou.
“Você é judeu, yingaleh?”
Anghel puxou os joelhos para junto do peito, levantou-se de um

salto, escalou a ribanceira, desapareceu atrás de um cume.
“Ahá”, Zalman exclamou, “um garoto romeno, de quem se

desconfia ser judeu, teria cuspido, xingado, atacado com seu
forcado.”

 
“Ele está aqui!” Anghel arquejava.
As costas de Florina se enrijeceram. Seus olhos se reduziram a

uma fenda.
O lábio inferior do menino tremia. “Eu não disse nada!”
Uma lágrima se formou nas pálpebras do menino e ele confessou

que dois invernos atrás ele tinha abordado o judeu.
Os cães latiram. Um estalo da mão de Florina, o menino

desapareceu.
Florina conduziu os bois até o estábulo. Derramou um balde de

água sobre o chão do celeiro. Com os pelos eriçados, os cães
esticavam as correntes quando Zalman atravessou o pátio, tendo a
cautela de manter distância dele. Florina verteu um segundo balde.
Um terceiro. A cabeça e a barba de Zalman preencheram a pequena
abertura na grossa parede de barro. “O chão ainda não está limpo?”
Quando a escova se ergueu novamente, ele disse: “Doamna
Florina, para quem disse que trabalhava, em Vişeu de Sus?”

Zalman havia determinado que Florina trabalhara para os
Lichtenstein, que legionários da Guarda de Ferro assassinaram a
família em 1939, que a Sociedade Funerária Judaica sepultou os
pais e uma menininha, mas que o corpo do filho de cinco anos
jamais foi recuperado.



“O menino”, sussurrou Zalman, “o que aconteceu com Josef, o
menino Lichtenstein?”

Por fim Florina saiu do celeiro, balde balançando do braço rígido.
Zalman a seguiu até a casa da fazenda. A porta se fechou atrás
dela.

Zalman bateu e entrou na cozinha. “Diga-lhe, Doamna Florina,
diga a ele o que o espera quando seus vizinhos descobrirem que
suas suspeitas têm fundamento.”

Quando Florina não respondeu, Zalman virou-se para o menino:
“Eles matarão você por ser judeu e usurparão a herança de um

fazendeiro.”
Os olhos de Zalman ajustaram-se à penumbra. Viu o crucifixo

sobre a cama, saiu de volta para o pátio, onde ficou andando,
determinado, de um lado a outro.

Florina olhou para o lugar onde ela e o menino rezavam toda
noite.

Na cozinha, com a cama de dossel, Anghel viu o amor e a
impotência de Florina, que o inundaram. Eles compartilharam esse
momento de perderem tudo, de já terem perdido.

Anghel deu alguns passos para fora da casa. “E Florina?”,
perguntou.

Zalman parou de andar. “Doamna Florina é uma gentia correta e
justa. Deus a recompensará mil vezes.”

“Florina é minha mãe.”
“O Senhor tenha misericórdia, você esqueceu sua própria mãe,

Josef, filho de Yekutiel e Judith?”
“O que vai fazer comigo?”
“Fazer com você? Você viverá como foi destinado a viver.

Estudará na nova yeshiva do Rebbe na América.”
“E Florina?”



“Doamna Florina terá sua parte no mundo vindouro. Neste
mundo, nada lhe faltará.”

“Ela não vem para a América?”
“Doamna Florina não ficará feliz aonde você vai.”
O garoto hesitou. “Seu eu for com você, vou ver mame, tate,

Pérele?”
“Criança… seguramente você sabe que a sua mãe e o seu pai…”
O menino tentou novamente. “Se eu for com você, não vou subir

aos Céus, mas se não subir aos Céus, vou ver mame, tate e
Pérele?”

Zalman passou pelo garoto. Bateu com força na porta da cozinha.
“O que a senhora disse a esta criança?”

Florina, na penumbra, não ergueu os olhos. “Para ele viver, eu
disse ao meu Anghel para ele viver.”

“Doamna Florina, para um judeu não existe outra forma de levar
a vida que não seja viver como judeu.”

Mas houvera, sim, outra vida para Florina e Anghel. Por sete
anos, Florina e o menino habitaram o reino onde viúvas são fiéis
aos esposos que se foram — mortos para este mundo mas vivos em
Cristo. Florina fora constante em sua memória do fictício marido,
rejeitara as investidas de Calin e de Petru, vestira o lenço preto da
viuvez, por seu filho, Anghel, durante sete anos.

 
 
Uma última noite, Florina guardou o sono do menino, então abriu

a porta para a escuridão e foi ordenhar as vacas.
O garoto estava deitado, enrolado em posição fetal, sob o

acolchoado, o nariz farejando as saliências e fendas macias,
buscando os aromas da mãe.

Zalman estava à espera no pátio quando Florina voltou. Não
entrou na cozinha com o crucifixo, mas apontou da soleira para a



maleta aberta: “Ele não vai precisar dessas coisas aonde está indo”.
Ela retirou os tamancos novos de madeira. Fechou com um estalo

a maleta de papelão, amarrando um cordão ao redor. Achatou o
acolchoado, fez dele um rolo apertado e amarrou com uma corda.
Pôs o broche da primeira mãe na mão do menino.

O garoto apertou-o e abraçou o acolchoado, desaparecendo atrás
dele.

Então Florina soltou o menino com olhos de urtiga, verdes em
cima, cinzentos e aveludados na parte de baixo. Observou seu
Anghel e o judeu indo para o portão. Parada sob o toldo baixo de
zinco, esperou o filho olhar para trás por cima do ombro pela última
vez.

Haviam chegado ao portão quando Zalman disse ao menino que
seria melhor para Doamna Florina se ele mantivesse os olhos
voltados para a frente.

Zalman estendeu o casaco sobre o leito da carroça.
O menino se encolheu entre o casaco e o acolchoado, entre a lã

preta e o algodão branco, enquanto as rodas esmagavam o
cascalho, rodando, rodando, para longe de Florina…

A carroça estava passando ruidosamente pelo cemitério judaico
quando Zalman disse: “Sem nenhum conhecimento, você já fez uma
boa ação — os restos de Gershon Heller estão em solo judaico,
prontos para o Fim dos Dias. Só por isto, o Senhor recompensará
você com a vida eterna”. Zalman olhou para trás, para a trouxa do
menino e o acolchoado. Olhou para a estrada em frente. “Vatome-
er Tsio-on”, Zalman entoou. “É assim que começa a sua haftora.
Você estará pronto para o seu bar mitsvá, Josef, filho de Yekutiel e
Judith? Bar mitsvá significa filho do mandamento; significa que em
breve, quando você fizer treze anos, será um adulto aos olhos da
Lei.” Como se Josef tivesse respondido, Zalman entoou as
cantilenas que os meninos aprendem quando se preparam para ler



em voz alta a Torá na sinagoga: “Zakef kato-on… Deixe a sua voz
se erguer, do fundo, da sua barriga! Zakef Gadol… Acha que eu
estou inventando isso? Acha que o homem pode criar modulações
tão bem-aventuradas? Não, Deus, Ele Mesmo, as ensinou a Moisés
no Sinai.” E para os vastos campos silenciosos, para a estrada à
frente, para o menino entre o casaco e o acolchoado, Zalman
trinou: “Paze-e-e-e-e-er!”.

*

Na noite que Zalman partiu para reaver o garoto, Mila se revirou
na cama. Sua agitação aumentou quando ele não voltou na noite
seguinte. O mesmo temor insistia em despertá-la. “E se eles foram
pegos?”

Atara tentou tranquilizá-la, a guerra terminara e Zalman
esperava que a viagem durasse alguns dias, especialmente se, de
início, o garoto não quisesse vir embora.

“O seu pai é teimoso”, disse Mila. “O menino vai ter que vir.” Ela
não manifestou sua confusão sobre se era certo tirar o menino da
nova mãe.

 
As duas meninas estavam debruçadas sobre o parapeito do

terraço, os olhos vasculhando a estrada para Deseu, quando a
carroça dobrou a esquina.

“Olha eles aí!”
Desceram as escadas correndo: Mila, Atara, Hannah e os filhos

mais novos.
Hannah recebeu o menino entusiasticamente: “Sholem

aleichem!”. Ergueu o acolchoado de seus braços, perguntando com
insistência se ele queria algo para beber ou comer.



As crianças Stern estavam maravilhadas com o fato de haver um
menino da fazenda parado na entrada de sua casa. O enorme
solidéu preto de Zalman parecia estranho no cabelo cor de mel,
comprido até os ombros, do garoto. Tinha o rosto bronzeado, não
como o semblante dos garotos da yeshiva, que só viviam dentro de
casa. Enquanto as outras crianças o acompanhavam até a cozinha,
onde Hannah terminava de lhe preparar uma refeição, Mila
escapuliu. O menino não a tinha visto; ela achou melhor não
acrescentar esse encontro à estranheza que já o cercava. Sentada
na cama do quarto das meninas, sua face mostrava um alívio não
visto nos dois anos que passara com os Stern. Levantou-se, virou-se
para leste e rezou para o Messias com renovado fervor; com certeza
este primeiro reencontro com Josef era um sinal do reencontro por
vir, quando seus pais viveriam novamente.

 
Zalman empurrou o garoto para a sinagoga, para o serviço da

tarde.
Mila e Atara estavam na cama quando ouviram seu canto nas

escadas, e a chave na porta de entrada. Mila escutou os passos do
menino e seu corpo se virava à medida que ela o seguia pela casa.
“Ele reconhece tudo do tempo que era pequeno, o cheiro de sopa
de galinha, o perfume das roupas de shabat engomadas. Ele ouve o
plop-pof dos punhos da mãe amassando a massa da chalá.
Reconhece o momento silencioso, de quando ela tira a massa
grudada entre os dedos.” Mila levantou da cama e pressionou o
ouvido contra a porta. “Ele vai até a cozinha, mas não é a mãe
dele. Não é nenhuma das mães dele.”

 
 
De manhã, Zalman chamou da sala de estudo: “Hannah, Josef

está acordado? Assegure-se de que ele acorde apropriadamente”.



Hannah orientou o menino: “Eu agradeço a Ti por me devolver
minha alma… Você não lavou as mãos antes de sair da cama?
Como é que a sua alma vai saber que você está pronto para ela?
Quando você está dormindo, sua alma sobe para perto do Criador
e, sem alma, seu corpo fica impuro. Segure a concha com a mão
direita, ótimo, agora passe para a esquerda. Derrame a água sobre
a mão direita. Volte a concha para a outra mão; agora derrame
sobre a esquerda. Agora repita comigo, Bendito sejas Tu Adonai…”.

Hannah pôs diante do menino um copo de leite, duas fatias de
pão com manteiga e duas fatias de tomate salpicado de sal.
“Bendito sejas Tu Adonai… Agora coma, Gutten Appetit.”

Entre o forno e a tábua de cozinha, Hannah virou as páginas do
pequeno alef-beit de Etti.

Etti apontou o dedo gorducho para a letra preta: “Alef!”.
“Josef, com certeza você se lembra do alef-beit?”, Hannah disse.
O menino olhou fixamente para a fita rosa no cabelo de Etti.

Empurrou a cadeira para trás, saiu da cozinha, a caminho da porta
da frente.

Zalman chamou da sala de leitura: “Ele saiu antes de dizer as
graças?”.

“Não force a criança”, disse Hannah.
“Você chama obedecer aos mandamentos de Deus forçar uma

criança?”
Josef batia os pés contra os degraus de pedra do quintal.
“Um menino judeu não fica parado sem fazer nada”, Zalman

chamou da janela. “Venha para dentro.”
O garoto não se moveu.
Foi então que Mila desceu as escadas correndo e parou alguns

degraus acima dele.
“Anghel? Sou eu, Mila.”



Ele deu um lento passo em direção a ela. Piscou. Ela se virou. Ele
a seguiu escada acima.

 
Durante o jantar de shabat, quando Zalman lhe deu uma fatia de

chalá, o menino agradeceu em romeno, “Mulţumesc”.
“Fala-se iídiche na mesa de shabat. Iídiche é a língua que Deus

considera Sua”, explicou Zalman.
Entre os pratos, Josef enfiou um pedaço de chalá no bolso.
“O pobrezinho deve ter passado fome”, sussurrou Hannah na

cozinha enquanto as meninas tiravam a mesa.
Na cama, no escuro, Mila cochichou para Atara: “O pedaço não é

para ele, é para Florina”.
 
No domingo, Josef discutia atrás da porta fechada da sala de

leitura de Zalman. “O que ela diz aos lavradores? O que ela diz que
aconteceu comigo? Quem era eu?”

“O Eibershter recompensará Doamna Florina mil vezes, neste
mundo e no vindouro. Também providenciarei que não lhe falte
nada. Quanto a você, nossa gente na América está movendo Céu e
terra. Não demora muito para sua declaração chegar.”

“Não quero ir para a América. Não preciso. Florina me batizou.”
Zalman deu um salto da cadeira. Precisou fazer esforço para se

controlar. Inclinou-se para a frente. O nariz quase tocando o volume
do Talmude, inspirou fundo. Ao erguer o rosto, estava sereno outra
vez. “O Rebbe está planejando uma comunidade santa na América.
Ele está pedindo você.”

“Se eu arar os grandes campos na América, posso levar Florina?”
“Um menino da sua idade pensa no estudo da Torá, não em

arados e campos.”
“Eu não vou ver Florina de novo?”
“Só o Riboine shel Oilem sabe essas coisas.”



“O que é Riboine shel Oilem?”
“É… o Senhor do Universo. Aquele que salvou você uma vez e

que vai salvá-lo de novo devolvendo-o ao mundo da Torá. Seja
grato, Josef Lichtenstein. Com o tempo, você mandará dinheiro
para a mulher, pacotes. Vai mandar café, açúcar, mas o lugar de um
menino da sua idade é na yeshiva. Só o estudo da Torá trará o
Messias e só Messias trará nossos mortos de volta… sim, sim, os
nossos que morreram em martírio viverão novamente.”

“Minha mãe, meu pai, Pérele?”
“Eles se erguerão inteiros como se nada houvesse acontecido. As

Trombetas soarão. Ao primeiro toque, o mundo estremecerá. Ao
segundo toque, a terra se abrirá. Os ossos se juntarão ao terceiro
toque.” Reparando nos olhos arregalados do menino, Zalman sorriu.
“Nosso tio-bisavô reb Elimelech foi um renomado estudioso da Torá.
As pessoas viajavam dias só para vê-lo de relance, e você, também,
pode vir a se tornar um ben Torá; você, também, pode apressar a
vinda do Messias, Josef, filho de Yekutiel e Judith.”

“Anghel.”
“Esqueça Anghel. Anghel é um nome de medo. Um judeu que

teme a Deus não precisa ter medo dos goyim. Seja grato, Josef
Lichtenstein, nosso Senhor o salvou uma vez e aí Ele o salvou de
novo trazendo você de volta para o Seu rebanho.”

 
Encolhido debaixo do acolchoado, Josef agarrou as franjas

desbotadas e perseguiu suas memórias. “Seja grato…”
Ele não pensara em dizer a Florina quando ela sussurrou, Mamãe

quer que Anghel viva… Toda noite, mãos aninhadas entre as mãos
dela, pés entre suas pernas, ele se apegara ao som da respiração
de Florina, mas não pensara em lhe dizer que era grato.

 



Zalman informou a família que não havia tempo a perder para
aprontar Josef para o seu bar mitsvá. Toda manhã, ele levava o
garoto à sala de estudos. Mila e Atara podiam ouvir, por trás da
porta fechada, a voz fina, espantada de Josef repetindo o nome de
cada cantilena, e Zalman instruindo: “Na língua sagrada, os sinais
das cantilenas são chamados taamim, que também significa
sabores. Esses pequenos floreios acima e abaixo das letras não só
determinam a melodia do texto, eles nos trazem a sua essência.
Com o tempo você, também, vai saborear esses versos sagrados”.

A voz insegura do menino entoava depois de Zalman:
“Kadma-ah munah zarka-a-a-ah…”.
E Zalman bramia: “Deixe a sua voz se erguer, saia do

esconderijo, Josef, filho de Yekutiel!”.
 
No sono de Josef, os arabescos de traços escuros se misturavam

e se emaranhavam em fios que ele não conseguia desenredar, as
histórias de Zalman dentro de histórias de Cristo em meio às quais
ele procurava uma última letra, uma primeira letra, que formavam
uma palavra perdida…

 
 
Na semana anterior aos Santíssimos Dias, Zalman fez Josef

sentar-se constrangido numa cadeira sobre jornais espalhados e
chamou as crianças. Desatou um nó acima de sua orelha e deixou
cair um grosso cacho escuro. “O Senhor nos diz: Não arredondareis
os cantos de vossas cabeças.” Então, pegando uma navalha, disse a
Josef: “Você, também, deve usar a marca de Deus se quer que Ele
o reconheça como Seu. No Egito, os judeus mantiveram suas
tradições; não adaptaram vestimentas, língua ou nomes, e o
Senhor os reconheceu e os tirou da servidão”.



O cabelo do garoto caía sobre os jornais enquanto Zalman
raspava totalmente sua cabeça, deixando dois cachos laterais.

Nessa noite, Mila e Atara ouviram o garoto se esgueirar escada
abaixo. Da janela aberta o viram correr pela rua parcamente
iluminada, até a igreja no final do quarteirão. Observaram-no
encolher-se contra o pórtico escuro que tanto assustava as
meninas.

Mais tarde, deitadas na cama, ouviram um lamento fino,
contínuo. Retiveram a respiração. O lamento persistiu. Mila
levantou-se. Seus pés descalços tremiam no assoalho ao deixar o
quarto. O lamento cessou.

Mila segurou a cabeça raspada do menino em seus braços,
apertando-a contra o coração, e o aqueceu com seus sussurros:
“Sheifeleh… sheifeleh…”.

 
 
Os Dias Terríveis chegaram. Na modesta sinagoga de Zalman na

cidade velha de Sibiu/ Nagyszeben/ Hermannstadt, eles se
reuniram: sobreviventes da Transilvânia Bucovina Galícia, e
Eslováquia Boêmia Morávia, e Podólia Volínia Silésia… Eles se
reconfortavam mutuamente, judeus que desejariam esquecer que
eram judeus, esguias sombras curvadas que sabiam que alguém
haveria de se lembrar; judeus que não falavam romeno; judeus que
falavam só romeno.

A voz de Zalman se erguia e eles se inclinavam para a frente.
Dos primeiros bancos até a última fila, na seção dos homens
embaixo, no balcão das mulheres, nas escadas que levavam aos
vestíbulos, eles se inclinavam em direção à plataforma elevada
onde Zalman pregava em trajes brancos que os judeus, este ano,
voltarão a ser inscritos no Livro da Vida.



E alguns dos soluços pediam não por perdão, mas por reparação,
enquanto a voz de Zalman crescia, El maleh rachamim… Deus cheio
de misericórdia…

 
 
Durante o serviço pelos mortos, as crianças com pais vivos

escapuliam em meio às lágrimas e pulavam para fora da sinagoga.
Se, por acaso, uma criança não órfã fosse encontrada dentro,
escondida no meio das pernas dos adultos, ouvia-se um grito, como
que uma exigência: “Mandem essa criança sair, ela não é
enlutada!”. Atara e os irmãos mais novos ficaram brincando no pátio
durante o serviço dos mortos, mas Mila e Josef permaneceram
dentro.

E Josef reconheceu o cântico que Zalman entoava junto aos
túmulos, El maleh rachamim… Na sinagoga dele, não eram
silenciosos sulcos na terra que acolhiam o menino em sua perda,
nem lavradores apoiados em forcados, zombando do bastardo de
Florina, mas lamentos e encantações para transformar ausência em
significado. Na sinagoga de Zalman, todo mundo chorou com o
menino quando ele se lembrou do cheiro dos xales de orações de lã
e livros amarelados no banco de sinagoga do seu pai.

E o menino sentiu que parte dele ansiava pelo nome que era seu
quando tinha mãe, pai, irmã. Conforme Zalman lhe ensinara, ele,
Josef Lichtenstein, queria que o mundo perdido voltasse a viver.

Algumas semanas depois, os documentos de Josef chegaram.

*

A família inteira acompanhou Josef até a estação; Zalman,
Hannah com o novo bebê apertado contra o peito, Mila e as
crianças Stern de mãos dadas.



As portas do trem se fecharam. Josef reapareceu numa das
janelas, meio escondido pelo acolchoado. Seu rosto ainda estava
bronzeado, mas ele tinha uma aparência despida, frágil, sem a
moldura do cabelo.

Chaminés arfaram. O trem começou a se mover.
Os olhos de Josef estavam fixos em Mila, nas tranças esvoaçando

em torno da face enquanto ela corria para acompanhar seu vagão.
O trem foi sumindo até virar um ponto, e desapareceu. Braços

soltos ao lado do corpo, Mila ficou parada na extremidade da
plataforma, acima do canteiro de pedra.



LIVRO II



Outono de 1947

Zalman reuniu a família em sua sala de leitura. Os tomos do
Talmude que habitualmente ficavam abertos sobre a escrivaninha
estavam embrulhados em panos. “Crianças, vocês pensam em Sibiu
como seu lar, mas até que o Todo-poderoso nos reconduza de volta
do exílio, nós judeus não temos lar.” Pegou uma pilha de folhetos e
os colocou num caixote de madeira. “O governo está fechando as
nossas escolas, os comunistas — que seus nomes sejam apagados
— querem que esqueçamos que somos judeus. Uma pequena
congregação em Paris necessita de um cantor de sinagoga. Vamos
partir.”

Mila e Atara ergueram os olhos, surpresas. Tinham ouvido
Zalman ansiar pelas grandes cidades de yeshiva como Pressburg,
Slobodka, Lezhinsk — nunca por Paris. Mila buscou a mão de Atara,
aliviada em saber que, se tivessem que ir, iriam juntas.

As crianças não deveriam ficar tristes, já tinham existido partidas
muito piores; e tampouco deveriam se alegrar por serem
condenadas a vagar de um lugar a outro. Quando Marika, a
amiguinha, chamou do pátio, Hannah advertiu que não havia tempo
para jogos ou despedidas. As crianças ouviram a pedrinha de
Marika batendo no pavimento, e a menina contando enquanto
saltava sobre as linhas de giz. Escutaram seu silêncio no momento
em que ela pegava a pedrinha. “Atara, Mila, eu ganhei!”



Uma última manhã, Mila e Atara acordaram em sua cama
partilhada. Escutaram o arrulho das andorinhas sob a cornija.
Ajudaram a levar as malas de papelão e as trouxas de roupa,
ajudaram a carregar a carreta puxada a cavalo.

Abraçando o bebê contra o peito, Hannah subiu em cima da
bagagem no alto da carreta. Zalman ergueu as crianças pequenas e
as colocou ao lado de Hannah. Mila e Atara seguiam a carreta a pé.
Atrás delas, caminhava Zalman e o menino mais velho, Schlomo, de
cinco anos.

Marika ficou pulando corda ao lado das meninas até a carreta
dobrar a esquina. “Vocês não vão voltar? Nunca?” Ficou parada na
esquina, saltando de um pé a outro, e gritando atrás deles “nunca-
nunca?”.

Mila e Atara ajudaram a carregar malas e trouxas para o trem. A
família se instalou num compartimento. O trem deixou a estação. O
cata-vento no alto da cúpula de cobre foi ficando para trás. A torre
do relógio foi sumindo de vista. Blocos de apartamentos davam
lugar a chalés, choupanas com telhado de palha, mulheres de lenço
na cabeça lavrando plantações de verduras. As crianças acenavam
para as mulheres, para o cavalo atrelado a uma carroça de madeira
serrada, para as sacolas de queijo amarradas às vigas das
varandas, para os Cárpatos do sul, para o cair da noite no rio Cibin.

A escuridão chocalhava passando pela janela. O bebê
choramingava e Hannah o pôs no seio. O ato tomou conta do
compartimento. Atara descansou a cabeça no ombro de Mila e Mila
descansou a sua sobre a cabeça de Atara. As meninas, que tanto
queriam ficar despertas para cada momento da viagem, logo foram
embaladas pelo sono.

“A galinha! Está fugindo do trem!”, Mila gritou.
Hannah se curvou em direção às meninas. “Shshsh, é um sonho,

só um sonho.”



“A galinha não quer morrer!”, protestou Mila.
“Shshsh, você vai acordar o bebê.”
Atara cochichou no ouvido de Mila: “Estamos a salvo. Estamos

num trem de passageiros, estamos indo a Paris para viver”.
Mila cochichou de volta: “Você acredita que eu vi o Rebbe no

trem?”. Era um tom de urgência, como se temesse que suas
memórias, também, fossem deixadas atrás.

Atara hesitou: “Mas se o Rebbe estava lá, como é possível não
ter havido nenhum milagre?”.

Mila se afastou e encostou a cabeça na janela.
“Eu o vi. Ele estava vestindo um casaco branco. Ele nunca

levantou os olhos do livro, mas eu o vi.”
Mila voltou a dormir. Sua cabeça batia contra a vidraça. Atara

inclinou Mila, delicadamente, até que a cabeça dela veio pousar em
seu ombro. Atara escutava os estalos da porta do compartimento,
entrando e saindo do caixilho: sua primeira porta de correr, sua
primeira lâmpada azul lançando sombra sobre a barba de Zalman, e
tudo que ela encontraria dali em diante seria pela primeira vez, o
estranho sotaque do condutor — olhou para Zalman para se
certificar de que ele não tivesse notado sua excitação, olhou para a
noite que passava correndo.

Trocaram de trem em Oradea e Budapeste; cruzaram a fronteira
austro-húngara que, alguns meses depois, seria fechada por
quarenta anos. Trocaram de trem em Viena. À medida que as
estações passavam — Linz, Munique, Stuttgart — cidades maiores,
cidades pequenas, vilarejos sem nenhum judeu, Zalman e Hannah
recitavam salmos que coravam suas faces.



Paris

Os Stern se mudaram para um apartamento no quarto andar na
Rue de Sévigné, no Marais, o bairro judeu. Mila e Atara ainda
dividiam um quarto, mas agora tinham camas separadas. Na
primeira noite afastadas, puseram uma cadeira entre as duas
armações de bronze para apoiar as mãos, de modo que não se
separassem durante o sono.

“Françoise!”, uma voz chamou no pátio, e os dedos das meninas
se apertaram com o soar das novas vogais, “Françoise”, e mais uma
vez treinaram dizer seu novo endereço no qua-tri-ème ar-ron-dis-
sement…

Som por som, a vizinhança foi caindo no sono. As meninas
também estavam adormecendo quando ouviram Zalman sair do
quarto principal. Em vez de se instalar na sala de leitura, como fazia
muitas noites em Sibiu, Zalman andou pelo longo corredor atulhado
de caixotes. A porta da cozinha fez um ruído de abrir e fechar.

Suish, a lâmina raspou a pedra de amolar, suish, suish… uma
lâmina mais afiada para circuncisão, e uma menos afiada para
matar animais… suish… suish…

As meninas apertaram-se as mãos, para ver se a outra estava
ouvindo. Zalman estava afiando as facas rituais junto à pia da
cozinha. Com toda certeza, não era algo que a Lei exigia dele, não
nesse exato momento, não no meio da noite. Devia ser o próprio



Zalman quem precisava fazer isso. Suish… suish… as facas
aceleravam e ele respirava intensamente… ou seria a própria
respiração delas que as meninas ouviam?

Os sons pararam. Zalman refez o caminho ao longo dos caixotes.
Uma gaveta em sua escrivaninha se abriu, então a chave da
escrivaninha virou na fechadura, e as mãos das meninas, pesadas
de sono, se soltaram uma da outra.

Andorinhas cantando novas melodias francesas as despertaram.
Atara abriu a janela. Mila debruçou-se para a luz que se derramava
por telhados prateados e lançava anéis de penumbra nas
venezianas descascadas. O riso das crianças menores no quarto ao
lado quase abafou o ruído do ferrolho da porta de entrada se
abrindo e fechando; era Zalman saindo para os serviços matutinos.
As meninas passaram pé ante pé pela sala de jantar, onde o tapete
florido ainda se livrava das dobras da viagem, foram pé ante pé até
o quarto principal e entraram na cama de Hannah. Logo as crianças
menores invadiram o quarto e todos se apertaram contra Hannah:
Mila, Atara, Schlomo, os dois pequenos, e a cama era uma enorme
barcaça branca, o acolchoado uma vela que os conduzia através da
manhã estrangeira.

Um pingo de luz filtrou-se entre as ripas da veneziana e se alojou
na touca de dormir de Hannah. A pequena Etti tentou erguer a
pérola de luz entre o polegar e o indicador. Hannah riu. Quando o
bebê choramingou no berço, ela disse: “Milenka, minha mais velha,
você vai saber carregar, com todo cuidado, o pequeno Mendel
Wolf?”. Mila saltou da cama, debruçou-se sobre o berço, ergueu o
bebê. Hannah desabotoou a parte de cima da camisola. As crianças
observaram os minúsculos punhos se fechando sobre o seio, os
lábios miúdos, ávidos; mais uma vez instalaram-se em seus mornos
recantos.



Zalman retornou dos serviços e Hannah saiu às pressas do
quarto. Ele suspirou ao pôr seu chapéu preto no porta-casacos.
Demorando-se no calor da cama de Hannah, as crianças ouviram a
nota de angústia na voz dele. Contou a Hannah sobre a
congregação: haveria alguém com quem ele voltaria a compartilhar
a paixão pelo estudo da Torá que compartilhara com o pai de Mila?
Como tinham se distanciado da congregação do Rebbe — lá sim um
judeu se sentia vivo!

 
No café da manhã, ainda perplexo com o novo pão francês,

Schlomo insistiu que cada buraco na sua fatia fosse preenchido de
manteiga. “Por favor, Atara, este aqui também! Ele está olhando
para mim…”

Zalman entrou na sala; Schlomo se calou. Ele assumiu seu lugar
na cabeceira da mesa e suspirou.

Schlomo observou a manteiga penetrar no pão. Estendeu a mão
para pegar a faca, tentando espalhá-la ainda mais na fatia.
Desistindo da faca, revirou a manteiga com o dedo e a enfiou no
furo. Atara conteve uma risadinha. Schlomo ergueu os olhos, com ar
de censura.

O punho de Zalman esmurrou a mesa.
“Os goyim não conseguem controlar suas inclinações corporais,

mas um judeu pensa na vontade de Deus apenas!”
As crianças ficaram estáticas.
Zalman virou-se para o filho homem mais velho: “Nu? Quando o

Senhor diz a Israel ‘Vós sereis uma nação santa’, o que significa
santa?”.

“Separada”, replicou Schlomo. “Está escrito no Midrash Rabá que
santo significa separado.”

“Ótimo. Vós sereis uma nação santa, vocês se colocarão em
separado. Quando vagarmos por esta área selvagem parisiense,



lembrem-se: Quando nós judeus nos comportamos como as outras
nações, Deus nos pune.” Seu tom ficou mais incisivo. “Seguramente
o Messias já estaria aqui após tudo que nós padecemos, mas alguns
dentre nós o estão atrasando.”

Etti começou a choramingar.
“Na assim chamada escola judaica para onde eu, ai de mim,

estou mandando vocês, é possível que ouçam falar — Deus nos
livre, é possível que ouçam — de uma blasfêmia que se
autodenomina Iluminismo Judaico. Mas Chassam Sofer diz que a
Torá proíbe inovação. E poderão ouvir falar do sinistro desfecho do
Iluminismo: sionismo. Nosso Rebbe diz que ele foi o responsável
pela terrível destruição. Um exército sionista poderá nos proteger?”
O punho de Zalman esmurrou a mesa.

O leite nas vasilhas das crianças ergueu-se em curvas, que
caíram fora das bordas sobre a toalha de mesa.

Etti explodiu em soluços.
Zalman franziu a testa. Seu pulso disparou. Era essencial que as

crianças temessem o pai para que se tornassem judeus tementes a
Deus quando crescessem. Sua voz ergueu-se acima do choro da
criança.

“Quem somos nós para nos colocarmos face a face com as
nações quando Deus quer a nossa submissão? Quem somos nós
para construir um Estado judeu quando Deus decreta o nosso
exílio? Deus exigiu de nós três juramentos.” Virou-se para o filho
homem mais velho: “Qual é o primeiro?”.

Schlomo hesitou. Zalman vasculhou os rostos das outras crianças,
mas elas não sabiam.

“O primeiro juramento: Que não derrubaremos o muro do exílio.
O segundo: Que não nos rebelaremos contras as nações entre as
quais estamos exilados. O terceiro: Que não forçaremos o Fim.”



“Não devemos construir a Terra Prometida com nossas próprias
forças. Nossa salvação virá por meio de prodígios e milagres, e
quem duvida dessa redenção milagrosa duvida de toda a Torá. Que
HaShem nos liberte dos inimigos que nos cercam, que ele nos faça
retornar do exílio, Amém.”

“Amém”, ecoaram as crianças.
Zalman se levantou e marchou pesadamente rumo à porta.
 
 
Naquela tarde, voando sobre o escorregador no Jardim de

Luxemburgo, foi difícil para as crianças lembrar-se de que estavam
vagando no deserto; planando nos balanços, foi difícil lembrar que
haviam sido escolhidos para ficarem separados. Quando se
lembravam, elas soltavam gritos ainda mais altos e estridentes
despencando e subindo de volta correndo, como se aquela descida
pudesse ser a última antes de serem recolhidos do exílio. As mães
nos bancos balançavam a cabeça. Com certeza aquela ninhada de
crianças com cachos laterais e saias longas era a mais barulhenta
que o Jardim de Luxemburgo já tinha ouvido.

“Por que tanta alegria nas atividades selvagens?”, Zalman
repreendeu as crianças quando elas subiram as escadas de volta
para casa, faces coradas de tanto brincar. “Onde vocês acham que
estão as crianças judias, as que viveram antes de vocês? Quem dos
nossos vizinhos as entregou?”

 
Em Sibiu, Zalman havia tolerado que seus filhos jogassem bolinha

de gude no quintal, mas não permitia mais isso em Paris. “Bitul
z’man” (perda de tempo), ele censurava os garotos que o seguiam
até a sala de estudos, orelhas rubras de seus puxões irados. As
meninas tinham permissão de pular corda ou brincar de amarelinha
quando Hannah não precisasse de ajuda, mas os meninos com



idade suficiente para ler deviam permanecer sentados diante dos
livros sagrados.

 
Mila e Atara podiam sentir que Zalman, tão valente na desolação

que ficara para trás, tinha medo de Paris. Elas queriam reassegurá-
lo. Prometeram que sua religiosidade consolaria o ilui que perdera
seu mundo. Com a proximidade do shabat, quando não se esperava
que as mulheres participassem dos serviços religiosos, elas o
acompanhavam à sinagoga. Como Zalman, desciam da calçada
para evitar chegar perto de um local de culto idólatra, uma igreja.
Como ele, desviavam os olhos das imagens esculpidas que
adornavam fachadas e fontes — teria Deus salvado seus corpos
para que suas almas viessem a perecer? Zalman pegava as mãos
das meninas antes de atravessar a rua, quer dizer, envolvia com
suas palmas os pulsos delas, fazia com que andassem mais devagar
segurando com mais força. Ele tocava os filhos tão raramente que
aquela mão firme circundando seus pulsos enchia as meninas de
uma deliciosa sensação de proteção. Às vezes Zalman esquecia de
soltá-los quando chegavam na calçada oposta, e então não
importava que as pessoas olhassem e soubessem que ele era pai
delas, o judeu de barbas longas que não dava a mão para
mulheres; não tinha importância que alguém soltasse um sales
juifs, judeus sujos. Zalman se baixava para as meninas: “As
mesmas roupas que fazem com que nos destaquemos para o ódio
dos goyim também nos destacam para Ele, que habita o Céu”.

 
Suish… as facas esfolavam a pedra de amolar.
Suish… a corda que as meninas pulavam raspava as tábuas do

corredor.
Zalman saiu da cozinha, o brilho das lâminas protegido por

pedaços de feltro. Apertadas contra o papel de parede, Mila e Atara



sabiam que não deviam atrapalhar seu caminho. Quando a porta de
sua sala de estudos se fechou, a brincadeira foi reiniciada, solene,
como se a antiga ameaça do deserto lançasse sua sombra e
passasse voando.

*

As crianças estavam no hall de entrada, preparando-se para sair
para o primeiro dia de escola, quando Zalman surgiu da sala de
leitura. As meninas morderam os lábios, com medo de se atrasar.

“Vocês tomarão conta de si mesmas”, ele instruiu, “e uma tomará
conta da outra. Se os bonecos de Satã se reunirem para celebrar
sua nova miragem, seu Estado de Israel, vocês ficarão de lado,
separadas. Blímele, você é a mais velha” — Zalman sempre
chamava Mila pelo seu nome iídiche —, “você tomará conta dos
mais novos.” Mila aquiesceu. “Lembre-se, Blímele, quando você
observa os mandamentos de HaShem, as almas de seus pais, lá no
alto, chegam mais perto da Sua presença, mas quando você se
dispersa, são banidas para um deserto frio onde as almas se
congelam e despedaçam.”

Mila fechou os olhos para ver melhor seus pais dependendo dela
para aquecer-se.

“As crianças vão se atrasar”, Hannah sussurrou para Zalman.
“O Senhor está nos dando mais uma chance. Que Ele nos livre

dos inimigos que nos cercam, que Ele nos reconduza de volta do
exílio, Amém.”

“Amém”, repetiram as crianças, ajustando as alças de suas pastas
escolares.

 
A sineta estava tocando quando eles entraram no pátio. Mila e

Atara deixaram os irmãos mais novos com a professora do berçário



e correram para a fila que já desaparecia no prédio principal.
Estavam encantadas por estar na mesma série, ainda que Mila
fosse quase um ano mais velha e tivesse terminado a primeira série
em Sibiu, mas Zalman só conseguiu uma classe segregada; a escola
dos hereges permitia que meninos e meninas estudassem juntos.

 
Janelas altas ocupavam toda uma parede da sala clara. A

professora estava parada na frente de um quadro-negro pautado;
era bonita, mesmo usando calça comprida. Elas não deviam contar
a Zalman sobre a calça. Estrelas azuis pintadas pelas crianças sobre
papel branco estavam coladas formando um friso contínuo nas duas
paredes restantes.

Foram indicadas para Mila e Atara duas carteiras vazias no fundo
da classe. Algumas das crianças viraram a cabeça e sorriram, outras
se juntaram para cochichar.

 
Toda manhã, os olhos das meninas brilhavam quando elas abriam

os cahiers d’école, cadernos com páginas brancas, lisas, pautadas e
quadriculadas com linhas azul-claras. Elas mergulhavam as canetas
novas no tinteiro — como era gostoso traçar, meticulosamente, as
novas palavras em francês, ascendentes e descendentes.

 
A professora anunciou que haveria uma comemoração da

Declaração da Independência de Israel. Mila ergueu os olhos para o
friso de estrelas azuis. O bico da sua pena prendeu e arranhou o
papel, espirrando uma gota de tinta na página branca. Mais uma
vez, as duas meninas ficariam de lado. Mila corou ao lembrar que já
por três vezes Atara e ela haviam sido chamadas de ladras durante
o recreio. Os gritos de guerra das colegas de classe ressoavam em
torno delas, e as duas se encolheram uma contra a outra e então
fugiram para dentro do prédio, onde não era permitida a presença



das crianças durante o recreio. A professora bonita desceu as
escadas vestindo sua calça comprida. Atara e Mila baixaram os
olhos, com vergonha de contar que haviam sido cercadas e
acossadas pelas colegas. A professora as observou longamente, as
saias compridas, as meias grossas. Perguntou se era verdade que o
pai delas não lhes permitiria estudar para o baccalauréat mais
tarde. As meninas responderam que não sabiam, não sabiam o que
era o bacca — o que era aquilo.

 
Atara fitou o ponto de tinta na página de Mila.
Mila sussurrou: “Precisamos descobrir quando vai ser essa

comemoração”.
“Silêncio!”, gritou a professora.
Se conseguissem descobrir o dia exato, com toda certeza Zalman

e Hannah as deixariam ficar em casa — Zalman iria querer que elas
ficassem em casa.

 
 
A Estrela de Davi azul tremulou sob o claro céu de maio, acima

das classes reunidas no pátio da escola. Numa janela do segundo
andar, segurando um megafone, a diretora fez um discurso
apaixonado: Havia lições que os judeus sobreviventes precisavam
aprender da história, e uma dessas lições era que a impotência não
era uma opção. A voz eufórica chegava a saltar do megafone
sionista: “Não mais no ano que vem, e sim este ano — este ano no
nosso novo Estado de Israel”.

O pátio urrou. Professores e alunos deram-se as mãos. Uma
colega de classe buscou a mão de Atara, para convidar as duas
meninas a participar da gigantesca roda, mas Mila e Atara
sacudiram a cabeça e se apertaram com mais força contra a parede
dos fundos, num esforço para se fundir com ela, ainda que seus



olhos não se desviassem das mãos entrelaçadas e dos pés que
batiam no chão, ainda que seus ouvidos não pudessem evitar
aprender a mais proibida das canções: Nossa esperança ainda não
está perdida, de ser uma nação livre na nossa terra…

Mas meninos e meninas de mãos dadas, cantando juntos,
dançando juntos, celebrando o Fim quando o Fim ainda não tinha
chegado — tudo isso era proibido.

A caminho de casa, Mila e Atara permaneceram caladas. A
semana toda, Mila não conseguiu olhar Zalman nos olhos. Implorou
a Deus que examinasse seu coração e visse que ela não tivera
intenção de forçar o Fim. Ela, Mila Heller, esperaria, pacientemente,
para ser salva.

*

Hannah e Zalman contrataram Leah Bloch, uma estudante de
graduação do seminário, de dezenove anos, para frustrar as
armadilhas da ímpia école e dar às meninas instrução adicional em
recato e observância religiosa. Pálida, de lábios finos, Leah Bloch,
que tinha a fantasia de que aquela nova família chassídica vinda de
longe era sua, em vez de sua própria família francesa comum,
explicou que Mila e Atara deviam ter orgulho de sua linhagem, de
pais que não eram joguete das lumières francesas. Ensinou-as a ler
a Escritura da maneira apropriada — jamais as palavras da Escritura
somente, mas sempre acompanhadas pelas interpretações dos
reverenciados comentaristas. Entoava canções pias e fervorosas
para contrapor àquelas que as meninas ouviam na escola. Todo
shabat à tarde, as três dançavam ao som da música: “Eu quero o
Messias já!”.

Leah Bloch informou Hannah que Mila e Atara não tinham
participado da comemoração proibida. Zalman chamou as meninas



à sua sala de leitura. Olhou para uma delas, depois para a outra;
sorriu. “Nu?” Todas as tardes naquela semana ensinou-as a cantar
em harmonia um trecho do serviço dos Dias Terríveis, uma melodia
de oração difícil que vinha ensinando aos meninos que o
acompanhariam à sinagoga, mas Mila e Atara tinham belas vozes,
ainda que não pudessem cantar em público, não diante de homens.
Mila ainda não tinha doze anos, então podia cantar na frente de
Zalman, apesar de não ser sua filha.

*

Ansiosa para assumir mais responsabilidades do que ser tutora
das meninas, Leah Bloch se incumbia de pequenas tarefas para
Hannah e levava as crianças ao parque. Quando ela segurava as
mãos dos irmãos mais novos, Mila e Atara podiam correr na frente,
passando pelas pontes em arco, em direção às flechas de pontas
douradas dos portões do Jardim de Luxemburgo.

E assim foi que, numa tarde radiante de shabat, Mila e Atara
entraram no jardim sozinhas. Folhas vistosas brotavam de cada
ramo, de cada árvore.

As meninas correram sobre o cascalho.
 
 
As colunas rústicas do palácio de Luxemburgo se diluíam nas

ondulações do laguinho, circundando a fonte, sumindo nas gotículas
de água…

“Atara! Mila!”
Do outro lado do terraço, montada na sua bicicleta, acenava

Nathalie, a nova amiga do parquinho. “Querem dar uma volta?”, ela
gritou.



Mila e Atara correram para a bicicleta. Mila sentou no selim;
Atara se encarapitou na garupa.

“Uma volta só!”, Nathalie gritou atrás delas.
O pé direito de Mila pressionou o pedal, depois o esquerdo. Os

raios das rodas lançavam suas sombras giratórias enquanto a
bicicleta passava pelas velas de brinquedo no laguinho. Mila se
inclinou numa curva; Atara agarrou-lhe a cintura. Pedalou mais
rápido; os braços de Atara se ergueram no ar. Diminuiu a
velocidade junto à caixa de areia onde os pequenos se digladiavam
com espadas de plásticos — estar em cima de uma bicicleta,
mesmo desacelerando, era emocionante. O pé de Mila escorregou
no pedal e a bicicleta se inclinou para um dos lados; Atara se
inclinou para o outro e a bicicleta recuperou seu equilíbrio mágico.

O outro pé de Mila escorregou no pedal, a sola de couro do
sapato preto envernizado de shabat…

Com toda certeza não havia bicicletas no monte Sinai, Atara
pensou. Se tivesse havido, então andar de bicicleta jamais teria
sido proibido no dia do descanso, porque não era absolutamente
nenhum trabalho e as pessoas deviam se alegrar no shabat…
“Agora é a minha vez!”, exclamou Atara.

Mila reduziu a velocidade e as meninas trocaram de lugar. Atara
levantou-se sobre os pedais. Flores e sebes passavam como borrões
à medida que ela acelerava. Gritos de crianças cortavam o ar,
planando com as curvas, repicando sobre o escorregador…

Um grito agudo.
Cortando caminho pelo gramado, vinha Leah Bloch, seguida pelos

pequenos.
Atara freou. A roda traseira derrapou.
“Shabat!”, gritou Leah Bloch com toda força.
Mila e Atara tombaram da bicicleta antes que ela parasse

totalmente.



“Vocês ainda estão tocando nela!”, Leah Bloch deu outro grito.
Atara soltou a bicicleta, que caiu no chão.
“Shabat!”, Leah Bloch exclamou de novo. “Vocês precisam contar

ao seu pai, precisam contar a ele o que fizeram no shabat.”
Mila lembrou-se de que se os judeus guardassem um único

shabat, se guardassem um shabat perfeitamente, o Messias viria e
seus pais voltariam a viver. Ela enxugou as lágrimas da face.

Atara foi procurar Nathalie enquanto a bicicleta jazia sobre o
cascalho. Tentou explicar: não, ela não tinha caído da bicicleta, nem
ela nem Mila estavam machucadas, não, ela não podia trazer a
bicicleta de volta — não podia tocar na bicicleta.

 
 
Mila e Atara deixaram o jardim por um portão pelo qual ainda

não tinham passado antes. Será que Zalman descobriria? Alguém
da congregação poderia ter visto as filhas do novo rabino
transgredindo o shabat… Será que Leah Bloch contaria? Um dos
irmãos? As meninas vagaram ao longo do quai, para longe, até
gritos roucos de gaivota anunciarem o pôr do sol. Pensaram que,
com oito e sete anos, eram muito jovens para fugir. Com os laços
escorregando pelo cabelo, deram meia-volta e começaram a voltar.

Talvez se Zalman as visse antes na sinagoga, ficaria menos
zangado?

As meninas se demoraram entre os assentos do balcão mal
iluminado das mulheres.

Logo Zalman estava na porta de entrada; ele não entraria no
balcão ainda que não houvesse nenhuma mulher adulta ali. Fez um
sinal para as meninas. Elas se adiantaram. Atara estava mais perto
dele; um tapa a fez voar três degraus abaixo no vestíbulo. “Vão
para casa!”

Zalman nunca tinha batido em seus filhos.



As meninas tomaram o caminho de casa.
Hannah virou-lhes as costas.
Em seu quarto às escuras — era proibido ligar um interruptor e

acender uma luz durante o shabat —, as meninas se sentaram
sobre a mesma cama.

Zalman voltou dos serviços vespertinos sombrio, compenetrado.
Acendeu a vela trançada, verteu vinho até a borda do cálice de
prata… para herdar este mundo e o vindouro.

“Onde estão elas, as transgressoras do shabat?”, perguntou.
“No quarto”, sussurrou uma das crianças.
“Vá buscá-las. Um judeu temente a Deus tem obrigação de ouvir

a Havdalá.”
As meninas apareceram, olhares baixos. Zalman entoou a prece

que separa o shabat do dia útil, o sagrado do profano. Quanto
terminou, a sala permaneceu em silêncio. Mila começou a sair para
a cozinha, para a pia cheia de louça do shabat.

“Fique!”, ordenou Zalman.
E tirou o cinto.
Mila congelou na soleira da porta.
Atara se jogou embaixo do sofá.
Zalman puxou o sofá para longe da parede.
Ela deu uma guinada para manter sua proteção.
O sofá foi arrastado para a direita, depois para a esquerda; Atara

se jogou para um lado, depois para o outro.
O sofá balançava e se desconjuntava e Zalman foi ficando mais e

mais zangado.
“Você só está piorando as coisas! Saia daí!”
Atara parou. A mão de Zalman se estendeu para pegá-la, sua yad

chazaká — mão forte — moldada à imagem da própria mão
poderosa de Deus. Ele puxou a menina de baixo do sofá, fez com
que ela se dobrasse sobre o joelho dele, baixou seu pijama.



Nem os bebês ficavam nus na casa de Zalman.
“A minha filha zomba da palavra de Deus em público?”
O cinto cortou o ar e as nádegas de Atara. Suas pernas se

retorceram tentando escapar, mas seus pés não chegavam até o
chão.

“Uma profanadora do shabat… um homem que cata gravetos no
shabat, toda a congregação deve apedrejá-lo!”

Mila estremecia a cada cintada.
“Para, tate, para!”, as crianças soluçavam.
“Com um filho rebelde, os pais devem se encarregar do

apedrejamento.”
Cinto, e cinto, e cinto.
“Haverei de instilar o temor ao Céu nos meus filhos.”
Cinto, e cinto, e cinto.
“Zalman! Já não basta?”, rogou Hannah.
“Não se intrometa! Eu romperei o secularismo.” Cinto. “Sionismo.”

Cinto. “Modernidade.” Cinto.
Atara já não gritava mais.
“Repita comigo: nunca mais eu vou transgredir o shabat, nem o

shabat nem qualquer outro dos Dias Santos do Senhor.”
A menina soluçou as palavras ordenadas.
Zalman a soltou.
Ela escorregou para baixo do sofá. Zalman se levantou e deu um

passo na direção de Mila, cinto enrolado na mão. A ira inchava e
marcava sua testa.

Ele viu a mancha nas ceroulas brancas de Mila ficando cada vez
maior e a poça em volta de seus sapatos se espalhando. Sua
cabeça virou-se para o outro lado. O braço erguido caiu junto ao
corpo.

Parou na soleira da porta. “Vocês desobedeceram ao Senhor e
me envergonharam profundamente. Vocês envergonharam a



família. Agora os apikorsim estão zombando: Ali vai o pio chassid
cujos filhos transgridem o shabat.”

Zalman saiu da sala. Em seu quarto de estudos, com a cabeça
enterrada nas mãos, recitou os textos que afirmavam o que tinha
acabado de fazer.

 
“Silêncio agora!”, Hannah disse, enxugando o nariz dos filhos

menores. Na sala ao lado, o bebê gritava. Ela olhou a poça aos pés
de Mila e hesitou. “Vá se lavar, depois leve os pequenos para a
cama.” As crianças agarraram o vestido de Hannah. Os guinchos do
bebê ficaram mais altos. Ela tentou sair, mas as crianças
continuaram agarradas quando ela se dirigiu até a porta. Debruçou-
se sobre o berço, ergueu o bebê, andou de um lado para o outro
com ele no colo; as crianças soluçando a seguiam. “Quietas!”, disse
Hannah. “Seu pai e eu estamos tentando proteger vocês… Mila”, ela
chamou para a sala contígua, “vá se recompor. Eu preciso da sua
ajuda.” Hannah inclinou-se para o lado e enxugou mais narizes. “É
importante um cuidar do outro, um proteger o outro do pecado. É
importante não estimular a perversidade… o bebê está faminto,
soltem meu vestido. Ninguém vai punir vocês se disserem não à sua
inclinação maligna. Mila! Agora, eu preciso de ajuda agora! Ponha
as crianças na cama e diga a HaMapil com elas. Eu vou cuidar da
Atara.”

As crianças pegaram as mãos de Mila e a seguiram para o quarto.
Subiram na mesma cama.

“Fale com a gente”, Etti choramingou.
“At-Atara!”, balbuciou Schlomo.
“Você pode nos ouvir, Mila?”, perguntou Etti. “Não, ela não nos

ouve.”
A mão da pequena Etti afagou o ombro de Mila. “Por favor, Mila,

a mame falou que é para você dizer a HaMapil conosco, Faz com



que durma em paz e me desperta… Mila? Mila, olhe para o
Schlomo!”

O rosto do menino estava retorcido.
A mão de Mila tocou sua face. “Quando meus pais viverem de

novo eles vão tomar conta de nós.”
“Eu não gosto do tate”, disse Etti.
“Chalila, que o Senhor nos livre, você não deve dizer isso!”, Mila

disparou. “Você deve honrar pai e mãe.”
“Atara…”, Schlomo sussurrou.
Etti e os pequenos começaram a soluçar novamente.
As crianças ouviram os passos de Hannah do lado de fora,

entrando na sala de jantar, e silenciaram. Ouvido encostado na
porta, Mila segurou a respiração.

“Atara, você ainda está aí embaixo?”, ouviram Hannah perguntar.
“Pode sair agora, as outras crianças estão na cama… Atara?”

Quando não houve resposta, Etti começou: “Miguel está à minha
direita, Gabriel à minha esquerda, Uriel em frente… Rafael… Acima
está a Presença do Senhor. Miguel está…”.

 
Na sala de jantar, Hannah sentou-se à mesa, a pouco mais de um

metro de Atara sob o sofá. Seus olhos exaustos fechados. O bebê,
com os dentes nascendo, tinha chorado a tarde toda.

“Atara, o seu pai, ele estava apenas… Está me ouvindo?”
Silêncio.
Hannah fitava o Livro de Salmos aberto, mas seus lábios

pronunciavam outra prece, que o Senhor se lembrasse do seu exílio,
ela também uma órfã, que o Senhor se lembre de Hannah-Leah,
filha de Zissel-Malkah, estava tão cansada, e Zalman tão perdido e
zangado nesta Paris das luzes, que o Senhor proteja as crianças da
tentação…

“Atara?”



Na esperança de que o silêncio de Atara significasse que ela
estava dormindo, desesperada para jogar-se na cama enquanto o
bebê estava quieto, Hannah apagou a luz e saiu da sala.

 
A porta se fechou.
Ali, sob a cama, na escuridão envolta em vergonha, dor e ranger

de dentes, uma semente penetrou, uma semente tão vigorosa
quanto o braço de Zalman agitando o cinto, uma semente que se
ergueu do mandamento gravado em suas nádegas como em duas
pedras: se Deus cuidou para que Atara andasse de bicicleta no
shabat, então Atara não se importava em…

“Atara! Sou eu.” A mão de Mila bateu no chão sob o sofá. “Sou
eu, Mila. Vai ficar tudo bem, por favor, saia.”

Silêncio.
“Por favor”, Mila choramingou, “sou eu.” Ela se agachou e olhou o

escuro sob o sofá.
Atara rolou para mais perto da parede. “Vá embora.”
“Atara…” Mila chamava e repetia, e esperava.
Por fim, Atara acabou saindo de baixo do sofá e as duas ficaram

paradas olhando-se sob o luar que entrava iluminando o assoalho.
Ambas baixaram os olhos.

“Eu sinto muito…”, sussurrou Mila. “Também andei na bicicleta de
Nathalie, também cometi o pecado. Mas ele virá mesmo assim, o
Messias virá e meus pais vão viver de novo e você e eu…”

Atara, que toda noite orava pedindo que o Messias trouxesse os
pais de Mila de volta para a vida, ouviu a si mesma proclamar:
“Pessoas mortas não vivem de novo”. Então passou por Mila e,
contendo as lágrimas, saiu da sala.

Mila agarrou-se à mesa ao escutar os passos de Atara se
afastando.



“Miguel está à minha direita, Gabriel à esquerda… Uriel na
frente… HaShem… HaShem, não vou mais andar de bicicleta nem
nos dias de semana… HaShem?”

Uma sombra mergulhou janela adentro, Mila conteve a
respiração. Estaria sua prece desmoronando? Estaria a sala
atulhada de preces sem asas, incapazes de voar para o Céu,
esbarrando e tropeçando umas nas outras, mortas?

*

Agora que HaShem estava zangado com ela, Mila não recitava
mais suas preces automaticamente, e tampouco as misturava com
suas próprias palavras. Leah Bloch lhe explicara que os rabinos
haviam pesado cada letra no livro de orações de modo a inspirar
preces sinceras, e Deus escutava com mais cuidado se alguém
rezasse em hebraico, mesmo que não entendesse as palavras.

Os olhos de Mila fixaram as cifras pretas, mas seus ouvidos
acompanharam cada um dos movimentos de Atara. Os pequenos
corriam em círculos à sua volta, procurando não tropeçar em Mila
recolhida em seus sussurros. Quando os olhos de Mila depararam
com a linha indicando Fim do Serviço Matutino, ela trouxe a página
aberta para junto da face e beijou a oração gasta que afirmava que
seus pais, sim, viveriam de novo.

 
Durante o dia, ela se apegava aos antigos ritos de separação:

shabat, dia útil; sagrado, profano; puro, impuro. Lustrava e polia
todas as superfícies; dobrava suas roupas de baixo em quadrados
perfeitos, e, para aumentar as chances de Atara estar com ela
quando seus pais voltassem, desemaranhou o amontoado das
roupas de baixo na gaveta de Atara e transformou-as em quadrados
perfeitos.



À noite, as meninas ficavam deitadas em suas duas camas, mas
a cadeira entre elas permanecia vazia, sem as mãos. Mila fitava o
escuro, com medo do sonho ruim: sua mãe baleada, o pai arrastado
pelos trilhos… Às vezes, quando Mila tinha sido uma boa judia, ela
tinha o sonho bom, no qual sua mãe gritava “Rebbe!”. E o Rebbe
erguia os olhos do livro, punha-se de pé sinalizando que eles se
apressassem e eles subiam no vagão: a mame com a barriga
grande, ela nos braços do tate, e quando o trem recomeçava a se
mover todos iam para onde o Rebbe ia. Mas depois do sonho bom,
Mila chorava porque era apenas um sonho. Atara a consolava:
“Melhores amigas, irmãs para toda a vida”.

Agora Atara ficava em silêncio. “Fale comigo”, Mila murmurava no
escuro, mas não alto o suficiente para ser ouvida.

 
A caminho do curso dominical, Atara correu na frente de Mila.

Parou no alto da ponte, as palmas da mão agarrando o corrimão, o
joelho entre duas barras verticais. “Espere por mim, espere por
mim…”, ela sussurrou, o olhar correndo junto com a correnteza.

“Os rios não se importam”, Mila disse quando alcançou Atara.
“O meu rio se importa.”

*

No shabat, Leah Bloch chegou para levar as crianças ao parque,
mas Atara não quis ir. No quarto das meninas, o sol brincava sobre
o tapete recém-colocado, porém Atara pegou o livro amarrotado no
fundo de uma caixa de brinquedos que a comunidade juntara para
os filhos do novo rabino.

“Você não pode ler um livro gói no shabat”, Mila sussurrou.
Atara virou a primeira página e examinou a ilustração.

Experimentou as novas palavras em francês: “Ca-nard, jau-nes,



oeufs…”.
“Por favor, Atara, tenha cuidado.”
Atara seguiu virando as páginas. “Acho que você iria gostar da

história.”
Em vez de protestar dizendo que não iria gostar de uma história

gói, certamente não no shabat, Mila disse: “Posso sentar ao seu
lado?”.

Atara deslizou para a parede a fim de abrir espaço para Mila em
sua cama e continuou folheando as ilustrações.

Uma mamãe pata formando uma fila com seus felizes patinhos
amarelos. Um enorme ovo cinzento se abrindo. Cisnes brancos
deslizando sobre seus reflexos na água. Olhando para a última
página, Atara disse: “A mamãe pata está aqui e os patinhos
amarelos estão aqui e os cisnes estão aqui, mas onde está o
patinho feio?”.

“Escondido? Atrás da árvore?”
“O patinho feio está escondido. Ele sai à noite, quando os cisnes

balançam os longos pescoços e acenam despedindo-se do dia, e
quando os cisnes enfiam os bicos debaixo das asas uns dos outros,
o patinho também se aninha ali, como você e eu, eles dormem no
lago escuro…”

“Mas nós somos judias”, disse Mila.
“E daí?”
“Judeus não podem ser patos ou cisnes.”
Atara puxou o livro para si. “Sim, podem sim!”
 
Revigorada por sua sesta de shabat, Hannah se comoveu com o

silêncio pesado das meninas. Depois de Zalman sair para os
serviços vespertinos, fez com que elas se sentassem ao seu lado,
uma de cada lado da cabeceira da mesa. Segurando suas mãos,
Hannah cantou: “Oyfn veg, steyt a boym, shteyt er ayngeboygn…”.



Hannah virou-se para Mila: “Sua mãe lhe ensinou… sim? Cante
comigo, Milenka.”

Mila aderiu: “Oy, mamãe, quero tanto ser um passarinho e ninar
a árvore no inverno…”.

“Ah, criança, pegue seu lenço, galochas, chapéu de pele, ceroulas
compridas…”

“Mamãe, minhas asas estão pesadas de tanto amor…”
Hannah se levantou, agarrando a mão das meninas, mas Atara

puxou a mão de volta.
Hannah pegou Mila pela cintura. “Oy yadidadi yadidadi yadidadi,

YADIDADIDAM!” Na sala que se enchia do crepúsculo à medida que a
rainha Shabat fazia uma reverência de adeus, Hannah e Mila
voltaram-se para o melancólico ritmo, a velha melodia quebrada
pedindo às meninas jovens que curassem suas feridas e seguissem
adiante.

Hannah virou-se para Atara: “Venha, Ataraleh, dance!”.
Atara empurrou a cadeira para trás e agarrou a maçaneta da

porta.
Por que elas cantavam Eu quero tanto ser um passarinho do jeito

que cantavam Eu acredito na vinda do Messias? A canção do
passarinho era diferente; falava de como ela e Hannah se sentiam,
e não de como HaShem se sentia.

“Ataraleh!”, a mãe chamou de novo.
Atara se encolheu com mais força no pé da porta. A canção do

passarinho era uma armadilha, todas as canções de Hannah eram
armadilhas — Atara não queria nem a magia do shabat de Hannah
nem sua exaustão dos dias úteis.

*



Ninfas da fonte e anjinhos montados em golfinhos tornaram-se os
confidentes para todas as coisas que Atara sentia não poder mais
contar a Mila. As mãos de Atara buscavam as paredes como se as
pedras retribuíssem carícias, seus lábios sussurravam para fendas e
musgo como se eles sussurrassem de volta. Para as pedras polidas,
Atara dizia em segredo que um dia a coragem exigiria que ela fosse
maior, e não que se forçasse a ser menor.

*

No terraço dos cafés, andorinhas saltitavam das mesas de
mármore para a calçada, os bicos volumosos ciscando as pedras
varridas de sol. Atravessando a praça da igreja a caminho da aula
dominical de Leah Bloch, as meninas viraram a cabeça para uma
voz alta: “Aqui, Sinagoga”. As garotas franziram a sobrancelha,
espantadas, enquanto seus olhos seguiam o dedo do guia turístico
apontando o pórtico da igreja, a imagem proibida, a donzela de
madeira.

“Sinagoga está à esquerda do Pai, ela desvia os olhos, vendada
por uma cobra. Seu bastão está quebrado. As Tábuas da Lei
escorregam da sua mão.”

Os olhares das meninas recaíram sobre a contrita Sinagoga, a
fina cintura de mármore, o pesado cabelo cinzelado, a testa alta
voltada para baixo, sempre errada, sempre sem razão.

“À direita do Pai”, o guia prosseguiu, “a coroada Ecclesia sustenta
a cruz do Redentor e Seu sangue…”

Câmeras fotografavam enquanto as meninas seguiam adiante,
mais perto uma da outra, através de ruas medievais agora
vagamente ameaçadoras em seu silêncio dominical.

Nessa noite, Mila ficou de pé na cama, camisola apertada na
cintura, uma venda nos olhos. Dava uma risadinha enquanto um



livro escorregava da sua mão. “Uuuuh, queeeeem, quem sou eu?”
Bochechas coradas, pulava de lá para cá em cima da cama:
“Queeeeem?”.

A risadinha de Mila agitou suavemente Atara, que ficou em pé na
cama. Ela também começou a pular.

“À esquerda do Pai!”
“Direita!”
“Esquerda!”
Mila pulou ainda mais alto: “Eles me odeiam! Uuuuh, quem sou

eu?”.



Primavera de 1952

Mila descobriu sangue entre suas coxas. Hannah a tranquilizou;
não havia razão para ter medo, o sangue era a punição de Eva por
ter tornado Adão mortal. Mila aprendeu uma prece nova:

Eu recebo com amor este castigo. Eu não teria apreciado o fruto proibido…

Atara não ficou satisfeita com a explicação de Hannah. Decidiu ir
até a biblioteca pública proibida e voltou com uma explicação
diferente para o sangue de Mila, e com uma sacola de livros cheia
de outras histórias.

 
Atara gostaria de preferir as histórias de Hannah aos livros

proibidos. As histórias começavam cheias de promessas, com
palavras em iídiche multicoloridas, que Hannah não falava na vida
cotidiana; mas assim que o pássaro tremia num galho de inverno,
ou o miserável estudioso da Torá havia se encontrado com um
espírito, as palavras da oração e o próprio HaShem forçavam sua
entrada, e Atara tinha a impressão de que as palavras
multicoloridas de Hannah haviam sido um estratagema para
introduzir as de Deus sobre punir os malvados e recompensar os
tementes. Na noite em que Atara percebeu que as palavras vívidas
sempre sumiam das histórias de Hannah, saiu correndo da sala.



Nos livros proibidos, as palavras coloridas às vezes continuavam
dentro dela mesmo depois de ter parado de ler a história; então
Atara se perguntava se haveria alguma passagem secreta que a
ligasse ao mundo exterior.

 
Logo Atara passou a ler o tempo todo. Lia no caminho de ida

para a escola e na volta; lia sob a carteira na classe; à noite, lia à
luz da lanterna sob o acolchoado.

Em sua sala de leitura, Zalman balançava ao som da melodia
ancestral das discussões talmúdicas; sob os cobertores, Atara lia
sem fazer nenhum som, com sensação de urgência. Apenas durante
o lamento de Zalman à meia-noite sobre o Templo destruído seu
murmúrio entrecortava as linhas da página de Atara. Ela erguia a
cabeça, escutava a súplica dele — esperava o arrastar dos chinelos
no corredor. Silêncio? As palavras se realinhavam, puxando-a mais
uma vez para dentro.

Os volumes do Talmude de Zalman e os livros de Atara eram
como vizinhos que vivem no mesmo prédio sem se conhecer, exceto
que vez ou outra Zalman revistava o quarto das meninas em busca
de escritos seculares e os rasgava. “Não vou criar uma Espinosa,
não sob o meu teto!”

Atara sempre achava um jeito. Enfiava os livros proibidos entre a
barriga e a roupa de baixo, subia no assento de madeira do
banheiro e punha os livros no parapeito externo de janela alta e
estreita.

Hannah vivia ocupada demais com os filhos mais novos, cansada
demais pela última gravidez, para tomar conta das leituras de
Atara.

 
Mila deu uma espiada na corcova fantasmagórica do acolchoado

na cama de Atara. Ainda no ano passado, as duas meninas riam



com Leah Bloch das suas notas ruins em trivialidades de literatura,
mas agora a professora de literatura chamava Atara para responder
às perguntas na sala. Mila tentou lembrá-la, timidamente, que os
livros eram proibidos, mas Atara disparou a resposta de que o livre-
arbítrio também era um direito no judaísmo; o livre-arbítrio de
Atara queria ler livros.

 
Leah Bloch tranquilizou Mila: os livros de Atara eram meramente

sobre prazer, não assuntos sérios. Quando nos rendemos a um
desejo proibido, o desespero e o vazio se instalam; o mundo
secular estava cheio de doença mental. Quando Atara ficasse
deprimida e solitária, Mila lá estaria para salvá-la.

Junto à corcova iluminada do acolchoado, Mila orava: “Miguel à
nossa direita, Gabriel à nossa esquerda, Rafael…”.

 
Aos catorze anos, Atara descobriu o caminho para a Bibliothèque

Sainte-Geneviève como se sempre tivesse sabido que tal lugar
devia existir, e que ela precisava visitá-lo. Na sala alta, silenciosa,
onde lâmpadas de vidro leitoso dentro de cúpulas verdes lançavam
claras elipses de luz sobre as páginas farfalhando, ela leu autores
contemporâneos. Não os leu em nenhuma ordem: um dia deparava
com Notre-Dame-des-Fleurs, no dia seguinte descobria O ser e o
nada. Quando palavras ou conceitos lhe escapavam, não punha o
livro de lado; quanto mais enigmática a formulação, mais rica a
promessa de liberdade. Ao sair da biblioteca, fios perolados ligavam
telhado a telhado, batente a batente, uma teia luminescente sob a
qual todo mundo era igualmente escolhido.

Ela vagava diante da Sorbonne, espiando um pátio pavimentado.
O sino da capela soou. Ela se lançou como um raio através da
multidão do bulevar Saint-Michel, cruzou o Sena, mais rápido, para
chegar em casa antes que Zalman notasse sua ausência.



1955

Quando Mila começou a mencionar aulas que preparavam para o
baccalauréat, o diploma que abria as portas para a universidade,
Zalman tirou as meninas do liceu. Elas deveriam ajudar Hannah na
casa até terem idade para casar. Mila tinha dezesseis anos, Atara
quinze.

Hannah, porém, lembrou-se de Leah Bloch elogiando um
seminário para moças de alta reputação, no norte da Inglaterra. Ela
passara seus anos mais felizes ali. Hannah estava disposta a abrir
mão da ajuda; alguns semestres de estudo da Torá, longe da faina
doméstica e de cuidar dos irmãos, seria o presente duradouro dela
a suas meninas.

Zalman argumentou que o seminário, ainda que ultraortodoxo,
não era dirigido por chassidim. Ensinar Torá para mulheres não era
costume chassídico, e tampouco mandar moças solteiras para longe
da guarda do pai. Mas a ideia de duas adolescentes ociosas em
Paris e o aparecimento recorrente de livros seculares em posse de
Atara afligiam-no. Ele pesou recentes legislações rabínicas que não
viam mal em mulheres estudarem a Escritura e a Ética; verificou
que não havia instrução de Talmude — o que era expressamente
proibido para mulheres — e autorizou o seminário.

 



Uma nova urgência permeava as andanças de Atara pela cidade;
esses dias de agosto poderiam ser os últimos em que chamaria
Paris de seu lar. Após o seminário, esperava-se que ela casasse no
exterior, numa comunidade chassídica. Zalman era inflexível:
nenhum de seus filhos se estabeleceria na França; era muito difícil
criar crianças chassídicas naquele país. No meio da ponte Saint-
Michel, Atara virou a cabeça para a direita, para os arcobotantes de
Notre-Dame, para a floresta de gárgulas e espirais; virou a cabeça
para esquerda, para a corrente de pontes arqueadas sobre o Sena,
Pont Neuf, Pont des Arts… Ela adorava a história que as velhas
pedras contavam, muito antes dela, depois dela, adorava sentir-se
como um mero floco naquela imensidão. Os sinos tocaram a hora,
então a hora encheu-se de silêncio e ela se encheu de saudade;
deveria Paris ser uma mera estação de passagem em suas
perambulações? Se Paris tinha um lar em seu coração, não poderia
ela ter um lar em Paris?

Atara sonhava em preparar-se para o baccalauréat com suas
colegas do liceu, mas então sua família seria apagada do registro
das boas famílias chassídicas, seus irmãos condenados a maus
casamentos, a sequer se casarem… Era egoísta um coração que
sonhava em viver a própria vida?

 
 
A buzina do táxi soou pelas janelas abertas. As malas das

meninas estavam na calçada. Hannah pôs um dedo sobre os lábios
e fez um sinal às meninas para segui-la até a sala de estar. Abriu a
escura arca de nogueira da Transilvânia, agora vazia exceto por
dois jogos de fronhas e lençóis novos. “Se Deus quiser, a arca se
encherá, sim, são seus enxovais. Está rindo, Milenka? Dois, três
anos passam depressa…”



Hannah beijou as meninas e abençoou a viagem: “Que Deus as
abençoe. Que Ele guarde seus passos…”.

Uma última vez Zalman exortou as meninas a manter a
reputação da família e seus antecedentes chassídicos. “Que Deus as
abençoe. Que Ele guarde seus passos…”

*

O trem chacoalhava rumo ao norte no último trecho da longa
viagem. Mila lia seu Livro dos Salmos; Atara olhava pela janela.
Northampton… Leicester… Nottingham… Nem terras lavradas nem
cidade, mas vastas faixas de humildes casas de tijolos, fileira após
fileira após fileira de casas pontuadas por pilhas de carvão e altas
chaminés. Doncaster… Newton Aycliffe. Leah Bloch tinha desafiado
Atara; os mais eruditos rabinos lecionavam no seminário, alguns
com vasto conhecimento não só em assuntos da Torá, mas em
disciplinas terrenas. Se ela se aplicasse, obteria respostas às
perguntas que não se atrevera a fazer a Zalman. Era urgente que
Atara descobrisse respostas que a deixassem pronta para o
casamento com o jovem pio que Zalman encontraria para ela. Stony
Heap… Deaf Hill. Atara resolveu tentar. Estudaria os textos
sagrados com a mesma intensidade que lera os livros seculares. No
Place… Quaking Houses. Ela mergulharia nos ensinamentos do
seminário e talvez os textos sagrados conseguissem fazer sua
magia penetrar nela, também; talvez ela parasse de sonhar com o
baccalauréat e aprendesse a sonhar em preparar refeições para o
shabat, de modo que os corações de Zalman e Hannah não se
partissem.

O engate dos vagões estalou. O trem se arrastou pela fumaça
que chiava e parou sob uma cúpula escura.



Duas moças de saia longa receberam Mila e Atara na plataforma.
No táxi, as moças do seminário falaram animadamente sobre a
classe do ano que se iniciava, a maior que já houve, quarenta e
cinco, abençoado seja o Senhor, quase cem no seminário inteiro, o
diretor estava felicíssimo, abençoado seja o Senhor, este ano as
moças da P1 também eram especiais.

“Moças da P1?”, Atara indagou.
“Professoras 1, para a Escola de Treinamento de Professoras, mas

o diploma é concedido apenas se a moça ficar os três anos inteiros.”
A voz da garota tinha uma nota de pesar.

“Marguit está noiva!”, a segunda moça se intrometeu.
Mila e Atara apertaram a mão de Marguit. “Mazel tov!”
“Ésti também está noiva!”, Marguit disse em tom de provocação.
“Mazel tov!”
O táxi parou no meio do quarteirão, diante de uma casa de três

andares. As alunas mais velhas explicaram que o seminário
compreendia quatro casas contíguas interligadas por corredores.
Não, Mila e Atara não compartilhariam o mesmo quarto; todas as
P1 eram estimuladas a fazer novas amizades.

*

Seis camas em duas fileiras, uma diante da outra, sob uma
lâmpada nua. Um tecido de veludo desbotado verde e vinho forrava
seis prateleiras. Ao toque de uma campainha alta, a lâmpada se
apagava. A serpentina cor de laranja do aquecedor preso à parede
soltava um brilho intenso e escurecia. Na cama do meio da fileira
de frente para a janela, Atara puxou o cobertor áspero até o nariz.
Ela iria tentar; precisava tentar. Aprenderia a adormecer sem ler —
onde poderia esconder um livro e uma lanterna num quarto dividido
com outras cinco moças? Ninando a si mesma, teve a sensação de



que um trem a sacudia para algum destino mais distante, tournent
roues, tournent roues… tournent… tournent…

 
Na casa adjacente, num quarto com duas fileiras de camas uma

diante da outra, Mila também se embalava. Confortada com o
fervor que sentia nas outras moças sussurrando suas preces
noturnas, ela aderiu: “Miguel à minha direita, Gabriel à minha
esquerda, Uriel em frente…”.

 
Mila acordou cheia de expectativas. Estava vibrante por pertencer

à primeira geração de mulheres chassídicas que estudariam a
Escritura. Ansiava por conhecer moças vindas de diferentes
caminhos da vida ortodoxa: das comunidades chassídicas e das
comunidades misnagdim; de famílias lituanas, polonesas e iekes;
de todo canto da Europa, das duas Américas, da Austrália e da
África do Sul — todas de saias longas e blusas de mangas
compridas, moças em meio às quais ela seria, até que enfim,
normal.

O programa de aulas era: Pentateuco, Profetas, Midrash,
Pensamento Judaico, Conduta. Durante a aula de Pentateuco, Mila
se perguntou: teria seu pai deparado com esta mesma
interpretação? Teria a gematria o encantado assim como a
encantou? Para Mila, a gematria parecia oculta, ainda que cerebral,
mística, e ainda assim racional, trazendo as palavras hebraicas da
Escritura para a linguagem mais universal dos números.

Durante as horas de estudo da tarde, Mila cochichou para Atara:
“Você notou? As letras da palavra משיח (Messias) somam 358, que
equivale à soma de נחש (cobra)”. Mila explicou o comentário: Essa
igualdade corroborava que redenção e pecado eram mutuamente
excludentes. Não temas descer ao Egito, o Senhor diz a Jacó; Jacó
precisa descer antes de poder erguer uma grande nação. Descer



para subir. Redenção mediante pecado era um sinal dos tempos
messiânicos.

Acima de tudo, Mila ansiava pela terceira refeição do shabat no
seminário, quando todas as garotas cantavam e dançavam e
rodeavam Shabat, a rainha, para detê-la por um pouquinho mais de
tempo. No último brilho do crepúsculo, as moças entoavam
saudosamente, profeta Elias, vem a nós com o Messias, e Mila se
perdia em devaneios: Quem entre elas daria à luz o Messias, filho
de Davi, quem em meio às moças daria fim ao sofrimento no
mundo?

*

Após todos os anos em que as leituras de Atara as haviam
separado, Mila adorava preparar-se para as aulas com Atara,
adorava como ela estudava cada página da Mikraot Guedolot, a
Bíblia Rabínica Expandida, não só os comentários especificados para
estudo. Os professores começaram a chamar Atara para explicar
passagens obscuras, e as colegas a consultavam durante as horas
de estudo.

No entanto, por mais seriamente que Atara tentasse abraçar o
seminário, Mila receava que pudesse não durar. Podia perceber pela
rigidez com que ela escutava as aulas dos rabinos que estas não a
satisfaziam.

Certa manhã, um professor chamou Atara para resumir um
argumento rabínico e Atara ponderou em voz alta sobre o mérito do
argumento. O professor esfregou os olhos. Mila mordeu os lábios. A
classe silenciou. “Próximo versículo”, o professor anunciou.

Num outro dia, Atara levantou a mão e perguntou como Rashi
chegara àquela interpretação. “É uma pena você não ser menino!”,
exclamou o rabino. A classe entendeu que era pena porque os



meninos, não as meninas, precisavam ter boa cabeça para estudar
a Torá. Então o rabino citou outro trecho de Rashi que dava a
mesma leitura e passou para o comentarista seguinte.

“Ele repetiu a interpretação, mas não explicou”, Atara cochichou
no ouvido de Mila.

O rabino notou o cenho franzido e o cochicho de Atara. “Será
possível que você tenha algo a acrescentar a Rashi?”, ele
perguntou.

A classe caiu na risada.
 
Mas então o shabat chegou novamente, os cantos, as danças. As

moças do seminário que sabiam da voz de Zalman pediram para
Atara cantar. Depois de ouvi-la uma vez, pediram que cantasse toda
sexta-feira à noite. Os primeiros compassos saíram trêmulos, mas
logo as notas se libertaram. Algumas meninas fecharam os olhos.
Quando Atara acabou de cantar, as moças se puseram em fila para
apertar sua mão. “Que sua força seja firme!” Mila, que reconhecia
as modulações de Zalman no cantar de Atara, teve certeza de que
ela acharia seu lugar como sua filha e de todas as gerações
passadas.

*

Mila e Atara estavam estudando na pequena biblioteca sob a
cornija quando a porta se abriu com um estalido. Um cavanhaque
cinzento apareceu entre a porta e o batente e retrocedeu. As
meninas abafaram o riso. “Eu me pergunto por que ele faz isso”,
Atara sussurrou, retornando à Bíblia Rabínica Expandida, mas Mila
não conseguiu mais se concentrar, estava cônscia do profundo
silêncio em torno delas, de que mais uma vez Atara e ela eram as
últimas na casa de estudo após as horas de aulas, quando todas as



outras já estavam no quarto preparando-se para o apagar das
luzes.

 
 
“Atara?…” A voz do rabino não continha mais expectativas

calorosas quando ele a chamava em classe.
As palavras que encontrava para formular sua pergunta

assustaram Atara. A pergunta poderia começar com: quando a
Bíblia nos ordena que matemos bebês e animais, na guerra… Ou:
quando Deus ordena que uma criança sofra pelo pecado dos pais…
Para Atara, pareciam perguntas boas, com implicações na vida real,
que poderiam dizer respeito a Mila também, mas o coração de
Atara acelerou quando os olhos escuros do rabino pousaram na sua
mão levantada; a garganta se contraiu; a voz tremeria e ficaria
sufocada como acontecia toda vez que tentava fazer esse tipo de
pergunta.

“Nada… desculpe.”
Uma mão baixou, enquanto a outra rabiscava Nuremberg. Ao ler

acerca da defesa de Nuremberg, Atara não precisara de tradução —
as palavras eram as mesmas que em iídiche: Befehl ist Befehl, uma
ordem é uma ordem; eles estavam obedecendo a ordens, disseram
os nazistas. Para ela parecia uma boa pergunta, se a pessoa devia
sempre obedecer a ordens cegamente, mas o rabi Braunsdorfer
poderia contorná-la: “Você está, Deus nos livre, comparando as
ordens do Senhor com as ordens de Hitler?”.

A caneta de Atara traçou riscos diagonais sobre Nuremberg,
rabiscou por cima, voltou a riscar — traços curtos de mesmo peso,
pontos de mesmo diâmetro, sua caneta timbrou outro desenho, em
honra ao Senhor. Os pontos ocuparam a margem, a margem
sangrou para a página…



“Senhorita Estrela, poderia lançar uma luz sobre o trecho e
traduzir…”. Rabi Braunsdorfer gostava de fazer trocadilhos com os
nomes das moças: Atara Stern, que combinava coroa (em hebraico)
com estrela (em iídiche ou alemão), estimulava essa sua inclinação.

Atara leu o texto hebraico e traduziu: “Medida por medida o
Senhor pune, o Senhor é justo…”.

“Obrigado. O santo Chazon Isch, que sua alma repouse em paz,
explica: antes da guerra, pais judeus mandavam seus filhos para
escolas seculares; mantinham os corpos dos filhos vivos enquanto
sacrificavam suas almas. Medida por medida o Senhor atingiu esses
pais; Ele destruiu os corpos dos filhos.” A voz de rabi Braunsdorfer
ergueu-se até atingir um tom nasalado.

“E foi um ato de graça! Em um ato de graça, HaShem liberou
essas comunidades polonesas do livre-arbítrio antes que elas se
deteriorassem totalmente. Algumas crianças assassinadas
pertenciam a pais tementes a Deus? Então o sofrimento deve ser
atribuído a bitul Torá: Torá insuficiente. E quando a Torá era
suficiente, o sofrimento de inocentes deve ser atribuído a yessurim
shel ahava, os tormentos do amor; Deus atormenta os poucos que
não pecam para permitir-lhes atingir um nível mais alto no mundo
vindouro.”

Atara tinha parado de tomar nota. Não esperou que rabi
Braunsdorfer a chamasse.

“O Senhor fica assistindo, quando as crianças estão queimando?”
Cabeças se viraram.
Rabi Braunsdorfer empurrou a cadeira para trás.
O sinal tocou.
Rabi Braunsdorfer fechou sua Bíblia Rabínica Expandida e desceu

do tablado. Houve uma pausa, e o rugido habitual das vozes
represadas das meninas explodiu na sala de aula. O coração de
Atara se aquietou.



Nada acontecera. Ela fizera uma pergunta de verdade e nada
acontecera.

 
Ela estava saindo da pequena biblioteca sob a cornija quando

ficou cara a cara com o diretor recuperando o equilíbrio, como se
tivesse estado com o ouvido grudado na porta. Ficaram parados na
entrada; ela no vestido xadrez, gola de renda; ele no seu terno
cinza e cavanhaque cinzento — era um homem baixo. Não olhou
direto nos olhos dela, mas para um ponto atrás do seu ombro
direito. O cavanhaque se empinava quando ele engolia.

“Maos suchas pêgam tecstos sagrrados sem aprrofada
mediaçom.”

“Perdão?”
Ele enunciou lentamente: “Maos suchas pêgam tecstos sagrrados

sem aprrofada mediaçom”.
Mãos sujas? Ela estivera estudando livros sagrados, não livros

proibidos.
“Eu não deveria usar a biblioteca?”
Sua mão direita se movia em círculos enquanto falava. “Alkuns

pensam: eu nom prreciso estudar isto, mas por escolha eu fou
estudar. Entrretánto, nom é o melhor. Estudar o que focê nom é
ordenada a estudar é eczercício mental — como palafras crussadas
ô xadrêss, mas aqui, em esta escôla, nom buscámos estimular a
mente.”

“Não?”
“Em esta escola, buscámos estimular a alma — a alma, nom a

mente. Se uma moça quer elefar sua alma e estar perrto do Criador,
ela estuda o que é ordenada a estudar. Focê coniece regras de
duplas em tênis? Em duplas, focê fica do seu lado na quadrra. Sô
um afobado corre parra o lado do parcerro. Infadir o otrro lado nom
compensa: focê dêcha seu lado aberrto e estrraga o chôgo. Quando



focê abre um lifrro sagrrado, perrgunta: estou eu entrrando no
territôrrio de otrra pessoa? Pensa nisso. Boa noite.”

O diretor começou a descer as escadas. Atara o viu de branco,
em roupa de jogar tênis, correndo atrás da bola do seu lado da
quadra…

A despeito da advertência do diretor, ela retornou à biblioteca de
teto baixo. Agora, quando abria um livro, as letras ralhavam: “Tsk,
tsk… mãos sujas! Moisés recebeu a Lei no Sinai e a passou a Josué,
que a passou aos Anciãos, que a passaram aos Profetas, que a
passaram aos Homens da Grande Assembleia; eles não a passaram
a Atara, filha de Hannah”.

*

O diretor chamou Mila à sua sala antes do feriado de Pessach.
“Entóm, focês están foltando parra Parris… Focê tem

curriossidade no mundo, lá forra?”
Mila protestou. Todo mundo tinha um pouco de curiosidade, às

vezes, mas seu desejo mais profundo era casar-se com um filho da
Torá e criar uma família judia.

“Bom, muito bom. Entóm nom defe ser amiga de malfeitorres.”
Mila aquiesceu.
“Focê quer achudar Atara, sim?”
O coração de Mila bateu mais depressa.
“O que Atara quer? O que ela pensa, quais os planos dela?”
As palavras que Atara teria usado quase saíram da boca de Mila,

Atara quer fazer suas próprias escolhas, mas em vez disso Mila
sugeriu: “Atara estuda mais intensamente que qualquer outra moça
aqui”.

O diretor pigarreou. “Está Atara interressada em rapasses?”
“Claro que não!”



“Entóm por que, por que ela nom aceita respostas que som
clarras? Focê e todas amigas prrecisam mostrrar Atara
dessaprofaçom.” Ele sacudiu o dedo em riste. “Ê uma obrrigaçom
odiar os pêrrfidos. Mostrram que ela fai perrder focês.” Fez uma
pausa. “Focê, também, está em perrigo. Reputaçom ê um fasso
frrágil, um mofimento em falso o fasso quebrra… o que, o que mais
focê tem, pobre ôrfã?” Suas grossas lentes embaralhavam a cor de
seus olhos. “Pensa nisto.” Levantou-se. “Tenha uma fiachem segurra
e um Pessach kosher.”

Mila saiu aos tropeções. As perguntas de Atara estavam pondo
ambas em apuros. Uma garota chegara a perguntar se Atara vinha
de um lar freier (de livre-pensadores) e por que ela fora aceita no
seminário? Mila, habitualmente gentil, vociferou: “O pai de Atara é
o grande erudito da Torá, Zalman Stern, que segue cada édito do
Rebbe”.

*

Mila e Atara beijaram a mão de Zalman, beijaram e abraçaram
Hannah, e as crianças mais novas puxavam suas mangas e saias;
beijaram e abraçaram os irmãos. Atara notou Schlomo, que recém
completara treze anos e retornara na véspera da yeshiva no
exterior. Schlomo permaneceu a certa distância, mordendo o lábio
inferior — um garoto bar mitsvá não beija a irmã mesmo após uma
longa separação. Atara lhe acenou, desajeitadamente; o garoto
enrubesceu e saiu às pressas.

Hannah pressionou a mão contra a parte inferior das costas e
soltou um breve gemido. Atara correu com uma cadeira: “Senta,
mame, senta!”.

Mila correu com um banquinho. “Aqui, tia Hannah, aqui!”



Hannah sentou-se e suspirou aliviada. “Minhas filhas estão em
casa.”

Atara ergueu o pé inchado de Hannah e o acomodou sobre o
banquinho; Mila ergueu o outro pé e fez o mesmo. Hannah sorriu,
esticando as pernas. A luz se refletia nas suas apertadas meias de
compressão como numa laca metálica.

A parte posterior dos joelhos de Hannah eram dois hematomas,
seus pés, triângulos púrpuras. O médico advertira e ameaçara, mas
o que eram pressão alta, varizes e exaustão, comparadas com os
irmãos dela que nunca voltaram? Sua barriga crescera de novo.

Reclinada na cadeira, Hannah disse: “Agora me contem, minhas
meninas eruditas da Torá, o que vocês aprenderam? Contem-me
tudo”.

Mila virou-se para Atara. “Agora, quando abrimos um Tanach,
lemos não só Rashi como Sforno e Ibn Ezra e…”

Hannah deu um salto para agarrar a moeda que um dos
pequenos ia enfiando pelo nariz.

Atara saltou mais rápido. “Senta, mame, senta!”
 
Todo dia, Mila e Atara montavam esquemas e estratégias para

que Hannah pudesse descansar a barriga que ia se arredondando.
Assumiram a limpeza de Pessach. Desde cedo pela manhã até tarde
da noite, caçavam migalhas de pão fermentado. Cantavam
enquanto esfregavam os tacos do assoalho e vasculhavam atrás
das prateleiras e armários; cantavam canções francesas que
provocavam melancolia em Atara pelo liceu e as canções novas do
seminário de que Mila mais gostava. Às vezes, Mila corria até Atara
e lhe beijava a face — melhores amigas, irmãs para toda a vida.
Atara retribuía o beijo, para toda a vida.

Às vezes, Mila saía da harmonia, Atara sustinha a nota,
esperando que Mila voltasse a encontrar o tom, mas ela saía



correndo da sala.
O que, o que mais focê tem, pobre ôrfã?
No seminário, onde nenhuma outra moça tinha os pais por perto,

ela sentia-se menos órfã, mas o diretor optara por lembrá-la.
Mila debruçou-se sobre o berço do bebê, pressionou a bochecha

contra a sua pele macia. Tudo era límpido quando ela olhou dentro
de seus olhos grandes, quando lhe fez cócegas sob o queixo e ele
gorgolejou extasiado.

“Milenka, o bebê precisa dormir”, Hannah chamou.
Ela afastou-se do berço.
E se o Senhor pedisse o bebê? Mila voltou ao berço pé ante pé. O

bebê arrulhou, agitando braços e pernas. Mila abraçou os cotovelos
e balançou-se de um lado a outro; debruçou-se sobre o berço,
beijou as bochechas do bebê, selvagemente, beijou seus dedinhos
dos pés. O Senhor não pediria este bebê.

 
Durante os dias intermediários de Pessach, as meninas

persuadiram Hannah a acompanhar as crianças ao Jardim de
Luxemburgo. Quando Hannah se sentou num banco do parque e
virou sua face pálida para o Sol, quando inspirou profundamente,
enquanto pétalas de magnólia se espalhavam brancas e rosadas
pela relva primaveril, as meninas ficaram eufóricas — ela estava
provando a vida, esta vida. Mas a bonança logo cessou. Alguém em
algum lugar precisou da atenção da mame, deveres imediatos,
exigentes, mais urgentes que a necessidade de repouso. As
meninas desabaram do paraíso, despertando para a abrupta pressa
de Hannah. Ela agarrou a mão de uma das pequenas e carregou
sua barriga pesada para longe do canteiro de magnólias, enquanto
outras mães permaneciam sentadas nos bancos do parque.

 
 



O retorno ao seminário se aproximava, e Mila foi ficando insegura
de si mesma, do significado das coisas; ela mudava de ideia e
voltava a mudar. O que o diretor queria que ela fizesse? Atara
estaria em perigo?

 
Primeiro Schlomo partiu para sua yeshiva no exterior, depois as

moças se prepararam para partir.
Hannah as chamou para a sala de estar; abriu a escura arca de

nogueira e lhes mostrou os finos acolchoados e camisolas brancas,
mais bonitas que qualquer camisola que Mila e Atara já tinham
vestido. “Se Deus quiser, a arca logo estará cheia.” Hannah beijou
suas meninas, intimando-as a cuidar de suas reputações. A família
inteira estava no terraço quando o táxi virou a esquina. Que o
Senhor as abençoe. Que guarde os seus passos…

*

A divisão dos alojamentos fora alterada. Agora Mila dividia um
quarto com as garotas mais populares do seminário, inclusive duas
primas de uma família rica que passara os anos da guerra na Suíça.

Atara dividia o quarto com moças que dedicavam a maior parte
do tempo a orações; moças quietas que coravam quando era sua
vez de ler um versículo em voz alta; moças que nunca levantavam a
mão para fazer uma pergunta.

 
 
“Mila, aqui!” Na fila da frente na sala de aula, Zissi e Goldie, as

duas primas da Suíça, acenaram e apontaram para a carteira vazia
entre elas.

Mila não notou Atara entrando na sala, não notou a surpresa de
Atara ao ver que Mila não guardara um lugar para ela. Agora elas



se sentariam separadas na classe durante todo o semestre. Era
considerado indelicado pedir para trocar de lugar.

Quando soou a campainha do almoço, as vizinhas de Mila a
conduziram para o refeitório, onde a instalaram na sua mesa,
borbulhando sua admiração pelo intelecto e perspicácia do rabi
Braunsdorfer; as moças estavam de acordo, as aulas dele sobre
Pensamento Judaico eram as mais inspiradoras.

Mila notou que não havia lugar para Atara na mesa. Quando ela
entrou no refeitório, sentiu um aperto no peito. Seria difícil trocar
de mesa mais tarde.

Atara achou um lugar nos fundos.
Quando Mila olhou para trás, Atara estava retalhando uma fatia

de pão, esmagando as migalhas entre os dedos, transformando as
migalhas em bolotas. Mila empurrou a cadeira para trás e se
levantou.

“Mas, Mila, você precisa dizer as graças na mesma mesa em que
fez a bênção do pão!”

As mãos de Mila agarraram a borda da mesa. Era importante
fazer novas amizades. Era imaturo fazer tudo com Atara. Deixou-se
cair de novo na cadeira.

Zissi retomou sua história: “Estávamos contando sobre a nossa
excursão de Pessach para o lago Léman…”.

Mila virou a cabeça. Uma moça P3 estava cochichando no ouvido
de Atara, que parou de enrolar bolotas de migalhas e varreu-as
para o lado; era proibido desperdiçar pão.

 
No shabat, Atara foi buscar Mila para seu passeio semanal, mas

Mila fora convidada para a casa de um rabino professor, para tomar
conta das crianças. As colegas de quarto de Mila lembraram a Atara
que era uma boa ação tomar conta dos filhos pequenos dos
professores, e também era hábito.



Mila retornou em cima da hora para a Terceira Refeição.
Quando as moças se levantaram para rodear a santidade do

shabat, Zissi e Goldie seguraram as mãos de Mila enquanto seu
olhar buscava Atara. Quando Mila viu Atara parada junto à porta,
seus olhos suplicaram, convidando Atara a entrar na roda, mas a
roda foi girando cada vez mais rápido, a cada três passos ela dava
um salto, Mila entre Zissi e Goldie.

Atara notou a fita de cabelo de Zissi na cabeça de Mila.
Ela ainda podia ouvir as garotas cantando enquanto subia as

escadas para a pequena biblioteca. Abriu a Bíblia Rabínica
Expandida. Enquanto o entardecer preenchia a sala, as letras iam
ficando borradas e se erguiam da página, saltavam e rodavam. Sua
mão apertou o livro aberto. As letras caíram de volta no lugar,
Escritura em cima no meio, interpretações de ambos os lados e
embaixo.

Começou a ler, mas de novo as letras se remexeram, linhas
escritas com diferença de séculos se combinavam e marchavam
juntas, circulando seu futuro numa imutável roda de fé — nada de
novo podia acontecer, nada desde Moisés no Sinai.

Mas então uma letra escapou e girou em espiral para fora da
sala. Logo mais letras começaram a pairar e girar em suas próprias
direções. Ela apertou as mãos no livro aberto, mas as letras
continuaram se levantando, saltando, desfraldando-se em formas
abertas que rodavam, viravam… viravam os poemas proibidos e as
fórmulas matemáticas do liceu. Laboratórios, experimentos,
destiladores, saias da última moda tremulavam no horizonte em
deslumbrantes galáxias… Ah, e julgar gratuitas as obras humanas!

 
Será que algum dia Zalman permitiria que fosse para a

faculdade? Permitiria o baccalauréat? Ou mesmo o liceu? Se ela lhe
dissesse o quanto se empenhara no seminário?



Então, após o baccalauréat, ela proporia estudar… pintura, não,
frívolo demais; tampouco literatura, na qual as pessoas faziam
escolhas. Certamente não filosofia. Medicina? Se ela pedisse para
estudar medicina… uma vida nos moldes de Albert Schweitzer, na
África, uma vida dessas valeria a pena, e quando não estivesse na
África ajudando a salvar pessoas não seria pecaminoso ganhar a
vida…

Falaria com Zalman durante as férias de verão; ela precisava
falar.

 
Em junho a notícia de que o governo de Israel poderia ruir correu

pelas salas de aula. Não havia jornais, nem rádio, nem televisão no
seminário. As moças discutiam se a implosão da blasfema liderança
sionista significava que o Senhor em breve perdoaria os pecados do
Povo de Israel, se o Messias estaria chegando, os mortos
ressuscitando. Nesse shabat as moças dançaram com fervor
especial. Pediram que Atara liderasse um Eu creio. Atara cantarolou
a melodia, e o salão se encheu com as vozes e anseios das moças:
Eu creio com fé absoluta na vinda do Messias…



Verão de 1956

De volta a Paris para as férias de verão, as moças dividiram
tarefas. Atara assumiu responsabilidade pela sala de estudos de
Zalman. Toda manhã, tirava o pó das prateleiras do Talmude da
Babilônia e do Talmude de Jerusalém, os livros sagrados que vieram
com a família da Transilvânia, e os livros sagrados que Zalman
encomendava nas editoras judaicas ao redor do mundo. Ela acharia
a hora certa de falar com o pai. Tirava o pó do encosto curvo da
poltrona de nogueira, dos sólidos apoios de couro para os braços,
dos pés em forma de garras, e sonhava com um dia de aulas na
Sorbonne, seguido de um jantar em casa com seus pais e irmãos.
Aspirava o leve odor selvagem do estojo de couro malhado
contendo o xale de orações e os filactérios de Zalman. Arrumava a
pilha da Der Yid, a revista semanal americana que divulgava os
discursos e éditos do Rebbe.

A página editorial vociferava contra líderes sionistas que falharam
em avisar as comunidades húngaras sobre as deportações, contra
líderes sionistas que escolhiam colegas para serem salvos, traindo
milhões de tementes a Deus que não julgavam adequados para o
seu Estado. Era proibido participar da abominação sionista; era
proibido alistar-se no exército deles; era proibido votar — o Rebbe
de Satmar oferecia quinze dólares em comida para qualquer um



que concordasse em não participar das eleições sionistas — seis
milhões não tinham sido o bastante?

*

Em agosto, Atara ainda procurava o momento certo de falar com
o pai. Todo dia ficava parada do lado de fora de sua sala de leitura,
escutando enquanto ele praticava para o serviço dos Grandes Dias
Santos, sua voz cantando cheia de graça e equilíbrio… Uma tarde,
quando tudo estava quieto do outro lado da porta, encheu-se de
coragem e bateu.

“Nu?”, Zalman respondeu, como sempre em iídiche, os olhos azul-
claros erguendo-se de um tomo do Talmude enquanto ela abria a
porta.

“Tate?”
“Nu?”
“Eu estudei duro… eu tentei…” Sua voz tremeu. “Tate, você

permitiria que eu não voltasse ao seminário?”
Os lábios de Zalman abriram-se num sorriso. “Por certo você

pode ficar em casa. Eu ainda desconfio dessas novas escolas para
moças. Incontáveis gerações de mães judias criaram eruditos da
Torá sem mesmo saber ler a Escritura. E a sua ajuda nesta casa
seria uma bênção. É claro que você pode ficar em casa.”

“Vou ajudar na casa e com as crianças.”
“Nu?” Zalman ainda sorria.
“Você permitiria — seria aceitável — à noite, quando todo o

trabalho estivesse feito… seria aceitável que eu estudasse? Com
livros. No meu quarto. Eu não entraria em contato com ninguém.”

“Que tipo de livros?”
“Eu estava pensando… tinha esperança — depois de eu casar, é

claro —, tinha esperança de estudar medicina para ajudar…”



“Medicina?”, Zalman repetiu, incrédulo. “Você acha que não havia
médicos judeus suficientes na Alemanha? Você sabe que é proibido
seguir um currículo de estudos seculares?”

“Eu tinha esperança de ajudar a salvar vidas… de…”
Zalman tentou se acalmar. “Você já é quase uma mulher crescida

e logo isso vai depender do seu marido, mas, até lá, é minha
obrigação protegê-la, mesmo contra a sua vontade. Eu preciso
assegurar que você não macule o nome da nossa família e ponha
em risco o seu futuro e o futuro dos seus irmãos.”

“Tate, eu tentei. Eu não li nenhum livro indevido por mais de um
ano.”

“Você caiu sob más influências e vai voltar a agir com sensatez,
você precisa, ou então vou trancar você neste apartamento até o
dia de acompanhá-la para o dossel de matrimônio. E ouça bem: se
você não seguir o caminho do seu pai, vai fracassar em tudo que se
propuser a fazer. Vai afundar de uma depravação para outra. Vai
vagar pelo mundo sem nunca encontrar um lar.”

 
 
Nas últimas tardes de verão no Jardim de Luxemburgo, enquanto

Mila tomava conta das crianças no parquinho, Atara se levantava e
dava uma volta no lago, nas trilhas, na cerca do parque. Ajustava
os passos com o andar de estranhos, para que eles a levassem a
destinos diferentes. O carteiro na sua bicicleta, ela o invejava,
invejava suas rodas beijando o cascalho, que ele conhecesse
apenas um idioma, apenas um país, invejava seu passado unido ao
seu futuro.



Setembro de 1956

P2

“Se você estivesse entre os Grandes de Israel, teria permissão de
inquirir sobre a Criação. Mas nós? Nós?” Pingos de saliva espirravam
da boca do rabi Braunsdorfer, pairavam sobre o tablado e se
derramavam sobre a primeira fila. “Indagado sobre perguntas
impróprias, o crente responde: Eu me recuso! Indagado sobre as
assim chamadas contradições no Gênesis, o crente mostra respeito
pelo Senhor e retruca: Eu me recuso — me recuso a pensar nisso!”
Bangue — o punho caiu sobre o atril. Pausa. “Na nossa doce
Toraleh”, a voz reduziu-se a um sussurro, “o Senhor nos dá tudo que
necessitamos saber.”

Da carteira de Atara na última fila, as aulas fundiam-se uma à
outra. O dedo em riste do rabino advertindo sobre “coisas que não
devemos perguntar” parecia longínquo.

No ano anterior, Atara aguardara com ansiedade as aulas de
história, mas no seminário também as aulas de história eram aulas
de fé. Era a falta de fé que trazia pogroms e destruições, e a pessoa
que falhasse em relacionar as tragédias judaicas com o pecado
provocava mais sofrimento.



Inclinando-se para o lado, Atara podia ver Mila na primeira fila,
costas eretas quando acompanhando a aula, costas encurvadas ou
queixo erguido quando se perdia em devaneios. Mila achava
conforto neste mundo ordenado onde o pecado explicava o
sofrimento. Às vezes a cabeça dela se virava, os longos cílios
descendo pouco antes de seu olhar encontrar-se com o de Atara.
Mila inclinava a cabeça ao fazer anotar assiduamente, a nuca
sombreada por cachinhos escapando de seu penteado novo,
copiado de Zissi.

 
Atara começou a faltar às horas de estudo vespertinas. Sumia

depois do almoço, quando as moças saíam às carreiras do
refeitório. Passava correndo pelo cruzamento da Bewick com a Eyre,
que era o mais longe que tinha chegado em seus passeios de
shabat com Mila.

Colina acima, um alto mastro soltava uma chama alaranjada. Ela
se virou.

A porta de um bar se abriu. Uma silhueta curvada saiu
cambaleando, cigarro torto na boca, e balançou diante da traseira
de um carro. Fragmentos de uma canção sobre um canário de mina
que silenciou se derramaram para o meio-fio. Em outra vida, ela
poderia ter sabido o que dizia a canção do canário, poderia ter
falado com aquela gente; em sua vida, não podia ser vista falando
com um não judeu. Seguiu adiante. A rua terminava diante de uma
pilha de entulho. Ela se virou para voltar.

Uma barcaça gemia rio abaixo. Na margem escura, trabalhadores
de roupa azul debruçavam-se sobre o fogo em tambores de lata,
pequenos infernos no início da noite.

Na High Street, um carro derrapou e salpicou de lama seu
casaco.

 



Ela ouviu as garotas logo que dobrou a esquina na quadra do
seminário, ouviu os pés batendo — será que os transeuntes se
perguntavam que tipo de vida produzia tanto cantar e dançar?
Repetidamente as mesas do refeitório eram empurradas contra as
paredes, as cadeiras empilhadas contra as mesas, e Atara suspirava
de alívio; ninguém perceberia sua ausência na animação que se
seguia à notícia do noivado de uma das moças. No espaço aberto,
elas serpenteavam em círculos, algumas viradas para o centro,
outras para fora. Zissi, Mila, Goldie dançavam de braços dados.

A colega de estudo de Atara a viu e saiu da roda. “Procurei por
você, Graças ao Senhor você está aqui…”

O jeito de falar da garota irritou Atara, as locuções prontas.
“Atara está aqui!”, uma voz anunciou.
“Ela vai cantar, Atara vai cantar?”
“Agora não”, Atara sussurrou, sem se dirigir a ninguém em

particular.
“Atara vai cantar!”
Atara recuou.
Uma moça P3 parada junto à porta censurou Atara: “É um mitsvá

ficar feliz numa ocasião tão alegre!”.
Atara queria silenciar a cantoria; queria falar, em alto e bom som,

para que todas as moças ouvissem; queria partilhar com elas que
na biblioteca de Paris ela tinha lido que os nazistas poderiam ter
sido derrotados muito antes se forças tivessem se unido, mas
líderes religiosos, receando a assimilação, optaram por se organizar
contra os bolcheviques que estavam combatendo os nazistas,
optaram por não se unir com judeus menos religiosos ou seculares.
A boca de Atara se abriu, mas o que saiu foi um som parecido com
o balir de uma ovelha. Tapou os ouvidos com a mão, para bloquear
os balidos que ecoavam. Saiu aos tropeções.

 



Toda manhã, ela acordava para viver o mesmo impasse. Poderia
casar-se com um chassid que esperava uma esposa chassídica para
levar uma vida ortodoxa? Poderia criar filhos que, por sua vez,
seriam proibidos de ler livros seculares?

Subindo as escadas para a sala de aula, suas pernas doíam.
Sentada diante da Bíblia Rabínica Expandida, a cabeça coçava.

Não era melhor escolher a morte e morrer de uma vez?



Março de 1957

Mila e Atara já estavam no seminário havia um ano e meio
quando o diretor chamou Atara à sua sala. Zalman escrevera uma
carta — Hannah estava tendo uma gravidez difícil e o médico
prescrevera repouso no leito. Zalman pediu a uma das meninas que
voltasse para casa. O diretor pensou que Atara deveria ir. Que Mila
usufruísse um pouco mais dos ensinamentos do seminário uma vez
que seu P2 poderia vir a ser reduzido… houvera consultas…

“Ela vai ficar noiva?”
“Shh… apenas consultas. Você não deve perturbar a paz de

espírito de Mila.”
Atara estava arrumando as malas quando Mila entrou correndo.
“Tia Hannah não está bem? Eu vou com você. Vou sim!”
 
As moças embarcaram no trem para Londres, examinaram as

filas de assentos forrados gastos, espremeram as malas pesadas
numa fila vazia, sentaram-se na fila de trás.

“Você acha que tia Hannah está muito doente?”, Mila perguntou.
“Não, deve ser como meu pai escreveu, ela está tendo uma

gravidez difícil e ele precisa de ajuda com as crianças e com a
cozinha. Se fosse sério, teria pedido que nós duas voltássemos. Não
tenha medo.”

“Então por que você está tão aborrecida?”



“Não estou… eu… Mila, você se sente pronta para casar?”
Mila ergueu o ombro e deixou cair; sorriu; empurrou a franja para

o lado.
“Eu não me sinto nada, nada pronta”, Atara disse.
As moças olharam para a paisagem que se desenrolava, a fileira

de casas, torres de minas, mais uma vez dolorosamente cônscias da
distância entre ambas. Deaf Hill, Stony Heap… O que acontecera?
Newton Aycliffe, Doncaster… Permaneceram em silêncio.

Desembarcaram em Londres e foram da estação de King’s Cross
para a de Charing Cross, onde aguardaram o trem para Dover. Na
área de espera lotada, os jornais estalavam enquanto as páginas se
abriam e dobravam.

Uma manchete chamou a atenção de Atara:
 

OFICIAL SIONISTA BALEADO
Colaborou com Eichmann

 
Atara tinha familiaridade com as investidas fulminantes do Rebbe

contra os sionistas, mas esse era um jornal secular. Cutucou Mila.
“Olhe!”

Mila deu de ombros. “O que você espera? Os sionistas não têm
moral.”

Atara adiantou-se na direção da banca de revistas. Fitou a foto
em preto e branco sob Colaborou com Eichmann: vagões de portas
abertas, pessoas subindo e descendo, outras paradas ao redor;
alguns em trajes chassídicos.

Remexeu a bolsa em busca de moedas. Olhou para a direita e
para a esquerda para se certificar de que ninguém do mundo de seu
pai ou do mundo do seminário estava ali para vê-la.

“Você está comprando um jornal gói?”, Mila perguntou, alarmada.



Arrastando a mala pesada, Mila marchou rumo ao trem que ia
parando na estação. “Não vou sentar ao seu lado se você vai ler
isso aí”, disse quando Atara a alcançou.

Atara arrastou a bagagem pelo estreito corredor central do
vagão-leito, agradeceu ao homem que a ajudou a erguer a mala
até o bagageiro, tomou um assento. Mais uma vez, examinou a
fotografia.

Trem Kasztner, Budapeste, 30 de junho de 1944, dizia a legenda.
Ela começou a ler. Um agente da Missão de Salvamento Sionista

na Hungria, Rezsö Kasztner, fora acusado de colaboração. Um longo
julgamento em Israel trouxe à tona relatos conflitantes. Kasztner
considerava-se um herói por ter tido a audácia de negociar com
Eichmann na Budapeste ocupada pelos nazistas, tendo salvado o
máximo que pôde; mas o tribunal concluiu que ele obteve salvo-
conduto para alguns poucos, concordando em fazer com que o
restante não resistisse às deportações.

Testemunhas que perderam suas famílias em Auschwitz
depuseram dizendo que o pessoal de Kasztner fazia circular falsos
cartões-postais de Kenyérmezö — o celeiro da Hungria: Estamos
nos reassentando. Há comida, trabalho… Aqueles que ouviam falar
dos postais pensavam: por que fugir e colocar a vida de alguém em
perigo? E embarcavam nos vagões de gado.

Outros testemunharam que Kasztner enviara halutzim, pioneiros
sionistas, para advertir as comunidades húngaras, mas as pessoas
não escutavam. Uma mulher recordou que na cidade de Szatmár o
rabino, Joel Teitelbaum, ameaçou excomungar o jovem sionista que
tentasse advertir sua congregação.

Atara fez uma pausa. Era uma sensação esquisita ver o nome do
Rebbe num jornal secular, um diário de circulação nacional.
Observou a foto novamente e de súbito se deu conta de onde já
vira a imagem antes: nos incontáveis relatos do sonho de Mila.



Vagões abertos com judeus dentro.
Atara levantou-se num salto, ansiosa para confirmar a versão de

Mila da morte de sua mãe: houvera um trem com vagões abertos
na Hungria, na primavera de 44. Ela parou — a legenda sob a foto
mencionava Budapeste, mas os pais de Mila estavam fugindo das
deportações de Kolozvár. E o Rebbe vivia em Szatmár. Ela precisava
de mais informações antes de despertar as memórias de Mila,
precisava ter certeza, precisava do itinerário do trem e da data que
partira, precisava de uma lista de passageiros…

Em Dover, captou as manchetes num carrinho de jornais:
 

KASZTNER EM CONDIÇÃO CRÍTICA
O CASO KASZTNER

 
Saiu correndo e comprou mais dois jornais. Mais uma vez, viu

menção ao satmarer Rebbe. Os prominenten, as pessoas que
Kasztner salvara, não vieram testemunhar em seu favor durante o
julgamento de dezoito meses; não quiseram ser identificadas como
devendo suas vidas a ele.

Kasztner pediu o testemunho do grão-rabino Joel Teitelbaum, o Rebbe dos
chassidim de Satmar, mas este recusou.

“Não foi Kasztner quem salvou minha vida, foi Deus”, disse o Rebbe de
Satmar.
 
Ele estava no trem de Kasztner! Mais uma vez, Atara quis correr

para Mila, mas ela ficaria zangada se Atara sugerisse que o Rebbe
estava ligado à empreitada sionista. Ela precisava de mais
informações. Seguiu lendo.

O jornal narrava o veredito do juiz: Kasztner vendera sua alma ao
diabo ao sacrificar os judeus húngaros por alguns poucos
escolhidos.



Um editorial assinalava que as negociações de Kasztner
espelhavam a postura de muitos líderes judeus que concordavam
com a distinção nazista entre judeus de elite e as massas — uma
concordância especialmente problemática na Hungria, onde líderes
judeus sabiam para onde iam os vagões de gado; em abril de 1944,
dois fugitivos de Auschwitz, Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, haviam
informado aos líderes húngaros em detalhes acerca dos fornos
crematórios.

Atara parou de ler. Teria o Rebbe de Szatmár sido informado?
Teria avisado sua comunidade antes de fugir? Ela correu os olhos
pelas letras miúdas buscando Joel Teitelbaum, Szatmár, Satmar,
satmarer Rebbe…

Um primeiro contingente, 388 judeus eleitos de dezoito mil no gueto de Cluj
(Kolozvár), na Transilvânia…

Kolozvár, cidade natal de Mila.
Se o Rebbe fazia parte do contingente de Kolozvár, então a mãe

de Mila poderia tê-lo visto.
Embarcando na balsa para Calais, Atara gastou suas últimas

moedas numa revista.

O contingente vindo de Cluj chegou a Budapeste em 10 de junho de 1944 e foi
posto num campo guardado, privilegiado, no pátio do Instituto Wechselmann
para Surdos, na rua Columbus.

Dez de junho de 1944 foi um dia de shabat. O Rebbe dos chassidim de
Satmar, Joel Teitelbaum, não carregaria seu xale de orações e filactérios da
estação ferroviária até a rua Columbus.
 
O Rebbe estava no contingente que saiu de Kolozvár.
Atara levantou-se. Queria pedir desculpas por ter duvidado da

história que Mila tanto precisara que ela acreditasse, sobre a mãe
dela correndo para o Rebbe…



Num banco na cabine de passageiros da balsa, Mila lia Vidas dos
nossos santos rebbes. Ergueu os olhos quando Atara chamou seu
nome, e franziu a testa ao ver o pacote de jornais nas mãos dela.
Nesse exato momento o alto-falante anunciou que os passageiros
deviam juntar seus pertences e preparar-se para a alfândega. Pelas
grandes janelas da cabine, Atara viu os marinheiros já atracando a
balsa no cais. Ela teria de esperar até terem passado pela
alfândega antes de falar com Mila.

Segurando seus vistos de apátridas em vez de passaportes, as
moças se dirigiram para o funcionário da alfândega. O coração de
Atara palpitou, como sempre acontecia nas travessias de fronteiras,
mas outros pensamentos a distraíram — pensamentos de quanto
significaria para Mila que as circunstâncias de um trem especial, as
circunstâncias da morte de sua mãe, podiam ser validadas.
Também pensou em como essa nova informação poderia afetar sua
relação com Mila. Talvez, quando ela soubesse que o Rebbe devia
sua vida a uma empreitada sionista, ao próprio sionista que
negociara com Eichmann, poderia entender algumas das dúvidas de
Atara, poderia começar a questionar a infalibilidade do Rebbe.

Na viagem de Calais a Paris, na intimidade de um compartimento
só para as duas, Atara sentou-se junto a Mila e pegou sua mão.
Mostrou-lhe a fotografia dos vagões abertos. Desculpou-se por não
acreditar na versão dela sobre a morte da mãe.

Mila olhou a fotografia.
“Era um trem especial”, explicou Atara, “é por isso que portas

estavam abertas. Era um trem de prominenten e o Rebbe estava
nele e o primeiro contingente partiu de Kolozvár…”

“Kolozvár?” A voz de Mila tremeu ao proferir o nome de sua
cidade natal. “Mas o Rebbe vivia em Szatmár, não em Kolozvár.”

Atara contou a Mila o que havia lido sobre a fuga do Rebbe: ele
fugira de Szatmár em segredo, no meio da noite, mas foi pego



antes de chegar à Romênia e levado para o gueto de Kolozvár, onde
ouviu falar do trem sionista de prominenten.

“O Rebbe jamais trataria com um sionista”, Mila disse
terminantemente. “E ele foi deportado.”

“Ele não foi deportado.”
“Para Bergen-Belsen.”
“Você ouviu falar de judeus comuns deportados viajando de

Bergen-Belsen para a Suíça durante a guerra? O Rebbe passou
cinco meses em Bergen-Belsen porque as negociações de Kasztner
foram complicadas, mas todas as pessoas no trem de Kasztner
eram Judeus de Troca. Isso significa que tinham comida suficiente.
Não trabalhavam. As famílias não foram separadas. Mesmo bebês
recém-nascidos sobreviveram, e velhos também. O Rebbe não foi
deportado.”

“Para Bergen-Belsen…” Mila disse num tom que mal se ouvia.
Então: “E esse trem especial parou onde meus pais estavam
escondidos?”.

“Não sei por que parou, mas é como você sempre disse: você viu
o Rebbe.”

“E se eu não vi? E se eu pensei que o reconheci, mas não era
ele?”

“Sua mãe o viu. Você disse que ela gritou ‘Rebbe!’ quando saiu
correndo.”

Mila afundou sob o peso da tragédia retornando a ela. Seus olhos
se fecharam. Como que articulando uma dúvida inominável,
sussurrou: “Mas se o Rebbe pôde parar o trem na frente do nosso
esconderijo, por que não pôde nos salvar?”.

Atara não teve coragem de contar a Mila que, quando o Rebbe
embarcou no trem de Kasztner, ele já decidira deixar a família dela
para trás. “Você disse que outros trens também reduziam a
velocidade perto da curva. Não foi o Rebbe que parou o trem.”



“Mas quando a minha mãe saiu correndo ela estava tentando
salvá-lo ou tinha esperança que ele nos salvasse?”

“Ela tinha esperança provavelmente. Seus pais devem ter ficado
sabendo do trem de Kasztner, todo mundo no gueto sabia, todo
mundo tentou…” Atara parou. Receava que, se Mila soubesse os
detalhes da fuga do Rebbe, então poderia desconsiderar a
informação também, como parte dos questionamentos de Atara.
Pensou que deveria criar um contato direto entre Mila e essa
informação nova. Guardou para si os fatos e sentimentos que
corriam dentro de si e os envolveu todos num único pedido direto:
“Mila, há mapas, horários de trens. Há relatos de testemunhas.
Podemos descobrir cada detalhe sobre o trem de Kasztner e a fuga
do Rebbe. Podemos descobrir a data exata em que o trem partiu de
Kolozvár e traçar seu itinerário, podemos descobrir o que as
pessoas no trem de Kasztner sabiam sobre o destino do resto da
comunidade. Mila, você virá comigo até a biblioteca?”.

“A biblioteca?”
“Para descobrir o que aconteceu, o que aconteceu na sua vida.”
Mila ficou em silêncio, mas não recusou.
 
Na noite em que chegaram a Paris, a ideia de poderem ir juntas

até a biblioteca pairava entre as moças. Atara, animada, tirou o
rádio transístor que guardava escondido na prateleira superior do
armário, um minúsculo aparelho que havia trocado com uma ex-
colega de classe no último ano do liceu. Ouvidos grudados no
chiado do alto-falante, cabelos entrelaçados no mesmo travesseiro,
as garotas escutaram as notícias do caso Kasztner. A condição dele
havia piorado. As moças pensaram no homem morrendo. Teria um
judeu realmente colaborado com os nazistas? Teria o Rebbe
embarcado num trem especial negociado por um sionista? Para as
moças, as duas perguntas pareciam igualmente inconcebíveis.



Não desligaram o rádio após o noticiário. Canções francesas
vieram uma após a outra, e logo as duas flutuavam em ritmos em
que não judeus e judeus palpitavam com os mesmos anseios, rapaz
e moça andando de mãos dadas sem nunca se soltar…

No dia seguinte, quando acordaram, Atara lembrou a Mila da
pesquisa que precisavam fazer. Mila assentiu solenemente. Pela
manhã as duas limparam o apartamento. Depois do almoço,
Hannah as incentivou a ir ao Jardim de Luxemburgo para um último
passeio despreocupado antes de as crianças — que haviam sido
distribuídas entre famílias ortodoxas quando Hannah recebeu a
recomendação de repouso — virem para casa.

 
Atara mencionou a biblioteca tão logo as duas saíram. Mais uma

vez, Mila assentiu, mas ao chegarem a Rue Soufflot, que levava à
Bibliothèque Sainte-Geneviève, Mila encaixou o braço no cotovelo
de Atara e a conduziu na direção do Jardim.

Pela primeira vez em anos as moças entraram no jardim sem as
crianças. Sentiram-se frívolas, ligeiramente culpadas, passeando
pela alameda de nogueiras, apenas as duas. O fim do inverno
estava no ar. Debruçaram-se sobre a balaustrada com vista para o
lago. Pombos se aqueciam aos raios mornos, as penas infladas em
torno dos pequenos pescoços. O relógio do Senado bateu as horas e
ambas desejaram que pudesse ser sempre assim, só as duas,
juntas, assistindo à mudança das estações.

Depois do último toque do carrilhão, Atara disse: “Não há
ninguém em Paris, ninguém em toda a França, cujo pedigree seja
bom o suficiente para Zalman Stern. Nós seremos casadas longe de
Paris…”.

“Ninguém nos casará sem o nosso consentimento.”
“Mas a nossa única opção é consentir. Mila… se nós tivéssemos

bastante coragem… se eu preparasse o baccalauréat e fosse para a



faculdade, você…”
“Coragem de ir para a faculdade? Coragem é permanecer judia.”
“Mas se eu fosse para a faculdade e meu pai me deserdasse eu

perderia você, também?”
Mila deu um passo à frente na direção das grandes touceiras de

plantas que jardineiros de macacões azuis vinham trazendo da
orangerie. Leu os rótulos em voz alta: “Palmier-dattier, Laurier-
rose, Grenadier…”. Virou-se para Atara. “Quando meus pais viverem
de novo, quero que eles me reconheçam como judia. Quero que
reconheçam meus filhos. Quero que reconheçam os seus filhos.”

“E se os seus pais não… e se o Messias não chegar no nosso
tempo de vida?”

“Aneini! Responda-me!” Mila clamou para o céu e seus braços se
levantaram enquanto ela girava nas pontas dos pés em frente ao
um canteiro de tulipas azuis, brancas, vermelhas, as cores da
França projetando longas sombras sobre a grama recém-plantada.
“O Messias virá e nós voaremos para Jerusalém…”

Jardineiros empurrando carrinhos de mão com vasos de plantas
viraram suas cabeças e assobiaram. A barra de saia de Mila cobria
seus joelhos, sua blusa de mangas compridas estava abotoada até
o pescoço, mas ela ficava graciosa girando, com a cintura fina e
estatura elevada. As duas deram os braços. Saltitaram sob as
nogueiras, saindo do Jardim de Luxemburgo; saltitaram sobre a
calçada da Rue Servandoni, atravessando o bulevar Saint-Germain,
ao longo da Rue de Seine. No meio da Pont des Arts, debruçaram-
se sobre a amurada da ponte e estenderam as palmas das mãos
sentindo as primeiras gotas de chuva. O céu desabou e elas
rodopiaram como faziam quando crianças, braços esticados para os
lados enquanto as línguas buscavam os lábios para sentir o sabor
das nuvens. Os postes de luz eram estrelas que piscavam… Atara
voou sobre o rio e telhados, acima de todas as fronteiras que o



mundo traçava à sua volta. Mila rodopiou ainda mais rápido, até
deixar-se cair no chão, tonta demais para responder aos chamados
de Atara. Quando os olhos dela se abriram, estavam cheios, não
com a embriaguez de Atara, mas com pedidos de desculpa — por
ter sobrevivido, por estar viva. Atara passou os dedos por entre os
cabelos despenteados dela, penteando-o na direção que esperava
que pudesse ainda ser a de uma fuga.

No quai de la Mégisserie, os lojistas carregavam para dentro
gaiolas repletas de gorjeios; persianas se fechavam. Era tarde.
Iriam à biblioteca amanhã. As meninas começaram a correr.

 
 
Chegaram em casa, bochechas coradas como na infância.

Entrando pé ante pé, depararam com Hannah e Zalman sentados
na sala de estar, esperando por elas, mas em vez de perguntar
onde haviam estado e por que pareciam tão eufóricas eles sorriram,
recebendo-as calorosamente.

“Vão, depressa, vão se secar, senão pegam um resfriado”, disse
Hannah. “Voltem aqui quando terminarem.” Mais uma vez, ela
sorriu. “Temos algo para lhes contar.”

Quando as moças retornaram com toalhas em volta do cabelo, foi
Zalman quem falou primeiro. “Estamos longe da congregação do
Rebbe, mas a sua linhagem, Blímele, e a boa reputação da nossa
casa fazem de você um partido louvável. O telefone tem tocado,
ligações da América…”

O sorriso de Hannah ficou mais largo. “Comentários sobre a sua
beleza também parecem ter se espalhado. Insistimos em dizer que
você é jovem, mas hoje recebemos um telefonema que fez com que
nós dois passássemos a tarde toda conversando.”

“Um estudioso da Torá, um favorito na congregação do Rebbe.”
“Bem apessoado, pelo que soubemos.”



“Com certeza você se lembra de Josef Lichtenstein?”
Mila segurou a respiração.
“Durante anos, nosso Josef estava imerso demais em estudos

para considerar o casamento”, prosseguiu Zalman, “mas alguém
mencionou você, que você estava ficando adulta… Parece que
agora ele tem tempo suficiente.” Zalman hesitou um momento e
estão disse: “Josef Lichtenstein passou sete anos numa fazenda não
judia, chamando uma não judia de mãe”. Zalman respirou fundo.
“Blímele, falo com você como filha: se a criação deste jovem — pela
qual ele não tem nenhuma responsabilidade, se você tiver a mais
ligeira apreensão em relação a ele, não precisa concordar em
encontrá-lo, mas toda informatsieh é boa. Os mestres o elogiam, e
o mesmo ocorre com seus parceiros de estudo e com toda família
com quem ele passa o shabat. Sim, o mérito dos pais recai sobre os
filhos, a alma do santo reb Elimelech Lichtenstein tem tomado
conta do nosso Josef. Devo acrescentar, Blímele, que seus pais, que
descansem em paz, se sentiriam honrados em acertar um
casamento com o sobrinho-neto do santo reb Elimelech
Lichtenstein.”

 
Nessa noite, Mila estava inquieta demais para se deitar. Andando

de um lado a outro entre as camas de metal gêmeas, falou sobre
Josef, o implausível, mistificador Josef — o corajoso garoto da
fazenda que também era judeu chassídico. Com humor, depois com
seriedade crescente, suas palavras teceram sua vida com a de
Josef; casar-se com ele significaria a culminação de suas infâncias
dilaceradas e reconstruídas; os filhos deles seriam o triunfo do
mundo de seus pais sobre aqueles que haviam se disposto a
destruí-lo.

Atara queria partilhar da empolgação de Mila. Lembrava-se de ter
gostado do garoto, e Josef seria diferente de Zalman, mas seria



agora inevitável que ela viesse a perder Mila?
Os sinos próximos da igreja de Saint-Paul tocaram, cada toque

era pesado, solitário. Mila suspirou. “Se eu nunca mais ouvisse
esses sinos…”

“Nós sempre soubemos que um casamento aprovado pelos
nossos pais significaria desistir de Paris e de seus sinos.”

“Não é coincidência eu ficar sabendo disto justo no dia que
estava tão perto de ir à biblioteca. É como se Josef estivesse me
salvando de novo.”

“Da biblioteca? Josef está salvando você da biblioteca?”
“Eu não preciso ir pesquisar. Eu sei: o Rebbe precisava se salvar

para poder salvar o judaísmo.”
“Sim, deve haver um texto sagrado, em algum lugar, dizendo que

não há problema em abandonar a sua comunidade se você acredita
que está salvando o judaísmo”, Atara disse com crescente
desânimo.

“O Rebbe tinha de viver. Quem sabe que sofrimentos piores suas
preces evitaram.”

“Se o Rebbe embarcou naquele trem pensando que estava
salvando o judaísmo, ele fez exatamente o que o irrita tanto em
relação ao fato de os sionistas escolherem jovens pioneiros para
salvar a visão deles dos judeus. No final, os sionistas salvaram seu
arqui-inimigo, o Rebbe de Szatmár, ao passo que ele salvou a si
mesmo, sua esposa…”

“Eu não estou escutando. O Rebbe fez o que HaShem lhe disse
para fazer.”

“E não a incomoda ele ter aconselhado seus avós a rasgar seus
Certificados da Palestina? Que ele tenha fugido com ajuda de um
sionista?”

Ambas pensaram nos Certificados da Palestina que os avós de
Mila tinham obtido antes da guerra e que rasgaram após pedir o



conselho do Rebbe — uma história que Zalman contara inúmeras
vezes para que Mila se orgulhasse da sua linhagem, de seus avós
mortos nas câmaras de gás em Auschwitz.

“Isso foi antes da guerra”, Mila disse, tremendo. “Ele deu esse
conselho antes da guerra.”

“Conselho terrível. E também expulsou da congregação todos que
tivessem qualquer contato com os sionistas e então, quando era
tarde demais para os outros…”

“Atara, você está realmente se tornando uma apikores. Não estou
escutando.”

“… ele salvou a si mesmo. Não ocorreu a ele perguntar por que
os alemães deixariam sair esse trem de judeus eleitos? E se não lhe
ocorreu, ainda assim ele deveria decidir por nós…”

“Foi a vontade de Deus que fez o Rebbe viver.”
Atara jogou seu pequeno rádio no chão.
Mila fitou, de boca aberta, a caixinha de plástico quebrada, o

botão rolando para debaixo da cama.
“E será a vontade de Deus e a vontade do Rebbe que você deixe

a mim para trás?”, Atara perguntou.
“O Rebbe não é responsável pelo que os nazistas fizeram”,

sussurrou Mila.
Os olhos de Atara se encheram de lágrimas. “É claro que o Rebbe

não é responsável pelo que os nazistas fizeram. E nem os sionistas.
Ele se comportou como outras pessoas que queriam
desesperadamente viver, e nós podemos viver, também. Não
precisamos pedir ao Rebbe nem a ninguém. Mila, se eu fosse para a
faculdade e meu pai me declarasse morta, você não voltaria a me
ver?”

“Você não vai fazer isso. Você não pode fazer isso com os seus
pais. Você não pode fazer isso comigo.” Mila começou suas preces



noturnas, após as quais não era mais permitido falar: “Miguel está à
minha direita, Gabriel à minha esquerda…”.

*

Mila e Josef não tinham se visto por dez anos. Ocasionalmente,
visitantes de Williamsburg traziam notícias: o órfão resgatado
cantara em seu bar mitsvá como um verdadeiro chassid; o menino
órfão morava na yeshiva num quarto com sete outros garotos e
passava os dias de shabat com famílias de Williamsburg. O narrador
da história não sabia se era bom ou mau sinal, mas um cão
ameaçador entrou certa vez no pátio da yeshiva e Josef, para
assombro de todos que assistiam, soube como acalmar o animal
impuro.

Com exceção dessas notícias episódicas, só haviam sobrado a
Mila suas memórias evanescentes.

 
Tivesse Josef ficado com os Stern, tivessem Mila e ele sido

criados como irmão e irmã, tivesse ele feito o que fazem outros
rapazes de yeshiva — confiado em que um casamento com uma
moça que ele nunca conhecera lhe seria arranjado… Em vez disso,
Josef esperou pela menininha que ele salvara quando criança, pela
linda Mila Heller que adorava Paris, mas que consideraria juntar-se
à congregação do Rebbe em Williamsburg, nos Estados Unidos.

*

Mila e Josef sentaram frente a frente — ela, dezessete anos,
recatada, mas elegante em um conjunto de tafetá azul e estatura
elevada; ele, vinte e dois, a face não mais cor de mel, mas pálida



por permanecer no interior da yeshiva sob um chapéu preto de aba
larga.

A porta da sala de jantar ficou entreaberta, homens e mulheres
não casados não devem ficar a sós.

Ao contrário dos olhos evasivos dos outros rapazes de yeshiva, o
olhar de Josef era direto.

Sua voz era muito mais profunda do que ela se lembrava. “Mila
Heller…”

“Anghel?…”
Ele piscou. “Josef.”
Ela corou. “É claro! Ficamos tão orgulhosos quando chegou a

primeira carta: Josef Lichtenstein já é bar mitsvá e leu sua haftora
como um verdadeiro chassid.”

Os olhos dela tinham o azul primaveril do buquê que ele colocara
aos pés do pequeno santuário atrás da horta, lá longe, quando
rezou para que a menininha, Mila Heller, chegasse a salvo à casa de
Zalman Stern. Ele piscou afastando o santuário.

“Sim, eu sabia minha haftora de cor. Estudamos durante toda a
travessia. Reb Halberstamm me ensinou o significado dos versículos
e o que eles implicam além do significado.”

A última sentença a impressionou, intensa como ela se lembrava
dele.

“E Williamsburg?”, ela indagou.
“Há gente lá que se lembra dos meus pais, e há gente que se

lembra dos seus pais: o brilhante erudito Gershon Heller, a linda
Rachel Landau, que descansem em paz.”

Os olhos de Mila se encheram de lágrimas. Além dos Stern,
ninguém em Paris poderia ter mencionado seus pais.

 
Eles sabiam tudo que precisavam saber um do outro num cortejar

chassídico: Blímele, filha de Rachel, filha de Haye Esther; Josef, filho



de Yekutiel, filho de Mendel Wolf. E sabiam também
particularidades que não deveriam ter sabido — ele, o cheiro do
cabelo dela coberto de terra preta; ela, o gosto das lágrimas dele.

Desceram os olhos para a toalha de mesa marfim que Hannah
bordara no estilo de antigamente; olharam para baixo e então,
rapidamente, olharam um para o outro. Sabiam que teriam toda
uma vida para contar-se mutuamente a ciranda de histórias que os
levara àquela mesa, b’shert, predestinada, entre as gerações.

 
 
A porta de entrada fechou-se atrás de Josef.
“Eu acho que é sim!”, exclamou Hannah. “B’shert, é b’shert!”

Hannah pegou Mila pela cintura e valsou com ela em torno da mesa
de jantar. “Yadidadidam!”

“Tia Hannah, o médico mandou repousar!”
Elas deslizaram pelo hall de entrada. Pararam diante da sala de

leitura de Zalman. “Mazel tov!”, Hannah exclamou.
As mãos de Zalman se juntaram enquanto ele se levantava.

Estava radiante. Não precisava mais ter medo, não de que sua filha
não se casasse na congregação do Rebbe. “Mazel tov!”

 
 
Mila e Josef se encontraram mais duas vezes antes do

casamento, mas não sozinhos. Da primeira vez, Josef trouxe para
ela o broche de sua mãe e um modesto anel de noivado. Mila
prendeu o broche na gola do conjunto, perto do coração. Da
segunda vez, trouxe duas caixas de presente, uma branca,
achatada, amarrada com um laço púrpura; a outra púrpura,
amarrada com um laço branco. Mila puxou o primeiro laço,
desembrulhou o frágil papel de arroz, revelando uma estola da
seda. Ela afagou as listras pérola e lavanda, mas não aproximou o



tecido de sua face com medo de que pudesse parecer pouco
recatado. Puxou o laço branco, tocou a flor pintada à mão do frasco
de perfume azul-escuro, e com sua leve cadência húngara leu o
rótulo: “Anémone des bois”.

Josef recostou-se para trás e permaneceu um pouco encurvado,
casaco fechado, para ocultar sua amá crescendo em honra a Mila e
HaShem.

 
 
Após o noivado, Hannah anunciou que uma noiva necessitava de

um quarto só seu. Mila protestou. Como a maioria das moças
chassídicas, ela nada sabia das inspeções íntimas que precedem a
noite de núpcias dos judeus ortodoxos, mas depois de ter começado
as aulas de noiva particulares, Mila mudou-se para a sala de estar.
Atara vinha visitá-la toda noite. Penteava o cabelo dela, as cerdas
farfalhando sobre as ondas e mechas, o longo cabelo que Mila e
Atara sabiam que em breve estaria amontoado em cachos dentro
de um cesto de lixo, o longo cabelo que Josef jamais tocaria. Seus
olhares encontravam-se no espelho.

Mais uma vez, Mila desfez as dobras do frágil papel de arroz que
envolvia os presentes de Josef. Alisou a estola de seda. “Vou usá-la
todo mês para que ele saiba quando estou permitida”, disse ela
uma noite.

“Permitida?”, Atara perguntou, e não esperou pela resposta.
Não queria saber, não queria nada daquilo que logo entendeu ser

a contagem dos dias de sangue e dias limpos de Mila, uma
contagem que ela dera entrada num novo caderno onde escrevera
o título, com sua caligrafia cursiva, arredondada e cheia de curvas:
Livro dos Dias de Mila — Particular.

*



Os homens acompanharam o noivo ao dossel cantando uma
marcha jubilosa: “Havia um rei entre os justos…”. Zalman virou seu
rosto para o corredor central, para esperar a noiva, e os convidados
viraram-se com ele. Cantarolou a melodia que havia cantarolado no
casamento de seu parceiro de estudos, Gershon Heller, tanto tempo
atrás, na Transilvânia, Bilvovi mishkan evneh (Em meu coração
construirei um templo), cantarolou até a filha de Gershon aparecer,
um esplendor branco segurando um buquê claro nas mãos unidas.

Mila não podia ver onde estava pisando, sob o espesso véu que
cobria sua face, mas Hannah e a sra. Halberstamm a guiavam.
Quando o pé dela tocou o dossel, Zalman trovoou: “Abençoada
aquela que vem!”, e, ao compasso da voz que fora considerada a
mais bela a leste de Viena, Mila circundou Josef sete vezes, pelos
sete céus, os sete dias da criação, as sete voltas da tira dos
filactérios; assim como o homem se ata a Deus, Mila atar-se-ia a
Josef.

Josef fez deslizar uma tira matrimonial no dedo de Mila. E
pronunciou o antigo voto: “Harei at mekudeshet li b’taba’at zo
kedat Moseh v’Ysroel”. (Eis que me és consagrada por meio deste
anel de acordo com a Lei de Moisés e Israel.)

Hannah ergueu o véu da face de Mila.
Não havia parentes consanguíneos de nenhum dos lados para

participar do matrimônio.
Braços dados, olhos brilhando, noiva e noivo desceram de sob o

dossel.
Em correntes serpenteantes, os homens teceram seus passos do

lado dos homens, as mulheres do lado das mulheres. A dança
continuou noite adentro, até que um sinal de Zalman indicou que
era hora de encerrar as festividades. Qual era a justeza de tanta
alegria se o Templo estava destruído, se a divina presença estava
no exílio?



*

Mila estava deitada no escuro, silêncio e santidade.
Ela imaginou seu longo cabelo, cortado para esta noite, juntando-

se dentro de seu livro de orações, dentro da mesinha de cabeceira,
da mesma maneira que os cachos de Anghel tinham se juntado
sobre os jornais dez anos antes.

Agora Josef estava parado junto à cama, balançando em oração.
Ela ficou surpresa de se encontrar dentro da Lei, e no entanto

sozinha com ele.
Ele se inclinou sobre ela, beijou sua face.
 
Entre seus corpos, o longo camisolão dele, alguns centímetros

remanescentes de escuridão, sua camisola, que ele agora erguia.
Ela a segurou como flores, com medo de esmagá-la, com medo

de que sua respiração pudesse levá-la embora.
Possa nossa união ser em santidade… Possam nossos filhos…
Ela sentiu sua rigidez buscando nela o lugar que ela mal

conhecia, até aprender a examiná-lo em preparação para esta
noite.

 
 
Ela arfou quando ele pressionou para dentro dela. Ele parou —

estaria fazendo algo errado? Tinha pretendido pensar em assuntos
da Torá, conforme aconselhavam os sábios, mas todo seu ser
arqueava-se na direção dela.

Ele sentiu o puxão dela, e pressionou mais forte.
Mais uma vez, ela arfou.
Sua semente nela, sua semente como nos sonhos com ela, mas

diferente de tudo que experimentara na vida desperta.



Ele acariciou seus lábios, seus cílios — parou. Noiva e noivo
devem se separar tão logo o ato seja consumado. Cambaleou para
fora da cama e ficou parado, incerto, no escuro. Quando seria
permitido falar novamente?

“Estou bem”, ela sussurrou.
A dor de sua ternura quase fez com que ele a buscasse com as

mãos, para segurá-la contra seu peito, onde ela ouviria a batida de
Mila MilaHeller…

“Mila Heller”, ele sussurrou.
“Lichtenstein, agora meu nome é Lichtenstein”, ela sussurrou de

volta.
Ele puxou uma cadeira, assegurando-se que não tocasse suas

cobertas, E todo leito onde ela se deitar estará impuro. Sentou-se,
e ambos pensaram no buraco na ribanceira, lá atrás, onde tinham
se agarrado as mãos até escurecer. Parecia que jamais tinham,
jamais teriam se soltado.

Ao amanhecer, ele ainda estava sentado junto à cama. O lenço
escorregara da cabeça tosada dela e ele sentiu profunda reverência
e gratidão diante da sua beleza. Os olhos dela se abriram, tão
grandes em sua face sem adornos, e ele proferiu a primeira oração
do dia: “Modeh ani… shehezarta bi nishmati…”. (Eu Te agradeço…
por fazer retornar a alma dentro de mim…)

*

Hannah agora chamava Atara de próxima kaleh meidel, a
próxima menina em idade de se casar. Levou-a para fazer compras
de vestidos para kaleh meidel. Atara protestou. Ela não precisava
desses trajes, ainda não. Orgulhosamente Hannah entregou as
notas do dinheiro economizado para o dono da loja. “Uma moça
Stern em idade de se casar tem um guarda-roupas adequado.”



Atara conteve as lágrimas.
 
Alguns meses depois do casamento de Mila, Atara acordou no

meio da noite. Dobrou seu vestido de kaleh meidel e o pôs numa
sacola que pendurou na maçaneta da porta de Etti.

Uma escova de dentes, roupa de baixo.
O interruptor não fez ruído na escada, ela desceu no escuro. As

antigas maldições de Zalman ecoavam de degrau em degrau:

Você vai fracassar em tudo que se propuser a fazer.
Vai afundar de uma depravação para outra.

Vai vagar pelo mundo sem nunca encontrar um lar.

Atara apertou o botão que abria a trava da porta lateral que dava
para a rua. A pesada porta de carvalho abriu-se pela metade. Na
tiritante madrugada parisiense, um canteiro de papoulas oscilava,
cada broto uma liberdade escarlate tremulando sobre sua haste
frágil.



LIVRO III



Williamsburg, Brooklyn

Após sete dias de celebração os recém-casados embarcaram num
avião para Nova York. O companheiro de estudos de Josef foi buscá-
los no aeroporto. Ele contou as novidades da congregação do
Rebbe, dos filhos dos colegas de yeshiva nascidos durante a estada
de Josef em Paris. Mila julgou reconhecer nomes da sua infância na
Transilvânia, nomes de crianças que haviam embarcado nos vagões
de gado, agora ostentados por novas crianças. Do lado de fora do
carro, paisagens urbanas diferentes de tudo que tinha visto: casas
separadas umas das outras por espaços estreitos, não as fachadas
contínuas das cidades francesas; o ruído do tráfego, mais estridente
à medida que os prédios ficavam mais altos; mas dentro do carro,
nomes familiares.

Um monte de cabos, uma ponte suspensa, uma curva brusca —
de repente placas em iídiche e hebraico: SUPERVISÃO ESTRITA,
YETEV LEV ESCOLA PARA MENINOS, 100 POR CENTO ALGODÃO… o
espírito kosher espalhado por toda parte, não com indicações
discretas como era em Paris; judeus sem medo de anunciar que
eram judeus; reconstruindo um mundo que nunca fora antes.

Ansiosos para passar o primeiro shabat em seu próprio
apartamento, Mila e Josef declinaram todos os convites. Mila
examinou as receitas que anotara sob ditados de Hannah; Josef
descascou cenouras e mandioquinhas para a sopa de galinha.



Quando os aromas da refeição de shabat preencheram o pequeno
apartamento, Mila e Josef se entreolharam com deleite — um lar,
seu lar.

Banharam-se e vestiram as roupas de shabat. Mila usava na
cabeça o lenço branco que Hannah bordara com fios dourados;
Josef usava seu shtreimel de pele, presente de casamento de
Zalman. Dezoito minutos antes do pôr do sol, as mãos de Mila
circundaram as velas, para dentro e para fora, para reunir e
proteger. Olhos fechados, sussurrou a antiga prece, que estas luzes
me ancorem como ancoraram tantas antes de mim… — e sentiu
dedos se fechando sobre seus dedos, uma corrente de mãos que
acendem velas se estendendo do passado remoto para o futuro.
Quando abriu os olhos, o tecido do cafetã de Josef cintilava feito
folhas após a chuva.

Ele, observando as chamas das velas espelhadas na orla dourada
da touca de Mila, permitiu-se lembrar de sua primeira mãe, de seus
abraços e beijos. “Gut Shabes, kleiner yideleh!” (Bom shabat,
pequeno judeu!) Desta vez, a lembrança não o perturbou.

 
 
Em seu Livro dos Dias, Mila contava cinco dias de sangue e sete

dias puros. Durante os sete dias puros, usava roupas de baixo
brancas e dormia sobre lençóis brancos. Manhã e noite, inseria um
pano branco, no fundo; girava-o, retirava, examinava conforme
prescrito. Se encontrasse uma manchinha vermelha, teria de marcar
o pano ou a roupa de baixo com a hora e o dia da contagem: uma
mancha vermelha não significava a mesma coisa que uma mancha
rosa ou marrom; somente um rabino podia estabelecer se a cor
requeria uma separação mais longa.

Mila era escrupulosa em relação a leis de pureza familiar que
ditavam o controle dos impulsos, aumentavam a fertilidade e



asseguravam almas puras para os filhos que estavam por vir.
No sétimo dia puro, ela esperou o pôr do sol e foi para o banho

ritual. Escovou os dentes, lixou as unhas. Ensaboou-se, enxaguou.
Uma atendente verificaria qualquer hatsitsa (empecilho), fio de
cabelo, mancha que pudesse se interpor entre as águas rituais e a
pele.

Mila desceu os degraus para a pequena piscina retangular de
água natural; água suprida por gravidade e não bombeada. Braços
estendidos, boca e olhos fechados, mas não apertados, ela se
deixou submergir.

“Kosher!”, a atendente anunciou quando a cabeça de Mila
irrompeu da água.

Braços cruzados sob o coração, para separar os domínios mais
elevados dos inferiores, Mila sussurrou a bênção para a imersão
ritual e, mais duas vezes, deixou-se submergir.

“Kosher! Kosher!”
Pegando seu roupão, Mila de fato sentia-se pura e branca e

orgulhosa de ser uma mulher judia que os rabinos podiam declarar
kosher. Lágrimas escorreram-lhe pela face, de gratidão a HaShem
por guiá-la e ajudá-la a resistir às tentações de Paris.

Conforme os rabinos aconselhavam, vestiu uma roupa de baixo
colorida para não notar qualquer leve irregularidade nos dias
permitidos. Caminhando para casa, apressou o passo de modo a
reduzir as possibilidades de um encontro com algum animal impuro,
pessoa ignorante, um gentio — qualquer encontro que pudesse
comprometer as chances de conceber um estudioso da Torá.

No dormitório, diante do espelho triplo, envolveu os ombros na
estola de seda, cinza-pérola e lavanda à luz da lâmpada, sinal que
informaria a Josef que ela estava permitida e, no quarto silencioso,
pensou que podia ouvir seus pais rezando para viver de novo nas
gerações que ela e Josef fariam existir.



 
 
Josef ficou de pé junto à cama de Mila. Escutou o suave farfalhar

do acolchoado quando ela ergueu uma ponta. Por fim a leve
fragrância da Anémone des bois sobre sua pele. Que a nossa união
possa… — suas coxas debaixo dele, abrindo-se — nos permita
aspirar almas santas para os nossos filhos…

Desta vez, não se separaram de imediato; só depois do dam
betulim (sangramento virginal) é que a noiva e o noivo deviam se
separar imediatamente. Desta vez não precisariam se afastar até
que ela menstruasse, se menstruasse.

Permaneceram deitados lado a lado no escuro. Havia regras
prescrevendo tudo até aquele momento, e durante aquele
momento, mas esse instante em que ficavam deitados juntos
proporcionava uma sensação de inteira soltura, sem regras. Ela
pressionou o corpo contra o dele e sua barba parecia de seda na
noite, como a barba de seu pai sob o xale de orações, sussurrando:
“Blímele, minha Blímele…”.

 
Nas duas semanas seguintes, Mila corria para a porta de entrada

tão logo ouvia os passos de Josef na calçada. Uma vez, soltou uma
canção, timidamente; Mila não cantava diante de um homem adulto
desde que tinha doze anos. Mas Josef era seu marido e isso era
consentido.

“Oyfn veg, shteyt a boym — você não sabe a letra? Repita
comigo: Oy, mame, quero tanto ser um passarinho…” E o conduziu
para sua dança. “Yadiyadidam!” Um braço erguido segurando uma
ponta da estola, o outro em torno da cabeça, ela rodopiou nos
saltos altos de Paris, pegando às vezes a bolsa de Paris que fazia
conjunto com os sapatos, agitando-a ritmicamente, como um
pequeno pandeiro, de um lado a outro da sua estreita cintura.



“Yadidadam!” O coração de Josef bateu mais rápido. De salto alto,
os tornozelos de Mila pareciam tão delicados, a panturrilha
alongada…

“Josef! Venha, dance!”
Ele adorava sua capacidade de emergir da seriedade para o

flerte, e acima de tudo adorava a cadência da sua voz, as inflexões
húngaras. Ele entrou na dança batendo os pés. Flutuaram frente a
frente, da mesa de jantar para o sofá, os olhos brilhantes no
minúsculo apartamento.

 
 
Em noites de separação, conversavam em suas camas paralelas.

Josef contou a Mila sobre o navio para a América, deslizando para a
frente, sempre para a frente, enquanto para trás ficaram as
despedidas inacabadas. “Eu queria voltar, explicar… Explicar o quê?
Eu tinha saído da clandestinidade, tinha conversado com o judeu.
Toda manhã, ficava parado no convés enxugando a maresia dos
meus lábios. Reb Halberstamm me puxava de volta, me levava pra
a cabine, para o livro aberto. Foi por isso que eu estava pronto para
o meu bar mitsvá. Mesmo quando o navio entrou no porto de Nova
York, e todos os passageiros saíram para o convés, virando-se para
a Estátua da Liberdade, nós voltamos para a cabine e ensaiamos
mais uma vez a minha haftora. Quando desembarcamos, reb
Halberstamm me disse para não olhar para a direita nem para a
esquerda: ‘O que há para ver na treifeneh medineh, o país não
kosher da modernidade?’. Eu olhei sim, é claro…” Josef calou-se.
Não contou a Mila que durante a viagem do navio até a
Williamsburg dos chassidim seu coração se apertou ao passarem
por uma cruz, numa esquina, que sua mão procurou o bolso,
buscando o cartão-postal que mandaria para Florina assim que
tivesse arado as terras da América e pudesse mandar buscá-la.



Quando Josef recomeçou, disse: “Em Williamsburg, reb
Halberstamm me conduziu por portas entreabertas, salas onde
garotos cantarolavam palavras que eu quase podia lembrar, E Deus
disse a Moisés… Vi garotos judeus erguerem as mãos e se
remexerem nas carteiras para responder às perguntas do professor,
garotos judeus que não tinham medo de ser os primeiros da classe.
Nos serviços religiosos, os homens me davam tapinhas nas costas.
‘Fina linhagem Josef, filho de Yekutiel, filho de Mendel Wolf.’ Eles
pensavam que sabiam quem eu era, pareciam pensar que era uma
coisa boa ser Josef Lichtenstein, filho de Yekutiel, filho de Mendel
Wolf, sobrinho-neto do reb Elimelech…

“Eu não estava acostumado a ser cercado por tantos garotos,
garotos vestidos de judeus… Eu me debatia com o meu solidéu,
com ter de passar o tempo todo dentro de casa. Saía para longas
caminhadas. Sentia falta dos pomares, dos gansos, do cheiro de
terra revirada. Sentia falta…”

“De Florina? Você sentia falta de Florina?”
Fez-se uma longa pausa antes de Josef recomeçar. “Aí, um dia,

caminhando sozinho pela avenida Lee, percebi que era eu o menino
judeu que me seguia em cada vitrine, era eu o menino com cachos
laterais que imitava cada gesto ou movimento meu. Nesse dia, no
serviço religioso, minha voz se juntou às vozes dos homens, e
também pedi que meus mortos se levantassem, que se
levantassem inteiros. E também pedi pelos mortos de Mila Heller.”

“Você pensou em mim nesse dia, Josef?”
 
Numa outra noite de separação, Mila indagou: “Você escreve

para Florina? Por que não escreve?”.
“Porque estou perdido para ela.”
“Mesmo assim, ela gostaria de saber de você.”
“Ela gostaria de saber de Anghel, não de Josef.”



“Ela entende que você teve de voltar para o seu povo.”
Josef não respondeu. Ele viu, no meio do rio Nadăş, Florina

esticando os braços para pegar o menino com olhos de urtiga, viu
sua mão cair junto ao corpo, vazia.

 
No dia seguinte, Mila preparou seu primeiro pacote para Florina:

frutas enlatadas, café, açúcar, um avental impecável, um suéter de
lã. Estava pondo no pacote um tecido de seda florido, dobrado,
quando Josef perguntou: “Para que é isso?”.

“Um lindo vestido”, disse Mila.
“Mas Florina só veste preto.”
“Mesmo agora ela só veste preto?”
Josef soltou um pesado suspiro.
Determinada, Mila arrumou a seda florida no pacote.
 
Na agência de correio, esperando na fila para o envio para a

Romênia, Mila escreveu o próprio nome e seu endereço de
Williamsburg num cartão-postal. Sem saber o endereço de Atara,
levou o postal para casa e o enfiou entre duas páginas do Livro dos
Dias.

*

Na Festa da Lei, Simchat Torá, Mila e Josef compareceram aos
serviços na sinagoga principal. Ela ainda estava encantada com
esse mundo em que todos se vestiam da mesma maneira que eles,
mulheres de lenço branco, homens de shtreimel. Pessoas que ela
nunca conhecera os cumprimentavam como se estivessem se
reencontrando; alguns haviam conhecido seus pais, alguns se
lembravam dela como criança de colo, e os recém-casados



andavam com um senso de propósito maior — também eles
criariam um nome em Israel para seus pais e irmãos assassinados.

Defronte à sinagoga, Josef apontou para uma porta lateral. “A
entrada das mulheres. Não seja tímida. Force passagem até a
primeira fila, senão não vai conseguir ver nada.”

Um mar de lenços brancos deslizava para cima, uma onda que
Mila esperava que a levasse junto, mas sempre a deixava para trás.
Sua vizinha reconheceu a jovem noiva de Paris e segurou o cotovelo
de Mila. Juntas, foram se enfiando escada acima, até a primeira fila.

Diferentemente do balcão na sinagoga de Paris, onde uma tela
baixa de rosetas de bronze permitia aos homens virar a cabeça no
andar térreo e acenar para as esposas, o balcão das mulheres na
sinagoga de Williamsburg ficava atrás de uma alta treliça de
madeira com vãos minúsculos. Mila pressionou o olho contra uma
abertura da trama em forma de losango. A primeira volta já havia
começado. Os pés dos homens subiam e desciam ritmicamente. Ela
procurou por Josef, mas não conseguiu achá-lo numa multidão de
centenas de outros vestidos como ele, de cafetãs pretos reluzentes
e chapéus de pele de marta.

No centro da roda, vestindo um cafetã branco, o Rebbe balançava
de um lado a outro, segurando um pequeno rolo de Torá. O xale de
orações cobria-lhe a cabeça, ocultando o rosto. Ele corria alguns
passos, como que carregado pelo cantar dos homens; os homens
recuavam como junco. “Aye mamale mamale aye”, gritava o Rebbe.
“Ayeyaiyaiyai!”, respondiam os chassidim.

Observar a dança dos homens, para Mila, era como se ela
estivesse dançando também; ouvir o cantar dos homens era como
se ela também estivesse cantando; e quando o Rebbe saltava,
apertando o rolo contra o peito, o formigar nos joelhos de Mila se
espalhava para sua barriga.



O Rebbe ergueu o rolo da Torá; os dois leões bordados no manto
avançaram, recuaram e se pavonearam pela roda, as patas
dianteiras sustentando a coroa de Judá.

A mão do Rebbe deslizou de um lado a outro, e seu xale de
orações caiu sobre os ombros.

A face descoberta, Mila o reconheceu de imediato: o homem de
testa alta, cachos laterais soltos, órbitas dos olhos profundas; o
homem que ficou olhando para dentro de um livro quando sua mãe
correu até ele — o homem no vagão aberto.

Mulheres atrás dela se empurravam para conseguir dar uma
olhada, pedindo que ela se afastasse da treliça, mas as mãos de
Mila se agarraram aos sarrafos. Sua vizinha disse-lhe no ouvido:
“Veja como a luz brilha a partir do rosto dele, e não sobre o seu
rosto!”.

O Rebbe correu alguns passos, para longe dela, depois se virou e
voltou, e Mila pensou que ele estivesse correndo para ela,
dançando à sua frente enquanto entoava “Aye mamale aye…”. Ele
serpenteou para longe, rodando para lá, para cá, como uma chama,
e dentro dessa chama Mila via o trem que desaparecia e ela,
correndo para lá, para cá, em busca da mãe e do pai, buscando,
buscando…

Mamãe? Ela ergueu a mão para uma sombra no teto, a outra
mão agarrada à treliça, os nós dos dedos brancos de esforço. Os
joelhos se dobraram sob o corpo, e ela sentiu que perdia o
equilíbrio. Justamente quando a sinagoga silenciou para o Rebbe
cantar, Mila gritou alto “Mamãe? Rebbe?” e desabou no chão.

Josef ouviu o grito; ouviu a comoção no balcão.
“Está tudo bem, ela está voltando a si”, alguém disse quando ele

escancarou a porta da escada.
Mila surgiu no alto da escada, apoiada em duas mulheres.
Josef a ajudou a sair da sinagoga.



A dança foi retomada no salão central, enquanto as que
permaneceram no mezanino também estranhavam a jovem noiva
de Paris: uma mulher erguendo a voz em público, na presença do
Rebbe? Saúde frágil, Deus nos livre…

 
Quando Mila já estava deitada, metida debaixo do acolchoado,

Josef perguntou o que havia acontecido.
“É claro que era ele”, disse Mila, “foi por isso que nós fomos, para

ver a dança do Rebbe?”
“Você viu o Rebbe antes?”
“Meu pai me segurou no alto durante uma prédica inteira para eu

ver a face do Rebbe. Como haveria de me esquecer dos seus olhos
de fogo enquanto ele ameaçava, suplicava, chorava e advertia
contra o sionismo? Então eu o vi de novo… Josef, o que as pessoas
aqui dizem da fuga do Rebbe?”

“Um milagre. Há uma grande comemoração todo ano, no dia 21
de kislev, o aniversário da data da sua chegada à Suíça. Nós iremos.
Toda a comunidade vai.”

“Ninguém pergunta como o Rebbe foi parar naquele trem para
prominenten?”

“O homem que negociou aquele trem teve um sonho: você
precisa levar o Rebbe de Szatmár ou a sua missão fracassará.”

“Um sonho? Foi assim que o Rebbe se viu dentro de um trem
para a Suíça?”

“Todo mundo em Williamsburg sabe disso.”
“É mesmo?” As mãos de Mila bateram no acolchoado. “Ninguém

estranha por que esse trem acabou indo para a Suíça e não para
Auschwitz? Está tudo certo Josef, eu estou bem. Estou feliz que o
Rebbe tenha escapado… mas é tudo verdade, não é? As coisas que
aconteceram comigo realmente aconteceram comigo? Os vagões
abertos, minha mãe correndo, gritando ‘Rebbe!’.”



“Você não deve pensar nisso… ou quando pensar, pense em nós,
no nosso futuro, nossos futuros filhos.”

“Vou pensar. Vou sim. Agora volte ao shul. Você precisa voltar. As
pessoas vão comentar se você perder outra volta… Josef? Por favor,
me traga o meu Tanach. Esta noite lemos o trecho em que Moisés
não chega à Terra Prometida, certo?” Mais uma vez, bateu no
acolchoado. “Vá, agora vá. Eu estou bem.”

Mila abriu seu Livro da Escritura. De acordo com a tradição de
Simchat Torá, ela leu o fim do Livro e em seguida o começo.

Tu não seguirás adiante. Assim morreu Moisés… e os filhos de Israel
choraram… e não surgiu desde então profeta… em todo o grande terror que
Moisés mostrou à vista de todo Israel.

No Começo…

*

Em seu Livro dos Dias, Mila contava: Sangue: 1, 2… 5. Puros: 1,
2, 3… 7.

Ela envolvia os ombros na estola prateada e púrpura.
Quando havia sangue de novo, no fim do mês, ela queria se

encolher e ser consolada por Josef, mas sabia que esse anseio era
manifestação de sua inclinação malévola. Por que outro motivo
ansiaria pelos seus braços precisamente durante a parte do mês em
que não podiam se tocar? Ele não podia soprar uma pena de seu
vestido, para não provocar uma transgressão.

 
 
Todo mês, Mila ia ao banho ritual, mas sua barriga não crescia.
Não era bom para uma mulher jovem em Williamsburg não ficar

grávida.



Não havia muita perspectiva, em Williamsburg, para uma mulher
que não estivesse grávida.

Da sua janela no apartamento pouco arejado, Mila via as mães
empurrando carrinhos de bebê, seguidas por filas de crianças de
mãos dadas, as menores mais próximas ao carrinho. Ela quase
conseguia imaginar as juntas gorduchas do bebê apertando os
tubos de metal do carrinho. No próximo mês, querido Senhor,
permite que seja eu.

 
 
Dias de sangue, dias puros, em toda parte a barriga de uma

vizinha pressionava o tecido de uma saia, mais um chassid
impaciente para desfazer a terrível destruição. No próximo mês,
querido Senhor, lembra-Te de mim.

 
Quando Mila passava entre elas, as mulheres reduziam o volume

de suas conversas sobre fraldas e mamadeiras. Nos serviços de
shabat, seguravam sua mão. “Estou rezando pela senhora, sra.
Lichtenstein.” As mulheres enterravam as caras nas escrituras. Os
troncos balançavam. Ele que transforma a esposa estéril em mãe
jubilosa…

 
Durante o terceiro ano de casamento, Mila consultou as vizinhas,

que recomendaram um médico em Manhattan.
 
“O doutor diz que com vinte e um anos ainda se é jovem”, Mila

contou a Josef ao retornar. “Ele não vê nada de errado.”
“É claro que não há nada de errado”, disse Josef.
 
 



Nos Grandes Dias Santos, Mila rezou com ampliado fervor. Tekiá!,
convocava o toque do chifre de carneiro; Teruá!, o chifre gemia, e
Mila suplicava: Inscreve nosso filho, ó Senhor, no Livro da Vida.

Josef, também, rezava por filhos. Jamais expressou
desapontamento, mas à noite sonhava com o ventre crescido de
Mila. Como ela era adorável nesses sonhos, a barriga redonda, a
face magra mais rechonchuda. Ele sonhava com ela cantando para
a criança, Yadidadidam!

 
 
Eles haviam planejado que Josef estudaria até a chegada dos

filhos, mas os filhos insistiam em não chegar e Josef estava se
tornando um acessório na Casa de Estudo. Sozinha no pequeno
apartamento, Mila fitava as lombadas duras da coleção talmúdica
de Josef. Ocasionalmente, abria um tomo: muitas palavras em
aramaico, que ela não decifrava tão bem quanto o hebraico. Então
pegava a Bíblia Rabínica Expandida, que lhe era mais familiar e que
lia quando aprendeu a ler na casa de Zalman e no seminário,
parando depois de cada palavra, cada grupo de palavras, para a
interpretação rabínica que desvelava o significado do texto. Mas à
medida que sua melancolia crescia, Mila fazia pausas menos
frequentes para a impressão menor e mais pálida do comentário.
Que exegese Mila necessitava para captar a súplica de Rachel —
Dá-me um filho ou morrerei?

 
Com exceção de um bordado representando um alce com

enormes chifres ao lado de um poço de água, as paredes eram
vazias, como as paredes da maioria dos lares chassídicos. Uma
lâmina de vidro protegia o lustroso tampo da mesa, presente de
casamento dos Halberstamm, para quando chegassem os filhos.



A noite caiu. Ela espiou pela janela da sala. Tentou identificar o
casaco de Josef entre os homens que corriam na passarela elevada.
Em Paris, Josef se destacava, sua vestimenta exótica, seu chapéu
preto sacerdotal, e ela vira que ele era bem apessoado, o homem
que viera da terra de sua infância dilacerada; mas entre as dezenas
de abas pretas andando às pressas, ela não conseguia distinguir
seu casaco. Pegou o bordado da Tumba de Rachel, que tanto
implorara por um filho e acabara tendo dois — Mãe Rachel, mostra-
me as folhas da cura.

*

“O médico diz que com vinte e dois anos ainda se é jovem. Não
há nada de errado.”

“É claro que com vinte e dois se é jovem”, disse Josef.

*

A cada dois anos, Mila e Josef voltavam a Paris para passar
Pessach com os Stern. Como se seu lar anterior pudesse restaurar
sua promessa, Mila sentia um encantamento infantil quando o táxi
passava as cercas vivas das Tulherias, pelos olmos sempre florindo
naquela época. Por fim, o táxi dobrou a esquina com a placa
familiar, letras brancas sobre fundo azul-marinho: RUE DE SÉVIGNÉ.
A mão de Mila pousou sobre o quarto de volta do corrimão que
costumava apará-la quando ela escorregava, peito encostado na
nogueira com cheiro de cera. Subiu correndo os três degraus. A
mezuzá polida no umbral, a soleira da porta e os braços de Hannah.
Após a alegria do reencontro, depois do chá com bolo, Mila
perguntou: “Posso? Agora?”.

Hannah sorriu. “Vá, criança, vá.”



A pesada porta lateral abriu-se. Mila olhou para os dois lados da
rua. Molduras de calcário, arabescos de ferro batido, venezianas de
madeira descascando, tudo isso parecia precioso depois da fria
funcionalidade de Williamsburg. Seu braço se estendeu para sentir
a carícia da velha parede. Uma nota escapou da oficina de conserto
de violinos. Recortes de conversas de transeuntes; seu ouvido
buscava as saudosas conjunções, as vogais suavizadas por l e z, e o
aveludado t, as cadências firmes que arranhavam as vidas daqueles
que não foram embora.

No Jardim de Luxemburgo, seguiu pela alameda das nogueiras
até o parquinho da sua infância, os recantos de sombras de sua
adolescência. A cada curva, ela de algum modo esperava Atara
surgir. Melhores amigas, irmãs para toda a vida.

 
 
Quando Hannah e Zalman encontraram o bilhete de Atara,

Zalman contratou detetives para trazê-la de volta para casa, mas os
detetives não conseguiram encontrá-la. Mila testemunhara a
preocupação e o desespero de Zalman e Hannah. Testemunhara os
irmãos mais novos atônitos diante do infortúnio dos pais. Quando
Zalman decretou que o nome de Atara não seria mais pronunciado
na casa, Mila não protestou. Mas, apesar do veredito de Zalman,
durante cada visita de Pessach, Hannah cochichava para Mila:
“Você soube de alguma coisa?”.

Mila pensou nos cartões-postais de Atara para Hannah. Sempre
as mesmas três palavras: Eu estou bem. Uma vez: Minha chère
maman, por favor não se preocupe comigo.

Mila entendia por que Atara não a procurava — como poderia
encarar Hannah e Zalman se ela se tornasse um acessório na fuga
da filha deles?



Mila parou na Fontaine Médicis. Sob as altas árvores,
desbastadas sem cuidado, refletidas na lagoa escura, observou
brevemente as proibidas representações humanas, o emaranhado
marmóreo de membros e voluptuosidade, a ninfa se entregando no
colo do amante — e desviou o olhar. Pegou a saída para a Rue
Servandoni, deu a volta pela Place Saint-Sulpice para a Rue de
Seine e desceu até Pont des Arts.

Debruçou-se sobre a amurada da ponte. O céu serpenteava
dentro do rio que, ao contrário dela, podia vagar para longe ao
mesmo tempo que se demorava languidamente em Paris. Faixas de
janelas e telhados com mansardas emolduravam os taludes; aqui,
ali, espiras, cúpulas; ela queria arquear-se sobre os domos e
dobrar-se sobre as pontes e envolver seus membros em torno dos
balaústres bulbosos. Os sinos tocaram o quarto de hora, a meia
hora.

Quando sua sombra já estava comprida, ela dirigiu-se para casa
e lançou-se na frenética limpeza de Pessach, em que não devia
restar uma única migalha, um único traço de pão fermentado. O
turbilhão da sempre crescente família de Hannah intensificou o
empenho de Mila. Ela se dedicou ao recém-nascido de Hannah,
trocou o bebê, arrulhou para ele.

Finalmente Pessach chegou e a limpeza pôde parar.
Durante o seder, Mila adorava a reencenação que Zalman fazia

da fuga dos judeus do Egito. Ele caminhava pela sala de jantar, um
embornal de pão ázimo no ombro. “Foi assim que nossos ancestrais
fugiram da terra onde eram escravos…” Ela adorou que ele ainda
lhe pediu para dar as boas-vindas ao profeta Elias. Na entrada
escura, ela susteve a respiração ao abrir a porta.

“Abençoado aquele que vem!”, Zalman bramiu da sala de jantar.
Ela tentou identificar a silhueta de Elias na escada vazia, às

escuras.



Nas manhãs de Pessach, ela ia à sinagoga; de tarde,
acompanhava as crianças ao Jardim de Luxemburgo. Num torpor
primaveril, empurrava o carrinho de bebê e tomava conta dos
outros pequenos. Um choro ou balbuciar de criança invocava seu
apartamento vazio em Williamsburg, suas vidraças e tampos de
mesa sem marcas de dedinhos infantis. Ela batia na sua barriga
plana: Por quê?

As crianças a seguiam para casa, em silêncio.

*

Cada retorno para Williamsburg ia ficando mais difícil. No quarto
ano de casamento, ao sair do táxi, Mila não se maravilhava mais
com as berrantes placas em iídiche e hebraico, mas perguntava-se
como não havia notado, da primeira vez que chegara, as latas de
lixo pontuando as varandas, a sujeira se espalhando pelas calçadas.
Ela quase desejava ter renunciado à viagem para a França, já que
era seguida de tantas saudades. Carros buzinavam na rua de
asfalto afundado, e Mila cobiçava os sinos marcando o tempo com
melancolia, ou alegria, na deserta Paris de agosto, e setembro com
seu farfalhar de novos começos em folhas caídas…

E todo mês, a contagem do sangue e desespero.
Sua imagem no espelho a exasperava; sua beleza a irritava.

Seios vazios de leite! Braços vazios de crianças! Súplicas
escapavam-lhe dos lábios, para as mulheres estéreis em Israel:
Mãe Sara, mãe Rivka, como estou sedenta do sopro de meu bebê!

 
 
No quinto ano de casamento, Mila disse a Josef que seu médico

insistia numa amostra de sêmen antes de prescrever drogas para a
fertilidade.



“Mas é um grave pecado”, Josef replicou. “A Torá proíbe isso.”
“Mesmo para propósitos médicos? O doutor diz que alguns de

seus pacientes ortodoxos fizeram o teste, sim.”
“Nosso Rebbe jamais permitiria.”
“Mesmo para casais que não podem ter filhos?”
“Mila, como o médico poderia ajudar se o problema reside em

mim?”
“Mas se o problema não reside em você, então o médico

prescreverá drogas para fertilidade.”
“A própria Torá proíbe, não é só a lei rabínica. Nenhum rabino

temente a Deus permitiria.” Hesitou. “Muitas mulheres têm sido
auxiliadas pela bênção do Rebbe.”

“Você que peça. Eu não vou procurar o Rebbe.”

*

Folheando as revistas na sala de espera do médico, o nome
Kasztner saltou de uma página. O coração de Mila bateu forte. Fora
publicado um livro sobre o trem de prominenten organizado por
Kasztner. A revista escorregou do seu colo — Josef estava certo,
melhor era não pensar sobre aqueles tempos. Ela se levantou e
perguntou à recepcionista quanto tempo ainda demoraria, mas
como a espera continuou, sua mão buscou a revista. Leu a resenha
e enterrou a revista debaixo de uma pilha de exemplares de Mães
Grávidas.

Seu coração estava pesado ao deixar o consultório do médico.
Passou pela entrada do metrô e seguiu andando. Parou defronte da
biblioteca pública na rua 52.

Face corada, subiu a grandiosa escadaria. A serenidade da
grande sala de leitura a deixou irrequieta. Como podia um local



onde homens e mulheres se misturavam, como podia um ninho de
heresia apresentar uma aparência tão tranquila?

A bibliotecária a dirigiu para um atlas histórico da Europa Central.
O dedo de Mila acompanhou o traçado da fronteira que dividia a
Transilvânia durante a Segunda Guerra Mundial; acompanhou o
traçado da linha azul paralela do rio Nadăş, que ela atravessara nos
ombros do pai; acompanhou a fina linha preta da ferrovia que,
perto de Kolozvár, quase tocava a fronteira de guerra. Ao norte:
Hungria; ao sul: Romênia. E ali, em letras minúsculas sobre a curva
do rio, Deseu, onde Anghel vivera com Florina. De fato, um trem de
Kolozvár para Budapeste poderia ter passado — teria passado —
pelo barracão onde ela e seus pais estavam escondidos.

Dali em diante, Mila retornou à biblioteca da rua 52 toda vez que
tinha uma consulta com o médico. Ela fora ensinada que a
insistência de Atara em descobrir o que acontecera era uma busca
de prazer, brincar com questões superficiais em vez de
ensinamentos mais densos da Lei. Mas agora Mila reconhecia que
aquilo que provocava sua própria necessidade de voltar à
biblioteca, o que quer que fosse, Atara devia ter sentido numa
idade muito jovem.

Observando um funcionário retirar livros de um carrinho,
observando o funcionário arrumá-los nas prateleiras, Mila imaginava
Atara trabalhando num lugar como esse, imaginava que um dia ela
surgiria por trás da mesa da bibliotecária. Finalmente Mila reuniu
coragem para perguntar à mulher atrás do balcão de saída se ela
conhecia alguém de nome Atara Stern, que gostava particularmente
de bibliotecas. A mulher polidamente explicou que a Biblioteca
Pública de Nova York tinha muitos milhares de frequentadores.

Na sala de leitura, com a luz atravessando as altas janelas, Mila
deparou com o artigo de um professor da City University, na Quinta
Avenida. Percebeu que o endereço era próximo à biblioteca.



Caminhou as poucas quadras e o encontrou num pequeno escritório
atrás de uma porta de vidro. Sim, o trem de Kasztner era um
assunto de profundo interesse para ele, tanto como historiador
como porque devia a sua vida a Kasztner: a mãe do professor
estava grávida dele quando fugiu naquele trem. Sim, ele sabia da
fuga do satmarer Rebbe. Tinha documentos, testemunhos…

 
 
Numa quinta-feira à noitinha, Josef estava descascando cenouras

para a sopa de shabat quando Mila disse: “Sobre aquele sonho,
sobre a falecida mãe de Kasztner, ou a falecida mãe de seu auxiliar,
ter insistido com ele, ou com o auxiliar dele, para salvar o Rebbe de
Szatmár… é assim mesmo que o Rebbe explica a sua fuga?”.

“Creio que foi o próprio Rebbe que contou a história do sonho,
mas eu nunca o ouvi falar disso.”

“Algumas pessoas ficaram zangadas com o Rebbe. Dizem que
ele, e outros líderes da comunidade que fugiram naquele trem,
comportaram-se vergonhosamente. Dizem que esses líderes sabiam
acerca dos campos, sabiam que o trem de Kasztner teria permissão
de sair apenas se outros judeus não resistissem à deportação. É por
isso que o comboio de Kasztner deixou Kolozvár depois que os
outros judeus foram deportados: para assegurar que os
prominenten ficassem calados. ‘Foi uma boa barganha’, Eichmann
disse durante o seu julgamento.”

“Do que você está falando?”
“Kolozvár ficava a apenas quatro quilômetros da fronteira e os

judeus não eram mais mortos na Romênia na primavera de 44. Se
os judeus de Kolozvár tivessem sabido dos campos de extermínio,
teriam fugido. Havia vinte mil judeus e um punhado de guardas
armados. Alguns teriam sido atingidos durante a fuga, mas a
maioria teria sobrevivido.”



“O que você quer dizer com ‘Se eles tivessem sabido dos
campos’? Ninguém sabia.”

“Os líderes tinham sido avisados. Com certeza o nosso Rebbe
sabia o suficiente para escapar com a ajuda de um sionista, mesmo
tendo expulsado da congregação qualquer um que interagisse com
sionistas.”

“O Rebbe nunca pediu a ajuda de um sionista. Nunca pediu para
estar naquele trem.”

“Ele implorou. ‘Nem mir, Ich bin der Rebbe fin Szatmár.’” (Leve-
me, eu sou o Rebbe de Szatmár.)

“Nem mir?” Josef riu. “Nosso Rebbe pediu para participar de uma
empreitada negociada por um sionista?”

“Implorou. E Josef, nosso Rebbe jamais teria transgredido o
shabat se não soubesse que era questão de vida ou morte. Ele
sabia, Josef, ele sabia dos campos de extermínio…”

“Nosso Rebbe transgrediu o shabat?”
“Atara me contou anos atrás. Ela leu nos jornais. Houve um

julgamento. Eu não queria pensar naquilo… Eu fui à biblioteca.”
“Você esteve dentro de uma biblioteca?”
“Eu precisava saber, Josef. E se o Rebbe sabia o que iria

acontecer com todo mundo que foi deixado para trás? E se ele fez o
que acusa os sionistas de terem feito, e se ele deixou de avisar sua
comunidade…”

“Mila! Onde você anda ouvindo essas coisas?”
“Não estou zangada com o Rebbe por ter sobrevivido; estou

zangada porque quando se tratou da vida dele, ele se permitiu um
acordo, mas quando se trata das nossas vidas, não podemos fazer o
único teste que poderia permitir que eu começasse um tratamento
de fertilidade.”

“É do teste que você está falando? Eu lhe disse, não se trata do
Rebbe. Nenhum rabino temente a Deus autorizaria o que está



expressamente proibido na Torá.”
 
 
A vizinha de Mila recomendou um médico que receitaria drogas

de fertilidade sem uma amostra de sêmen: drogas para regular o
período de ovulação de Mila — que não havia estado irregular —
drogas para estimular seus ovários, embora tudo indicasse que ela
ovulava regularmente. As drogas, os gráficos de temperatura, a
contagem de dias de sangue e dias puros, a inspeção íntima
redundavam num oprimente fracasso em conceber. Mila mal notava
Josef buscando por ela, seus anseios, sua ternura, seu abraço.

Puros: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Sangue.
Mais uma vez, ela se encolheu na cama.
Josef ansiava por tê-la nos braços. Nada de errado com ela,

diziam os médicos. Era tomado de vergonha, pelos tornozelos
inchados, as náuseas, o desespero dela. Se fosse ele o infértil, ela
estaria tomando drogas para nada — as drogas que tanto
alteravam seus humores. Ele jamais a merecera, sua meiguice, sua
beleza que agora também implorava por salvação. Estava faminto
pelo riso dela, quanto tempo fazia que ela o havia puxado para sua
dança — Yadidadidam!

*

Mila sabia que, após dez anos de um casamento estéril, um judeu
ortodoxo não podia mais se abster de obedecer ao mandamento
crescei e frutificai. Certa noite, ela perguntou: “Faz quase dez anos
que nos casamos. Alguém sugeriu… que você se divorcie?”.

“Divórcio!”
“É um mandamento o homem gerar filhos.”



Ele acariciou sua face, beijou suas pálpebras. “Você está
tomando essas drogas há tempo demais. Você consideraria…”

“Não vou parar o tratamento de fertilidade.”
 
 
Josef procurou um tratado do Talmude, procurou alguma cláusula

que pudesse permitir uma análise de sêmen, e mais uma vez não
conseguiu achar:

Se sua mão tocar seu pênis, que sua mão seja cortada sobre sua barriga.
Sua barriga se abriria? É melhor que sua barriga se abra…
Se um espinho se fincasse na sua barriga, não deveria ser removido? Não.
… Mas tudo isto, por quê?
Emitir semente em vão é o mesmo que assassinato.

*

No décimo aniversário, Mila copiou pela primeira vez os versículos
que pesavam tanto sobre seu casamento, o trecho do Gênesis sobre
a sentença de morte a Onan por derramar sua semente no chão.
Sua caligrafia começou firme, decidida a fazer uma transcrição fiel,
porém depois, à medida que copiava e recopiava os versículos, a
escrita foi ficando trêmula quando ela compreendeu que não era a
história de Onan — ele morre tão logo é mencionado; a história
tratava de Tamar. Lei e costume exigiam que a viúva de Onan,
Tamar, se casasse com o irmão dele, mas seu sogro, Judá, renegou
a promessa de fazê-lo. Defrontando-se com a impossibilidade de
filhos, Tamar tomou o assunto nas próprias mãos.

Mais uma vez, Mila copiou os versículos no Livro dos Dias:

E foi falado a Tamar, dizendo, Observa teu sogro que sobe para Timnate para
tosquiar seu rebanho… e Tamar tirou o traje da sua viuvez… e sentou-se perto



da entrada de Einayim, que é no caminho de Timnate… Judá a viu e julgou que
fosse uma meretriz… e disse: “Rogo-te, deixa-me possuir-te…”. E ele a
possuiu. E ela concebeu.

Em outra noite de separação — Josef estava curvado sobre um
tomo do Talmude na mesa de jantar já limpa. Mila lia sua Bíblia
Rabínica Expandida na poltrona junto à janela. Ela perguntou: “O
que significa que Tamar sentou-se em Einayim? Havia realmente
um lugar chamado Olhos?”.

“Ah, você também está lendo sobre Onan.”
“Sobre Tamar. O versículo diz: ‘Tamar sentou-se bepetach

Einayim’.”
“Uma leitura é: Tamar sentou-se perto do portão de Duas Fontes.

É claro que, como einayim também significa olhos, e petach
também significa abertura, não é incorreto ler: Tamar sentou-se
perto da Abertura dos Olhos. O Targum Yonathan diz: Ela sentou-se
perto de uma divisão de caminhos, perto de uma encruzilhada que
requer que todos os olhos se abram e considerem por qual caminho
prosseguir.”

“E o rei Davi provém de Tamar?”
“Assim como será o Messias. Antes de Judá saber que era Tamar,

ele deixou-lhe o seu sinete como penhor. O Midrash diz que o sinete
trazia um leão para significar que desta união viria a linhagem real
de Israel, o leão de Judá.”

Mila retornou a um comentário e o inseriu no seu caderno:

Para que uma missão sagrada tenha êxito, às vezes é necessário tapear Satã,
levando-o a pensar que o ato sagrado é como ele mesmo: satânico. Às vezes é
necessário vestir um ato sagrado com a roupagem do pecado. Assim fizeram
Rebeca, Jacó, Judá, Tamar… Rebeca e Jacó enganaram Isaac. Jacó casou-se
com duas irmãs. Tamar deitou-se com seu sogro, e no entanto Tamar gerou a
linhagem do rei Davi, de quem se diz:
ATENTA POIS, DAVI ERA INTEIRAMENTE BELO DE SE OLHAR,



DE TODOS OS SERES HUMANOS, DAVI FOI O MAIS FAVORECIDO PELO
SENHOR.

Embaixo disto, Mila escreveu e circulou duas palavras:
Nem mir (pega-me).
Duas palavras com as quais Mila introduziu o profano trem na

história, e desse momento em diante tudo ficou conectado na
mente de Mila, era tudo a mesma história: Tamar, Judá, o Rebbe,
cada um envolvendo um ato sagrado numa roupagem satânica.

 
 
A numerologia que tanto a encantara no seminário agora

extravasava as margens da Escritura para dentro de seu Livro dos
Dias, à medida que ela tentava suas próprias somas e
interpretações:

vetahar (e ela concebeu), soma 611, cuja soma 6 + 1 + 1 ,ותהר
= 8.

Oito filhos?
= einayim, soma 740, cuja soma 7 + 4 + 0 = 11 → 1 + 1 ,עינים

2.
Dois filhos? Se ela abrisse os olhos e visse o que o Senhor queria

que ela visse, poderia ter dois filhos? Dois não era tanto quanto as
outras mulheres de Williamsburg, no entanto quão grata ela ficaria!

Mas quem sabe ela devesse somar bepetach Einayim? Ou,
melhor, apenas petach pois be era uma mera preposição? Petach
somava 488 → 4 + 8 + 8 = 20 → 2.

Se ela se sentasse perto do Portão de Einayim, teria dois filhos?
Não, continuariam sendo dois, só os dois, apenas…

Nas longas horas no apartamento vazio, em meio à contagem
dos dias de sangue e dias puros, Mila somava e somava de novo. Às
vezes as letras somavam 8, 4, 2…

 



 
As leituras de Mila haviam se tornado um escavar sem fim,

desesperado, os versículos do Gênesis, não mais Escritura e Lei,
mas uma história, que ela necessitava para sobreviver — sua
história. De dia, ela mergulhava nas palavras para trazer seu ventre
à vida; à noite, segurava a mão de Tamar de modo que mesmo no
sono não pudesse soltá-la.



1968

Paris

No décimo ano de casamento, Mila e Josef voltaram a Paris para
o Pessach com os Stern. Durante o voo, Mila olhava as revistas que
as comissárias de bordo ofereciam: retratos de Martin Luther King
assassinado, de uma guerra no Vietnã, fotografias dos tumultos em
Paris, mulheres saindo às ruas, tomando as questões com as
próprias mãos… como Tamar.

Einayim → 2. Petach → 2.
E Paris?
= 298 → 2 + 9 + 8 = 19 → 1 + 9 =10 → 1 + 0 → (Paris) פאריז

1.
Um filho? Se ela se sentasse perto de Einayim em Paris, se

abrisse os olhos poderia ter um filho?
 
Policiais com roupas de choque pararam o táxi perto do centro da

cidade. Mila explicou que sua família morava no Marais, nas
cercanias da Rue de Rivoli. A polícia gesticulou para que
prosseguissem. O carro seguiu lentamente entre peruas azuis com
janelas escurecidas. Havia cartazes grudados em todas as fachadas,
em placas de trânsito, pontos de ônibus, vistosas marcas em



vermelho e preto, e as palavras de ordem da primavera de 1968 em
breve achariam seu caminho para dentro do caderno de Mila:

LE DROIT DE VIVRE NE SE MENDIE PAS, IL SE PREND
(o direito de viver não se mendiga, se toma)

ON NE MATRAQUE PAS L’IMAGINATION
(não se retalha a imaginação)

E, em cada margem:

DAVI ERA INTEIRAMENTE BELO DE SE OLHAR, DE TODOS OS SERES
HUMANOS, DAVI FOI O FAVORITO DO SENHOR.
 
 
O táxi dobrou a esquina, RUE DE SÉVIGNÉ. Mila subiu correndo os

três degraus, para os braços de Hannah. Depois do chá com bolo,
Mila perguntou: “Posso? Agora?”, mas Hannah não respondeu com o
habitual “Vá, criança, vá.” Em vez disso, explicou: “As ruas não
estão seguras, os goyim estão protestando entre si. Você não deve
sair”.

Mila saiu para o terraço. Uma bandeira negra tremulava sobre um
telhado. Mais adiante, duas bandeiras vermelhas. Sirenes tocavam,
insistentes. Josef juntou-se a Mila. Queria aproveitar este momento
em que estavam sós para dizer a ela que decidira consultar um
rabino em Paris, alguém mais brando que o Rebbe, um rabino que
pudesse considerar permitir a amostra de sêmen.

Mila olhava um cartaz na fachada em frente.
“Nous sommes tous des juifs allemands”. Ela leu em voz alta:

“Nós somos todos judeus alemães”.
“O que eles querem dizer com isso?”, Josef inquiriu.
“Talvez… queiram desfazer o passado. Olhe, aquele cartaz ali, é o

mesmo rosto. Diz: Libérez Cohn-Bendit. Não sei o que quer dizer.
Será que estão querendo consertar o mundo?”



“Josef, você viu esta baraita?”, Zalman chamou da sala de leitura.
“O Yismach Moshe diz…”

Os dois voltaram para dentro. Josef não conseguiu contar a Mila
suas ideias mais recentes em relação ao teste. Mila ergueu o
menorzinho de Hannah, aspirou o cheiro do bebê e então, numa
explosão súbita, pôs a criança no chão, abriu a porta da frente do
apartamento, fechou-a atrás de si e desceu correndo as escadas.

 
A manifestação estava restrita à Margem Esquerda. As pontes

Louis-Philippe e Marie estavam fechadas com barreiras, mas Mila
queria ver, sentir essa inquietude que latejava como a dela própria.
Correu para o sul e atravessou a ponte de Sully, depois foi para o
norte rumo ao bulevar Saint-Michel. Um policial a fez parar.

“Ma p’tite dame! Il faut rentrer chez vous!”
No seu conjunto rosa com detalhes pérola cinzentos, o chapéu

combinando com os detalhes, essa mulher não pertencia ao
Quartier Latin, não neste dia, nem com aqueles tumultos.

Mila ficou na ponta dos pés para ver por cima dos ombros do
guarda, para escutar melhor o cântico dos estudantes.

O cassetete começou a girar.
“Mila!”
Ela se virou.
Era Josef arfante, que percebera sua saída e correra atrás dela.

Viu os lábios dele se movendo, mas em meio às sirenes e ondas de
berros, não pôde ouvi-lo. Pensou que ele devia estar dizendo: Mas
nós somos sagrados. Separados. Nossa preocupação são os
seiscentos e treze mandamentos de Deus…

Com uma rapidez que surpreendeu a ela e ao policial, Mila se
virou e mergulhou atravessando o cordão de isolamento. Josef
tentou segui-la, mas as pontas de dois cassetetes pressionaram-lhe



o peito. “Mila!”, Josef berrou. Os cassetetes pressionaram com mais
força.

O chapéu tinha balançado ao passar pela onda apertada de
casacos azul-escuros da polícia.

“Mila! Mila! Mila!”
 
 
Um tentáculo deslizante, delirante a ergueu, carregando-a para

diante. Punhos socavam o ar com raiva e euforia. “C-R-S S-S!”,
cantavam os estudantes. O braço da própria Mila se ergueu. Sua
voz, que não devia ser ouvida em público, não diante de outros
homens que não o marido, irrompeu — uma deliciosa fusão de
fronteiras, seu timbre misturado com o de outras vozes, enquanto
ela vagava de um punho erguido para outro, sua voz proibida cada
vez mais forte, “C-R-S S-S!”

 
 
Josef afastou-se do cordão de isolamento da polícia. Correu para

uma rua lateral, depois outra. Todos os pontos de acesso à
manifestação estavam bloqueados. Por favor, Mila, não é seguro.
Você está sofrendo. Venho tentando lhe dizer, estou pensando
nisso… o teste proibido… Empurrado por uma multidão, ele
cambaleou para dentro de uma porta aberta. Desorientado, sem
fôlego, sentou-se num banco. Não por meu mérito, mas pelo mérito
deles, em nome de Abraão Isaac Jacó, Senhor querido, preserva de
todo mal Blímele, filha de Rachel, protege seu corpo, guarda sua
alma…

Teria ela fugido correndo porque haviam entrado no décimo ano
de casamento estéril? Estaria com medo de que ele pudesse
abandoná-la? Estaria tentando arriscar sua vida?



Quando Josef levantou a cabeça, viu à sua frente as dobras azuis,
cintilantes, que no conjunto de tafetá azul que Mila vestia no dia
em que se reencontraram, frente a frente na mesa de jantar na Rue
de Sévigné, e as dobras do manto de Maria… Mas ele estava numa
igreja! Seus braços se remexeram como que emaranhados no
manto esvoaçante de Maria, sua mão tocou a pétrea pia de água
benta, através do prisma de sua angústia e perdas passadas,
estava a pia na qual Florina molhava dois dedos para aspergir-lhe a
testa com água santa… Viver, Anghel, viver.

 
 
Os manifestantes marchavam agora em fileiras de trinta, de

braços dados atrás de uma fileira de bandeiras vermelhas e negras.
Uma canção eclodiu, levada por milhares: “Debout, les damnés de
la terre!” [de pé, condenados da terra]. Mila não conhecia a letra da
“Internacional”, mas ouviu as convocações para o levante. Então
ouviu o estrondo de botas, da mesma maneira que os estudantes
ao seu lado. Curvou-se entrando na fileira, e foi avançando, pedra
após pedra do pavimento, até a frente, onde voavam contra
escudos e capacetes. Um grupo irrompeu de uma rua lateral.
“Libérez nos camarades!” Mila começou seu próprio grito de guerra:
“Ei-na-yim!” Um adolescente que sacudia uma bandeira negra
aderiu ao seu hino: “U-na-nimes! U-na-nimes!” Os olhos de Mila
ardiam por causa da fumaça acre, sibilante. Uma investida a jogou
no chão. Um porrete erguido — perto demais, a costura de sua saia
se rasgou, a peruca e o chapéu oscilaram, primeiro entortaram,
depois sumiram… braços puxando… erguendo… ajudando-a a se
levantar… uma escada em espiral, um terraço com vista para a
fumaça e os clarões…

“Desinfetante! Curativo!”



Um jovem desenrolou o lenço vermelho de seu pescoço e
ajoelhou-se a seus pés. Os olhos de Mila arregalaram-se ao ver o
fio escarlate:

 
… E veio a acontecer no tempo da obra de Tamar, e eis que…

aquele um estendeu sua mão e a parteira prendeu em sua mão um
fio escarlate…

 
Depois de costurar o corte no calcanhar de Mila, o jovem correu

os dedos pelo cabelo curto em sua cabeça. “Como a musa de
Brancusi: lisa e perfeitamente inteira. Perfeitamente linda.”

Mila compreendeu que sua peruca se fora; enrubesceu,
profundamente.

“Camaradas!”, o jovem gritou, estendendo o braço em direção a
ela.

“La révolution est belle”, alguém sussurrou.
Os braços de Mila se levantaram; suas mãos cobriram o couro

cabeludo enquanto ela mancava rumo às escadas.
“Não!”, os estudantes gritaram.
A mão do jovem no seu ombro, contendo-a. “Os desgraçados

golpeiam qualquer um com quem cruzam após a manifestação.”
“Eu preciso”, disse Mila.
“Eu vou com você.”
“Não!”, ela retrucou abruptamente, pensando no choque de Josef

e Zalman se a vissem ao lado de um sheigets. “Quer dizer… fique
nos protestos. Eu sei chegar em casa.”

O jovem hesitou.
“Por favor!”, ela implorou.
Ele deu um passo para trás. “Não esqueça, amanhã às três da

tarde em frente à Sorbonne. Use sapatos sem salto, é mais fácil
fugir. À demain!” Ele beijou sua face esquerda, sua face direita.



Ela saltou escada abaixo, uma mão no corrimão, a outra no ponto
onde os lábios dele haviam tocado sua pele. Saiu para a rua e ficou
parada enquanto a brisa escovava sua cabeça tosada, que ficara
dez anos coberta. Removeu o lenço vermelho do pé e o amarrou
em torno da cabeça. Mancando rua abaixo, ouviu os estudantes
gritando do terraço: “Seu nome! O Xavier quer saber o seu nome!”.

 
 
Josef andava de um lado a outro na entrada semi-iluminada.

Podia ouvir as crianças gritando na sacada: “Mila! Josef!”.
Perguntava-se se teria de dizer a Hannah que ela perdera mais uma
filha quando a porta lateral se abriu.

Ali estava Mila, um trapo em volta da cabeça, a saia
descosturada, descalça. “Estou bem”, ela dizia. “Por favor, corra lá
em cima e pegue minha outra peruca. Na mala preta. Rápido!”

Josef subiu os degraus correndo, mas a porta se abriu antes de
ele tocar a campainha; as crianças na sacada tinham visto Mila.
Hannah desceu correndo. Juntou as mãos de tristeza e descrença.
“HaShem yerachem (o Senhor tenha piedade), onde está sua
peruca?”

“É culpa minha”, disse Josef. “Nós fomos pegos no confronto.”
“Por que, por que vocês saíram?”
“Nós… eu estava curioso”, Josef disse. “Não sabia que seria…

assim.”
E esta foi a primeira vez que Josef mentiu por Mila.
 
A França entrou em greve. A polícia ocupou a Sorbonne, depois

saiu; os estudantes ocuparam a Sorbonne, as ruas se aquietaram,
mas depois da incursão nos tumultos, na noite de sua chegada a
Paris, Mila permaneceu em casa. Seguramente a sensação de
ligação com o mundo exterior, que ela experimentara na noite da



manifestação, era um ardil de sua inclinação para o mal. Ela orou
para que uma fortaleza de Torá — muros concretos, não metáforas
— interceptasse os cantos e as palavras de ordem.

 
Os dias foram se passando. O retorno para Williamsburg se

aproximava e Josef foi ficando desesperado. Pusera tanta
esperança nessa viagem a Paris, mas em Paris, também, Mila não
saía do apartamento. “As ruas estão seguras agora”, ele rogava, “vá
ao Luxemburgo, ao Palais Royal.” Ela sacudia a cabeça, não. Ele
perguntou se adiantaria que ele a acompanhasse, mas não insistiu;
percebia que ela se sentia levemente envergonhada ao seu lado,
quando as pessoas olhavam — com seus cachos laterais e casaco
preto, eles se tornavam objetos de curiosidade nas ruas de Paris.
“Não quer levar as crianças para passear?” Mila, sempre, sacudia a
cabeça. “Vamos embora em duas semanas.” “Uma semana.”
“Vamos embora em cinco dias.” Ela sacudia a cabeça, não.

 
O retorno iminente a Williamsburg trouxe aos rabiscos no

caderno de Mila um tom caótico. Ela mal conseguia decifrar sua
contagem de sangue e pureza, seus gráficos de temperatura,
numerologias, excertos sobre Tamar e Judá, as gerações extraídas
do Livro de Rute: O filho de Tamar, Peretz, gerou Hezron que gerou
Ram que gerou Aminadab que gerou Nachson que gerou Salmah
que gerou Booz. E Booz gerou Obed que gerou Jesse que gerou
Davi…

DE TODOS OS HUMANOS DAVI FOI O MAIS FAVORECIDO PELO SENHOR.
 
 
Na véspera da partida para Williamsburg, Mila registrou em seu

Livro dos Dias a elevação de sua temperatura no gráfico: 37; 37,1.



Estava arrumando a mesa do café quando ouviu a porta da frente
se abrir.

“Olá, Josef está se sentindo melhor?”, perguntou Zalman em voz
alta.

Mila parou de arrumar a mesa.
Zalman surgiu na porta da sala. “Ele está se sentindo melhor?”
“Josef não está com você?”
“Ele não estava se sentindo bem e saiu antes de o serviço

terminar. Ele não veio para casa?” Fez-se um silêncio. Zalman
arrumou o solidéu. “Blímele, este é um… momento difícil para você
e Josef. Dez anos…” Mila não olhou nos olhos dele, voltou a pôr a
mesa. Zalman continuou: “Josef tem permissão, espera-se até, que
ele se divorcie. Blímele, enquanto você obedecer aos mandamentos
de Deus, nossa casa é sua casa.”

Mila mordeu o lábio e saiu correndo da sala.
Na cozinha, verteu água quente na chaleira, mas não trouxe o

chá para Zalman. No seu quarto, atirou-se de bruços sobre a cama
que um dia fora de Atara e agora era de Josef. Depois levantou-se,
agarrou a bolsa e correu para fora do apartamento.

*

Novas palavras de ordem cobriam as paredes.

FAITES L’AMOUR ET RECOMMENCEZ
(façam amor e façam de novo)
 
O sol brincava nas venezianas verdes e nos rebocos rosa-claros

da Rue Sainte-Catherine.

RÉVOLUTION, JE T’AIME
(revolução, eu te amo)



 
Às margens do rio, jovens de cabelos longos arranhavam violões

sob os salgueiros-chorões. Sinos ecoavam sinos.

LE RÊVE EST RÉALITÉ
(o sonho é realidade)
 
No Quartier Latin, a estátua do arcanjo Miguel na Fontaine Saint-

Michel usava uma gravata-borboleta vermelha. Havia montes de
objetos queimados. Aqui e ali um carro capotado, mas agora a
atmosfera era doce e eufórica. Núcleos de pessoas envolviam-se
em discussões vívidas, todo mundo falando com todo mundo:
operários de macacão, garotas de minissaia, jovens com calças
boca de sino, e em todo lugar, como se a cidade fosse um livro e as
paredes suas páginas:

LA RUE DU POSSIBLE
(rua do possível)

Mila subiu os cinco degraus até o terraço onde se refugiara com
os estudantes na noite da confusão. Havia um bilhete já
semiapagado preso no parapeito:

MUSE REBELLE, RENDEZ-VOUS À LA PREMIÈRE PLUIE
(musa rebelde, encontro na primeira chuva)

Mila entendeu que o bilhete era para ela, a musa rebelde, com a
cabeça lisa de uma escultura de Brancusi.

Teria chovido desde a noite do tumulto? Ela não se lembrava.
Amanhã às três da tarde em frente à Sorbonne. Use sapatos sem

salto…
Dirigiu-se para a Sorbonne.
Ao atravessar a Rue Champollion, sentiu os primeiros pingos de

chuva. O Senhor está comigo! Virou-se para trás. Saltos batendo,



subiu as escadas em espiral para o terraço. Vazio. Um surto de
gotas pesadas através da luz do sol a fez lembrar-se de que era
primavera; devia ter chovido várias vezes desde que o bilhete fora
grudado no parapeito; o rapaz deve ter vindo, esperado, partido.

Fitou a boca da gárgula aberta para o céu, seus olhos cintilantes.
Tirou o lenço do rapaz da bolsa, marchou até o parapeito, atou-o
em volta do pescoço da gárgula. Ficou parada no estreito rebordo
externo do terraço, cinco andares acima da rua. Afagou o focinho
alongado da gárgula, fitou sua carranca, beijou-lhe os lábios
comidos pelo vento. “Mas Davi era inteiramente belo”, ela disse.
Observou as andorinhas que a rodeavam e rendeu-se ao seu voo
deslizante. Dobrou e esticou os joelhos.

*

Josef chegou à clínica onde marcara uma consulta. Os versículos
da Torá pranteavam sobre seus ombros ao entrar no minúsculo
cubículo azulejado. Pôs o estojo de veludo que continha seu xale de
orações e filactérios fora do cubículo, de maneira que os objetos de
culto não testemunhassem sua profanação. Apagou a luz e não
olhou as revistas de mulheres nuas.

A chuva batia no peitoril.
Como se eu estivesse com ela, Senhor misericordioso… Não é

este o tempo em que ela é permitida?
Suas mãos aproximaram-se de sua amá. Se Deus o abatesse

como abatera Onan, a morte seria bem-vinda, a morte libertaria
Mila de seu casamento estéril.

Ele tentava com as mãos secas. Minha correta esposa, Mila
MilaHeller, Senhor querido, um filho, um lar, um lar judeu, Mila
MilaHeller…



*

A chuva espirrava nos olhos da gárgula. Concebido, concebido,
cada pingo que batia ecoava na borda estreita… Tamar sentou-se
perto de Einayim e Judá pensou que era uma meretriz, veio a ela e
ela concebeu, concebeu, concebeu…

E Mila Heller, jamais ergueria um nome para seus mortos?
Segurou-se com mais firmeza ao parapeito; hesitou sobre ele,

forçou-se de volta para o terraço.
 
 
Defronte à Sorbonne, a estátua de Augusto Comte usava uma

gravata vermelha. Pessoas entravam e saíam pelo enorme portão.
No pátio, as estátuas de Zola e Pasteur brandiam bandeiras
vermelhas. Grupos discutiam perto de tablados improvisados
cobertos de manifestos, poemas, anúncios; Marx… Trótski… Mao…
Alienação…

Como haveria ela de encontrar o jovem Xavier nesta multidão?
Um grande cartaz dizia:

IL EST INTERDIT D’INTERDIRE
(é proibido proibir)

Mila ouviu algumas notas, depois um acorde grave. Ali, no meio
do pátio despido de suas pedras, alguém empurrara um piano de
cauda. No teclado, atrás de um grupo que discutia
acaloradamente… ela abriu caminho na direção dele, mas ele
olhava para baixo, para as teclas, a face oculta por longos cachos
caindo sobre um lenço vermelho.

Ela se recostou sobre a curva do piano. Os martelos tocavam as
cordas. As notas ressoaram através dela. Ela se deixou escorregar
para o chão, sob o piano. Era alta demais para sentar-se com



conforto; reclinou-se. Uma fragrância de terra depois da chuva
erguia-se ao seu redor. Seus olhos se fecharam.

As notas subiram por seus tornozelos, ao longo das canelas,
deram a volta nos joelhos, pousaram na sua barriga. Seus olhos se
abriram. A parte inferior do piano se estendia sobre ela como um
céu negro tremendo com melodias.

Descansou a cabeça sobre o cotovelo dobrado.
As notas pairavam em exuberância primaveril. A bota do pianista

pressionava o pedal metálico, esticava-se além do pedal, a aba de
seu paletó esfregava-se na coxa coberta pelo jeans. Um chaveiro
tipo corrente pendia do bolso do paletó. Na extremidade da
corrente, um leão sentado sobre as patas traseiras.

A melodia assomava sobre ela.
O pé do pianista pressionava o pedal; o leão avançava, recuava.
Os martelos tocaram um acorde grave.
Dez anos vazios reverberaram com um baque dentro da sua

barriga.
Algumas notas agudas, esparsas… fenecendo. Silêncio. Mãos

aplaudindo. O vento folheou os panfletos nos tablados.
“Nem mir”, Mila disse.
O rapaz se inclinou para o lado, ainda sentado no banquinho,

espiou embaixo do piano como que duvidando de seus olhos.
Não era o estudante da noite dos tumultos, tampouco era Xavier.
Ela piscou. Os olhares se encontraram.
“Nem mir”, ela exclamou de novo.
O estudante pôs a mão no ouvido, indicando que não tinha

ouvido ou entendido.
“Nem mir! Prends-moi! Toma-me!”
Seu pomo de Adão subiu e desceu. Sua mão apalpou o leão de

metal na ponta do chaveiro e o deixou cair dentro do bolso do
paletó.



 
 
Ela caminhava depressa. Ele a seguia. Os quadris dela

balançavam na subida para o terraço, passando pelos altos
retângulos de luz emitidos pelas estreitas canhoneiras. A mão sobre
o ventre, Quieta agora, dorme, hai li lu li la… A mão no trinco da
porta, se estiver trancada, Deus está me proibindo. A porta se
abriu.

*

Josef ficou parado no cubículo, um tremor nas pernas. Sua
respiração acelerou. Presumira que o ato seria destituído de prazer
sem ela… Senhor querido, Mila MilaHeller… Ele suava dentro do seu
grosso casaco preto e o tremor era agora um balanço que até então
sempre fora conhecido como prece. A liberação que ele tivera em
nome dela, só que — no pote!

Sua mão sem firmeza pôs o pote no estojo de metal que se abria
dos dois lados da parede. Os passos da enfermeira sobre as placas
de vinil.

Puxou para cima suas calças pretas, Perdoa minha fraqueza.
Grudou os lábios nas franjas de seu traje, Não me puna além das
minhas forças.

*

O lenço escarlate em torno do pescoço da gárgula ondulava na
brisa.

Mila debruçou-se sobre o parapeito e não se virou para encará-lo.
Levantou a saia.
Lá embaixo, as árvores tinham um brilho pós-chuva.



“Tu es belle”, ele disse, “belle et folle.” Pronunciou “folle” como se
a loucura também fosse uma forma de desejo. “Folle”, ele repetiu, a
língua rolando sobre os ll enquanto seus braços envolviam-lhe a
cintura. Ela levantou a saia ainda mais.

Sentiu uma lufada de ar frio na sua pele nua, entre as tiras da
cinta-liga e a ponta das meias com costuras.

Ele desafivelou o cinto.
Como se fosse ele, meu Anghel…
Ele baixou sua calcinha colorida de algodão, sua roupa de baixo

dos dias permitidos. Ele a penetrou.
Ela gemeu.
“Oui, ma chatte!”, ele vibrou.
E sua fala também era uma violação, assim como a luz.
Ele mergulhou mais fundo nela.
O olhar dela se ergueu do pálio cintilante para as nuvens à deriva

e os portões celestiais. Inscreve uma criança, Ó Senhor, no Livro da
Vida.

Ela tremia em torno da rigidez em seu interior, e seus lábios se
abriram para a oração que precede a morte: “Shemá Yisrael Adonai
Eloheinu” (Escuta, ó Israel, o Senhor é nosso Deus).

“Oui, mon chaton, Adonai Echad!” (Sim, minha gatinha, o Senhor
é Um!), o rapaz exclamou, rindo, enquanto sua semente a
inundava.



LIVRO IV



Williamsburg, Brooklyn

Mila estava impaciente para o abraço de Josef apagar a outra
união e a outra semente, ainda que tivesse rezado para que algo
daquela outra semente vingasse.

Ela fez sua mala e a de Josef em silêncio; em silêncio sentou-se
no táxi para o aeroporto. Ela carregaria o fardo; Josef
compartilharia a alegria.

A impiedade do rapaz ainda a aturdia: “Eu conhecia essas rezas
quando era garoto. Nunca pensei em dizê-las durante… bem, isto
aqui!”.

Durante todo o voo para casa, ela desejava poder simplesmente
perguntar a Josef: é melhor se a semente é judia?

Toda vez que ela se virava para ele, ele sorria.
 
Josef sorria apesar da angústia. Se o teste estabelecesse que era

infértil, Mila se resignaria ou o abandonaria?
 
 
Na primeira noite em Williamsburg, Mila usou a estola que trazia

ao conhecimento de Josef que ela estava permitida. As maçãs de
seu rosto estavam pálidas, seu punho apertava o esterno, mas a
estola, pérola cinzenta e lavanda sob a luz do abajur, tecia os fios
do desejo de Josef. Ele não notou os nós dos dedos apertados,



brancos. Pôs a ânfora e o lavatório entre as duas camas, para
enxaguar qualquer impureza do sono quando despertassem. Ao pé
da cama dela, ele balançava — Este mês, Senhor querido, um
filho…

O acolchoado farfalhou quando ela ergueu a ponta.
Os braços abertos dela: o lar, o lar dele.
Deitou-se ao lado dela e em seguida deitou-se sobre ela,

conforme o prescrito. Mila MilaHeller, meu pardes, meu próprio
jardim do paraíso… Lembrou-se de que estavam no décimo ano de
casamento e isto liberou nele uma energia desesperada. No escuro,
conforme o prescrito. Em silêncio, conforme o prescrito.

Não se preocupou que sua paixão pudesse ser destemperada; ela
uniu as investidas dele com as próprias, como nunca antes.

Ele lembrou-se de sua semente emitida em vão e que era
semelhante a assassinato.

Aquietou-se.
 
Poderia ele estar sentindo o outro, dentro dela? — Mila perguntou

a si mesma. Suas pernas envolveram os quadris dele. As coxas o
puxaram mais para o fundo dela.

Seu calor ardia através da ansiedade dele.
Suas intenções tinham sido boas, Josef se reassegurava. E

afundou mais.
 
Suas costas se arquearam e ela soltou um grito que a

surpreendeu mais do que a ele, e Josef perguntou a si mesmo, no
paraíso: Poderia este ser o som da minha semente, criando raiz
dentro dela?

 
As lágrimas dela correram das costas da mão dele para o

travesseiro. Ele beijou-lhe as pálpebras, o nariz, os lábios.



 
Caminhando para o serviço religioso na manhã seguinte, Josef

agradeceu a Deus por criar MilaHeller e por fazer dele o
instrumento do seu pranto. Ela estivera tão recolhida durante a
viagem de retorno, mas ontem à noite, seu gemido… Teus
caminhos são insondáveis.

E os passos de Josef acompanharam o ritmo do seu nome, Mila
MilaHeller, e sua respiração continha a marca do arrebatamento
dela.

Desejando estar perto dela, foi para casa na hora do almoço.
Ela observou os longos dedos dele abrirem os botões do casaco

preto.
Vendo sua palidez, ele disse: “Você não está com boa aparência.

Já faz três anos que você começou…”.
“Não posso. Não vou parar o tratamento de fertilidade.”
“Mila, em Paris, eu…”
“O que… o que em Paris?”
“Nada, meu coração.” E afagou sua face. “Você estaria mais feliz

se nós nos mudássemos para Paris? Zalman Stern não ficaria
contente se deixássemos a congregação do Rebbe, mas eu o
enfrento, explico a ele… Será que Paris deixaria você mais feliz? Eu
não deveria ter esperado tanto tempo. Me perdoe, me perdoe…”

“Perdoar você?”
Ele beijou seus cílios molhados. “Eu nunca deveria ter tirado você

da França.”
“Você não me tirou. Eu quis vir para cá, com você.”
 
 
Três semanas depois, a carta da clínica de Paris chegou,

informando a Josef que ele não poderia conceber. A análise de



sêmen não deixava dúvida; nada podia ser feito. Mila vinha
tomando os remédios em vão.

Ele foi inundado de vergonha. Se ofereceria para deixá-la; devia
fazê-lo, ela queria tanto um filho.

Colocou o fino envelope num tomo do Talmude. Procurou o
momento certo para dizer a ela. “Mila?”, chamou da porta de
entrada, a voz incerta, não mais segura de que estaria lá, lar dele e
lar dela, seu lar um lar.

 
 
O tempo do sangue de Mila chegou, e ela observou que não

havia sangue.
Envolveu os ombros na estola, para que seu marido soubesse que

ela estava permitida.
 
 
Buscando palavras para lhe contar sobre sua infertilidade, mas

sem encontrá-las, Josef parou ao pé da sua cama, em silêncio, e
não a procurou.

 
Na noite seguinte, Mila usou a estola outra vez e, outra vez, Josef

não a procurou.
“Venha para mim”, Mila sussurrou, erguendo a ponta do

acolchoado.
Mila jamais falara assim, jamais o chamara dessa maneira; cabia

sempre a ele, ao pé da cama, esperar o suave farfalhar do algodão.
“Josef, eu descobri… ontem.”
Seu lento pânico. Teria ela visto a carta da clínica de Paris? Mas

então, por que havia júbilo em sua voz?
Ela tomou sua mão e a pôs sobre a barriga. “Eu estou grávida.”



Um calor tomou conta da mão de Josef. Uma esperança
selvagem, faiscando do coração para a cabeça, de que o pranto
dela na noite do retorno de Paris tivesse sido o som de sua
semente criando raiz; Deus atendera às preces de ambos, milagres
aconteciam — mas ao mesmo tempo que o feroz desejo dilacerava
seu peito, ele não foi em direção a ela, não a abraçou. Ele estendeu
o braço. A estola escorregou de seu ombro, para o piso, mas Josef
não a pegou. Pés cravados no chão, ele oscilou entre a
possibilidade de um milagre e a carta de Paris, o informe do
laboratório dizendo que ele jamais poderia gerar filhos.

Ela afastou as cobertas. “Sou eu, Mila Heller!”
Josef contara a Mila que em seus pensamentos ele ainda a

chamava Mila Heller. Lich-ten-stein soava tão decisivo, ele dissera.
Três golpes de martelo. Ao passo que Heller — aspirando o h,
ninando o l, rugindo com o r: Heller, MilaHeller…

“Lichtenstein, seu nome agora é Lichtenstein”, ele gaguejou.
“Eu estou grávida, Josef!”
As palavras dele saíram, assombradas: “Eu fiz o teste, o teste

proibido…”.
“E eu estou grávida!” A voz dela era feroz, selvagem. Ao pé da

cama dela ele balançava, como Zalman diante dos túmulos, Deus,
cheio de misericórdia… Então suas mãos se juntaram e ele caiu de
joelhos de um modo que Mila não reconheceu. Sua boca se
escancarou. “Josef?”, ela sussurrou.

Ele lutou para se levantar.
Os dois ficaram em silêncio; pálidos e silenciosos.
Ele foi para longe dela, não para perto.
Ele fechou a porta do banheiro. Debruçou-se sobre a pia. Chorou.

*



Algum outro acariciara sua face, envolvera com a mão o seu
seio?

Em Paris, é claro. Algum velho conhecido do liceu, da sinagoga? A
noite que ela chegou descalça e sem peruca? Em que rua, que
margem de rio? A amá estranha cindira sua carne, a separara dele.

Apedrejada se for prometida.
Estrangulada se for casada.
Queimada no fogo se for filha de sacerdote.
 
Teria o Senhor o punido por ter se deleitado nela? Rabi Nachman

de Bratslav ensinava que prazer no casamento era adultério contra
o Senhor; o homem pio sente dor durante o intercurso. Onde o
nome dela brotara de seus lábios, Josef devia ter se esforçado para
pôr o nome Dele; em vez de MilaHeller: Kanah, Tsevaot, Shadai…

Durante o dia Josef se mantinha distante de Mila; à noite, ele
apertava o gartel em torno de seus quadris, a faixa preta usada
durante as orações para separar os domínios superiores dos
inferiores, que agora Josef usava na cama. Do que podia Josef abrir
mão para apaziguar o Senhor, exceto seu desejo por MilaHeller?

O lençol branco de Mila, ondulando quando ela se virava no sono,
desfazia tudo. Ele apertava o gartel ainda mais. Mergulhava em seu
sonho com ela, em vez de mergulhar nela.

Pela manhã, seus testículos inflamados o puxavam de volta para
a carne ainda antes de pôr o primeiro filactério, enrolando a faixa
de couro preto em torno do antebraço, sete vezes, ainda enquanto
prendia a palavra do Senhor na sua testa: Cuida para que a ira do
Senhor não se acenda contra ti.

 
 
Josef sentou-se na beirada do sofá, cabeça entre as mãos. Mila

entrou e sentou-se na outra ponta do sofá.



“Não”, disse Josef sem erguer os olhos. “Assur” (proibido).
“O que é proibido?”
“Você. Para mim.”
Ela se levantou do sofá. “Por quanto tempo? Assur por quanto

tempo?”
Ele não respondeu. Um menino criado apenas em Williamsburg já

teria ido aos rabinos.
“Assur para sempre?”, ela perguntou. Ele ficou calado. “O que

você está dizendo é cruel.”
“O que eu estou dizendo? É o que a Lei está dizendo.”
“Que Lei?”
“A Lei pela qual nós nos casamos! Eis que tu me és consagrada

de acordo com a Lei de Moisés e Israel.”
“Eu sempre fui fiel. Pense nisso, Josef: Tamar, Rute… o próprio

Messias vai surgir da linhagem sanguínea delas. Olhe para mim” —
ela olhou direto nos olhos dele — “eu fui fiel a você e a nossa Lei.
Eu fui a Einayim. Nem mir, eu disse. Josef, eu estou grávida. Nós
esperamos por isso tanto tempo. Grávida, Josef!”

A voz esmaecida dele: “Eu… tenho que me divorciar”.
“A única coisa que faltava era um filho!”
“Um filho, este filho…”
“Este filho?”
“Se nascer…”
“Se nascer!”, a voz dela trovoou para fora de seu peito.
Ele deu um passo para trás.
Ela deu um passo para a frente. “Se ele nascer!”
Ele disparou porta afora, cambaleando os cinco degraus abaixo.

*



Suish. Mila abriu os olhos. Suish, suish. Era Zalman afiando suas
facas rituais na cozinha no meio da noite? Suish. Ela se sentou. Não
estava em Paris. Levantou-se. Abriu a porta do banheiro. As costas
de Josef estavam estriadas. Sua mão segurava um cinto.

Ele se virou e a viu parada na porta, de boca aberta.
“Maimônides instruía as cortes rabínicas a açoitar sacerdotes que
não se casassem com virgens…”

“Você não é sacerdote. E se casou, sim, com uma virgem.”
“Não somos crentes, Mila? A criança…”
Da mesma forma que se debatera em busca de palavras para

contar a Mila que era infértil, agora Josef se debatia para lhe dizer
que sua criança poderia ser para sempre proibida de entrar na
Congregação do Senhor. Não encontrou as palavras. Agarrou seu
casaco; mais uma vez desceu as escadas correndo.

Mas o Senhor encontrara as palavras e o Senhor observava. Em
casa, Ele observava se Josef se aproximava de sua esposa proibida;
na Casa de Estudo, Ele mantinha a contagem da procrastinação de
Josef, das horas e dias que Josef esperava antes de falar com os
rabinos.

Se ficar provado que a esposa cometeu adultério de própria vontade, ela se
torna proibida para o marido. A Lei não permite mitigação por parte do marido.
O homem não pode perdoar o que Deus proíbe. Deus, assim como o marido,
está ofendido.

O medo que um dia atara um nó na barriga de Josef retornou. Na
penumbra da Casa de Estudo, ele viera a confiar que a palavra
judeu não precisa ser uma ameaça; agora a ameaça era a Casa de
Estudo, as armas em cruz que costumavam rodopiar nas
braçadeiras dos milicianos agora rasgavam por dentro.

Josef não voltou para casa durante várias noites.



*

Mila largou-se sobre a pia, enxaguou a boca. Seus seios
formigavam e ela sorriu para a criança não nascida. Se fosse
menina, ela lhe daria o nome de Rachel, em memória de sua mãe,
Rachel Landau; se fosse um menino, chamaria Gershon, nome de
seu pai, Gershon Heller…

Josef surgiu de repente do nada. “Quem sabe ele não era judeu?
Se não era judeu então a criança… só o filho de um judeu… de um
judeu e” — gotas na sua testa — “um judeu e uma mulher judia
casada com outro…”

“Você não entende, Josef. Há precedentes…”
“Essa criança… a situação dessa criança…”
Mila se pôs muito ereta. “Meu bebê, meu bebê é uma situação?

Sim, de fato a semente era judia, mas não foi isso…”
“Judia!”
Os olhos dela se arregalaram. “E isto é ainda pior?”
Ele fugiu.
 
Nessa noite, mulheres de lenços na cabeça, batendo no peito,

substituíram o longo sonho de Mila com uma criança, mulheres se
lamuriando: “Nós transportamos um sangue judeu puro e recatado
por gerações, e Mila Lichtenstein o estragou!”. Zalman estava no
púlpito, de boca aberta, mas calado. Ele a perseguiu com um cinto;
ela correu, deu um passo em falso, seu grito por ajuda ficou preso
na garganta enquanto uma torrente de orações que um dia a
orientaram passavam voando e atingiam as rochas como vapor.

Pela manhã, seus seios voltaram a formigar. Essa nova vida
dentro dela, essa resposta a suas súplicas, como podia não ser
bom?



Suas vizinhas a congratulavam. Uma delas trouxe um kugel de
batatas. “Poupe-se, Milenka, Deus atendeu às suas preces.” Outra
trouxe guefilte fish. “Você está carregando uma criança especial,
um tsadik.” Zalman acrescentou algumas palavras à carta de
Hannah: O Senhor escutou nossas súplicas. Júbilo sem igual com a
notícia…

 
Josef saía cedo e voltava tarde. Não faziam as refeições juntos,

exceto no shabat. Nas noites de quinta-feira ele ainda descascava
cenouras, mandioquinhas e batatas para a sopa de galinha do dia
seguinte, mas o fazia depois que Mila ia para a cama. Punha os
legumes numa bacia de água no refrigerador. As mãos de Mila
tremiam quando ela abria o refrigerador e pegava a bacia. Suas
mãos tremiam ao pôr cada prato sobre a mesa de shabat.

 
 
Mila estava grávida de sete meses quando, ao tirar a mesa do

shabat, tropeçou no tapete. Josef precipitou-se e a segurou nos
braços. Soltou-a depois de ela recuperar o equilíbrio, mas suas
mãos sobre a barriga crescida sentiram que havia algo de sagrado
em Mila e a criança.

Depois que o shabat terminou, Josef enrolou o tapete.
A partir daí, toda vez que ele chegava perto da casa do Rebbe, a

curva da barriga de Mila bloqueava os degraus da entrada, e Josef
retrocedia.

*

Hannah veio de Paris para os trabalhos de parto de Mila. “Senhor
do Céu, o que há de errado?”, ela disse quando Josef foi buscá-la no
aeroporto.



Mais tarde, Hannah perguntou a Mila: “Josef está doente? Você
precisa me dizer. Uma mãe faz qualquer coisa pelos seus filhos”.

As mãos de Mila apalparam a barriga. “Josef, também, fará
qualquer coisa para salvar a criança.”

“A criança precisa ser salva? Que o Senhor tenha piedade, o que
dizem os médicos?”

“Os médicos? Não, não, o bebê é forte, sinta, sinta como ele
chuta, conte a Josef como o sentiu chutando… Ele deve chegar
logo, vamos pôr a mesa.”

 
Josef não tentou optar entre seus sentimentos e obrigações

durante o trabalho de parto de Mila. Por dezesseis horas ele rezou;
por dezesseis horas andou de um lado a outro pelos corredores do
hospital recitando salmos, incontrolavelmente, para Mila sair
incólume, até que a enfermeira bateu no seu ombro, a mãe e a
filhinha estavam bem.

 
Ficou parado diante da porta do quarto de Mila na maternidade.

Uma enfermeira entrou com o bebê que chorava, e os lamentos da
criança proibida apossaram-se do coração de Josef.

“Nosso tesouro está com fome!”, Josef ouviu Hannah dizer. Então:
“Josef? É você aí na porta? Não vem dizer mazel tov para sua
esposa?”.

Ele entrou no quarto.
A camisola de Mila estava desabotoada. Ela pressionava um

mamilo inchado na boca pequenina. Os sons da boca sugando
encheram o quarto. Josef olhou para a recém-nascida encolhida
junto ao colo da mãe, fitou o seio nu, redondo, pleno. Os novos
aromas de óleo de bebê e leite materno o deixaram tonto.

“Olhe só esses dedinhos!”, Hannah disse. “Perfeição perfeita
keneinehoreh (sem mau olhado).” Então: “Quando vierem passar o



Pessach conosco em Paris, devem ficar o verão todo. Por que não?
Mila vai descansar. E você, Josef, vai estudar com Zalman… o que
há de errado?”.

“Um babador, depressa!”, Mila gritou enquanto a boca do bebê se
enchia de espuma.

Hannah trouxe o bebê para seu ombro, dando-lhe pequenas
palmadas nas costas.

 
 
No apartamento vazio, Josef observou a passarela suspensa

enquanto a aurora ia acinzentando a janela da sala. Viu as silhuetas
correndo para o primeiro serviço. Os casacos pretos e chapéus
pretos, os longos cachos laterais que amansavam cada um desses
homens individualmente e tinham feito com que ele se sentisse
seguro nas ruas de Williamsburg, agora se tornavam ameaçadores
como grupo; um exército de uniforme obedecendo a um único
comando.

Pensou em Mila segurando a criança junto ao seio, seu semblante
sereno, finalmente. Apertou a tira de couro do filactério em torno
do braço até os dedos formigarem. Perdoa-me, Senhor, permite que
a criança beba durante um ano o doce leite materno; irei aos
rabinos quando ela completar um ano.

 
Hannah não ficou as três semanas planejadas; a conduta do

casal a deixava nervosa. Receou que sua presença pudesse
exacerbar aquilo que os dilacerava enquanto se afastavam um do
outro.

Em abril, os Stern receberam um telegrama: Não podemos viajar
para Paris neste Pessach. Hannah olhou o berço vazio, o cobertor
rosa de crochê que acabara de fazer. Eles precisam vir.

Não vieram. Nem nesse Pessach, nem em nenhum outro.



*

Como se cuidar dela pudesse curar a situação formal da criança,
Josef atendia ao seu mais leve choro. Foi ele quem viu o primeiro
sorriso de Rachel. Estava parado junto ao berço, chamando,
“Rucheleh, Rucheleh…”

Rachel, quatro semanas de idade, arrulhou e sorriu de volta.
Foi Mila quem viu sua primeira risada. Rachel, oito semanas de

idade, estava observando suas próprias mãos se movendo, olhando
e dando risadinhas.

 
As noites se passavam, Mila e Josef em suas camas paralelas.
Mila cantava para a criança enquanto seu coração balançava para

lá e para cá com o berço entre as camas: “Hay li lu li la…”
Josef escutava a respiração de Rachel como se buscasse uma

resposta, se Deus queria que essa criança vivesse.
 
À medida que as bochechas de Rachel iam ficando cheias e

redondas, Josef emagrecia. Quando ela balbuciou as primeiras
palavras, Josef ficou mais calado, e seu silêncio era um pecado: ele
estava ocultando a situação da criança, estava ficando com sua
esposa — mas desde a noite do retorno de Paris, Mila e Josef
permaneciam em camas separadas todas as noites do mês.

 
 
O primeiro aniversário de Rachel foi se aproximando e Josef

decidiu que estava entregue demais ao próprio corpo. Os rabinos
aconselhavam jejum; quanto menos gratificada a carne, mais
podia-se esperar dominá-la. Josef começou a jejuar às segundas e
quintas-feiras, dias de lamentação pelo Templo destruído. Mas a
fome apenas aguçou seu desejo, da mesma maneira que a enorme



quantidade de comida quando quebrava o jejum após o pôr do sol.
O suspiro da camisola de Mila ao assentar-se sobre seus ombros,
sua voz ao ninar a criança: “Hay li lu li la…”. Josef apertava a faixa
em torno da cintura.

 
Toda noite, Mila ouvia o ruído dos tomos de Talmude sobre a

mesa de jantar; toda noite, Josef perdia outra batalha. Não havia
nenhuma cláusula, nenhuma isenção. Uma noite, ela o ouviu gritar:
“Israel engana o Senhor e pode retornar, mas minha Mila não pode
retornar a mim?”.

 
 
Agora Rachel engatinhava para a porta de entrada assim que

ouvia a chave de Josef arranhar a fechadura. Agarrava a perna de
sua calça até ele tomá-la nos braços; pegava a aba do seu chapéu
preto, jogava-o no chão e caía numa borbulhante gargalhada. Josef
apanhava o chapéu, punha-o de volta na cabeça. Rachel pegava
novamente a aba preta e o jogava no chão. Josef apertava contra o
peito a menininha com fivela no cabelo.

Perdoa-me, Senhor, quando ela fizer dois anos falarei com o
Rebbe.

 
 
Rachel, quinze meses de idade, estava desmamada, mas Mila

não tirou o berço do quarto; temia que Josef pudesse voltar para o
sofá da sala se a criança não dormisse mais entre as duas camas.

 
 
O sangue de Mila voltou e ela retomou suas inspeções íntimas e

visitas mensais ao banho ritual. Abster-se dos banhos não era
opção, mesmo que Josef nunca mais a tocasse de novo: as



perspectivas de casamento da pequena Rachel seriam nulas se se
desconfiasse que sua mãe não estava guardando as leis de pureza
familiar. E essas leis que tanto surpreenderam Mila quando as ouviu
pela primeira vez, como adolescente em Paris, eram agora o
repositório da valiosa época em que ela simplesmente pertencia a
Josef e Josef pertencia a ela. Todo mês, emergindo da pequena
piscina de águas purificadoras, Mila não conseguia deixar de se
preparar para Josef. Ao voltar da casa de banhos, envolvia seus
ombros na estola que informava a Josef que estava permitida.
Ficava parada diante do espelho triplo, sussurrando seu próprio
nome com as entonações de Josef: Mila MilaHeller… Aproximava o
travesseiro de Josef do nariz e lembrava-se do cheiro de palha e
tecido rústico, o cheiro do menino da fazenda, naquele tempo, mas
o travesseiro de Josef tinha agora o cheiro das amareladas páginas
do Talmude que seus dedos folheavam, e por baixo o aroma de seu
desejo por ela.

Tirou a estola dos ombros e a dobrou, formando um quadrado
perfeito. Pôs o quadrado dentro da gaveta.

 
 
No dia seguinte, Josef abriu a gaveta. Seus dedos se fecharam

sobre a estola. Aproximou a seda macia do nariz. Senhor querido,
acalma meus pensamentos para que não se voltem para ela; faz
com que eu tropece e caia, que minha mão não a alcance. Senhor
querido, não atendas a minha prece…

 
 
Rachel tinha dois anos quando Josef começou a lhe ensinar o

alfabeto.
”.alef, um, como em: Nosso Senhor é Um ,א“



No Começo…” Josef guiava ,(bereshit) בראשית beit, como em ,ב“
os dedos da pequena sobre o bloco de madeira em relevo. “Por que
a nossa Torá começa com a segunda letra do alef-beit e não com a
primeira? Você sente como o formato da letra ב é fechado para o
que vem antes dela? Você sente como ela se abre para o que está
por vir? Nós não devemos inquirir sobre o que vem antes do
Começo…”

 
Aos três anos, Rachel entrou na escola maternal. Todo dia suas

mãos cheias de covinhas dançavam ao som de um pequeno verso
enquanto as palavras eram expelidas através dos seus dentes de
leite. “Yuditel e Saraleh e…” A neve derretia todo dia nas estações
da pequena Rachel.

“Fale mais devagar, temos a tarde toda”, ensinava Mila, mas
Rachel se agarrava às pernas de Josef enquanto mais palavras
eram despejadas de seus lábios. “Tate não a tarde toda… e Haye
empurra o castelo e p’ssora diz…” Quando Rachel ficava com medo
de que a atenção de Josef pudesse se dispersar, ela gritava: “No
começo! Tória de letras!”, e se sentava quietinha até Josef começar.

“História das Letras. Todas as letras estavam escondidas. Deus
olhou as letras escondidas e Ele se deleitou nelas. Então Deus
pensou na Criação e cada letra se apresentou e defendeu sua
posição. Alef disse: ‘Não seria adequado abrir a Criação com a
primeira letra do alef-beit?’. E Deus respondeu: ‘Você, Alef, eu já
escolhi para começar os meus dez mandamentos’. Depois de cada
letra falar, Deus determinou: ‘Vou começar a Criação com o Beit
porque Beit, dois, vai ensinar que há duas criações: este mundo e o
mundo vindouro’.”

“Tória de luz, tate!” Rachel bateu palmas.
E o enlevo da menina também apertava o coração de Josef.
Quando ela fizer quatro anos, eu irei. Com toda certeza, irei.



Quando tiver cinco.
Seis.
Será mais fácil quando Hannah vier visitar.
Não foi mais fácil quando Hannah veio de visita.
Aos doze, ela será adulta aos olhos da Lei. Irei antes do décimo

segundo aniversário.
 
 
Josef estava subindo o alpendre da casa do Rebbe quando

Rachel, doze anos de idade, veio correndo pelo quarteirão, mochila
da escola balançando nos ombros, a mão segurando o boletim.
“Olha, tate, olha!”

Josef desceu de volta. Este semestre, também, Rachel era a
primeira da classe. “A mame vai ficar orgulhosa”, Josef disse.

“E você, tate, está orgulhoso?”
Josef afagou a cabeça da criança. “É claro que estou.” Tirou a

mochila dos ombros dela. “Que coisa mais pesada para uma
menininha.”

Seguiram juntos para casa, Rachel saltitando ao lado de Josef,
perguntando repetidamente na sua voz aguda e melodiosa: “E
você, tate, está orgulhoso, está?”.

Não há nenhum pecado novo antes de ela ter idade para se
casar. Então eu irei, não vou permitir que a semente se misture.

 
Rachel, aos doze anos de idade, ansiava ser como suas colegas,

raramente na rua sem um carrinho de bebê ou segurando a mão de
um irmão ou irmã mais novo. Em toda ocasião, ela se oferecia para
tomar conta dos irmãos das amigas, e o coração de Josef se
apertava quando ele se perguntava se Rachel imaginava quando
teria seus próprios filhos, nascidos felizes dentro da comunidade.



“Seu pai é estranho”, suas amigas lhe diziam, “ele chora quando
vê você.” “Todos eles choram quando veem crianças, toda a
geração dele”, Rachel respondia. “O choro dele é diferente”, as
amigas insistiam. Mas ela não percebia a angústia de Josef como
especificamente relacionada a ela. Atribuía o fervor das orações do
pai, sua tristeza e melancolia, a exagerada preocupação por ela, os
silêncios, à maneira como as pessoas de antigamente tinham uma
escuridão dentro de si, da qual não podiam fugir, uma escuridão
que brotava da guerra contra os judeus da qual eles não falavam.

*

Rachel, aos dezessete anos de idade, chegou da escola e
descreveu a alegria que tomou conta da classe naquela manhã. As
aulas foram suspensas, mesas e bancos empilhados contra as
paredes, e todas as moças cantaram e dançaram, levantando a
cadeira da primeira a ficar noiva. “Você precisava ouvi-la gritando
quando a cadeira quase despencou! Você conhece este passo,
mame?” Rachel puxou sua mãe para a sala de estar; uma
verdadeira filha de Israel se intimida de dançar mesmo na frente do
pai.

Josef ouviu mãe e filha fazendo o novo passo entre o sofá e a
mesa; ouviu risos, sua cabeça se curvou.

O que estou fazendo? O que eu fiz?
 
O telefone tocava com mais frequência na casa dos Lichtenstein.

Uma moça tão talentosa, bonita como a mãe, alta como o pai…
“Minha Rachel mal fez dezessete anos!”, Mila protestava.
“Você quer esperar até todos os bons rapazes estarem

comprometidos?”
 



O velho professor de Josef, Halberstamm, ouviu falar da devoção
de Rachel, de sua intensa disposição. Ele também ligou. “Bendito
seja o Senhor, a sua filha já se tornou adulta. Vou direto ao
assunto, Josef. Você conhece o meu filho mais novo…”

O filho de Halberstamm se sentaria para estudar — o tempo era
precioso demais para uma cabeça tão boa trabalhar para se
sustentar, mas uma moça prendada como Rachel acharia facilmente
um emprego, lecionando no jardim de infância ou na escola
primária. Posteriormente, quando o trabalho conflitasse com a
criação dos filhos, Deus proveria.

 
 
Rachel Lichtenstein, dezessete anos, e Shai Yankel Halberstamm,

dezoito, conheceram-se frente a frente na mesa de jantar. Rachel
queria um marido centrado em buscas materiais ou um que
estudasse a Torá? Torá, é claro. Onde Rachel queria morar? Bem
aqui, em Williamsburg, perto da mãe e do pai. Ela consideraria a
possibilidade de passar um ano perto da yeshiva dele após…

Ele queria dizer, após o matrimônio.
Ambos olhavam para baixo, para a toalha de mesa bordada.

Ambos enrubesceram.
No fim da noite, estavam noivos.

*

Josef começou a jejuar todo dia da semana, não só nos dias de
lamento pelo Templo destruído.

Confrontada com a angústia de Josef, Mila ponderou se ela
deveria ir a uma corte de lei rabínica para provar sua inocência em
Einayim, pois quem melhor que o Senhor para saber que Rachel
fora concebida com Seu nome nos lábios da mãe? Rachel era tão



pura quanto o rei Davi, Rachel era amada pelo Senhor. Uma corte
rabínica proclamaria a inocência de Mila, e Josef voltaria a comer,
ficaria ao pé da sua cama…

Mas juízes cometiam erros; eles teriam queimado Tamar e
extinguido a linhagem do rei Davi, não tivesse Judá proclamado:
Ela é mais justa que eu.

Quem se apresentaria para salvar Rachel se os juízes errassem
no seu caso? Teria o veredito de uma corte alguma importância?
Quem, em Williamsburg, se casaria com Rachel, caso pairasse a
mais leve dúvida sobre sua situação legal? Mila não foi a uma corte
de lei rabínica.

 
 
O próprio Rebbe dançou no matrimônio desta noiva nascida de

dois órfãos resgatados. No seu cafetã branco de brocados, meias
brancas, sapatos pretos sem cadarços, o Rebbe dançou segurando
uma ponta da sua faixa branca; a noiva segurava a outra. Seus pés
traçavam combinações místicas de letras em frente a Rachel
enquanto ela, olhos fechados, balançava em oração: Que Shai
Yankel e eu formemos um casal honrado em Israel…

Então foi a vez do pai de dançar com a noiva. Josef aninhou as
mãos de Rachel nas suas. Saltando de um pé a outro, ele sabia que
era sua última chance de falar antes do matrimônio ser consumado,
antes de outra semente de Israel ser corrompida. Mas ele podia
ouvir o lamento de Rachel saindo da corte rabínica: Meu casamento
inválido? Meu marido proibido para mim? Podia ver Rachel
encolhida na mureta defronte ao salão, enquanto os homens do
lado de dentro dançavam em outros matrimônios.

A criança é inocente!, Josef protestou.
É claro, a criança era inocente. A Torá e os rabinos jamais

alegaram que o infortúnio de um mamzer era ético. O Senhor



ordena; o homem obedece.
Os Sábios diziam que aqueles que eram conduzidos à tristeza por

serem mamzerim estarão sentados em tronos de ouro quando o
Messias vier. Lágrimas escorreram pelas faces cavadas de Josef.
Tronos de ouro? Rachel precisava do seu Shai Yankel, precisava que
seu casamento fosse válido, não precisava de um trono de ouro.

Alguns convivas já cochichavam: Ofuscar o casamento da filha
com tamanha tristeza!

*

Nove meses após o matrimônio, Rachel deu à luz uma menina,
que chamou de Judith, em memória da mãe assassinada de Josef,
Judith Lichtenstein.

A pele de Josef se tornou cinzenta. Que grau de autoflagelação
poderia redimir seu silêncio agora?

Rachel chamou seu segundo filho de Chaim Yankel, em memória
do avô do marido deportado para Auschwitz.

As unhas de Josef ficaram quebradiças.
Ela chamou seu terceiro filho de Gershon, em memória do pai de

Mila.
A quarta filha ela chamou de Pérele, em memória da irmãzinha

de Josef, e acrescentou o nome Alte, para que Pérele vivesse até
uma idade avançada.

A vista de Josef ficou fraca. Ele sempre estava com frio.
 
 
Quando Rachel deu à luz o sexto filho, Josef sofria fases de

fraqueza muscular durante as quais mal podia andar. Em seu transe
induzido pela fome, via sua barba balançar no prego cravado na
palma da mão de Jesus.



 
 
Uma referência no Shulchan Aruch — a Mesa Posta —, o

autoritário código rabínico, atormentava Josef, ainda que oferecesse
algum alívio para as perspectivas dos filhos de Rachel:

A declaração do marido sobre a mamzerut do filho não é digna de crédito se
este já tiver filhos próprios, pois isto macularia o filho do filho com mamzerut e
a Torá não conferiu um poder tão grande a um marido.

Agora que Rachel tinha filhos próprios, uma corte rabínica não
teria permissão de acreditar nele, se Josef falasse.

A Lei consentiria que ele evadisse à Lei?, Josef se perguntou.
Mesmo que sempre tivesse sabido?
Outra referência narrava como um rabino fora longe para evitar

infligir o estigma da mamzerut, admitindo ter havido uma gestação
de dez meses no caso de um marido que estivera em viagem nove
meses antes.

Mas se os juízes não tinham mais autorização de acreditar nele,
então Josef seria condenado como os transgressores que nunca são
trazidos diante de uma corte humana — profanadores dissimulados
do shabat, masturbadores, adúlteros secretos — e receberia a
punição de karet, sua alma exilada da presença de Deus. Inverno
eternal.

E o mesmo aconteceria com Mila.

*

A água ferveu na chaleira esmaltada azul. Mila despejou flocos de
aveia nas borbulhas, um pouco de sal, e reduziu o fogo.

“Mila?”, Josef chamou.



A colher de pau parou de mexer. Ela se virou para o calor na voz
dele — como se ele tivesse esquecido. “Oh, Josef, posso adicionar
frutas na sua aveia?”

“Hoje não.”
“Mas se você não melhorar a sua dieta…” A colher voltou a se

mexer, agitando a nata que já formava dobras na superfície da
aveia. O médico advertira acerca de uma degeneração irreversível
das células; Mila implorara, lembrando a Josef que não comer era
suicídio e suicídio era proibido. Ainda assim, ela não solicitara a
presença de Zalman Stern nem do Rebbe, que poderiam ter forçado
a pergunta de que pecado Josef cometera que requeria tal
expiação.

“Seus olhos… as gotas estão ajudando?”, ela indagou.
“Estão.”
Mila viu o pote de aveia, intocado, sobre a mesa de jantar.

Recostou-se contra a parede, sobre o papel desbotado. Sentia-se
tão impotente observando o corpo decrépito de Josef que quase
desejava um declínio mais rápido. Mas a um quarteirão estava o
consolo de Rachel realizando o sonho de Mila de um lar cheio de
crianças: meninos estudando a Torá, meninas preparando-se para
ser mães em Israel. O lar de Rachel confirmava que, se tivesse
havido um pecado, era um pecado em nome da redenção: Descer
em nome da ascensão.

E Rachel dando à luz mais outro filho renovava a resolução de
Mila de suportar os colapsos de Josef.

*

Quando Josef, com sessenta e dois anos, ficou fraco demais para
andar, Mila o ajudava a sair da cama. A primeira vez que sua mão
tocou a dele, ambos contiveram a respiração. Os centímetros



quadrados de pele contra pele despertaram as alegrias passadas de
seus corpos, e as privações despertaram a questão de a Lei poder
ser suavizada.

O Senhor perdoa o pecador, sussurrou uma voz que Josef ouvira
ao ficar do lado de Florina na missa. Mas outras vozes clamavam: O
Próprio Deus está ofendido.

 
 
Pela manhã, Mila levava Josef na cadeira de rodas ao quórum de

orações mais próximo. Esperava no alpendre se estivesse quente,
no vestíbulo da entrada se fizesse frio. Trazia-o de volta para casa
após os serviços e o ajudava a sentar-se na poltrona onde
permanecia, curvado sobre uma lupa, examinando os tomos do
Talmude.

De tarde, Mila pegava o velho acolchoado de Josef, aquele que
Florina um dia amarrara com uma corda, que Mila lavara e guardara
com sachês de lavanda, e que voltara a pegar num dia de inverno
quando Josef sentia muito frio. Envolveu nele os joelhos nodosos e
tornozelos magros dele, arrumando a franja desbotada perto do
coração.

Enfiado no seu acolchoado, Josef lembrou-se de suas duas mães,
ainda que não conseguisse evocar o contorno de seus rostos. Sorriu,
e Mila também abriu um sorriso enquanto saía da sala de estudos
na ponta dos pés, deixando a porta entreaberta, ligeiramente, para
poder ouvir se ele chamasse.

À noite, ela o levava na cadeira de rodas ao quórum de orações,
e de volta à poltrona junto à estante, onde ele ficava até depois da
meia-noite lamentando os Templos destruídos. Aí ela o ajudava a ir
para a cama. Quando sua respiração sossegava, ela fechava os
olhos.



*

Uma tarde, enfaixando os pés de Josef, Mila sussurrou: “A mais
velha de Rachel, Judith…”.

“Algo de errado com Judith?”
“Não, não, nada de errado. Ela tem… dezessete anos.”
“Judith nasceu em 21 de kislev de 5749… isso mesmo,

dezessete.”
“É o que estou tentando dizer. Judith está…”
Um pavor o envolveu. “Com quem?”, perguntou, num tom que

mal podia se ouvir.
“Um bom partido”, ela balbuciou, “uma honra para a nossa

família.”
Houve um longo silêncio durante o qual Mila imaginou que talvez

Josef não precisasse saber.
“Quem?”, Josef sussurrou.
Um pouco do orgulho a que Mila sentia ter direito penetrou na

sua voz. “Nossa Judith está noiva de Yoel Stern, filho de Schlomo,
neto de Zalman.”

Josef engasgou.
“Judith está tão feliz”, insistiu Mila.
O telefone tocou. Ela saiu da sala de leitura e Josef a ouviu

recebendo as congratulações da sra. Halberstamm. Os olhos dele se
fecharam. A linhagem de Halberstamm estava passul
(corrompida)… seria agora a vez de Zalman? Será que Rachel e
seus filhos iriam corromper a linhagem de todos os chassidim mais
pios?

Não, o noivado de Judith com um neto Stern não era por acaso.
Era um sinal. Deus estava mandando Zalman Stern para salvar a
ambos uma última vez.

Ele iria ao Rebbe.



Ou talvez ao próprio Zalman.
Zalman cancelaria o noivado.
Josef pensou na sua primeira neta, Judith, que aos cinco anos

enterrara o nariz no seu xale de orações porque gostava do cheiro
da santidade. Mais tarde Judith afagou as letras douradas do
Talmude de Josef, declarando que se tornaria uma mulher de valor
e sustentaria os estudos da Torá de seu marido. Perguntou se era
parecida com sua homônima, a mãe de Josef, e inquiriu pela
comunidade buscando a receita do pão de nozes e avelãs — não
como era preparado em Kolozvár ou Szatmár ou Tamesvár, mas a
receita de Maramureş, onde o vovô Josef nasceu. A menina ficou
radiante quando ele comentou que os pãezinhos de Judith tinham o
cheiro de casa.

Talvez não Zalman…
Rachel, ele deveria falar com Rachel. Ela tinha a força que ele

nunca teve… Ela iria ao Rebbe, iria imediatamente.
Que Rachel decidisse; os filhos eram dela.
Ele falaria com ela.
Começaria… venha, ovelhinha inocente, ele começaria… como

um pai abençoando a filha… Que o Senhor permita que você seja
como as mães de Israel, como Sara, Rebeca, Rachel — e a
abençoaria três vezes, e aí falaria e Rachel, que fora criada para
seguir os mandamentos do Senhor, iria ao Rebbe.

Ele viu os filhos de Rachel encolhidos do lado de fora da
sinagoga, apertando-se contra a mãe depois de ela ter falado; viu
Rachel cobrindo o rosto com um véu, de vergonha. Ele ergueu os
olhos para o céu.

Você alega não desejar sacrifício humano, mas é em nome da
faca de um pai contra a garganta do filho que nós pedimos perdão.

Sua cabeça se curvou.
Sim, falarei com Rachel.



Como Isaac no altar pedindo para ser amarrado com força para
compensar seu medo da faca, nossa Rachel buscará atender aos
mandamentos do Senhor, foi assim que nós a criamos.

No sacrifício, homem e Deus se beijam.
Senhor Deus, o pescoço dela já sangra…
Não há arbusto, nem cordeiro? Nenhum anjo para afastar a faca?
Uma mosca zumbiu sobre sua cabeça e Josef virou-se para a

direita e para a esquerda; podia ouvir a mosca, mas não podia vê-
la. Fechou os olhos, voltou a abri-los. Respirou suavemente,
inspirou, expirou… e mal podia ver a mesa à sua frente.

Senhor Deus eu O ouvi. Falarei com Rachel, sim. Começarei: Você
está tendo uma gravidez tranquila? E as crianças, como vão as
crianças? Eu lhe direi… antes de ela se afastar de nós, eu lhe direi
que notei que ela começou a usar o perfume da mãe… lhe contarei
sobre as anêmonas, em Maramureş… fragrâncias suaves agradam
ao Senhor, o incenso era queimado continuamente no Altar
Dourado.

Sim, Senhor, falarei com Rachel.
Josef fechou os olhos e viu Rachel pegando os netos, seus

corpinhos pequenos e suas risadas, viu Rachel levando as crianças
pela porta da frente. “Rachel! Rachel!”, ele chamou, mas ela não
olhou para trás ao virar a esquina e desaparecer, para sempre,
virada e desaparecida. “Rachel, você precisa cuidar da minha Mila!”,
a voz de Josef saiu rouca.

Mila entrou correndo.
“O que é, Josef? Do que é que eu devo cuidar?”
“Milenka? Ah, é você. Devemos chamar Rachel de volta do

campo? Eu não estou bem, preciso vê-la.” Josef apontou para as
lombadas dos tomos do Talmude. “Por favor, me traga aquele… e
aquele…” A cada batida de um volume sobre a mesa, sua face
encavada estremecia.



Josef virou as páginas do Talmude que seus olhos não podiam
mais ler, e ficou a virá-las.

Quando Mila voltou a entrar na saleta, ela o viu curvado sobre
um volume de cabeça para baixo. “Você não pode ver? Não pode
ver nada?”

Ele pediu o jogo de blocos de letras com os quais ensinara Rachel
e seus filhos o alef-beit. Tocou as superfícies em relevo. Foi
separando blocos até que seus dedos encontraram o que buscava.
Ao erguer as mãos, as letras diziam:

 
ה נ נ י

 
Hineni, Eis-me aqui, pronto — a réplica de Abraão a Deus: Pega

teu filho… que você ama… e sacrifica-o como oferenda em fogo.
“Hineni?”, Mila leu em voz alta. E embaralhou as letras,

febrilmente.
O pescoço frágil de Josef esticou-se de lado a lado enquanto os

blocos batiam uns contra os outros.
Depois que Mila deixou a sala, Josef tateou a mesa e voltou a

arranjar os blocos:
 

ה נ נ י

*

Mila olhou os azulejos preto e brancos da cozinha. Venezianas
fechadas, a casa estava escura e quieta, tão despida de
brincadeiras de crianças quanto estivera durante os anos estéreis. O
calor opressivo permitira a ela insistir que Rachel, grávida, e as
crianças ficassem no campo. Só Judith — que precisava estar na



cidade para uma última prova de seu vestido de casamento —
passaria as Grandes Festas com os avós.

Mila resgatou o Livro dos Dias, que mantivera escondido desde
que voltara para casa da maternidade com Rachel.

As referências lembravam um antigo livro contábil:
 
740 → 11 → 2 → (Einayim) עינים
298 → 19 → 10 → 1 → (Paris) אפיזר
38,5º
Sangue 2, 3, 4, 5. Pura 2, 3… 5, 7
E DAVI ERA AMADO PELO SENHOR.
 
Mila ergueu a caneta. Escreveu:

E assim é Rachel, amada pelo Senhor por dez gerações,
E assim é sua Judith, pura e branca e amada
 
Mila desenhou uma guirlanda em torno de Davi. Pegou uma

segunda caneta e coloriu de vermelho cada pétala da guirlanda. Da
guirlanda saíam ramos que interligavam os nomes Davi, Rachel,
Judith…

Quando a campainha tocou e a voz de Judith chamou do
alpendre, Mila ficou tão surpresa que agarrou a toalha da mesa ao
se levantar. A caixa de leite explodiu nos azulejos, e o pote de
aveia não comida se estilhaçou.



LIVRO V



Outubro de 2005

Manhattan

Um mensageiro entregou o caderno que a mão adolescente de
Mila rotulara tantos anos atrás: Livro dos Dias de Mila — Particular.
Preso à capa, um bilhete rabiscado no verso de uma receita de
remédio:

Querida Atara,

Eu deveria ter vindo,
mas é tarde demais
para viajar de volta
no tempo do pôr do sol.
Minha neta
Judith leu
meu caderno.
Ela irá até você.
Conte-lhe
tudo.
 
— Mila
 



 
Atara frequentemente imaginara Mila batendo à porta e um

grande amor de infância retornando à sua vida; mas agora, tarde
demais para viajar de volta no tempo, era a batida da neta de Mila
que Atara esperava.

 
As páginas de abertura do caderno inundaram Atara de memórias

dos dias em que Mila começou a contagem de sangue e pureza,
vagando para longe dela, memórias da aurora em Paris na qual
Atara ficara diante da dupla porta lateral, uma sacola de corda na
mão — uma escova de dentes, um jogo de roupa de baixo —, e
virara a esquina para a avenida, Paris, o grande mundo…

Atara estendeu o braço para acender o abajur junto ao sofá, e
um cartão-postal caiu do caderno. Do lado esquerdo: Mila
Lichtenstein e um endereço em Williamsburg. Do lado direito, Atara
Stern, mas nenhum endereço. O cartão era datado de 1958, o ano
em que Atara fora embora.

Foram necessários dez anos para que, na euforia da primavera de
1968, Atara enviasse a Mila seu endereço e número de telefone.
Dali em diante, a cada mudança subsequente, Atara mandava um
cartão-postal: Nova York, Cambridge, Los Angeles, Nova York, San
Francisco, Nova York… A cada cartão-postal não respondido, Atara
lembrava a si mesma que sabia, antes de ir embora, que perderia
sua família, sabia que Mila não podia abrir a porta para uma irmã
renegada sem pôr em risco as perspectivas de casamento dos
filhos. Mila entraria em contato quando seus filhos estivessem
criados e casados.

O tempo de casar os filhos passou.
Atara pôs o cartão-postal não enviado de Mila na parte posterior

do caderno e descobriu um envelope, de Paris. Um parágrafo



datilografado informava monsieur Lichtenstein que ele não podia
conceber.

A noite caiu no loft enquanto Atara lia e relia o caderno de Mila,
tentando dar sentido à numerologia, aos fragmentos bíblicos, à
carta do laboratório. Quando a história se encaixou, seus olhos
estavam turvos de lágrimas.

 
Ela se levantou e espiou pela janela.
Por que a moça, Judith, haveria de vir a ela? Pareceu a Atara que

muito tempo atrás um acordo fora feito: Ela ganhou sua liberdade
mas perdeu a existência em sua família. Estaria o acordo sendo
renegociado depois de quarenta e sete anos? Seu coração começou
a bater forte.



Williamsburg, Brooklyn

No balcão das mulheres, com vista para o salão de orações,
Judith pressionou a testa contra a treliça. Eu sou — eu e meus filhos
somos… e não conseguia terminar o pensamento.

No salão abaixo, seus irmãos dançavam com o Noivo da Lei,
dançavam sem consciência de que eram ilegítimos. No compasso
dos irmãos, ombros já curvados de tanto estudo, seu Yoel. Os
convites haviam sido enviados, Judith e Yoel, cerimônia às seis e
meia…

Antes que as mulheres pudessem ver suas lágrimas, Judith abriu
caminho de volta para o fundo do balcão, desceu as escadas
apinhadas, atravessou o labirinto de carrinhos de bebê que enchiam
a rua e as calçadas.

Apenas duas semanas atrás, no dia de shabat, ela caminhara por
estes mesmos quarteirões quase cantando em voz alta: Quão belas
são tuas tendas, ó Jacó! Quão belo é o brilho suave de uma sala de
orações iluminada, quão bela a silenciosa terra de Williamsburg
quando o trânsito cessa para celebrar o Dia Santo. Duas semanas
atrás, no dia de shabat, Judith sabia que ela, também, usaria um
lenço branco e se reclinaria enquanto seu marido dançaria as sete
voltas; também ela traria para este mundo almas esperando por
nascer, e quando todas as almas tivessem descido e o Messias
chegado…



Mas almas como a dela haveriam de acelerar a vinda do Messias,
ou retardá-la? Toda noite, desde que lera o caderno da sua avó, ela
pesquisara a emissão de semente como os livros ímpios diziam que
seria, e os livros de seu pai diziam que não devia ser.

Dirigiu-se para o norte, rumo à ponte de Williamsburg. Cumpriria
a promessa que fizera à avó: Antes de levar o segredo aos rabinos,
ela iria procurar aquela que foi embora, Que Seu Nome Seja
Apagado.

Subiu pela rampa de pedestres. Já atravessara a ponte antes,
mas nunca no escuro, sozinha. Quatro rapazes debruçados sobre a
grade cor de laranja observavam-na aproximar-se — deveria ter
escondido o colar de pérolas sob a gola, não devia correr, eles
correriam mais depressa. HaShem, não me abandone.

Tendo passado pelos rapazes, seus dedos se engancharam no
colar. Será que lhe pediriam para devolver as pérolas, seu presente
de noivado de Yoel, quando o segredo viesse à luz? A vergonha
queimava as maçãs de seu rosto e se espalhava pelo pescoço.

Um ronco vindo de trás; um lampejo de luz retangular; o trem
passou chacoalhando e se afastou, puxando sua sombra atrás de si.

Uma passarela cercada cruzava os trilhos. Ela apertou o rosto
contra a grade. Em meio ao rugido de um caminhão buzinando, de
outro trem passando, seus lábios anunciaram o veredito dos livros
de seu pai: “Eu sou proibida”. Sua garganta se fechou. Ela oscilou
atrás da cerca como se a passarela fosse a galeria das mulheres e
os trilhos embaixo, o trono do Rebbe; no seu conjunto cerimonioso,
sapatos de salto, ela oscilava como se o mundo inteiro fosse um
salão de orações e a noite acima, o olho velado do Senhor; e seu
corpo se curvou temendo que o Senhor não a olhasse mais com
compaixão, que o Senhor a tivesse abandonado mesmo antes de
nascer.



O chacoalhar de um trem interrompeu seu balanço. Um J
luminoso dentro de um círculo tremulou na traseira do último vagão
e se encolheu. Um poste alto iluminou os trilhos. Ela queria se
enrolar no poste e descansar. Retomou a caminhada.

Nos limites de Manhattan havia uma quadra fortemente
iluminada onde jovens da sua idade arremessavam bolas em arcos.
Alguns enfiavam a bola no aro mesmo correndo, mesmo com outros
saltando à sua frente. Ela observou as pessoas que corriam e
jogavam na noite, depois seguiu adiante.

As torres de escritórios estavam iluminadas, mas nada se mexia
no interior. Um brilho estranho pairava sobre a cidade. Ali vivia
Atara Stern.



Manhattan

Atara preparou-se para a chegada de Judith. Cobriu as
representações de figuras humanas, as pinturas a óleo nas quais
Judith veria apenas transgressão: um avô observando
inquisitivamente de sua poltrona esculpida, achada num mercado
de rua em Praga; uma avó romana em luxuriante rosa, lavanda e
violeta; uma irmã inacabada com uma faixa de tule no cabelo, de
um colecionador que ela conhecia em Estrasburgo. Deixou
descobertos os mapas medievais e jardins murados.

Parou diante de impressões a jato de tinta presas a um painel
branco de isopor. Alguns anos antes, quando fumaça e cinzas
haviam coberto a baixa Manhattan, seu produtor lhe mandara por
e-mail um link para o vídeo de um apedrejamento. Ela imprimira
algumas imagens: uma esfera azul alongada grudada no chão; uma
forma velada azul debatendo-se para sair do chão — humana, mãos
atadas, mulher; uma roda de homens barbados em volta da massa
vermelha se contorcendo. O que ela podia fazer?

Na luz que ia recuando, o sangue parecia espalhar-se dos
instantâneos para a moldura, para os livros de filosofia, os
romances, os poemas, para as latas metálicas de seus filmes…
Virou o painel para que as impressões ficassem voltadas para a
parede.



Pôs um vestido de mangas compridas, colocou dois copos de
papel sobre um guardanapo de papel — mas não havia como
ocultar que ela era Atara Stern, aquela que se foi, a filha que
Zalman pranteava. As histórias a seu respeito deviam ter assustado
a moça. Quem foi Atara Stern nessas histórias? Traidora? Morta?
Pior: uma Espinosa questionadora? Ah, é claro, não há história
nenhuma: Que Seu Nome Seja Apagado.

Ela ajudaria a moça mesmo que esta não quisesse ser ajudada;
Mila sabia a quem estava enviando sua neta e não podia esperar
outra coisa. Ajudaria mesmo se os velhos Zalman e Hannah
tivessem de ouvir que sua filha perdida estava aliciando uma jovem
para sair. As antigas leis já tinham causado danos demais.

 
Atara espiou a calçada. Ninguém.
O telefone tocou. Um número do Brooklyn. Silêncio na linha,

então uma respiração forte que Atara ainda reconhecia. “Mila?”
Não houve resposta, mas era ela — Mila sem dizer nada, não

querendo concretizar o pecado de telefonar num Dia Santo.
“Ela ainda não chegou”, disse Atara.
Outra respiração forte. Atara ouviu Mila orando para que Judith,

filha de Rachel, cruzasse a ponte em segurança, então a respiração
se transformou num sussurro: “Ela não vai tocar a campainha em
Simchat Torá”.

“Estou sentada onde posso ouvir cada passo na escada.”
“Ela jurou que iria até você.”
“Jurou? Então não foi dela a decisão?”
“Não.”
“O que você quer que eu faça?”
“É claro que a quero aqui, conosco, em Williamsburg.”
Lembrando-se de como Mila costumava ligar suas mais intensas

esperanças aos desfechos menos prováveis, Atara disse: “Mas e se



ela não mantiver o segredo? Se ela acreditar que seu destino, e o
destino de sua mãe, de seus irmãos, é viver em desgraça à margem
da comunidade?”.

“Eu… não posso deixá-la destruir a família.”
“Então, neste caso, você quer que eu a ajude, a ajude a ir

embora?”
“Ela é uma boa moça. Talvez você possa ajudá-la a entender que

eu fui fiel… sempre fui fiel.”
Atara percebeu que Mila não estava buscando oferecer a Judith

uma saída, e sim uma cilada para mantê-la dentro.
“Quanto tempo eu tenho com ela? Quando é o casamen…”
Os degraus estalaram.
“Ela chegou”, Atara sussurrou e correu para abrir a porta.
 
 
Atara esperava uma moça chassídica de Williamsburg parada

timidamente na entrada. Mas Judith passou correndo por ela e
entrou na sala, braços cruzados, face ruborizada.

“O que a minha avó quer que a senhora me diga?”
Ela parecia jovem demais para estar noiva. Tão tarde da noite,

devia estar metida na cama ouvindo um conto de fadas.
Judith caminhou pelo apartamento e parou diante da janela.

Tinha as costas rijas. Sentia medo de que as paredes de Atara, as
cadeiras, os livros empilhados sobre cada superfície plana, as latas
de filmes, pudessem contaminá-la.

“Você deve ser Judith”, Atara disse. “Estou feliz que tenha vindo.
Fez todo caminho a pé, é claro. Deixe-me pegar seu casaco.”

Judith rodopiou. Punhos cerrados sobre o peito, agarrou as
lapelas do casaco escuro que vestia sobre uma saia reta que
terminava, conforme o prescrito, dez centímetros abaixo dos



joelhos. Era mais alta que Mila, mas tinha os olhos azulados e o
cabelo escuro dela. Era tão linda quanto Mila naquela época.

“O que a senhora fez para a minha avó?”
A mão de Atara pousou sobre o caderno de Mila. “Ah, eu gostaria

de ter feito alguma coisa.”
Judith desviou os olhos. “Não preciso que a senhora me diga que

aqui fora tudo é permitido.”
“Não sou eu quem vai falar sobre o que é proibido ou permitido.

Acho que a sua avó gostaria que você… entendesse o que
aconteceu.”

“Eu sei o que sou. O que meus filhos serão. E os filhos deles.”
O tom da moça era de desafio, mas Atara pôde detectar lágrimas

recentes. Apontou para uma cadeira do outro lado da mesa, verteu
água nos copos de papel. “Sente-se, Judith, sente-se.”

Quando Judith enfim se sentou, Atara viu que não tinha desligado
o telefone. Disse, percebendo que podia ter naquele momento duas
ouvintes: “Se, quando esta história terminar… se você voltar para a
sua avó, Mila… por favor, diga a ela que eu… diga-lhe — ah, vamos
começar por Zalman Stern quando ele tinha a sua idade, dezessete
anos…”.

 
Atara contou a história de Zalman na Transilvânia, de Josef e sua

irmã Pérele, de Florina e seu filho Anghel; contou sobre a devota
Mila no seminário, e o casamento de Josef e Mila; contou o que
pôde sobre os dez anos de casamento estéril.

*

A cabeça de Judith estava inclinada, sua nuca exposta. Durante
quatro horas ela escutou sem interromper. Atara a incentivara a



falar, reagir, a partilhar o que sabia, mas a moça permanecera
calada. Atara puxou a cortina que separava o quarto.

“Já é quase manhã. Você precisa de um descanso.
Recomeçaremos quando você acordar.”

A garota se encolheu em cima da colcha e adormeceu em
questão de segundos. Seus cílios estremeceram, a respiração se
aquietou, a boca ficou entreaberta.

Atara sentiu um laivo da vontade que tomara conta de Mila todos
aqueles anos, a vontade de um filho que ela própria não tinha
realizado.

Um caminhão roncou pela Canal Street.
Judith gemeu. Seu braço se ergueu e descansou sobre a cabeça,

e ela sossegou outra vez.
Atara deitou-se no sofá.
Ainda que nenhum dos filmes dela tivesse tratado do mundo

chassídico, frequentemente ela imaginava que na primeira fila da
plateia estaria sentada uma adolescente no limiar, escolhendo entre
permanecer dentro e sair…

Estava claro que Judith jamais se imaginara fora, morta para
seus pais como Atara estava morta para Zalman e Hannah.

Já tinha sido difícil o bastante para Atara, que quis sair, que tinha
sentido prazer em arriscar tudo.

Quando ficou sabendo que Zalman contratara um detetive para
trazê-la de volta para casa, Atara gastou o dinheiro que tinha
economizado numa passagem para os Estados Unidos, onde seria
considerada adulta aos dezoito anos. Ela pensou nas noites nas
estações de trem em Manhattan. O cassetete batendo contra a
palma da mão do policial enquanto ele ordenava aos vagabundos
“Vamos andando! Andando!”.

Uma mulher resmungona surgindo no meio de um mar de sacolas
de compras. Atara, com dezoito anos, pegou sua mochila; ela,



também, vivia ao redor da estação.
Atara podia poupar Judith da luta por comida e abrigo, podia até

fazê-la entrar na faculdade, mas não podia poupá-la de suas
perdas, não podia poupá-la da angústia de moldar uma nova
identidade.

Ela precisaria de tempo com a moça, muito mais tempo do que
apenas esta noite, e a moça precisaria de tempo para ficar só. Ela
levaria Judith para o campo, Mila daria um jeito de arranjar isso, de
explicar a ausência da garota. Talvez mostrasse a Judith seu
primeiro filme, sobre uma menina parada na escada rolante, diante
de bilheterias… Ligaria no dia seguinte a um psiquiatra, se
aconselharia, solicitaria uma consulta para Judith, tentaria estar à
disposição da garota de todas as formas, de um jeito que ninguém
estivera até esse momento… e se um dia Judith quisesse ser uma
presença na vida de Atara… como poderia ser gostoso, para cada
uma delas, ter mais alguém que entendesse de onde vieram e
aonde chegaram. Puxando a borda da gola para o queixo, Atara
permitiu-se imaginar um final em que embalava a moça nos braços
e cochichava em seu ouvido: “Acabou, você está aqui, em
Manhattan, o sol está nascendo, vamos botar água na chaleira…”.

 
 
Quando Atara abriu os olhos, Judith estava rezando, virada para

o sol nascente.
Atara se levantou em silêncio.
Quando Judith terminou de rezar, Atara lavou algumas uvas e as

colocou num prato de papel.
“Obrigada, mas não estou com fome”, disse Judith.
“Olhe, o prato de papel e as uvas não entraram em contato com

nenhum dos meus utensílios. Pode comer. Você precisa comer.”



Judith arrancou uma uva, segurou-a entre o dedo indicador e o
polegar, hesitou como se estivesse se perguntando se agora teria
de dizer uma bênção diferente. Por fim, seus lábios se mexeram e
ela pôs a uva na boca, engoliu, e mandou que Atara continuasse
com a história.

“Mas foi você que esteve lá, Judith. Você me conte o que
aconteceu. Vai lhe fazer bem falar.”

“Nada proibido vai me fazer bem.”
“Você voltou do campo, chegou na casa dos seus avós. O que

aconteceu?”
Judith ficou em silêncio.
“É terrível sentir que não se tem ninguém com quem conversar”,

disse Atara.
 
Judith imaginara a casa de Atara como algo escandaloso e

decadente, mas o loft de teto alto era tranquilo, contemplativo e
lembrava a sala de estudos de seu pai, exceto que ali a luz era
mais suave, havia ilhas de luz, não as lâmpadas de teto nuas da
casa de seus pais. Imaginara uma Atara Stern decaída, com
maquiagem indecorosa, roupas espalhafatosas… O vestido de Atara
seria considerado de pouco recato em Williamsburg, mas não era
indecente, e o cabelo branco prateado que ela deveria ter vergonha
em expor emoldurava uma face correta que sorria… sorria para
Judith mesmo sabendo como a mãe dela fora concebida, sorria
como se não tivesse a menor importância… e Judith queria se
aninhar nos braços de Atara, aninhar-se e chorar, não era nada do
que ela imaginava de alguém que fora embora, Que Seu Nome…

“Eu tentei ser boa, eu mereceria me casar com Yoel Stern”, Judith
sussurrou.

Atara assentiu.



Judith continuou: “É verdade que eu não tenho ninguém com
quem conversar… e quem sou eu, se vovô Josef não é meu avô?
Não há nada para descobrir porque nada pode mudar o que está
escrito na Torá… nada… eu me sinto perdida, perdida… Quando eu
era pequena, nossa professora do jardim de infância perguntou o
que cada uma queria ser quando crescesse. Uma menina gritou:
‘Bombeiro! Com caminhão vermelho!’. A professora fechou a cara, a
resposta certa não era, decididamente não era ‘bombeiro’. Ela virou
para mim. ‘Judith, o que você quer ser?’ Eu não sabia a resposta
certa… ‘Mãe? ’, eu perguntei. A professora me deu um beijo, ela
sorriu, outras meninas gritaram: ‘Mãe, eu quero ser mãe!’. Assim eu
soube naquela época… então… mas agora…”

A garganta branca e macia de Judith pulsava quando ela engolia.
“O que aconteceu quando você chegou do campo?”, Atara

perguntou.
Judith pôs a mão sobre a boca como que se impedindo de falar.
Atara esperou.
Judith começou hesitante. “Topei com o meu Yoel na frente da

Heimishe Beckerei (padaria caseira), na Lee. Não paramos para
falar — es past nicht (não é apropriado) — mas ele… eu… nós
sorrimos, não pudemos evitar, nossos caminhos se cruzaram,
apertei a minha sacola de compras como se Yoel pudesse ver a
tiara e o véu do casamento lá dentro. Esperei na esquina até não
estar mais ruborizada, e peguei a rua Clymer, mas vovó Mila não
estava acenando na janela arqueada, apesar de a mame ter
combinado tudo, a linha de ônibus, o ponto, às quinze para as cinco
— eu toquei a campainha. Ninguém respondeu. Na sala de estudos
do vovô Josef, a cortina estava puxada — a meheireh refiheh
sheleimeh far mein Zeide Josef, Amen (uma recuperação rápida e
completa para o meu avô Josef, Amém) —, a cortina estava puxada,
mas o vovô gosta de sentir a luz mesmo que não enxergue mais.



‘Baabe? Zeide?’ Tudo estava tão quieto. Dei a volta na esquina, pela
viela, até os fundos da casa. ‘Baabe? Zeide?’ Ali, também, tudo
estava quieto. Será que, Deus me livre, o zeide morreu? Voltei
correndo até a porta da frente, subi o alpendre, girei a maçaneta. A
porta se abriu. O livro de orações da vovó Mila estava aberto sobre
a escrivaninha — havia alguma coisa errada. Beijei a página, fechei
o livro, beijei a capa. A sala de jantar estava arrumada e vazia.
Segui o cheiro dos remédios até a porta do quarto de leitura —
alguma coisa se mexeu na cozinha, Gottenyu (querido Deus), a
vovó Mila estava agachada nos azulejos no meio de pratos
quebrados e um litro de leite derramado. Me abaixei para ajudá-la
a se levantar, mas a baabe encolheu os joelhos para junto do peito,
a peruca dela estava torta, foi como se eu precisasse lembrá-la:
‘Sou eu, Judith!’. A saia dela, HaShem yerachem (o Senhor tenha
piedade), não estava nada recatada na altura das coxas. ‘Baabe,
está me ouvindo?’ Ela agarrou meu braço, com a outra mão
pressionou contra o chão e se levantou. Um caderno caiu do colo
dela em cima do leite derramado. Eu me curvei para pegá-lo, mas a
baabe sacudiu meu braço até eu soltá-lo. O caderno caiu de volta
no leite. ‘É Rachel?’, a voz do vovô Josef tão fraquinha atrás da
porta fechada da sala de estudos. O dedo da vovó Mila tocou seus
lábios. ‘Shh, não vamos dizer que você está aqui, ele precisa
descansar’, e saiu correndo pelo corredor. Uma gota de leite se
espalhou pela página, borrando uma palavra, a palavra embaixo —
não pude evitar, peguei o caderno, coloquei no balcão, enxuguei as
páginas molhadas com uma toalha de papel, pus o saleiro e a
pimenteira em cima dos cantos do caderno para ele ficar aberto e
secar mais depressa. Botei no chão minha sacola com a tiara e o
véu, peguei a louça quebrada, sequei o leite. A casa estava tão
quieta… Era a primeira vez que eu estava na casa de zeide e baabe
sem uma irmã ou irmão mais novo. Uma folha do caderno escapou,



e eu a arrumei de novo. A caligrafia da vovó: No mês que vem,
Senhor querido, que seja eu. Dá-me um filho ou morrerei…

“Vovó fechou o caderno com força. Fiquei com vergonha, corri
para cima. Vovó Mila logo veio atrás de mim, disse que uma kaleh
meidel não deve ficar triste, não faz bem para a beleza, eu não
tinha feito nada de errado, como pode ser errado pegar um caderno
e secar as páginas? Ela me balançou, eu ri, perguntei se ela e o
zeide queriam ver como ficavam a tiara e o véu. ‘Já é tarde,
querida’, ela disse. ‘O zeide está descansando. Amanhã você mostra
para ele, quando fizer a prova do vestido, a costureira vem às nove.’
Nós descemos para a cozinha para preparar o jantar. O caderno não
estava mais no balcão. Eu perguntei: ‘Esse é o caderno em que
você conta como o zeide Josef e você sobreviveram?’. Às vezes as
pessoas daquela época não querem falar no assunto, mas a vovó
disse: ‘Sim, como sobrevivemos e decidimos viver’. Eu sabia a
história da vovó Mila e dos pais dela levantando no meio da noite
na sinagoga onde estavam trancados, como os que ficaram
recitaram orações para os que iam embora, sabia que vovó Mila,
quando pequena, tinha cruzado o rio Nadăş nos ombros do pai
dela…

“‘Estão ensinando isso para vocês na escola?’, vovó perguntou,
‘estão ensinando a vocês sobre a fuga do Rebbe?’

“‘É claro, no jardim de infância. Como Deus mandou um sonho
para um homem que podia salvar judeus: Você deve salvar o rabi
de Szatmár ou a sua empreitada fracassará.’

“Vovó Mila olhou para cima, para o teto. ‘Ah, o sonho…’ Aí a
cabeça dela veio para a frente e ela disse: ‘Você entende que o
próprio Rebbe, que seu mérito nos proteja, quis subir naquele trem.
Você entende que ele abandonou sua comunidade e seus
chassidim’, e ela disse apikorses sobre como o Rebbe escapou da



Transilvânia com a ajuda de um sionista — Deus nos livre, ninguém
a não ser HaShem salvou o nosso Rebbe!

“Vovó Mila explicou que às vezes a única maneira de trazer mais
santidade ao mundo é envolver um ato em pecado, de modo que
Satã não note seu caráter bom e interfira; eu sabia disso da escola,
mas nunca é uma coisa que nós decidimos fazer, só Deus e seus
anjos.”

Houve um silêncio. Judith recomeçou.
“Aí vovó disse: ‘Meu Josef está se preparando para o mundo

vindouro, ele teme pela sua alma’. Nós duas começamos a chorar
porque vovô Josef — se o Messias não vier antes de o Senhor
chamar sua alma de volta —, vovô Josef não tem nada a temer, ele
irá direto para o Jardim do Éden e eu disse que a mame gostaria de
estar aqui, que queria voltar imediatamente se a saúde do vovô
Josef, Deus nos livre…

“‘No estado dela? A sua mãe não deve voltar, não deve. Ela se
ocuparia com os preparativos do casamento, e no oitavo mês não é
seguro. Sua mãe voltará do campo para o seu casamento, depois
de Simchat Torá. Não se preocupe, mein kint, o seu zeide viverá até
os cento e vinte anos. Você não vai comer? A minha própria neta
vai passar fome na minha casa? Coma, criança, coma. Já acabou?
Diga suas bênçãos e vá dormir, um corpo jovem precisa de muito
sono.’

“Eu acordei no meio da noite. Vi um raio de luz debaixo da porta.
Levantei. A lâmpada do criado-mudo da vovó estava acesa, mas a
cama dela estava vazia. A casa estava tão quieta! Desci a escada
na ponta dos pés. Vovó Mila estava sentada na mesa da cozinha na
frente do caderno. Estava chorando. ‘Zeide Josef está muito
doente?’, eu perguntei. Ela olhou para cima, fechou o caderno,
olhou para a flor seca debaixo da capa de celofane. ‘Anémone des
bois’, ela disse, e falou que vovô Josef adorava o perfume daquela



flor, lembrava-lhe a primavera em outros tempos, lembrava-lhe
Maramures e será que eu sabia que em Maramureş, onde vovô
Josef nasceu, onde Florina costumava ficar de olho no pequeno
Josef, no pomar da sua primeira mãe… será que eu sabia que na
primavera, em Maramureş, os prados ficavam amarelos e brancos
de tantas margaridas… então, como se tivesse acabado de notar
que eu estava parada na porta: ‘Você está acordada? Quer ficar
com olheiras no dia do seu casamento? Vá para a cama’.

“Eu voltei para cima. Ouvi a porta da sala de leitura se abrir e
fechar e pensei no amor entre vovô Josef e vovó Mila, e rezei para
que um amor desses ligasse meu Yoel a mim — mas com muito
mais filhos, se Deus quiser.

“A costureira chegou às nove para a última prova do meu vestido
de casamento. Ela ajustou os pequenos botões de seda do corpete
e vovó Mila disse: ‘Dezessete, uma para cada um dos seus
dezessete anos’. Quando eu me virei, a costureira pôs a mão sobre
o meu coração e disse que eu era igualzinha à vovó Mila quando
era jovem — eu não sabia muito bem como me sentir porque todo
mundo sempre dizia que ela tinha sido a mulher mais bonita de
Williamsburg.

“Perguntei se eu podia mostrar o vestido de casamento para o
vovô Josef.

“Vovó disse que não.
“Depois que a costureira saiu, vovó entrou na sala de estudos e

eu ouvi o vovô perguntar, numa voz bem fraca, se Rachel tinha
chegado. Ela respondeu que não. Aí o vovô Josef perguntou se
Zalman Stern tinha chegado para o casamento, e vovó disse que
não, mas não era verdade porque Zalman Stern tinha chegado de
Paris e todo mundo sabia que ele estava na casa do seu filho
Schlomo, todo mundo sabia que Zalman Stern tinha vindo de Paris



para celebrar o matrimônio de seu neto Yoel com Judith
Halberstamm, a neta dos dois órfãos que ele salvara.

“‘Zalman Stern ainda não está aqui’, vovó Mila repetiu.
“A colher tilintou no frasco de remédio, os travesseiros foram

afofados… eu tive medo ali sozinha com o vovô tão doente e a vovó
Mila sem contar a verdade.

“Quando ela enfim saiu, eu disse que se o zeide, Deus nos livre,
estava tão doente, eu devia chamar minha mãe imediatamente.

“‘Eu lhe disse, coração, a sua mãe não deve vir. O choque…
poderia…’

“‘Há alguma coisa de errado com a mame?’
“‘É a Rachel que eu estou ouvindo?’, o vovô gritou.
“Vovó correu para a sala de estudos.
“Eu não entendia por que vovó Mila estava me tratando como

criança, eu ia me casar em três semanas, e a minha professora do
curso de noivas tinha acabado de me ensinar como mesmo nós, os
crentes, somos concebidos de maneira baixa, como um homem e
uma mulher… os caminhos de Deus são inescrutáveis — se havia
algo de errado com mame, com a saúde dela, Deus nos livre, eu, a
filha mais velha, deveria saber, e se mame estivesse com a doença
do vovô Josef — como poderia ajudar se não soubesse? O caderno?
Será que o caderno explicava a doença do vovô, e por que vovó
Mila estava agindo de maneira tão estranha?”

Judith começou a andar dentro do apartamento, andava de um
lado a outro como que tentando fugir de quem havia se tornado
desde que lera o caderno, como que tentando reter um eu anterior.
Quando voltou a falar, sua voz estava rouca. Parou, espantada com
o tom grave e profundo que não podia ser dela; recomeçou.

“Fui até o armário da cozinha, me estiquei até a prateleira mais
alta. O caderno se abriu na última página escrita. Fitei a guirlanda



vermelha; as palavras me fitaram de volta, com mais força. As
pétalas vermelhas se reviravam rei Davi… Rachel… Judith…

“Eu sabia quais eram as páginas importantes, eram aquelas
borradas de lágrimas.

“Havia palavras em francês, húngaro, romeno…
“Havia um envelope endereçado a monsieur Lichtenstein, de

Paris.
“Um parágrafo e números: Nous regrettons de vous informer…
“No caderno, o mesmo trecho, vezes e vezes repetidas. Vezes e

mais vezes.” As palavras saíam aos tropeções como pedras da
garganta da jovem: “Tamar sentou-se perto da entrada de Einayim
e Judá julgou ser uma meretriz e a possuiu e ela concebeu.

“Eu sabia que era terrível, mas não sabia o que significava. Saí da
casa correndo — debaixo do elevado da ferrovia, na Broadway com
a Marcy. O rugido do trem para Manhattan — a quem eu podia
perguntar? Não ao meu tate, não às minhas professoras — em que
livros eu podia olhar, meninas não estudam a Mishná nem a
Guemará, e nem o Shulchan Aruch, entrei no norte de Williamsburg,
com os artistas, fui para a biblioteca na Division. A mulher me disse
que eu precisaria da Encyclopaedia Judaica e que devia ir até a
sede na Grand Army Plaza ou do Borough Park…”

Judith balançava para a frente e para trás.
“O casamento entre pessoas proibidas é vazio, não é válido. Que

venha o Messias, que seja reconstruído o Templo, eu voltei a pé
para a nossa Williamsburg. O casamento da mame não foi válido?
Dei a volta no quarteirão, uma vez, duas vezes, não se foge do
julgamento de Deus, diria mame, mame iria ao Rebbe — será que
tate vai ser incentivado a recasar e ter novos filhos, judeus
legítimos, enquanto eu, meus irmãos, irmãs… os dez mamzerim de
Williamsburg… ‘Judith!’ Correndo na minha direção, vovó Mila nas
suas roupas domésticas e de chinelos. Ela me puxou pelo alpendre,



para dentro da casa, da cozinha, fechou a porta, correu para o seu
Tanach, o Tanach tremia na mão dela, abriu na história de Tamar e
Judá. Apontou um versículo. ‘Tsodkeha mimeni. Está vendo? Mais
justa que eu, foi isso que Judá disse sobre Tamar — você será feliz,
você precisa ser feliz, é por isso que Josef sacrificou toda a
felicidade da vida dele — pense, pense com cuidado antes de
decidir ir ao rabino, pense se você quer desfazer o silêncio pelo qual
meu Josef sacrificou a felicidade no nosso casamento, o que parece
certo para você agora pode começar a assombrá-la, se você não
quer poupar a si mesma, poupe o meu Josef’, e me perguntou se eu
sabia sobre Florina — é claro que sabia. Ela disse que ouviu Florina
chamar do outro lado da ribanceira: ‘Anghel! Anghel!’. Disse que a
voz de Florina era a voz de uma mãe chamando o filho, disse que
Josef tinha saudade da sua segunda mãe perdida, separada dele
não pela guerra nem pela morte, mas por nós, nós. Ela disse: ‘Eu
não entendi que o silêncio que salvou minha filha continuaria a
atormentá-lo’, e aí me fez jurar que eu iria ver Atara Stern para
saber — saber o quê?”

Judith olhou ferozmente nos olhos de Atara. “Atara Stern vai me
salvar quando Deus não pode?”

“Você precisa de tempo, e de um espaço tranquilo, dentro de
você. Fique comigo, Judith, mesmo que seja por poucos dias.
Podemos ir para o campo, esta noite, depois do pôr do sol. Vamos
levar comida com todos os certificados, tudo kosher pelos seus
padrões. Você precisa descansar, pensar…”

“Pensar em quê? HaShem nos criou para observar seus
mandamentos, no que é que eu devo pensar?”

“Você precisa examinar isso melhor…”
“Já examinei. Procurei os livros do meu pai, e vi: Deus

recompensará a adúltera arrependida, e a recompensa será que sua



prole morrerá jovem, jovem o bastante para que o pecado não
penetre na congregação.”

“Onde você leu uma coisa dessas?”
“Eu li que um possek (jurista) aconselha que a palavra mamzer

seja tatuada, por um não judeu, na testa do bebê — para assegurar
que um mamzer não se case dentro da congregação.”

Atara pôs o braço em volta do ombro da menina. “Judith, existem
outros mundos, onde o casamento não tem a ver tanto com a
linhagem, onde os pais podem amar seus filhos
incondicionalmente…”

Judith pôs as mãos sobre os ouvidos. “Eu não quero ouvir
apikorses.”

“Estou pondo uma chave no bolso do seu casaco. Fique comigo,
Judith.”

“Minha nisoyon (provação) é chegar mais perto de HaShem, não
daqueles que O abandonaram.”

“Você precisa de tempo…”
Judith caminhou pelo apartamento. “Eu não preciso de tempo,

preciso do contrário” — e parou na frente do relógio. “Oito e meia?”
Correu para o porta-casacos. “Vovô Josef está esperando.”

“Então você viu Josef?”
“Ainda não. Eu disse a vovó Mila que viria ver a senhora em

Manhattan se pudesse ver o zeide pela manhã e levá-lo à
sinagoga.”

“Josef está bem para ir à sinagoga?”
“Ele quer ouvir Zalman Stern oficiar o serviço.” Judith enfiou os

braços finos nas mangas do casaco e andou até a porta de entrada.
Atara agarrou um lenço e saiu correndo atrás dela.
 
Judith se dirigiu para o leste, rumo a Williamsburg. Caminhava

alheia ao tráfego. Atara segurava o cotovelo dela com uma mão, e



com a outra empurrava mechas de cabelo desgarradas sob o lenço.
Começaram a cruzar a ponte. Carros passavam zunindo. Um trem

fez um barulho estrondoso ao parar e seguir. Durante uma calmaria
nos ruídos, Atara perguntou se Judith pensara no noivo, no que Yoel
iria querer que ela fizesse.

“Yoel iria querer o que HaShem quer”, Judith retrucou.
A sirene de um rebocador soou no rio mais abaixo.
“Mas há indicações de que essa… posição formal não se aplica

mais, já que seu avô manteve silêncio por tanto tempo”, disse
Atara.

“O nome da minha mãe deveria ter estado no registro mantido
pelos rabinos de pessoas proibidas de casar na nossa comunidade.”

“Mas se a Lei diz que agora é tarde demais… Certamente você
acredita que a Lei deve ser obedecida. Nós vamos verificar a Lei…”

“Nós vamos verificar? Nós vamos decidir? Um tribunal da Lei deve
decidir.”

“Há lugares — lugares judaicos — onde você própria poderia
estudar a Lei.”

“Eu já lhe disse, eu li os livros do meu pai.” Judith agarrou a
grade alaranjada. Procurou pelo rio, mas pistas de automóveis,
ruas, cercas de proteção bloqueavam a visão da água, nada parecia
ligar Williamsburg a Manhattan. “Na circuncisão de um mamzer
devemos pular a oração Kayem et hayeled hazeh (Preserva este
menino). O Shulchan Aruch diz: Ein mevakshim alava rachamim
(Não pedimos misericórdia para ele). Não pedimos que este menino
viva.”

“Judith! Não pode ser este o significado!”
Ela se virou e segurou a mão de Atara. “Eu sei que a senhora

quer ajudar, posso ver que a senhora não é uma pessoa ruim, só
está enganada.” Judith deu fracos tapinhas na mão de Atara, como



um pai consolando um filho, depois soltou-se e rumou para
Williamsburg.

Atara tentou acompanhar a menina. A cada passo que Judith
dava, a proximidade que parecera possível no apartamento, que
ainda parecia possível apenas alguns segundos atrás, ia se
escoando. Atara corria atrás de Judith ainda na esperança de
conseguir proporcionar algum tempo e um lugar onde a menina
pudesse sentir o cheiro da terra depois da chuva, e novamente
ouvir os pássaros cantando, um lugar onde Judith pudesse observar
o mundo se renovar.

Os lábios de Judith se moviam no ritmo de seus passos
apressados: “Eu sou proibida, e assim são meus filhos e os filhos de
meus filhos, proibidos por dez gerações. Eu sou…”.

Os lábios de Judith ainda estavam se movendo quando ela
desceu a rampa dos pedestres. Antes de chegar à calçada, parou e
puxou as costuras de suas meias grossas, para endireitá-las.

*

Uma sombra se desgrudou da parede. O casaco, pesado demais
para a estação, flutuava sobre os ombros. O cabelo grosseiro,
artificial, acentuava a palidez da face.

“Mila?”, Atara sussurrou.
O olhar de Mila viajou de Atara para Judith, buscando sinais de

que uma solução fora encontrada.
Judith subiu o alpendre e entrou na casa.
Mila e Atara se abraçaram. Seus corpos reconheceram que um

dia haviam compartilhado a mesma cama, e a criança em cada uma
segurou a outra com firmeza.

Aninhando o queixo no ombro de Atara, Mila secou suas lágrimas.
“Como ela está? O que resolveu?”



Atara afagou o ombro de Mila e enxugou suas próprias lágrimas.
“Ela precisa de tempo.”

“O casamento dela é semana que vem.” Mila cumprimentava com
um meneio os vizinhos a caminho da sinagoga. Sua mão tocou a
testa de Atara e escondeu uma faixa de cabelo sob o lenço, depois
puxou para cima a gola do vestido dela. Esboçando um sorriso
forçado, Mila sussurrou: “Posso pegar um xale para você? Acho que
tenho alguma coisa que combine com seu vestido.”

Judith apareceu na porta. “O zeide não está no estúdio?”
“Yuditka, o seu zeide Josef está no shul. Ele quis ir mais cedo

para poder passar com a cadeira de rodas até a frente, antes de
todo mundo chegar. Eu o levei e voltei correndo, para estar aqui
se… quando você voltasse. Vamos entrar, vamos tomar café da
manhã.”

O lábio inferior de Judith tremia. Ela hesitou e começou a descer.
Mila estendeu a mão. “Fique conosco, Yuditel, fique aqui conosco

um pouquinho. Espere! Espere por nós! Vamos todas juntas para o
shul.”

Judith se afastou da avó, de modo que foi Atara quem deu um
braço a Judith, o outro a Mila, e as três caminharam juntas como se
fossem da mesma família, da mesma vida, andaram algumas
quadras rumo à celebração da Festa da Lei, e Mila permitiu-se a
esperança de que as rodas de homens ainda dançassem
acompanhando Judith ao dossel matrimonial.

Atara planejava explicar a Mila que o primeiro passo rumo a uma
decisão era Judith aprender a pensar por si mesma, que seria bom
para Judith afastar-se de Williamsburg, ainda que por poucos dias.
Mila daria um jeito para arranjar essa situação. Talvez a moça fosse
para o apartamento dela ainda esta noite, e elas partiriam juntas
para o seu chalé no campo.



Atara cochichou para a menina que esperaria por ela, e lembrou-
a da chave no bolso do casaco.

Mila, Atara e Judith pegaram a rua repleta de transeuntes e
grupos de mães. Atara se deu conta de que poderia em breve ver
seu pai. Seu coração bateu forte. Após o serviço, ela puxaria de
lado um rapazinho e o instruiria a dizer a Zalman que sua filha,
Atara, estava no balcão das mulheres querendo desejar-lhe Boa
Festa. Talvez Zalman a chamasse, talvez Zalman concordasse em
ver a filha que declarara morta, e eles se encontrariam, ela beijaria
a mão do pai como após uma longa jornada…

Quando se sentiu segura o bastante em sua nova vida, após seu
primeiro filme, Atara mandou seu número para Hannah. No meio da
noite, o telefone tocou. Do outro lado, Zalman pedia, mandava que
Atara se arrependesse e voltasse para o nosso lar chassídico. A
palavra lar fez Atara soluçar, mas quando ela respondeu que não
voltaria Zalman a amaldiçoou, chamando-a de zoná — prostituta.
Atara pôs o dedo no gancho. Clique. A linha ficou muda por trinta e
sete anos.

Houve vezes em que ela considerou aparecer na entrada da casa
dos pais, vezes em que precisou acreditar que eles ficariam felizes
em vê-la, mesmo desconfiando que ela talvez não guardasse mais o
shabat — se perguntassem, ela mentiria, tornaria as coisas mais
fáceis para eles —, houve vezes em que Atara precisou acreditar
que seus pais ansiavam por ouvir sua voz da mesma forma que ela
ansiava por ouvir a deles, mas quando Atara procurou seus irmãos
mais novos eles advertiram: O coração de Zalman pode ceder —
você já não causou mal suficiente?

Pensar que dentro de minutos ela veria seu pai envolto no xale
de orações, pensar na voz dele cantando e alcançando o coração
dilacerado de Judith fez com que Atara se agarrasse com força a
Judith e Mila à medida que se aproximavam da sinagoga. Estavam



prestes a entrar quando uma mulher em gravidez avançada parou
na frente delas.

“Is zie a yid?”, a mulher indagou. (Ela é judia?)
“Ver?”, replicou Mila (Quem?)
A mulher deu uma olhada para Atara.
“Avadeh!”, Mila disse. (Claro!)
“Sie zeht nicht os vie a yid.” (Ela não parece judia.)
“Ober avadeh ist zie a yid.” (Mas é claro que é judia.)
“Und vus ez mit ihr levish und mit ihr tiechel? Zie is nicht

tzniesdik. Zie can nich arein gein.” (E o vestido e o lenço dela? Ela
não está recatada. Ela não pode entrar.)

Atara olhou a barra do vestido. Será que era só imaginação dela
que cobria os joelhos?

A mulher grávida olhou a linha do pescoço de Atara. A mão de
Atara subiu para o colo — havia pelo menos um centímetro de
ombro exposto. Ela deveria ter aceitado a oferta de Mila e pegado
um xale.

“Você a conhece?”, a mulher perguntou a Mila.
“É claro”, Mila retrucou impaciente, “ela é fi… ela era… é… Rebbe

Zal… — espere, Judith, espere por mim!”
Atara soltou o braço de Mila. “Vá com ela.”
Mila hesitou.
“Vá”, Atara insistiu, “não a deixe sozinha. Diga-lhe que vou

esperar por ela… vá!”
Mila entrou às pressas na sinagoga.
Diante da mulher zangada ainda observando seu pescoço, Atara

hesitou. Talvez não fosse certo pedir para cumprimentar Zalman
não estando vestida adequadamente. Ele notaria seu lenço pouco
discreto e parte do ombro exposto, e Atara não devia ser vista com
Judith porque então sua casa em Manhattan não seria mais um
abrigo onde a moça pudesse se esconder. Recuou. Empenhou-se em



ouvir a voz de Zalman saindo do interior da sinagoga e afastou-se
ziguezagueando no meio dos pedestres — para não chorar, não
antes de virar a esquina, para não ser vista soluçando, não nesta
rua, não uma mulher de sessenta e quatro anos vestindo um lenço
pouco discreto e uma gola um centímetro menor do que o
permitido.

*

 
Judith alcançou a primeira fila do balcão das mulheres. Será que

ao ver o seu prometido as coisas ficariam claras? Ela grudou o olho
na treliça.

Zalman Stern estava apertando a mão do vovô Josef — Zalman
Stern vindo de Paris para oficiar o casamento do neto, ali estavam
seus irmãos, ali estava seu Yoel atrás do vovô Josef. Por favor,
Deus, Yoel Stern é o meu b’shert? HaShem, guia-me: Podem Yoel
Stern e Judith Halberstamm formar um casal correto em Israel?
HaShem, se permaneceres em silêncio, posso permanecer em
silêncio?

Zalman subiu para o estrado central.
A mão de Josef escorregou para o coração e seu rosto ficou

pálido.
Judith agarrou a treliça. Estaria o vovô Josef morrendo?
A voz de Zalman se ergueu: “Esplêndido em sua Honra…”.
Josef se recostou e pousou a cabeça nas almofadas que o

apoiavam na cadeira de rodas. Seus olhos se fecharam.
As notas de Zalman subindo mais e mais alto, e os peitos dos

homens se inflando de anseios. No balcão, as mulheres começaram
a soluçar. As notas de Zalman, ainda subindo, alimentaram o desejo
de Judith de ser pura e branca e próxima ao Criador, próxima ao



calor da dourada presença do Senhor. Suas pálpebras pálidas,
azuladas, se fecharam como um livro.

O canto cessou, seus olhos se abriram.
Zalman Stern estava descendo do estrado. Os homens formaram

um círculo em torno dele e de Josef, um círculo que cantava e
dançava. A mão de Zalman pousou no ombro de Josef; a mão de
Josef pousou sobre a de Zalman; Yoel empurrou a cadeira de rodas
de Josef — e assim eles completaram a primeira rodada.

Zalman retornou à plataforma elevada e parou diante do Senhor,
e a congregação inteira se virou e ficou parada diante do Senhor; os
homens embaixo e as mulheres na galeria. A voz de Zalman se
ergueu novamente para entoar o trecho lido em toda sinagoga na
Festa da Lei, o trecho que conclui o último livro do Pentateuco:

E Moisés subiu… para o alto de Pisgá, que fica defronte a Jericó, e o Senhor lhe
mostrou a terra… e o Senhor disse a ele… tu não irás adiante… na Terra
Prometida tu não entrarás.

Judith ouviu o veredito do Senhor.
“Yoel e Judith, vós não entrareis”, ela sussurrou, e a junção dos

dois nomes também soou proibida.
Os homens completaram os poucos versículos finais, então

ergueram o rolo da Torá para enrolá-lo de volta até No Começo.
E dentro desse rolo estava envolto:
 

’לא יבא ממזר בקהל ה
Um mamzer não há de entrar na Congregação do Senhor

 
Judith abriu o fecho do seu colar de pérolas, presente de Yoel,

que ela já escolhera como sinal para informá-lo quando estivesse
permitida. Pôs o colar junto ao livro de orações e afastou-se da
treliça. As mulheres que se acotovelavam para ver Zalman Stern a



empurraram para o fundo da galeria. Judith abriu caminho para
descer e sair à rua, entre transeuntes e mães. Virou a esquina.

*

Mila abriu passagem com os ombros até a primeira fila do balcão
das mulheres. Olhou ao redor e não viu Judith. Ficou de pé sobre
um dos bancos. Outras mulheres também faziam o mesmo, para
captar um relance da dança lá embaixo. Mila varreu com os olhos o
mar de lenços brancos, à procura do cabelo escuro de Judith.
Segurou-se no encosto do banco e se equilibrou. Esquadrinhou
novamente todo o balcão. Desceu, precipitadamente, e foi
amparada por duas mulheres. Seus braços se esticaram para
empurrar a multidão. Ficou imóvel no alto da escada, mas não
conseguiu ver a moça entre os lenços que balançavam. Forçou
passagem escada abaixo e saiu para a rua.

A porta lateral da sinagoga se abriu. Uma turba de casacos
pretos saiu às carreiras. “Espaço, abram espaço!” A multidão se
abriu e ali estava Josef, enterrado na sua cadeira de rodas, que
girava. As mãos dele golpeavam o ar como se ele quisesse se
situar, a veia azul na sua têmpora latejava, e a pele do seu rosto
estava esticada feito pergaminho.

Mila correu para o seu lado. “O que aconteceu?”
Um jovem respondeu: “O calor, não há ar lá dentro”.
Mila não escutava. Estava debruçada junto a Josef, cochichando

no seu ouvido: “O que aconteceu quando você viu Zalman Stern?
Você falou?”.

Josef procurou a mão dela. “Milenka, estou feliz que seja você.”
“Você falou?”
Josef pôs a mão sobre o peito. A outra mão apalpou a gola do

vestido de Mila, para tranquilizá-la.



“Seu coração?”, Mila disse.
Josef assentiu, sorriu, assentiu, e suas pálpebras deixaram

entrever seus olhos cinza-esverdeados, incapazes de ver, enquanto
ele articulava a palavra “lev”, coração.

“Lev?”, sussurrou Mila.
Era uma leitura que Josef ensinara a Rachel à mesa de shabat,

uma leitura que mais tarde ensinou a Judith e seus irmãos, como a
última letra da Torá, ל (lamed), e a primeira letra, ב (beit), formam
a palavra לב (lev), coração. Era uma leitura de que Josef se
lembrava de muito tempo atrás: Todo ano לב, lev, coração, unia o
fim com o começo.

Mila compreendeu que Josef resolvera pôr seu coração,
silenciosamente, antes da Lei: Josef não falara com Zalman e não
falaria mais no assunto.

Josef — que havia muito abandonara este mundo e se preparava
agora para abandonar o próximo — riu, delicadamente, enquanto
seus dedos afagavam a gola dela; depois ergueu a mão, a porta se
abriu para a sala de oração dos homens e os garotos levaram Josef
de volta para a dança.

Mila o observou desaparecer atrás dos sobretudos pretos e
chapéus de abas largas. A porta se fechou com uma batida.

Agora Mila estava ainda mais ansiosa para encontrar Judith,
dizer-lhe que Josef, a quem ela tanto admirava, decidira nunca mais
falar naquilo. Mila ficou na ponta dos pés e buscou Judith entre os
transeuntes e as mães. Atravessou a rua, parou na calçada oposta,
correu de uma esquina a outra.

As pontas dos lenços brancos das mães esvoaçavam entre os
ombros delas na brisa do final de verão. Ela correu, passando pela
quitanda Landau, pela estreita loja Judaica. Mais uma vez se pôs na
ponta dos pés: “Judith! Judith! Judith!”.



*

O primeiro par de sapatos de salto alto de Judith, comprado para
seu primeiro encontro com Yoel, batia no asfalto. Clic-clac-clic, a
kaleh meidel não corre, uma moça em idade de casar presta
atenção na sua conduta — na Festa da Lei, quando cada passo
dançado é uma prece, podem os passos de um mamzer, também,
adornar a coroa do Senhor? Clic-clac-clic, Judith corria do seu eu
proibido, um eu proibido para sempre a Yoel, um eu permitido
apenas aos proibidos — um jornal encharcado lambeu seu
tornozelo, ela sacudiu a perna mas o papel molhado grudou na
batata da perna, e a passarela suspensa oscilou toda com o trem
que se aproximava — trens eram proibidos na Festa da Lei, mas a
mão de Judith agarrou as barras de um portão de saída da estação,
empurrou, puxou, sacudiu, uma voz gritou da guarita, suas mãos
sacudiram as barras com mais força, empurraram, puxaram — o
portão zumbiu e abriu. Havia gritos, um trovão acima, mas clic-clac-
clic, os sapatos novos batiam nos degraus, e o piso cinzento tremia
sob seus saltos — Judith virou-se para o rugido, para os dois chifres
de luz,

 
ה נ נ י

Hineni, eis-me aqui
 
ali, entre a luz e os dormentes, um berço de pó pois tu és pó, e

Judith jogou os braços para trás enquanto seu tronco se inclinou
para a frente, seus joelhos se flexionaram, seus calcanhares
deixaram o chão, depois as pontas de seus pés, e assim Judith
dançou para fora da plataforma.

E pousou nas plantas dos pés, no primeiro trilho. Seus braços se
ergueram, ela recobrou o equilíbrio e se curvou na direção das duas



luzes que brilhavam.
A buzina do trem tocou forte, ela viu a montanha fumegante, viu

o som e o raio enquanto o trovão da Lei esmagava…
 
O trem parou no meio da estação. Dois espectadores avançaram,

lentamente, em direção ao lugar onde a moça havia estado, em
direção ao sapato preto na beirada da plataforma.

*

Josef soube do fim de Judith antes da sétima rodada de danças.
Seus olhos abertos eram duas nuvens cinza-esverdeadas. Ele

pranteou o cordeiro que o Senhor escolhera, a mão sobre o peito,
pranteou até a batida do seu coração silenciar.

*

Tão logo se viam três estrelas no céu, as mulheres da Sociedade
Funerária lavaram ritualmente o corpo de Judith. Lavaram a poeira
e a terra e os fluidos corporais; envolveram-na em tecido de
algodão branco.

Homens da Sociedade Funerária lavaram ritualmente o corpo de
Josef e o cobriram com um tecido de algodão branco.

As mulheres da Sociedade Funerária vieram rasgar a roupa de
Mila, junto ao coração.

 
Na casa de duplo luto, o ininterrupto fluxo de visitantes

conjecturava sobre a inexplicável morte de uma moça de dezessete
anos: Gente de fora havia sido vista na vizinhança, uma mulher
tentara seguir Mila e Judith para dentro da sinagoga. Teria alguém
sequestrado Judith? Estaria ela tentando escapar quando caiu na



via férrea? Por que outro motivo uma moça de Williamsburg se
encontraria perto de um trem num Dia Santo? Baruch dayan emet,
Bendito seja o Juiz da Verdade.

E Josef… Josef, que não pôde suportar a notícia da morte de sua
neta — Bendito seja o Juiz da Verdade.

*

A mãe de Judith, Rachel, entrou em trabalho de parto assim que
soube que o Senhor levara sua primogênita e seu pai no mesmo
dia.

Rachel deu à luz o décimo primeiro filho, o sexto menino.
Zalman determinou que era permitido desejar mazel tov aos

enlutados, porque o nascimento de uma criança é uma notícia boa.
 
Uma menininha achou as pérolas de Judith no balcão das

mulheres, junto a um livro de orações.
A mãe de Judith abraçava o recém-nascido e balançava para a

frente e para trás no seu banquinho de enlutada. “Como pode o
colar ter caído?”, murmurava Rachel espantada em meio ao seu
luto. “Minha Yuditel gostava tanto dessas pérolas, um presente do
seu noivo, minha pobre Judith, que veio a este mundo numa data
tão feliz, o dia 21 do mês de kislev…”

No banquinho perto de Rachel estava sentada Mila. As pérolas
estalavam em suas mãos trêmulas. “O fecho deve ter cedido”, Mila
sussurrava ao mesmo tempo que visualizava os dedos de Judith
erguendo o colar até os lábios, abrindo o colar, fechando o livro de
orações com um último beijo.

 
 



A Aliança da Circuncisão foi lavrada na carne do recém-nascido
no seu oitavo dia, e Rachel chamou seu sexto filho homem de Josef,
em memória de seu pai, Josef Lichtenstein, cujo nome não foi
apagado das gerações.

*

O telefone tocou no apartamento de Atara. “Queime-o, queime-o
até virar cinzas”, Mila disse. “Não, não venha, os filhos de Rachel
precisam estar em segurança. Não, você não deve vir… há um
boato de que uma mulher sequestrou Judith… Uma mulher, uma
estranha, mas se reconhecerem você… Você vai queimar?”

Um dia antes, a moça estivera encolhida sobre a colcha de Atara,
suas pálpebras pálidas estremecendo…

Atara queimou o caderno de Mila num grande pote sobre o fogão,
queimou até virar cinzas.

*

Um ano depois, Mila ligou para dizer que Hannah não estava
bem.

Atara pegou o primeiro voo para Paris, onde não tinha se
estabelecido, mesmo depois de mais velha, para poupar os pais da
vergonha de ter uma filha apóstata na própria cidade.

Mila implorou a Zalman: Atara deveria ter permissão de entrar na
casa para ver sua mãe enferma. Mas ele foi firme: “YEMACH
SHEMEAH!”, berrou. Que seu nome seja apagado — e mais uma vez
obrigou-se a amaldiçoar a filha herética com a não existência.

Seus irmãos fizeram um arranjo para Atara vir quando Zalman
estivesse fora de casa.



Sozinha em seu quarto de hotel, esperando o telefone tocar,
Atara pensou nos blocos de papel vazios em sua prateleira
arrumada, páginas cor de marfim ou brancas; suas cartas jamais
escritas para Hannah. Ela chegara até a imaginar que poderia
escrever para Zalman, e mais páginas não escritas haviam se
juntado à pilha de correspondência não enviada, selos não colados.

Algumas das páginas não estavam totalmente em branco:

Chère Maman

seguido de um acrônimo cursivo para Até Cento e Vinte Anos,

Chère Maman, עמו”ש
Como está você?
Eu estou bem.

 
Abaixo disso, a página vazia. Se estivesse feliz, como poderia

explicar felicidade longe da família? Se estivesse infeliz, eles não a
tinham avisado?

 
A janela do quarto do hotel dava para um muro coberto de hera,

repleto de pássaros chilreando. Um levantou voo, outros dois
voltaram e desapareceram na densa folhagem.

Atara pensou naquele dia, um ano antes, quando tentara achar o
caminho de volta para Manhattan depois de deixar Mila e Judith,
depois de a mulher irada tê-la impedido de entrar na sinagoga.
Atara tinha procurado um táxi, mas não levara a carteira consigo
para não ofender Judith — muktsa, a carteira era muktsa no dia da
Festa da Lei — e ela subira pela rampa de pedestres para a ponte
de Williamsburg. A cancela balançava com a chegada de um trem, e
ela continuou a andar, meio apoiada no corrimão, na esperança de
que a menina ainda viesse.



Deu um pulo até o telefone. Mila estava na linha; Zalman ficaria
fora a tarde toda.

Atara correu para a cabeceira de Hannah.
Hannah se curvou e pegou a mão de Atara como se o tempo não

houvesse passado. Não podia falar com facilidade porque uma
máscara de oxigênio cobria-lhe o nariz e a boca, mas apontou para
seu avental florido, jogado sobre o encosto de uma cadeira. Atara o
trouxe até ela, Hannah apontou os bolsos. Atara pegou fragmentos
de papel pautado, arrancados de um velho caderno escolar,
fragmentos que Hannah preenchera com mensagens espremidas
em iídiche, mensagens não enviadas que suplicavam a uma filha
que voltasse ao seu lar judeu, suplicavam a uma filha que se
lembrasse de uma mãe que sempre a apertara contra o peito. Atara
enxugou o nariz e os olhos. Hannah apertou a mão da filha e
cantarolou baixinho, Uma carta para sua mãe… mande expressa…
uma breve carta para sua mãe, filhinha… temos um bom chassid
para você…

Os olhos de Hannah ainda esperavam que Atara voltasse, seus
ouvidos ainda esperavam ouvir, antes do fim, Atara pedir perdão ao
Senhor e comprometer-se a obedecer Sua Lei.

Assim o rio chorou na vidraça da janela, chorou o retorno
impossível.

Etti entrou correndo; Zalman estava a caminho.
Atara beijou a face e a mão de Hannah, deixou a cabeceira da

mãe e tentou não desejar a morte de Zalman. Chegou ao Jardim de
Luxemburgo. Foi até o parquinho de seus verões com Mila. Viu os
seios de mármore das rainhas da França que montavam guarda em
torno da lagoa que ela e Mila haviam circundado de bicicleta.

O sino do Sénat tocou o quarto de hora.
Deveria ela ter brigado por Mila? Deveria ter insistido que Mila a

acompanhasse para a biblioteca? Mas se Mila também tivesse ido



embora, quem teria consolado Hannah e Zalman?
Deveria ter brigado por Judith contra a vontade dela própria?
O som de um ancinho penteando o pedrisco abrandou a confusão

de Atara. Ao ancinho seguiu-se um silêncio. As folhas de outono se
assentaram no carrinho de mão.



2007

Transilvânia

Era uma peregrinação que havia muito tempo Atara tinha
intenção de fazer, para ver como era, lá longe, sem judeus. Ela
precisava sentir a ausência.

Contou a Mila sobre a viagem planejada e ela lhe mandou o
broche que pertencera à mãe de Josef.

Atara lhe telefonou. “Como vou encontrá-la?”
Mila descreveu um pasto de cavalos ao lado de uma estrada de

ferro que acompanhava um rio, uma tília junto a um portão de
madeira, um galinheiro, um estábulo.

“Mas você nunca ouviu nada dela?”
“Nós mandamos pacotes. Durante anos, eu corria para a caixa de

correio, na esperança de uma carta de Florina, esperando receber
Josef, que descanse em paz, com boas notícias. Nunca chegou carta
alguma. Mandamos pacotes até que um recente emigrado da
Romênia disse a Josef que podia não ser uma boa ideia; na
Romênia de Ceausescu, Florina poderia ser interrogada pelo seu
contato com o Ocidente. Josef se preocupou. Tentei acalmá-lo,
funcionários corruptos confiscavam os pacotes, ela jamais soube



que mandamos alguma coisa, bandidos roubavam o açúcar e o café
— nunca ouvimos nada dela.”

Depois de desejar a Atara tudo de bom na viagem, Mila
acrescentou: “Eu acompanhei seu pai numa peregrinação à tumba
do Rebbe, no norte do estado de Nova York. Eu o vi incluir o seu
nome, Eydell Atara, no bilhete que introduziu na lápide. Ele
escreveu o seu nome no alto da página, porque você foi a
primogênita, depois escreveu o nome dos seus irmãos. Ele incluiu
você entre os filhos dele, pelos quais rezou pedindo que o Senhor
mostrasse bondade e compaixão”.

*

O vento soprava forte enquanto Atara estava parada perto da
janela aberta no estreito corredor. O trem para o leste atravessava
ruidosamente lugares que um dia haviam sido seu lar; Viena, Praga,
Budapeste, Varsóvia… Ela imaginara dedos preto-azulados deixando
profundas cicatrizes na terra; parecia que as únicas cicatrizes eram
as suas.

Ao longo dos trilhos cheirando a pó, metal e urina, ela
cantarolava as canções de Hannah; nos bancos gastos das praças
de mercado da Europa, ela cantarolava velhas melodias para
consolar corações feridos e fazê-los seguir adiante, Es brent,
briderlech es brent… Ela cantarolava baixinho para as almas que
ainda assombravam aquelas margens de rios, almas desorientadas
que não conseguem achar os traços de sua existência. As canções
flutuavam em praças sem judeus, enquanto ela subia em outro
trem para traços ainda mais apagados.

Chegou à Transilvânia e desembarcou na estação de Statu Mare.
Pequenas letras sob a placa da cidade indicavam que a localidade
também fora conhecida como Szatmár. Pegou um táxi para a praça



principal de Statu Mare/ Szatmár, a Piaţa Libertǎţii. Reclinadas
contra os pilares cobertos de fuligem, mulheres de maquiagem
carregada em saias minúsculas cruzavam e descruzavam as pernas
nuas, saltos altos batendo na pedra fria. Ela perguntou se ainda
havia uma sinagoga de pé em Statu Mare.

Sim, mas não havia congregação.
 
Atara conseguiu chegar à fronteira que havia separado a

Transilvânia do norte da Transilvânia do sul durante a guerra,
pensou em Mila e seus pais trancados dentro de uma sinagoga,
carregando a mesma mala por trinta e um dias; pensou na noite em
que os judeus de Deseu abandonaram seu rio, como aqueles que
eram agricultores ficaram preocupados com as sementes que não
haviam sido plantadas, e a mães falando de campos cobertos de
margaridas, e as crianças adormecidas enquanto o rio gravava seu
sopro, uma última noite.

 
 
Ela encontrou Deseu e seu cemitério judaico. Procurou o túmulo

do pai de Mila, mas as pedras estavam tombadas para os lados e
algumas haviam caído inteiramente, e ela não pôde dizer que
túmulo era de quem.

Ouviu o lamento de Judith; ouviu a canção de ninar de Josef
consolando o lamento:

Serei eu a semente de Zalman Stern?
Hay li lu li la…

Um velho saiu de um bosque de bétulas. “Você é uma judia?
Evreu?”

O homem pensou que essa mulher devia ser, ali parada entre os
túmulos. Sorriu um sorriso malévolo, e no seu casaco surrado, da



era soviética, com a boca desdentada, cantou “Yadidadidam!”.
Desdobrou uma toalhinha cinzenta sobre uma pedra e pôs sobre

ela algumas fivelas de plástico, um marcador de livros com a foto
de uma sinagoga, alfinetes, retratos de santos… “Barato, muito
barato!”

Atara deu a ele algum dinheiro e deixou o cemitério.
Encontrou a tília próxima ao portão, o campo com um galinheiro

e um estábulo.
Uma anciã, vergada, usando um lenço de cabeça e um vestido

pretos, veio arrastando os pés na sua direção, um regador na mão.
“Olá, quem é você?”, a mulher perguntou.

“Eu… eu vim — Josef… Josef Lichtenstein.”
“Shh…”. A velha pôs um dedo sobre os lábios.
À sombra da tília onde Zalman havia parado meio século atrás,

Atara recomeçou: “Anghel, eu vim falar de Anghel”.
A mão retorcida da mulher procurou o bolso. Tirou um cartão-

postal amarrotado e mostrou.
Anghel escrevera para Florina que mandaria buscá-la assim que

tivesse arado os campos da América.
A mulher enxugou os olhos, enfiou o postal rachado entre as

dobras de seu vestido preto, ergueu os olhos. “Olá, quem é você?”
Atara falou do casamento de Anghel com a bela Mila Heller cujos

pais tinham morado perto de Cluj, do outro lado do rio. Falou do
amor de Anghel pelas suas duas mães.

A mulher levantou o regador. A água correu um pouco sobre o
vaso de urtigas.

Atara abriu a bolsa e tirou o broche. “Anghel gostaria que Florina
ficasse com isto.”

A velha mulher observou o broche com incerteza.
Atara perguntou se Florina tinha casado depois que Anghel se

fora.



A mulher ergueu os olhos nublados. “Olá, quem é você?”
Atara entrou no quintal e prendeu o broche na lapela da mulher.

A mulher cantarolava para si. Ao notar Atara novamente, disse:
“Olá”.

Atara começou a descer a estrada de terra. Patos grasnando
bambolearam atrás dela enquanto ela acelerava o ritmo, passando
por portas onde mães com xales apertados sobre os ombros
chamavam suas fileiras de filhos a vir para casa.
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Mila desperta em sua cadeira junto à janela da sala de estar.
Curva-se para a frente e olha para fora. Entre os cachos laterais e
as abas de casacos pretos ondulando pela passarela, ela procura o
jumento branco do Messias, sinal de Josef e Judith vivendo
novamente. Ela aquieta os bisnetos correndo ao redor de sua
poltrona e escuta o passo do profeta Elias. Enterra o rosto em seu
livro de orações. Se minha hora chegar antes do Messias, que eu
seja digna de permanecer perto de meu Josef, na casa dos
devotos… Ela dormita enquanto seus bisnetos riem e balançam os
cabelos sedosos e esvoaçantes em volta dela. Uma última vez, Mila
sonha com Josef pondo a mão sobre o coração, sobre o coração
dela, e proferindo a palavra.

 
 



Glossário

Alef-beit: alfabeto; alef e beit são as duas primeiras letras do
alfabeto hebraico.

Amá: falo.
Apikores (pl.: apikorsim): descrente.
Apikorses: heresia.
Baraita: lei oral judaica não incorporada aos seis volumes da

Mishná.
Ben Torá: literalmente, “filho da Torá”, um menino ou rapaz que se

comporta segundo os preceitos da Torá.
Chalá: pão trançado, usado na celebração do shabat.
Chalila: Deus me livre.
Chassid (pl.: chassidim; adj.: chassídico): movimento judaico

surgido no final do século XVII, criado pelo rabi Israel ben Eliezer,
conhecido como Baal Shem Tov — o Portador do Bom Nome.
Caracterizou-se pela importância dada à devoção e ao fervor
religioso, danças e cânticos, em contraposição ao judaísmo
rabínico tradicional, que exigia estudo profundo. Essa
característica atendeu aos anseios da população não estudada,
fazendo com que se propagasse rapidamente. A palavra chassid
significa literalmente “pio”, “devoto”.

Eibershter: o que está acima, Deus.



El maleh rachamim: Deus cheio de misericórdia; oração para os
mortos, pela alma dos que partiram.

Gematria: mística judaica voltada para a interpretação numérica.
Gói (pl.: goym): literalmente, “nação”. Termo usado para se referir

a não judeus.
Grandes Festas, Dias Terríveis, Santíssimos Dias: Rosh Hashaná

(Ano Novo) e Yom Kippur (Dia do Perdão), celebrado dez dias
após o Rosh Hashaná.

Haftará (pronúncia asquenaze: haftora): excertos do livro dos
Profetas, seguidos ao trecho da Torá que se lê semanalmente nos
ofícios religiosos do shabat e das festas; é tradicionalmente lido
na cerimônia de bar mitsvá pelo menino que, aos treze anos,
está completando sua maioridade religiosa.

HaMapil: oração feita costumeiramente antes de dormir para que se
tenha um bom sono e se desperte bem.

HaShem: literalmente, “O Nome”; “Deus”. É como os judeus
ortodoxos se referem a Deus na linguagem cotidiana, uma vez
que não é permitido mencionar seu nome.

Havdalá: literalmente, “distinção”; oração feita no final do shabat e
das festas para diferenciar os dias santos dos dias úteis.

Ieke: judeu alemão; os judeus da Europa Central e Oriental se
referiam aos alemães desse modo em razão dos paletós curtos
(jáke) que usavam, em lugar dos longos capotes e sobretudos.

Ilui: prodígio da Torá.
Kaleh meidel: moça em idade de casar.
Kapures: ritual de expiação em que se mata uma galinha na

véspera do Yom Kippur, para que ela leve os pecados da família;
semelhante ao bode expiatório.

Lilin: demônios.
Mamzer (pl.: mamzerim): bastardo.
Mamzerut: bastardia.



Mazel tov: literalmente, “boa sorte”; expressão usada como
felicitação.

Mezuzá: pequeno invólucro (geralmente de madeira ou metal),
contendo trecho da oração Shemá Israel (ou simplesmente
Shemá), que é afixado nos batentes das portas e portões dos
lares judaicos.

Misnagdim (sing.: misnagued): termo usado para designar os
judeus que se opuseram aos princípios do chassidismo,
continuando a valorizar o estudo formal; significa literalmente
“opositor”.

Mitsvá: mandamento, referindo-se aos 613 mandamentos da Torá,
que todo judeu devoto adulto deve cumprir; refere-se também a
uma boa ação.

Muktsa: literalmente “deixar separado”; termo usado para objetos
que não podem ser tocados nem movidos no shabat.

Nu: interjeição utilizada nas mais diversas situações e que significa
“hein!”, “e então?” e similares.

Rebbe: literalmente, “rabino”; nesta forma refere-se ao líder de
uma seita chassídica.

Shadai, Melech, Netsach: atributos de Deus.
Sheigets: termo pejorativo para um rapaz jovem, irresponsável,

usado também para referir-se a um jovem não judeu.
Shemá: considerada a oração mais importante no judaísmo,

praticamente a profissão de fé: Escuta, ó Israel, o Senhor é nosso
Deus, o Senhor é Um.

Sholem aleichem: forma asquenaze ou iídiche de Shalom aleichem,
literalmente “A paz esteja convosco”, saudação de chegada e
despedida.

Shtreimel: chapéu de pele de zibelina, feito de sete ou treze caudas
do animal, usado por homens chassídicos casados.



Shul: local onde são feitas as orações; casa de oração, também
casa de estudo.

Simchat Torá: a Festa da Lei, que celebra o fim e o reinício do ciclo
anual de leitura da Torá.

Tefilin: filactérios; par de pequenas caixas de couro contendo textos
hebraicos em pergaminho. Usados diariamente em orações
matinais, são presos à cabeça e ao braço esquerdo dos homens
por meio de tiras de couro.

Talmude: conjunto compilado de comentários rabínicos sobre o
Tanach, o Velho Testamento.

Tanach: acrônimo, em hebraico, de Torá (o Pentateuco), Neviim
(Profetas) e Ketubim (Escrituras), utilizado para designar o Velho
Testamento, que constitui a Bíblia judaica.

Tekiá; Teruá: tipos de toques do shofar, o chifre de carneiro tocado
nas comemorações judaicas, especialmente nas Grandes Festas.

Treifeneh medineh: terra profana, terra não kosher.
Tsadik: literalmente, “justo”; no chassidismo, homens

extremamente devotos, cujas boas ações contribuíam para o
bem-estar coletivo, ainda que não fossem necessariamente
rabinos formados.

Tuica: aguardente romena feita de ameixas, com alta dosagem
alcoólica.

Yeshiva: escola de formação rabínica.
Yingaleh: menino, garotinho.
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