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ADVERTENCIA

Inés Suarez - (1507-1580) Espanhola, nascida em Plasencia,
viajou para o Novo Mundo em 1537, onde participou na conquista do
Chile e na fundacao da cidade de Santiago. Teve grande influéncia
politica e poder econémico. As facanhas de Inés Suarez, referidas
pelos cronistas da sua época, foram quase esquecidas pelos
historiadores durante mais de 400 anos. Nestas paginas, narro os
acontecimentos tal como foram documentados. Limitei-me a
interliga-los através de um exercicio minimo de imaginacdo. Esta é
uma obra de intuicao, mas qualguer semelhanca com
acontecimentos e personagens da conquista do Chile ndo € casual.
Do mesmo modo, tomei a liberdade de modernizar o castelhano do
século XVI para evitar o panico entre os meus possiveis leitores.



CAPITULO UM

Cronicas de dona Inés Sudrez, entregues a Igreja dos
Dominicanos para sua conservacao e resguardo pela sua filha, dona
Isabel de Quiroga, no més de Dezembro do ano de Nosso Senhor de
1580. Santiago da Nova Extremadura. Reino do Chile.

Meu none € Inés Suarez, habitante da leal cidade de Santiago
de Nova Extremadura, no Reino do Chile, neste ano de Nosso
Senhor de 1580. Nao tenho certeza da data exacta do meu
nascimento, mas a minha mae assegura que nasci depois da grande
fome e do tremendo surto de peste que assolou a Espanha logo
apos a morte de Filipe, o Belo. Nao creio que tenha sido a morte do
rei a provocar a peste, como alias dizia o povo ao ver passar o
cortejo funebre que deixou no ar, durante dias, um aroma a
améndoas amargas, mas nunca se sabe. A rainha Joana, ainda uma
jovem e bela mulher, percorreu Castela durante mais de dois anos,
transportando o esquife de um lado para o outro, abrindo-o de vez



em quando para beijar os labios do marido, na va esperanca de que
pudesse ressuscitar. Apesar dos unguentos do embalsamador, o Belo
fedia. Quando eu vim ao mundo, ja a infeliz rainha, louca de todo,
estava recolhida no palacio de Tordesilhas com o cadaver do seu
consorte; o que significa que tenho, pelo menos, setenta Invernos
as costas e que hei-de morrer antes do Natal. Podia dizer-vos que,
nas margens do rio Jerte, uma cigana adivinhou a data da minha
morte, mas essa seria uma daquelas mentiras que se costumam
espetar nos livros e, que por estarem impressas, parecem
verdadeiras. A cigana sé me augurou uma vida longa, que é o que
sempre nos dizem em troco de uma moeda. O que me anuncia a
proximidade do fim é o meu coracdao desordenado. Sempre soube
que havia de morrer velha, em paz e na minha cama, como morrem
todas as mulheres da minha familia; por isso ndo vacilei quando
precisei de enfrentar o perigo, ja que ninguém se vai deste mundo
antes da sua hora. «Tu vais morrer de velhinha, de nada mais,
senoray», tranquilizava-me Catalina, no seu castelhano afavel do
Peru, quando o persistente galope de cavalos me enchia o peito e
me deitava ao chdo. J& me esqueci do nome guichua de Catalina e
também ja é demasiado tarde para |ho perguntar - enterrei-a no
patio de minha casa ha muitos anos -, embora tenha plena confianca
na precisao e veracidade das suas profecias. Catalina comecou a
servir-me na antiga cidade de Cuzco, verdadeira joia dos Incas, na
época de Francisco Pizarro, aquele bastardo corajoso que, dizem as
mas-linguas, guardava porcos em Espanha e acabou transformado
em Marqués Governador do Peru, cansado da sua ambicdo e de
multiplas traicdes. Sao assim as leis deste novo mundo das indias,
onde as leis tradicionais nada podem e tudo é possivel: santos e
pecadores, brancos, negros, pardos, indios, mesticos, nobres e
lavradores. Qualquer um pode andar por ai a arrastar correntes, ser
marcado com ferros em brasa e, no dia seguinte, hum golpe de
sorte, ver a sua vida mudada num apice. Vivi mais de quarenta anos
no Novo Mundo e ainda nao me habituei a esta desordem, ainda que
também eu tenha beneficiado dela; se tivesse ficado na minha terra
natal, hoje seria uma idosa pobre e cega de tanto bordar a luz das
candeias. La seria a Inés, costureira da rua do Aqueduto. Aqui, sou



dona Inés Suarez, senhora de grande importancia, vidva do
Excelentissimo Governador don Rodrigo de Quiroga, conquistadora e
fundadora do Reino do Chile.

Como disse, tenho pelo menos setenta anos, bem vividos, mas
a minha alma e o meu coracdo, ainda agarrados aos resquicios da
juventude, perguntam-se o que diabo tera acontecido com o corpo.
Ao ver-me no espelho de prata, o primeiro presente que Rodrigo me
ofereceu quando nos casamos, nao reconheco aquela avo de cabelos
brancos que o espelho me devolve. Quem é esta que se faz passar
pela verdadeira Inés? Examino-a de perto, com a esperanca de
poder encontrar, bem no fundo do espelho, aquela menina de
trancas e joelhos esfolados que ja fui um dia, a jovem que fugia
pelos pomares para fazer amor as escondidas, ou a mulher madura
e apaixonada que dormia abracada a Rodrigo de Quiroga. Tenho a
certeza de que, algures, estao ali escondidas, mas nao as consigo
ver. J& nao consigo montar a minha égua, nao uso cota de malha
nem espada, nao por falta de vontade, que vontade sempre tive de
sobra, mas porque o corpo me trai. Faltam-me as forcas, doem-me
as articulacdes, tenho os 0ssos gelados e a vista nublada. Se nao
usasse os oculos, que mandei vir do Peru, nem sequer conseguiria
escrever estas paginas. Quis acompanhar Rodrigo - que Deus o
tenha em seu Santo Descanso - na sua Ultima batalha contra os
indios mapuche, mas ele ndao me quis levar. «Estas muito velha para
isso, Inés», disse a rir. «Estou tdo velha como tu», respondi-lhe,
apesar de nao ser verdade, ja que Rodrigo era uns anos mais novo
que eu. Ambos acreditdvamos que nao nos veriamos mais, mas
despedimo-nos sem lagrimas, certos de que nos encontrariamos na
outra vida. H& muito tempo que sabia que Rodrigo tinha os dias
contados, apesar do seu esforco para me esconder os factos. Nunca
0 ouvi queixar-se, aguentava as dores com os dentes cerrados e sO
o suor que lhe escorria pela testa o denunciava. Partiu febril, rumo
ao Sul, palido, com uma chaga coberta de pus numa perna que



nenhum dos meus remédios e oragdes conseguiu curar; partiu para
cumprir o seu desejo de morrer como um soldado no alvoroco do
combate e ndo como um velho prostrado entre os lengdis do seu
leito. Eu queria estar com ele para, nos momentos finais, Ihe segurar
na cabeca e agradecer o amor que me dedicou durante as nossas
longas vidas. «Olha, Inés - disse-me, mostrando 0s nossos campos,
que se estendem até ao sopé da cordilheira. - Deus colocou tudo
isto, mais as centenas de almas dos indios que aqui trabalham, ao
nosso encargo. Tal como eu tenho por obrigacao combater os
selvagens em Araucania, € tua obrigacdao proteger a fazenda e esta
gente.»

A verdadeira razao pela qual decidiu partir sozinho é que nao
queria deixar-me assistir ao triste espectaculo da sua doenca, ja que
preferia ser recordado a montar a cavalo, comandando os seus
corajosos homens, combatendo na regidao sagrada a sul do rio Bio-
Bio, onde as ferozes hostes mapuche se preparavam entdo para a
guerra. Estava no seu pleno direito de capitao, por isso aceitei as
suas ordens como a esposa submissa que nunca fui. Levaram-no até
ao campo de batalha numa maca e, uma vez la chegado o seu
genro, Martin Ruiz de Gamboa, amarrou-o ao cavalo, tal como
fizeram com El Cid, o Campeador, para assustar o inimigo com a sua
presenca. Lancou-se para a frente dos seus homens como um
perfeito demente, desafiando o perigo e com 0 meu nome nos
labios, s6 que nao encontrou a tao desejada morte. Trouxeram-mo
de volta muito doente, num catre improvisado; o veneno do tumor
ja tinha invadido o seu corpo. Qualquer outro homem ja teria
morrido ha muito, devido aos maleficios que a doenca Ihe provocara
e ao cansaco da guerra, mas Rodrigo era forte. «Amei-te desde o
primeiro momento em que te vi e vou amar-te para sempre, Inés»,
disse-me, no meio da sua agonia, acrescentando que queria ser
enterrado sem grande alarido e que deviamos mandar rezar trinta
missas pelo descanso da sua alma. Vi a Morte, um pouco desfocada,



tal como vejo as letras desta folha, mas inconfundivel. Entdo
chamei-te, Isabel, para que me ajudasses a vesti-lo, uma vez que
Rodrigo era demasiado orgulhoso para mostrar os destrocos da sua
doenca as criadas. SO a ti, sua filha, € a mim, nos permitiu colocar-
lhe a armadura completa e as botas de rebites. Depois, sentdmo-lo
no seu cadeirao favorito, com o elmo e a espada sobre os joelhos,
para que pudesse receber os Ultimos sacramentos e partir com
dignidade, tal como tinha vivido. A Morte, que nao tinha saido do
seu lado e aguardava discretamente que acabassemos de o preparar,
envolveu-o entao nos seus bracos maternais e fez-me sinal para que
me aproximasse e sentisse o Ultimo suspiro do meu marido. Inclinei-
me sobre o0 seu corpo e dei-lhe um beijo na boca, um beijo de
amante. Morreu nesta casa, nos meus bracos, numa tarde quente de
Verao.

Nao pude cumprir as instrucdes de Rodrigo para que 0 seu
funeral fosse discreto, porque era o homem mais querido e
respeitado do Chile. A cidade de Santiago mobilizou-se inteira para
chorar a sua morte e, de outras cidades do reino, chegaram
incontaveis manifestacdes de pesar. Anos antes, o povo tinha saido
para as ruas para celebrar a sua nomeacao como governador com
chuvas de flores e salvas de mosquete. Foi sepultado com as honras
que merecia na Igreja de Nossa Senhora das Mercés, que ele e eu
mandaramos erigir para glorificar a Virgem Santissima e onde em
breve repousarao também os meus ossos. Deixei dinheiro suficiente
a igreja para que uma vez por semana, durante trezentos anos,
rezem uma missa pelo descanso da alma do nobre fidalgo don
Rodrigo de Quiroga, bravo soldado de Espanha, alcaide, Adelantado
(Designacao arcaica utilizada pelos Conquistadores espanhois
durante os séculos XVI e XVII para a categoria de governador ou
responsavel maximo de uma provincia, cuja responsabilidade seria,
entre outras, agir como representante da Coroa espanhola junto das
colonias. (N. da T.) e duas vezes Governador do Reino do Chile,



Cavaleiro da Ordem de Santiago, meu marido. Estes meses sem ele
foram uma eternidade.

Nao devo antecipar-me, pois, se narrar os feitos que recheiam a
minha vida sem qualquer rigor nem ordem, corro o risco de me
perder pelo caminho; uma cronica deve seguir a ordem natural dos
acontecimentos, mesmo que a memoria seja uma perfeita barafunda
sem logica. Escrevo de noite, sobre a mesa de trabalho de Rodrigo,
enrolada na sua manta de alpaca. A guardar-me o quarto esta
Baltasar, bisneto do cdo que viajou comigo até ao Chile e me
acompanhou durante catorze anos. O primeiro Baltasar morreu em
1553, o0 mesmo ano em que mataram Valdivia, mas deixou-me o0s
seus descendentes, todos enormes, de patas desajeitadas e pélo
rijo. Esta casa € fria, apesar das carpetes, cortinas, tapecarias e
braseiros que os criados mantém cheios de carvao incandescente.
Queixas-te muitas vezes, Isabel, que nao se consegue respirar de
tanto calor; deve ser porque o frio ndo esta verdadeiramente no ar,
mas dentro de mim. Consigo anotar as minhas memodrias e
pensamentos com tinta e papel gracas ao clérigo Gonzalez de
Marmolejo, que se deu ao trabalho, entre os seus multiplos esforcos
para evangelizar selvagens e consolar cristaos, de me ensinar a ler.
Na altura, era apenas um capelao, mas chegou a ser o primeiro
bispo do Chile e também o homem mais rico deste reino, como
contarei mais adiante. Morreu sem levar nada para a cova, mas
deixou um rasto de boas accdes que lhe valeram o amor da
populacao. Ao fim e ao cabo, s6 se tem verdadeiramente aquilo que
se deu, como dizia Rodrigo, o mais generoso dos homens.

Comecemos pelo principio, pelas minhas primeiras memorias.
Nasci em Plasencia, no Norte da Extremadura, cidade fronteirica,



guerreira e religiosa. A casa do meu avo, onde cresci, ficava a um
passo da catedral, a que carinhosamente chamavam de La Vieja,
uma vez que datava apenas do século XIV. Cresci a sombra da sua
torre invulgar coberta de escamas trabalhadas. Nunca mais vi a
ampla muralha que protege a cidade, a esplanada da Plaza Mayor, as
suas ruelas sombrias, os palacetes de pedra e as galerias de arcos,
nem o pequeno solar do meu avd onde ainda vivem os netos da
minha irma@ mais velha. O meu avd, um artesdao que trabalhava o
ébano, pertencia a Confraria de Vera Cruz, uma honra muito superior
a sua condicao social. Sedeada no convento mais antigo da cidade,
essa confraria encabeca as procissdoes da Semana Santa. Vestido
com o habito roxo, cinto amarelo e luvas brancas, era um dos que
levavam a Santa Cruz. Na sua tUnica havia manchas de sangue,
sangue dos chicotes com que se flagelava para partilhar do
sofrimento de Cristo a caminho do Godlgota. Na Semana Santa
fechavam-se as portadas das janelas, para impedir que o sol
entrasse, as pessoas jejuavam e falavam em sussurros; a vida
reduzia-se a rezas, suspiros, confissoes e sacrificios. Numa Sexta-
Feira Santa, a minha irma Asuncion, que na altura tinha onze anos,
amanheceu com os estigmas de Cristo, umas horriveis chagas
abertas nas palmas das maos, e os olhos completamente brancos,
voltados para o céu. A minha mae trouxe-a de volta a este mundo
dando-lhe um par de estalos e curou-a com emplastros de teia de
aranha nas maos e um severo regime de tisanas de camomila.
Asuncion ficou fechada em casa até que as feridas cicatrizaram e a
minha mae proibiu-nos de tocar naquele assunto, porque nao queria
que passeassem a filha de igreja em igreja como se fosse um
fendmeno daqueles que se mostram nas feiras. A minha irma nao
era a Unica estigmatizada da regido, ja que todos os anos, durante a
Semana Santa, uma menina padecia de mal semelhante, levitava,
exalava fragrancia de rosas ou cresciam-lhe asas, convertendo-se,
de imediato, em objecto da adoracao dos crentes. Que me lembre,
todas elas acabaram por entrar para um convento, menos Asuncion,
que, gracas a precaucao da minha mae e ao siléncio da familia, 13
conseguiu recompor-se do dito milagre sem consequéncias; casou-



se e teve varios filhos, entre eles a minha sobrinha Constanza, que
aparece mais a frente neste relato.

Recordo as procissoes, porque foi numa delas que conheci Juan,
aquele que viria a ser o meu primeiro marido. Estdvamos no ano de
1526, ano em que se casou 0 nosso Imperador Carlos V com a sua
bela prima, Isabel de Portugal, a quem viria a amar a vida inteira, e
ano em que Solimdo, o Magnifico, marchou com as suas tropas
turcas pela Europa fora, ameacando a Cristandade. Toda a gente
andava aterrorizada com os rumores da crueldade dos muculmanos,
e a nds ja nos parecia ouvir as hordas demoniacas do outro lado dos
muros de Plasencia. Nesse ano, o fervor religioso, agucado pelo
medo, atingiu proporcoes de verdadeira deméncia. Eu ia na
procissao, caminhando atrds da minha familia como se fosse uma
sonambula, cheia de tonturas por causa do jejum, do cheiro das
velas, do cheiro a sangue e incenso, do clamor das oracoes e dos
gemidos dos sacrificados. De imediato, distingui logo Juan no meio
de encapuzados e penitentes. Era impossivel ndo o ver, era um
palmo mais alto que toda a gente e a sua cabeca destacava-se das
restantes pessoas que compunham a multidao. Tinha costas de
guerreiro, o cabelo aos caracdis escuros, nariz romano e olhos de
gato, que me devolveram o olhar com curiosidade. «Quem &
aquele?» perguntei a minha mae, mas como resposta sé recebi uma
cotovelada e uma ordem peremptdria para baixar os olhos. Eu nao
tinha namorado, porque o meu avo tinha decidido que eu havia de
ficar solteira para cuidar dele na sua velhice, uma espécie de
peniténcia por ter nascido mulher, em vez do neto vardao que ele
desejava. Como nao tinha posses para dar dois dotes, determinou
que Asuncion tinha mais probabilidades de fazer uma alianca
conveniente, ja que tinha aquela beleza palida e opulenta, de que os
homens tanto gostam, e era obediente; ao contrario de mim, que
era sO 0sso e musculo e, além disso, teimosa como uma mula. Saia
a minha mae e a minha defunta avd, que ndo eram exactamente



uns modelos de docura. Na altura, diziam que os meus melhores
atributos eram os olhos sombrios e a cabeleira de poldra, mas isso
podia dizer-se de metade das raparigas de Espanha. Era bastante
habil nos lavores e nao havia, em toda Plasencia e arredores,
ninguém que cosesse ou bordasse com tanta profusdao como eu.
Gracas a esse trabalho, ajudei ao sustento da familia desde os oito
anos de idade, ao mesmo tempo que poupava para o dote que sabia
que o meu avé ndao me daria; tinha decidido que ia ter um marido,
porque preferia o destino de lidar com filhos ao futuro que me
esperava com o rezingdo do meu avd. Naquele dia da Semana
Santa, em vez de obedecer a minha mae, afastei a mantilha da cara
e sorri ao desconhecido. Comecaram assim 0S meus amores com
Juan, natural de Malaga. No inicio, 0 meu avd opds-se ao hamoro e
a vida na nossa casa transformou-se num verdadeiro manicomio;
voavam insultos e pratos, as portas de tanto bater deram cabo de
uma parede €, se nao fosse a minha mae, que se punha no meio
das brigas, eu e 0 meu avd ter-nos-iamos aniquilado. Dei-lhe tanta
luta que acabou por ceder, cansado. Nao sei o que Juan viu em mim,
mas nao me importa, pois o facto é que, pouco depois de nos
conhecermos, decidimos que nos casariamos no prazo de um ano, o
tempo necessario para que ele encontrasse trabalho e eu pudesse
aumentar o meu escasso dote.

Juan era um daqueles homens bonitos e alegres a quem ao
principio nenhuma mulher resiste, mas que com o tempo deseja que
outra tivesse levado, porque sao homens que causam demasiado
sofrimento. Nao se esforcava por ser sedutor, assim como nao se
esforcava por nenhuma outra coisa, simplesmente porque bastava a
sua presenca e beleza refinada para excitar as mulheres a sua volta;
vivia a custa delas desde os catorze anos, idade em que comecou a
explorar os seus encantos. Rindo-se, dizia que ja tinha perdido a
conta as mulheres que tinham posto os cornos aos maridos por
culpa sua e as ocasides em que escapara, ainda ensaboado, de um



marido ciumento. «Mas tudo isso acabou, agora que estou contigo,
tu és a minha vida», acrescentava para me tranquilizar, enquanto
espiava a minha irma pelo canto do olho. A sua elegancia e simpatia
também conquistavam o apreco dos homens, bebia e jogava bem; e
tinha um repertdrio infinito de histérias atrevidas e planos
fantasticos para fazer dinheiro facil. Cedo compreendi que a sua
mente estava fixa no horizonte e no amanha, sempre eternamente
insatisfeita. Tal como tantos outros homens daquela época,
alimentava-se de histérias fabulosas sobre o Novo Mundo, onde os
maiores tesouros e honras estavam ao alcance dos corajosos que se
dispunham a correr riscos. Achava que estava destinado a grandes
facanhas, como Cristévao Colombo, que se lancou ao mar armado
apenas com a sua coragem e acabou por encontrar a outra metade
do mundo, ou como Hernan Cortés, que obteve a mais preciosa
pérola do império espanhol, o México.

- Dizem que nesse lado do mundo ja estd tudo descoberto
argumentava eu com esperanca de o poder dissuadir.

- Es tdo ignorante, mulher! O que falta conquistar € muito mais
do que ja foi conquistado até agora. A sul do Panama é tudo terra
virgem e contém mais riquezas do que todo o império de Solimao.

Os seus planos horrorizavam-me, porque significavam que
teriamos de nos separar. Além disso, tinha ouvido da boca do meu
av0, que por sua vez tinha ouvido comentarios na taberna, que os
Astecas no México faziam sacrificios humanos. Faziam filas de mais



de cinco quilémetros de comprimento, milhares e milhares de cativos
desgracados esperavam pela sua vez de subir pelos degraus dos
templos, onde os sacerdotes - espantalhos desgrenhados, cobertos
de crostas de sangue seco e escorrendo sangue fresco - lhes
arrancavam o coracao com facas de obsidiana. Os corpos rolavam
pelos degraus e amontoavam-se no chao; pilhas de carne em
decomposicao. A cidade situava-se no meio de um lago de sangue;
as aves de rapina, fartas de carne humana, eram tao pesadas que
nem podiam voar e as ratazanas carnivoras eram do tamanho de
caes pastores. Nao havia um Unico espanhol que desconhecesse
estes factos, mas isso nao amedrontava Juan.

Enquanto eu bordava e cosia desde o nascer ao p6r do Sol,
para poupar para o casamento, Juan passava os dias nas tabernas e
pracas seduzindo tanto donzelas como meretrizes, entretendo os
vizinhos e sonhando em embarcar para as indias, Unico destino
possivel para um homem da sua envergadura, como costumava
dizer. Por vezes, desaparecia durante semanas, meses até, e quando
regressava nao dava explicagdes. Onde ia? Nunca me disse, mas
como falava tanto em cruzar os mares, as pessoas gozavam com ele
e a mim chamavam-me «a noiva das indias». Aguentei a sua
conduta errante durante mais tempo do que o recomendavel, porque
tinha a razao toldada e o corpo em pulgas, como sempre me
acontece quando amo um homem. Juan fazia-me rir, divertia-me
com as suas cangdes e versos malandros, amaciava-me com beijos.
Bastava que me tocasse para transformar os meus lamentos em
suspiros € a minha raiva em desejo. Quao complacente é o amor
que tudo perdoa! Nunca me esqueci da primeira vez que fizemos
amor, escondidos no meio dos arbustos de um bosque. Estavamos
no Verdao e a terra palpitava, quente, fértil, com cheiro a louro.
Saimos de Plasencia separados, para nao dar azo as mas-linguas, €
descemos o monte, deixando para trds a cidade amuralhada.
Encontramo-nos no rio e corremos de mao dada até ao arvoredo,



onde procuramos um lugar afastado da estrada. Juan reuniu umas
folhas para fazer uma cama, despiu o gibao, para que me sentasse
em cima dele, e sem pressa alguma conduziu-me pelos meandros do
prazer. Tinhamos levado azeitonas, pao e uma garrafa de vinho, que
eu tinha roubado ao meu avb e que bebemos em sorvos travessos
da boca um do outro. Beijos, vinho, riso, o calor que a terra
emanava e nds, apaixonados. Tirou-me a blusa e a roupa interior €
lambeu-me os seios; disse que eram como alperces, maduros e
doces, ainda que para mim se parecessem mais com ameixas
verdes. Continuou a explorar o meu corpo com a lingua até que
julguei morrer de prazer e amor. Lembro-me de que se deitou de
costas e me fez monta-lo, nua, molhada de suor e desejo, porque
queria que fosse eu a impor o ritmo da nossa danca. E assim,
devagar e como se estivéssemos a brincar, sem medo nem dor, perdi
a minha virgindade. Num momento de éxtase, levantei os olhos para
a abobada verde do bosque e para o ardente céu de Verao e gritei a
plenos pulmdes da mais pura e simples alegria.

Quando Juan se ausentava, arrefecia-me a paixao, embora toda
eu fervilhasse de raiva, e decidia expulsa-lo da minha vida; mas
bastava reaparecer com uma desculpa esfarrapada e as suas maos
de bom amante para me conquistar de imediato. E assim
recomecava outro ciclo idéntico, todo ele feito de seducao,
promessas, entrega, a felicidade do amor e o sofrimento de uma
nova separacao. O primeiro ano passou sem gue marcassemos a
data do casamento, o segundo e o terceiro também. Por essa altura,
a minha reputacao nao era das melhores, porque as pessoas diziam
que faziamos indecéncias atras das portas. Era verdade, mas
ninguém tinha provas disso, pois éramos muito prudentes. A mesma
cigana que me augurou uma vida longa, vendeu-me o segredo para
nao engravidar: introduzir uma esponja embebida em vinagre.
Estava consciente, pelos conselhos que me davam a minha irma
Asuncion e as minhas amigas, que a melhor forma de dominar um



homem era negar-lhe os favores, mas nem uma santa martir seria
capaz de fazer isso com Juan de Malaga. Era eu quem procurava
ocasioes para estar sozinha com ele, para podermos fazer amor em
qualquer sitio, ndo so6 atras das portas. Ele tinha a habilidade
extraordinaria, que nunca encontrei noutro homem, de me fazer feliz
em qualquer posicao e em poucos minutos. Importava-se mais com
0 meu prazer do que com o seu. Memorizou 0 mapa do meu corpo e
ensinou-mo para que pudesse desfrutar sozinha. «Es tao bela,
mulher», dizia-me repetidamente. Eu nao partilhava da sua opiniao
lisonjeira, mas tinha um tremendo orgulho em ser objecto de desejo
do homem mais macho de toda a Extremadura. Se o meu avd
soubesse que o faziamos como os coelhos, até nos cantos mais
escuros da igreja, tinha-nos matado aos dois; era extremamente
zeloso com o que dizia respeito a sua honra. Grande parte dessa
honra dependia da virtude das mulheres da familia; por isso, quando
os primeiros murmurios lhe chegaram as orelhas peludas,
encolerizou-se e ameacou atirar comigo para o inferno a paulada.
«Uma mancha na honra, disse, sé se pode lavar com sangue.» A
minha mae colocou-se entre nds com os bracos erguidos e aquele
seu olhar capaz de deter um touro em plena corrida, para lhe fazer
ver que, da minha parte, havia o maior desejo de casar, sé faltando
convencer Juan. Foi entdo que o meu avd se valeu dos seus amigos
da Confraria de Vera Cruz, todos homens influentes de Plasencia,
para vergar finalmente o meu relutante noivo, que ja se estava a
fazer rogado de mais.

Casamo-nos numa luminosa terca-feira de Setembro, dia de
mercado na Plaza Mayor, quando o aroma das flores, frutos e
verduras frescas impregnava a cidade. Depois do casamento, Juan
levou-me a Malaga, onde nos instalamos num quarto alugado, com
janelas para a rua, que procurei embelezar com umas cortinas de
renda de bilros, e mdveis feitos pelo meu avé na sua oficina. Juan
assumiu o seu papel de marido com nada mais do que a sua



fantasiosa ambicao, mas com todo o entusiasmo de um potro,
embora ja nos conhecéssemos tao bem como um casal antigo. Havia
dias em que as horas voavam enquanto faziamos amor e nem
sequer chegavamos a vestir-nos; até comiamos na cama. Apesar da
paixao desmesurada que sentia, cedo me apercebi, do ponto de
vista da conveniéncia, que aquele casamento era um erro. Verdade
seja dita, Juan ndo me reservou nenhuma surpresa, pois ja tinha
mostrado o seu verdadeiro caracter anos antes, mas uma coisa era
ver as suas falhas de uma certa distancia e outra era ter de conviver
com elas.

Que me lembre, a Unica virtude que o meu marido possuia era
0 seu instinto para me manter satisfeita ha cama e o seu aspecto de
toureiro, que nao me cansava de admirar.

- Este homem nao te serve de muito - avisou a minha mae por
ocasiao de uma visita.

- Desde que me dé filhos, o resto nao me importa.

- E quem é que vai sustentar as criancas? - insistiu.



- Eu, que para isso tenho agulha e linha - respondi-lhe em tom
de desafio.

Estava habituada a trabalhar de sol a sol e nao faltavam clientes
para 0os meus trabalhos de costura e bordados. Além disso, fazia
empadas, recheadas de carne e cebola, que cozinhava nos fornos
publicos do moinho e vendia ao amanhecer na Plaza Mayor. De
tantas fazer, descobri a proporcao exacta de gordura e farinha para
obter uma massa firme, flexivel e fina. As minhas empadas - ou
empanadas - tornaram-se tao populares que, em pouco tempo, ja
ganhava mais dinheiro a cozinhar do que a costurar.

A minha mae ofereceu-me uma estatueta de madeira de Nossa
Senhora do Socorro, supostamente muito milagrosa, para que me
abencoasse o0 ventre, mas o mais certo era a Virgem ter outros
assuntos mais importantes entre maos, uma vez que nao prestou
atencao as minhas suplicas. Ha ja um bom par de anos que nao
usava a esponja com vinagre mas, de filhos, nada. A paixao que eu
e Juan partilhavamos foi-se transformando num desgosto sentido
por ambos. A medida que lhe exigia mais e perdoava menos, Juan
comecou a afastar-se de mim.

Perto do fim, eu ja mal lhe falava e ele, quando o fazia, era aos
gritos, mas nunca se atreveu a bater-me, porque a Unica vez que me
levantou a mao dei-lhe com uma frigideira de ferro na cabeca, tal



como havia feito a minha avé com o meu avo e, anos mais tarde, a
minha mae com o meu pai. Dizem que o meu pai nos abandonou
por ter levado com a frigideira, mas o certo é que nunca mais o
vimos. Pelo menos neste aspecto a minha familia era diferente das
restantes: os homens nao batiam nas mulheres, sé nos filhos. A
pancada que dei ao Juan foi quase insignificante, mas o ferro estava
quente e deixou-lhe uma marca na testa. Para um homem tao
vaidoso como ele, ficar com uma queimadura mindscula foi uma
tragédia, mas pelo menos aprendeu a respeitar-me. A pancada
acabou de vez com as suas ameacgas, mas admito que nao
contribuiu em nada para melhorar a nossa relacao; cada vez que
palpava a cicatriz, os seus olhos adquiriam um brilho assassino.
Castigou-me, negando-me o0 prazer que antes me dava com
generosidade. A minha vida mudou, as semanas e meses
arrastavam-se como se fosse uma condenada a remar nas galés
reais, numa sucessao de trabalho e mais trabalho, sempre
preocupada com a minha esterilidade e pobreza. Os caprichos e as
dividas do meu marido converteram-se numa carga pesada, que eu
assumia para evitar a vergonha de enfrentar os seus credores.
Acabaram-se as longas noites de beijos e as manhas preguicosas
passadas entre lencdis; os nossos encontros eram cada vez mais
raros, e quando existiam eram breves e brutais, como violacdes. SO
0s aguentei porque tinha esperanca de engravidar. Hoje, ao abrigo
da serenidade que a velhice nos confere, compreendo que a
verdadeira béncao da Virgem foi negar-me a maternidade,
permitindo-me assim levar a cabo o destino excepcional que me
aguardava. Se tivesse filhos acabaria presa, como sempre acontece
com as fémeas; com filhos, teria sido abandonada por Juan de
Malaga, condenada a costurar e cozinhar empadas; com filhos nao
teria podido conquistar este reino do Chile.

O meu marido continuava a aperaltar-se como um pavao € a
gastar dinheiro como um fidalgo, certo que eu faria o impossivel



para pagar as suas dividas. Bebia de mais e visitava a rua das
meretrizes, onde se perdia durante dias, até que eu pagasse a uns
brutamontes para o irem buscar. Traziam-mo coberto de piolhos,
exausto e cheio de vergonha. Eu tirava-lhe os piolhos e alimentava-
lhe a vergonha. Deixei de admirar o seu torso e o seu perfil de
estatua e comecei a invejar a minha irma Asuncion, casada com um
homem que mais parecia um javali, mas bom trabalhador e bom pai
de familia. Juan aborrecia-se, e eu desesperava, por isso quando se
decidiu finalmente a partir para as indias, a procura do El Dorado,
uma cidade toda feita de ouro puro onde as criancas brincavam com
topazios e esmeraldas, nem tentei impedi-lo. Algumas semanas mais
tarde, partiu sem se despedir de mim, de um dia para o outro, com
uma trouxa de roupa e os meus ultimos tostdes, que roubou do
esconderijo detras do fogao.

Juan tinha-me contagiado com os seus sonhos, apesar de
nunca ter visto com os meus olhos nenhum aventureiro que tivesse
regressado das indias rico; vinham, muito pelo contrario, miseraveis,
doentes e loucos. Os que faziam fortuna acabavam por perder tudo
e os donos das grandes fazendas, como entdo se dizia que por I3
havia, nao as podiam trazer com eles. Mesmo assim, estas e outras
razoes esfumavam-se perante a pujante atraccao que o Novo Mundo
exercia. Bem vistas as coisas, nao desfilavam, nas ruas de Madrid,
carruagens repletas de barras de ouro indiano? Porém, eu nao era
como 0 Juan, que acreditava que havia, de facto, uma cidade toda
feita de ouro, com aguas encantadas que nos concederiam a
juventude eterna, ou nas amazonas que se divertiam com o0s
homens e o0s mandavam embora carregados de joias, mas
suspeitava que naquela terra havia um bem ainda mais precioso do
que tudo o resto: a liberdade. Nas indias, cada um era dono de si
mesmo, ninguém se curvava perante ninguém, todos podiam
cometer erros e recomecar, ser outra pessoa, viver uma outra vida.
Ld ninguém arrastava a desonra por muito tempo e até os mais



humildes podiam tornar-se grandiosos. «<Em cima da minha cabeca
sé o meu chapéu de plumas», dizia Juan. Como podia censurar essa
aventura ao meu marido se até eu, caso fosse homem, a teria
empreendido?

Quando Juan se foi embora, voltei para Plasencia e fui viver
com a familia da minha irma e com a minha mae, porque por aquela
altura ja o meu avo tinha morrido. Tinha-me transformado em mais
uma «vilva das indias», como tantas outras mulheres na
Extremadura. De acordo com os costumes da época, supostamente
devia vestir-me de luto, com um véu a tapar-me o rosto, renunciar a
vida social e submeter-me a vigilancia da minha familia, do meu
confessor e das autoridades. Oracao, trabalho e solidao, era sé o
que o futuro me reservava, mas nunca tive feitio de martir. Se era
certo que os conquistadores das indias sofriam, muito mais sofriam
as suas esposas que ficavam em Espanha. Preparei-me para escapar
ao controlo da minha irma e do marido, que me tinham quase tanto
medo como tinham a minha mae, e s6 para nao me enfrentarem
abstinham-se de indagar sobre a minha vida privada; bastava-lhes
era que nao desse um escandalo. Continuei a atender os clientes
que precisavam dos meus servicos de costura, continuei a vender as
empadas na Plaza Mayor e até me dava ao luxo de assistir as festas
populares. Também ia ao hospital ajudar as freiras a tratar dos
doentes e das vitimas da peste e das facadas, porque desde muito
jovem que me interessava o oficio de curar; ndo sabia que um dia,
mais tarde, essa vocacdo ser-me-ia indispensavel, assim como o
talento para cozinhar e encontrar agua. Herdei da minha mae o
talento de localizar lencois de agua subterréneos. Calhava-nos
muitas vezes a tarefa de acompanhar um labrego qualquer - e as
vezes um senhor - aos campos, para lhes indicar onde deviam abrir
o poco. E facil, segura-se com delicadeza um ramo fino de uma
arvore saudavel e vai-se caminhando lentamente pelo terreno fora
até que o ramo, ao sentir a presenca da agua, se inclina em direcgao



ao chao. Entdo, é ali que se deve cavar o poco. As pessoas diziam
que eu e a minha mae podiamos enriquecer a conta desse talento,
porque na Extremadura quem tem um poco tem um tesouro, mas
nds faziamo-lo sempre de graca, porque se cobrassemos por um
favor desses perderiamos o dom. Este talento ainda havia de me
servir um dia para salvar um exército inteiro.

Durante varios anos recebi muito poucas noticias do meu
marido, exceptuando trés breves mensagens provenientes da
Venezuela, que o padre me leu e ajudou a responder. Juan dizia que
estava a passar por muitos trabalhos e perigos, que ali iam parar os
homens mais dissolutos, que era necessario andar sempre armado,
bem preparado e sempre a espreitar por cima do ombro. Dizia que
havia muito ouro, apesar de ainda nao ter visto nenhum, e que
regressaria rico, construir-me-ia um palacio e dar-me-ia uma vida
digna de duquesa. Entretanto, os meus dias iam passando muito
lentamente, enfadonhos e com muita pobreza, porque gastava
apenas o suficiente para sobreviver e guardava todo o resto num
buraco que tinha no chdo. Sem dizer nada a ninguém, pois queria
evitar mexericos, decidi-me a seguir Juan na sua aventura, custasse
0 que custasse, ndao por amor, porque ja nao o sentia, nem por
lealdade, que ele nao merecia, mas porque sonhava ser livre. No
Novo Mundo, onde ninguém me conhecia, podia ser dona de mim
mesma. Uma fogueira de impaciéncia queimava-me lentamente o
corpo. As minhas noites eram um inferno, dava voltas e mais voltas
na cama, recordando as felizes ocasidoes em que fazia amor com
Juan, na época em que nos desejavamos. Ficava cheia de calor em
pleno Inverno, vivia zangada comigo propria e com o resto do
mundo por ter nascido mulher e estar condenada a prisdao dos
costumes. Bebia tisanas para dormir, como me aconselhavam as
freiras do hospital, s6 que em mim ndo surtiam qualquer efeito.
Tentava rezar, como me mandava o padre, mas era incapaz de
acabar um Pai-nosso sem me perder em pensamentos confusos,



porque o Diabo, que se mete em tudo, se metia também comigo.
«Precisas de um homem, Inés. Tudo se pode fazer com discricdo...»
dizia a minha mae, sempre pratica. Para uma mulher na minha
situacdo era facil conseguir um homem; até o meu confessor, um
frade malcheiroso e lascivo, queria que pecassemos juntos no seu
confessionario poeirento, em troca de umas quantas indulgéncias
para atenuar a minha pena no purgatério. Nunca cedi; era um velho
maldito. Se tivesse querido, homens nao me faltavam; ainda tive
alguns, quando o aguilhdo do demdnio me atormentava além do
suportavel, mas eram meros encontros por necessidade, sem
qualquer futuro. Estava atada ao fantasma de Juan e presa na
soliddo. Na realidade, ndo era propriamente vilva, mas nao podia
voltar a casar-me, sendo o meu papel esperar, apenas esperar. Nao
seria entdo preferivel enfrentar os perigos do mar e das terras
barbaras, em vez de envelhecer e morrer sem na verdade ter vivido?

Depois de pedir durante anos, consegui obter, finalmente, a
licenca real para embarcar rumo as indias. A Coroa protegia os
vinculos matrimoniais e procurava reunir as familias, para povoar o
Novo Mundo com lares legitimos e cristdaos, mas nao tinha pressa
nenhuma em tomar decisdes; em Espanha é tudo muito lento, como
alias bem sabemos. S6 davam licenca as mulheres casadas para se
reunirem aos seus maridos se estas fossem acompanhadas por
algum familiar ou uma pessoa de respeito. No meu caso foi
Constanza, a minha sobrinha de quinze anos, filha da minha irma
Asuncion, uma rapariga timida, com vocacao religiosa, que escolhi
por ser a mais saudavel da familia. O Novo Mundo ndo é para gente
delicada. Nao lhe pedimos opiniao mas, a avaliar pela birra que fez,
suponho que a viagem foi tudo menos do seu agrado. Os pais
entregaram-ma com a promessa, redigida e selada por um escrivao,
de que, uma vez me tivesse reunido com o meu marido, a mandaria
de volta para Espanha e Ihe daria um dote para que pudesse entrar
no convento, promessa que nao pude cumprir, nao por falta de



honra da minha parte, mas sim da parte de Constanza, como se vera
mais a frente. Para conseguir os meus papéis de embarque, duas
testemunhas tiveram de interceder por mim para garantir que nao
fazia parte das pessoas proibidas, nao era moura nem judia, mas
sim uma antiga crista convicta. Ameacei o padre dizendo-lhe que
denunciaria a sua concupiscéncia ao Tribunal Eclesiastico e consegui
que testemunhasse por escrito que eu era uma pessoa de grande
qualidade moral. Com as minhas poupancas comprei os bens
necessarios para a travessia, uma lista demasiado extensa para que
a detalhe aqui, embora me lembre exactamente do seu contetdo.
Basta dizer que levava alimentos para trés meses, incluindo uma
gaiola com galinhas, roupa e acessorios de casa para me estabelecer
nas indias.

Pedro de Valdivia cresceu num casarao de pedra em Castuera,
solar de fidalgos pobres, mais ou menos a trés dias de caminho a sul
de Plasencia. Tenho pena que nao nos tenhamos conhecido quando
éramos jovens, quando ele um garboso alferes de passagem pela
minha cidade, ao regressar de uma das suas muitas campanhas
militares. E possivel que tenhamos andado no mesmo dia pelas
mesmas ruas tortuosas, ele j@ um homem, com a espada a cintura e
com o vistoso uniforme dos cavaleiros do Rei, e eu ainda uma milda
de trancas claras, como as usava na altura, ainda que tenham
escurecido entretanto. Talvez nos tenhamos cruzado na igreja, quica
a sua mao possa ter rocado na minha na pia de agua benta e os
nossos olhares se tenham cruzado, sem nos reconhecermos
mutuamente. Nem aquele soldado endurecido, curtido pelas durezas
do mundo, nem eu, uma menina costureira, jamais poderiamos
adivinhar aquilo que o destino nos reservava.



Pedro era oriundo de uma familia de militares sem fortuna, mas
de grande nobreza, cujas proezas recuavam até aos tempos
anteriores a Cristo, quando os seus antepassados lutaram contra o
exército romano, continuaram a lutar durante setecentos anos de
pelejas contra os Sarracenos e, da familia, saiam ainda varbes de
enorme valentia para combater nas eternas guerras entre o0s
monarcas do mundo cristdao. Os seus antepassados tinham descido
das montanhas para se instalarem na Extremadura. Pedro cresceu a
ouvir a sua mae a contar as facanhas dos sete irmaos do Valle de
Ibia, os Valdivia, que enfrentaram um monstro pavoroso numa
batalha cruel. De acordo com o relato da matrona inspirada, nao se
tratava de um dragao comum - corpo de lagarto, asas de morcego e
duas ou trés cabecas de serpente -, como o de Sao Jorge, mas sim
de uma besta dez vezes maior e mais feroz, ja com muitos séculos
de vida, que encarnava a maldade de todos os inimigos de Espanha,
desde os Romanos aos Arabes e até mesmo aos malvados dos
Franceses, que em tempos recentes se tinham atrevido a disputar o
direito ao trono do nosso soberano. - «Imagina 1a filho, nds a falar
francés!» - intercalava habitualmente a senhora no seu relato. Um a
um, os irmaos Valdivia foram caindo, chamuscados pelas labaredas
que o monstro cuspia ou dilacerados pelas suas garras de tigre.
Quando seis dos irmaos tinham perecido e a batalha estava perdida,
0 irmao mais novo, que ainda estava de pé, cortou um ramo
bastante grosso de uma arvore, afiou ambas as extremidades e
introduziu-a na boca da besta. O dragao comecou a contorcer-se de
dor, dando golpes com a cauda com uma forga tal que a nuvem de
po levantada viajou pelo ar até Africa. Entdo, o herdi pegou na
espada com ambas as maos e cravou-a no coracao do monstro,
libertando a Espanha. Era precisamente desse jovem, 0 mais bravo
dos bravos, que Pedro descendia por linha materna e, para o provar,
bastavam dois trofeus: a espada, que permanecia ainda na familia, e
o escudo de armas, ilustrado por duas serpentes que mordiam o
tronco de uma arvore no meio de um campo de ouro. O lema da
familia era: A morte, quando menos temida, dd mais vida. Com uns
antepassados deste gabarito, nao admira que Pedro obedecesse,
desde a mais tenra idade, ao chamamento das armas. A sua mae



gastou o que lhe restava do dote para o apetrechar para a dita
empresa: cota de malha e armadura completa, armas de cavaleiro,
um escudeiro e dois cavalos. A lendaria espada dos Valdivia nao era
mais do que um ferro oxidado, pesada como chumbo, que apenas
possuia um valor decorativo e histérico; por isso, comprou-lhe
também uma espada do melhor aco de Toledo, flexivel e leve. Com
ela, Pedro lutaria nos exércitos espanhodis, sob o estandarte de
Carlos V, conquistaria o reino mais remoto do Novo Mundo e, junto
dela, ja partida e ensanguentada, viria a morrer.

O jovem Pedro de Valdivia, criado entre livros e os cuidados de
sua mae, partiu para a guerra com o entusiasmo de quem so tinha
visto abater porcos na praca publica por um matador, espectaculo
brutal a que o povo inteiro gostava de assistir. A inocéncia durou
tanto como o resplandecente estandarte com o escudo da sua
familia, que ficou feito em farrapos logo na primeira batalha.

Nas tropas espanholas ia outro fidalgo atrevido, Francisco de
Aguirre, que se transformou de imediato no melhor amigo de Pedro.
Francisco era tao fanfarrao e espampanante como Pedro era calmo,
mas ambos gozavam de igual fama de guerreiros valentes e
valorosos. A familia Aguirre era de origem basca, mas tinham-se
mudado para Talavera de la Reina, perto de Toledo. Desde muito
novo, o jovem Francisco deu mostras de uma audacia suicida;
procurava o perigo porque se sentia protegido pela cruz de ouro que
levava ao peito, oferta de sua mae. Pendurado no mesmo cordao
usava um relicario com uma mecha de cabelo castanho, pertencente
a bela rapariga que amava desde pequeno, um amor proibido
porque eram primos direitos. Francisco tinha jurado permanecer
celibatario, uma vez que nao podia casar-se com a prima, mas isso



nao o impedia de usufruir dos favores de todas as fémeas que se
colocavam ao alcance do seu temperamento fogoso. Alto, bonito, de
riso franco e uma voz de tenor, perfeita para animar tabernas e
enamorar mulheres, ninguém conseguia resistir-lhe. Pedro avisava-o
muitas vezes para que tivesse cuidado, porque o mal francés (Sifilis.
(N. da T.) nao escolhe mouros, judeus ou cristaos, mas Francisco
confiava na cruz da mae que, tal como ja se tinha revelado uma
proteccao infalivel na guerra, muito provavelmente continuaria a ser
sua protectora em relacao as consequéncias da luxdria. Aguirre,
amavel e galante em sociedade, transformava-se numa fera quando
estava no campo de batalha, ao contrario de Valdivia, que se
mostrava sereno e um perfeito cavalheiro, mesmo quando se
encontrava perante os mais gélidos perigos. Ambos sabiam ler e
escrever, tinham estudado e eram mais cultos do que a maioria dos
fidalgos. Pedro tinha recebido uma instrucao esmerada de um
sacerdote com quem convivera durante a sua juventude, que era tio
da sua mae, e circulava até o boato de que, na realidade, o
sacerdote era o pai dele, apesar de este nunca se ter atrevido a
perguntar-lho directamente. Achava que seria um insulto a honra da
sua mae. Além disso, Aguirre e Valdivia tinham em comum o facto
de terem nascido no ano de 1500, ano em que nasceu o
Sacrossanto Imperador Carlos V, rei de Espanha, Alemanha, Austria,
Flandres, indias Ocidentais, parte de Africa e mais meio mundo. Os
jovens nao eram supersticiosos, mas vangloriavam-se por estarem
unidos ao rei pela mesma estrela; logo, estariam também eles
destinados a facanhas militares semelhantes. Acreditavam ainda que
nesta vida nao havia melhor propdsito do que ser um soldado ao
servico de tao valoroso lider; admiravam a estatura titanica do Rei, a
sua coragem indomavel, a sua habilidade de cavaleiro e espadachim,
0 seu talento para a estratégia de guerra e a sua faceta de homem
estudioso da paz. Pedro e Francisco agradeciam o facto de terem
nascido catdlicos, facto que garantia a salvacdo da alma, e
espanhdis, ou seja, superiores aos restantes mortais. Eram fidalgos
de Espanha, soberana do mundo, nacao grandiosa em largura e
comprimento, mais poderosa do que o antigo império romano,
escolhida por Deus para descobrir, conquistar, cristianizar, fundar e



povoar 0s recantos mais remotos da Terra. Tinham a idade de vinte
anos quando partiram para combater na Flandres e, logo de seguida,
nas campanhas de Itdlia, onde aprenderam que em tempos de
guerra a crueldade é uma virtude e, uma vez que a morte é a
companheira inseparavel dos soldados, mais vale ter a alma
preparada.

Os dois oficiais lutavam sob o comando de um soldado
extraordinario, o Marqués de Pescara, cuja aparéncia algo efeminada
podia ser enganadora, porque debaixo da armadura de ouro e dos
atavios de seda bordados com pérolas com que se apresentava no
campo de batalha, estava um génio militar excepcional, como alias
demonstrou mais de mil e uma vezes. Em 1524, durante a guerra
entre Franca e Espanha pela posse do territorio italiano, o Marqués e
dois mil dos seus melhores soldados espanhdis desapareceram de
forma misteriosa, engolidos por uma neblina invernosa. Correram
rumores de que teriam desertado e circulavam por todo o lado
cangoes a escarnecer dos soldados, acusando-os de traicao e
cobardia, enquanto eles, escondidos num castelo, se preparavam
com o maior sigilo. Estdvamos no més de Novembro e o frio
congelava a alma dos desgracados soldados acampados no patio do
castelo. Nao entendiam por que motivo estavam ali, entumecidos e
ansiosos, em vez de andarem a combater contra os Franceses. O
Marqués de Pescara nao demonstrava ter qualquer pressa,
esperando pelo momento oportuno com a paciéncia de um cacador.
Quando ja tinham passado varias semanas, deu sinal aos seus
homens para se prepararem para a acgao. Pedro de Valdivia ordenou
aos homens do seu batalhao que vestissem as armaduras sobre os
camiseiros de 13, tarefa dificil de cumprir porque, ao tocar no gélido
material, os homens ficavam com os dedos colados, e deu-lhes
lengdis brancos para se cobrirem. Assim, como se fossem espectros
brancos, desfilaram num siléncio absoluto, a tiritar de frio, durante
toda a noite, até que, ao amanhecer, chegaram as proximidades da



fortaleza inimiga. Os vigias das torres repararam num estranho
movimento na neve, mas pensaram que se tratava das sombras das
arvores, agitadas pelo vento. SO viram os espanhdis que se
arrastavam em ondas brancas sobre o solo branco precisamente no
instante anterior ao ataque surpresa que, entretanto, os fulminou.
Essa vitdria retumbante transformou o Marqués de Pescara no militar
mais famoso do seu tempo.

Um ano mais tarde, Valdivia e Aguirre participaram na batalha
de Pavia, a formosa cidade das cem torres, no qual os Franceses
sairam mais uma vez derrotados. O Rei de Franca, que lutava
desesperado, foi feito prisioneiro por um dos soldados da companhia
de Pedro de Valdivia, que o derrubou do cavalo sem saber de quem
se tratava, e por pouco nao lhe cortou o pescoco. A oportuna
intervencao de Valdivia impediu que o rei fosse morto, alterando
assim o percurso da historia. Jazendo no campo de batalha
encontravam-se mais de dez mil mortos; durante semanas, o ar
esteve infestado de moscas e o solo de ratazanas. Dizem que ainda
hoje os repolhos e as couves-flor da regiao nascem com 0Ss0S no
meio das folhas. Valdivia percebeu que, pela primeira vez, a
responsavel pela vitéria ndo tinha sido a cavalaria, mas sim duas
novas armas: os mosquetes, dificeis de carregar, mas de longo
alcance, e os canhdes de bronze, mais leves e facilmente
transportaveis que os de ferro forjado. Outro elemento decisivo foi a
participacao de milhares de mercenarios, suicos e lansquenetes
alemaes, famosos pela sua brutalidade, mas que Valdivia
desprezava, porque para ele, a guerra, como tudo o resto, era uma
questao de honra. O combate em Pavia levou-o a meditar sobre a
importancia da estratégia e das armas modernas: ja ndao bastava a
coragem demente de homens como Francisco de Aguirre, a guerra
era uma ciéncia que exigia estudo e ldgica.



Depois da batalha em Pavia, esgotado e a coxear por causa de
um golpe de lanca na anca, que lhe curaram com azeite a ferver,
mas que se abria ao menor esforco, Pedro de Valdivia regressou a
casa, a Castuera. Estava em idade de se casar, perpetuar o apelido
da familia e tomar conta das terras, ermas de tanto tempo de
auséncia e descuido, como a sua mae nao se cansava de repetir. O
ideal seria encontrar uma noiva com um dote consideravel, ja que a
empobrecida fazenda dos Valdivia precisava de dinheiro para
recuperar. Havia varias candidatas escolhidas pela familia e pelo
padre, todas de bom-nome e fortuna, as quais ele viria a conhecer
enquanto convalescia da ferida. Mas os planos da familia nao
surtiram o resultado esperado. Pedro viu Marina Ortiz de Gaete no
Unico sitio em que a podia encontrar em publico: a saida da missa.
Marina tinha treze anos e ainda a vestiam com as saias rodadas
armadas com crinolinas proprias da infancia. Ia acompanhada pela
ama e por uma escrava, que segurava um guarda-sol sobre a sua
cabeca, ainda que o dia estivesse nublado; jamais um raio de sol
tinha tocado naquela translicida pele da palida rapariga. Tinha um
rosto angelical, o cabelo louro e luminoso, o andar vacilante de
guem carrega com demasiados saiotes e um ar de inocéncia tal que
logo fez Pedro esquecer o desejo de melhorar as condicoes da
fazenda. Nao sendo homem para calculos mesquinhos, foi seduzido
de imediato pela beleza e virtude da jovem Marina. Mal descobriu
que nao estava comprometida, comecou a corteja-la, apesar de a
jovem nao ter muito dinheiro nem o dote correspondente aos seus
encantos. A familia Ortiz de Gaete também desejava para a sua filha
uma uniao com beneficios econdmicos, mas nao pbéde recusar um
cavalheiro de tao ilustre estirpe e comprovada valentia como Pedro
de Valdivia, por isso a Unica condicao que impos foi que a boda se
realizasse apenas quando Marina cumprisse catorze anos.
Entretanto, Marina deixou-se mimar pelo seu pretendente com a
timidez de um coelho, ainda que tenha esquecido essa mesma



timidez quando lhe disse que também contava os dias para o tao
esperado acontecimento. Pedro estava no apogeu da sua virilidade,
era bem constituido, tinha o peito forte e o corpo bem
proporcionado, aspecto nobre, nariz proeminente, queixo autoritario
e olhos azuis, bastante expressivos. Ja naquela altura usava o cabelo
puxado para tras, preso num rabo-de-cavalo curto, cara escanhoada,
bigode engomado e a barbicha estreita que sempre o caracterizou
durante toda a vida. Vestia-se com elegancia, empregava gestos
confiantes, falava pausadamente e impunha respeito, mas também
sabia ser galante e meigo. Marina perguntava-se, admirada, por que
teria reparado nela um homem de tamanho orgulho e valentia.
Casaram-se no ano sequinte, quando a menina comecou a
menstruar, e instalaram-se no modesto solar dos Valdivia.

Marina assumiu a sua condicao de casada com a melhor das
intencdes, mas ainda era demasiado jovem e aquele marido de
temperamento sobrio e estudioso assustava-a. Nao tinham nada
sobre o que falar. Ela aceitava, perturbada, os livros que ele sugeria,
sem se atrever sequer a confessar-lhe que sé sabia ler um par de
frases e assinar o seu nome com um traco hesitante. Tinha vivido
sempre protegida do mundo exterior e desejava continuar assim; os
discursos do seu marido sobre politica ou geografia aterrorizavam-
na. Preferia rezar e bordar as requintadas batinas para o padre. Nao
tinha experiéncia para tomar conta da casa e os criados nao
respeitavam as suas ordens, dadas com voz de crianca, de modo
que foi a sua sogra que continuou a ocupar-se de tais tarefas,
enquanto ela continuava a ser tratada como a crianca que ainda era.
Decidiu-se, entao, a aprender a realizar as fastidiosas tarefas
domeésticas, ajudada pelas mulheres mais velhas da familia, mas nao
tinha ninguém com quem falar sobre o outro aspecto da vida
matrimonial, muito mais importante do que aprender a pér a mesa
ou a fazer contas.



Enquanto a relacao com Pedro consistiu em visitas vigiadas pela
ama e mensagens gentis, Marina foi feliz, mas o entusiasmo
esfumou-se quando se meteu na cama com o seu marido. Ignorava
por completo 0 que ia acontecer na primeira noite de casada;
ninguém a tinha preparado para a deploravel surpresa com que se
deparou. No seu enxoval tinha varias camisas de algodao, largas e
compridas até aos tornozelos e apertadas no pescoco e nos punhos
com fitas de seda, com um buraco em forma de cruz na parte da
frente. Nunca se lembrou de perguntar para que servia aquele
buraco e também ninguém Ihe explicou que por ali teria contacto
com as partes mais intimas do seu marido. Nunca tinha visto um
homem nu e achava que as diferencas entre os homens e as
mulheres consistiam unicamente nos pélos que eles tinham na cara
e no tom de voz. Quando, na escuridao, sentiu o halito de Pedro e
as suas enormes maos a tactear por entre as pregas da camisa de
dormir, em busca do buraco bordado primorosamente, deu-lhe um
coice como se fosse uma mula e saiu aos gritos pelo corredor do
casarao de pedra. Apesar das boas intencdes, Pedro nao era um
amante cuidadoso e a sua experiéncia limitava-se a relacoes
ocasionais com mulheres de virtude negociavel, pelo que entendeu
que precisaria de muita paciéncia. A sua esposa era ainda uma
menina e o0 seu corpo ainda estava a desenvolver-se, nao valia a
pena forca-la. Tentou inicia-la aos poucos, mas a inocéncia de
Marina, que tanto o tinha cativado no inicio, revelou-se um obstaculo
impossivel de ultrapassar. Para Pedro, as noites eram uma
frustracao, para Marina um tormento, e nenhum dos dois se atrevia
a falar do assunto a luz do dia. Pedro voltou-se para os seus estudos
e para as terras e lavradores, enquanto queimava energias na
pratica da esgrima e da equitacao. No fundo, estava a preparar-se e
a despedir-se. Quando o chamamento da aventura se tornou
irresistivel, alistou-se novamente debaixo dos estandartes de Carlos



V, com o sonho secreto de alcancar a gléria militar do Marqués de
Pescara.

Em Fevereiro de 1527, as tropas espanholas achavam-se em
frente as muralhas de Roma, sob as ordens do condestavel de
Bourbon. Os espanhdis, seqguidos por quinze companhias de ferozes
mercenarios suicos e alemaes, aguardavam uma oportunidade de
entrar na cidade dos Césares €, assim, ressarcir-se de muitos meses
sem receber o soldo. Tratava-se de uma horda de soldados
esfomeados e insubordinados, dispostos a esvaziar os tesouros de
Roma e do Vaticano. Mas nem todos eram mercenarios e velhacos;
entre as tropas espanholas ia um par de corajosos oficiais, Pedro de
Valdivia e Francisco de Aguirre, que se tinham reencontrado depois
de dois anos de afastamento. Abracaram-se como irmaos e
partilharam as novidades da vida de cada um. Valdivia exibiu um
medalhao com um retrato em miniatura do rosto de Marina pintado
por um portugués, judeu confesso que tinha conseguido enganar a
Inquisicao.

- Ainda ndo tivemos filhos, porque Marina € muito jovem, mas
se Deus quiser, ha-de haver muito tempo para isso - comentou
Pedro.

- Se nao nos matarem antes, queres tu dizer! - exclamou o
amigo. Francisco confessou, por sua vez, que continuava a partilhar
um amor platonico e muitos segredos com a sua prima, que ja tinha
ameacado o pai de que entraria para um convento se este a forcasse



a casar-se com outro homem. Valdivia disse-lhe que aquela ideia nao
era de todo disparatada, ja que, para muitas mulheres nobres, o
convento, para onde ingressavam com um séquito completo de
criadas, dinheiro préprio e todos os luxos a que estavam habituadas,
era preferivel a um casamento imposto pela familia.

- No caso da minha prima seria um lamentavel desperdicio, meu
caro amigo. Uma jovem tao bonita e cheia de saude, criada para o
amor e para a maternidade, nao se deve amortalhar em vida por
baixo de um habito. Mas numa coisa tens razao, prefiro vé-la
convertida em freira do que casada com outro. Nunca o permitiria,
teriamos de acabar com a vida, juntos - assegurou Francisco, de
forma enfatica.

- E condenarem-se ambos ao fogo do inferno? Tenho a certeza
de que a tua prima optara por ir para o convento. E tu? Que planos
tens para o futuro? - perguntou Valdivia.

- Quero continuar a combater, enquanto puder, e visitar a minha
prima na sua cela de monja pela calada da noite. - Riu-se Francisco,
tocando na cruz e no relicario que levava ao peito.

Roma estava mal protegida pelo Papa Clemente VII, homem
com maiores aptidoes para enredos politicos do que para estratégias



de guerra. Mal as hostes inimigas se aproximaram das portas da
cidade, no meio de uma densa neblina, o Pontifice fugiu do Vaticano
por um tunel secreto, para o castelo de Sant’Angelo, protegido por
canhdes. Consigo levou trés mil pessoas, entre as quais o célebre
escultor e ourives, Benvenuto Cellini, tao conhecido pelo seu insigne
talento artistico como pelo seu mau caracter; o Papa delegou nele as
decisdes militares, simplesmente porque deduziu que se até ele
estremecia perante o artista, ndo havia razdo para que os exércitos
do condestavel de Bourbon ndo estremecessem também.

No primeiro assalto a Roma, o condestavel levou um tiro fatal
de mosquete que o atingiu num olho. Mais tarde, Benvenuto Cellini
eabar-se-ia de que fora ele a disparar a bala que matou o infante,
ainda que, na verdade, nunca tivesse estado sequer perto dele. Mas
quem se atreveria a contradizé-lo? Antes que os capitaes
conseguissem impor a ordem, as tropas, descontroladas, lancaram-
se a ferro e fogo contra a indefesa cidade e tomaram-na numa
questao de horas. Durante os primeiros oito dias, os massacres
foram tao cruéis que o sangue jorrava pelas ruas e coagulava entre
as pedras milenares. Mais de quarenta e cinco mil pessoas fugiram
da cidade e o resto da aterrorizada populacao sumiu-se no fogo do
inferno. Os vorazes invasores queimaram igrejas, conventos,
hospitais, palacios e casas particulares. Mataram a torto e a direito,
incluindo os loucos e doentes dos hospicios e os animais domésticos;
torturaram os homens para os obrigar a entregar o que pudessem
ter escondido; violaram quantas mulheres e meninas puderam
encontrar; assassinaram desde os bebés de peito até aos ancidos. O
saque, como se fosse uma interminavel orgia, continuou durante
semanas. Os soldados, bébados de sangue e de alcool, arrastavam
pelas ruas as obras de arte destruidas e as reliquias religiosas,
decapitavam de igual modo pessoas e estatuas, roubavam tudo o
que cabia nas suas bolsas e reduziam o resto a pd. Os famosos
frescos da Capela Sistina salvaram-se porque foi ali que velaram o



corpo do condestavel de Bourbon. No rio Tibre flutuavam milhares
de cadaveres e o ar estava saturado com o fétido cheiro a carne em
decomposicao. Caes e corvos devoravam 0s corpos lancados para
todo o lado; mais tarde, chegaram as suas fiéis companheiras da
guerra, a fome e a peste, que logo atacaram de igual modo os
desgracados Romanos e 0s seus agressores.

Durante esses dias aziagos, Pedro de Valdivia percorria Roma
com a espada na mao, furioso, procurando inutiimente evitar a
pilhagem e a matanca e impor alguma ordem entre a soldadesca,
mas o0s quinze mil soldados estrangeiros nao o reconheciam como
chefe e estavam dispostos a eliminar quem se atravessasse no seu
caminho. Um dia, Valdivia deu consigo em frente a um convento
quando este estava a ser atacado por uma duzia de mercenarios
alemaes. As freiras, sabendo que nenhuma mulher escapava as
violagoes, tinham-se reunido no patio formando um circulo em redor
de uma cruz, no centro do qual estavam as jovens novicas, imoveis,
de maos dadas e cabeca baixa, a rezar num suave murmdurio. Vistas
de longe pareciam pombas. Pediam ao Senhor que impedisse que
fossem conspurcadas, que tivesse piedade delas enviando-lhes uma
morte rapida.

- Para tras! Quem se atrever a cruzar este umbral, tera de se
ver comigo! - rugiu Pedro de Valdivia, brandindo a sua espada com a
mao direita € um pequeno sabre com a mao esquerda.



Alguns soldados pararam, surpreendidos, calculando se valeria,
de facto, a pena enfrentar aquele imponente e determinado oficial
espanhol, ou se seria mais conveniente passar a casa seguinte, mas
outros lancaram-se em tropel ao ataque. A seu favor, Valdivia tinha o
facto de ser o Unico soldado sébrio e com quatro estocadas certeiras
colocou fora de combate outros tantos alemaes, mas nessa altura os
demais soldados do grupo ja se tinham recomposto da surpresa
inicial e também se lancaram a ele. Apesar de terem a mente
toldada pelo alcool, os alemaes eram guerreiros tao formidaveis
como Valdivia e nao tardou muito que o cercassem completamente.
Se, por um golpe de sorte, Francisco de Aguirre nao tivesse
aparecido a seu lado, aquele teria sido muito provavelmente o ultimo
dia de vida do oficial da Extremadura.

- A mim, seus teutdes filhos-da-puta! - gritava o basco
tremendo, vermelho de raiva, enorme, brandindo a espada como se
fosse um garrote.

A confusdo atraiu a atencao de outros espanhdis que por ali
passavam e que depararam com 0s seus compatriotas em grande
perigo. Em menos de um quarto de hora, armou-se uma verdadeira
batalha campal em frente ao convento. Meia hora mais tarde, os
assaltantes bateram em retirada, deixando varios deles a esvair-se
em sangue no meio da rua, e s6 entdo os oficiais puderam trancar
as portas do convento. A Madre Superiora pediu as freiras mais
corajosas que recolhessem as que tinham desmaiado e se
colocassem as ordens de Francisco de Aguirre, que se tinha
oferecido para organizar a defesa do convento, fortificando os
Muros.



- Ninguém esta seguro em Roma. Por agora, os mercenarios
retiraram-se, mas nao ha divida de que regressarao e mais vale
estarem preparadas - avisou-as Aguirre.

- Vou arranjar uns mosquetes e Francisco ensinar-vos-a a usa-
los decidiu Valdivia, a quem nao escapou o brilho picaresco do olhar
do amigo ao imaginar-se sozinho com uma boa vintena de novicas
virgens e um punhado de freiras maduras, mas gratas e ainda
apeteciveis.

Sessenta dias depois, terminou finalmente o horroroso saque de
Roma, que poOs fim a uma época - o papado renascentista em Italia
e ficaria para a histéria como uma mancha infame na vida do nosso
Imperador Carlos V, embora este sempre se tivesse encontrado
demasiado afastado do local.

Sua Santidade, o Papa, pode abandonar o seu reflgio no
castelo de Sant’Angelo, mas foi feito prisioneiro e recebeu maus-
tratos da parte dos presos comuns, que inclusivamente lhe roubaram
o anel pontifical e Ihe deram um chuto no traseiro que o atirou de
brucos para o chao, por entre as gargalhadas dos soldados.



Podiam apontar-se muitos defeitos a Benvenuto Cellini, mas nao
era homem de esquecer os favores que lhe prestavam; por isso,
quando a Madre Superiora do convento o visitou para lhe dar conta
de como um jovem oficial espanhol tinha salvo a sua congregacao e
tinha permanecido durante semanas no edificio para as defender,
Cellini quis conhecer o dito benfeitor. Horas depois, a freira
acompanhou Francisco de Aguirre ao palacio. Cellini recebeu-o num
dos saldes do Vaticano, entre escombros e moveis estragados
deixados pelos assaltantes. Os dois homens trocaram breves
cortesias.

- Dizei-me, senhor, 0 que desejais em troca da vossa corajosa
intervengao? - perguntou abruptamente Cellini, que nao era homem
de rodeios.

Vermelho de raiva, Aguirre levou a mao instintivamente ao
punho da espada.

- Insultais-me! - exclamou.

A Madre Superiora colocou-se entre eles e, com o0 peso da sua
autoridade, afastou-os com um gesto altivo, pois nao havia tempo



para fanfarronices. Pertencia a familia do condottiere genovés
Andrea Doria, era uma mulher de posses e linhagem, habituada a
mandar.

- Basta! Rogo-vos que perdoeis esta ofensa involuntaria, don
Francisco de Aguirre. Vivemos tempos dificeis, ja correu muito
sangue, ja se cometeram pecados espantosos, por isso nao é de
estranhar que até os bons modos sejam relegados para segundo
plano. O senhor Cellini sabe que Vossa Mercé nao defendesteis o
nosso convento por interesse, mas sim pela honradez do vosso
coracdo. A Ultima coisa que o senhor Cellini pretende é ofender-vos.
Seria um privilégio para ndés que o senhor aceitasse um sinal do
NOSSo aprego e gratidao...

A Madre Superiora fez um gesto ao escultor para que
aguardasse e levou Aguirre por uma manga até ao outro lado do
salao. Cellini ouviu-os cochichar durante muito tempo. Quando a sua
escassa paciéncia estava prestes a esgotar-se, os dois regressaram e
a Madre expbs o pedido do jovem oficial, enquanto este, com os
olhos fixos nas biqueiras das botas, transpirava.

E foi assim que Benvenuto Cellini obteve autorizacao do Papa
Clemente VII, antes que este fosse conduzido para o desterro, para
que Francisco de Aguirre se pudesse casar com a sua prima direita.
O jovem basco correu alvorocado até ao amigo Pedro de Valdivia
para lhe contar o que tinha acontecido. Tinha os olhos humidos e a



sua voz de gigante tremia, mal conseguindo acreditar em
semelhante prodigio.

- N3o sei se esta € uma boa noticia, Francisco. Tu coleccionas
conquistas como o nosso Sagrado Imperador colecciona reldgios.
Nao te imagino convertido em marido - observou Valdivia.

- A minha prima é a Unica mulher que jamais amei! As outras
sao seres sem rosto, s@ existem por um momento para satisfazer o
apetite que o Diabo colocou dentro de mim.

- O Diabo coloca dentro de nds inUmeros e muito variados
apetites, mas Deus da-nos a clareza moral para os controlarmos. E
isso que nos diferencia dos animais.

- Es soldado ha tantos anos, Pedro, e ainda acreditas que
somos diferentes dos animais... - brincou Aguirre.

- Nao tenhas duvidas. O destino do homem é conseguir elevar-
se para além da bestialidade, conduzir a vida de acordo com os
ideais mais nobres e salvar a sua alma.



- As vezes assustas-me, Pedro, falas como um frade. Se nao
conhecesse a tua virilidade como conheco, diria que te falta aquele
instinto primordial que anima os machos.

- Nao careco desse instinto, podes ter certeza, mas nao permito
que isso determine a minha conduta.

- Nao sou tao nobre como tu, mas o amor casto e puro que
sinto pela minha prima é a minha redencao.

- Agora que te vais casar com essa jovem idealizada, tens um
problema muito sério pela frente. Como vais tu conciliar os teus
habitos libidinosos com esse amor? - perguntou Pedro, com um
sorriso trocista.

- Nao vou ter qualquer problema, Pedro. Com beijos, retirarei a
minha prima do altar de santa em que a coloquei e ama-la-ei com
uma paixao imensa - respondeu Aguirre, cheio de vontade de rir.



- E a fidelidade?

- A minha prima ha-de certificar-se de que a fidelidade nao falte
NO NOsSso casamento, mas eu nao posso renunciar as mulheres, da
mesma forma que nao posso renunciar ao vinho e a espada.

Francisco de Aguirre viajou apressado até Espanha para se
casar antes que o indeciso Pontifice mudasse de ideias. O facto €
que Francisco conseguiu aliar o sentimento platonico que nutria pela
prima a sua indomavel sensualidade, ao que ela respondeu sem a
minima sombra de timidez, porque o ardor deste casal chegou a ser
lendario. Dizem que os vizinhos se juntavam na rua, em frente a
casa dos Aguirre, para se deliciarem com o escandalo que causavam
e para fazer apostas sobre o numero de assaltos amorosos que
haveria naquela noite.

Depois de muita guerra, sangue, polvora e lodo, Pedro de
Valdivia também regressou a sua terra natal, precedido pela fama
das suas campanhas militares; com experiéncia adquirida a custa de
muito esforco e uma bolsa de ouro que pretendia usar para reerguer
0 seu patrimonio empobrecido. Marina esperava-o transformada
numa mulher. Ja nao tinha os tigues de menina mimada; tinha agora
dezassete anos e a sua beleza, etérea e serena, era um convite a
contemplacao, como se fosse uma obra de arte. Tinha um ar
distante de sonambula, como se pressentisse que a sua vida seria



uma eterna espera. Na primeira noite que passaram juntos, ambos
repetiram, como autdmatos, os mesmos gestos e siléncios de antes.
Na escuridao do quarto, 0s seus corpos uniram-se sem alegria; ele
tinha medo de a assustar, ela tinha medo de pecar; ele desejava
corteja-la, ela desejava que amanhecesse. Durante o dia, cada um
assumia o papel que Ihe competia, conviviam no mesmo espaco sem
se tocarem. Marina acolheu o marido com um carinho ansioso e
solicito que, em vez de lhe agradar, o incomodava. Nao precisava de
tanta atencao, mas de alguma paixao; no entanto, nao se atrevia a
pedir-lha, porque supunha que a paixao nao era propria de uma
mulher decente e religiosa como ela. Sentia-se vigiado por Marina,
preso nos lacos invisiveis de um sentimento ao qual ndo sabia
corresponder. Nao gostava do olhar suplicante com que o seguia
pela casa, da sua tristeza muda ao despedir-se dele, nem da
expressao de recriminacao velada com que o recebia apds uma
breve auséncia. Marina parecia-lhe intocavel e s6 conseguia deleitar-
se observando-a a uma certa distdncia, enquanto ela bordava,
absorta nos seus pensamentos e oragoes, iluminada como uma
santa de catedral pela luz dourada de uma janela. Para Pedro, os
encontros atras das pesadas e poeirentas cortinas do leito conjugal,
que ja tinham servido a trés geracoes de Valdivias, perderam o
encanto, simplesmente porque ela se negou a trocar a camisa de
dormir com o buraco em forma de cruz por uma roupa Menos
assustadora. Pedro sugeriu-lhe que falasse com outras mulheres,
mas Marina nao podia falar desse assunto com ninguém. Depois de
cada relagao, ficava horas a rezar ajoelhada no chao de pedra
daquela casa enorme varrida por correntes de ar, imdvel, humilhada
por nao ser capaz de satisfazer o seu marido. Contudo,
secretamente, ficava feliz, porque esse sentimento a distinguia das
mulheres da vida e a aproximava da santidade. Pedro ja lhe tinha
explicado que entre marido e mulher o pecado da lascivia ndo existe,
ja que o propdsito da cépula é a concepgao de filhos, mas Marina
nao conseguia evitar o arrepio que lhe percorria a espinha cada vez
que ele lhe tocava. O temor que o seu confessor Ihe incutira pelo
inferno e o pudor que se deve ter em relacao ao prdprio corpo era
fortissimo. Nos anos em que conviveu com ela, Pedro so tinha visto



a cara, as maos e, ocasionalmente, os pés da mulher. Sentia-se
tentado a arrancar-lhe a camisa de dormir a forca, mas o terror que
se reflectia nas pupilas de Marina quando ele se aproximava, logo o
desencorajava. Este terror contrastava com o olhar terno que tinha
durante o dia, quando ambos estavam vestidos. Marina nao tomava
a iniciativa no amor, nem em qualquer outro aspecto da sua vida
comum, nem sequer mudava de expressao ou humor, era uma
ovelha sossegada. Pedro sentia-se irritado com tanta submissao,
apesar de considerar que era uma caracteristica tipicamente
feminina. Nao entendia os seus préprios sentimentos. Quando casou
com ela, ainda ela era uma menina, desejou manté-la no estado de
inocéncia e pureza que tanto o tinha seduzido, mas agora so
desejava que se revoltasse e o desafiasse.

Valdivia tinha chegado a capitdo muito rapidamente, devido a
sua valentia excepcional e a enorme capacidade de lideranca que
possuia, mas, apesar da sua brilhante carreira, ndo estava orgulhoso
do seu passado. Depois do saque de Roma, era atormentado por
pesadelos recorrentes nos quais aparecia uma jovem mae, abracada
aos seus filhos, disposta a saltar de uma ponte para um rio de
sangue. Conhecia os limites da abjeccao humana e o fundo negro da
alma, sabia que os homens expostos a brutalidade da guerra sao
capazes de levar a cabo acgoes terriveis e ele nao se sentia diferente
dos demais. Quando se confessava, era sempre absolvido pelo
padre, que apenas lhe atribuia penas minimas, porque os pecados
cometidos em nome de Espanha e da Igreja nao podiam ser
considerados pecados. Nao obedecia ele a ordens superiores? E nao
era o inimigo merecedor de uma sorte tao vil? Ego te absolvo ab
omnibus censuris, etpeccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritui
Sancti, Amen. Para quem ja sentiu a exaltacdo de matar nao ha
escapatoria nem absolvicdo, pensava Pedro. O vicio secreto de todos
os soldados, inclusivamente de Pedro, era o gosto que se ganhava
pela violéncia, caso contrario seria quase impossivel fazer a guerra.



A rude camaradagem das casernas, o coro de rugidos viscerais com
que os homens se lancavam unidos nas batalhas, a indiferenca
comum perante a dor e o medo, faziam-no sentir-se vivo. Aquele
prazer feroz de trespassar um corpo com a espada, o satanico poder
de retirar a vida a outro homem e o fascinio pelo sangue derramado
eram vicios demasiado poderosos. Um soldado comeca a matar por
dever e acaba fazendo-o por habito. Nada se lhe podia comparar.
Mesmo para ele, que era temente a Deus e se orgulhava de ser
capaz de controlar as suas paixdes, o instinto de matar, uma vez
libertado, era mais forte que o instinto de viver. Comer, fornicar e
matar, segundo o0 seu amigo Francisco de Aguirre, era a isso que se
resumia o homem. A Unica salvacdo da sua alma era evitar a
tentacao da espada. De joelhos, diante do altar-mor da catedral,
jurou dedicar o resto da sua existéncia a fazer o bem, servir a Igreja
e a Espanha, ndo cometer excessos e reger a sua vida por principios
morais severos. Ja tinha estado as portas da morte por varias
ocasides e Deus tinha-o poupado para que pudesse expurgar as
suas culpas. Pousou a sua espada de Toledo junto a espada do seu
antepassado e decidiu ganhar juizo.

O capitao converteu-se, entdao, num cidadao aprazivel,
preocupado com assuntos plebeus, o gado e as colheitas, as secas e
as geadas, as conspiracoes e as invejas do povo. Leituras, jogos de
cartas, missas e mais missas. Como era um estudioso da lei escrita e
do direito, as pessoas consultavam-no sobre assuntos legais e até as
autoridades judiciais se inclinavam a seguir os seus conselhos. O seu
maior prazer eram os livros, sobretudo as crénicas de viagens e os
mapas, que estudava detalhadamente. Tinha aprendido de memoria
o poema de El Cid, o Campeador, adorado as crdnicas fantasticas de
Solino e as viagens imaginarias de John Mandeville, mas a leitura
que realmente preferia eram as noticias do Novo Mundo que se
publicavam em Espanha. As proezas de Cristovao Colombo, Fernao
de Magalhaes, Américo Vespucio, Hernan Cortés e tantos outros que



o mantinham acordado de noite; com os olhos cravados no
baldaquino de brocado da cama, sonhava acordado em descobrir
longinquos recantos do planeta, conquista-los, fundar cidades, levar
a Cruz da gldria de Deus para terras barbaras, gravar o seu nome a
ferro e fogo na Histéria. Entretanto, a sua esposa ia bordando
batinas com fio de ouro e rezando um terco atras do outro numa
ladainha interminavel. Apesar de Pedro se aventurar varias vezes por
semana através da humilhante abertura da camisa de dormir de
Marina, os desejados filhos tardavam em chegar. E assim se
passaram 0s anos, entediados e lentos, na letargia do Verao e no
recolhimento do Inverno. Dureza extrema, Extremadura.

Certo dia, varios anos mais tarde, quando Pedro de Valdivia ja
se tinha resignado a envelhecer sem gldria junto da sua mulher e na
silenciosa casa de Castuera, eis que chega de visita um viajante que
estava de passagem, com uma carta de Francisco de Aguirre.
Chamava-se Jeronimo de Alderete e era oriundo de Olmedo. Tinha
um rosto agradavel, cabelo farto e ondulado cor de mel, bigode
turco com as pontas engomadas para cima e o0s olhos
incandescentes de um sonhador. Valdivia recebeu-o com a
hospitalidade caracteristica de um bom espanhol, oferecendo-lhe a
sua casa, que carecia de luxos mas sempre era mais confortavel e
segura do que as hospedarias de entdo. Estdvamos no Inverno e
Marina tinha mandado acender a lareira da sala principal, mas os
troncos de madeira ardente nao conseguiam dissipar as correntes de
ar nem as sombras. Era naquela sala espartana, quase desprovida
de moveis e adornos, que decorria a vida do casal; era ali que ele lia
e ela se ocupava com a agulha, ali comiam e era ali também que se
encontrava, encostado a uma parede, o altar com dois genuflexdrios
a frente, onde ambos rezavam. Marina serviu aos homens um vinho
aspero, feito em casa, salsichdo, queijo e pao, retirando-se logo de
seguida para bordar a luz de um candelabro, enquanto os homens
falavam.



Jerénimo de Alderete tinha por missao recrutar homens para a
campanha das indias e, entao, para os tentar, exibia nas tabernas e
pracas um grosso colar de contas de ouro lavrado, unidas com um
firme fio de prata. A carta que Francisco de Aguirre enviava para o
seu amigo Pedro falava sobre o Novo Mundo. Exultante, Alderete
falou ao seu anfitriao das fabulosas possibilidades que o dito
continente oferecia, e que andavam na boca de toda a gente. Disse
que ja nao havia lugar para as mais nobres facanhas naquela
Europa, corrupta, envelhecida, dilacerada por conspiragoes politicas,
intrigas cortesas e prédicas de hereges, como os luteranos, que
dividiam a Cristandade. O futuro estava do outro lado do oceano,
assegurou. Havia muito trabalho a fazer nas indias ou Ameérica,
nome esse dado a essas terras por um certo cartdgrafo alemao em
honra de Américo Vespucio, um navegante florentino vaidoso que
nem sequer teve o mérito de as descobrir, ao contrario de Cristévao
Colombo. Na opiniao de Alderete deviam té-las chamado de
Cristovanas ou Colémbicas. Mas enfim, o que estava feito, feito
estava, e também nado era esse o motivo da sua visita, acrescentou.
O que mais fazia falta no Novo Mundo eram fidalgos de coracao
indémito, com a espada numa mao e a cruz na outra, dispostos a
descobrir e conquistar. Era absolutamente impossivel imaginar a
vastidao de tais lugares, o verde infinito das suas selvas, a
abundancia dos seus rios cristalinos, a profundidade dos seus lagos
de aguas mansas, a opuléncia das suas minas de ouro e prata.
Sonhar, ndao tanto com tesouros, mas com a gléria, viver uma vida
completa, lutar contra os selvagens, cumprir um destino superior e,
com a graca de Deus, fundar uma dinastia. Era possivel alcangar
tudo isso e muito mais para além das novas fronteiras do império,
disse, onde havia aves de plumagem adornada com jdias e mulheres
da cor do mel, que andavam nuas e eram complacentes, «perdoai-
me, dona Marina, € uma forma de falar...», acrescentou. Na lingua
castelhana nao havia palavras suficientes para descrever a



abundancia do que crescia naquelas terras: pérolas do tamanho de
ovos de codorniz, ouro que caia das arvores e tanta terra e indios
disponiveis, que qualquer soldado podia converter-se em senhor de
uma fazenda do tamanho de uma provincia espanhola. E o mais
importante, afiangou, era que os numerosos povos aguardavam pela
palavra do Deus Unico e Verdadeiro e pela bondade da nobre
civilizacao castelhana. Acrescentou ainda que o amigo que tinham
em comum, Francisco de Aguirre, também desejava embarcar e a
sua sede de aventura era tal que estava disposto a deixar a sua
esposa amantissima e os cinco filhos que ela Ihe tinha dado ao longo
destes anos.

- Acreditais que na Terra Nova ainda ha oportunidades para
homens como nds? - perguntou Valdivia. -JA passaram quarenta
anos desde a chegada de Colombo e vinte e seis desde que Cortés
conquistou o México...

- E passaram também vinte e seis anos desde que Ferndao de
Magalhaes iniciou a sua viagem a volta do mundo. Como podeis ver
a Terra esta em expansdo, as oportunidades sdo infinitas. Nao € s6 o
Novo Mundo que esta aberto a exploracao, também estdo a Africa, a
india, as ilhas Filipinas e muito, muito mais - insistiu o jovem
Alderete.

Repetiu-lhe o que ja se ouvia um pouco por toda a Espanha: a
conquista do Peru e do seu faustoso tesouro. Uns anos antes, dois
soldados desconhecidos, Francisco Pizarro e Diego de Almagro,



associaram-se na empresa de chegar ao Peru. Desafiando perigos
homéricos por terra e mar, realizaram duas viagens: partiram do
Panama em navios e avancaram pela despedacada costa do Pacifico
as cegas, sem mapas, rumo ao Sul, sempre o mesmo Sul. Guiavam-
se através dos rumores dos indios de diversas tribos, que se
referiam a um lugar onde os utensilios de cozinha e lavoura tinham
esmeraldas incrustadas, onde nos rios corria um caudal de prata,
onde as folhas das arvores e os escaravelhos eram de ouro vivo.
Como nao sabiam por onde andavam, paravam muitas vezes para
desembarcar e explorar tais regides, nunca antes pisadas por
europeus. Muitos castelhanos morreram pelo caminho, e muitos
outros sobreviveram alimentando-se de cobras e vermes. Na terceira
viagem, na qual participou Diego de Almagro, que tinha andado a
recrutar soldados e a arranjar financiamento para fazer zarpar outro
navio, Pizarro e os seus homens alcancaram finalmente o territorio
dos Incas. Sonambulos de cansaco e suor, extraviados de mar e céuy,
os espanhdis desceram dos seus navios maltratados numa terra
benigna de vales férteis e montanhas majestosas, muito diferente da
selva envenenada do Norte. Eram sessenta e dois cavaleiros
andrajosos e cento e seis exaustos soldados a pé. Comecaram a
andar com cautela com as suas pesadas armaduras, levando uma
cruz na frente, 0s mosquetes carregados e as espadas
desembainhadas. Um povo da cor da madeira foi ao encontro deles,
iam vestidos de finos tecidos coloridos e falavam numa lingua de
doces vogais, mostrando-se assustados, porque nunca tinham visto
nada parecido com aqueles seres barbudos, metade besta metade
homem. Ambas as partes devem ter ficado surpreendidas, uma vez
que 0S navegantes jamais imaginaram encontrar uma civilizacao
como aquela. Ficaram perplexos perante as obras de engenharia e
arquitectura, os tecidos e as joias. O Inca Atahualpa, soberano
daquele império, encontrava-se entdao numas termas de aguas
medicinais, onde estava acampado com um luxo apenas comparavel
ao de Solimao, o Magnifico, e tinha como companhia milhares de
cortesaos. Um dos capitaes de Pizarro foi até 1& para o convidar a
conferenciar com ele. O Inca recebeu-o, juntamente com o seu
faustoso séquito, numa tenda branca, rodeada de flores e arvores de



frutos plantadas em vasos de materiais preciosos, entre piscinas de
agua quente, onde brincavam centenas de princesas e magotes de
criancas. Estava escondido atras de uma cortina, porque ninguém
podia olha-lo cara a cara, mas a curiosidade foi mais forte do que o
protocolo e Atahualpa quis afastar a cortina para observar de perto o
estrangeiro barbudo. O capitao encontrou-se em frente a um
monarca ainda jovem e de feicdes agradaveis, sentado num trono de
ouro macico, debaixo de um dossel de penas de papagaio. Nao
obstante as estranhas circunstancias, uma centelha de simpatia
reciproca brotou entre o soldado espanhol e o nobre gquicbua.
Atahualpa ofereceu ao pequeno grupo de visitantes um banquete
servido em louca de ouro e prata incrustada de ametistas e
esmeraldas. O capitao transmitiu o convite de Pizarro ao Inca, mas
sentia-se angustiado porque sabia que, de acordo com a estratégia
habitual dos conquistadores, se tratava de uma artimanha para o
fazer prisioneiro. Bastaram-lhe poucas horas para aprender a
respeitar aqueles indigenas; pelo contrario, de selvagens nao tinham
nada, eram até mais civilizados do que muitos povos europeus.
Confirmou, admirado, que os Incastinham conhecimentos avancados
de astronomia e tinham mesmo elaborado um calendario solar, além
de que tinham um registo dos milhdes de habitantes do seu extenso
império, que controlavam com uma organizacao social e militar
verdadeiramente impecavel. No entanto, ndo tinham desenvolvido a
escrita, as suas armas eram rudimentares, nao usavam a roda nem
tinham animais de carga ou de montar, sé umas delicadas ovelhas
de patas altas com olhos enamorados, os lamas. Adoravam o Sol,
que sO exigia sacrificios humanos em ocasides tragicas, como uma
doenca do Inca ou algum revés na guerra, sendo entdo necessario
aplaca-lo através de uma oferenda de virgens ou criangas.
Enganados pelas falsas promessas de amizade, o Inca e a sua
extensa corte chegaram desarmados a cidade de Cajamarca, onde
Pizarro tinha preparado uma cilada. O soberano viajava num
palanquim de ouro transportado em andas pelos seus ministros;
seguia-o 0 seu harém de formosas donzelas. Os espanhdis, depois
de matar os milhares de cortesaos que se puseram na frente de



Atahualpa para o proteger com 0s seus corpos, tomaram o soberano
COmo prisioneiro.

- Nao se fala de outra coisa que nao seja o tesouro do Peru. A
noticia € como uma febre, contagiou meia Espanha. Dizei-me, é
verdade o que se diz? - perguntou Valdivia.

- Certamente, embora pareca inacreditavel. Em troca pela sua
liberdade, o Inca ofereceu a Pizarro o conteldo em ouro de um
aposento com cerca de 22 pés de comprimento por 17 de largura e
9 de altura.

- Mas é uma soma impossivel! - € o maior resgate da historia.
Foi pago sob a forma de joias, estatuas e tacas, mas foi tudo
derretido para ser convertido em barras de ouro com o selo real
espanhol. De nada serviu a Atahualpa entregar semelhante fortuna,
que os seus subditos foram trazendo dos lugares mais longinquos do
império como se fossem diligentes formigas; Pizarro, depois de o ter
feito prisioneiro durante nove meses, condenou-o a morrer
queimado. No Ultimo instante, mudou a sentenca para uma morte
mais branda, o garrote vil, se o Inca concordasse em ser baptizado -
explicou Alderete. Acrescentou que Pizarro pensava ter boas razoes
para o fazer, jd que supostamente o cativo tinha instigado uma
sublevacao a partir da sua cela. De acordo com os espioes, havia
dois mil guichuas provenientes de Quito e trinta mil do Caribe, que
comiam carne humana, preparados para avancar sobre os
conquistadores espanhodis em Cajamarca, s6 que a morte do Inca



obrigou-os a desistir. Soube-se mais tarde que tal exército nunca
existiu.

- De qualquer forma, é dificil explicar como um punhado de
espanhdis conseguiu derrotar a refinada civilizacdo que descreveis.
Estamos a falar de um territério maior que a Europa - disse Pedro de
Valdivia.

- Era um império muito vasto, mas fragil e jovem. Quando
Pizarro 1a chegou, tinha apenas um século de existéncia. Além disso,
os Incassao um povo ocioso, nada puderam fazer contra a nossa
coragem, armas e cavalos.

- Suponho que Pizarro se tenha aliado aos inimigos do Inca,
como fez Hernan Cortés no México.

- Assim foi. Atahualpa e o seu irmao Huascar mantinham uma
guerra fratricida e Pizarro e Almagro, que chegou ao Peru um pouco
depois para os derrotar, valeram-se disso.



Alderete explicou ainda que no império do Peru nem uma folha
se movia sem o conhecimento das autoridades, ja que todos eram
servos. Com uma parte do tributo que os subditos pagavam, o Inca
alimentava e protegia orfaos, vilvas, doentes e ancidos e guardava
reservas para os tempos menos afortunados. Mas apesar destas
medidas razodveis, inexistentes em Espanha, o povo odiava o
soberano e a sua corte, porque vivia submetido a servidao das
castas dos militares e dos religiosos, os orejones. Segundo disse,
para 0 povo era exactamente a mesma coisa estar sob o dominio
dos Incasou dos Espanhois; por isso nao opuseram grande
resisténcia aos invasores. De qualquer forma, a morte de Atahualpa
deu a vitdria a Pizarro; ao privar o império da cabeca que o unia,
este pura e simplesmente se desmoronou.

- Esses dois homens, Pizarro e Almagro, uns bastardos sem
educacao nem fortuna, sao o melhor exemplo do que se pode
alcancar no Novo Mundo. Nao sé ficaram riquissimos, como foram
cobertos de honras e titulos pelo nosso Imperador - acrescentou
Alderete.

- S6 se fala de fama e rigqueza, s6 se fala das campanhas que
tiveram éxito: ouro, pérolas, esmeraldas, terras e povos submetidos,
nunca ninguém fala dos perigos - argumentou Valdivia.

- Tens razao. E os perigos sao infinitos. Para conquistar esses
solos virgens, precisamos de homens de muita coragem.



Valdivia corou. Duvidaria por acaso aquele jovem da sua
coragem? Mas logo de seguida admitiu que, se assim fosse, estaria
no seu pleno direito. Até ele mesmo duvidava; ha muito tempo que
nao punha a prova a sua propria coragem. O mundo mudava a
passos largos. Tinha tido a sorte de nascer numa época espléndida,
durante a qual se revelavam finalmente os mistérios do Universo:
nao sd se descobriu que a Terra era redonda como também havia
quem sugerisse que afinal esta rodava em torno do Sol e ndo o
contrario. E o que fazia ele enquanto tudo isso acontecia? Contava
ovelhas e cabras, apanhava bolotas e azeitonas. Uma vez mais,
Valdivia teve consciéncia do tédio que o envolvia. Estava farto de
gado e lavradios, de jogar cartas com os vizinhos, de missas e
rosarios, de reler os mesmos livros - quase todos proibidos pela
Inquisicao - e de varios anos de encontros forcados e estéreis com a
sua mulher. O destino, encarnado na pele deste jovem de
entusiasmo refulgente, batia-lhe mais uma vez a porta, tal como
tinha acontecido nos tempos da Lombardia, Flandres, Pavia, Milao e
Roma.

- Quando partis para as indias, Jeronimo?

- Se Deus me permitir, ainda este ano.



- Podeis contar comigo - disse Pedro de Valdivia num sussurro,
para que Marina nao o ouvisse. Tinha os olhos postos na sua espada
de Toledo, que estava pendurada em cima da lareira.

Em 1537 despedi-me da minha familia, que nao voltaria a ver, e
viajei com a minha sobrinha Constanza até a formosa cidade de
Sevilha, perfumada de flor de laranjeira e jasmim, e dali, navegando
pelas aguas calmas do Guadalquivir, chegdmos ao movimentado
porto de Cadis, com as suas ruelas empedradas e cupulas
mouriscas. Embarcamos no navio do mestre Manuel Martin, de trés
mastros e duzentas e quarenta toneladas, lento, pesado, mas
seguro. Uma fila de homens transportou a carga para bordo: barris
de agua, cerveja, vinho e azeite, sacos de farinha, carne seca, aves
vivas, uma vaca e dois porcos para consumir durante a viagem, além
de varios cavalos, animal que no Novo Mundo se vendia ao preco do
ouro. Certifiguei-me de que o0s meus pertences fossem bem
amarrados e armazenados no espaco que o mestre Manuel Martin
me destinou. A primeira coisa que fiz quando me instalei na nossa
pequena cabina foi instalar um altar em honra da Nossa Senhora do
Socorro.

- Tendes muita coragem em fazer esta viagem, dona Inés. O
vosso marido esta a vossa espera onde? - quis saber Manuel Martin.

- Para dizer a verdade nao sei, mestre.



- Como? Nao esta a vossa espera em Nova Granada?

- A Ultima carta que me enviou veio de um lugar que chamam
Coro, na Venezuela, mas isso ja foi ha muito tempo e pode ser que
ja 1a ndo esteja.

- As indias sao um territério mais vasto do que todo o restante
mundo conhecido. Nao vos sera facil encontrar o vosso marido.

- Hei-de procura-lo até o encontrar.

- De que forma, minha senhora?

- Da forma habitual, perguntando.



- Ent3o desejo-vos sorte. Esta é a primeira vez que viajo com
mulheres. Rogo-vos, a vds e a vossa sobrinha, que sejais prudentes
- acrescentou o mestre.

- O que quereis dizer com isso?

- Sois ambas jovens e atraentes. Adivinhais, sem duvida, a que
me refiro. Passada uma semana no mar, a tripulacao comeca a sentir
falta das mulheres e, havendo duas a bordo, a tentacdao sera muito
forte. Além disso, os marinheiros acreditam que a presenca feminina
atrai tempestades e outras desgracas. Pelo vosso bem e pela minha
tranquilidade, prefiriria que ndo tivésseis contacto com os meus
homens.

O mestre era um galego baixo, de costas largas e pernas curtas,
com um nariz proeminente, olhitos de rato e pele curtida, como
couro, pelo sal e vento das travessias maritimas. Tinha comecado a
servir como grumete aos treze anos e contavam-se pelos dedos de
uma mao os anos que tinha passado em terra firme. O seu aspecto
tosco contrastava com a gentileza dos seus modos e a bondade da
sua alma, alids como seria evidente mais tarde, quando veio em
meu auxilio num momento de grande necessidade.



E uma pena que, na altura, eu ndo soubesse escrever, porque
teria comecado a tomar notas. Apesar de ainda nao suspeitar que a
minha vida seria merecedora de uma cronica como esta, aquela
viagem merecia ser registada detalhadamente, ja que muito poucas
pessoas tinham cruzado a salgada extensdao do oceano, aguas de
chumbo, fervilhando de vida secreta, pura abundancia e terror, misto
de espuma, vento e solidao. Neste relato, escrito muitos anos depois
de ter feito a travessia, € meu desejo ser o mais fiel possivel a
verdade, mas a memoria é sempre caprichosa, fruto do que se
viveu, desejou e fantasiou. A linha que separa a realidade da
imaginacao é muito ténue e, na minha idade, ja nao interessa muito,
porque tudo é subjectivo. A memoria também estd tingida pela
vaidade. Neste preciso momento em que a Morte esta sentada numa
cadeira junto @ minha mesa, a espera, ainda sou avassalada pela
vaidade, ndao sé para pintar as faces de carmim quando recebo
visitas, mas também para escrever a minha historia. Havera alguma
coisa mais pretensiosa do que uma autobiografia?

Eu nunca tinha visto o oceano: achava que era como um rio
muito largo, mas nunca imaginei que nao se conseguisse ver a outra
margem. Abstive-me de fazer comentdrios, para nao denunciar a
minha ignorancia e o medo, que logo me gelou os 0ssos quando o
navio zarpou para as aguas abertas e comecou a balancar. Eramos
sete passageiros e todos, menos Constanza, que tinha um estdbmago
muito forte, enjoamos. A minha indisposicao foi tal que no segundo
dia supliquei ao mestre Martin que me desse um bote a remos para
eu voltar para Espanha. Deu uma gargalhada e obrigou-me a tomar
um gole de rum, que teve a virtude de me transportar até outro
mundo durante trinta horas, ao fim das quais ressuscitei, abatida e
esverdeada; sO entdo consegui beber um caldo que a minha gentil
sobrinha me deu em pequenas colheradas. Tinhamos deixado para
tras a terra firme e navegavamos por entre aguas sombrias, debaixo
de um céu infinito, completamente desamparados. Nao conseguia



entender como o piloto se orientava naquela paisagem sempre igual,
guiando-se pelo seu astrolabio e pelas estrelas do firmamento.
Assegurou-me que podia estar tranquila, pois ja tinha feito esta
viagem muitas vezes e a rota era bem conhecida por Espanhdis e
Portugueses, que ja a percorriam ha décadas. As cartas de
navegacao ja nao eram segredos bem guardados, até os malditos
ingleses tinham acesso a elas. J& com as cartas do estreito de
Magalhdes ou da costa do Pacifico a histdria era outra, elucidou-me;
0s navegadores guardavam-nas com as suas proprias vidas, pois
eram mais valiosas do que qualquer tesouro do Novo Mundo.

Nunca me habituei ao movimento das ondas, ao estalar das
tdbuas, ao ranger dos ferros, ao golpear incessante das velas
fustigadas pelo vento. Mal conseguia dormir de noite. De dia, sentia-
me atormentada com a falta de espaco e, sobretudo, com os olhos
de caes esfomeados com que os homens me encaravam. Tinha de
conquistar a minha vez para usar o fogao e colocar a nossa panela,
da mesma forma que conquistava a minha vez de ir a latrina, um
caixote com um orificio sobre o oceano. Contrariamente a mim,
Constanza nunca se queixava e até parecia andar satisfeita. Um més
depois de termos comecado a viagem, os alimentos comecaram a
escassear e a agua, ja infecta, teve de ser racionada. Mudei a gaiola
das galinhas para o nosso camarote, porque me roubavam 0s ovos,
e levava-as a apanhar ar duas vezes por dia, atadas por uma pata
com um cordel.

A certa altura tive de usar a minha frigideira para me defender
de um marinheiro mais ousado, um tal de Sebastian Romero, cujo
nome nao esqueci, porque sei que nos encontraremos No purgatorio.
Na promiscuidade daquele barco, este homem, a pretexto do



movimento das ondas, aproveitava a mais pequena oportunidade
para se atirar para cima de mim. Avisei-o varias vezes para me
deixar em paz, mas isso ainda o excitava mais. Uma noite,
surpreendeu-me, sozinha, no reduzido espaco sob a ponte destinado
a cozinha. Antes que conseguisse deitar-me a unha, senti o seu
halito fétido na nuca e, sem pensar duas vezes, dei meia volta e
bati-lhe com a frigideira na cabeca, tal como anos antes tinha feito
ao pobre Juan de Malaga, quando este me tentou bater. Sebastian
Romero tinha o cranio mais mole que Juan e caiu desamparado no
chdao, onde permaneceu adormecido durante varios minutos,
enquanto eu fui buscar uns trapos para lhe tapar a ferida. Nao
derramou tanto sangue como seria de esperar, ainda que, depois,
lhe tenha inchado a cara e ficado da cor da beringela. Ajudei-o a
por-se de pé e, como a nenhum dos dois convinha que se soubesse
a verdade, concordamos em dizer que ele tinha batido contra uma
viga.

Entre os passageiros da embarcacao ia um cronista e
desenhador, Daniel Belalcazar, enviado da Coroa com a missao de
tracar mapas e deixar testemunho das suas observacoes. Era um
homem de trinta e tantos anos, delgado e forte, de rosto anguloso e
pele cor de azeitona, como um andaluz. Andava de proa a popa,
para a frente e para tras durante horas a fio, para exercitar os
musculos, penteava-se com uma tranca curta e tinha uma argola de
ouro na orelha esquerda. A Unica vez em que um membro da
tripulacao o gozou, deitou-o ao chao com um murro no nariz e
nunca mais se meteram com ele. Belalcazar, que viajava desde muito
jovem e conhecia as costas mais remotas da Africa e da Asia,
contou-nos que, em determinada ocasiao, fora feito prisioneiro pelo
Barbarroxa, o temivel pirata turco, e vendido como escravo na
Argélia, de onde conseguiu escapar ao fim de dois anos, depois de
muito sofrimento. Andava sempre com um caderno grosso debaixo
do braco, envolto numa tela encerada, onde escrevia 0s seus



pensamentos com uma letra mindscula, do tamanho de uma
formiga. Entretinha-se a desenhar os marinheiros nas suas tarefas e,
em especial, a desenhar a minha sobrinha. Como se preparava para
ir para o convento, Constanza vestia-se como uma novica, com um
habito de tecido grosseiro que ela prépria tinha costurado, e cobria a
cabeca com um triangulo do mesmo tecido, que nao Ihe deixava um
Unico cabelo a vista, lhe tapava metade da testa e apertava por
baixo do queixo. No entanto, aquele traje horroroso nao conseguia
esconder o seu porte altivo nem os seus olhos espléndidos, negros €
brilhantes, como duas azeitonas. Primeiro, Belalcazar conseguiu que
Constanza posasse para ele, logo depois que desfizesse o penteado
que usava, préprio de uma velha, e deixasse a brisa agitar-lhe os
caracois negros. Digam la o que disserem os documentos com selos
oficiais sobre a pureza de sangue da nossa familia, desconfio que
nas nossas veias corre uma boa parte de sangue sarraceno. Sem o
habito, Constanza parecia uma daquelas odaliscas das tapecarias
otomanas.

Chegou um dia em que comecamos a passar fome. Lembrei-me
entao das empanadas e consegui convencer o cozinheiro, um negro
do Norte de Africa com o rosto marcado por cicatrizes, a dar-me
farinha, gordura e um pouco de carne seca, que coloquei de molho
em agua do mar antes de ser cozinhada. Das minhas proprias
reservas cedi azeitonas, passas, ovos cozidos picados aos
bocadinhos, para renderem mais, e cominhos, uma especiaria barata
que da um sabor bastante peculiar aos guisados. Daria tudo para ter
algumas cebolas, daquelas que abundam em Plasencia, mas nao
havia nenhuma na adega. Cozinhei o recheio, bati a massa e
preparei umas empanadas frias, porque nao tinhamos forno. Fizeram
tanto sucesso que, a partir desse dia, todos contribuiam com alguma
coisa para o recheio. Fiz empanadas de lentilhas, grao-de-bico,
peixe, galinha, salsichao, queijo, polvo e tubarao, e assim ganhei a
consideracao dos marinheiros e dos passageiros. O respeito, obtive-o



depois de uma tempestade, cauterizando feridas e compondo 0ssos
partidos a um par de marinheiros, conforme tinha aprendido a fazer
no hospital das freiras em Plasencia. Esse foi o Unico incidente digno
de relato, além de termos conseguido escapar dos corsarios
franceses que assaltavam barcos espanhdis. Se nos apanhassem -
como explicou o mestre Manuel Martin -, irlamos sofrer um terrivel
destino, porque estavam muito bem armados. Ao saber do perigo
que se podia abater sobre nds, eu e a minha sobrinha caimos de
joelhos em frente da imagem de Nossa Senhora do Socorro, rezando
com fervor para que nos salvasse e ela concedeu-nos o milagre,
fazendo aparecer uma neblina tdo densa que os franceses nos
perderam de vista. Daniel Belalcazar disse que a neblina ja la estava
antes de comecarmos a rezar; o timoneiro so teve de se dirigir na
sua direcgao.

Este Belalcazar era um homem de pouca fé&, mas muito
entendido noutras coisas. A tarde, costumava deleitar-nos com o0s
relatos das suas viagens e com a descricao daquilo que
encontrariamos no Novo Mundo. «Nada de ciclopes, gigantes ou
homens com quatro bracos e cabeca de cao, mas encontrareis
certamente seres primitivos e malvados, especialmente entre os
castelhanos», dizia em tom de brincadeira. Assegurou-nos que 0sS
habitantes do Novo Mundo nao eram todos selvagens; os Astecas,
Incase Maias eram mais refinados que nds, pelo menos tomavam
banho e nao andavam sempre cobertos de piolhos.

- Cobica, apenas cobica - acrescentou. - No dia em que os
Espanhdis pisaram o Novo Mundo comegou o fim dessas culturas. De
inicio, receberam-nos bem. A sua curiosidade superou a prudéncia.
Como perceberam que os estranhos barbudos vindos do mar



gostavam de ouro, esse metal mole e inutil que a eles lhes sobra,
ofereceram-no a maos-cheias. No entanto, nao tardou muito que o
nosso apetite insaciavel e orgulho brutal os ofendessem. E como nao
havia de ofender! Os nossos soldados abusam das suas mulheres,
entram nas suas casas e tomam sem pedir licenca o que lhes da na
real gana e o primeiro que tente fazer-lhes frente, é logo derrubado
a pancada. Proclamam que a terra, onde mal acabaram de chegar,
pertence a um soberano que vive do outro lado do mar e depois
querem que os nativos adorem uns paus em forma de cruz.

- Que ninguém vos oica falar assim, senhor Belalcazar! Ainda
vos acusam de trair o Imperador e de ser herege - avisei-o.

- N3o digo sendo a verdade. Havereis de ver por vds propria,
que os conquistadores nao tém vergonha nenhuma: chegam como
mendigos, comportam-se como ladrdes e créem-se uns senhores.

Aqueles trés meses de travessia foram tao longos como trés
anos, mas serviram para que pudesse saborear a liberdade. Nao
havia familia - a ndo ser a timida Constanza -, nem vizinhos nem
frades a observar-me; nao tinha de prestar contas a ninguém. Livrei-
me dos vestidos negros de vilva e dos espartilhos que me
aprisionavam a carne. Daniel Belalcazar, por sua vez, conseguiu
convencer Constanza a largar o habito e a vestir as minhas saias.



Os dias pareciam interminaveis, e as noites ainda mais. A
sujidade, a falta de espaco, a escassa e péssima comida, o mau
humor dos homens, tudo contribuia para o martirio que foi aquela
travessia, mas pelo menos nao fomos atormentados por serpentes
marinhas capazes de engolir um barco inteiro, monstros, tritdes e
sereias que enlouguecem os marinheiros, almas de naufragos,
barcos-fantasma e fogos-fatuos. A tripulacao alertou-nos para estes
e outros perigos que habitavam os mares, mas Belalcazar
assegurou-nos de que nunca tinha visto nenhum deles.

Num sabado de Agosto chegamos, por fim, a terra firme. A
agua do oceano, antes negra e profunda, transformou-se em agua
azul-celeste e cristalina. O bote conduziu-nos até uma praia de
areias ondulantes acariciadas por ondas mansas. Os tripulantes
ofereceram-se para nos carregar, mas Constanza e eu levantamos
um pouco as saias e atravessamos as aguas; preferimos mostrar as
pernas do que ir aos ombros dos homens como se féssemos sacos
de farinha. Nunca imaginei que o mar fosse morno; visto do barco
parecia muito frio.

A aldeia consistia humas cabanas de cana brava com tectos de
folhas de palmeira; a Unica rua que existia era um lodacal e nao
havia igreja; apenas uma cruz de pau sobre um promontorio
indicava a casa de Deus. Os escassos habitantes daquela povoacao
perdida eram uma mescla de marinheiros de passagem, negros e
pardos, para além dos indios, os quais eu via pela primeira vez, uma
pobre gente que andava quase despida, miseravel. Fomos
envolvidos por uma natureza densa, verde, quente. A imensa



humidade empapava até os nossos pensamentos € o sol abatia-se
implacavelmente sobre nds. A roupa tornou-se insuportavel e
tirdmos os colarinhos, os punhos, as meias e os sapatos.

Depressa descobri que Juan de Malaga nao estava naquele
local. O Unico que se lembrava dele era o Padre Gregorio, um infeliz
frade dominicano, doente com malaria e convertido num velho
precoce, ja que s tinha quarenta anos e parecia ter setenta. Ja
andava ha duas décadas na selva com a missao de ensinar e
propagar a fé em Cristo e, nas suas andancas, tinha-se cruzado um
par de vezes com o meu marido. Confirmou-me que, tal como tantos
espanhdis alucinados, Juan procurava a mitica cidade de ouro.

- Alto, bonito, amigo de apostas e vinho, simpatico - disse. Nao
podia ser outro.

- O El Dorado é uma invencao dos indios para se livrarem dos
estrangeiros, porque quando vao atras do ouro acabam por morrer
acrescentou o frade.

O Padre Gregorio cedeu-nos, a mim e a Constanza, a sua
cabana, onde pudemos descansar, enquanto 0s marinheiros se
embebedavam com um licor de palma bastante forte e arrastavam
as indias, contra a sua vontade, para a mata espessa que circundava



a aldeia. Apesar dos tubaroes, que tinham seguido o barco durante
dias, Daniel Belalcazar banhou-se no mar limpido durante horas.
Quando tirou a camisa, reparamos que tinha as costas repletas de
cicatrizes de chicote, mas como ele ndo deu explicacoes, também
ninguém se atreveu a pedir-lhas. Durante a viagem, verificdmos que
aquele homem tinha a mania de se lavar, pelos vistos conhecia
outros povos que o faziam. Ainda quis que Constanza entrasse no
mar com ele, vestida e tudo, mas eu nao permiti; tinha prometido
aos seus pais que a devolveria inteira € nao mordida por um
tubarao.

Quando o Sol se pos, os indios acenderam fogueiras com lenha
verde para afastar os mosquitos que se abateram sobre a povoacao.
O fumo cegava-nos e mal nos deixava respirar, mas a alternativa era
pior, porque, mal nos afastavamos do fogo, a nuvem de bichos caia
outra vez em cima de nds. O jantar foi carne de anta, um animal
parecido com o0 porco, € uma papa branca, a que chamam
mandioca; eram sabores estranhos, mas depois de trés meses de
peixe e empanadas aquela ceia pareceu-nos digna de um principe.
Provei também pela primeira vez uma bebida espumosa de cacau,
um pouco amarga apesar das especiarias com que a tinham
temperado. Segundo o Padre Gregorio, os Astecas e outros indios
americanos usavam as sementes do cacau tal como nds usamos as
moedas, de tal modo elas sao valiosas para eles.

A tarde passou-se ao som das aventuras do religioso, que se
tinha embrenhado varias vezes na selva para converter almas.
Admitiu que, durante a sua juventude, também ele tinha perseguido
o terrivel sonho do El Dorado. Tinha navegado pelo rio Orinoco, por
vezes placido como uma lagoa, noutros trechos turbulento e



indignado. Contou-nos das inUmeras cascatas que nascem das
nuvens e rebentam no solo em arco-iris de espuma, de tuneis verdes
por entre o bosque, onde o crepusculo é eterno e a luz do dia mal
toca na vegetacdo. Disse que por ali cresciam flores carnivoras com
cheiro a cadaveres e outras delicadas e perfumadas, mas muito
venenosas; falou-nos também de aves com plumagens exuberantes
e de povoagoes de macacos com rostos humanos que espiavam 0s
intrusos ao abrigo da folhagem densa.

- Para nds que viemos da Extremadura, sobria e seca, de pedra
e pod, € impossivel imaginar um paraiso como esse - comentei.

- E um paraiso s6 de aparéncia, dona Inés. Nesse mundo
quente, pantanoso e voraz, infestado de répteis e insectos
venenosos, tudo se corrompe rapidamente, principalmente a alma. A
selva transforma os homens em rufias e assassinos.

- Os que se aventuram pela selva s6 por cobica ja estao mais do
que corrompidos, Padre. A selva sé evidencia aquilo que os homens
ja sao - replicou Daniel Belalcazar, enquanto anotava febrilmente as
palavras do frade no seu caderno porque a sua intengao era seguir a
rota do Orinoco.



Na primeira noite que passamos em terra firme, o mestre
Manuel Martin e alguns marinheiros foram dormir ao barco para
tomar conta da carga; isso foi o que disseram, mas acho que a
verdade é que tinham medo das serpentes e dos bichos da selva. Os
restantes, incluindo eu e a minha sobrinha, fartos da clausura dos
minUsculos camarotes, preferiram acomodar-se na aldeia.
Extenuada, Constanza depressa adormeceu na rede que nos deram,
protegida por um mosquiteiro de tela imundo, enquanto eu me
preparei para varias horas de insénia. A noite ali era muito negra,
estava povoada por presencas misteriosas, era ruidosa, aromatica e
temivel. Sentia-me rodeada das criaturas que o Padre Gregorio tinha
descrito: insectos enormes, viboras que matam a distancia, feras
desconhecidas. Contudo, mais ainda do que estes perigos naturais,
inquietava-me a maldade dos homens embriagados. Nao conseguia
fechar os olhos.

Passaram duas ou trés longas horas e, quando ja comecava a
dormitar, ouvi alguma coisa, ou alguém, a rondar a cabana. A minha
primeira suspeita foi que se tratava de um animal, mas lembrei-me
logo de seguida que Sebastian Romero tinha ficado em terra e
deduzi que, longe da autoridade do mestre Manuel Martin, 0 homem
podia ser perigoso. Nao me enganei. Se eu estivesse a dormir talvez
Romero tivesse conseguido levar a cabo os seus intentos mas, para
sua desgraca, eu estava a sua espera com uma adaga mourisca,
pequena e afiada como uma agulha, que tinha comprado em Cadis.
A Unica luz no interior da cabana vinha do reflexo das brasas que
esmoreciam na fogueira onde se tinha assado a anta. Um buraco
sem porta separava-nos do exterior e os meus olhos ja se tinham
habituado a penumbra. Romero entrou de gatas, farejando como um
cao, e aproximou-se da rede onde eu devia estar deitada com
Constanza. Ainda esticou a mao para afastar o mosquiteiro, mas
parou petrificado quando sentiu a ponta da minha adaga no
pescoco, mesmo atras da orelha.



- Vejo que nao aprendes, pulha - disse-lhe, sem levantar a voz,
para nao alertar ninguém.

- Que o Diabo te leve, rameira! Brincaste comigo durante trés
meses e agora finges que nao queres 0 Mesmo que eu - resmungou,
furioso.

Constanza acordou assustada e os seus gritos atrairam o Padre
Gregorio, Daniel Belalcazar e outros que dormiam ali perto. Alguém
acendeu uma tocha e, entre todos, tiraram a forca o homem da
nossa cabana. O Padre Gregorio ordenou que 0 amarrassem a uma
arvore até que |lhe passasse a deméncia do alcool de palma, e ali
ficou a gritar ameacas e maldicdes durante um bom bocado, até
que, quando chegou o amanhecer, caiu finalmente vencido pela
fadiga e as restantes pessoas conseguiram dormir.

Uns dias mais tarde, depois de carregar agua fresca, frutos
tropicais e carne salgada, o barco do mestre Manuel Martin
conduziu-nos ao porto de Cartagena, que ja naquela altura era de
uma importancia fundamental, porque era ali que se embarcavam os
tesouros do Novo Mundo rumo a Espanha. As aguas do mar das
Caraibas eram azuis e limpidas como as piscinas dos palacios dos
Mouros. O ar tinha um aroma intoxicante a flores, frutos e suor. A



muralha, construida com pedras fixadas com uma mistura de cal e
sangue de touro, brilhava debaixo de um sol implacavel. Centenas
de indigenas, nus e presos por correntes, arrastavam pedras
enormes, incitados pelas chicotadas dos capatazes. Essa enorme
muralha e uma fortaleza protegiam a frota espanhola dos piratas e
outros inimigos do Império. No mar, ancoradas na baia, baloucavam
varias embarcagOes, algumas de guerra, outras de mercadorias e até
um barco negreiro, que transportava a sua carga desde Africa para
ser arrematada nas feiras de escravos. Distinguia-se dos outros pelo
cheiro a miséria humana e maldade que dele emanava. Comparada
com qualquer uma das velhas cidades de Espanha, Cartagena ainda
era uma aldeia, mas ja tinha uma igreja, ruas bem tracadas, casas
caiadas, sOlidos edificios para o governo, adegas, mercados e
tabernas. A fortaleza, ainda em construcao, comecava no alto de
uma colina, com os canhdes ja instalados e a apontar para a baia. A
populagao era bastante variada e as mulheres, de roupas decotadas
e atrevidas, pareceram-me belas, principalmente as mulatas. Decidi
ficar por ali durante um tempo, porque soube que o meu marido 13
tinha estado ha pouco mais de um ano. Descobri que, num
armazém, tinham uma trouxa de roupa, que entretanto Juan tinha
deixado como caucao, com a promessa de que, quando voltasse,
pagaria a sua divida.

A Unica hospedaria de Cartagena nao aceitava mulheres
sozinhas, mas o mestre Manuel Martin, que conhecia muita gente, 13
conseguiu que nos alugassem um quarto. Era uma divisao bastante
ampla, ainda que quase vazia, com uma porta que dava para a rua e
uma janela estreita, apenas com uma cama, uma mesa e um banco
como mobilidrio, onde eu e a minha sobrinha arrumamos as nossas
tralhas. Comecei de imediato a oferecer os meus servicos como
costureira e a procura de um forno onde pudesse fazer empanadas,
porque as minhas poupancas estavam a desaparecer mais depressa
do que tinha previsto.



Mal tinhamos acabado de nos instalar quando Daniel Belalcazar
nos veio fazer uma visita. O quarto estava atafulhado de volumes,
por isso teve de se sentar na cama, com o chapéu na mao. Sé
tinhamos agua para Ihe oferecer e ele bebeu dois copos seguidos;
estava a suar. Passou um grande bocado em siléncio, observando o
solo de terra batida com uma atencdao excessiva, enquanto nds
esperavamos, tao desconfortaveis como ele.

- Senora Inés, venho pedir-vos, com o maior respeito, a mao da
vossa sobrinha em casamento - disse, por fim.

Fiquei aturdida com a surpresa. Nunca tinha visto entre eles
nenhum indicio de romance e, por instantes, pensei que o calor
tinha transtornado de vez Belalcazar, mas a expressao apalermada
de Constanza obrigou-me a reconsiderar.

- A menina tem quinze anos! - exclamei espantada.

- Aqui as raparigas casam-se novas, senhora.



- Constanza nao tem dote.

- Isso nao importa. Nunca aprovei esse costume €, mesmo que
Constanza tivesse um dote de rainha, nunca o aceitaria.

- A minha sobrinha quer ser freira!

- Queria, senhora, mas ja nao quer - murmurou Belalcazar,
enquanto Constanza confirmava a afirmacao em voz alta e
determinada.

Fiz-lhes ver que nao tinha autoridade para a deixar casar e
ainda menos com um aventureiro desconhecido, um homem sem
residéncia fixa, que passava a vida a anotar maluquices num
caderno e que tinha o dobro da sua idade. Como pensava ele
sustenta-la? Achava, por acaso, que ela o seguiria pelo Orinoco fora,
enquanto ele ia pintando canibais? Constanza interrompeu-me para
me anunciar, corada de vergonha, que ja era tarde de mais para me
opor ao casamento, porque, na realidade, ja estavam casados aos
olhos de Deus, ainda que ndao o estivessem segundo as leis



humanas. Foi entao’ que me inteirei de que, enquanto eu fazia
empanadas no barco durante a noite, eles faziam o que Ihes dava na
real gana no camarote de Belalcazar. Levantei a mao para dar a
Constanza um belo par de bofetadas, mas ele segurou-me o braco.
No dia seguinte casaram-se na igreja de Cartagena, com o0 mestre
Manuel Martin e eu prépria como testemunhas. Instalaram-se na
hospedaria e comecaram a fazer os preparativos para viajar até a
selva, tal como eu temia.

Durante a primeira noite que passei sozinha no quarto alugado
aconteceu uma desgraca que talvez pudesse ter evitado, se tivesse
sido mais cautelosa. Ainda que nao pudesse dar-me a esse luxo,
porque as velas eram muito caras, mantinha uma acesa durante
grande parte da noite, com medo das baratas, que saem na
escuridao. Estava deitada na cama, coberta apenas por uma camisa
fina, sufocada com o calor e sem conseguir dormir, pensando na
minha sobrinha, quando um golpe contra a minha porta me
assustou. Havia uma tranca, que se colocava por dentro, mas tinha-
me esquecido de a colocar. Uma segunda pancada fez saltar a
aldraba e Sebastian Romero apareceu no umbral da porta. Consegui
levantar-me, mas o homem deu-me um empurrao e deitou-me
novamente na cama, debrucando-se de imediato sobre mim,
enquanto me insultava. Comecei a debater-me aos pontapés,
arranhando-o, mas Romero desferiu um golpe violento, que me
deixou aturdida e sem conseguir respirar nem ver por breves
momentos. Quando recuperei os sentidos ja ele me tinha imobilizado
e estava deitado em cima de mim, esmagando-me com 0 Seu peso,
salpicando-me de saliva e resmungando grosserias. Senti o seu
halito asqueroso, os seus dedos fortes incrustados na minha carne,
0s seus joelhos tentando abrir-me as pernas, a dureza do seu sexo
contra o0 meu ventre. A dor do golpe e o panico toldaram-me o
entendimento. Gritei, mas tapou-me a boca com a mao, tirando-me
0 ar, enquanto com a outra mao lutava com a minha camisa e com



as suas calcas, tarefa nada facil, porque sou forte e me retorcia
como uma enguia. Para me acalmar, deu-me uma tremenda
bofetada na cara e, logo de seguida, utilizou ambas as maos para
me rasgar a roupa; foi entao que compreendi que nao ia conseguir
livrar-me dele através da forca. Durante um momento considerei a
ideia de me submeter, com a esperanca de que a humilhacao fosse
breve, mas a ira estava a cegar-me por completo e nao tinha certeza
de que depois me deixasse em paz; podia matar-me para que nao o
denunciasse. Tinha a boca cheia de sangue, mas consegui pedir-lhe
para ndao me maltratar, j@ que podiamos gozar os dois, que nao
havia pressas, estando disposta a fazer o que Ihe desse prazer. Nao
me recordo muito bem dos detalhes daquela noite, acho que Ihe
acariciei a cabeca murmurando uma ladainha de obscenidades
aprendidas na cama com Juan de Malaga, algo que tera acalmado
um pouco a sua violéncia, porque me soltou e se pds de pé para
tirar as calcas, que ainda estavam enroladas a volta dos joelhos.
Tacteando por debaixo da almofada, encontrei a minha adaga, que
tinha sempre por perto, e empunhei-a firmemente com a mao
direita, mantendo-a escondida encostada ao meu corpo. Quando
Romero se deitou novamente em cima de mim, deixei-o acomodar-
se, prendi-lhe a cintura com ambas as pernas e rodeei-lhe o pescoco
com o braco esquerdo. Ele soltou um grunhido de satisfacao,
pensando que eu tinha acabado por ceder e que ia colaborar, e
dispOs-se a aproveitar a sua vantagem. Entretanto, usei as minhas
pernas para o imobilizar, cruzando os pés por cima dos seus rins.
Levantei a adaga, segurei-a com ambas as maos, calculei o sitio
certo para lhe infligir mais danos e apertei-o com todas as minhas
forcas num abraco mortal, cravando a adaga até ao punho. Nao é
facil enterrar uma faca nas costas fortes de um homem naquela
posicao, mas confesso que o terror me ajudou. Era a vida dele ou a
minha. Temi ter errado, porque, por um momento, Sebastian
Romero ndo teve reaccao, como se nao tivesse sentido a lamina a
enterrar-se, mas logo de seguida soltou um grito visceral e rodou até
cair no chdo entre as bagagens amontoadas. Tentou por-se de pé,
mas ficou de joelhos, com uma expressao de surpresa, que, de
imediato, se tornou numa expressao de horror. Levou as maos atras



das costas numa tentativa de retirar o punhal. De facto, tudo aquilo
que aprendi sobre o corpo humano enquanto curava feridas no
hospital das freiras acabou por ser a minha salvacao, porque o golpe
foi letal. O homem continuava a contorcer-se e eu, sentada na cama,
observava-o, tao espantada como ele, mas disposta a saltar-lhe em
cima para lhe tapar a boca como pudesse se comecasse a gritar. Nao
gritou, apenas um gargarejo sinistro escapou-se-lhe pelos labios por
entre golfadas de espuma rosada. Ao fim de um momento, que me
pareceu eterno, comecou a estremecer como se estivesse possuido,
vomitou sangue e, logo depois, caiu no chao. Esperei um bom
bocado, até que os meus nervos se acalmassem e conseguisse
finalmente pensar; depois assegurei-me de que ja ndo voltaria a
mexer-se. A luz ténue da vela, reparei que o sangue estava a ser
absorvido pela terra do chao.

Esperei o resto da noite junto ao corpo de Sebastian Romero,
primeiro rezando a Virgem que me perdoasse aquele crime tao grave
e depois a planear uma maneira de nao ser obrigada a pagar pelas
consequéncias desse meu acto. Nao conhecia as leis daquela terra,
mas se fossem iguais as de Plasencia, o mais certo era eu ir parar ao
fundo dos calaboucos até que se conseguisse provar que tinha agido
em legitima defesa, tarefa ardua, diga-se, porque os magistrados
desconfiam sempre das mulheres. Nao tinha ilusdes, os vicios e
pecados dos homens sao sempre culpa nossa. O que pensaria a
justica de uma mulher jovem e solitaria? Diriam que tinha convidado
o marinheiro inocente e que o tinha assassinado para Ihe roubar os
seus pertences. Ao amanhecer, cobri o corpo com uma manta, vesti-
me e dirigi-me ao porto, onde ainda estava ancorado o barco do
mestre Manuel Martin. O mestre ouviu a minha histéria até ao fim,
sem me interromper, mastigando o seu tabaco e cocando a cabeca.



- Parece que vou ter de tomar conta deste assunto, dona Inés
decidiu, mal acabei de falar.

Dirigiu-se @ minha modesta casa com um marinheiro da sua
confianca e, entre ambos, levaram o corpo de Romero envolto num
pedaco de vela do barco. Nunca soube o que fizeram com ele;
imagino que o tenham lancado ao mar atado a uma pedra, onde os
peixes devem ter dado conta dos seus restos. Manuel Martin
sugeriu-me que deixasse Cartagena o quanto antes, porque um
segredo destes nao se podia esconder para sempre, e foi assim que,
alguns dias depois, me despedi da minha sobrinha e do marido e
parti com os restantes viajantes para a cidade do Panama. Varios
indios levavam as nossas bagagens e guiavam-nos pelas montanhas,
bosques e rios.

O istmo do Panama € uma faixa estreita de terra que separa o
nosso oceano europeu do mar do Sul, que também chamam de
Pacifico. Tem menos de vinte Iéguas de largura, mas as montanhas
sao abruptas, a selva demasiado densa, as aguas insalubres, os
pantanos putrefactos e o ar esta infestado de febre e pestiléncia. Ha
indios hostis, lagartos e serpentes de terra e de rio, mas a paisagem
é magnifica e as aves belissimas. Durante o caminho, fomos
acompanhados pela algaraviada dos macacos, uns bichos curiosos e
atrevidos, que nos saltavam em cima para nos roubarem as
provisoes. A selva era de um verde profundo, sombrio, ameacador.
Os meus companheiros de viagem levavam as armas na mao e nao
perdiam os indios de vista, porque nos podiam trair ao minimo
descuido, tal como nos tinha advertido o Padre Gregorio, que nos



avisou também contra os jacarés, que arrastavam as suas vitimas
para o fundo dos rios; as formigas vermelhas, que chegam aos
milhares e se introduzem pelos orificios do corpo, corroendo e
devorando-o por dentro numa questao de minutos e ainda contra os
sapos, que nos deixam cegos com o veneno da sua saliva. Tentei
nao pensar em nada disto, senao o terror deixar-me-ia paralisada.
Tal como dizia Daniel Belalcazar, ndo vale a pena sofrer por
antecipacao com as desgracas que, provavelmente, nunca ocorrerao.
Fizemos a primeira parte da travessia num barco a remos
impulsionado por oito nativos. Fiquei feliz por nao ter a minha
sobrinha comigo, porque os remadores iam nus e a verdade é que,
apesar da paisagem ser linda, os olhos iam-me sempre parar onde
nao deviam. A Ultima parte do caminho percorremo-la em mulas. Do
ultimo cume, avistamos ao longe o mar de cor turquesa e os
contornos esborratados da cidade do Panama, sufocada num vacuo
quente.



CAPITULO DOIS

AMERICA, 1537-1540

Pedro de Valdivia tinha trinta e cinco anos quando chegou com
Jerénimo de Alderete a Venezuela, a pequena Veneza, como lhe
chamaram ironicamente os primeiros exploradores ao ver os seus
pantanos, canais e cabanas construidas sob estacas submersas.
Tinha deixado a delicada Marina Ortiz Gaete com a promessa de que
voltaria rico ou que lhe enviaria tanto quanto pudesse, logo que
possivel - magro consolo para a jovem abandonada -, pois tinha
gasto tudo o que tinha, endividando-se ainda mais para financiar
aquela viagem. Tal como qualquer outra pessoa que se aventurava
no Novo Mundo, colocou os seus bens, a sua honra e a sua vida ao
servico daquela empresa, ainda que as terras conquistadas e um
quinto das riquezas - viessem a pertencer, se as houvesse - sempre
a Coroa de Espanha. Conforme dizia Belalcazar, com o beneplacito
régio a aventura chamava-se conquista; sem ele tratava-se de um
assalto a mao armada.



As praias do Caribe, com as suas aguas e areias opalinas e as
suas elegantes palmeiras, receberam o0s viajantes com uma
tranquilidade enganosa, porque mal se embrenharam na folhagem
viram-se envoltos huma selva de pesadelo. Tinham de abrir caminho
cortando a vegetacao a machadada, aturdidos pela humidade e pelo
calor, fustigados sem tréguas pelos mosquitos e animais
desconhecidos. Avancavam pelo solo pantanoso, onde se enterravam
até as coxas numa matéria mole e putrefacta, pesados,
entorpecidos, cobertos de sanguessugas asquerosas que lhes
sorviam o sangue. Nem sequer podiam tirar as armaduras com
medo das flechas envenenadas dos indios, que o0s seguiam
silenciosos e invisiveis por entre a vegetacao.

- Nao podemos cair vivos nas maos dos selvagens! - avisou-0s
Alderete e recordou-lhes a forma como o conquistador Pizarro, na
sua primeira expedicao ao Sul do continente, tinha entrado com um
grupo de homens numa aldeia deserta, onde ainda ardiam fogueiras.
Os espanhdis, esfomeados, destaparam o0s caldeirdes e
testemunharam os ingredientes da sopa: cabecas, maos, pés e
visceras humanas.

- Isso aconteceu no Oeste, quando Pizarro andava a procura do
Peru - esclareceu Pedro de Valdivia, que se achava bem informado
sobre descobrimentos e conquistas.

- Os indios deste lado das Caraibas também sao antropofagos
insistiu Jerénimo.



Era impossivel alguém orientar-se no verde absoluto daquele
mundo primitivo, anterior ao Génesis, um verdadeiro labirinto
circular infinito, sem tempo nem historia. Bastava afastarem-se uns
passos das margens dos rios para serem, de imediato, tragados pela
selva para sempre, tal como aconteceu a um dos homens, que se
meteu pelo meio dos fetos a gritar pela mae, louco de angustia e
medo. Avancavam em siléncio, atormentados por uma solidao de
abismo profundo, uma angustia sideral, e calados. A agua estava
infestada de piranhas que, ao cheirar sangue, se atiravam em massa
e acabavam com um cristao em poucos minutos; apenas 0s 0SSOS
brancos e limpos demonstravam que alguma vez existiu. Nessa
natureza luxuriante nao havia nada para comer. Por vezes, la
conseguiam cagar um macaco, que comiam cru, repugnados pelo
seu aspecto humano e cheiro fétido, uma vez que, na eterna
humidade do bosque, era extremamente dificil fazer fogo. Ficaram
doentes por provar uns frutos desconhecidos e durante dias nao
puderam continuar a viagem, derrotados pelos vomitos e diarreias
implacaveis. Ficavam com a barriga inchada, caiam-lhes os dentes,
contorciam-se de febre. Um deles morreu a deitar sangue pelos
olhos, o outro foi engolido por um lodacal e um terceiro ainda foi
triturado por uma anaconda, uma serpente de agua monstruosa, tao
grossa como a perna de um homem e tao comprida como cinco
lancas alinhadas. O ar era todo ele um vapor quente, putrido,
doentio, como halito de dragao. «Isto € o reino de Satanas», diziam
os soldados, e devia ser mesmo, porque 0Ss animos se
desmoronavam e os homens discutiam a todo o momento. Os chefes
viam-se aflitos para manter alguma disciplina e obrigar os seus
homens a continuar a marcha. Um s6 sonho os fazia avancar: o El
Dorado.



A medida que avancavam penosamente, a fé de Pedro de
Valdivia nesta empresa diminuia €, em proporcao, o seu desgosto
aumentava. Nao era bem isto que tinha sonhado no seu aborrecido
solar da Extremadura. Tinha partido disposto a enfrentar barbaros
em batalhas herdicas e a conquistar regides remotas para a gloria de
Deus e do Rei, mas nunca imaginou que usaria a sua espada, a tal
espada vitoriosa da Flandres e Italia, para lutar contra a natureza.
Repugnava-lhe a cobica e a crueldade dos seus companheiros, nada
havendo de honroso ou idealista naquela massa brutal de soldados.
Exceptuando Jerénimo de Alderete, que ja tinha dado provas da sua
nobreza, os seus companheiros eram rufias da pior espécie, gente
traidora e provocadora. O capitdao que estava a frente da expedicao,
que nado tardou a merecer o 6dio de Valdivia, era um verdadeiro
bandido: roubava, traficava os indios como escravos e nao pagava o
quinto correspondente a Coroa. «Para onde vamos tdo danados e
desesperados se, ao fim e ao cabo, ninguém pode levar o ouro para
a cova?», pensava Valdivia, mas continuava a andar, impossivel que
era retroceder. A disparatada aventura durou alguns meses, até que,
finalmente, Pedro de Valdivia e Jerénimo de Alderete conseguiram
separar-se do nefasto grupo e embarcar para a cidade de Santo
Domingo, na ilha de La Espanola, onde puderam recompor-se dos
efeitos nefastos da viagem. Pedro aproveitou para mandar algum
dinheiro que tinha economizado a Marina, como alias faria sempre,
até a sua morte.

Nessa altura, chegou a ilha a noticia de que Fernando Pizarro
precisava de reforcos no Peru. O seu parceiro de conquista, Diego de
Almagro, tinha partido para o extremo sul do continente com a ideia
de submeter as terras barbaras do Chile. Os dois homens tinham
temperamentos opostos: o primeiro era sombrio, desconfiado e
invejoso, ainda que muito valente, e o segundo era franco, leal e tao
generoso que sO queria fazer fortuna para a poder repartir. Era
inevitdvel que homens tdo diferentes, mas de igual ambicdo,



acabassem por se tornar inimigos, apesar de terem jurado
fidelidade, comungado no mesmo altar e partilhado a mesma héstia
partida em duas. O império inca tornou-se pequeno de mais para os
dois. Pizarro, convertido em Marqués Governador e Cavaleiro da
Ordem de Santiago, ficou no Peru, apoiado pelos seus temiveis
irmaos, enquanto Almagro se dirigiu, em 1535, com um exército de
quinhentos castelhanos, dez mil indios yanaconas e o titulo de
Adelantado, para o Chile, a regiao ainda inexplorada, cujo nome
quer dizer «onde acaba a terra» na lingua aymara. Para financiar a
viagem, gastou do seu dinheiro mais do que o Inca Atahualpa
pagara pelo resgate.

Mal Diego de Almagro partiu para o Chile com os seus homens,
Pizarro teve de enfrentar uma insurreicao geral. Divididas as forcas
dos viracochas, nome dado aos Espanhdis, os nativos do Peru
pegaram nas armas para lutar contra os invasores. Sem uma ajuda
rapida, a conquista do império inca estava em perigo, assim como as
vidas dos espanhdis, obrigados a bater-se contra forcas muito
superiores. O grito de socorro chegou a ilha de La Espanola, onde
Valdivia decidiu, sem vacilar, partir para ajudar no Peru.

Sé o nome desse territdrio, Peru, fazia Pedro de Valdivia pensar
nas riquezas inimaginaveis e na refinada civilizacao que o seu amigo
Alderete descrevia com tanta eloquéncia. E realmente admiravel,
pensava ele, ao ouvir as coisas que se contavam, apesar de saber
que nem tudo era digno de elogio. Sabia que os Incaseram cruéis,
que controlavam ferozmente o seu povo. Depois de uma batalha, se
os vencidos nao aceitassem incorporar-se por completo no Império,
nao deixavam ninguém vivo e, perante o menor sinal de
descontentamento, transladavam aldeias inteiras para muitas léguas



de distancia. Aplicavam os piores suplicios aos seus inimigos,
incluindo as mulheres e criancas. O Inca, que casava com as suas
proprias irmas para garantir a pureza do sangue real, encarnava a
divindade, a alma do Império, o passado, o presente e o futuro.
Dizia-se que Atahualpa tinha milhares de donzelas no seu harém e
uma multidao incalculavel de escravos, que se divertia a torturar os
prisioneiros e que degolava os seus ministros com as préprias maos.
O povo, sem rosto e sem voz, vivia subjugado; o seu destino era
trabalhar desde a infancia até a morte em beneficio dos ore/ones -
cortesaos, sacerdotes e militares - que viviam num verdadeiro fausto
babildnico, enquanto os homens comuns e as suas familias
sobreviviam apenas com aquilo que cultivavam num terreno que lhes
tinha sido atribuido mas que nao lhes pertencia. Os Espanhdis
contam que, ainda que os Incasa tenham proibido, muitos indios
praticavam a sodomia, algo que em Espanha se paga com a morte.
Boa prova da luxuria dessa gente eram as ceramicas eroticas, que os
aventureiros mostravam nas tabernas para regozijo dos paroquianos,
que nao suspeitavam que fosse possivel foliar de tantas maneiras.
Afirmavam que as maes tiravam a virgindade as suas filhas com os
dedos, antes de as entregarem aos homens.

Valdivia ndo achava de todo repudidvel aspirar a fortuna que
poderia encontrar no Peru, embora nao fosse essa a sua motivacao,
mas antes a obrigacdo de lutar junto dos seus e alcancar a gldria,
que até entdo se tinha mostrado fugidia. Era isso que o distinguia
dos restantes participantes daquela expedicao de socorro, que iam
deslumbrados pelo brilho do ouro. Assim mo assegurou inUmeras
vezes, e eu acredito, porque essa conduta era consequente com as
restantes decisdes que tomou ao longo da sua vida. Impulsionado
pelo seu idealismo, abandonou, anos mais tarde, a riqueza e a
seguranca que por fim obtivera, para tentar conquistar o Chile,
empresa na qual Diego de Almagro fracassara. Gléria, ainda e
sempre a gloria, foi esse o Unico norte do seu destino. Ninguém



amou Pedro mais do que eu, ninguém o conheceu melhor do que
eu, por isso posso falar das suas virtudes, da mesma forma como,
mais a frente, falarei dos seus defeitos, que nao eram leves. é certo
que me traiu e que foi um cobarde comigo, mas até os homens mais
integros e valentes nos decepcionam, a nds, mulheres. E, verdade
seja dita, posso assegurar-vos que Pedro de Valdivia foi um dos
homens mais integros e corajosos de entre todos os que vieram para
o Novo Mundo.

Valdivia dirigiu-se para o Panama por terra, embarcando em
1537 juntamente com quatrocentos soldados, rumo ao Peru. A
viagem demorou um par de meses e, quando chegou ao seu
destino, a sublevacdao dos indios ja tinha sido sufocada pela
oportuna intervencao de Diego de Almagro, que tinha regressado a
tempo do Chile para congregar forcas com Francisco Pizarro.
Almagro atravessara os cumes mais gelados na sua demanda rumo
ao Sul, sobrevivera aos sofrimentos mais incriveis e regressara pelo
deserto mais quente do planeta, completamente arruinado. A sua
expedicdao ao Chile chegou até ao rio Bio-Bio, esse mesmo curso
fluvial de onde os Incastinham retrocedido setenta anos antes,
quando tentaram, em vao, apoderar-se dos territdrios dos indios do
Sul, os mapuche. Também os Incas, tal como Almagro e os seus
homens, foram detidos por aquele povo guerreiro.

Mapu-ché, a gente da terra, era a forma como se
autodesignavam, isto apesar de agora serem chamados de
araucanos, nome mais sonoro, atribuido pelo poeta Alonso de Ercilla
y Zuniga, embora nao faca a minima ideia de onde o desencantou,
porventura em Arauco, uma terra do Sul. Pretendo continuar a
chama-los de mapucbe - a palavra nao tem plural em castelhano -



até morrer, porque € assim que se chamam a eles mesmos. Nao me
parece justo mudar-lhes o nome so para facilitar a rima: araucano,
castelhano, Hermano, Cristiano e outras coisas parecidas durante
trezentas paginas. Alonso era um ranhoso intrometido de Madrid
quando os primeiros espanhdis lutaram para conquistar este solo;
dai que tenha chegado um pouco atrasado a conquista do Chile,
embora o0s seus versos relatem a epopeia desde os tempos mais
remotos. Quando os esforcados fundadores do Chile nao forem mais
do que um punhado de ossos reduzidos a pd, ainda seremos
recordados através da obra desse jovem, que nem sempre € fiel aos
feitos, refira-se, ja que o seu maior desejo € fazer rimar os versos,
mesmo que para isso sacrifique a verdade. Além disso, ndao nos
retrata da melhor maneira e receio mesmo que muitos dos seus
admiradores tenham uma ideia algo deturpada do que foi a guerra
da Araucania. O poeta acusa os Espanhodis de serem cruéis e
desmedidamente ambiciosos, enquanto exalta os mapucbe,
atribuindo-lhes bravura, nobreza, cavalheirismo, sentido de justica e
até ternura para com as suas mulheres. Creio conhecer os mapuche
melhor que Alonso, porque ha quarenta anos que defendo o que
fundamos no Chile, enquanto ele sé aqui esteve um par de meses.
Admiro os mapuche pela sua coragem e o0 seu amor exaltado pela
terra, mas posso afirmar que nao sao propriamente uns doces de
pessoas e que nao sentem qualquer tipo de compaixao. O amor
romantico que Alonso tanto exalta ndo é muito comum entre eles.
Cada homem tem varias mulheres, as quais trata como se so
servissem para trabalhar e procriar; pelo menos é o que consta
entre as espanholas que foram raptadas. As humilhacdes que sofrem
no cativeiro sao de tal forma que algumas destas pobres mulheres,
envergonhadas, preferem muitas vezes nao voltar para as suas
familias. Admito também que os espanhodis nem por isso tratarao
melhor as indias destinadas a servi-los e a dar-lhes prazer. Noutros
aspectos, os mapuche estdao em vantagem sobre nds, ja que, por
exemplo, ndao conhecem a cobica. Ouro, terras, titulos, honrarias,
nada disso lhes interessa; o seu tecto é o céu e o seu leito é o
musgo, andam livremente pelos bosques, com o vento a acariciar-
lhes o cabelo, galopando na garupa dos cavalos que nos roubaram.



Outra virtude que lhes encontro é o cumprimento da palavra dada.
Ndo s3o eles que desrespeitam os pactos estabelecidos, mas nos.
Em tempos de guerra atacam de surpresa, mas nao a traicao, e em
tempos de paz respeitam os acordos. Antes da nossa chegada, nao
conheciam a tortura e respeitavam os seus prisioneiros de guerra. O
pior castigo para eles é o exilio, a expulsdo da familia ou da tribo,
algo que é ainda mais temido do que a morte. Os crimes graves
pagam-se com uma execucao rapida. O condenado cava a sua
propria sepultura, onde deita paus e pedras enquanto nomeia os
seres que quer que o acompanhem até ao outro mundo, apds o que
recebe uma pancada mortal na cabeca.

Espantam-me o poder desses versos de Alonso, que inventam a
Historia, desafiam e vencem o esquecimento. As palavras sem rima,
como as minhas, nao tém a autoridade da poesia, mas de qualquer
forma tenho o dever de relatar a minha versao dos acontecimentos
para deixar memoria daquilo que nds, mulheres, passamos no Chile,
0 que normalmente escapa aos cronistas, por muito habeis que
sejam. Pelo menos tu, Isabel, deves conhecer toda a verdade,
porque és minha filha de coracao, ainda que nao o sejas de sangue.
Suponho que venham a colocar estatuas da minha pessoa nas
pracas, e havera, por certo, ruas e cidades com o meu nome, tal
como as havera também com o nome de Pedro de Valdivia e outros
conquistadores, mas as centenas de mulheres que tanto se
esforcaram por fundar as cidades, enquanto os seus maridos
lutavam, serdo, quase de certeza, esquecidas. Ja me distral.
Voltemos, entao, ao que estava a contar, porque 0 tempo nao me
sobra, tenho o coracao cansado.



Diego de Almagro abandonou a conquista do Chile, forcado pela
resisténcia invencivel dos mapuche, pelas pressdes dos seus
soldados - desencantados pela escassez de ouro - e pelas mas
noticias sobre a rebelido dos indios no Peru. Regressou para ajudar
Francisco Pizarro a debelar a insurreicao e, juntos, conseguiram
derrotar definitivamente as hostes inimigas. O império dos Incas,
assolado pela fome, violéncia e desordem da guerra, capitulou. No
entanto, em vez de agradecer a intervencao de Almagro, Francisco
Pizarro e 0s seus irmaos voltaram-se contra ele para lhe retirar
Cuzco, cidade que lhe pertencia de acordo com a partilha territorial
feita pelo imperador Carlos V. A ambicao dos Pizarro nao se
satisfazia com a possessao das terras imensas e das incalculaveis
riquezas que ja lhes pertenciam; queriam mais, queriam tudo.

Francisco Pizarro e Diego de Almagro acabaram por pegar nas
armas e defrontar-se numa curta batalha em Abancay, que culminou
com a derrota do primeiro. Almagro, sempre magnanimo, tratou os
seus prisioneiros com uma cleméncia invulgar, inclusivamente os
irmaos Pizarro, seus inimigos implacaveis. Admirados com a sua
atitude, muitos soldados vencidos passaram-se para as suas fileiras,
enquanto os seus leais capitaes lhe rogavam que executasse o0s
Pizarro e aproveitasse a oportunidade para se apoderar do Peru.
Almagro nao ouviu os conselhos e optou por se reconciliar com o
companheiro ingrato que tanto o injuriara.

Pedro de Valdivia chegou a Cidad de los Reyes nessa época e
colocou-se ao servico de quem o tinha convocado, Francisco Pizarro.
Respeitador da legalidade, nao questionou a autoridade nem as
intencdes do Governador; este era o representante de Carlos V, e
isso bastava-lhe. Contudo, a Ultima coisa que Valdivia queria fazer



era participar numa guerra civil. Tinha viajado até ali para combater
os indios insurrectos e nunca pensou ter de o fazer contra outros
espanhdis. Disponibilizou-se para servir de intermediario entre
Pizarro e Almagro para que chegassem a uma solucdo pacifica e, a
determinada altura, chegou mesmo a pensar que estava perto de
alcancar o seu objectivo. Nao conhecia Pizarro, que dizia uma coisa
pela frente e por trds planeava outra. Enquanto o Governador
ganhava tempo com os seus discursos de amizade, as escondidas ia
preparando o seu plano para acabar com Almagro, sempre com a
ideia fixa de ser o Unico Governador e apoderar-se também de
Cuzco. Pizarro tinha inveja dos méritos de Almagro, do seu eterno
optimismo e, sobretudo, da lealdade que os soldados tinham para
com ele, porque ele, Pizarro, sabia que era detestado.

Depois de mais de um ano de escaramucgas, convengoes
violadas e traigoes, as forcas de ambos os rivais enfrentaram-se em
Las Salinas, perto de Cuzco. Francisco Pizarro nao encabecou o seu
exército, mas colocou-o sob o comando de Pedro de Valdivia, cujos
méritos militares eram conhecidos de todos. Nomeou-o seu mestre-
de-campo, porque tinha lutado sob as ordens do Marqués de
Pescara, em Itdlia, e tinha experiéncia em bater-se contra europeus,
porque uma coisa era enfrentar indios mal armados e anarquicos e
outra, bem diferente, era fazé-lo com soldados espanhdis fortemente
disciplinados. O seu irmao, Hernando Pizarro, odiado pela sua
crueldade e arrogancia, assistiu a batalha em sua representagao.
Quero que isto figue bem claro, para que nao se possa culpar Pedro
de Valdivia das atrocidades cometidas naqueles dias, das quais tive
provas contundentes porque tive de atender os infelizes cujas
chagas ainda nao tinham sarado meses depois da batalha. Os
pizarristas tinham canh0es e mais duzentos homens do que
Almagro; estavam muito bem armados, tinham mosquetes novos e
umas balas mortiferas, como bolas de ferro que ao abrir-se se
fragmentavam em varias laminas afiadas. Tinham a moral elevada e



estavam bem descansados, enquanto os seus adversarios vinham
das grandes penudrias do Chile e da ardua tarefa de sufocar a
sublevacao dos indios do Peru. Diego de Almagro estava muito
doente e também nao participou na batalha.

Os dois exércitos encontraram-se no vale de Las Salinas, num
amanhecer rosado, enquanto milhares de indios quichuas
observavam das colinas o divertido espectaculo dos viracocbas a
matarem-se uns aos outros como se fossem caes raivosos. Nao
entendiam as cerimonias nem as razoes que moviam aqueles
guerreiros barbudos. Primeiro, formavam filas ordenadas,
envergando as suas armaduras polidas e os cavalos garbosos;
depois punham um joelho no chao, enquanto outros viracochas,
vestidos de negro, faziam magia com cruzes e calices. Comiam um
bocadinho de pao, benziam-se, recebiam béncaos, saudavam-se a
distancia e quando ja andavam naquela danca ha quase duas horas,
preparavam-se para se matarem uns aos outros. Faziam isto com
método e furia. Lutavam corpo a corpo durante horas a fio, dando os
mesmos gritos: «Viva o Rei e Espanha!», «A eles, por Santiago!» No
meio da confusdo e do pd que os cascos das bestas e as botas dos
homens levantavam, nao se sabia quem era quem, porque 0s
uniformes se tinham tingido todos da cor da argila. Entretanto, os
indios aplaudiam, faziam apostas, saboreavam as merendas de milho
assado e carne salgada, mascavam coca, bebiam chicha,
acaloravam-se e cansavam-se, porque a renhida batalha durava
demasiado tempo.

No final do dia, os pizarristas sairam vencedores gracas a
pericia militar do mestre-de-campo, Pedro de Valdivia, o herdi do
dia, mas foi Hernando Pizarro quem deu a ultima ordem: «Degolem-



nos!» Os seus soldados, animados por um édio novo, que mais tarde
nao saberiam explicar, e que o0s cronistas nao podiam corrigir,
encarnicaram-se num banho de sangue contra centenas de
compatriotas, muitos dos quais tinham sido seus irmaos na aventura
da conquista do Peru. Voltaram a carga sobre os soldados feridos do
exército de Almagro e entraram a ferro e fogo em Cuzco, onde
violaram as mulheres, espanholas, indias e negras, e roubaram e
destruiram até estarem saciados. Atacaram os vencidos com tanta
selvajaria como os Incas, o que quer dizer bastante, porque estes
nunca foram meigos, bastando, para tal, recordar que entre as
torturas habituais que infligiam aos derrotados contam-se as praticas
de pendurar os condenados pelos pés com as tripas enroladas a
volta do pescoco, ou tirar-lhes os olhos e, enquanto ainda estavam
vivos, fazer tambores com a sua pele. Naquela ocasido, porém, os
espanhdis ndao chegaram a tanto, porque andavam angustiados,
segundo me contaram alguns sobreviventes. Varios soldados de
Almagro, que nao tinham perecido de imediato as maos dos seus
compatriotas acabaram aniquilados pelos indios, que desceram do
monte no final da batalha, dando gritos de contentamento, porque
pela primeira vez as vitimas ndao eram eles. Celebraram humilhando
os cadaveres; fizeram-nos em picado com as suas facas e a pedrada.
Para Valdivia, que desde os vinte anos lutara em muitas frentes e
contra diversos inimigos, aquele foi um dos momentos mais
humilhantes da sua vida militar. Foram muitas as vezes em que
acordou nos meus bragos aos gritos, atormentado por pesadelos em
que Ihe apareciam os companheiros degolados, tal como acontecera
depois do saque de Roma, em que as maes se suicidavam com 0s
filhos nos bracos sé para escapar aos soldados.

Diego de Almagro, de sessenta e um anos e bastante debilitado
pela doenca e pela campanha do Chile, foi feito prisioneiro,
humilhado e sujeito a um julgamento que durou dois meses, no qual
nao teve oportunidade para se defender. Quando soube que tinha



sido condenado a morte, pediu que o mestre-de-campo inimigo,
Pedro de Valdivia, fosse testemunha das suas Ultimas vontades; ndo
encontrou mais ninguém digno da sua confianca. Diego de Almagro
ainda era um homem bonito, apesar das marcas danosas da sifilis e
das batalhas travadas. Usava uma pala negra num dos olhos, que
tinha perdido num encontro com selvagens antes de descobrir 0
Peru. Nessa ocasidao, € com as préprias maos, arrancou com um
puxao a seta, com o olho espetado junto e tudo, continuando a lutar.
Um machado de pedra cortou-lhe os trés dedos da mao direita e
entdao, empunhando a espada com a mao esquerda, cego e coberto
de sangue, permaneceu em combate, batendo-se, até finalmente ser
socorrido pelos seus companheiros. Mais tarde, cauterizaram-lhe a
ferida com um ferro em brasa e azeite a ferver, o que Ihe deformou
a cara, mas nao destruiu a sua expressao amavel e a gargalhada
franca e atraente.

- Que acabem com ele na praca, em frente a toda a povoacao!
Merece um castigo exemplar! - ordenou Hernando Pizarro.

- Nao participarei em semelhante coisa, Exceléncia. Os soldados
nao aceitarao tal castigo. Ja foi suficientemente duro lutar contra
irmaos, por isso nao deitemos sal na ferida. Poderia gerar uma
revolta nas tropas - aconselhou-o Valdivia.

- Almagro nasceu vilao; que morra como tal - respondeu
Hernando Pizarro.



Pedro de Valdivia absteve-se de lhe recordar que os Pizarro nao
tinham propriamente melhor berco do que Diego de Almagro.
Francisco Pizarro também era filho ilegitimo, ndo recebeu educacao
e tinha sido abandonado pela mae. Eram ambos uns miseraveis sem
ter onde cair mortos quando um afortunado revés do destino os
colocou no Peru, transformando-os em homens mais ricos do que o
Rei Salomao.

- Don Diego de Almagro ostenta os titulos de Adelantado e
Governador de Nova Toledo. Que explicacao sera dada ao nosso
Imperador? insistiu Valdivia. - Repito-vos, com todo o respeito,
Exceléncia, que ndao convém provocar os soldados, cujos animos ja
estdao bastante exaltados. Diego de Almagro € um militar sem
macula.

- Voltou do Chile derrotado por um bando de selvagens nus!
exclamou Hernando Pizarro.

- Nao, Exceléncia, voltou do Chile para socorrer o irmao de
Vossa Merc€, o senhor Marqués Governador.



Hernando Pizarro compreendeu que o mestre-de-campo tinha
razao, mas nao fazia parte do seu feitio retractar-se e muito menos
perdoar um inimigo. Por isso, ordenou que Almagro fosse degolado
na praca de Cuzco.

Nos dias anteriores a execucdo, Valdivia encontrou-se varias
vezes a s6s com Almagro naquela cela lugubre e imunda que foi a
Ultima morada do Adelantado. Admirava-o pelas suas facanhas
enquanto soldado e pela sua fama de homem generoso, apesar de
conhecer alguns dos seus erros e fraquezas. No cativeiro, Almagro
contou-lhe o que tinha vivido no Chile durante os dezoito meses da
sua peregrinagao, semeando na imaginacao de Valdivia o projecto
da conquista do territdrio que ele nado tinha conseguido concretizar.
Descreveu-lhe a viagem espantosa que fizera pelas serras altas,
vigiadas pelos condores, que voavam lentamente aos circulos por
cima das suas cabecas a espera do primeiro que tombasse por terra
para lhe limparem os ossos. O frio matou mais de dois mil indios
auxiliares - os chamados yanaconas duzentos negros, cerca de
cinquenta espanhdis e inUmeros cavalos e caes. Até os piolhos
desapareciam, e as pulgas caiam das roupas como se fossem
pequenas sementes. Ali nada crescia, nem mesmo um liquen,
apenas pedra, vento, gelo e solidao.

- O desespero era tanto, don Pedro, que mastigavamos a carne
crua e congelada dos animais e bebiamos a urina dos cavalos. De
dia, forcdvamo-nos a andar, para evitar que a neve nos cobrisse €
nos paralisasse de medo. De noite, dormiamos abragados aos
animais. A cada amanhecer, contdvamos os indios que tinham
morrido durante a noite e rezdvamos rapidamente um pai-nosso
pelas suas almas, porque nao havia tempo para mais. Os corpos



ficavam onde caiam, como mondlitos de gelo assinalando o caminho
para os viajantes extraviados que, de futuro, passassem por aquelas
bandas.

Acrescentou ainda que até as préprias armaduras dos
castelhanos congelavam, enclausurando-os, e que, ao tirar as botas
e as luvas, os dedos se desprendiam do corpo sem qualquer dor.
Dado que nem um louco aceitaria voltar pelo mesmo caminho,
explicou-lhe, preferiu enfrentar o deserto; nao imaginava que seria
igualmente terrivel. «Quanto esforco e padecimento custa o dever
cristao da conquista!», pensava Valdivia.

- Durante o dia, o calor do deserto é como uma fogueira e a luz
é tdo intensa que enlouquece homens e cavalos, fazendo-os ver
arvores e charcos de agua doce - contou o Adelantado. - Mal o Sol
se pde, a temperatura baixa subitamente e comeca a cair a
camancbaca, um orvalho tao gelado como as neves profundas que
nos atormentavam nos cumes da serra. Levavamos bastante agua
em barris e odres de couro, mas rapidamente comecou a escassear.
A sede matou muitos indios e aviltou os espanhdis.

- Na verdade, parece uma viagem ao inferno, don Diego -
comentou Valdivia.



- E foi, don Pedro, mas asseguro-vos que, se ainda tivesse
tempo, voltaria a fazé-la.

- Mas porqué, se sao tao espantosos os obstaculos e tao pobre
a recompensa?

- Porque uma vez vencida a cordilheira e o deserto que separam
o Chile do resto da terra conhecida, encontram-se colinas suaves,
bosques aromaticos, vales férteis, rios copiosos e um clima tao
ameno como nao se encontra em Espanha, nem em nenhuma outra
parte do mundo. O Chile é um paraiso, don Pedro. E Ia que devemos
fundar as nossas cidades e prosperar.

- E 0 que pensa Vossa Mercé dos indios do Chile?

- De principio, encontramos uns selvagens amistosos, que se
chamam promaucaes e sao de uma raca semelhante aos mapuche,
mas de outras tribos. Depressa se voltaram contra nds. Sao uma
mistura dos indios do Peru e do Equador, subditos dos Incas, cujo
dominio sé chegou até ao rio Bio-Bio. Conseguimos entender-nos
com alguns chefes curacas, ou chefes incas, mas nao conseguimos
continuar para sul, porque € la que estao os mapuche, e esses sim
sao muito belicosos. Devo dizer-vos, don Pedro, que em nenhuma



das minhas arriscadas expedicoes e batalhas encontrei inimigos tao
formidaveis como aqueles barbaros armados de paus e pedras.

- Devem ser, Adelantado, para conseguirem deter-vos e as
vossas tao famosas tropas...

- Os mapuche s6 sabem de guerra e de liberdade. Nao tém rei
nem entendem as hierarquias, s6 obedecem aos seus toguis durante
o tempo de batalha. Liberdade, liberdade, sé a liberdade. Isso é o
mais importante para eles e é por isso que nao 0s conseguimos
submeter, assim como nao o conseguiram os Incas. As mulheres é
que fazem o trabalho todo, enquanto os homens nao fazem outra
coisa que nao seja prepararem-se para a guerra.

A sentenca de Diego de Almagro cumpriu-se numa manha de
Inverno corria o ano de 1538. A Ultima hora, Pizarro mudou a
sentenca, temendo aquilo que os soldados fariam se o0 degolasse em
praca publica, tal como tinha ordenado. Por isso, foi executado na
sua cela. O carrasco aplicou-lhe o castigo do garrote vil,
estrangulando-o lentamente com uma corda, e logo de seguida o
seu corpo foi levado para a praca de Cuzco, onde foi decapitado,
embora também nao se tenham atrevido a expor a sua cabeca num
gancho de talhante, conforme estava planeado. Naquela altura,
Hernando Pizarro comecava a dar-se conta da magnitude das suas
acgoes e a questionar-se qual seria a reaccao do Imperador Carlos V.
Decidiu dar um enterro digno a Diego de Almagro e desfilou, vestido
de luto rigoroso, a cabeca do cortejo flnebre. Anos mais tarde,



todos os irmaos Pizarro viriam a pagar pelos seus crimes, mas isso é
outra histdria.

Tive necessidade de narrar detalhadamente estes
acontecimentos porque sao importantes para explicar a
determinacdo de Pedro de Valdivia em sair do Peru, pais dilacerado
pela insidia e corrupcao, e conquistar o territorio do Chile, tarefa que
partilhou comigo.

A batalha de Las Salinas e a morte de Diego de Almagro
ocorreram alguns meses antes da minha viagem para Cuzco.
Naquela altura, encontrava-me no Panama, onde varias pessoas me
disseram que tinham visto Juan de Malaga, a espera de noticias do
meu marido. Era no porto que tinhamos oportunidade de encontrar
as pessoas que chegavam e partiam rumo a Espanha. Por ali
passavam imensos viajantes, soldados, funciondrios da Coroa,
cronistas, frades, cientistas, aventureiros e bandidos, todos eles se
misturando no mesmo bafo dos trdpicos. Através deles eu enviava
mensagens para 0s quatro cantos do mundo, mas o tempo
arrastava-se sem uma resposta do meu marido. Entretanto, fui
ganhando a vida com os oficios que conhecia: costurar, cozinhar,
tratar ossos e curar feridas. Nada podia fazer para ajudar quem
sofria de peste, das febres que transformavam o sangue em melaco,
do mal francés e das picadas de bichos venenosos, que abundavam
por aqueles lados e que nao tinham qualquer remédio. Tenho a
mesma saude de ferro que tinham a minha mae e a minha avé e
consegui viver nos tropicos sem adoecer. Mais tarde, no Chile,
sobrevivi sem problemas a travessia do deserto, quente como uma
fogueira, aos dillvios infernais, cujas gripes subsequentes matavam



0os homens mais robustos, e as epidemias de tifo e variola, durante
as quais tive de tratar as vitimas e enterrar os cadaveres fétidos.

Um dia, ao falar com a tripulacao de um veleiro atracado no
porto, descobri que Juan tinha embarcado rumo ao Peru ja ha algum
tempo, como fizeram outros espanhdis ao ouvir falar das riquezas
descobertas por Pizarro e Almagro. Entao, juntei os meus pertences,
peguei nas minhas poupancas e consegui embarcar em direccao ao
Sul com um grupo de frades dominicanos, porque nao consegui
autorizacao para embarcar sozinha. Imagino que os frades
pertencessem a Inquisicdo, mas nunca lhes perguntei nada, porque
ja na altura so a palavra me aterrorizava e ainda hoje me aterroriza.
Nunca esquecerei uma queima de hereges que fizeram em Plasencia
tinha eu uns oito ou nove anos. Voltei a usar os meus vestidos
pretos e assumi o papel de esposa inconsolavel, para que me
ajudassem a chegar ao Peru. Os frades ficavam maravilhados com a
minha fidelidade conjugal, que me fazia atravessar o mundo atras do
meu marido, que nao me tinha chamado para o seu lado e cujo
paradeiro desconhecia por completo. O motivo da minha busca nao
era a fidelidade, mas sim o desejo de sair daquele estado de
incerteza no qual Juan me havia deixado. Hd muitos anos que ja nao
0 amava, mal me lembrava do seu rosto e receava nao o reconhecer
quando o visse. Por outro lado, também nao queria ficar no Panama,
exposta aos apetites da soldadesca e ao clima insalubre.

A travessia de barco demorou mais ou menos sete semanas,
ziguezagueando no oceano ao sabor dos caprichos do vento.
Naquela altura, havia dezenas de barcos espanhdis a percorrer a
rota de ida e volta para o Peru, mas as valiosas cartas de navegacao
ainda eram um segredo de estado. Como nao estavam completas,



em cada viagem os pilotos tinham o dever de anotar as suas
observacoes, desde a cor da agua e as nuvens, até a mais pequena
novidade observada no contorno da costa, quando esta se podia ver;
era assim que se ajustavam as cartas, que depois serviriam para
guiar outros navegantes. Apanhamos o mar agitado, neblina,
tempestades, rixas entre os tripulantes e outros inconvenientes, que
me abstenho de relatar para nao me alargar demasiado. Basta dizer
que os frades rezavam missa todas as manhas e nos faziam rezar o
terco a tarde para acalmar o oceano e os animos mais truculentos
da tripulacao. Todas as viagens sao perigosas. Horrorizava-me viajar
a mercé daquela agua imensa numa embarcacao fragil, desafiando
Deus e a natureza, afastada de todo o socorro humano. Prefiro ver-
me rodeada de indios selvagens, como alias ja estive tantas vezes,
do que voltar a entrar num barco, razao pela qual jamais pensei
regressar a Espanha, nhem mesmo nos tempos em que as ameacas
dos indigenas nos obrigaram a evacuar cidades inteiras e a fugir
como ratos. Sempre soube que 0S meus 0SSOS repousariam
definitivamente em terras das indias.

No mar alto voltei a ser incomodada pelo assédio dos homens,
apesar da vigilancia apertada dos frades. Sentia-os a rondar-me
como uma matilha de cdes. Sera que eu emanava o odor de uma
fémea no cio? Na intimidade do meu camarote, lavava-me com agua
do mar, assustada com esse poder que nao desejava, porque se
podia voltar contra mim. Sonhava com lobos ofegantes, com as suas
linguas penduradas e os caninos ensanguentados, dispostos a saltar-
me em cima, todos ao mesmo tempo. As vezes, os lobos tinham o
rosto de Sebastian Romero. Passava as noites acordada, fechada na
minha cabina, costurando, rezando, sem me atrever a sair para
apanhar um pouco do ar fresco da noite, para acalmar os nervos,
porque tinha medo da constante presenca masculina na escuridao. E
certo que tinha medo dessa ameaca constante, mas o facto é que
também me sentia atraida e fascinada. O desejo era um terrivel



abismo que se abria mesmo a frente dos meus pés, e que me
convidava a dar um salto e a perder-me nas suas profundezas.
Conhecia a alegria e o tormento da paixao porque os tinha vivido
com Juan de Malaga nos primeiros anos da nossa uniao. O meu
marido tinha muitos defeitos, mas nao posso negar que era um
amante insacidvel e divertido, por isso o perdoei tantas vezes.
Mesmo quando ja ndo restava nenhum amor ou respeito por ele,
continuava a deseja-lo. Para me proteger da tentacao do amor, dizia
para mim propria que nunca encontraria outro homem capaz de me
dar tanto prazer como Juan. Sabia que devia ter cuidado para nao
apanhar as doencas que afectam os homens; ja tinha visto os seus
efeitos e, por muito saudavel que fosse, tinha-lhes tanto medo como
ao Diabo, porque o minimo contacto com o mal francés podia
infectar-nos. Além disso, podia engravidar, porque as esponjas de
vinagre ndao sao completamente seguras, e tinha rezado tanto a
Virgem para que me desse um filho, que ela ainda era capaz de me
fazer o favor numa altura menos propria. Os milagres sao muitas
vezes inoportunos.

Estas boas razoes fizeram-me manter uma castidade forcada
durante anos, ao longo dos quais 0 meu coracao aprendeu a viver
sufocado, embora 0 meu corpo nunca tivesse deixado de reclamar.
Neste Novo Mundo o ar é quente, propicio a sensualidade, tudo é
mais intenso, as cores, 0os aromas, os sabores; até as flores, com as
suas fragrancias terriveis, e os frutos, tépidos e pegajosos, incitam a
lascivia. Em Cartagena, e depois no Panama, duvidava dos principios
pelos quais me regia em Espanha. Estava a desperdicar a juventude,
a gastar a vida... quem é que se interessava com a minha virtude?
Quem me julgava? Conclui que Deus devia ser mais condescendente
nas indias do que na Extremadura. Se perdoava os crimes cometidos
em seu nome contra milhares de indigenas, certamente perdoaria as
debilidades de uma pobre mulher.



Fiquei muito feliz quando chegamos saos e salvos ao porto de
Callao e pude abandonar o barco, onde comecava ja a enlouquecer.
Nao ha nada mais opressivo do que a prisao de um barco na
imensidao das aguas negras do oceano, sem fundo nem limite.
«Porto» €, na verdade, uma palavra demasiado ambiciosa para
descrever Callao naquele tempo.

Dizem que agora € o porto mais importante do Pacifico, de onde
saem os incalculaveis tesouros rumo a Espanha, mas naquela altura
era um misero molhe. De Callao fui com os frades até a Cidad de los
Reyes, que agora chamam Lima, um nome bastante menos gracioso.
Como gosto mais do primeiro, continuarei a chamar-lhe assim. A
cidade, recém-fundada por Francisco Pizarro num vale imenso,
pareceu-me eternamente nublada; filtrada pelo ar humido, a luz do
sol dava-lhe um aspecto etéreo, como os desenhos esborratados de
Daniel Belalcazar. Fiz por ali as perguntas necessarias €, em poucos
dias, encontrei um soldado que conhecia Juan de Malaga.

- Chegasteis tarde, senhora - disse-me. - O vosso marido
morreu na batalha de Las Salinas.

- Juan nao era soldado - esclareci-o.



- Aqui ndo ha outro oficio, até os frades empunham a espada.

O homem tinha mau aspecto, uma barba desgrenhada que lhe
cobria metade do peito, a roupa esfarrapada e imunda, a boca sem
dentes e os modos de um bébado. Jurou-me que tinha sido amigo
do meu marido, mas nao acreditei nele, primeiro porque me disse
que Juan era soldado da infantaria, endividado por causa do jogo e
debilitado pelo vicio das mulheres e vinho, e depois comegou a
divagar acerca de um penacho de plumas e uma capa de brocado.
Para completar o meu assombro, atirou-se para cima de mim com a
intencdo de me abracar e, quando o afastei, ofereceu-se para
comprar os meus favores com moedas de ouro.

Ja que tinha chegado tao longe, desde a Extremadura até aos
antigos dominios de Atahualpa, decidi que podia perfeitamente fazer
um ultimo esforgo e integrar uma caravana que transportava
mantimentos e uma manada de lamas e alpacas até Cuzco. Eramos
acompanhados por um grupo de soldados sob o comando de um tal
alferes Nunez, solteiro, bonito, jactante, e pelos vistos, habituado a
satisfazer os seus caprichos. Na caravana iam também dois frades,
um escriba, um magistrado e um médico alemao, além dos
soldados, todos a cavalo, de mula ou transportados em liteiras pelos
indios. Eu era a Unica espanhola, mas havia algumas indias
quichuas, que com os seus filhos acompanhavam a interminavel fila
de carregadores, levando vitualhas para os seus maridos. As roupas
de 13 de cores brilhantes davam-lhes um ar alegre, mas na verdade



tinham a expressao rude e rancorosa das gentes subjugadas. Eram
de estatura baixa, macas do rosto altas, olhos pequenos e
alongados, e dentes negros das folhas de coca que mastigavam para
lhes dar animo. As criancas pareciam-me encantadoras, e algumas
mulheres atraentes, mas nunca sorriam. Seguiram-nos durante
muitas léguas, até que receberam ordem de Nunez para voltarem
para as suas casas; entao, uma a uma, levando os filhos pela mao,
foram-se todas embora. Os homens que transportavam as bagagens
as costas eram muito fortes e, apesar de irem descalcos e
carregados como mulas, resistiam melhor aos caprichos do clima e a
fadiga da viagem do que todos nds, que iamos a cavalo. Conseguiam
andar horas e horas a fio sem perder o ritmo, naquele seu passinho
certo, calados e ausentes, como se andassem a sonhar acordados.
Falavam um castelhano rudimentar, lamuriento, cantado e sempre
em tom de interrogacdo. SO se alteravam com os latidos dos dois
caes do alferes NUnez, dois mastins treinados para matar.

NUnez comecou a importunar-me no primeiro dia de viagem e
jd@ ndo me deixou em paz. Procurei manté-lo a distancia com
prudéncia, recordando-lhe a minha condicdao de mulher casada,
porque nao me convinha criar inimizades com ele, mas, a medida
que avancavamos, o0 seu atrevimento aumentava. Fazia alarde da
sua condicao de fidalgo, o que me custava a crer, dado o seu
comportamento. Fizera alguma fortuna e mantinha trinta indias
como suas concubinas, distribuidas entre a Cidad de los Reys e
Cuzco, «todas muito obedientes», como gostava de as descrever. Na
sua terra natal em Espanha tal feito seria um escandalo, mas aqui
no Novo Mundo, onde os espanhdis tomam as indias e negras a seu
bel-prazer, era normal. A maior parte dos soldados abandona as
mulheres depois de abusar delas, mas alguns mantém-nas ao seu
servico, ainda que, poucas vezes, se preocupem com os filhos que
nascem dessas maes abusadas. E assim vao povoando esta terra de
mesticos ressentidos. NUnez assegurou-me de que se desfazia das



amantes quando eu aceitasse a sua proposta, coisa que nao tinha a
menor dlvida que eu faria mal confirmasse a morte do meu marido,
que segundo ele era mais do que certa. Quanto aos defeitos, aquele
alferes orgulhoso era demasiado parecido com Juan de Malaga, mas
nao tinha nenhuma das suas virtudes para que pudesse ama-lo. Nao
sou pessoa de tropecar duas vezes na mesma pedra.

Naquela época, contavam-se pelos dedos as mulheres
espanholas que estavam no Peru e nunca soube de nenhuma que
tivesse chegado sozinha, como eu. Eram esposas ou filhas de
soldados que viajavam por insisténcia da Coroa, empenhada em
reunir as familias e criar uma sociedade legitima e decente nas
colonias. Essas mulheres viviam enclausuradas em casa, solitarias e
aborrecidas, mas rodeadas de luxos, porque tinham dezenas de
indias para Ihes satisfazer todos os caprichos. Contaram-me que as
damas espanholas do Peru nem sequer limpavam o traseiro, ja que
as criadas se encarregavam de o fazer por elas. Pouco habituados a
ver uma espanhola sem acompanhante, os homens da caravana
esmeraram-se em tratar-me com grande consideracao, como se eu
fosse uma pessoa de alta classe e fina estirpe, e nao a pobre
costureira que, na verdade, era. Nessa longa e lenta viagem até
Cuzco atenderam as minhas necessidades, partilharam a sua comida
comigo, emprestaram-me as suas tendas e montadas, ofereceram-
me botas e uma manta de vicunha, o tecido mais fino do mundo. Em
troca, apenas me pediam para lhes cantar cancdes ou para lhes falar
de Espanha, quando acampavamos ao fim da tarde ou quando a
nostalgia Ihes pesava no coracao. Foi gracas a ajuda deles que me
consegui arranjar, porque por aqueles lados as coisas custavam cem
vezes mais do que em Espanha e depressa fiquei sem um maravedi.
A abundancia de ouro no Peru era tanta que a prata nao tinha valor,
e a falta de coisas essenciais, como ferraduras para os cavalos ou
tinta para escrever, era tal que o0s precos eram exorbitantes.
Arranquei um dente podre a um dos viajantes com um sO puxao -



alias um assunto rapido e facil de resolver, bastando para tal uma
invocacao a Santa Apolonia e uma tenaz - e ele pagou-me com uma
esmeralda digna de um bispo. Esta engastada na coroa de Nossa
Senhora do Socorro, e agora vale mais do que valia naquela altura,
porgue no Chile nao abundam as pedras preciosas.

Ao fim de varios dias de caminhada pelos caminhos do Inca,
cruzando planicies e montanhas, atravessando precipicios por pontes
instaveis feitas de cordas vegetais e transpondo ribeiros e charcos
de sal, subindo e subindo, chegamos ao fim da viagem. O alferes
Nunez, do alto do seu cavalo, indicou-me Cuzco com a sua lanca.

Nunca vi nada como a magnifica cidade de Cuzco, centro do
império inca, lugar sagrado onde os homens falam com os deuses.
Talvez Madrid, Roma, ou outras cidades dos Mouros, com fama de
serem espléndidas, se possam comparar a Cuzco, mas essas eu nao
conheco. Apesar dos destrocos da guerra e do vandalismo que tinha
sofrido, Cuzco era uma jbia branca e resplandecente sob um céu de
cor purpura. Fiquei literalmente sem ar e, durante varios dias, andei
sufocada, nao devido a altura e ao ar rarefeito, como me tinham
avisado, mas devido a beleza esmagadora dos seus templos,
fortalezas e edificios. Dizem que quando os primeiros espanhdis
chegaram, havia palacios laminados a ouro, mas agora sé se véem
muros despidos. No lado norte da cidade, ergue-se uma construcao
espectacular, Sacsayhuaman, a fortaleza sagrada, com as suas trés
fileiras de muralhas em ziguezague, o Templo do Sol, com o seu
labirinto de ruas, torredes, calcadas, escadas, terragos, caves, e
quartos, onde viviam com largueza cinquenta ou sessenta mil
pessoas. O seu nome significa «falcdo satisfeito» e € como um
falcdo que vigia a cidade. Foi construida com uns blocos



monumentais de pedra talhada e edificada sem argamassa, mas a
sua perfeicao é tanta que nao cabe uma lamina fina entre as juntas.
Como conseguiram cortar aqueles enormes blocos de pedra sem
ferramentas de metal? Como é que as transportaram sem rodas nem
cavalos durante léguas? Questionava-me também como teria sido
possivel um punhado de soldados espanhodis conquistar, em tao
pouco tempo, um império capaz de erigir semelhante maravilha. Por
muito que aticassem as guerras entre os Incase que contassem com
a ajuda de milhares de yanaconas dispostos a servi-los e a lutar por
eles, ainda hoje a epopeia me parece absolutamente inexplicavel.
«Além da podlvora e do ferro, temos Deus do nosso lado», diziam os
castelhanos, gratos pelo facto de os nativos se defenderem com
armas de pedra. «Quando nos viram chegar pelo mar com grandes
casas com asas, pensaram que éramos deuses», acrescentavam,
mas eu acho que essa ideia deveras conveniente foi difundida por
eles mesmos, acabando por convencer os indios e o0s proprios
espanhdis.

Andei pelas ruas de Cuzco enlevada, esquadrinhando por entre
a multidao. Os seus rostos cor de cobre nunca sorriam nem me
olhavam nos olhos. Tentava imaginar as suas vidas antes de nds
chegarmos, quando por estas mesmas ruas familias inteiras
passeavam vestidas com o0s seus vistosos e coloridos trajes,
sacerdotes com o peito forrado a ouro, o Inca coberto de joias e
transportado na sua liteira de ouro decorada com penas de aves
fabulosas, acompanhado pelos seus musicos, guerreiros corajosos e
pelo seu interminavel séquito de esposas e virgens do Sol. Essa
complexa cultura continuava praticamente intacta, apesar da
presenca dos conquistadores, mas era menos visivel. O Inca tinha
sido colocado no seu trono e era mantido como prisioneiro de luxo
por Francisco Pizarro; nunca o vi, porque nao tive acesso a sua corte
sequestrada. O povo andava pelas ruas, em grande niumero € em
siléncio. Por cada barbudo, havia centenas de indigenas imberbes.



Os espanhdis, altivos e ruidosos, existiam numa outra dimensao,
como se 0s nativos fossem invisiveis, meras sombras nas estreitas
ruelas de pedra. Os indigenas cediam passagem aos estrangeiros,
que os tinham derrotado, mas mantinham os seus costumes,
crencas e hierarquias, com a esperanca de que, a custo de muita
paciéncia e tempo, se conseguissem livrar dos barbudos. Mal podiam
adivinhar que estes acabariam por ficar ali para sempre.

Naquela altura, a violéncia fratricida que tinha dividido os
espanhdis nos tempos de Diego de Almagro, ja tinha acalmado. Em
Cuzco, a vida recomecava lentamente, com passos cuidadosos,
porque existia imenso rancor acumulado e os animos exaltavam-se
com extrema facilidade. Os soldados ainda estavam furiosos devido
a desapiedada guerra civilb o pais estava empobrecido e
desordenado, e os indios eram sujeitos a trabalhos forcados. O
nosso Imperador Carlos V tinha ordenado nas suas cédulas reais que
os nativos fossem tratados com respeito, evangelizados e civilizados
pela bondade e as boas accdes, mas esta nao era a realidade. O Rei,
que nunca tinha pisado o Novo Mundo, ditava as suas sensatas leis
nos escuros saloes de palacios muito antigos, a milhares de Iéguas
de distancia dos povos que pretendia governar, sem ter em conta a
perpétua cobica humana. Eram poucos os espanhdis que
respeitavam estas ordens, e Francisco Pizarro, o Marqués
Governador, ndo era certamente um deles. Até o mais miseravel dos
castelhanos tinha os seus indios de servico e os encarregados
abastados tinham-nos as centenas, ja que a terra ou as minas nada
valiam se nao houvesse bracos para nelas trabalhar. Os indios
obedeciam debaixo dos chicotes dos capatazes, ainda que alguns
preferissem dar uma morte misericordiosa a sua familia e
suicidarem-se logo de seguida.



Falando com os soldados, consegui juntar os pedacos da
histdria de Juan e tive a certeza da sua morte. O meu marido tinha
chegado ao Peru, depois de esgotar as suas forcas a procura do El
Dorado nas quentes florestas do Norte, e alistara-se no exército de
Francisco Pizarro. Nao tinha estofo para soldado, mas la se arranjou
para conseguir sobreviver aos confrontos com os indios. Conseguiu
arranjar algum ouro, uma vez que este metal existia em abundancia,
mas perdeu-o uma e outra vez ao jogo. Devia dinheiro a varios dos
seus camaradas € uma soma importante a Hernando Pizarro, irmao
do Governador. Esta divida converteu-o em seu lacaio e, a seu
mando, cometeu diversas atrocidades.

O meu marido combateu ao lado das tropas vitoriosas na
batalha de Las Salinas, cabendo-lhe, entao, uma estranha missao,
por sinal a Ultima da sua vida. Hernando Pizarro ordenou-lhe que
trocasse de uniforme com ele; assim, enquanto Juan envergava o
traje de veludo laranja, a fina armadura, o elmo de prata coroado
com um penacho branco e a capa adamascada que caracterizavam
Pizarro, este Ultimo misturava-se entre a infantaria vestido de
soldado raso. E possivel que Hernando Pizarro tivesse escolhido o
meu marido devido a sua altura: Juan era do seu tamanho. Sup0s
que os seus inimigos o procurariam durante a batalha, o que, de
facto, aconteceu. A indumentaria extravagante atraiu os capitaes de
Almagro, que a golpes de espada la conseguiram chegar perto do
insignificante Juan de Malaga, confundindo-o com o irmao do
Governador e acabando por mata-lo. Hernando Pizarro salvou-se,
mas o seu nome ficou para sempre manchado com a fama de
cobarde. As suas anteriores proezas militares foram apagadas de
uma so penada e nada lhe conseguiu devolver o prestigio perdido; a
vergonha daquele ardil manchou os espanhdis, amigos e inimigos,
que nunca lhe perdoaram.



Urdiu-se uma poderosa conspiracao de siléncio para proteger
Pizarro, a quem todos temiam, mas o facto € que a vilania cometida
na batalha circulava em voz baixa nas tabernas e corredores. Todos
souberam do sucedido e todos o comentaram, e foi assim que
consegui averiguar os detalhes daquela histéria, apesar de nunca ter
encontrado os restos mortais do meu marido. Desde essa altura que
sou atormentada pela suspeita de que Juan nao tera recebido os
sacramentos cristdos na hora da morte, e que a sua alma andara
perdida, a procura de descanso. Juan de Malaga seguiu-me durante
a longa viagem ao Chile, acompanhou-me na fundacao de Santiago,
segurou no meu braco quando tive de fazer justica com os caciques,
e gozou comigo quando chorei de raiva e amor por Valdivia. E ainda
hoje, volvidos mais de quarenta anos, aparece-me de vez em
quando, ainda que agora me falhe a vista e o confunda com outros
fantasmas do passado. A minha casa de Santiago é grande, ocupa
um quarteirao inteiro, incluindo patios, cavalaricas e uma horta; as
suas paredes sao de adobe, muito grossas, e os tectos, altos, com
vigas de carvalho. Tem muitos recantos onde se podem facilmente
instalar as almas errantes, demdnios ou a propria Morte, que nao é
nenhum espantalho encapuzado de drbitas vazias, como nos dizem
os frades para nos assustar, mas uma mulher grande, rolica, de peito
opulento e bracos acolhedores, um anjo maternal. Perco-me nesta
mansdo. Ha meses que ndo durmo, faz-me falta a mdo quente de
Rodrigo sobre o meu ventre. A noite, quando os criados se retiram e
sé ficam os guardas na rua e as criadas de turno, que se mantém
acordadas nao va eu precisar delas, percorro a casa com uma vela
na mao, examino os grandes quartos de paredes caiadas e tectos
azuis, endireito os quadros e as flores dos jarroes, e contemplo os
passaros nas gaiolas. Na verdade, ando a caca da Morte. Ocasides
houve em que estive tao perto dela que consegui sentir o seu cheiro
a roupa lavada, mas ela é brincalhona e astuta, ndo a consigo cercar,
escapa-se-me e esconde-se entre a multiddao de espiritos que



habitam esta casa. Entre eles esta o pobre Juan, que me seguiu até
aos confins da terra, com o seu chocalhar de ossos insepultos e os
seus andrajos de brocado ensanguentado.

Em Cuzco, todos os rastos do meu marido desapareceram. Nao
tenho dlvidas de que o seu corpo, vestido com o principesco
uniforme de Hernando Pizarro, foi o primeiro em que os soldados
vitoriosos pegaram no final da batalha, antes que os indios
descessem dos montes para profanarem sem compaixao 0s despojos
dos vencidos. Ficaram certamente surpreendidos ao verificar que,
por debaixo do elmo e armadura, nao estava o seu dono, mas sim
um soldado andénimo, e suponho que terao obedecido, contrariados,
a ordem de dissimular a ocorréncia, porque um espanhol perdoa
tudo menos a cobardia e, de qualquer das formas, té-lo-ao feito tao
bem que conseguiram apagar por completo os vestigios da
passagem do meu marido por esta vida.

Quando se soube que a vilva de Juan de Malaga andava a fazer
perguntas, o proprio Marqués Governador, Francisco Pizarro, quis
conhecer-me. Tinha mandado construir um palacio na Cidad de los
Reyes, e era dali que dominava o império, com fausto, perfidia e
pulso firme, mas naquele momento estava em Cuzco de visita.
Recebeu-me num salao decorado com tapetes da melhor |a peruana
e moveis esculpidos. O tampo da mesa principal, os encostos das
cadeiras, os copos, os candelabros e as cuspideiras eram de prata
macica. No Peru havia mais prata que ferro. Varios cortesaos,
apinhados nos recantos do salao, sombrios como abutres,
cochichavam e remexiam em papéis, dando-se ares de grande
importancia. Pizarro estava vestido de veludo preto, gibao justo com
mangas afuniladas, gola branca, uma grossa corrente de ouro ao



pescoco, fivelas também de ouro nos sapatos, e uma capa de marta
sobre os ombros. Era um homem nos seus sessenta e poucos anos,
altivo, de pele esverdeada, barba grisalha, olhos encovados de tanto
olhar desconfiado para as pessoas, e uma desagradavel voz de
falsete. Deu-me uns pésames breves pela morte do meu marido,
sem hunca mencionar o seu nome, e de seguida, num gesto
inesperado, entregou-me uma bolsa de dinheiro para que
conseguisse sobreviver «até poder embarcar para Espanha», como
me comunicou. Nesse mesmo instante tomei uma decisao impulsiva,
da qual nunca me arrependi.

- Com todo o respeito, Exceléncia, ndo penso regressar a
Espanha anunciei.

Uma sombra terrivel cruzou fugazmente o semblante do
Marqués Governador. Aproximou-se da janela e, durante algum
tempo, ficou a contemplar a cidade que se estendia a seus pés.
Pensei que se tinha esquecido de mim e comecei a retroceder até a
porta, mas rapidamente, sem se virar, voltou a dirigir-me a palavra.

- Como me dissésteis que vos chamaveis, senhora?

- Inés Suarez, para vos servir, senhor Marqués Governador.



- E como pensais ganhar a vida?

- Com honestidade, Exceléncia.

- E com discricao, espero. A discricao € muito apreciada nesta
terra, especialmente nas mulheres. O municipio facilitar-vos-a uma
casa. Bons-dias e boa sorte.

E foi tudo. Entao, compreendi que se queria ficar em Cuzco,
mais valia deixar de fazer perguntas. Juan de Malaga estava morto e
eu estava livre. Posso afirmar com toda a certeza que foi nesse dia
que a minha vida comegou; 0s anos anteriores foram apenas um
treino para o que havia de vir. Peco-te que tenhas um pouco de
paciéncia, Isabel, e veras que este desordenado relato depressa
chegara ao ponto em que 0 meu destino se cruza com o de Pedro de
Valdivia, dando assim inicio a epopeia que desejo contar-te. Antes
disso, a minha existéncia foi a de uma insignificante modista de
Plasencia, igual a de centenas de trabalhadoras que vieram antes de
mim e que hao-de continuar a vir. Com Pedro de Valdivia vivi um
amor digno de uma lenda, e com ele conquistei um reino. Apesar de
ter adorado Rodrigo de Quiroga, teu pai, e de ter vivido com ele
durante trinta anos, a minha vida sé vale a pena ser contada porque
participei na conquista do Chile, junto de Pedro de Valdivia.



Instalei-me em Cuzco, na casa que o municipio me atribuiu por
ordens do Marqués Governador. Era modesta, mas decente, com trés
quartos e um patio, bem situada no centro da cidade e sempre com
um suave perfume de madressilva que trepava pelas paredes.
Deram -me também trés indias de servico, duas jovens e uma de
mais idade que tinha adoptado o nome cristao de Catalina e que
viria a ser a minha maior amiga. Decidi-me a exercer o meu oficio de
costureira, muito apreciado pelos espanhdis, que se viam gregos
para fazer durar a pouca roupa trazida de Espanha. Também tratava
dos soldados feridos ou mal curados das guerras anteriores, na sua
maioria combatentes de Las Salinas. O médico alemao que viajara
comigo na caravana desde a Cidad de los Reys até Cuzco chamava-
me muitas vezes para o0 ajudar a tratar dos casos mais graves, e eu
comparecia com Catalina, porque ela sabia muito de remédios e
encantamentos. Entre o médico e Catalina existia uma certa
rivalidade que nem sempre beneficiava os pobres dos doentes. Ela
nao estava propriamente interessada em saber os quatro tipos de
humor que determinam o estado de salude do corpo e ele, por seu
turno, desdenhava da feiticaria, apesar de, por vezes, ser um
método realmente eficiente. O pior aspecto do meu trabalho com
eles eram as amputagdes, que sempre me repugnaram, mas que
tinham de ser feitas, porque se a carne comecava a apodrecer nao
havia outra forma de salvar o ferido. De qualquer maneira, eram
poucos 0S que sobreviviam aquela operacao.

Da vida que Catalina levava antes da chegada dos espanhdis ao
Peru nada sei; nunca falava do seu passado, era desconfiada e
misteriosa. De estatura baixa, quadrada, cor de avela, com duas
trancas grossas atadas nas costas com las coloridas, olhos cor de



carvao e cheiro a fumo, esta Catalina podia estar em varios sitios ao
mesmo tempo e desaparecer com um suspiro. Aprendeu a falar
castelhano, adaptou-se aos nossos costumes, parecia satisfeita por
viver comigo, e mais tarde, um par de anos depois, insistiu mesmo
em acompanhar-me até ao Chile. «Eu querer ir contigo, pois,
senoray», suplicou-me na sua fala cantada. Aceitara ser baptizada
para nao ter problemas, mas nunca abandonou as suas crencas; da
mesma forma como rezava o terco e acendia velas a Nossa Senhora
do Socorro, recitava evocacoes ao Sol. Esta sabia e leal companheira
ensinou-me tudo sobre o uso das plantas medicinais e os métodos
curativos do Peru, tao diferentes dos espanhdis. A boa mulher
afirmava que as doencas provém de espiritos travessos e demodnios
que se introduzem pelos orificios do corpo e se alojam no ventre.
Tinha trabalhado com médicos incas, os quais, para aliviar dores de
cabeca e deméncias, faziam buracos no cranio dos seus pacientes,
procedimento este que fascinava o médico alemdo, mas a que
nenhum espanhol se quis submeter. Catalina sabia sangrar os
doentes tao bem como o melhor dos cirurgides e era perita em
purgas para aliviar as cdlicas e o torpor do corpo, mas ria-se da
farmacopeia do alemao. «Com isso os vais matando, pois, tatay»,
dizia-lhe, sorrindo com os dentes negros de coca, até que ele
acabou por duvidar dos préprios remédios, que tinha trazido com
tanto esforco do seu pais. Catalina conhecia venenos poderosos,
pocoes afrodisiacas, ervas que davam uma energia inesgotavel, e
outras que induziam ao sono, detinham grandes sangrias ou
atenuavam as dores. Era magica, podia falar com os mortos e
adivinhar o futuro; por vezes, bebia uma mistura de plantas que a
enviava para outro mundo, onde recebia conselhos dos anjos. Ela
nao lhes chamava anjos, mas descrevia-os cOmMoO Seres
transparentes, alados e capazes de fulminar uma pessoa com o fogo
do seu olhar; por isso, nao podem ser senao anjos. Nao
mencionavamos estes assuntos em frente a terceiros, porque nos
teriam acusado imediatamente de bruxaria e de fazer pactos com o
Diabo. Nao é muito divertido ir parar a uma masmorra da Inquisi¢ao;
muitos foram os desgracados que acabaram por morrer queimados,
apesar de saberem muito menos do que nds. Como é natural, nem



sempre 0s conjuros de Catalina surtiam o resultado esperado. Uma
vez, tentou afastar 1 de casa a alma de Juan de Malaga, que nos
incomodava imenso, mas sO conseguiu que Vvarias galinhas
morressem nessa mesma noite e que, no dia sequinte, aparecesse
um lama com duas cabecas no centro de Cuzco. O pobre animal s
serviu para agravar a discérdia entre indios e castelhanos, porque os
primeiros achavam que era a reencarnacao do imortal Inca
Atahualpa, enquanto os segundos trataram logo de despacha-lo com
um golpe de lanca para provar que, de imortal, tinha muito pouco.
Armou-se uma confusao tal que varios indios foram mortos e um
espanhol ficou ferido. Catalina viveu comigo muitos anos, cuidou da
minha salde, preveniu-me de certos perigos e guiou-me quando tive
de tomar decisbes importantes. A Unica promessa que nao cumpriu
foi a de que me acompanharia durante a velhice, porque morreu
antes de mim.

As duas indias mais jovens que o municipio me atribuiu, ensinei
eu a arte de cerzir, lavar e passar roupa, como se fazia em Plasencia,
servico esse que, naquela altura, era muito apreciado em Cuzco.
Mandei construir um forno de barro no patio e entdo, juntamente
com Catalina, dediquei-me a fazer empanadas. Dado que a farinha
de trigo era muito cara, aprendemos a fazer as empanadas com
farinha de milho. Nem chegavam a arrefecer, pois logo que as
tirdvamos do forno, o seu cheiro chegava ao bairro inteiro e os
clientes apareciam aos magotes. Deixavamos sempre algumas para
os mendigos e indigentes, que se alimentavam gragas a caridade
publica. Aquele aroma a carne, cebola frita, cominhos e massa
cozida entranhou-se de tal forma na minha pele que ainda hoje o
tenho. Acho que vou morrer a cheirar a empanada.



Conseguia sustentar a minha casa, mas naquela cidade, tao
cara e corrupta, uma vilva tinha muitas dificuldades em sair da
pobreza. Podia ter casado, ja que homens solitarios e desesperados
nao faltavam, alguns deles até bastante atraentes, mas Catalina
sempre me advertiu contra eles. Tinha por habito ler-me a sorte com
as suas contas e conchas de adivinhar e anunciava-me sempre a
mesma coisa: eu ia viver muito tempo e chegaria mesmo a ser
rainha, mas o meu futuro dependia do homem que aparecia nas
suas visoes. Segundo ela, ndao era nenhum dos que me vinham bater
a porta ou que me assediavam na rua. «Paciéncia, mamitay, ja esta
chegando o teu viracocha», prometia-me.

Entre os meus pretendentes, contava-se o empertigado alferes
NUnez, que nao renunciava a sua vontade de me deitar a unha,
como o proprio dizia com pouca delicadeza. Nao entendia por que é
que eu recusava as suas investidas, j@ que a minha desculpa
anterior deixara de ter qualquer validade. Havia sido demonstrado
que eu era vilva, como ele préprio me tinha assegurado desde o
inicio. Imaginava que as minhas recusas eram uma forma de
seducao e quanto menos interesse eu demonstrava, mais ele se
esmerava. Tive de o proibir de entrar de rompante em minha casa
com 0s caes, porque as minhas criadas ficavam aterrorizadas. Ao
cheirar as raparigas, os animais, treinados para maltratar os indios,
comecavam logo a lutar contra as correntes que os prendiam,
grunhiam e ladravam, com os caninos a mostra. Nada divertia tanto
o alferes como aticar as suas feras contra os indios, por isso nao
ouvia as minhas suplicas e continuava a invadir a minha casa, com
0S seus caes, tal como fazia noutros locais. Um dia, os dois animais
acordaram com o focinho cheio de espuma verde e poucas horas
depois estavam tesos como um carapau. O dono, indignado,
ameacou matar quem lhe tinha envenenado os caes, mas o médico
alemao 1a o conseguiu convencer de que os bichos tinham morrido
de peste e que, para evitar contagios, os devia queimar



imediatamente. Assim fez, certamente com medo que o primeiro a
cair doente fosse ele.

As visitas do alferes tornaram-se cada vez mais frequentes, e
como também me incomodava na rua, fez-me a vida num inferno.
«Este branco nao entende com palavras, pois, senoray. Eu bem digo
que pode ir morrendo como os caes dele», anunciou-me Catalina.
Preferi ndo averiguar o que queria dizer. Em certa ocasidao, Nunez
chegou, como sempre, com 0 seu cheiro a macho e o0s seus
presentes, que eu nao desejava, enchendo a minha casa com a sua
presenca ruidosa.

- Porque me atormentais, formosa Inés? - perguntou-me, pela
centésima vez, segurando-me pela cintura.

- Nao me incomodeis, senhor. Nao vos dei autorizacao para que
me trateis com familiaridade - respondi, libertando-me das suas
garras.

- Muito bem, distinta Inés, entao quando nos casamos?



- Nunca. Aqui tendes as vossas camisas e as calcas,
remendadas e limpas. Procurai outra lavadeira, que nao vos quero
mais em minha casa. Adeus. - E empurrei-o pela porta fora.

- Adeus, dizeis, Inés? Nao me conheceis, mulher! A mim
ninguém me insulta, e muito menos uma rameira! - gritou-me do
meio da rua.

Estavamos naquela suave hora do entardecer, quando se
juntavam os paroquianos a espera da Ultima fornada de empanadas,
mas nem sequer tive animo para os atender; tremia de furia e
vergonha. Limitei-me a distribuir algumas empanadas pelos pobres,
para que nao ficassem sem comer, e fechei a porta, que
normalmente mantinha aberta até cair o frio da noite.

- Maldito seja, pois, mamitay, mas nao te preocupes. Este
NUnez ainda ha-de trazer boa sorte - consolou-me Catalina.

- S0 me pode trazer desgracga, Catalina! Um homem fanfarrao e
despeitado é sempre perigoso.



Catalina tinha razao. Gracas ao maldito alferes, que se instalou
numa taberna a beber e a gabar-se do que pensava fazer comigo,
conheci nessa noite o homem da minha vida, aquele que Catalina
nao se cansava de me anunciar.

A taberna, uma sala de tecto baixo, com alguns respiros
diminutos, por onde mal entrava o ar, era dirigida por um andaluz de
bom coracdo, que dava crédito aos soldados com poucos recursos.
Por isso, e porque tinha um par de negros a tocar instrumentos de
cordas e tambores, o local era bastante popular. Afastado, e
contrastando com o bulicio alegre dos clientes, estava um homem
que bebia sozinho num canto. Estava sentado numa banqueta em
frente a uma mesa, onde tinha estendido, preso pela garrafa de
vinho, um pedaco de papel amarelecido. Era Pedro de Valdivia,
mestre-de-campo do Governador Francisco Pizarro e herdi da
batalha de Las Salinas, entao convertido num dos comendadores
mais ricos do Peru. Como pagamento pelos servicos prestados,
Pizarro tinha-lhe atribuido, a titulo vitalicio, uma mina de prata em
Porco, uma fazenda no vale de La Canela, por sinal muito fértil e
produtiva, e centenas de indios como mao-de-obra. E que fazia o
famoso Valdivia? N3o estava a calcular as arrobas de prata extraidas
nem o numero de lamas ou sacos de milho que possuia, mas
estudava um mapa desenhado a pressa por Diego de Almagro na
prisao, antes de ser executado. Vivia atormentado com a ideia fixa
de triunfar onde o Adelantado Almagro tinha falhado, nesse
misterioso territdrio a sul do hemisfério. Ainda faltava conquistar e
povoar aquela parte da terra, o Ultimo lugar virgem onde um militar
poderia alcancar a gldéria. Nao queria permanecer na sombra de
Pizarro, envelhecendo confortavelmente no Peru. Também nao
queria regressar a Espanha, por muito rico e respeitado que fosse. A
ideia de se reunir com Marina nao o atraia nem um pouco, apesar de
a mulher o aguardar com extrema fidelidade ha anos e nao se
cansar de lhe pedir nas suas cartas, repletas de béncaos e



recriminagdes, que voltasse para casa. Espanha pertencia ao
passado. Chile era o futuro. O mapa mostrava 0os caminhos
percorridos por Almagro na sua expedicao e os pontos mais dificeis
da viagem: a serra, o deserto e as zonas onde se concentrava o
inimigo. «Para sul do rio Bio-Bio ndo se pode passar, os mapuche
impedem-no», repetira Almagro vezes sem conta. Aquelas palavras
perseguiam Valdivia, estimulando-o. «Eu teria passado», pensava,
apesar de nunca ter duvidado do valor do Adelantado.

Estava mergulhado nesses pensamentos, quando distinguiu um
vozeirdo de bébado, ecoando pelo meio da ruidosa taberna e, sem
querer, comecou a prestar atencdo. Falava de alguém a quem iria
dar uma merecida licdo, uma tal de Inés, uma mulher convencida
que se atrevia a desafiar um honesto alferes do cristianissimo
Imperador Carlos V. O nome nao lhe soou estranho e depressa
deduziu que se tratava da jovem vilva que lavava e remendava
roupa na rua do Templo das Virgens. Ele nao tinha recorrido aos
Seus Servicos - era para isso que serviam as indias que trabalhavam
em sua casa -, mas ja a tinha visto algumas vezes na rua e na igreja
e reparara nhela, precisamente porque era uma das poucas
espanholas em Cuzco e, inclusive, ja se tinha perguntado quanto
tempo uma mulher como ela ficaria sozinha. Numa ou duas
ocasides, chegou a segui-la a distdncia durante algum tempo, s
para poder observar 0 movimento das suas ancas - caminhava com
passos firmes de cigana - e os reflexos do sol no seu cabelo cor de
cobre. Pareceu-lhe que ela irradiava seguranca e forca de caracter,
condicdes que ele exigia aos seus capitaes mas que nunca apreciou
numa mulher. Até essa altura s6 se tinha sentido atraido por
raparigas doces e frageis, que nele despertavam um instinto
protector, razao pela qual se tinha casado com Marina. Esta Inés nao
tinha nada de vulneravel ou inocente, era muito mais intimidante,
pura energia, como se fosse um ciclone contido; contudo, foi isso



que mais lhe chamou a atencao nela. Pelo menos, foi o que me
contou mais tarde.

Pelos fragmentos das frases que lhe chegavam aos ouvidos,
abafados pelo ruido da taberna, Valdivia conseguiu perceber o plano
do alferes bébado, que aos gritos pedia um par de voluntarios para
sequestrar a mulher durante a noite para a prender na sua casa. Um
coro de gargalhadas e piadas obscenas foi tudo o que recebeu em
resposta ao seu pedido, porque ninguém se ofereceu para o ajudar,
ja que nao sé era uma accao cobarde, como também perigosa. Uma
coisa era violar durante a guerra e abusar das indias, que nada
valiam, outra era agredir uma vilva espanhola que tinha sido
recebida pelo Governador em pessoa. Mais valia tirar isso da cabeca,
avisaram-no os companheiros, mas Nunez afirmou que nado |he
faltariam bracos para levar a cabo o seu plano.

Pedro de Valdivia nao o perdeu de vista e, meia hora mais
tarde, seguiu-o pela rua fora. O homem saiu a tartamudear, sem se
aperceber de que estava a ser seguido. Parou durante um instante
em frente a minha porta, calculando se podia tratar do assunto
sozinho, mas decidiu ndo correr o risco; por muito que o alcool lhe
tolhesse os sentidos, sabia que o seu nome e a sua carreira militar
estavam em jogo. Valdivia viu-o afastar-se e ficou de guarda numa
esquina, escondido na sombra. Nao foi preciso esperar muito, ja
que, logo depois, apareceram dois indios sub-repticios que
comecaram a rondar a casa, tacteando a porta e os postigos das
janelas que davam para a rua. Quando verificaram que estavam
trancadas por dentro, decidiram trepar pelo muro de pedra, que sé
tinha uns cinco pés de altura, que protegia a vivenda pelas traseiras.
Em poucos minutos, saltaram para o lado de dentro do patio, mas



tiveram tdo ma sorte que derrubaram e partiram uma tina de barro.
Tenho o sono muito leve e acordei com o barulho. Por momentos,
Pedro deixou-os continuar, para ver até onde iam, e logo de seguida
subiu o muro atras deles. Entretanto, eu ja tinha acendido uma
lamparina e tinha pegado na faca grande de picar carne para as
empanadas. Estava disposta a usa-la, mas rezava para nao ter de o
fazer, porque ainda me lembrava de Sebastian Romero e seria uma
pena ter outro cadaver a pesar-me na consciéncia. Sai para o patio,
seguida de perto por Catalina. Perdemos o melhor do espectaculo,
porque um cavalheiro ja tinha encurralado os assaltantes e
preparava-se para os atar com a mesma corda que traziam para me
prender. Aconteceu tudo muito depressa, sem grande esforco da
parte de Valdivia, que parecia mais divertido que zangado, como se
fosse uma mera travessura de miudos.

A situacao acabou por ser bastante caricata: eu despenteada e
em camisa de dormir; Catalina a rogar pragas em quichua, um par
de indios a tiritar de terror, e um fidalgo vestido com um gibao de
veludo, calcdes de seda e botas de couro de cano alto, de espada na
mao, varrendo o patio com a pluma do chapéu para me
cumprimentar. Desatamos os dois a rir.

- Estes infelizes nao voltarao a incomodar-vos mais, senhora
disse, galante.

- Nao sao eles que me preocupam, cavalheiro, mas quem os
mandou.



- Esse também nao ha-de incomoda-la mais, porque amanha vai
ter de se ver comigo.

- Sabeis quem ele €?

- Tenho uma boa ideia, mas, se me enganar, torturo estes dois
até me dizerem quem os mandou.

Perante estas palavras, os indios atiraram-se para o chao
beijando as botas do cavalheiro e implorando pelas suas vidas, ao
mesmo tempo que diziam o nome de Nunez. Catalina opinou que
deviamos cortar-lhes o pescoco imediatamente e Valdivia concordou,
mas eu coloquei-me entre a sua espada e aqueles dois infelizes.

- Nao senhor, peco-vos. Nao quero mortos no meu patio, sujam
tudo e trazem azar.



Valdivia riu-se novamente, abriu o portao e mandou-os embora
com um pontapé no traseiro, depois de os avisar que deviam
abandonar Cuzco nessa mesma noite, caso contrario sofreriam as
consequéncias.

- Acho que o alferes NUnez nao sera tao magnanimo como Vvos,
cavalheiro. Nao vai descansar sem correr céu e terra a procura
destes homens, pois sabem demasiado e nao lhe convém que falem
- disse.

- Acreditai em mim, senhora, tenho autoridade para mandar
esse NUnez apodrecer para a selva dos Chunchos e asseguro-vos
que o farei respondeu-me.

Foi entdao que o reconheci. Era o mestre-de-campo, herdi de
muitas guerras, um dos homens mais ricos e poderosos do Peru. Ja
o tinha visto algumas vezes, sempre de longe, admirando o seu
cavalo arabe e a sua autoridade natural.

Foi nessa noite que as nossas vidas, a minha e a de Pedro de
Valdivia, se definiram. Ha anos que andavamos em circulos,
procurando um pelo outro as cegas, até que nos encontramos
finalmente no patio daquela casinha da rua do Templo das Virgens.
Agradecida, convidei-o a entrar na minha modesta sala, enquanto



Catalina foi buscar um copo de vinho, que nunca faltava na minha
casa, para |lhe dar as boas-vindas. Antes de desaparecer, como era
seu habito, Catalina fez-me um sinal as escondidas do meu hospede
e fiquei a saber que era ele o homem que tinha visto nas suas
conchas de adivinhar. Surpreendida, porque nunca pensei que o
destino me reservasse alguém tdo importante como Valdivia,
comecei a estuda-lo da cabeca aos pés, a luz dourada da lamparina.
Gostei do que vi: olhos azuis como o céu da Extremadura, feicoes
viris, rosto aberto, ainda que severo, robusto, porte de guerreiro,
maos endurecidas pela espada mas de dedos compridos e elegantes.
Um homem inteiro, como ele estava, era, sem divida, um luxo nas
indias, onde havia tantos homens marcados por cicatrizes horrendas,
sem olhos, narizes ou membros. E ele, o que viu? Uma mulher
magra, de estatura média, com o cabelo solto e despenteado, olhos
castanhos, sobrancelhas grossas, descalca, vestida apenas com uma
camisa de dormir de tecido vulgar. Mudos, olhamo-nos durante uma
eternidade, sem conseguir desviar os olhos um do outro. Apesar de
a noite estar fria, a minha pele queimava e sentia um fio de suor a
escorrer-me pelas costas. Sei que ele estava a passar pela mesma
tormenta, porque o ar da sala comecou a ficar pesado. Catalina
surgiu do nada com o vinho, mas, ao perceber o que se estava a
passar, desapareceu para nos deixar a sos.

Pedro viria a confessar-me, mais tarde, que naquela noite nao
tomou iniciativa de fazer amor comigo, porque precisava de tempo
para se acalmar e pensar. «Quando te vi, senti medo pela primeira
vez na minha vida», dir-me-ia muito depois. Nao era homem para se
amancebar ou ter concubinas, nao se Ihe conheciam amantes e
nunca teve relagdes com indias, embora eu suponha que as deve ter
tido com mulheres de vida facil. A sua maneira, sempre tinha sido
fiel a Marina Ortiz de Gaete, com quem estava em falta, porque a
seduziu aos treze anos, nao a fez feliz e, ainda por cima, acabou por
abandona-la para se lancar na aventura das indias. Perante Deus,



sentia-se responsavel por ela. S6 que eu era livre e ainda que Pedro
tivesse meia duzia de esposas, té-lo-ia amado da mesma maneira,
tao inevitavel que era. Ele tinha quase quarenta anos, eu a volta dos
trinta, e como nenhum dos dois podia perder tempo, decidi deixar as
coisas seguirem o seu rumo.

Como é que nos abracamos tao depressa? Quem deu o primeiro
passo? Quem procurou os labios do outro para o primeiro beijo?
Seguramente eu. Mal consegui encontrar voz para quebrar o siléncio
carregado de intencbes em que nos olhdvamos, anunciei-lhe sem
rodeios que ha muito tempo que estava a espera dele, porque ja o
tinha visto em sonhos e nas contas de adivinhar, que estava disposta
a ama-lo para sempre e outras promessas que tais, sem reservas
nem pudor. Pedro retrocedeu, rigido, palido, até bater com as costas
na parede. Que tipo de mulher fala assim com um desconhecido?
Contudo, nao pensou que eu tinha perdido o juizo ou que fosse uma
rameira a solta em Cuzco, porque também ele sentia nos ossos e
nas profundezas da sua alma a certeza de que tinhamos nascido
para nos amarmos. Soltou um suspiro, quase um solugo, e
murmurou 0 meu nome com a voz entrecortada. «Também toda a
vida esperei por ti», acho que foi isso que me disse. Ou talvez nao
tenha dito. Tenho para mim a ideia de que, ao longo da vida, vamos
embelezando algumas lembrancas e tentando esquecer outras.
Tenho certeza, isso sim, de que naquela mesma noite nos amamos,
e que desde o primeiro abraco fomos consumidos pelo mesmo ardor.

Pedro de Valdivia tornara-se homem por entre o estrépito da
guerra, nada sabia de amor, mas estava pronto para o receber
quando este |he bateu a porta. Ergueu-me nos seus bracos e levou-
me para a minha cama com apenas quatro largos passos; caimos



em cima da cama, ele por cima de mim, beijando-me, mordendo-
me, enquanto aos repeldoes tentava tirar o casaco, as calcas, as
botas, as meias, desesperado, com a habilidade de um mildo.
Deixei-o fazer o que quis, para que se desembaracasse; ha quanto
tempo nao estaria com uma mulher? Apertei-o contra 0 meu peito,
sentindo o bater do seu coracao, o seu calor animal, o seu odor a
homem. Pedro tinha muito que aprender, mas nao havia qualquer
pressa, tinhamos o resto das nossas vidas e eu era uma boa
professora, algo que, pelo menos, eu podia agradecer a Juan de
Malaga. Quando Pedro percebeu que na cama mandava eu, e que
nao havia nenhuma desonra nisso, dispOs-se alegremente a
obedecer-me. Isto demorou algum tempo, sensivelmente umas
quatro ou cinco horas, porque ele achava que a fémea se devia
submeter ao macho dominador, quanto mais nao seja porque era
assim que tinha visto entre os animais e aprendido como soldado,
mas confesso que nao foi em vao que Juan de Malaga passou tantos
anos ensinando-me a conhecer 0 meu corpo e o dos homens. Nao
digo que sejam todos iguais, mas sao bastante parecidos, pelo que
qualguer mulher que tenha um minimo de intuicdo pode satisfazé-
los perfeitamente. Mas o contrario ja nao se verifica; poucos sao os
homens que sabem satisfazer uma mulher e menos ainda os que
estdo interessados em fazé-lo.

Pedro teve a inteligéncia de deixar a espada do lado de fora do
quarto e render-se a mim. Os detalhes dessa primeira noite nao sao
relevantes, bastando para tal dizer que, pela primeira vez, ambos
descobrimos o verdadeiro amor, porque até entdao nao tinhamos
experimentado a perfeita fusao do corpo e da alma. A minha relacao
com Juan foi carnal, e a dele com Marina espiritual; a nossa acabou
por ser completa.



Valdivia permaneceu fechado em minha casa durante dois dias.
Durante esse tempo, ninguém abriu os postigos, ninguém fez
empanadas, as indias andavam caladas e nas pontas dos pés, e
Catalina encarregou-as de alimentar os mendigos com sopa de
milho. A fiel mulher trazia-nos vinho e comida a cama; preparou
também uma tina com agua quente para que nos lavassemos,
costume peruano que me tinha transmitido. Como qualquer
espanhol, Pedro achava que tomar banho era perigoso, tornava os
pulmdes mais débeis e 0 sangue mais liquido, mas assegurei-o de
que os habitantes do Peru tomavam banho todos os dias e que
ninguém tinha os pulmoes fracos nem o sangue aguado. Aqueles
dois dias acabaram tao depressa como um suspiro, passados que
foram a falar do nosso passado e a amar-nos num turbilhdo torrido,
numa entrega que nunca era suficiente, num desejo demente de nos
fundirmos um no outro, morrer e morrer outra vez, «Ai Pedro!» «Ai
Inés!» Juntos nos perdiamos e juntos ficdvamos de bracos e pernas
entrelacados, exaustos, banhados no mesmo suor, sussurrando. E,
por entre os lengdis molhados, o desejo renascia rapidamente ainda
com mais intensidade; cheiro a homem - ferro, vinho e cavalo -,
cheiro a mulher - cozinha, fumo e mar -, fragrancia fundida de
ambos, Unica e inesquecivel, halito da selva, seiva espessa.
Aprendemos a elevar-nos até ao céu e a gemer juntos, feridos pela
mesma chicotada que nos deixava a beira da morte, de onde, por
fim, submergiamos numa letargia profunda. Acordavamos uma e
outra vez prontos para reinventar o amor, até que a alvorada do
terceiro dia chegou com o cantar dos galos e o cheiro a pao. Entao,
Pedro, transformado, pediu que lhe trouxessem a roupa e a espada.



Ah! Que tenaz € a memoria! A minha nao me deixa em paz,
enche-me a mente de imagens, palavras, dor e amor. Sinto que
revivo uma e outra vez o que ja vivi. O esforco de escrever este
relato ndo esta em recordar, mas antes no lento exercicio de o
transpor para o papel. A minha caligrafia nunca foi grande coisa,
apesar dos esforcos de Gonzalez de Marmolejo, mas agora esta
praticamente ilegivel. Sinto uma certa urgéncia, porgue as semanas
voam e ainda tenho muito para contar. Canso-me. A pena rasga o
papel e nele caem salpicos de tinta; em resumo, trata-se de uma
tarefa ardua. Mas porque insisto tanto nela? Todos os que me
conhecem a fundo estdo mortos, so tu, Isabel, tens uma ideia de
guem sou, mas essa tua ideia esta desvirtuada pelo carinho e pela
divida que acreditas ter para comigo. Nao me deves nada, ja to disse
varias vezes; sou eu quem esta em divida para contigo, porque tu
vieste satisfazer a minha necessidade mais profunda, ser mae. Es
minha amiga e confidente, a Unica pessoa que conhece 0s meus
segredos, inclusive alguns que, por pudor, nao partilhei com o teu
pai. Damo-nos bem, tu e eu, tens um bom sentido de humor e rimo-
nos juntas, com aquele riso das mulheres, que nasce da
cumplicidade. Fico agradecida que te tenhas instalado nesta casa
com os teus filhos, apesar de a tua casa ser apenas a uns
quarteirdes de distancia. Argumentas que precisas de companhia
enquanto o teu marido esta na guerra, como antes andava o meu,
mas nao acredito em ti. A verdade é que tens medo que eu morra



sozinha neste casarao de vilva, que daqui a nada sera teu, da
mesma forma que ja te pertencem todos os meus bens terrenos.
Conforta-me a ideia de te ver convertida numa mulher muito rica;
assim, posso partir em paz para o outro mundo, ja que cumpri
cabalmente a promessa, feita ao teu pai, de te proteger, quando ele
te trouxe para a minha casa. Nessa altura, eu ainda era a amante de
Pedro de Valdivia, mas isso nao me impediu de te receber de bragos
abertos. Naquela época, a cidade de Santiago ja se tinha
recomposto dos danos causados pela primeira onda de ataques
indios, comecavamos ja a prosperar e tinhamos, de facto, algumas
pretensdes, ainda que a cidade nao fosse realmente uma cidade,
mas uma pequena vila. Devido aos seus méritos e caracter
irrepreensivel, Rodrigo de Quiroga convertera-se no capitao favorito
de Pedro e no meu melhor amigo. Eu sabia que ele estava
apaixonado por mim, uma mulher sabe sempre estas coisas, ainda
que nunca tenha deixado escapar um gesto ou uma palavra que o
denunciasse. Rodrigo seria incapaz de o admitir, nem mesmo no
mais profundo recanto do seu coragao, por lealdade a Valdivia, seu
chefe e amigo. Suponho que eu também gostava dele - podemos
amar dois homens ao mesmo tempo -, mas preferi guardar esse
sentimento para nao arriscar a honra e a vida de Rodrigo. No
entanto, ainda ndo é tempo de falar desta parte da minha vida, fica
para depois.

Ha coisas que nado tive oportunidade de te contar, por estar
demasiado ocupada com questdes quotidianas, e, se nao as
escrever, levo-as para a cova. Apesar de querer ser exacta, omiti
bastantes detalhes. Tentei seleccionar apenas o essencial, mas estou
certa de que nao atraicoei a verdade. Esta é a minha histéria e a de
um homem, don Pedro de Valdivia, cujas proezas herdicas foram
anotadas com rigor pelos cronistas e perdurardao nas suas paginas
até ao final dos tempos; porém, s6 eu sei aquilo que a histéria
jamais podera averiguar: aquilo que temia e a forma como amou.



A relacao com Pedro de Valdivia transtornou-me por completo.
Nao podia viver sem ele, um dia sem o ver e ja ficava com febre,
uma noite sem estar nos seus bragos era um tormento. No inicio,
mais do que amor foi uma paixao cega, desenfreada, que por sorte
era partilhada e correspondida, caso contrario eu teria perdido a
cabeca. Mais tarde, quando fomos superando os obstaculos do
destino, a paixao deu lugar ao amor. Admirava-o tanto quanto o
desejava, a sua coragem e idealismo seduziam-me. Valdivia exercia
a sua autoridade sem espalhafato, fazia-se obedecer meramente
pela sua presenca, tinha uma personalidade imponente, irresistivel,
mas na intimidade transformava-se. Na cama era meu, entregou-se
a mim sem qualquer tipo de reservas, como um jovem se entrega ao
seu primeiro amor. Estava habituado a dureza da guerra, era
impaciente e inquieto, mas, no entanto, éramos capazes de passar
dias inteiros sem fazer nada, dedicados apenas a conhecer-nos um
ao outro, contando os detalhes dos nossos destinos com verdadeira
urgéncia, como se o mundo fosse acabar em menos de uma
semana. Eu contava os dias e as horas que passavamos juntos, ja
que eram o0 meu tesouro. Pedro contava as vezes que faziamos amor
e os beijos que davamos. Surpreende-me que nenhum dos dois se
tenha sentido assustado com essa paixao que hoje, vista a distancia,
com desamor e com 0 peso dos anos, me parece opressiva.

Pedro passava as noites na minha casa, salvo quando precisava
de viajar até a Ciudad de los Reyes ou visitar as suas propriedades
em Porco e La Canela, alturas em que me levava com ele. Gostava
de o ver a cavalo - com o seu ar marcial - e a exercer o seu dom de
lideranca entre os seus subalternos e camaradas de armas. Sabia
muitas coisas de que eu nem suspeitava, comentava comigo as suas



leituras e juntos partilhdvamos as suas opinides. Era maravilhoso
comigo, oferecia-me vestidos sumptuosos, tecidos, joias e moedas
de ouro. No inicio, a sua generosidade aborrecia-me, porque me
parecia uma tentativa de pagar o meu carinho, mas depois habituei-
me a ela. Comecei a poupar, com a ideia de ter alguma seguranca
no futuro. «Nunca se sabe o que pode acontecer», dizia sempre a
minha mae, que me ensinou a esconder dinheiro. Além disso,
verifiquei que Pedro nao era um bom administrador e que nao se
interessava o suficiente pelos seus bens; como todo o fidalgo
espanhol, achava-se superior ao trabalho e ao vil metal, que podia
gastar como um duque mas que nao sabia como se ganhava. As
terras e minas recebidas de Pizarro foram um golpe de sorte que
acolheu com o mesmo desprendimento com que estava disposto a
perdé-las. Uma vez, atrevi-me a dizer-lhe isso, porque como, desde
miuda, fui obrigada a ganhar a vida, faz-me impressao o
esbanjamento, mas Pedro calou-me com um beijo. «O ouro é para
gastar e a mim, gracas a Deus, ele sobra-me», respondeu-me. A
resposta ndao me tranquilizou, antes pelo contrario.

Valdivia tratava os indios que trabalhavam para ele com mais
consideracdao do que os restantes espanhdis, mas sempre com
grande rigor.

Tinha estabelecido turnos de trabalho, alimentava-os bem e
obrigava os capatazes a serem comedidos nos castigos, enquanto
que noutras minas e fazendas obrigavam toda a gente a trabalhar,
até mesmo as mulheres e as criangas.



- Nao é o meu caso, Inés. Eu respeito as leis de Espanha até
onde é possivel - respondeu, altivo, quando comentei o facto.

- Quem decide até onde é possivel?

- A moral crista e a sensatez. Da mesma forma que nao se deve
cansar demasiado os cavalos, também ndo se deve abusar dos
indios. Sem eles, as terras e as minas nao valem nada. Quem me
dera poder conviver com eles em harmonia, mas nao conseguimos
submeté-los sem recorrer a forga.

- Duvido que a submissao os beneficie, Pedro.

- Duvidas dos beneficios do cristianismo e da civilizagao? -
contrapos.

- Por vezes, as maes deixam os recém-nascidos morrer a fome
para nao se afeicoarem a eles, pois sabem que |Ihos tirarao para os
escravizar. Nao achas que estavam melhor antes de chegarmos?



- Nao, Inés. Quando estavam sob dominio do Inca padeciam
mais do que agora. Temos de olhar em direccao ao futuro. Ja ca
estamos e por aqui vamos ficar. Um dia, havera uma nova raca nesta
terra, uma mistura de espanhdis e indios, todos cristaos, unidos pela
nossa lingua castelhana e pela lei. S& entdo havera paz e
prosperidade.

Pedro acreditava nisso, mas morreu sem o ver acontecer, tal
como eu morrerei antes que este sonho se cumpra, porque estamos
em finais de 1580 e os indios ainda nos odeiam.

Os habitantes de Cuzco habituaram-se rapidamente a ver-nos
como um casal, embora imagine que, nas nossas costas, circulassem
comentarios maliciosos. Em Espanha, teria sido tratada como uma
devassa, mas no Peru ninguém me faltava ao respeito, pelo menos
nao a minha frente, porque era o0 mesmo que faltar ao respeito a
Pedro de Valdivia. Sabia-se que ele tinha uma esposa na
Extremadura, mas isso nao era novidade nenhuma, ja que essa era
a situacao em que se encontravam metade dos espanhdis, cujas
esposas legitimas seriam apenas meras recordacoes nebulosas; no
Novo Mundo, precisavam de amor imediato ou de um substituto.
Além disso, os homens em Espanha também tinham as suas
amantes; o Império estava semeado de bastardos e, por seu turno,
muitos conquistadores eram também filhos ilegitimos. Pedro falou-
me dos seus remorsos uma ou duas vezes, nao por ter deixado de
amar Marina, mas porque estava impedido de se casar comigo. Com



efeito, disse-me que eu podia casar-me com qualquer um daqueles
homens que antes me cortejavam e que agora nhem se atreviam a
olhar para mim. Mesmo assim, nunca deixei de sonhar. Sabia, desde
o principio, que Pedro e eu jamais nos poderiamos casar, a ndo ser
que Marina morresse, o que nenhum dos dois desejava, razao pela
qual arranquei a esperanca do coracao e decidi-me a celebrar o
amor e a cumplicidade que partilhavamos, sem pensar no futuro,
sem ciumes, vergonha ou pecado. Eramos amantes e amigos.
Costumavamos discutir aos gritos, porque nenhum dos dois tinha um
temperamento manso, mas nao era isso que conseguia separar-nos.
«Doravante, estarei sempre a olhar por ti, Pedro, por isso podes
concentrar-te em travar as tuas batalhas», disse-lhe, na nossa
segunda noite de amor, e a verdade é que ele levou as minhas
palavras a letra e nunca o esqueceu. Eu aprendi a ultrapassar aquele
mutismo teimoso que tomava conta de mim quando me zangava. A
primeira vez que decidi castiga-lo com o siléncio, Pedro agarrou-me
a cara entre as maos, cravou os seus olhos azuis nos meus e
obrigou-me a confessar 0 que me aborrecia. «Nao sou adivinho,
Inés. Podemos simplificar as coisas se me disseres o que queres de
mim», insistiu. Do mesmo modo, eu ia ao seu encontro quando a
impaciéncia e a soberba o dominavam, ou quando uma decisdo sua
me parecia pouco acertada. Eramos parecidos, ambos fortes,
mandodes e ambiciosos; ele queria fundar um reino e eu queria
acompanha-lo. O que ele sentia, eu sentia também, foi assim que
partilhdmos a mesma ilusao.

No inicio, limitava-me a escutar em siléncio quando ele
mencionava o Chile. Nao sabia de que falava, mas escondi a minha
ignorancia. Informei-me com os meus clientes, os soldados que me
traziam a roupa para lavar ou que vinham comprar empanadas e foi
assim que soube do fracasso da expedicao de Diego de Almagro. Os
homens que conseguiram sobreviver a essa aventura e a batalha de
Las Salinas nao tinham um tostao no bolso, andavam com a roupa



aos farrapos e apareciam, muitas vezes as escondidas, a porta do
patio para receber um pouco de comida gratuita; por tudo isto,
chamavam-lhes os «mendigos chilenos». Nunca se colocavam na
mesma fila dos pedintes indigenas, ainda que fossem tdo pobres
como eles, sobretudo porque, 1& no fundo, tinham um certo orgulho
em pertencerem a essa casta de mendigos, significando que eram
homens valentes, audazes, esforcados e altivos. Segundo a
descricao feita por esses homens, o Chile era uma terra maldita, mas
imaginei que Pedro de Valdivia teria boas razoes para querer ir até
la. Ao ouvi-lo, fui ficando cada vez mais entusiasmada com a ideia.

- Ainda que me custe a vida, tentarei conquistar o Chile -
confessou-me.

- E eu vou contigo.

- Nao é uma tarefa para mulheres. Nao posso sujeitar-te aos
perigos de uma aventura como essa, Inés, mas também nao desejo
separar-me de ti.

- Nem vale a pena pensares nisso! Ou vamos juntos ou nao vais
a lado nenhum - respondi-lhe.



Mudamo-nos para a Cidad de los Reyes, cidade fundada sobre
um cemitério inca, para que Pedro obtivesse autorizacao de
Francisco Pizarro para viajar para o Chile. Nao podiamos ficar
hospedados na mesma casa - apesar de passarmos as noites juntos
- para nao alimentar as mas-linguas e nao melindrar os frades, que
se metem em tudo, embora eles prdéprios ndo sejam modelos de
virtude para ninguém. Raras foram as vezes em que vi o Sol
enquanto estive na Cidad de los Reyes, pois o céu estava sempre
enevoado; também nao chovia, mas o orvalho que havia no ar
colava-se ao cabelo e cobria tudo com uma fina patina esverdeada.
Segundo Catalina, que nos acompanhou, a noite, as mumias dos
Incas, enterradas debaixo das casas, passeavam-se pelas ruas, mas
a verdade é que eu nunca as Vi.

Enquanto eu averiguava 0 que era necessario para uma
empresa tao complicada como atravessar mil léguas, fundar cidades
e pacificar indios, Pedro perdia dias inteiros no palacio do Marqués
Governador, participando em tertulias sociais e conluios politicos que
o entediavam de morte. As efusivas mostras de respeito e amizade
que Pizarro dedicava a Valdivia deixavam os outros militares e
comendadores roidos de inveja. Ja naquela altura, no inicio da sua
fundacao, a cidade estava mergulhada na malha de tramas e
enredos que hoje a caracteriza. A corte era um ninho de intrigas e
tudo tinha o seu preco, até a honra. Os mais ambiciosos e
bajuladores desfaziam-se em mesuras para cair nas boas gracas do
Marqués Governador, o Unico que tinha poder para conceder favores.
No Peru havia tesouros incalculaveis, mas nao chegavam para tantos
pedinchdes. Pizarro nao entendia por que estava Valdivia disposto a
devolver-lhe a mina e a fazenda s para repetir o erro que tao caro



tinha custado a Diego de Almagro, enquanto os demais procuravam
agarrar com tanta sofreguidao tudo o que vinha do Governador.

- Por que vos quereis lancar nessa aventura do Chile, essa terra
tao desventurada, don Pedro? - perguntou-lhe, uma vez mais.

- Para deixar fama e memoria de mim, Exceléncia - respondia
Valdivia.

E, na verdade, era essa a Unica razao. A viagem para o Chile
era como atravessar o inferno, os indios eram indémitos e nao havia
ouro em abundancia, como no Peru, mas todos aqueles
inconvenientes nao eram mais do que vantagens para Valdivia.
Sentia-se atraido pelos desafios da viagem, pela perspectiva de lutar
contra inimigos ferozes e, ainda que nao o tivesse dito em frente a
Pizarro, gostava da pobreza do Chile, como varias vezes me
explicou. Estava convencido de que o ouro corrompe e vicia. O ouro
dividia os espanhois no Peru, aticava a maldade e a cobiga,
alimentava as conspiracoes, debilitava os costumes e era a perdicao
das almas. Na sua imaginacao, o Chile era o local ideal, bem longe
dos cortesaos da Cidad de los Reyes, para fundar uma sociedade
justa baseada no trabalho arduo e na lavoura da terra, sem a
riqueza facil das minas e o recurso a escravatura. No Chile, até a
religiao seria simples, porque ele - que tinha lido Erasmo - se
ocuparia pessoalmente de atrair sacerdotes bondosos, verdadeiros
servidores de Deus, e nao um punhado de frades corruptos e
odiosos. Os descendentes dos fundadores seriam chilenos sobrios,



honestos, esforcados e cumpridores da lei. Entre eles, nao haveria
aristocratas, os quais tanto detestava, porque defendia que o Unico
titulo valido ndo é aquele que se herda, mas sim o que se ganha
devido aos méritos de uma existéncia digna e uma alma nobre. Eu
passava horas a ouvi-lo falar assim, com os olhos himidos e o
coracao aturdido de emocao, sonhando com aquela nacdo utdpica
que fundariamos juntos.

Ao fim de algumas semanas passeando pelos saldes do palacio,
Pedro comecou a perder a paciéncia; estava convencido de que
Pizarro nunca lhe daria a autorizacao, mas eu tinha a certeza de que
a obteria. A demora ja era habitual no Marqués, pouco amigo de
fazer as coisas no seu tempo certo; fingia ter imensas preocupacdes
em relacao aos perigos que 0 «seu amigo» teria de enfrentar no
Chile, mas na verdade até lhe convinha que Valdivia fosse para bem
longe dali, para nao ter oportunidade de conspirar contra ele nem
lhe fazer sombra com o seu prestigio. As despesas, riscos e
padecimentos eram por conta de Valdivia, enquanto a terra
conquistada ficaria sob a alcada do Governador do Peru; ele nao
tinha nada a perder com aquele projecto ousado, ja que nao ia
investir um Unico tostao nele.

- O Chile ainda estda por conquistar e evangelizar, senhor
Marqués Governador, dever que nods, subditos de sua Majestade
Imperial, nao podemos descurar - argumentou Valdivia.



- Duvido que encontreis homens dispostos a acompanhar-vos,
don Pedro.

- Entre os Espanhois nunca faltaram bravos vardes e bons
guerreiros, Exceléncia. Quando se souber desta expedicao ao Chile,
nao vao faltar bracos armados.

Uma vez que a questdao do financiamento ficou resolvida a
partida, ou seja, que Valdivia arcaria com todos os gastos, o
Marqués Governador |a deu a sua autorizacdo com aparente falta de
entusiasmo, aproveitando para recuperar rapidamente a rica mina de
prata e a fazenda, recém-atribuidas ao valente mestre-de-campo.
Este nao se importou nem um pouco. Conseguira assegurar o bem-
estar de Marina em Espanha e nao lhe interessava possuir qualquer
fortuna pessoal. Tinha nove mil pesos de ouro e os documentos
necessarios para a empresa.

- Falta uma autorizacao - lembrei-lhe.

- Qual?



- A minha. Sem ela nao posso acompanhar-te.

Entdo, Pedro explicou ao Marqués, de forma um pouco
exagerada, a minha experiéncia em tratar de doentes e feridos,
assim como 0s meus conhecimentos de costura e cozinha,
indispensaveis para uma viagem como aquela, mas viu-se envolvido
novamente em intrigas palacianas e objeccoes morais. Tanto insisti
que Pedro acabou por conseguir que Pizarro me recebesse. Nao quis
que ele me acompanhasse, porque ha coisas que uma mulher pode
fazer melhor sozinha.

Apresentei-me no palacio a hora marcada, mas tive de esperar
horas numa sala cheia de gente que ali estava para pedir favores, tal
como eu. O local encontrava-se repleto de adornos e profusamente
iluminado por filas de lamparinas em candelabros de prata; o dia
estava mais cinzento que o habitual e pelas janelas entrava muito
pouca luz natural. Ao saber que vinha recomendada por Pedro de
Valdivia, os lacaios ofereceram-me uma cadeira, enquanto os demais
requerentes esperavam de pé; alguns ja por ali andavam ha meses,
todos os dias, ostentando ja um certo ar cinzento de resignacao.
Aguardei sossegada, sem me incomodar com os olhares de soslaio
que algumas pessoas me langavam, pessoas que, sem duvida,
conheciam a minha relacao com Valdivia e que deviam questionar-se
como uma insignificante costureira, uma mulher amancebada, se
atrevia a pedir uma audiéncia ao Governador. Por volta do meio-dia,
apareceu um secretario que anunciou 0 meu nome. Segui-o até um
salao imponente, decorado com um luxo exagerado - cortinas,
escudos, penddes, ouro e prata -, chocante para o soébrio
temperamento espanhol, sobretudo para um espanhol da
Extremadura. O Marqués Governador estava protegido por guardas



de penachos na cabeca, enquanto mais de uma duzia de escribas,
secretarios, leigos, bacharéis e frades se ocupavam com livrecos €
documentos, que ele ndao podia ler, a0 mesmo tempo que varios
serventes indigenas de librés, embora descalcos, serviam vinho,
frutos e bolos feitos pelas freiras. Instalado no seu cadeirao de felpo
e prata, colocado em cima de um estrado, Francisco Pizarro
concedeu-me a honra de me reconhecer e mencionar a nossa
entrevista anterior. Para esta ocasiao decidira fazer um vestido de
vilva, e ia de preto, com uma mantilha e uma touca que me
escondia os cabelos. Duvido que o astuto Marqués se deixasse
enganar pelo meu aspecto; sabia muito bem por que é que Valdivia
me queria levar para o Chile.

- Em que posso servir-vos, senhora? - perguntou-me, com uma
voz desafinada.

- Sou eu quem deseja servir-vos a vos e a Espanha, Exceléncia
respondi-lhe, com uma humildade que estava longe de sentir e, de
seguida, mostrei-lhe o tal mapa amarelecido de Diego de Almagro,
que Valdivia guardava sempre junto ao peito. Indiquei-lhe a rota do
deserto, que seria a seguida pela expedicao e contei-lhe que herdei
da minha mae o dom de encontrar agua.

Francisco Pizarro ficou a olhar para mim perplexo, como se eu 0
estivesse a ludibriar. Acho que nunca tinha ouvido falar de algo
semelhante, apesar de ser um dom bastante comum.



- Estais a dizer-me que podeis encontrar agua no deserto,
senhora?

- Sim, Exceléncia.

- Estamos a falar do deserto mais arido do mundo!

- Pelo que dizem alguns soldados que foram na expedicao
anterior, crescem por la alguns pastos e matagais, Exceléncia. Isso
significa que ha agua, ainda que esteja certamente a um nivel mais
profundo. Se houver, eu posso encontra-la.

Por essa altura, ja toda a actividade na sala de audiéncias tinha
cessado e os presentes, incluindo os criados indios, seguiam,
boquiabertos, a nossa conversa.

- Permiti-me demonstrar-vos o que digo, senhor Marqués
Governador. Posso ir com algumas testemunhas ao sitio mais ermo



que Vossa Exceléncia indique e, com uma simples vara, mostrar-vos-
ei que posso encontrar agua.

- Nao sera necessario, senhora. Acredito em vos - disse Pizarro,
depois de uma longa pausa.

Apressou-se a ditar ordens para que me fosse concedida a
autorizacao requisitada e, além disso, ofereceu-me uma luxuosa
tenda de campanha, como sinal da sua amizade, «para aliviar os
sacrificios da viagem», como manifestou. Em vez de seguir o
secretario, que havia de conduzir-me a porta de saida, fiquei junto a
um dos escriturarios a espera do meu documento, que de outra
forma teria demorado meses a ser emitido. Meia hora mais tarde,
Pizarro colocou-lhe o seu selo e deu-mo com um sorriso trocista. S6
me faltava a autorizacao da Igreja.

Pedro e eu regressamos a Cuzco para organizar a expedicao,
tarefa nada facil porque, além dos gastos, havia o problema dos
poucos soldados que queriam ir connosco. A ideia de que sobrariam
bracos bem armados, como tantas vezes Valdivia anunciara, acabou
por se revelar uma verdadeira ironia. Aqueles que, anos antes,
tinham participado na expedicao com Diego de Almagro, vinham
agora contar horrores daquela terra a que chamavam «sepultura de
espanhdis» e que, segundo asseguravam, era tao miseravel que nao
chegaria para alimentar nem trinta colonos. Os «mendigos chilenos»
tinham regressado sem nada e viviam da caridade alheia, prova
suficiente de que o Chile s6 tinha sofrimento para oferecer. Isso



desanimava até os mais corajosos, mas Valdivia conseguia ser
extremamente eloquente quando assegurava que, uma vez
ultrapassados os obstaculos do caminho, chegariamos a uma terra
fértil e benigna, que nos traria felicidade e onde poderiamos
prosperar. «<E o ouro?», perguntavam os homens. Também havia
ouro, afiancava Pedro, era uma questdao de o procurar. Os Unicos
voluntarios tinham t3o pouco dinheiro, que Valdivia ainda Ihes
emprestou algum para comprarem armas e cavalos, exactamente
como Almagro tinha feito com os seus soldados, mesmo sabendo
que nunca recuperaria o empréstimo. Dado que os nove mil pesos se
revelaram insuficientes para adquirir o indispensavel, Valdivia
conseguiu que um comerciante sem escrUpulos o financiasse, a
troco de cinquenta por cento de tudo o que obtivesse na conquista.

Fui confessar-me ao bispo de Cuzco, a quem procurei agradar
previamente com toalhas bordadas para a sacristia, ja que também
precisava da sua autorizacao para viajar. Como tinha em meu poder
o documento de Pizarro, ia mais ou menos tranquila, mas nunca se
sabe como reagem os frades e os bispos ainda menos. Durante a
confissao, nao tive outro remédio sendo expor a verdade nua e crua
da minha situacao amorosa.

- O adultério € um pecado mortal - relembrou-me o bispo.

- Eu sou vilva, Eminéncia. Sou culpada de fornicagao, que € um
pecado horroroso, mas nao de adultério, que é bem pior.



- Sem arrependimento e sem o firme propdsito de nao tornar a
pecar, como pretendeis que vos absolva?

- Tal como o fazei a todos os castelhanos que estao no Peru,
Eminéncia, que de outra forma iriam parar todos ao inferno.

Deu-me a absolvicao e a autorizagao. Em troca, prometi-lhe que
construiria uma igreja dedicada a Nossa Senhora do Socorro mal
chegasse ao Chile, apesar de ele preferir Nossa Senhora das Mercés,
que é exactamente a mesma coisa, sO muda o nome. Alids, nao sei
por que € que ainda me dava ao trabalho de discutir com o bispo.

Entretanto, Pedro ocupava-se de recrutar os soldados,
conseguir os yanaconas ou indios auxiliares necessarios, comprar
armas, municoes, tendas e cavalos. Eu tomei a meu cargo outras
coisas de menor importancia, que raramente ocupam as cabecas dos
grandes homens, como comida, ferramentas de lavoura, utensilios
para cozinha, lamas, vacas, mulas, porcos, galinhas, sementes,
mantas, tecidos, Ias e muito mais. As despesas eram muitas e tive
de investir as minhas poupancas e vender as minhas joias, que de
qualquer modo nao usava, guardadas que estavam para uma
emergéncia, sobretudo tendo em conta que, a meu ver, nao havia
emergéncia maior do que a conquista do Chile. Além disso, confesso



que nunca gostei de adornos e muito menos tao vistosos como os
que Pedro me oferecia. As poucas vezes que 0S usei, pareceu-me
sempre ver a minha mae de sobrolho franzido, relembrando-me que
nao convém chamar a atencao nem provocar a inveja.

O médico alemao deu-me um bauzinho com bisturis, pincas,
outros instrumentos de cirurgia e medicamentos: azougue,
carbonato de chumbo fino, mercurio doce, jalapa em pd, sal branco,
cremor tdrtaro, sal de Saturno, basilica, antimonio cru, sangue-de-
drago, pedra-infernal, bolo arménio, terra japonesa e éter. Catalina
deu uma vista de olhos aos frascos e encolheu os ombros com
desprezo. Levava nas suas bolsas o herbario indigena, que foi
enriquecendo pelo caminho com plantas curativas chilenas. Insistiu
também que levassemos a tina da madeira para o banho, porque
nada a incomodava mais do que a asquerosidade dos viracochas e
estava convencida de que a maior parte das doencas eram causadas
pela sujidade.

Andava assim atarefada quando um homem maduro e
simpldrio, com cara de menino, e que se apresentou como Don
Benito, me veio bater a porta. Era um dos homens de Almagro,
curtido por muitos anos de vida militar, o Unico que regressou
apaixonado pelo Chile, embora nao se atrevesse a dizé-lo em
publico, para que nao achassem que tinha enlouquecido. Era tao
andrajoso como os restantes «chilenos», mas tinha, no entanto, a
dignidade de um soldado e nao vinha pedir dinheiro emprestado
nem impor condicoes, vinha sim oferecer-se para nos acompanhar e
disponibilizar a sua ajuda. Partilhava do mesmo ideal de Valdivia,
segundo o qual seria possivel fundar uma sociedade justa e sa no
Chile.



- Essa terra tem mil Iéguas de norte a sul e é banhada a oeste
pelo oceano, enquanto a este ha uma serra tao majestosa como
nunca se viu em toda a Espanha, minha senhora - disse-me.

Don Benito contou-nos detalhes da desastrosa viagem de Diego
de Almagro. Disse que o Adelantado permitiu que os seus homens
cometessem atrocidades indignas de um cristao. Levaram de Cuzco
milhares de indios presos por correntes e cordas ao pescogo, so para
impedir que fugissem. Aos que morriam, limitavam-se a cortar-lhes a
cabeca, para nao terem o trabalho de desatar a fileira de cativos ou
parar @ marcha, que se arrastava pela serra. Quando |hes faltavam
indios para os servir, caiam que nem demonios sobre povos
indefesos, acorrentavam o0s homens, violavam e raptavam as
mulheres, matavam ou abandonavam as criancas e, depois de
roubar o alimento e os animais domésticos, queimavam as casas e
as sementeiras. Obrigavam os indios a carregar mais peso do que
era humanamente possivel, chegando mesmo ao ponto de levar aos
ombros os potros recém-nascidos e as liteiras e macas em que se
faziam transportar sd para nao cansar os cavalos. No deserto, eram
varios os viracochas que levavam junto deles uma india que tivesse
parido recentemente, para Ihe poderem beber o leite dos seios, a
falta de outro liquido, enquanto os bebés eram abandonados a
morte nas areias escaldantes. Os negros acoitavam até a morte
aqueles que se rendiam de cansaco, e a fome entre os infelizes
indigenas era tanta que chegaram a comer os cadaveres dos seus
companheiros. O espanhol que fosse cruel e matasse mais indios era
considerado um bom exemplo a seguir, enquanto aquele que nao o
fizesse era visto como um cobarde. Valdivia lamentou tais accoes, na
certeza de que té-las-ia evitado, mas entendia ser essa a desordem



da guerra, tal como percebeu depois de presenciar o saque de
Roma. Dor e mais dor, sangue pelo caminho, sangue das vitimas,
sangue que vicia 0s opressores.

Don Benito conhecia as agruras da viagem porque ja tinha
passado por elas, e relatou-nos a travessia do deserto de Atacama,
caminho que tomaram para regressar ao Peru. Essa era a rota
escolhida por nds para chegar ao Chile, ao contrario do que
aconteceu com Almagro.

- Nao devemos pensar apenas nas necessidades dos soldados,
senhora. Também nos devemos preocupar com o bem-estar dos
indios, precisam de abrigo, alimentos e agua. Sem eles, nao iremos
longe relembrou-me.

Embora esse facto estivesse bem presente na minha mente, a
verdade é que arranjar provisoes para mil yanaconas com o dinheiro
que tinha disponivel era uma tarefa digna de um mago.

Entre os escassos soldados que nos acompanhavam até ao
Chile estava Juan Gomez, um jovem oficial charmoso e valente,
sobrinho do defunto Diego de Almagro. Certo dia, apareceu em
minha casa com o chapéu de veludo na mao, muito embaracado, e



confessou-me a sua relacdo amorosa com uma princesa inca,
baptizada com o nome de Cecilia.

- Amamo-nos muito, senora Inés, nao podemos viver
separados. Cecilia quer vir comigo para o Chile - disse-me.

- Entao que venha!

- Nao creio que don Pedro de Valdivia o permita, porque Cecilia
esta gravida - balbuciou o jovem.

Era um problema sério. De facto, Pedro tinha sido bastante
claro na sua decisao de nao levar mulheres naquela condicao numa
viagem de tamanha magnitude, precisamente porque era um pesado
fardo, mas, ao ver a angustia de Juan GOmez, senti-me obrigada a
ajuda-lo.

- De quantos meses esta? - perguntei.



- Mais ou menos trés ou quatro.

- Sabeis o risco que isto constitui para ela, nao sabeis?

- Cecilia é muito forte, tera todas as comodidades necessarias e
eu também a ajudarei, dona Inés.

- Uma princesa mimada e o seu séquito acabam por ser uma
tremenda perturbacao.

- Cecilia ndo sera perturbacao para ninguém. Garanto-vos que
nem vao dar por ela na caravana.

- Estd bem, don Juan, mas por agora nao faleis disto a
ninguém. Verei como e quando o poderei anunciar ao capitao-
general Valdivia. Preparai-vos para partir dentro de pouco tempo.



Grato, Juan Gomez ofereceu-me um cachorro de pélo preto,
aspero e tao rijo como o de um porco, que logo se converteu na
minha sombra. Chamei-o de Baltasar, porque estavamos a 6 de
Janeiro, Dia de Reis. Esse animal foi o primeiro de uma série de caes
iguais, todos seus descendentes, que me acompanharam durante
mais de quarenta anos. Dois dias mais tarde, a princesa inca veio
visitar-me. Chegou numa liteira carregada por quatro homens e
seguida de outras quatro criadas carregadas de presentes. Nunca
tinha visto de perto um membro da corte do Inca; depressa conclui
que as princesas de Espanha ficariam verdes de inveja perante
Cecilia. Era muito jovem e bela, com feicdes delicadas, quase
infantis, de baixa estatura e delgada, mas o seu aspecto era
imponente, porque possuia a altivez natural de quem nasceu num
berco de ouro e esta habituada a ser servida. Vestia a moda da corte
inca, com simplicidade e elegancia. Tinha a cabeca descoberta e o
cabelo solto, como um manto negro, liso e reluzente, que Ihe cobria
as costas até a cintura. Anunciou-me que a sua familia estava
disposta a contribuir com as provisdoes dos yanaconas, desde que
nao os levassemos acorrentados. Assim tinha feito Almagro, com a
desculpa de que juntava o (til ao agradavel: ou seja, evitava que os
indios escapassem e, ao mesmo tempo, transportava ferro. Foram
mais os infelizes que morreram devido ao peso das correntes do que
devido aos rigores do clima. Expliquei-lhe que Valdivia nao pensava
fazer semelhante coisa, mas Cecilia relembrou-me que os viracochas
costumavam tratar os indigenas pior do que os animais. Estaria eu
em posicao de responder por Valdivia e pela conduta dos restantes
soldados, perguntou-me. Nao, nao estava, mas prometi-lhe que me
manteria vigilante e felicitei-a pelos seus sentimentos de compaixao,
ja que os nobres incasraras vezes tinham o seu povo em tdo alta
consideracao. Olhou para mim com uma expressao estranha.

- A morte e os suplicios sao coisas normais, correntes nao. Sao
humilhantes - esclareceu-me, no bom castelhano que aprendera



com O seu amante.

Cecilia chamava a atencao pela sua beleza, pelas roupas do
mais fino tecido peruano e pelo seu inconfundivel porte real, mas
procurou ocultar tudo isso para passar despercebida durante as
primeiras cinquenta léguas de viagem, até que encontrei o momento
adequado para falar com Pedro, que a principio reagiu com fUria,
como alias ja se esperaria, quando uma ordem sua era ignorada.

- Se eu estivesse na situacao de Cecilia, teria ficado para tras...
suspirei.

- E por acaso estas? - perguntou, esperancado, porque sempre
quis ter um filho.

- Nao, infelizmente, mas Cecilia esta e ndao € a Unica. A cada
noite que passa, os teus soldados engravidam mais algumas indias
auxiliares e ja temos pelo menos uma dizia com o ventre cheio.

Cecilia resistiu a travessia do deserto, ora montada na sua mula,
ora transportada de liteira pelos seus servidores, e o seu filho foi o



primeiro bebé a nascer no Chile. Juan Gomez pagou-nos com uma
lealdade incondicional, que ainda nos viria a ser muito Gtil nos meses
e anos vindouros.

Quando tudo ja estava preparado para empreendermos a
viagem com o punhado de soldados que nos quiseram acompanhar,
surgiu um inconveniente inesperado. Um cortesao, antigo secretario
de Pizarro, chegou de Espanha com uma autorizacao do Rei para a
conquista dos territdérios a sul do Peru, desde Atacama até ao
estreito de Magalhaes. Este Sancho de Ia Hoz era homem de modos
delicados e falinhas mansas, mas falso e vil de coragcao. Esse sim,
andava todo aperaltado, vestia-se com peitilhos de renda e
borrifava-se com perfume. Nas suas costas, os homens riam-se dele,
mas nao tardou muito até que o comecgassem a imitar. Chegou a ser
mais perigoso para a expedicao do que as incleméncias do deserto e
o Adio dos indios; ndo merece sequer que o seu home conste desta
crénica, mas nao pude evitar falar dele, uma vez que aparecera um
pouco mais tarde e, se tivesse conseguido os seus intentos, Pedro
de Valdivia e eu ndo teriamos cumprido os nossos destinos. Com a
sua chegada, havia dois homens para a mesma empresa e, durante
algumas semanas, parecia que nao seriamos capazes de resolver a
questdao, mas, ao fim de muitas discussdes e demoras, o Marqués
Governador Francisco Pizarro decidiu que ambos deveriam tentar a
conquista do Chile na qualidade de socios: Valdivia iria por terra, De
Ia Hoz por mar, e encontrar-se-iam em Atacama. «Tu vais tendo
muito cuidado com este Sancho, pois, mamitay», advertiu-me
Catalina, quando soube do ocorrido. O facto € que, embora nunca o
tivesse visto, descobriu tudo através das suas contas de adivinhar.



Partimos finalmente numa manha quente de Janeiro de 1540.
Francisco Pizarro veio da Cidad de los Reyes, com varios oficiais,
para se despedir de Valdivia, trazendo como presente alguns
cavalos, seu Unico contributo para a expedicao. O eco dos sinos das
igrejas, que comecaram a repicar desde a alvorada, afastaram os
passaros dos céus e os animais da terra. O bispo disse uma missa
cantada, a que todos assistimos, impingiu-nos um sermao sobre a fé
e o0 dever de levar a cruz aos extremos da Terra; logo depois, saiu
da Praca para benzer os mil yanaconas que aguardavam junto dos
nossos pertences e dos animais. Cada grupo de indios recebia
ordens de um curaca, ou chefe, que por sua vez obedecia aos
capatazes negros e estes aos barbudos viracocbas. Nao acredito que
os indios apreciassem a béncao do bispo, mas talvez tenham sentido
que o sol radioso que brilhava naquele dia fosse um bom augurio.
Eram, na sua grande maioria, homens jovens, além de algumas
abnegadas esposas dispostas a segui-los, apesar de saberem que
nao voltariam a ver os seus filhos, que ficavam para tras em Cuzco.
Claro, vinham também as amantes dos soldados, cujo numero
aumentou durante a viagem gracas as raparigas cativas das aldeias
arrasadas.

Don Benito comentou comigo as diferencas entre a primeira
expedicao e a segunda. Almagro partiu a frente de quinhentos
soldados com armaduras polidas, com bandeiras e estandartes
flamejantes, cantando a plenos pulmdes, e varios frades com
grandes cruzes, além dos milhares e milhares de yanaconas
carregados de bagagens, manadas de cavalos e outros animais,
todos avancando ao som das trompetas e tambores. Em
comparacao, nos compunhamos um grupo muito mais patético,
apenas onze soldados, além de Pedro de Valdivia e eu, que estava
também disposta a empunhar uma espada se fosse preciso.



- Nao importa que sejamos poucos, senora minha, porque
havemos de compensar o parco nimero com coragem e animo. Com
a graca de Deus, pelo caminho hao-de juntar-se a nds outros
valentes - assegurou-me Don Benito.

Pedro de Valdivia cavalgava a frente, seqguido por Juan Gomez,
nomeado oficial, Don Benito e outros soldados. Estava
esplendidamente vestido com a sua armadura, com o elmo
emplumado, armas vistosas e luzidias, montado no Sultdn, o seu
valioso corcel arabe. Mais atras, seguia eu e Catalina, também a
cavalo. No arcao da minha montada ia a Nossa Senhora do Socorro,
enquanto Catalina levava Baltasar ao colo, porgue queriamos que se
habituasse ao cheiro dos indios. Queriamos treina-lo para ser um
cao de guarda, e nao assassino. Cecilia ia acompanhada por um
séquito de indias ao seu servico, dissimuladas por entre as amantes
dos soldados. Depois, vinha a fila interminavel de animados
carregadores, muitos deles a chorar, porque iam obrigados e se
tinham despedido das suas familias. Os capatazes negros
flanqueavam a larga faixa serpenteante de indios. Por serem muito
cruéis, eram mais temidos do que os viracochas, mas Valdivia tinha
dado instrucdes precisas de que so ele podia autorizar os castigos e
tormentos maiores; os capatazes deviam limitar-se ao chicote e
utiliza-lo com prudéncia. Esta ordem acabou por se diluir pelo
caminho e, em breve, s eu me recordaria dela. Ao som dos sinos,
que ainda repicavam nas igrejas, somavam-se 0s gritos de
despedida, o resfolegar dos cavalos, o barulho dos arreios, o
queixume dos yanaconas e o barulho surdo dos seus pés descalcos a
bater na terra.



Para tras ficou Cuzco, coroada pela fortaleza sagrada de
Sacsayhuaman, sob um céu azul. Ao sair da cidade, mesmo debaixo
dos olhos do Governador, do seu séquito, do bispo e da povoacao da
cidade que se despedia de nds, Pedro chamou-me para o seu lado
com uma voz clara e destemida.

- Junte-se a mim, dona Inés Suarez! - exclamou, e quando
passei a frente dos seus soldados e oficiais, colocando o meu cavalo
ao lado do seu, acrescentou em voz baixa: - Vamos para o Chile,
Inés da minha alma...



CAPITULO TRES

VIAGEM RUMO AO CHILE, 1540-1541

A nossa animada caravana tomou o caminho para o Chile
seguindo pela rota do deserto, que Diego de Almagro tinha tomado
no seu regresso, segundo o quebradico pedaco de papel com o
desenho do mapa, que ele tinha tracado e oferecido a Pedro de
Valdivia. Enquanto os nossos escassos soldados e os mil indios
auxiliares subiam e desciam montes, atravessavam vales e rios em
direccao ao Sul, como um lento bicho-da-seda, a noticia de que
estavamos a caminho foi mais lesta t as tribos chilenas esperavam-
nos com as armas prontas. Os Incas utilizavam mensageiros velozes,
oS chasquis, que percorriam os desfiladeiros ocultos por entre a
serra, através de um sistema de comunicagdes em rede,
atravessando o império desde o extremo norte até ao rio Bio-Bio no
Chile. Foi assim que os indios chilenos ficaram a saber da nossa
expedicao mal saimos de Cuzco e, por isso, quando chegamos ao
seu territorio, varios meses depois, ja estavam preparados para nos
fazer frente. Sabiam que os viracochas ha algum tempo que
controlavam o Peru, que o Inca Atahualpa tinha sido executado e
que em seu lugar reinava, como uma marioneta, o seu irmao Paullo.
Este principe tinha entregue o seu povo para servir os estrangeiros e



passava a vida numa jaula dourada, o seu palacio, perdido nos
prazeres da luxiria e crueldade. Sabiam também que, no Peru, se
preparava, na sombra, uma vasta insurreicao indigena, dirigida por
um outro membro da familia real, o fugitivo Inca Manco, que tinha
jurado expulsar os estrangeiros. Entretanto, tinham ouvido dizer que
0s viracochas eram ferozes, diligentes, persistentes, insaciaveis e, a
mais inacreditavel de todas as coisas alguma vez ouvidas, que nao
respeitavam a palavra dada. Como conseguiam viver com essa
vergonha? Era um mistério. Os indios chilenos chamavam-nos
huincas, o que, na sua lingua, o mapudungu, quer dizer gente
mentirosa, ladroes de terra. Tive de aprender a falar esta lingua
porque € a que se fala em todo o Chile, de norte a sul. Os mapuche
compensam a auséncia de escrita com uma memodria indestrutivel; a
histdria da criacdo, as suas leis, tradicoes e o passado dos seus
herdis estdo registados nos seus relatos em mapudungu, que
transitam, intactos, de geracao em geracao, desde o comeco dos
tempos. O jovem Alonso de Ercilla y ZUniga, que ja mencionei,
traduziu alguns, para se inspirar enquanto compunha La Araucana.
Parece que esse poema foi publicado e circula na corte de Madrid,
mas eu s6 tenho os versos rabiscados que Alonso me deixou, depois
de o ter ajudado a passa-los a limpo. Se a memodria nao me falha,
assim descreve ele o Chile e os mapuche, ou araucanos, nas suas
oitavas reais:

Chile, fértil provincia assinalada



Na regido antarctica famosa,

Por longinquas nacoes respeitada

Forte, importante e poderosa;

A gente que produz é tao briosa,

Tao altiva, galharda e belicosa,

Que por rei nenhum foi regida

Nem por dominio estrangeiro subjugada.



E claro que Alonso exagera, mas os poetas tém permissao para
tal; caso contrario, os versos nao teriam o vigor necessario. O Chile
nao é assim tao importante e poderoso, nem as suas gentes sao tao
briosas e galhardas, mas concordo que os mapuche sao altivos e
belicosos, e que nunca foram regidos por nenhum rei, nem
submetidos pelos estrangeiros. Desprezam a dor; podem sofrer
suplicios horriveis sem um Unico queixume, nao porque sejam
menos sensiveis ao sofrimento do que nds mas porque sao valentes.
N3do existem guerreiros melhores do que outros e é uma honra
perder a vida numa batalha. Nunca conseguiram vencer-nos, mas
também nunca os conseguimos submeter, ainda que muitos
continuem a morrer na va tentativa de alcancar esse proposito.
Acredito que a guerra contra os indios vai continuar por muitos
séculos, uma vez que serve para os espanhdis arranjarem servos.
Escravos, seria a palavra mais adequada. Nao sdo sé os prisioneiros
de guerra que acabam nas malhas da escravatura, também os indios
livres, que os espanhdis cacam com laco, e vendem a duzentos
pesos por mulher gravida e cem pesos por varao adulto ou crianca
saudavel. O comércio ilegal desta gente nao se limita ao Chile,
chega mesmo até a Cidad de los Reyes e esta infiltrado em todo o
lado, e nele estao envolvidos desde os encarregados e capatazes das
minas, até aos capitdaes dos barcos. Assim acabaremos por
exterminar os nativos desta terra, como temia Valdivia, porque
muitos deles preferem morrer livres do que viver escravizados. Se
qualguer um de nds, Espanhdis, tivesse de fazer esta escolha, creio
que também nao |he restariam duavidas. A Valdivia indignava-o a
estupidez de quem abusava deste modo dos povos do Novo Mundo,
despovoando-o. Sem indigenas, dizia, esta terra nao vale nada.
Morreu sem ver o fim da carnificina, que ja dura ha quarenta anos.
Continuam a chegar espanhdis e a nascer mesticos, mas os
mapuche estao a desaparecer, exterminados pela guerra, pela



escravatura e pelas doencas dos espanhois, as quais nao resistem.
Tenho medo dos mapuche por tudo o que ja nos fizeram passar;
aborrece-me que tenham recusado aceitar a palavra de Cristo e
resistido as nossas tentativas de os civilizar; nunca lhes perdoarei a
maneira feroz como mataram Pedro de Valdivia, ainda que nao
tenham feito mais do que pagar-lhe na mesma moeda, porque ele
também tinha cometido muitas crueldades e abusos contra o seu
povo. Quem com ferros mata, com ferros morre, diz-se em Espanha.
Mas também os respeito e admiro, ndo posso nega-lo. Somos ambos
dignos inimigos, espanhdis e mapuche, igualmente valentes, brutais
e determinados a viver no Chile. Eles chegaram ca antes de nds e,
por isso, tém mais direito a terra, mas nunca poderao expulsar-nos
e, pelos vistos, também nao vamos poder conviver em paz.

Mas de onde vieram estes mapuche. Dizem que se parecem
com certos povos da Asia. Se foi ali que surgiram, nao sei explicar
como cruzaram mares tao tumultuosos e terras tao extensas até ca
chegarem. Sao selvagens, nao conhecem a arte e a escrita, nao
constroem cidades nem templos, ndo tém castas, classes nem
sacerdotes, apenas capitaes de guerra, os seus toquis. Andam de
um lado para o outro, livres e despidos, com as suas muitas esposas
e filhos, que lutam a seu lado nas batalhas. Nao fazem sacrificios
humanos, como outros indios da América, e nao adoram idolos.
Créem em um sO deus, ndao no nosso Deus, mas sim noutro que
chamam de Ngenechén.

Enquanto acampavamos em Tarapaca, local onde Pedro
esperava pelos reforcos e onde nos recompunhamos da cansativa
viagem, os indios chilenos organizavam-se para nos dificultar ao
maximo a travessia. Geralmente, nunca surgiam pela frente, cara a



cara, mas rondavam-nos e atacavam-nos pelas costas. Assim,
mantive-me sempre ocupada com os feridos, principalmente com os
yanaconas, que lutavam sem cavalos nem armaduras. Carne para
canhao, era como lhes chamavam. Os cronistas esquecem-se
sempre de 0os mencionar, mas sem essas moles silenciosas de indios
amigos, que acompanhavam os espanhdis nas suas empresas €
guerras, a conquista do Novo Mundo teria sido impossivel.

Entre Cuzco e Tarapaca tinham-se juntado a nds cerca de vinte
soldados espanhdis e Pedro estava convencido de que outros mais
acorreriam quando comecasse a correr a noticia de que a expedicao
ja estava em marcha, embora também tivéssemos perdido cinco
homens, cifra elevada se considerarmos o numero reduzido da
expedicao inicial. Um foi gravemente ferido por uma flecha
envenenada €, como nao o consegui curar, Pedro enviou-o de volta a
Cuzco, acompanhado pelo seu irmao, dois soldados e vdrios
yanaconas. Alguns dias mais tarde, o mestre-de-campo acordou
todo alvoracado, porque tinha sonhado com a esposa, que O
esperava em Espanha, e porque, finalmente, deixara de sentir a dor
aguda que |he atravessava o peito ha mais de uma semana. Servi-
lhe uma tigela de farinha torrada com agua e mel, que comeu com
parcimdnia, como se fosse o mais requintado manjar. «A senhora
hoje estd mais bela que nunca, dona Inés», disse-me, com a sua
gentileza habitual e, logo de seguida, ficou com os olhos vitreos e
caiu morto aos meus pés. Depois de Ihe darmos um funeral cristao,
aconselhei Pedro que nomeasse Don Benito para o seu lugar, uma
vez que o velho conhecia a rota e tinha experiéncia em organizar
acampamentos e manter a disciplina.



Tinhamos perdido alguns soldados, mas, pouco a pouco, €
como sombras andrajosas, outros iam chegando, que andavam
perdidos por entre campos e serras, homens de Almagro, derrotados
e sem amigos no império de Pizarro. Hd anos que viviam de
caridade, nada tendo a perder com a aventura do Chile.

Acampamos em Tarapaca durante varias semanas, para que os
indios e animais tivessem tempo de ganhar peso antes de
empreendermos a travessia do deserto, que segundo Don Benito,
seria a pior parte da viagem. Explicou-nos que a primeira parte era
bastante dura, mas que a segunda, chamada de Despoblado, era
muito pior. Entretanto, Pedro de Valdivia percorria Iéguas a cavalo
perscrutando o horizonte a procura de novos voluntdrios.
Supostamente, também Sancho de la Hoz deveria juntar-se a nds
trazendo por mar os soldados e apetrechos prometidos, embora o
nosso empertigado sécio ndo desse sinais de vida.

Enquanto eu mandava tecer mais mantas e preparava carne
seca, cereais e outros alimentos nao pereciveis, Don Benito fazia
trabalhar os negros nas forjas de sol a sol, para nos abastecermos
de municoes, ferraduras e lancas. Também organizou algumas
surtidas de grupos de soldados para descobrir os alimentos que os
indios enterravam antes de abandonar as suas aldeias. Instalamos o
acampamento no local mais apropriado e seguro, onde havia
sombra, agua e colinas para colocar os vigias. A Unica tenda decente
era a que Pizarro me tinha oferecido, espacosa, com dois quartos,
feita de tela encerada e suportada por firmes andaimes de madeira,
tdo confortavel como uma casa. O resto dos soldados arranjava-se
como podia, com umas telas remendadas que mal os protegiam do
clima. Alguns nem isso tinham, dormindo ao lado dos cavalos. O



acampamento dos indios auxiliares estava afastado do nosso e era
permanentemente vigiado, para evitar que fugissem.

A noite, acendiam centenas de pequenas fogueiras, onde
cozinhavam os seus alimentos e a brisa trazia-nos o som ligubre dos
seus instrumentos musicais, que tinham o poder de entristecer
homens e animais.

Estavamos instalados perto de um par de aldeias abandonadas,
onde, por muito que procurassemos, nao conseguimos encontrar
comida. Ai descobrimos que os indios tinham o costume de conviver
amistosamente com os seus parentes falecidos, sendo que os vivos
se alojavam numa divisao das cabanas, enquanto os mortos ficavam
na outra. Em cada casa, havia um quarto com muimias bastante bem
preservadas, com cheiro a musgo, obscuras; avds, mulheres,
criancas, cada uma acompanhada dos seus objectos pessoais, mas
sem joias. Pelo contrario, se fosse no Peru, teriam sepulturas a
abarrotar de objectos preciosos, incluindo estatuas de ouro macico.
«Até os mortos do Chile sao uns miseraveis, nao ha uma Unica peca
de ouro», maldiziam os soldados. Para se desforrarem, ataram as
mUmias com cordas e arrastaram-nas a galope, até que as
mortalhas se rasgaram e o0s 0ssos se espalharam pelo solo.
Celebraram a facanha com gargalhadas sonoras, enquanto no
acampamento dos yanaconas o espanto era generalizado. Depois de
0 Sol se pbr, comecou a circular entre eles o rumor de que 0s 0ssos
profanados se estavam a comecar a juntar e que, antes do
amanhecer, os esqueletos cairiam sobre nds como um exército do
mundo dos mortos. Aterrorizados, os negros repetiram essa fabula,
que chegou aos ouvidos dos espanhdis. E foi entdo que esses
vandalos invenciveis, que nao tinham medo de nada, comecaram a



chorar como se fossem bebés de peito. Por volta da meia-noite, a
choradeira entre os soldados era tanta que Pedro de Valdivia teve de
lhes fazer recordar que eram soldados de Espanha, os mais
vigorosos e mais bem treinados do mundo e nao um monte de
carpideiras ignorantes. Eu ca nao consegui dormir durante varias
noites, passando-as a rezar, porque a verdade é que os esqueletos
nos andavam a rondar, e quem disser o contrario é porque nao
esteve 1a.

Imensamente descontentes, os soldados perguntavam-se por
que diabo estavam acampados ha tanto tempo naquele lugar
maldito, por que ndo continudvamos em direccao ao Chile, tal como
estava planeado, ou entdo por que nao regressavamos a Cuzco, o
gue seria mais sensato.

Quando Valdivia ja comecava a perder as esperancas de acolher
reforgos, eis que chegou subitamente um destacamento de oitenta
homens, entre os quais alguns capitaes, que eu nao conhecia, mas
de quem Pedro ja me tinha falado, porque eram bem-afamados,
como Francisco de Villagra e Alonso de Monroy. O primeiro era louro,
corado, robusto, com um trejeito levemente trocista nos labios e
gestos abruptos. Achei-o sempre um homem bastante desagradavel,
porque tratava os indios muito mal, era avarento e inimigo dos
pobres, mas aprendi a respeita-lo pela sua coragem e lealdade.
Monroy, nascido em Salamanca e descendente de uma familia nobre,
era exactamente o contrario, fino, charmoso e generoso. Tornamo-
nos imediatamente amigos. Com eles, vinha Jerdnimo de Alderete, o
antigo camarada de armas de Valdivia, que anos antes o tinha
aliciado com a viagem ao Novo Mundo. Villagra convencera-os de
que o melhor a fazer era unirem-se a Valdivia; «Mais vale servir Sua



Majestade, do que ficar em terras onde o demodnio anda a solta,»
disse-lhes, referindo-se a Pizarro, que tanto desprezava. Juntamente
com eles, veio também um capeldo andaluz, homem de uns
cinquenta anos, Gonzalez de Marmolejo, que viria a ser 0 meu
mentor, como ja vos disse. Este religioso deu mostras de imensa
bondade ao longo da sua longa vida, mas acho que devia ter sido
soldado e nao padre, porque gostava demasiado de aventura, da
riqueza e de mulheres.

Estes homens tinham estado durante meses na terrivel selva
dos Chunchos, a leste do Peru. A expedicao partira com trezentos
espanhdis, mas morreram dois em cada trés e os restantes nao
eram mais do que meras sombras famintas, dilaceradas pelas
doencas tropicais. Dos dois mil indios que os acompanhavam nem
um sobreviveu. Entre os que ali deixaram 0s seus 0ssos, contava-se
o infeliz alferes Nufiez, que Valdivia condenara a apodrecer em
Chunchos, tal como prometeu que faria quando me tentou raptar em
Cuzco. Ninguém me soube dizer exactamente como tinha morrido,
tudo indicando que tera simplesmente desaparecido na selva, sem
deixar rasto. Espero que tenha morrido como um cristao e nao na
boca de canibais. As penurias que Pedro de Valdivia e Jerénimo de
Alderete tinham, anos antes, suportado nas selvas venezuelanas
eram simples brincadeiras de criancas quando comparadas com
aquilo que estes homens sofreram em Chuncho, debaixo de quentes
chuvas torrenciais e nuvens de mosquitos, atolados em pantanos,
doentes, esfomeados e perseguidos por selvagens, que chegavam a
comer-se uns aos outros quando nao conseguiam apanhar um
castelhano.



Antes de continuar devo, porém, apresentar de forma especial o
homem que comandava este destacamento. Era um homem alto e
muito bonito, de testa alta, nariz aquilino e olhos castanhos, grandes
e limpidos, como os de um cavalo. Tinha as palpebras pesadas e um
olhar distante, um pouco sonolento, que Ihe suavizava o rosto. SO
pude verdadeiramente apreciar tudo isto no segundo dia, depois de
ele tirar a crosta de sujidade que o cobria e de cortar o cabelo e a
barba, que Ihe davam um ar de naufrago. Embora mais novo do que
o resto dos afamados militares, tinha sido escolhido por eles para
capitdo dos capitaes pela sua coragem e inteligéncia. O seu nome
era Rodrigo de Quiroga. Nove anos depois seria 0 meu marido.

Tomei a meu cargo a tarefa de devolver a salde e a forca aos
soldados de Chunchos, ajudada por Catalina e varias indias que
tinha a meu servico e a quem tinha ensinado o oficio de curar. Como
disse Don Benito, aquelas pobres almas tinham acabado de sair do
inferno himido e emaranhado da selva e depressa entrariam no
inferno seco e nu do deserto. Sé para os lavar, limpar-lhes as feridas,
tirar-lhes os piolhos e cortar-lhes o cabelo e as unhas, foram
necessarios varios dias. Alguns estavam tao debilitados que as indias
tiveram de |Ihes dar da papa dos bebés em pequenas colheradas.
Catalina disse-me ao ouvido qual era o remédio dos Incaspara casos
extremos e, sem |hes dizer em que consistia, para nao os agoniar,
démo-lo aos mais necessitados. Pela calada da noite,
silenciosamente, Catalina sangrava as lamas com um golpe no
pescoco. Depois, misturdvamos o sangue fresco com leite e um
pouco de urina e davamos aquele preparado a beber aos doentes;
recompuseram-se rapidamente e duas semanas depois ja estavam
em condicdes de prosseguir viagem.



Os yanaconas prepararam-se para o sofrimento que o0s
aguardava; nao conheciam o terreno, mas tinham ouvido falar do
terrivel deserto. Cada um levava ao pescoco um odre com agua,
feito da pele das patas de animais, lamas, guanacos ou alpacas, a
qual arrancavam a pele inteira e voltavam do avesso, como uma
meia, deixando os pélos do lado de dentro. Outros usavam bexigas
ou pele de lobo-marinho. A agua, juntavam depois uns graos de
milho tostados, para disfarcar o cheiro. Don Benito organizou o
transporte de agua em maior escala, utilizando os barris que
conseguiu fabricar e também odres de pele, como os indios.
Sabiamos que, provavelmente, ndo chegaria para toda a gente, mas
nao podiamos sobrecarregar mais os homens e os lamas. Para
cumulo, os indios chilenos da regido ndao sé tinham escondido os
alimentos, como também envenenado os pocos, tal como viemos a
saber por intermédio de um chasqgut do Inca Manco, depois de o
torturarmos. Don Benito descobriu-o escondido por entre 0S nossos
indios auxiliares e pediu autorizacao a Valdivia para o interrogar. Os
negros queimaram-no em fogo lento. Como nao tenho estbmago
para presenciar suplicios, retirei-me para o sitio mais afastado
possivel, mas os gritos horrendos do infeliz, acompanhados pelos
uivos de terror dos yanaconas, ouviam-se a uma légua de distancia.
Para se escapar da tortura, o mensageiro admitiu que ja vinha desde
0 Peru com instrucoes especificas para que os indigenas do Chile
impedissem o avanco dos Vviracocbas. Por isso, os indios se
escondiam nos montes, com 0S animais que conseguiam levar,
depois de enterrarem os alimentos e queimarem as sementeiras.
Acrescentou ainda que ndo era o Unico mensageiro, centenas de
chaquis rumavam ao Sul, por caminhos secretos, com as mesmas
instrucoes do Inca Manco. Depois de ter confessado tudo,
queimaram-no na fogueira, para servir de aviso. Repreendi Valdivia
por permitir tamanha crueldade, mas ele mandou-me calar,
indignado. «Don Benito sabe o que faz. Avisei-te, antes de sairmos,
que esta empresa nao era para gente melindrosa. Agora ja é tarde
para voltar para tras», respondeu-me.



Que longo e arduo o caminho do deserto! Que lenta e fatigante
caminhada! Que solidao tao quente! Os dias eram imensamente
longos, todos iguais, numa secura infinita, uma paisagem erma de
terras asperas e pedras duras, com cheiro a pé queimado e cinza de
espinheiros, e pintada de tantas cores como que incendiada pela
mao de Deus. Segundo Don Benito, essas cores pertenciam a
minerais escondidos mas, por ironia do destino, nenhum era ouro ou
prata. Pedro e eu caminhdvamos horas e horas a fio, levando os
nossos cavalos pelos bridoes, para ndao os cansarmos. Faldvamos
pouco, porgue tinhamos a garganta a arder e os labios ressequidos,
mas estavamos juntos e cada passo nos unia mais, conduzindo-nos
pela terra fora, em direccao ao sonho que tinhamos sonhado juntos
e que tantos sacrificios exigia: o Chile. Eu protegia-me com um
chapéu de aba larga e um pano sobre a cara, com dois buracos para
os olhos, e outros trapos enrolados a volta das maos, porque nao
tinha luvas e o sol dava-me cabo da pele. Os soldados nao
aguentavam as armaduras quentes e arrastavam-nas pelo chao. A
longa fila de indios avancava devagar, em siléncio, mal vigiada pelos
negros cabisbaixos, tao desanimados que nem levantavam os
chicotes. Para os carregadores, o caminho era mil vezes pior do que
para nods; estavam habituados a trabalhar muito e a comer pouco, a
subir e descer montes, impulsionados pela energia misteriosa das
folhas de coca, mas nao suportavam a sede. O nosso desespero
aumentava a medida que os dias se passavam sem conseguirmos
encontrar um pogo salubre, pois o0s Unicos que encontraramos
tinham sido contaminados com cadaveres de animais pelos ardilosos
indios chilenos. Alguns yanaconas beberam da agua putrefacta e
morreram retorcendo-se, como se tivessem as visceras a arder.



Quando pensavamos ter alcancado o limite das nossas forcas, a
cor das montanhas e do céu mudou. O ar parou de correr, 0 céu
tornou-se branco e desapareceu toda e qualquer forma de vida,
desde as urzes as aves solitarias, que antes se viam: acabaramos de
entrar no temivel Despoblado. Iniciavamos a marcha mal surgiam os
primeiros raios de sol, porque mais tarde o sol e o calor ja ndao nos
permitiam avancar. Pedro decidira que quanto mais rapida fosse a
viagem, menos vidas perderiamos, ainda que cada passo exigisse
um esforco desmedido. Descansavamos nas horas de maior calor,
deitados sobre aquele mar de areia calcinada, com um sol de
chumbo a abater-se sobre nds, num ambiente de morte.
Recomegavamos a andar por volta das cinco da tarde, até cair a
noite e ja nao se ver nada na escuridao. Era uma paisagem aspera
de uma crueldade imensa. Nem sequer tinhamos animo para armar
as tendas e organizar os acampamentos, ja que serviriam apenas
por umas escassas horas. Nao havia o perigo de sermos atacados
por inimigos, porgque ninguém vivia ou se aventurava por aquelas
terras solitdrias. Durante a noite, a temperatura mudava
drasticamente, e do calor abrasador do dia, passavamos para
temperaturas glaciais. Cada um deitava-se onde podia, a tiritar de
frio, sem fazer caso das instrucdes de Don Benito, o Unico que
insistia em manter a disciplina. Abracados entre os nossos cavalos,
Pedro e eu procuravamos partilhar o calor. Estdvamos imensamente
cansados. Nao nos lembramos sequer de termos feito amor durante
aquelas semanas de viagem. A abstinéncia deu-nos oportunidade de
conhecer as nossas fraquezas e cultivar uma ternura que antes vivia
sufocada pela paixao. O mais admiravel naquele homem é que
jamais duvidou da sua missao: povoar o Chile com castelhanos e
evangelizar os indios. Nunca acreditou que morreriamos assados no
deserto, como diziam os demais; nada lhe tolheu a vontade.

Nao obstante o severo racionamento imposto por Don Benito,
chegou um dia em que a agua se acabou. Nessa altura, ficdmos



doentes de sede, tinhamos a garganta arranhada pela areia, a lingua
inchada, os labios em chagas. Depressa comecamos logo a ouvir o
ruido de uma cascata ou a ver lagoas cristalinas rodeadas de fetos.
Os capitaes tinham que reter os homens a forca para que nao
morressem arrastando-se pela areia atras de uma miragem. Varios
soldados bebiam a propria urina e a dos cavalos, que era escassa €
muito escura; outros, enlouquecidos, atiravam-se aos yanaconas
para roubarem as Ultimas gotas de agua dos seus odres feitos de
patas de animal. Se Valdivia nao tivesse imposto a ordem com
castigos exemplares, acredito que tinham comecado a matar indios
para lhes chupar o sangue. Nessa noite, Juan de Malaga veio
novamente visitar-me, iluminado pela luz clara da Lua. Disse a Pedro
que Juan estava ali, naquele momento, mas como ele nao o
conseguia ver, achou que eu estava a alucinar. O meu marido
apresentava-se muito mal vestido, 0os seus andrajos estavam
cobertos de sangue seco e po sideral, e tinha uma expressao
desesperada, como se também os seus pobres ossos padecessem de
sede.

No dia seguinte, quando ja nos achavamos perdidos e sem
salvacao, um estranho réptil passou a correr por entre os meus pés.
Durante muitos dias, nao tinhamos visto qualquer forma de vida
para além da nossa, nem sequer as urzes que abundavam noutras
partes do deserto. Talvez fosse uma salamandra, esse lagarto que
vive no fogo. Conclui, entdo, que por muito diabdlico que fosse o
animaleco, de vez em quando também devia precisar de um gole de
agua. «Agora é entre nds as duas, Virgencita, implorei, dirigindo-me,
entdo, a Nossa Senhora do Socorro. Depois, saquei do ramo de
arvore que levava na minha bagagem e comecei a rezar. Era por
volta do meio-dia, a hora em que a multidao de gente e os animais
sedentos descansavam. Chamei Catalina, para que me
acompanhasse, e as duas comecamos a andar devagar, protegidas
por uma sombrinha, eu com a Ave-Maria nos labios e ela com as



suas oracoes em quichua. Caminhamos durante um bom bocado,
talvez uma hora, em circulos cada vez maiores, cobrindo cada vez
mais terreno a nossa volta. Don Benito achou que a sede me tinha
feito perder o juizo e, esgotado como estava, pediu a um capitao
mais novo e forte, Rodrigo de Quiroga, que me fosse buscar.

- Por amor de Deus, senhora! - suplicou-me o oficial com a
pouca voz que |he restava. - Vinde descansar. Far-vos-emos sombra
com uma tela...

- Capitao, peca a Don Benito que me mande gente com pas e
picaretas - interrompi-o.

- Pas e picaretas? - repetiu, atdnito.

- E dizei-lhe que me mande, por favor, umas tinas e varios
soldados armados.

Rodrigo de Quiroga partiu para avisar Don Benito que eu estava
muito pior do que se supunha, mas Valdivia ouviu-o e, cheio de
esperanca, ordenou que o mestre-de-campo levasse o que eu tinha



pedido. Pouco tempo depois, ja havia seis indios a cavar um poco.
Os indios nao resistem a sede tao bem como noés e mal tinham forca
para erguer as picaretas e as pas, mas como o terreno era macio, la
conseguiram escavar um buraco de vara e meia de profundidade. No
fundo, a areia estava escura. Subitamente, um dos indios deu um
grito rouco e reparamos que se comecava a juntar agua,
inicialmente sob a forma de uma ligeira humidade, como se fosse o
suor da terra, mas ao cabo de dois ou trés minutos havia ja um
pequeno charco. Pedro, que nao tinha saido do meu lado, mandou
os soldados defender o poco com as suas vidas, porque temeu, e
com razao, o assalto feroz de um milhar de homens desesperados
por umas gotas de agua. Assegurei-lhe que chegaria para todos,
desde que bebéssemos ordenadamente. E assim foi. Don Benito
passou o resto do dia distribuindo uma taca de agua por cabeca,
enquanto Rodrigo de Quiroga passou a noite com varios soldados a
dar de beber aos animais e enchendo os barris e os odres dos
indios. A agua surgia com impeto; era turva e tinha um sabor
metalico, mas para nds parecia tao fresca como a agua das fontes
de Sevilha. As pessoas acharam que tinha ocorrido um milagre e
logo chamaram ao poco «A Fonte da Virgem», em honra da Nossa
Senhora do Socorro. Montamos o acampamento e ficdmos naquele
local durante trés dias, a matar a sede, e quando continuamos a
nossa caminhada, ainda corria um ténue fio de agua sobre a
superficie calcinada do deserto.

- Este milagre nao é da Virgem, é teu, Inés - disse-me Pedro,
deveras impressionado. - Gracas a ti, atravessaremos este deserto
saos e salvos.



- S6 consigo encontrar agua onde a ha, ndao a posso fazer
brotar, Pedro. N3ao sei se havera outra fonte mais a frente e, de
qualguer maneira, se houver, ndo sera tao abundante.

Valdivia ordenou que me adiantasse meio-dia, para ir tacteando
o terreno em busca de agua, protegida por um destacamento de
soldados, com quarenta indios auxiliares e vinte lamas para
transportar as tinas. O resto das pessoas seguiam em grupos,
separados por varias horas, para que nao se atropelassem na hora
de beber, caso encontrassemos pocos. Don Benito nomeou Rodrigo
de Quiroga como chefe do grupo que me acompanhava, devido ao
facto de, em pouco tempo, o jovem capitao ter conquistado a sua
total confianca. Além disso, era quem tinha a melhor visao, ja que os
seus grandes olhos castanhos conseguiam ver até o que nao existia.
Se houvesse algum perigo no alucinante horizonte do deserto, ele
té-lo-ia visto antes de qualquer outra pessoa, mas felizmente nada
de grave aconteceu. Encontrei varias fontes de agua, nenhuma tao
abundante como a primeira, mas com agua suficiente para
podermos sobreviver durante a travessia do Despoblado. Até que,
certo dia, a cor do solo mudou novamente e passaram dois passaros
a voar.

Quando acabamos a travessia do deserto, fiz as contas e reparei
que ja tinhamos saido de Cuzco ha quase cinco meses. Valdivia
decidiu montar acampamento e esperar, porque tinha noticias
indicando que o seu amigo do peito, Francisco de Aguirre, se podia
juntar a ele naquela regido. A distancia, e sem se aproximarem,
indios hostis espiavam-nos. Mais uma vez, pude instalar-me na
elegante tenda que Pizarro me oferecera. Cobri o solo de mantas
peruanas e coxins, tirei as loucas dos bauls, para nao ter de



continuar a comer em malgas de madeira, e mandei construir um
forno de barro para cozinhar como deve ser, ja que andavamos ha
varios meses a comer cereais e carne seca. Na maior divisao da
tenda, que Valdivia usava como quartel-general e sala de audiéncias
e tribunal, coloquei a sua poltrona e uns tamboretes de madeira
para os visitantes, que chegavam inesperadamente a qualquer hora.
Catalina passava o dia a percorrer 0 acampamento, como uma
sombra sigilosa, para me trazer noticias. Nada do que acontecia
entre os yanaconas e os espanhdis me passava despercebido. Era
frequente os capitaes virem jantar com Valdivia e terem a
desagradavel surpresa de me ver sentada a mesa com eles, porque
este me convidava. E bem possivel até que muitos deles nunca
tenham comido a mesma mesa com uma mulher, simplesmente
porque, em Espanha, isso nao acontece, mas aqui 0s costumes sao
mais flexiveis. Ilumindvamo-nos com lamparinas e candeeiros de
azeite e aqueciamo-nos com dois grandes braseiros peruanos,
porque de noite faz imenso frio. Gonzalez de Marmolejo, que além
de padre era bacharel, explicou-nos que, por aquelas bandas, as
estacoes do ano estdo invertidas, ou seja, quando é Inverno em
Espanha é Verao no Chile e vice-versa, mas ninguém o entendeu e
continudmos a pensar que no Novo Mundo as leis da natureza
estavam todas trocadas. Na outra parte da tenda, Pedro e eu
tinhamos a nossa cama, um escritdrio, 0 meu altar, os nossos bals e
a tina para o banho, que ha muito tempo nao era usada. Pedro ja
nao tinha tanto medo do banho e, de vez em quando, 1& aceitava
meter-se na tina para eu o ensaboar, embora preferisse lavar-se aos
bocados com um pano molhado. Foram dias muito bons, em que
voltdmos a ser os apaixonados que éramos quando saimos de
Cuzco. Antes de fazermos amor, gostava de me ler em voz alta os
seus livros favoritos. Ele nao sabia, porque eu queria que fosse
surpresa, mas o clérigo Gonzalez de Marmolejo estava a ensinar-me
a ler e escrever.



Alguns dias depois, Pedro partiu com alguns dos seus homens
para percorrer a regido a procura de Francisco de Aguirre e ver se
conseguia falar com os indios. Era o Unico que achava que nos
poderiamos entender com eles. Aproveitei a sua auséncia para
tomar um banho e lavar o cabelo com guillay, a casca de uma arvore
chilena que mata os piolhos e mantém o cabelo sedoso e sem
cabelos brancos até a sepultura. Comigo nao resultou, porque
sempre 0 usei e tenho a cabeca completamente branca; bem, pelo
menos nao estou meio careca, como tantas pessoas da minha idade.
De tanto caminhar e cavalgar, doiam-me as costas e uma das
minhas indias deu-me uma massagem com um balsamo de peumo,
preparado por Catalina. Deitei-me bastante aliviada, com Baltasar a
meus pés. O cao tinha dez meses e ainda era muito brincalhdo, mas
tinha um bom tamanho e ja se lhe adivinhava o seu caracter de
guardido. Pela primeira vez, nao fui atormentada pela insdnia e
adormeci de imediato.

Ja passava da meia-noite quando acordei com uns grunhidos
surdos de Baltasar. Sentei-me na cama, tacteando com uma mao na
escuriddo a procura de um xaile para me cobrir, enquanto, com a
outra, segurava Baltasar. Foi entdo que senti um ruido abafado vindo
da outra divisdo e nao tive duvidas de que havia alguém na tenda.
Primeiro, pensei que Pedro tinha voltado, porque os soldados que
guardavam a porta nao teriam deixado passar mais ninguém, mas a
atitude do cao deixou-me alerta. Nao havia tempo para acender uma
vela.

- Quem esta ai? - gritei assustada.



Seguiu-se uma pausa tensa e, logo depois, alguém chamou por
Pedro de Valdivia.

- Nao esta aqui. Quem o procura? - perguntei, agora com a voz
irada.

- Desculpai, senhora, sou Sancho de Ia Hoz, leal servidor do
capitdao-general. Demorei muito tempo até chegar aqui e desejo
sauda-lo.

- Sancho de Ia Hoz? Como vos atreveis, cavalheiro, a entrar na
minha tenda a meio da noite! - exclamei.

Naquela altura, Baltasar ladrava com raiva, alertando os
guardas. Em poucos minutos, logo acudiram Don Benito, Quiroga,
Juan Gomez e outros com luzes e sabres desembainhados, prontos
para tirar do meu quarto nao so6 o insolente De Ia Hoz, mas também
0s quatro homens que o acompanhavam. A primeira reaccao dos
meus protectores foi prendé-los de imediato, mas convenci-os de
que se tratava apenas de um mal-entendido. Roguei-lhes que se



retirassem e ordenei a Catalina que preparasse alguma coisa para 0s
recém-chegados comerem, enquanto me vestia a pressa. Servi-lhes
vinho com as minhas prdéprias maos e servi-lhes a ceia com
hospitalidade, demasiado atenta ao que me queriam contar acerca
das penurias da sua viagem.

Entre um copo e outro, sai da tenda para pedir a Don Benito
que mandasse, de imediato, um mensageiro a Pedro de Valdivia. A
situacdo era muito delicada, porque De Ia Hoz tinha varios
partidarios entre a gente descontente e fraca da nossa expedicao.
Alguns soldados acusavam Valdivia de ter usurpado a conquista do
Chile ao enviado da Coroa, ja que as cédulas reais de Sancho de Ia
Hoz tinham mais autoridade do que a autorizacao dada por Pizarro.
No entanto, De Ia Hoz ndo tinha apoio econdmico, tinha delapidado
em Espanha a parte que lhe tocara do resgate de Atahualpa, nao
conseguira arranjar dinheiro, navios ou soldados para a sua empresa
e a sua palavra valia tao pouco que tinha estado preso no Peru por
dividas e calotes. Suspeitei que pretendia desenvencilhar-se de
Valdivia, apoderar-se da expedicao e prosseguir sozinho a conquista
do Chile.

Decidi tratar os cinco visitantes com a maxima consideracao,
para que ganhassem confianca e baixassem a guarda até Pedro
chegar. Em primeiro lugar, atafulhei-os de comida e deitei na garrafa
de vinho dormideira suficiente para derrubar um boi, porque nao



queria escandalos no acampamento; a Ultima coisa que nos
convinha era ter a gente dividida em dois bandos, como alids podia
acontecer se De Ia Hoz comecasse a levantar duvidas sobre a
legitimidade de Valdivia. Ao ver-me com tais amabilidades, os cinco
desalmados ter-se-ao rido bastante nas minhas costas, satisfeitos
por terem conseguido enganar com a sua desenvoltura uma pobre e
estupida mulher, mas em menos de uma hora estavam tao bébados
e drogados, que nao opuseram a menor resisténcia quando Don
Benito e os guardas os vieram buscar. Ao revista-los, descobriram
que cada um deles tinha um punhal encastoado em prata lavrada,
todos iguais, e entdo nao restaram dividas de que se tratava de
uma conspiragao encenada para assassinar Valdivia. Os punhais
idénticos s6 podia ser ideia do cobarde De Ia Hoz, que assim
conseguia repartir por cinco a responsabilidade do crime. Os nossos
capitdes queriam fazer justica ali mesmo, com as suas proprias
maos, mas fiz-lhes ver que uma decisdao tdo grave sé podia ser
tomada por Pedro de Valdivia. Foi preciso muita astucia e firmeza
para impedir que Don Benito pregasse De Ia Hoz a primeira arvore
que Ihe aparecesse a frente.

Trés dias depois Pedro regressou, ja informado da conspiracao.
No entanto, a noticia ndo lhe tinha esmorecido o animo, porque
tinha encontrado o seu amigo Francisco de Aguirre, que ja o
esperava ha varias semanas e, além disso, tinha quinze homens a
cavalo, dez mosquetes, muitos indios e alimentos suficientes para
varios dias. Se bem me lembro, com eles, o nosso contingente
aumentou para cento e trinta e tal soldados; e esse milagre era bem
maior do que a Fonte da Virgem.



Antes de discutir com o0s seus capitaes sobre o assunto Sancho
de la Hoz, Pedro reuniu-se comigo para ouvir a minha versao do
ocorrido. Dizia-se, muitas vezes, que eu tinha enfeiticado Pedro com
0S meus encantamentos de bruxa e pocoes afrodisiacas, que o
enlouquecia na cama com aberracoes de turca, que lhe absorvia a
poténcia, lhe anulava a vontade, enfim, fazia o que queria dele.
Nada podia estar mais longe da verdade. Pedro era teimoso e sabia
muito bem o que queria; ninguém era capaz de o fazer mudar de
ideias por artes de magia ou seducdo, s6 com argumentos validos.
Nao era homem para pedir conselhos abertamente, e muito menos a
uma mulher, mas na nossa intimidade deixava-se ficar calado,
passeando-se pelo quarto, até que eu decidia oferecer-lhe a minha
opinido. Procurava fazé-lo de forma vaga, para que acabasse por
achar que a decisao era sua. Este sistema sempre funcionou muito
bem. Um homem faz o que pode, uma mulher faz o que o homem
nao pode fazer. Nao me parecia acertado julgar Sancho de la Hoz,
como sem duvida merecia, porque estava protegido pelas cédulas
reais e tinha muitos parentes com ligacoes a corte de Madrid, que
podiam acusar Valdivia de insurreicao. O meu dever era evitar que o
meu amante acabasse na mesa de tortura ou no patibulo.

- O que se faz com um traidor destes? - resmungou Pedro,
enquanto se passeava como um galo de luta.

- Sempre me disseste que € conveniente ter os inimigos por
perto, onde se possam vigiar...



Em vez de julgar de imediato os acusados, Pedro de Valdivia
decidiu esperar algum tempo e averiguar como estavam os animos
dos soldados, recolher provas da conspiracao e desmascarar 0s
cumplices ocultos entre os nossos homens. Surpreendentemente,
deu ordens a Don Benito para levantar o acampamento e rumar para
sul, levando os prisioneiros acorrentados e todos mortos de medo,
todos menos o néscio Sancho de la Hoz, que se achava superior a
justica e que, apesar dos ferros, continuava a aprumar-se,
dedicando-se a conquistar adeptos para a sua causa. Exigiu uma
india de servico na prisao, para lhe engomar a gola e as calcas,
ericar-lhe o cabelo, borrifa-lo de perfume e polir-lhe as unhas. Os
homens nao receberam bem a noticia da partida, porque estavam
confortaveis naquele lugar, que era fresco, havia agua e arvores.
Don Benito recordou-lhes aos gritos que as decisoes do chefe nao se
questionavam. E bem ou mal, bem vistas as coisas, Valdivia ja os
tinha conduzido até ali com o minimo de inconvenientes; a travessia
do deserto fora um éxito, ja que so tinhamos perdido trés soldados,
seis cavalos e trés lamas. Ninguém contou os yanaconas que
faltavam, mas segundo Catalina eram para ai uns trinta ou quarenta.

Quando conheci Francisco de Aguirre, senti imediatamente que
podia confiar nele, apesar do seu aspecto intimidante. Com o tempo,
aprendi a temer a sua crueldade. Era um homenzarrao exagerado,
amigo do barulho, alto e robusto, de gargalhada facil. Bebia e comia
por trés e, segundo me contou Pedro, era capaz de engravidar dez
indias numa noite e dez na noite seguinte. J& passaram muitos anos
e agora Aguirre € um ancido sem escrupulos de consciéncia nem
rancores, ainda esta licido e s3o, apesar de ter passado muitos anos
nos calaboucos pestilentos da Inquisicao e do Rei. Vive bem gracas a
uma porcao de terra que lhe cedeu o meu defunto marido. Seria
dificil encontrar duas pessoas mais diferentes do que o meu Rodrigo,
bondoso e nobre, e esse Francisco de Aguirre, tao desenfreado, mas
o facto é que ambos gostavam muito um do outro, como bons



soldados na guerra e amigos na paz. Rodrigo nao podia permitir que
0 seu companheiro de peripécias acabasse os dias como um
mendigo devido a ingratiddo da Coroa e da Igreja, por isso
protegeu-o até que a morte o levou. Aguirre, que nao tem um Unico
centimetro de corpo sem cicatrizes, passa os seus Ultimos dias na
sua fazenda, a ver o milho crescer, juntamente com a sua mulher,
que por amor veio de Espanha, os seus filhos e netos. Aos oitenta
anos nao esta derrotado e continua a imaginar aventuras e a cantar
as cangoes maliciosas da sua juventude. Além dos cinco filhos
legitimos, arranjou, que se conhecam, mais de cem bastardos, e
devem haver mais umas centenas que ninguém se deu ao trabalho
de contabilizar. Na sua ideia, a melhor maneira de servir Sua
Majestade nas indias era povoando-as de mesticos; chegou a sugerir
que a solucao para o problema indigena passava por matar todos os
vardes com mais de doze anos, raptar as criancas e violar as
mulheres com paciéncia e método. Pedro achava que o seu amigo
estava a brincar quando dizia isto, mas eu sei que falava a sério.
Apesar do seu desaforado afa de fornicacao, o Unico amor da sua
vida foi a sua prima direita, com quem se casou gracas a uma
autorizacdao especial do Papa, como me parece que ja contei. Tem
paciéncia comigo, Isabel: aos setenta anos tenho tendéncia para me
repetir.

Andamos durante varios dias e chegamos ao vale de Copiapo,
onde comegava o territorio de governacao correspondente a Pedro
de Valdivia. Um grito de jubilo escapou do peito dos espanhdis:
tinhamos chegado. Pedro de Valdivia reuniu as gentes, rodeou-se
dos seus capitaes, chamou-me para seu lado e, com grande
solenidade, espetou o estandarte de Espanha, tomando posse. Deu-
lhe 0 nome de «Nova Extremadura», porque era naquela regiao que
ele tinha nascido, tal como Pizarro, a maior parte dos fidalgos da
expedicdo e eu propria. De seguida, o capeldao Gonzalez de
Marmolejo armou um altar com o seu crucifixo, o calice de ouro - o



Unico ouro que tinhamos visto durante meses - e a pequena
estatueta da Nossa Senhora do Socorro, convertida em nossa Santa
Padroeira pela ajuda que nos dera no deserto. O clérigo rezou uma
emotiva missa de accdao de gracas e todos comungamos, de alma
engrandecida.

O vale era habitado por povos misturados, submetidos ao
regime do Inca, mas que por viverem tao afastados do Peru nao
sentiam a sua influéncia de forma opressiva. Os seus curucas vieram
receber-nos com modestas oferendas de comida e discursos de
boas-vindas, que os /enguas traduziam, mas via-se que nao estavam
tranquilos com a nossa presenca. As casas eram de barro e palha,
mais sdlidas e melhor ordenadas do que as que tinhamos visto
antes. Também entre esta gente havia o costume de conviver com
0os antepassados mortos, sO que, desta vez, os soldados nao se
arriscaram a profanar as mumias. Descobrimos algumas aldeias
recém-abandonadas, pertencentes a indios hostis comandados pelo
cacique Michimalonko.

Don Benito mandou instalar o acampamento num sitio
resguardado, porque temia que os nativos se tornassem mais
belicosos quando percebessem que nao planedvamos regressar ao
Peru, como tinha acontecido com a expedicao de Almagro, seis anos
antes. Nao obstante a escassez de alimentos, Valdivia proibiu que se
saqueassem as aldeias habitadas e se incomodassem os nativos,
para ver se conseguiamos fazer deles nossos aliados. Don Benito
tinha capturado outros mensageiros, que, ao ser interrogados,
repetiram o que ja sabiamos: o Inca tinha ordenado ao povo que
fugisse com as suas familias para os montes, destruindo ou
ocultando os alimentos, coisa que a maior parte dos indigenas fez.



Don Benito concluiu, por conseguinte, que os Chilenos - como
chamava aos habitantes do Chile sem fazer qualquer distincao entre
as tribos - tinham certamente escondido a comida na areia, onde era
mais facil cavar. Mandou todos os soldados, menos os que estavam
de guarda, percorrer aquela zona, espetando espadas e lancas no
solo até encontrar os alimentos enterrados, conseguindo, dessa
forma, obter milho, batatas, feijoes e até umas abdboras com chicha
fermentada, que eu prdpria confisquei, porque era boa para ajudar
os feridos a suportar as dores das cauterizacoes.

Mal o acampamento ficou pronto, Don Benito mandou construir
uma forca e Pedro de Valdivia anunciou que, no dia seguinte, se
procederia ao julgamento de Sancho de la Hoz e dos outros
prisioneiros. Os capitaes de sua confianca reuniram-se na nossa
tenda, em redor da mesa, cada um na sua banqueta de madeira e o
chefe na sua poltrona. Perante o assombro geral dos presentes,
Valdivia mandou chamar-me e indicou-me uma cadeira ao seu lado.
Senti-me um pouco inibida pelos olhares incrédulos dos capitaes,
que jamais tinham visto uma mulher num conselho de guerra. «Ela
salvou-nos da sede no deserto e da conspiracao destes traidores,
por isso merece mais do que ninguém participar desta reunidao»,
disse Valdivia, e ninguém se atreveu a contradizé-lo. Juan Gomez,
que estava muito nervoso porque Cecilia estava a dar a luz nesse
momento, colocou os cinco punhais idénticos em cima da mesa,
explicou o que tinha averiguado sobre o atentado e nomeou os
soldados cuja lealdade era duvidosa, sobretudo um tal Ruiz, que
tinha deixado entrar os conspiradores no acampamento e distraido
0s vigias da nossa tenda. Os capitaes discutiram demoradamente o
risco de executar De la Hoz e, no fim, prevaleceu a opiniao de
Rodrigo de Quiroga, que coincidia com a minha. Eu tratei de estar de
boca bem fechada, para que nao me acusassem de ser uma mulher-
macho que dominava Valdivia. Verifiquei se o vinho estava a ser
servido, prestei atencao e assenti mansamente quando Quiroga



falou. Valdivia ja tinha tomado a sua decisdao, mas estava a espera
que outro a propusesse, para nao parecer acobardado pelas cédulas
reais de Sancho de la Hoz.

Tal como estava anunciado, o julgamento teve lugar no dia
seguinte na tenda dos prisioneiros. Valdivia foi o Unico juiz, auxiliado
por Rodrigo de Quiroga e outro militar, que actuou como secretario e
ministro de fé. Desta vez ndao assisti, mas ndao me custou nada
averiguar exactamente a versao completa dos acontecimentos.
Colocaram guardas armados em redor da tenda, para conter os
curiosos, e puseram uma mesa, atras da qual se sentaram os
capitaes, flanqueados por dois escravos negros, especialistas em
aplicar suplicios e fazer justica. O ministro de fé abriu os seus
livrecos e preparou a pena e o tinteiro, enquanto Rodrigo de Quiroga
alinhava os cinco punhais em cima da mesa. Tinham igualmente
levado um dos meus braseiros peruanos repleto de brasas
incandescentes, nao tanto para aquecer o ambiente, mas para
aterrorizar os prisioneiros, conscientes de que a tortura faz parte de
qualguer julgamento deste tipo; o fogo usa-se mais com indios do
que com fidalgos, mas ninguém estava certo daquilo que Valdivia
tinha em mente. De pé, em frente a mesa e carregados de
correntes, os acusados, ouviram durante mais de uma hora, as
acusacoes que lhes eram imputadas. Nao tiveram a menor dlvida de
que «o usurpador», como chamavam a Valdivia, conhecia até ao
mais infimo detalhe a conspiracao que tinha sido urdida contra ele,
incluindo a lista completa dos partidarios de Sancho de la Hoz
infiltrados na nossa expedicdo. Nao havia alegacdes possiveis. Ao
sermao de Valdivia, seguiu-se um longo siléncio, enquanto o
secretario acabava de anotar no seu livro o que fora dito.



- Tém alguma coisa a dizer? - perguntou, por fim, Rodrigo de
Quiroga.

Foi entao que Sancho de la Hoz perdeu o seu habitual aprumo e
caiu de joelhos no chao, dizendo que confessava tudo aquilo de que
0 acusavam, menos o propdsito de assassinar o general, a quem os
cinco respeitavam e por quem dariam as suas vidas. A histéria dos
punhais era uma brincadeira, bastava examina-los para perceber
imediatamente que ndo eram armas a sério. Os restantes seguiram-
lhe o exemplo, suplicando que os perdoasse e jurando fidelidade
eterna. Valdivia mandou-os calar. Seguiu-se outro momento de
siléncio insuportavel, até que o chefe se pdos de pé para ditar a
sentenca, que a mim me pareceu injusta, mas que nao me atrevi a
comentar, mais tarde, com ele, porque supus que teria boas razdes
para fazer o que fez.

Trés dos conspiradores foram condenados ao desterro: teriam
de regressar a pé até ao Peru, pelo deserto, com um punhado de
indios auxiliares e um lama. Outro foi posto em liberdade sem
nenhuma explicacao. Sancho de la Hoz assinou uma escritura - a
primeira do Chile - que anulava a sociedade com Valdivia e
permaneceu acorrentado e preso, sem sentenca imediata, acabando
por ficar no limbo da incerteza. O mais estranho é que, nessa noite,
Valdivia mandou executar Ruiz, o soldado que tinha sido cumplice,
mas que nao fazia parte dos cinco que entraram na nossa tenda com
os famosos punhais. O préprio Don Benito vigiou os negros que o
enforcaram e o esquartejaram logo de sequida. A cabeca e as quatro
partes do seu corpo, desfeitas a machadada, foram expostas em
ganchos de carniceiro em varios pontos do acampamento, para
recordar aos indecisos como se pagava pela deslealdade a Valdivia.



Ao terceiro dia, o cheiro era tao repugnante e as moscas eram
tantas que tiveram de queimar os restos.

O parto de Cecilia, a princesa inca, foi longo e dificil, porque a
criatura estava voltada ao contrario no seu ventre. As comadres
dizem que se uma crianca sobreviver a este tipo de nascimento, sera
certamente um homem afortunado. Catalina tirou-o da mae aos
puxoes e o bebé saiu roxo, embora saudavel e chorao. Foi um bom
augurio que o primeiro mestico chileno tenha nascido de pés.

Catalina aguardava por Juan Gomez a porta da nossa tenda,
enquanto os capitaes iam deliberando sobre a sorte dos
conspiradores.

Aquele homem, que tinha passado por mais provagoes do que
qualquer um dos demais valentes durante a travessia do deserto,
cedendo a sua ragao de agua a mulher, andando a pé, para lhe dar o
cavalo quando a sua mula estava magoada e, para além disso,
oferecendo o seu peito para a proteger dos ataques dos indios,
comecou a chorar quando Catalina lhe colocou o filho nos bracos.

- Vai chamar-se Pedro, em honra do nosso governador -
anunciou Gémez, por entre solucos.



Todos celebraram a decisao, menos Pedro de Valdivia.

- Nao sou governador, apenas tenente-governador,
representante do Marqués Pizarro e de Sua Majestade - recordou-
nos, secamente.

- Ja estamos no territdrio que lhe competia conquistar, capitao-
general, e este vale é bastante bom. Por que nao fundamos aqui a
cidade? - sugeriu Gémez.

- Boa ideia. Pedrito Gomez sera a primeira crianca baptizada na
cidade - corroborou Jeronimo de Alderete, que ainda nao se tinha
recomposto totalmente das febres da selva, agoniado que estava
ante a perspectiva de ter de continuar a andar.

Mas eu sabia que Pedro queria ir para sul, o mais para sul
possivel, para se afastar do Peru. A sua ideia era estabelecer a
primeira cidade onde nao chegassem os compridos bragos do
Marqués Governador, a Inquisicdo, os caga-tintas e os come-merda,



como chamava, em privado, aos mesquinhos funcionarios da Coroa,
que estavam de garras afiadas sé para dar cabo do Novo Mundo.

- Nao, senhores. Continuaremos até ao vale do Mapucho.
Segundo Don Benito, que ali esteve com Diego de Almagro, esse € o
local ideal para estabelecermos a nossa coldnia.

- A quantas léguas de distancia fica esse vale? - insistiu
Alderete.

- Muitas, mas nao tantas como as que ja percorremos - explicou
Don Benito.

Primeiro, tratamos Cecilia com infusdes de folhas de buella, até
que expulsou os restos do parto, que estavam retidos, e logo de
seguida tratamos de parar a hemorragia com um licor preparado
com raizes de oreja de zorro, receita chilena que Catalina tinha
acabado de aprender e que acabou por surtir um resultado imediato.
Enquanto os nossos soldados enfrentavam os indios em varias
escaramucas, Catalina saia tranquilamente do acampamento para se
juntar as indias chilenas e trocar remédios. Nao sei como conseguia
passar pelos vigias sem ser vista e confraternizar com o inimigo sem
que lhe rebentassem o cranio com uma marretada. O pior foi que,
por ter ingerido tantas ervas curativas, Cecilia ficou sem leite, de



maneira que o pequeno Pedro Gdmez passou a ser criado com leite
de lama. Se tivesse nascido uns meses mais tarde, tinha contado
com varias amas-de-leite, porque havia muitas indias prenhas. O
leite de lama deu-lhe uma especial docura, que acabaria por
constituir um grave impedimento no futuro, simplesmente porque
lhe calhou em sorte viver e lutar no Chile, que nao é o lugar ideal
para homens de coracao demasiado terno.

E, ja agora, devo referir-me a outro episddio que nao tera muito
interesse, salvo para um pobre soldado de apelido Escobar, mas que
serve para mostrar o caracter de Pedro de Valdivia. O meu amante
era um homem generoso, de ideias magnificas, solidos principios
catdlicos e uma coragem a toda a prova - tudo boas razoes para ser
admirado -, mas também tinha os seus defeitos, alguns bastante
graves. O pior deles foi, seguramente, a sua ambicao desmedida
pela fama, que acabou por |he custar a vida, a ele e a muitos outros;
mas, para mim, o mais dificil de ultrapassar foram os seus ciimes.
Sabia que eu seria incapaz de o trair, primeiro, porque nao fazia
parte da minha natureza e depois porque o amava demasiado. Mas
entao, por que duvidava de mim? Ou, se calhar, talvez duvidasse de
Si mesmo.

Os soldados tinham quantas indias queriam, umas a forga,
outras mais complacentes, mas do que mais sentiam falta era das
palavras de amor sussurradas em castelhano. Os homens sé
desejam aquilo que ndo tém. Eu era a Unica espanhola da
expedicao, a amante do chefe, visivel, presente, intocavel e, por
isso, cobicada. Questionei-me muitas vezes se teria sido responsavel
pelas acgdes de Sebastian Romero, do alferes Ninez ou deste rapaz,
Escobar. Nao encontro outra falha em mim que nao seja a minha



propria condicdo de mulher, embora sé isso ja pareca ser crime
suficiente. A nds, culpam-nos sempre pela luxdria dos homens, mas
nao sera que o pecado estd em quem o comete? Por que hei-de
pagar eu pelos erros dos outros?

Comecei a viagem vestida como costumava andar em Plasencia
- saiotes, espartilho, camisa, saias, touca, xaile, meias -, mas
rapidamente tive necessidade de me adaptar as circunstancias. E
impossivel cavalgar mil Iéguas de lado, montando como as senhoras
sem dar cabo das costas; por isso, tive de montar como os homens.
Arranjei umas calcas de homem e umas botas, tirei o espartilho de
barbas de baleia, que nao ha quem aguente, desfiz-me rapidamente
da touca e entrancei o cabelo, como fazem as indias, porque me
pesava imenso na nuca, mas nunca andei decotada nem permiti
qualquer tipo de familiaridades com os soldados. Nos encontros com
os indios hostis, colocava um elmo, uma couraca leve de couro €
proteccoes para as pernas, que Pedro mandou fazer de propdsito
para mim; caso contrario, teria sucumbido as flechas logo na
primeira parte do percurso. Se isto incendiou o desejo de Escobar e
de outros soldados da expedicao, entao nao entendo como funciona
a mente masculina. Fartei-me de ouvir Francisco de Aguirre dizer
que os humanos s6 pensam em comer, fornicar e matar, alids, uma
das suas frases favoritas, embora nao seja inteiramente verdade,
porque os humanos também pensam em poder. Recuso-me a dar
razao a Aguirre, nao obstante as muitas debilidades que encontrei
nos homens. Nem todos sao iguais.

Os nossos soldados falavam muito de mulheres, em especial
quando tinhamos de acampar durante varios dias e ndo havia nada
para fazer, além de cumprir com os seus turnos de guarda e esperar.



Trocavam impressoes sobre as indias, vangloriavam-se das suas
proezas - violacdes - e comentavam com inveja as facanhas do
mitico Aguirre. Infelizmente, o meu nome aparecia frequentemente
nessas conversas, diziam que era uma fémea insacidvel, que
montava como os homens para me excitar com o cavalo e que,
debaixo das saias, usava ceroulas. Este Ultimo detalhe era verdade,
ja que nao podia montar como um homem com as coxas nuas.

O soldadito mais novo da expedicao, um rapaz chamado
Escobar, de apenas dezoito anos, e que tinha chegado ao Peru como
grumete, ainda crianca, escandalizava-se com tais comentarios.
Ainda ndo estava manchado pela violéncia da guerra e tinha uma
ideia romantica acerca da minha pessoa. Estava na idade em que
nos entregamos ao amor. Meteu na cabeca que eu era um anjo
arrastado pelos apetites perversos de Valdivia, que me obrigava a
servi-lo na cama como se fosse uma qualquer. Soube disto por
intermédio das criadas indias, que sempre me informaram de tudo o
que se passava a minha volta. Para elas, nao ha segredos, porque os
homens nao tém cuidado com o que dizem a sua frente, tal como
também nao se coibem de o fazer quando estdo perto dos cavalos
ou dos caes. Acham que nao entendemos o que dizem. Observei,
dissimulada, a conduta do rapaz e confirmei que me rondava. Com a
desculpa de ensinar truques a Baltasar, que raramente saia do meu
lado, ou para que lhe mudasse a ligadura de um braco ferido, ou
ainda que o ensinasse a fazer papas de milho, porque as suas indias
eram umas inUteis, o facto é que Escobar fazia de tudo para estar
perto de mim.



Pedro de Valdivia considerava Escobar pouco mais do que um
miudo, e nao creio que se preocupasse muito com ele antes de
comecarem a surgir as primeiras piadas vindas dos soldados. Mal se
aperceberam de que o interesse do rapaz por mim era mais
romantico do que sexual, nunca mais o deixaram em paz,
provocando-o até lhe arrancarem lagrimas de humilhagdo. Era
inevitavel que, mais tarde ou mais cedo, as piadas chegassem aos
ouvidos de Valdivia, que comecou por me fazer perguntas
desconfiadas, para, de seguida, me comecar a espiar e a montar
armadilhas. Enviava Escobar para me ajudar em trabalhos que,
normalmente, eram da competéncia das indias e este, em vez de
rejeitar a ordem, como teria feito qualquer outro soldado, corria a
fazer-lhe a vontade. Por diversas ocasioes, encontrei Escobar na
minha tenda, porque Pedro o mandava buscar qualquer coisa
quando sabia que eu estava sozinha. Acho que devia té-lo
enfrentado desde o inicio, mas ndao me atrevi a tal, porque os cilimes
transformavam-no num monstro e, dessa forma, poderia imaginar
que eu tinha mesmo motivos ocultos para proteger Escobar.

Este jogo satanico, que comegou pouco depois da nossa saida
de Tarapaca, foi esquecido durante a espantosa travessia do deserto,
onde ninguém tinha animo para disparates, mas logo voltou a lume,
ainda com mais intensidade, no calmo vale de Copiapd. A ferida
ligeira que Escobar tinha num braco infectou, apesar de ter sido
queimada, por isso tinha de a tratar e mudar a ligadura com
frequéncia. Cheguei a temer que fosse necessaria uma intervencao
mais drastica, mas Catalina fez-me ver que a carne nao cheirava mal
e que o rapaz nao tinha febre. «Ele anda a cocar-se, pois, senoray,
nao vés?» insinuou. Recusei-me a acreditar que Escobar mexesse



propositadamente na ferida com o pretexto de o tratar, mas percebi
que chegara o momento de falar com ele.

Era a hora do anoitecer, quando a musica comecava a soar no
acampamento: as violas e flautas dos soldados, os tristes pifaros dos
indios, os tambores africanos dos capatazes. Junto a uma das
fogueiras, a voz quente de tenor de Francisco de Aguirre entoava
uma cangao picaresca. No ar, flutuava o cheiro delicioso da Unica
comida do dia, carne assada, milho e tortilhas no braseiro. Catalina
tinha desaparecido, como alids acontecia frequentemente a noite, e
eu estava na minha tenda com Escobar, a quem acabara de limpar a
ferida, acompanhados por Baltasar, que entretanto se tinha
afeicoado ao rapaz.

- Se isto nao melhorar rapidamente, receio que teremos de
amputar o braco - disse-lhe, subitamente.

- Um soldado maneta nao serve de nada, dona Inés -
murmurou, livido de medo.

- Um soldado morto vale ainda menos.



Ofereci-lhe um copo de chicha de cacto para o ajudar a
recuperar do susto e para eu propria ganhar algum tempo, porque
nao sabia como abordar o tema. Por fim, acabei por me decidir pela
franqueza.

- Ja percebi que me procurais, Escobar, e como isso pode ser
bastante inconveniente para os dois, de agora em diante sera
Catalina quem vos fara os curativos.

E entao, como se estivesse a espera que alguém lhe abrisse a
porta do coracao, Escobar soltou um chorrilho de confissdoes
misturadas com declaragdes e promessas de amor. Recordei-lhe com
quem estava a falar, mas nem sequer me deixou continuar. Abracou-
me com tanta forca e tao pouca sorte, que ao chegar-me para tras,
tropecei em Baltasar e cai no chao de costas, com Escobar em cima
de mim. Se tivesse sido qualquer outro a agarrar-me daquela
maneira, Baltasar té-lo-ia atacado de imediato, mas como conhecia
bem o jovem, achou que era um jogo e, em vez de o agredir, saltava
a nossa volta, ladrando todo contente. Sou forte e nao tive duvidas
de que podia defender-me, por isso nao gritei. Tendo em conta que
apenas uma tela encerada nos separava das pessoas la fora, nao
podia fazer escandalo. Com o braco ferido, ele mantinha-me
apertada contra o0 seu peito, enquanto com a outra mao me
segurava a nuca € os seus beijos, molhados de saliva e lagrimas,
escorriam pelo meu colo e cara. Ainda cheguei a chamar pela Nossa
Senhora do Socorro, preparando-me para |lhe dar uma valente
joelhada na virilha, sé que era tarde de mais, porque, nesse instante



preciso, irrompeu Pedro de espada em punho. Tinha estado o tempo
todo no outro quarto da barraca a espiar-nos.

- Naoo! - gritei, horrorizada, quando o vi disposto a trespassar
com a espada o infeliz soldadito.

Com um impulso brutal, consegui voltar-me, para cobrir
Escobar, que ficou debaixo de mim. Procurei protegé-lo da espada e
do cdo, que ja tinha assumido o seu papel de guardido, tentando
mordé-lo.

Nao houve julgamento nem explicacoes. Pedro de Valdivia
mandou simplesmente chamar Don Benito e ordenou-lhe que
enforcasse o soldado Escobar na manha seguinte, depois da missa,
perante o acampamento em formatura. Don Benito levou o vacilante
rapaz por um braco e deixou-o numa das tendas sob vigia, mas sem
correntes. Escobar estava feito num farrapo, nao com medo de
morrer, mas pela dor que inundava o seu coracao destrocado. Pedro
de Valdivia dirigiu-se para a tenda de Francisco de Aguirre, onde
ficou a jogar as cartas com os outros capitdes e s6 regressou ao
amanhecer. Nao me deixou falar com ele e, se o tivesse feito, creio
que pela primeira vez nao teria encontrado forma de o fazer mudar
de opinido. Estava possuido pelos ciimes.



Entretanto, o capelao Gonzalez de Marmolejo tentava consolar-
me, dizendo que o sucedido nao era culpa minha, mas sim de
Escobar, por desejar a mulher do préximo, ou alguma outra
palermice do género.

- Espero que nao ireis ficar de bracos cruzados, Padre. Deve
tentar convencer Pedro de que esta a cometer uma grave injustica -
exigi.

- O capitao general deve manter a ordem entre a sua propria
gente, filha, ndo pode permitir este tipo de ofensas.

- Pedro permite que os seus homens violem e maltratem as
mulheres dos outros, mas ai de quem tocar na sua!

- Ja nao pode voltar com a palavra atras. Uma ordem € uma
ordem.

- E claro que pode voltar com a palavra atras! A falta deste
jovem nao merece a forca e vds sabei-lo tao bem como eu. Va falar
com ele!



- Vou, dona Inés, mas digo-vos ja que ele nao vai mudar de
opiniao.

- Podeis ameaca-lo com a excomunhao...

- Essa ameaca nao se faz assim de forma tao ligeira! - exclamou
o padre, horrorizado.

- Em contrapartida, Pedro pode facilmente carregar com mais
uma morte na consciéncia, nao €? - respondi.

- Dona Inés, falta-vos a humildade. Isto ndo estd nas vossas
maos, estd nas maos de Deus.

Gonzalez de Marmolejo foi falar com Valdivia. Fé-lo em frente
aos capitdes que com ele jogavam as cartas, porgque pensou que
estes o ajudariam a convencer Pedro a perdoar Escobar. Nao podia
estar mais enganado. Valdivia nao podia dar o brago a torcer em



frente aos seus camaradas, que além do mais lhe davam razao; se
estivessem no seu lugar, teriam feito o mesmo.

Entdo, fui a tenda de Juan Gémez e de Cecilia, com a desculpa
de ver o recém-nascido. A princesa inca estava mais bela do que
nunca, deitada sobre um colchao macio, a descansar, rodeada das
suas servas. Uma india massajava-lhe os pés, outra penteava-lhe o
cabelo negro e uma terceira espremia um tecido embebido em leite
de lama para a boca do bebé. Juan Gdmez, embevecido, observava
a cena como se estivesse perante o Menino Jesus na manjedoura.
Senti uma ponta de inveja: teria dado a vida para estar no lugar de
Cecilia. Depois de felicitar a jovem mae e dar um beijo no pequenito,
agarrei o pai pelo ombro e levei-o para a rua. Contei-lhe o que tinha
acontecido e pedi-lhe ajuda.

- O senhor é o nosso oficial, don Juan, faca alguma coisa, por
favor - roguei-lhe.

- Nao posso contrariar uma ordem de don Pedro de Valdivia
respondeu-me, com os olhos esbugalhados.

- Tenho até vergonha de Ihe recordar isto, mas o senhor deve-
me um favor, don Juan...



- Senhora, por acaso, esta a pedir-me isto porque tem algum
interesse particular no soldado Escobar? - perguntou-me.

- Como se atreve! Faria a mesma coisa por qualquer homem
deste acampamento. Nao posso permitir que don Pedro cometa este
pecado. E nao me digais que se trata de uma questao de disciplina
militar, ambos sabemos que é por puro ciime.

- O que sugere?

- Isto estda nas maos de Deus, como diz o capelao. Que vos
parece se dermos uma ajudinha a mao divina?

No dia seguinte, depois da missa, Don Benito convocou toda a
gente a praca central do acampamento, onde ainda estava a forca
que tinha servido para o desgracado Ruiz, com a corda preparada.
Decidi assistir pela primeira vez, porque até entdo tinha feito de tudo
para nao presenciar torturas ou execugoes, bastando-me, para tal, a
violéncia das batalhas e o sofrimento dos feridos e doentes, que
tinha de curar. Levei a Nossa Senhora do Socorro nos bracos, para



que todos a pudessem ver. Os capitaes colocaram-se na primeira fila
formando um quadrilatero, seguidos dos soldados e, mais atras, dos
capatazes e da multiddao deyanaconas, indios de servico e indias. O
capelao tinha passado a noite toda a rezar, depois do fracasso da
sua conversa com Valdivia. Tinha a pele esverdeada e olheiras roxas,
como acontecia sempre que se autoflagelava, ainda que, segundo as
indias, que sabiam muito bem o que eram chicotadas de verdade, os
seus chicotes so6 fizessem cdcegas.

Um meirinho e o rufo dos tambores anunciaram a execucao.
Juan Gémez, na sua qualidade de oficial, anunciou que o soldado
Escobar tinha cometido um grave acto de indisciplina, tinha entrado
na tenda do capitao-general com segundas intencdes e atentado
contra a sua honra. Nao eram necessarias mais explicacoes e
ninguém tinha dulvidas de que o rapaz pagaria com a vida o seu
amor de cachorro. Os dois negros encarregues das execucodes
escoltaram o réu até a praca. Escobar ndo ia acorrentado,
caminhando direito como uma lanca, tranquilo, com o olhar fixo em
frente, como se estivesse a sonhar. Pedira que o deixassem lavar-se,
fazer a barba e vestir uma roupa limpa. Colocou-se de joelhos e o
capelao deu-lhe a extrema-uncao, benzeu-o e deu-lhe a Santa Cruz
para beijar. Os negros conduziram-no ao patibulo, ataram-lhe as
maos nas costas e os tornozelos, e depois colocaram a corda a volta
do seu pescoco. Escobar nao permitiu que lhe colocassem um capuz,
pois acho que queria morrer a olhar para mim, para desafiar Pedro
de Valdivia. Aguentei o seu olhar, tentando consola-lo.

Ao segundo toque de tambores, 0s negros tiraram o suporte
debaixo dos pés do réu e este ficou a pairar no ar. Reinava um
siléncio de morte em todo o acampamento, onde sé se ouviam os



tambores. Durante um tempo, que pareceu uma eternidade, o corpo
de Escobar balancou-se na forca, enquanto eu rezava
fervorosamente, desesperada, apertando a estatueta da Virgem
contra o peito. E foi entdao que sucedeu o milagre: a corda partiu-se
subitamente e o0 rapaz caiu desamparado no chao, onde ficou
estendido, como se estivesse morto. Muita gente deixou escapar um
longo grito de surpresa. Pedro de Valdivia deu trés passos a frente,
branco como a cal, sem poder acreditar no que tinha acontecido.
Antes mesmo de ter tempo de dar alguma ordem aos verdugos, o
capelao deu um passo em frente, com a Santa Cruz ao alto, tao
perplexo como os demais.

- E o julgamento de Deus! E o julgamento de Deus! - gritava.

Como uma onda, ouvi primeiro um murmdurio e, logo depois,
uma algazarra frenética por entre os indios, que contrastava com a
rigidez dos soldados espanhois, até que um deles se benzeu e
ajoelhou-se no chao. Seguiu-se outro soldado, € mais um, e outro,
até que todos, menos Pedro de Valdivia, estdvamos ajoelhados. O
julgamento de Deus...

O oficial Juan Gomez empurrou um dos verdugos para o lado e
ele mesmo tirou a corda do pescoco de Escobar, cortou-lhe as
amarras dos pulsos e dos tornozelos e ajudou-o a por-se de pé. SO
eu reparei que entregou a corda do patibulo a um indio, que a levou
de imediato, antes que alguém se lembrasse de a examinar ao
pormenor. Juan Gomez ja nao me devia qualquer favor.



Escobar nao foi posto em liberdade. A sua sentenca foi
comutada para o desterro, condenado a voltar ao Peru, desonrado,
com um yanacona como Unica companhia e a pé. Caso conseguisse
escapar aos indios hostis do vale, acabaria por perecer de sede no
deserto e 0 seu corpo, ressequido e dissecado como o das mumias,
ficaria sem sepultura. Ou seja, teria sido mais misericordioso deixa-lo
morrer pela forca. Uma hora depois, abandonou o acampamento
com a mesma calma e dignidade com que se dirigira ao patibulo. Os
soldados que antes trocaram dele até o enlouquecer, formaram duas
filas, em sinal de respeito, por onde Escobar passou, lentamente,
despedindo-se com o olhar, sem uma palavra. Muitos tinham
lagrimas nos olhos, arrependidos e envergonhados. Um entregou-lhe
a sua espada, outro um machado pequeno, enquanto um terceiro
transportava um lama carregado com algumas bagagens e odres de
agua. Eu observava a cena a distancia, lutando contra a animosidade
que sentia em relacao a Valdivia, tao feroz que me sufocava.
Quando o rapaz ja tinha abandonado o acampamento, fui a correr
ao seu encontro, desmontei e dei-lhe o0 meu Unico tesouro, o meu
cavalo.

Permanecemos sete semanas no vale, onde chegaram mais
vinte espanhois, entre eles dois frades e um tal Chinchilla, homem
sedicioso e vil, que desde o inicio conspirara com Sancho de la Hoz
para assassinar Valdivia. Entretanto, tinham tirado as grilhetas a De
Ia Hoz, que circulava livre pelo acampamento, aprumado e bem
cheiroso, disposto a vingar-se do capitao-general, embora bem
vigiado por Juan Gomez. Dos cento e cinquenta homens que agora
formavam a expedicao, apenas nove nao eram fidalgos, filhos da
nobreza rural ou empobrecida, mas, mesmo assim, estes nove eram



tao afidalgados como o melhor dos melhores. Segundo Valdivia, isso
nao queria dizer nada, porque o que mais ha em Espanha sdo
fidalgos, mas eu acho que, 1a no fundo, estes fundadores deixaram
as suas presuncoes como legado ao Reino do Chile. Ao sangue altivo
dos Espanhdis, juntou-se o sangue inddmito da raca mapuche e,
desta mistura, resultou um povo dono de um orgulho demente.

Depois da expulsao do jovem Escobar, o acampamento
demorou alguns dias a voltar a normalidade. As pessoas andavam
revoltadas e sentia-se a furia no ar. Aos olhos dos soldados, a culpa
tinha sido minha; eu é que tentara o pobre rapaz, exasperando-o e
entregando-o a morte. Eu, a concubina impudica. Pedro de Valdivia
sd cumprira com o dever de defender a sua honra. Durante muito
tempo, senti o rancor desses homens como uma queimadura na
pele, da mesma forma como antes tinha sentido a sua lascivia.
Catalina aconselhou-me a permanecer na minha tenda até os
animos arrefecerem, mas havia muito trabalho a fazer com os
preparativos da viagem e nao tive outro remédio sendo enfrentar a
maledicéncia.

Pedro andava ocupado com a incorporacao dos novos soldados
e com 0s rumores de traicao que circulavam, mas mesmo assim
arranjou tempo para expurgar em mim a sua ira. Se compreendeu
0s excessos cometidos na sua obsessao em vingar-se de Escobar, a
verdade é que nunca o admitiu. A culpa e os cilimes incendiaram-lhe
o desejo e queria possuir-me a todo o momento, até a meio do dia.
Interrompia os seus deveres e conferéncias com os outros capitaes
para me arrastar até a tenda, a frente de todo o acampamento, de
tal modo que toda a gente sabia 0 que se passava. Valdivia nao se
importava, fazia-o de propdsito para estabelecer a sua autoridade,



para me humilhar e para desafiar os coscuvilheiros. Nunca, até
entdo, tinhamos feito amor com tanta violéncia, deixava-me dorida e
esperava que eu gostasse. Queria que gemesse de dor, uma vez que
ja ndo gemia de prazer. Foi esse o meu castigo, sofrer o que sofre
uma rameira, tal como o castigo de Escobar foi perecer no deserto.
Aguentei os maus-tratos até onde me foi possivel, pensando que, a
certa altura, a soberba de Pedro havia de arrefecer, mas ao fim de
uma semana fiquei sem paciéncia e, em vez de Ihe obedecer quando
quis fazer amor comigo como os caes, dei-lhe uma sonora bofetada
na cara. Nao sei como aconteceu, mas a minha mao soltou-se pura
e simplesmente. A surpresa deixou-nos paralisados durante longos
instantes e, logo a seguir, quebrou-se o bruxedo em que estdvamos
presos. Pedro abracou-me, arrependido, e eu fiquei toda a tremer,
tao contrita como ele.

- O que fui fazer! A que ponto chegamos, meu amor? Perdoa-
me Inés, vamos esquecer isto, por favor... - murmurou.

E assim ficAmos abragados, com a alma em farrapos,
murmurando explicacoes e perdoando-nos, até que adormecemos
esgotados, sem fazer amor. A partir daquele momento, comecamos
a recuperar o amor perdido. Pedro voltou a cortejar-me com a
paixao e ternura dos primeiros tempos. Davamos passeios curtos,
sempre acompanhados de guardas, porque a qualquer momento 0s
indios hostis podiam cair-nos em cima. Comiamos sozinhos na
tenda, lia-me os seus livros a noite e passava horas a acariciar-me
para me dar o prazer que antes me tinha negado. Estava tao ansioso
por ter um filho como eu, mas eu nao ficava prenha, apesar dos
rosarios da Virgem e dos xaropes que Catalina preparava. Sou
estéril, ndo tive filhos com nenhum dos homens que amei, Juan,



Pedro e Rodrigo, nem com aqueles com quem gozei encontros
breves e secretos; mas acho que Pedro também era, porque nunca
teve filhos com Marina nem com outras mulheres. «Deixar fama e
memoéria de mim», foi a sua razao para conquistar o Chile. Talvez
desta forma tenha substituido a dinastia que nao conseguiu formar.
Deixou o seu apelido na Histdria, ja que ndo o pode deixar aos seus
descendentes.

Pedro teve a precaucdo e a paciéncia para me ensinar a usar a
espada. Ofereceu-me também outro cavalo, para substituir aquele
que tinha dado a Escobar, e encarregou o seu melhor cavaleiro de o
treinar. Um cavalo de guerra deve obedecer por instinto ao soldado,
que vai ocupado com as armas. «Nunca se sabe o que pode
acontecer, Inés. Ja que tiveste coragem para me acompanhar, deves
estar preparada para te defenderes como qualquer um dos meus
homens», avisou-me. Foi uma medida prudente. Se esperavamos
descansar em Copiapd, depressa nos desenganamos, porque oS
indios nos atacavam sempre que abrandavamos a vigilancia.

- Mandaremos emissarios para lhes explicar que viemos em paz
anunciou Valdivia aos seus principais capitaes.

- Nao é boa ideia - opinou Don Benito -, porque nao ha duvida
de que ainda se lembram do que aconteceu ha seis anos.



- Do que falais, mestre?

- Quando vim com Don Diego de Almagro, os indios chilenos
deram-nos nao sé mostras de amizade, mas também o ouro
correspondente ao resgate do Inca, uma vez que sabiam que este
tinha sido derrotado. Insatisfeito e desconfiado, o Adelantado
CONVOCOU-0S para uma reuniao com promessas amaveis e, mal
ganhou a sua confianca, deu-nos ordens para atacar. Muitos
morreram na batalha, mas aprisionamos trinta caciques, atamo-los a
umas estacas e queimamo-los vivos explicou o mestre-de-campo.

- Por que fizeram isso? Nao era preferivel a paz? - perguntou
Valdivia, indignado.

- Se Almagro nao o tivesse feito antes, teriam sido os indios a
fazé-lo aos Espanhois mais tarde - interrompeu Francisco de Aguirre.

O que os indigenas chilenos mais cobicavam eram 0s nossos
cavalos e 0 que mais temiam eram os caes, por isso Don Benito
decidiu colocar os primeiros nos currais, vigiados pelos segundos. As
hostes chilenas eram comandadas por trés caciques, que, por sua
vez, estavam sob as ordens do poderoso Michimalonko. Era um



velho astuto, e como sabia que nao tinham forca para entrar a ferro
e fogo no acampamento dos huincas, optou por nos cansar. Os seus
guerreiros silenciosos roubavam lamas e cavalos, destruiam os
viveres, raptavam as nossas indias, atacavam os grupos de soldados
que partiam em busca de comida ou agua. Foi assim que mataram
um soldado e varios dos nossos yanaconas, que tinham aprendido a
combater por necessidade, senao morreriam.

A Primavera despontou no vale e nas colinas, que se cobriram
de flores, o ar tornou-se morno e as indias, lamas e éguas
comecgaram a parir. Nao ha animal mais amoroso do que a cria de
uma lama. O animo do acampamento melhorou com os recém-
nascidos, que trouxeram uma nota de alegria aos muito fustigados
espanhdis e aos yanaconas humilhados. Os rios, outrora turvos no
Inverno, tornaram-se cristalinos e caudalosos devido ao degelo da
neve das montanhas. Havia abundéancia de pasto para os animais,
caca, vegetais e frutos para os homens. O ar de optimismo trazido
pela Primavera fez-nos descurar a vigilancia e, entdao, quando menos
esperavamos, duzentos yanaconas desertaram, seguidos de mais
quatrocentos. Desapareceram pura e simplesmente no ar, como se
fossem feitos de fumo, e por muitas chicotadas, ordenadas pelo
inclemente Don Benito, que se aplicassem aos capatazes, pelo seu
descuido, e aos indios, pela sua cumplicidade, ninguém soube dizer
como tinham escapado nem para onde tinham ido. Uma coisa era
evidente: ndo podiam ir muito longe sem a ajuda dos indios chilenos
que nos rodeavam, caso contrario teriam sido aniquilados. Don
Benito triplicou a guarda e manteve os yanaconas amarrados de dia
e de noite. Os capatazes rondavam sem descanso 0 seu
acampamento com chicotes e caes.



Valdivia esperou que os potros e os lamas bebés ficassem com
as pernas mais firmes para dar ordem para continuarmos rumo ao
Sul, em direccao ao lugar paradisiaco tdao anunciado por Don Benito,
o vale do Mapocho. Sabiamos que Mapocho e mapuche significavam
praticamente o0 mesmo; ou seja, teriamos de enfrentar os selvagens
que tinham feito recuar os quinhentos soldados e pelo menos oito
mil indios auxiliares de Almagro. Ndés contavamos com cento e
cinquenta soldados e menos de quatrocentos yanaconas renitentes.

Verificamos que o Chile tem a forma delgada e comprida de
uma espada. E feito de um rosario de vales que se estendem por
entre montanhas e vulcoes, cruzados por copiosos rios. A sua costa
é abrupta, de ondas terriveis e aguas frias, os seus bosques sao
densos e aromaticos; os seus montes infinitos. Ouviamos com
frequéncia um suspiro tellrico e sentiamos o solo a mover-se, mas
com o tempo habitudmo-nos aos tremores. «Era assim que eu
imaginava o Chile, Inés», confessou-me Pedro, com a voz
embargada de emocao perante a virginal beleza da paisagem.

Mas nem tudo era contemplagao na natureza e, como tal, exigia
de nds imenso esforco, porque os indios de Michimalonko seguiam-
nos sem trégua, provocando-nos constantemente. Sé conseguiamos
descansar em turnos curtos, porque, se nos descuidassemos, caiam-
nos logo em cima. Os lamas sao animais delicados que nao
suportam muito peso sem partir as costas, por isso tinhamos de
obrigar os yanaconas a levar as cargas daqueles que tinham
desertado. Ainda que sé conservassemos o que era realmente
indispensavel - deixando para tras varios baus cheios com os meus
elegantes vestidos, que no Chile nao me faziam falta nenhuma -, os
indios iam vergados com o peso e, além disso, amarrados, para nao



fugirem, o que tornava a nossa marcha muito lenta e penosa. Os
soldados perderam a confianca nas indias de servico, que se
revelaram menos submissas e lerdas do que eles supunham.
Continuavam a deitar-se com elas, mas nao se atreviam a dormir na
sua presenca e alguns acreditavam mesmo que o0s estariam a
envenenar pouco a pouco. No entanto, nao era o veneno que lhes
corroia a alma e lhes derrotava os 0ossos, mas sim o cansaco. Varios
homens maltratavam as indias s6 para descarregar a sua prépria
inquietacao; Valdivia ameacou entao que lhas retirava, coisa que
chegou a fazer em duas ou trés ocasioes. Os soldados rebelaram-se,
simplesmente porque nao podiam permitir que ninguém, nem
sequer o chefe, se metesse entre eles e as suas amantes, mas,
mesmo assim, Pedro imp0Os-se, como, alids, sempre fazia. Devemos
dar o exemplo, dizia. N3o permitia que os espanhdis se
comportassem pior do que os barbaros. Passado muito tempo, as
tropas 18 comecaram a obedecer, de ma vontade e ndo totalmente.
Catalina contou-me que continuavam a bater as mulheres, mas nao
na cara, onde as marcas sao visiveis.

A medida que os indios do Chile se tornavam mais atrevidos,
questionavamo-nos o que seria do infeliz do Escobar. Supinhamos
que ja tivesse morrido de alguma maneira lenta e atroz, mas
ninguém se atrevia a dizer o seu nome para nao convocar a ma
sorte. Se nos esquecéssemos do seu nome e do seu rosto, talvez se
transformasse num ser transparente, como a brisa e, assim, talvez
pudesse passar pelos seus inimigos sem ser visto.

Andavamos a passo de caracol, porque 0s yanaconas nao
podiam com o peso e havia muitos potros e outros animais jovens.
Rodrigo de Quiroga ia sempre a frente, porque tinha bons olhos para



ver ao longe e muita coragem, que nunca fraquejava. Cuidando da
retaguarda seguiam Villagra, que Pedro de Valdivia homeara seu
segundo-capitao, e Aguirre, sempre impaciente por se envolver em
mais uma escaramuca com os indios. Gostava tanto de brigas como
de mulheres.

- Os indios vém ai! - avisou, um dia, um mensageiro enviado
por Quiroga da frente da companhia.

Valdivia instalou-me, juntamente com as mulheres, as criancas
e 0S animais, num sitio mais ou menos protegido por rochas e
arvores, e logo a seguir organizou os seus homens para a batalha,
mas nao como os tercos de Espanha, com trés infantes por cada
cavaleiro, porque aqui quase todos os soldados eram de cavalaria.
Quando digo que os nossos iam montados, pode parecer que
constituiam um esquadrao formidavel de cento e cinquenta
cavaleiros capazes de vencer dez mil atacantes, mas a verdade é
que os animais eram so pele e osso devido as fadigas da viagem e
os cavaleiros tinham a roupa rota, as armaduras mal ajustadas, os
elmos amassados e as armas oxidadas. Eram valentes, mas
desordenados e arrogantes; cada um ansiava ganhar a sua propria
gléria. «Porque custa tanto aos castelhanos ser s6 mais um do
conjunto? Todos querem ser generais!» lamentava-se, muitas vezes,
Valdivia. Além disso, o niUmero de yanaconas tinha diminuido tanto e
estavam tao esgotados e rancorosos pelos maus-tratos recebidos,
que nao nos davam grande ajuda, s6 lutavam porque a alternativa
era morrer.



A frente, ia Pedro de Valdivia, sempre em primeiro lugar, apesar
de os seus capitaes Ihe pedirem que tivesse cuidado, porque sem ele
estariamos perdidos. Ao grito de «Por Santiago, vamo-nos a eles!»
com que os castelhanos, durante séculos, invocavam o apdstolo para
os ajudar a combater os Mouros, Pedro colocou-se a dianteira,
enquanto os seus arcabuzeiros, de joelho em terra e com as armas
preparadas, apontavam para a frente. Valdivia sabia que os chilenos
se lancavam para a luta de peito descoberto, sem escudos ou outra
proteccao, indiferentes a morte. Nao temem os mosquetes, porque
fazem mais barulho do que outra coisa, e s6 se detém perante os
caes, que no furor do combate os comem vivos. Enfrentam em
massa o aco dos espanhdis, que lhes causa muitos estragos, a
medida que as suas armas de pedra embatem contra o metal das
armaduras. Do alto das suas cavalgaduras, os huincassao
invenciveis, mas, se conseguirem desmonta-los, aniquilam-nos.

Mal tinhamos acabado de nos agrupar, quando ouvimos o
alarido insuportavel que anuncia a chegada dos indios, uma gritaria
pavorosa que os enaltece até a deméncia e que paralisa de terror os
seus inimigos, mas que, no nosso caso, acaba por ter o efeito
contrario: enche-nos de raiva. O destacamento de Rodrigo de
Quiroga conseguiu reunir-se com o de Valdivia momentos antes de a
onda inimiga se desprender dos montes. Eram milhares e milhares
de indios. Corriam quase nus, com arcos e flechas, langas e
garrotes, ululando, exultantes de antecipacao feroz. A descarga dos
arcabuzes embateu nas primeiras filas, mas nao conseguiu deté-los
nem tao-pouco deter o seu percurso. Em poucos minutos, ja
conseguiamos ver as suas caras pintadas e, rapidamente, comegou a
luta corpo a corpo. As lancas dos nossos atravessavam 0s COrpos cor
de argila, as espadas decepavam cabecas e membros, os cascos dos
cavalos esmagavam o0s que caiam no chdao. Se conseguiam



aproximar-se, os indios aturdiam o cavalo com uma pancada de
maco e, mal o animal dobrava as patas, vinte maos apanhavam o
cavaleiro e arrastavam-no até ao chdao. Os elmos e couragas
protegiam os soldados durante breves instantes e, por vezes, isso
bastava para que um companheiro tivesse tempo de intervir. As
flechas, inUteis contra as cotas de malha e armaduras, eram muito
eficientes nas partes desprotegidas do corpo dos soldados. No meio
da confusao e torvelinho da luta, os nossos feridos continuavam a
lutar sem sentir dor e sem se darem conta de que se esvaiam em
sangue, e quando, finalmente, caiam, alguém os resgatava € mos
trazia arrastados.

Eu tinha organizado o meu diminuto hospital, juntamente com
as minhas indias e protegida por alguns yanaconas leais,
interessados em defender as mulheres e as criancas da sua raca, e
por escravos negros, que temiam cair nas maos dos indigenas
inimigos porque o mais certo era serem degolados para averiguar se,
de facto, a sua cor da pele era pintada, como sabiam que tinha
acontecido noutros lugares. Improvisavamos ligaduras com os panos
disponiveis, aplicdvamos torniquetes para deter as hemorragias,
cauterizavamos feridas rapidamente com carvoes em brasa e, mal os
homens se podiam voltar a por de pé, davamos-lhes um gole de
agua ou vinho, devolviamos-lhes as armas e envidvamo-los de novo
para a batalha. «Virgencita, protege o Pedro», murmurava, quando a
horrivel tarefa de tratar dos feridos me dava um pouco de descanso.
A brisa trazia-nos o odor a polvora e cavalo, que se misturava com o
cheiro do sangue e da carne chamuscada. Os moribundos pediam
para se confessarem, mas 0 capelao e os outros frades estavam no
campo de batalha; por isso, eu fazia-lhes o sinal da cruz na testa e
dava-lhes a absolvicao, para que morressem em paz. O capelao
explicara-me que, a falta de um sacerdote, qualquer cristdo podia
baptizar e dar a extrema-uncdao em casos de emergéncia, embora
ele proprio nao tivesse bem a certeza se uma mulher crista também



o poderia fazer. Aos gritos de dor e morte, ao berreiro dos indios,
aos relinchos dos cavalos e as explosdes de pdlvora, somava-se o
pranto aterrorizado das mulheres, muitas delas com criancas atadas
as costas. Habituada a ser servida pelas suas criadas como a
princesa que era, Cecilia 1a decidiu, por fim, descer ao mundo dos
mortais e trabalhava lado a lado comigo e com Catalina. Esta mulher,
pequena e tao graciosa, acabou por se revelar muito mais forte do
que parecia. A sua tunica de fina Ia estava empapada em sangue
alheio.

Houve um momento em que varios inimigos se conseguiram
aproximar do sitio onde tratdvamos os feridos. Mal senti um grito
mais intenso e préximo, levantei os olhos da flecha que estava a
tentar extrair do pulso de Don Benito, enquanto outras mulheres o
seguravam, e encontrei-me cara a cara com varios selvagens, que
vinham para cima de ndés com as mocas e os machados erguidos,
obrigando a nossa ja débil barreira de yanaconas e escravos negros
a retroceder. Sem pensar, peguei na espada que Pedro me tinha
ensinado a usar, e dispus-me a defender o nosso reduzido espaco. A
frente dos assaltantes, vinha um homem mais velho, toscamente
pintado e adornado com plumas. Uma cicatriz antiga atravessava-lhe
um lado da face, desde a sobrancelha até a boca. Consegui registar
estes detalhes em menos de um segundo, porque tudo sucedeu
muito rapidamente. Recordo que nos enfrentamos, ele com uma
lanca e eu com a espada, coisa que alias tinha de levantar com as
duas maos, e ambos assumimos uma postura idéntica, gritando de
fUria com esse alarido terrivel da guerra, olhando-nos com a mesma
ferocidade. Entao, subitamente, o velho fez um sinal e os seus
companheiros pararam. Nao posso jurar, mas creio ter visto um
ligeiro sorriso no seu rosto cor de terra, ao que ele deu meia volta e
afastou-se com a agilidade de um garoto, no preciso momento em
que Rodrigo de Quiroga nos acudia debrucado sobre o seu cavalo e



se lancava sobre 0s nossos agressores. O velho era o cacique
Michimalonko.

- Por que nao me atacou? - perguntei a Quiroga, muito mais
tarde.

- Porque nao podia sofrer a vergonha de se bater com uma
mulher - explicou-me.

- Teria feito @ mesma coisa, capitao?

- Claro - respondeu sem vacilar.

A luta demorou um par de horas e foi de uma intensidade tal
que o tempo voou, porque nao houve sequer tempo para pensar. De
repente, quando ja tinham o terreno quase ganho, os indigenas
dispersaram, perdendo-se nos mesmos montes por onde tinham
aparecido; deixaram os seus feridos e mortos para tras, mas levaram
os cavalos que nos conseguiram roubar. A Nossa Senhora do Socorro
tinha-nos salvo uma vez mais. O campo ficou coberto de corpos e foi
mesmo necessario acorrentar os caes, empanturrados de sangue,



para que nao comessem 0s nossos feridos. Os negros circularam por
entre os caidos, certificando-se de que os chilenos estavam mortos €
trazendo-me 0s nossos. Preparei-me para o que estava para vir:
durante horas, o vale estremeceu com os queixumes dos homens
que tinhamos de curar. Catalina e eu ndo tinhamos maos a medir
para arrancar flechas e fazer cauterizacoes, tarefa bastante ingrata.
Dizem que uma pessoa se habitua a tudo, mas nao sei se é verdade,
pois nunca me habituei aqueles gritos espantosos. Mesmo agora na
minha velhice, depois de ter fundado o primeiro hospital do Chile e
de levar uma vida inteira a trabalhar como enfermeira, ainda oico os
lamentos da guerra. Se ao menos fosse possivel coser as feridas
com agulha e linha, como se faz com o tecido, as curas seriam bem
mais suportaveis, apesar de sé o fogo impedir a hemorragia e a
gangrena.

Pedro de Valdivia tinha varias chagas ligeiras e algumas feridas,
mas nao quis que o curasse. Reuniu, de imediato, os seus capitaes
para fazer contas aos homens perdidos.

- Quantos mortos e feridos? - perguntou.

- Don Benito sofreu um ferimento muito feio. Temos um soldado
morto, treze feridos e um ferido grave. Calculo que nos tenham
roubado mais de vinte cavalos e matado varios yanaconas -
anunciou Francisco de Aguirre, que nao tinha muito jeito para a
aritmética.



- Ha quatro negros e sessenta e trés yanaconas feridos, varios
com gravidade - corrigi. - Morreram trinta e dois indios e um negro.
Creio que dois homens nao passarao desta noite. Temos de
transportar os feridos a cavalo, ndo os podemos deixar para tras. Os
que estdao em estado mais grave, tém de ser transportados em
macas.

- Montaremos acampamento por uns dias. Capitao Quiroga, por
agora, tomareis o lugar de Don Benito como mestre-de-campo -
ordenou Valdivia. - Capitao Villagra, fazei um calculo dos selvagens
que tombaram no campo de batalha. Ficareis responsavel pela
seguranga, pois penso que o inimigo voltara muito antes do que
imaginamos. Capelao, encarregai-vos dos enterros e das missas.
Partiremos assim que dona Inés ache possivel.

Apesar das precaugoes de Villagra, 0 acampamento encontrava-
se muito vulneravel, porque estava situado num vale desprotegido.
Os indios chilenos ocupavam os montes, mas nao deram sinais de
vida durante os dois dias em que permanecemos no local. Don
Benito explicou-nos que, depois de cada batalha, se embebedavam
até perderem os sentidos e s6 voltavam a atacar quando se
recompunham, varios dias mais tarde. Ainda bem. Espero que nunca
lhes falte chicha.



CAPITULO QUATRO

SANTIAGO DE NOVA EXTREMADURA, 1541-1543

Na maca improvisada em que o transportavamos, Don Benito
reconheceu, ao longe, o monte Huelén, onde ele mesmo tinha
colocado uma cruz durante a sua anterior viagem com Diego de
Almagro.

- Ali! Aquele € o jardim do Eden pelo qual ansiei durante tantos
anos! - gritava o velho, ardendo de febre, por causa da flecha que o
ferira, e que nem as ervas e feiticarias de Catalina nem as oracoes
do capelao conseguiram curar.

Tinhamos descido sobre um vale muito suave, repleto de
carvalhos e outras arvores desconhecidas em Espanha, quillayes,
peumos, maitenes, migues e canelos. Estadvamos em pleno Verdo,



mas as altissimas montanhas que viamos no horizonte estavam
coroadas de neve. O vale era rodeado de montes e mais montes,
dourados e suaves. Para Pedro, bastou um simples olhar para
perceber logo que Don Benito tinha razao: um céu azul intenso, o ar
luminoso, um bosque exuberante e uma terra fecunda, banhada por
riachos e um rio copioso, o0 Mapocho; este era o sitio determinado
por Deus para fazer nascer a nossa primeira povoacao, porque, além
da beleza e brandura, se ajustava perfeitamente aos sabios
regulamentos ditados pelo Imperador Carlos V para a fundacao das
cidades nas indias: «Ndo deverdo ser escolhidos sitios muito altos
para povoar, porque serdo fustigados pelos ventos e porque sao de
dificil acesso, nem lugares muito baixos, porque costumam ser
doentios; fundam-se as povoacoes em sitios de altitude mediana que
gozem dos ventos do norte e do meio-dia; e se tiverem de ter serras
ou encostas, que sejam do lado nascente e poente; e no caso de se
edificar na margem de um rio, disponha-se a povoacdo para que a
luz do sol banhe primeiro o povoamento e depois a agua.» Pelos
vistos, 0s nativos daquele lugar estavam de pleno acordo com Carlos
V, porque havia uma populacdo numerosa, tinhamos visto varias
aldeias, muitas plantagoes, canais de rega, acudes e caminhos. Nao
éramos os primeiros a descobrir as vantagens daquele vale.

Os capitaes Villagra e Aguirre adiantaram-se com um
destacamento para auscultar a reaccao dos indigenas, enquanto os
restantes viajantes esperavam bem resguardados. Regressaram com
a agradavel noticia de que os indios, apesar de desconfiados, nao
tinham dado mostras de hostilidade. Averiguaram ainda que também
ali tinha chegado o império do Inca e que o seu representante, o
curaca Vitacura, que controlava a zona, estava disposto a cooperar
connosco, segundo nos tinha assegurado, porque sabia que o0s
barbudos viracochas mandavam no Peru. «Nao confiem neles, sao
traidores e belicosos», insistiu Don Benito, mas a decisao de nos
estabelecermos no vale ja estava tomada, ainda que tivéssemos de



submeter os nativos a forca. O facto de ali terem instalado as suas
casas e sementeiras durante geragdes, era um incentivo para os
briosos conquistadores: significava que a terra e o clima eram
apraziveis. Villagra fez um calculo por alto, tracando uma estimativa
entre os rancheiros que podiamos ver e os que podiamos adivinhar,
e chegou a soma de cerca de dez mil colonos, sobretudo mulheres e
criancas. Nao era motivo de preocupacao, disse, a nao ser que as
hostes de Michimalonko se nos apresentassem de novo pela frente.
O que terao sentido aqueles habitantes quando nos viram chegar e,
mais tarde, quando se aperceberam de que pretendiamos ficar por
ali? Treze meses depois de ter partido de Cuzco, em Fevereiro de
1541, Valdivia plantava o estandarte de Castela aos pés do monte
Huelén, que baptizou de Santa Luzia, porque era o dia dessa martir,
e tomou posse em nome de Sua Majestade. Dispbs-se a fundar
naquele local a cidade de Santiago de Nova Extremadura. Depois de
se assistir a missa e comungar, procedeu-se ao antigo ritual latino de
demarcar o perimetro de cidade. Como nao tinhamos uma junta de
bois e um arado, fizemo-lo com cavalos. Caminhdmos em procissao
lenta, levando a frente a imagem da Virgem. Valdivia estava tao
comovido, que as lagrimas lhe escorriam pela cara abaixo, mas nao
era o Unico, ja que metade daqueles bravos soldados chorava.

Duas semanas mais tarde, o nosso arquitecto, um zarolho
chamado Gamboa, desenhou o tracado classico da cidade. Primeiro,
desenhou a praca principal e o local da arvore da justica ou patibulo.
Partindo daquele ponto, de régua e cordel na mao, desenhou em
linha recta as ruas paralelas e perpendiculares, divididas em quadras
de cento e trinta e oito varas, formando oitenta quarteirdes, cada
um com quatro lotes. As primeiras estacas que se colocaram foram
as da igreja no local mais distinto da praca. «Um dia, esta modesta
capela sera uma catedral», prometeu o frade Gonzalez de
Marmolejo, com a voz tolhida de emoc3do. Pedro reservou para nos o
quarteirao do lado norte da praca e distribuiu os demais lotes de



acordo com a categoria e lealdade dos seus capitaes e soldados.
Com 0s nossos yanaconas e alguns indios do vale, que entretanto se
tinham apresentado de livre e espontanea vontade, comecamos a
construir as casas de madeira, adobe e tectos de palha (até a altura
em que, por fim, pudemos fazer telhas) com muros grossos e
janelas e portas estreitas, para nos defendermos em caso de ataque
e também para manter a temperatura agradavel. Conseguiamos ver
que o Verdao era quente, seco e saudavel. Disseram-nos que o
Inverno seria frio e chuvoso. O tal zarolho Gamboa e os seus
ajudantes tracaram as ruas, enquanto outros dirigiam os grupos de
trabalhadores para as construcoes. As forjas ardiam sem cessar
produzindo pregos, dobradicas, fechaduras, rebites e esquadrias; o
barulho dos martelos e serras s parava a noite, a hora da missa. O
odor a madeira recém-cortada impregnava o ar. Aguirre, Villagra,
Alderete e Quiroga reorganizaram o nosso destacamento militar ja
de si bastante maltrapilho e tao desgastado pela longa viagem.
Valdivia e o aguerrido capitao Monroy, que se gabava de ter uma
certa habilidade diplomatica, tentaram falar com os nativos. A mim,
coube-me a atarefa de repor a salde dos doentes e feridos e fazer
aquilo que mais me agrada: fundar. Nunca o tinha feito, mas mal
espetamos a primeira estaca na praca, descobri a minha verdadeira
VOCacao e nao mais a atraigoei; desde entao, tenho criado hospitais,
igrejas, conventos, ermidas, santuarios, povoacoes inteiras €, se a
vida me chegasse, ainda fundaria um orfanato, que tanta falta faz
em Santiago, porque é simplesmente vergonhoso o numero de
criancas miseraveis que vivem nas ruas, alid$s como também havia
na Extremadura. Esta terra é fecunda e os seus frutos deviam
chegar para todos. Assumi com porfia e obstinacao o trabalho de
fundar, que no Novo Mundo é responsabilidade das mulheres. Os
homens sé constréem povoacdes temporarias para nos deixarem la
com os filhos, enquanto continuam a sua incessante guerra contra
os indigenas. Foram precisas quatro décadas de mortos, sacrificios,
tenacidade e trabalho para que Santiago alcancasse a pujanca que
tem hoje. Nao me esqueci dos tempos em que era apenas um
lugarejo, que defendiamos com unhas e dentes. Pus as mulheres e
0S cinquenta yanaconas que Rodrigo de Quiroga me cedeu a



produzir mesas, cadeiras, camas, colchodes, fornos, teares, loucas de
barro cozido, utensilios de cozinha, currais, galinheiros, roupas,
toalhas, mantas e todas as coisas indispensaveis para uma vida
civilizada. Com o objectivo de poupar esforcos e mantimentos,
estabeleci inicialmente um sistema para que ninguém ficasse sem
comer. Cozinhava-se uma vez por dia e serviam-se as malgas de
comida em grandes mesas colocadas na praca principal, que Pedro
chamou de Praca de Armas, ainda que ndo tivéssemos um Unico
canhdo para a defender. Nés, as mulheres, faziamos empanadas,
feijoes, batatas, guisados de milho e cacarolas com as aves e lebres
que os indios conseguiam cacar. As vezes, arranjavamos peixe €
marisco trazidos da costa pelos indigenas do vale, mas cheiravam
mal. Cada um contribuia para a mesa com o que podia, tal como,
anos antes, acontecera no navio do entao mestre Manuel Martin.
Este sistema comunitario teve também a vantagem de unir as
pessoas e calar os descontentes, pelo menos por uns tempos.
Dedicdvamos grande cuidado aos animais domésticos; so
sacrificdvamos uma ave em ocasioes muito especiais, uma vez que o
meu plano era encher os currais no espaco de um ano. Os porcos,
galinhas, gansos e lamas eram tao importantes quanto os cavalos e
certamente muito mais importantes do que os caes. Durante a
viagem, os animais tinham sofrido tanto quanto os homens; por
isso, cada ovo e cada cria eram um imenso motivo de celebracao. Fiz
viveiros para plantar, durante a Primavera, trigo, vegetais, frutos e
até flores, nas granjas atribuidas pelo arquitecto Gamboa, porque
nao se pode viver sem flores; eram o Unico luxo da nossa rude
existéncia. Tratei de imitar as sementeiras dos indios do vale, bem
como o seu método de irrigacao, em vez de reproduzir o que tinha
visto nos pomares de Plasencia, porque nao tinha davidas de que
eles conheciam melhor o terreno.

Nao falei ainda do milho, ou trigo indiano, sem o qual nao
teriamos sobrevivido. Este cereal semeava-se sem limpar nem arar o



solo, bastando desbastar os ramos das arvores vizinhas para que o
sol o banhasse livremente. Faziam-se ligeiros sulcos na terra com
uma pedra afiada, no caso de nao haver enxadas, deitavam-se as
sementes e estas cresciam sozinhas. As macarocas maduras podiam
ficar nas plantas durante semanas sem apodrecer, soltavam-se dos
talos sem os partir, € nao havia necessidade de trilhar nem aventar.
Era tao facil cultiva-lo e tdo abundante a sua produgao, que os indios
de todo o Novo Mundo - e os castelhanos também - se alimentavam
de milho.

Valdivia e Monroy regressaram exultantes com a noticia de que
as suas investidas diplomaticas tinham sido bem sucedidas: Vitacura
viria visitar-nos. Don Benito avisou que tinha sido precisamente esse
curaca que atraicoara Almagro e que, por isso, convinha estarmos
preparados para alguma malvadez da sua parte, algo que, mesmo
assim, nao fez esmorecer os animos das gentes. Estavamos fartos
de lutar. Os homens comecaram a puxar o lustro aos elmos e
armaduras, decoramos a praca com estandartes, distribuimos os
cavalos, que tanto impressionavam os indios, em circulo e
preparamos musica com os instrumentos que tinhamos disponiveis.
Como precaucao, Valdivia mandou carregar os mosquetes e colocou
Quiroga com um grupo de soldados escondidos e prontos a actuar
em caso de emergéncia. Vitacura apresentou-se com trés horas de
atraso, de acordo com o protocolo dos Incas, como nos explicou
Cecilia. ITa adornado com plumas coloridas, levava um pequeno
machado de prata na mao, simbolo do seu poder, e estava rodeado
da familia e varias personalidades da sua corte, ao estilo dos nobres
peruanos. Vinham sem armas. Fez um discurso eterno e muito
emaranhado em quicbua, enquanto os /lenguas se viam em apuros
para conseguir traduzir ambos os idiomas. O curaca trazia como
presente umas pepitas de ouro, que segundo ele vinham do Peru,
pequenos objectos de prata e umas mantas de la de alpaca; isto
para além do facto de ter oferecido também um certo nimero de



homens para nos ajudar a levantar a cidade. Em troca, o nosso
capitao-general deu-lhe umas missangas trazidas de Espanha e
alguns chapéus, objectos muito apreciados pelos guichuas. Mandei
servir comida abundante e bem regada com chicha de cacto e
muday, um licor forte de milho fermentado.

- Ha ouro na regidao? - perguntou Alonso de Monroy, falando em
nome dos restantes homens, que nao estavam interessados noutra
coisa.

- Ouro nao h3a, mas nos montes ha uma mina de prata -
respondeu Vitacura.

A noticia deixou os soldados muito entusiasmados, mas
ensombrou o espirito de Valdivia. Naquela noite, enquanto os
demais faziam planos com a prata que ainda nao tinham, Pedro
lamentava-se. Estavamos na nossa porcao de terra, instalados na
tenda de Pizarro - ainda nao tinhamos levantado os muros e o tecto
da casa -, banhando-nos na tina de agua fria para nos refrescarmos
do calor abafado do dia.

- Que pena aquela histoéria da prata, Inés! Preferia que o Chile
fosse tao miseravel quanto se dizia. Vim para fundar um povoado



trabalhador e de bons principios. Ndo quero que se corrompa com
riqueza facil.

- Ainda nem sabemos se a mina existe, Pedro.

- Espero que nao, mas de qualquer maneira vai ser impossivel
impedir que os homens partam a sua procura.

E assim foi. No dia seguinte, ja se tinham organizado varios
grupos de soldados para explorar a regidao a procura da maldita
mina. E era mesmo issO que 0S N0sSs0S iNimigos queriam: que nos
separassemos em pequenos grupos.

O capitao-general formou o primeiro Cabido, nomeando alcaides
os seus companheiros mais fi€is e disp0s-se a repartir a terra por
sessenta parcelas por entre os homens mais valiosos da expedicao,
com os indios necessarios para as trabalhar. Pareceu-me precipitado
repartir terra e comendas que ainda nao tinhamos, sobretudo sem
conhecer a verdadeira extensao e riqueza do Chile, mas & sempre
assim: espeta-se uma bandeira, toma-se posse com papel e tinta e
s depois vem o velho problema de converter a terra em bens, o que
implica, necessariamente, despojar os indigenas, para além de os
obrigar a trabalhar para os novos donos. Contudo, senti-me muito
honrada, porque Pedro teve por mim a mesma consideracao que



teve pelos seus melhores capitaes e outorgou-me a maior porcao de
terra, com o0s respectivos trabalhadores correspondentes,
argumentando que eu tinha enfrentado tantos perigos como o mais
corajoso dos seus soldados, salvo a expedicao por diversas ocasidoes
e que, se aqueles trabalhos eram arduos para um homem, mais
arduos eram para uma mulher fragil. De fragil nao tenho nada, claro,
mas ninguém contestou em voz alta a sua decisdo. No entanto,
Sancho de la Hoz serviu-se disto para aticar o fogo do rancor entre
0os revoltosos. Pensei que se algum dia aquelas fazendas se
tornassem realidade, eu, uma modesta estremenha, seria um dos
proprietarios mais ricos do Chile. Como ficaria contente a minha
mae!

Nos meses seqguintes, a cidade ergueu-se do solo como se fosse
um milagre. No fim do Verdo, ja havia muitas casas com bom
aspecto, tinhamos plantado fileiras de arvores para ter sombra e
passaros nas ruas, as pessoas comecavam a colher as primeiras
verduras das suas hortas, 0s animais pareciam saos e
conseguiramos armazenar algumas provisoes para o Inverno. Esta
prosperidade irritava os indios do vale, porque era a prova cabal de
que ndo estavamos ali de passagem. Supunham, e com razao, que
mais Jincasestariam para chegar, para lhes arrebatar as terras e
converté-los em servos. Enquanto nds nos preparavamos para ficar,
eles preparavam-se para nos expulsar. Mantinham-se invisiveis, mas
comecamos a ouvir o chamamento ligubre da trutruca e dospilloz,
uma flauta que fazem com o0s 0ssos das pernas dos seus inimigos.
Os guerreiros tentavam evitar-nos; perto de Santiago sé havia
velhos, mulheres e criancas, mas de qualguer maneira mantinhamo-
nos alerta. Segundo Don Benito, o Unico propdsito da visita de
Vitacura foi avaliar a nossa capacidade militar e era quase certo que
0 curuca nao tera ficado impressionado, apesar da encenacao teatral
que fizemos na ocasido. Ter-se-a contorcido de tanto rir ao comparar
O N0ssO escasso contingente com os milhares de chilenos que



espiavam nos bosques limitrofes. Ele era quichua do Pery,
representante dos Incas, e nao pensava envolver-se na escaramuca
entre huincase indios do Chile. Calculou que se a guerra deflagrasse,
ele podia sair a ganhar. Na dgua revolta, pesca o pescador, como se
dizia em Plasencia.

Valendo-nos de sinais e palavras em quichua, Catalina e eu
costumavamos sair para negociar nos arredores. Assim,
conseguimos aves e guanacos, uns animais parecidos com os lamas
que dao uma la muito boa, em troca de bugigangas tiradas do fundo
dos meus bauls, ou dos nossos servicos de enfermeiras. Tinhamos
boa mao para compor 0ssos partidos, cauterizar feridas e fazer
partos, e foi isso que nos ajudou. Nas aldeias dos indigenas, conheci
duas machts ou curandeiras, que trocaram ervas e encantamentos
com Catalina e nos ensinaram as propriedades de algumas plantas
chilenas, que eram bem diferentes das do Peru.

Os restantes «médicos» do vale eram feiticeiros, que extraiam
vermes da barriga dos doentes com grande alarido; ofereciam
pequenos sacrificios e aterrorizavam as gentes com as suas
pantominas, método que, por vezes, dava um excelente resultado,
como eu mesma pude comprovar. Catalina, que tinha trabalhado em
Cuzco com um destes camascas, «operou» Don Benito, quando
todos os restantes recursos falharam. Com muita discricao, ajudadas
por um par de indias silenciosas do séquito de Cecilia, levamos o
velho para o bosque, onde Catalina conduziu a cerimonia. Atordoou-
0 com uma pocao de ervas, sufocou-o com fumo e comegou a
massajar a ferida na coxa, que nao tinha cicatrizado bem. Durante o
resto da sua vida, Don Benito haveria de contar, para quem quisesse
ouvir, a forma como viu sair, com os proprios olhos, as lagartixas e



cobras que Ihe estavam a envenenar a perna, e como, depois disto,
a perna sarou completamente. Ficou coxo, é certo, mas ndao morreu
de gangrena, como temiamos. Porém, ndo me pareceu necessario
explicar-lhe que Catalina levava os répteis mortos escondidos nas
mangas. «Se com magia se vai curando, continua magicando», disse
Cecilia.

Esta princesa, que servia de ponte entre a cultura guichua e a
nossa, estabeleceu uma rede de informagao valendo-se das suas
servas. Foi, inclusivamente, visitar o curaca Vitacura, que caiu de
joelhos e bateu com a testa no chao quando soube que ela era a
irma mais nova do Inca Atahualpa. Cecilia averiguou que, no Peru,
as coisas estavam mal, havendo até rumores de que Pizarro teria
morrido. Apressei-me a contar a Pedro, com o maior secretismo.

- Como sabes se é verdade, Inés?

-Eo que dizem os chasquis. Nao posso assegurar que Sseja
verdade, mas convém tomar precaucoes, nao achas?

- Por sorte, estamos muito longe do Peru.



- Sim, mas se Pizarro morrer, o que acontece com o teu titulo?
Tu és o seu tenente-governador.

- Se Pizarro morrer, tenho certeza de que Sancho de la Hoz e
outros voltarao a contestar a minha legitimidade.

- Mas se fosses governador nao era assim, pois nao? - sugeri.

- Mas nao sou, Inés.

A ideia ficou suspensa no ar, uma vez que Pedro sabia muito
bem que eu nado ficaria impavida e serena. Aproveitei a minha
amizade com Rodrigo de Quiroga e Juan Goémez, para difundir a
ideia de que Valdivia devia ser nomeado governador. Em poucos
dias, tal como calculava, j@ ndo se falava de outra coisa em
Santiago. Nessa altura, comegaram a cair as primeiras chuvas de
Inverno, o caudal do Mapocho subiu, as aguas galgaram as margens
e a cidade recém-nascida ficou transformada num lamacal, mas isso
nao impediu que o Cabido se reunisse, com grande solenidade,
numa das cabanas. O lodo chegava aos tornozelos dos capitaes que
se juntaram para nomear Valdivia governador. Quando vieram a
nossa casa anunciar a decisao, ele pareceu ficar tao surpreendido,



que até me assustei. Talvez me tivesse excedido na minha vontade
de lhe ler o pensamento.

- Emociona-me a confianca que depositais em mim, mas esta
resolucdo € precipitada. Nao temos certeza da morte do Marqués
Pizarro, a quem eu tanto devo. Nao posso passar de maneira
nenhuma por cima da sua autoridade. Lamento, meus bons amigos,
mas Nao posso aceitar a honra que me concedeis.

Mal os capitaes se foram embora, Pedro explicou-me que aquela
era uma manobra astuta de se proteger, pois no futuro podiam
acusa-lo de atraicoar o Marqués, embora estivesse certo de que os
seus amigos voltariam a carga. De facto, os membros do Cabido
regressaram com uma peticao escrita e assinada por todos os
habitantes de Santiago. Alegaram que estavamos muito afastados do
Peru e mais ainda de Espanha, sem comunicacoes, isolados no fim
do mundo, e por isso suplicavam a Valdivia que fosse nosso
governador. Estivesse Pizarro morto ou vivo, queriam que Pedro
ocupasse o cargo. Insistiram trés vezes, até que soprei ao ouvido de
Pedro para parar de se fazer rogado de uma vez por todas, porque
0S seus amigos podiam fartar-se e acabar por nomear outro; havia
varios capitaes honrados que ficariam felizes por ocupar tal cargo,
tal como me constou pelos mexericos das indias. Entdo, dignou-se a
aceitar: ja que todos insistiam, ele nao podia opor-se, a voz do povo
era a voz de Deus, acatava assim humildemente a vontade geral
para servir melhor a Sua Majestade, e por ai fora. Redigiu-se o
documento necessario, que o punha a salvo de qualquer acusacao
futura, e foi assim que Pedro se viu nomeado primeiro governador
do Chile, por decisao popular e nao por cédula real. Valdivia nomeou
Monroy seu tenente-governador e eu passei a ser a Governadora,



assim mesmo com maiuscula, porque € o cargo que o povo me deu
durante quarenta anos. Em termos praticos, mais do que uma
honra, esta foi uma grande responsabilidade. Converti-me na mae
da nossa pequena povoacao, tinha o dever de zelar pelo bem-estar
de cada um dos seus habitantes, desde Pedro de Valdivia até a
Ultima galinha do galinheiro. Para mim nao havia descanso, vivia
presa aos mais pequenos detalhes quotidianos: comida, roupa,
sementeiras, animais. Por sorte, nunca precisei de mais de trés ou
quatro horas de sono por noite, de modo que tinha mais tempo que
0s outros para fazer o meu trabalho. Decidi-me a conhecer cada
soldado e yanacona pelo nome proprio e fiz-lhes saber que a minha
porta estaria sempre aberta para os receber e escutar as suas
queixas.

Fiz com que nao houvesse castigos injustos nem
desproporcionados, especialmente em relacdo aos indios; Pedro
confiava no meu bom discernimento e, regra geral, ouvia-me antes
de proferir uma sentenca. Acho que, por aquela altura, a maioria dos
soldados ja me tinha perdoado o tragico episédio de Escobar e
aprendera a respeitar-me, porque eu tinha curado muitas das suas
feridas e febres, tinha-os alimentado na mesa comum e ajudado a
arranjar as casas de cada um.

A noticia de que Pizarro tinha morrido nao era certa, mas
acabou por ser profética. Naquela altura, o Peru estava em paz, mas
0 que é certo é que, um més mais tarde, um grupo de «mendigos
chilenos», ou seja, antigos soldados da expedicao de Almagro,
irromperam pelo palacio do Marqués Governador e mataram-no a
facada. Um par de criados acudiu em sua defesa, enquanto os
cortesaos e sentinelas escapavam pelas varandas. A populacao da



Cidad de los Reyes nao lamentou o sucedido, ja estava pelos cabelos
com 0s excessos dos irmaos Pizarro e, em menos de duas horas, 0
Marqués Governador foi substituido pelo filho de Diego de Almagro,
um rapaz inexperiente, que no dia anterior nao tinha um maravedi
para comer e que, da noite para o dia, se viu transformado no dono
de um império fabuloso. Quando a noticia se confirmou no Chile,
meses mais tarde, ja Valdivia tinha o seu cargo de Governador
assegurado.

- Tu deves ser bruxa, Inés... - murmurou Pedro, assustado,
quando soube do ocorrido.

A hostilidade dos indios do vale foi evidente durante o Inverno.
Pedro ordenou que ninguém abandonasse a cidade sem um motivo
valido e sem proteccao. As minhas visitas as machis e aos mercados
acabaram, mas acho que Catalina continuou a manter contacto com
as aldeias, porque as suas secretas desaparicoes nocturnas
continuaram. Cecilia descobriu que Michimalonko se estava a
preparar para nos atacar e que, para incentivar oS seus guerreiros,
lhes tinha oferecido os cavalos e as mulheres de Santiago. As suas
hostes iam aumentando e ja havia seis toguis com as suas gentes
acampados num dos seus fortes, ou pucara, aguardando o momento
propicio para comecar a guerra.

Valdivia ouviu os pormenores da boca de Cecilia, conferenciou
com o0s seus capitaes e decidiu tomar a iniciativa. Deixou a maioria
dos seus soldados a proteger Santiago e partiu com Alderete,



Quiroga e um destacamento dos seus melhores soldados para
enfrentar Michimalonko no seu préprio terreno. A pucara era uma
construcao de barro, pedra e madeira, rodeada de uma palicada de
troncos, que dava a impressao de ter sido levantada a pressa, como
proteccao temporaria. Além disso, estava localizada num ponto
vulneravel e mal defendida, de modo que os soldados espanhdis nao
tiveram grande dificuldade em aproximar-se de noite e atear-lhe
fogo. Esperaram do lado de fora que os guerreiros fossem saindo,
intoxicados pelo fumo, e massacraram um numero impressionante
de indios. A derrota dos indigenas foi rapida e os nossos capturaram
varios caciques, entre os quais Michimalonko. Vimo-los chegar a pé,
atados as montadas dos capitdes que os arrastavam; feridos e
ofendidos, mas altivos. Corriam ao lado dos cavalos sem dar mostras
de temor ou cansaco. Eram homens de estatura baixa, mas bem
constituidos, de pés e maos delicadas, de membros e costas
robustos e de peito erguido. Usavam o cabelo negro comprido ou
entrancado com tiras coloridas e os rostos pintados de amarelo e
azul. Fiquei a saber que o fogui Michimalonko tinha mais de setenta
anos, mas era dificil de acreditar, porque tinha os dentes todos e era
agil como um garoto. Os mapuche que nao morrem em acidentes ou
na guerra, podem viver em excelentes condicoes até aos cem anos
ou mais. Sao muito fortes, corajosos e atrevidos, e estao habituados
a resistir aos frios mortais, bem como a fome e ao calor. O
Governador ordenou que se deixassem 0s foquis acorrentados na
cabana destinada a prisao; os seus capitaes planeavam tortura-los
para descobrir se havia minas de ouro na regiao, nao fosse o curaca
Vitacura ter mentido.

- Cecilia diz que é intil torturar os mapuche, jamais falarao. Os
Incastentaram fazé-lo muitas vezes, mas nem as mulheres e
criancas quebram durante esse tormento - expliquei a Pedro nessa
noite, enquanto lhe tirava a armadura e a roupa, impregnada de
sangue seco.



- Entdo os toquis sé nos servirao como reféns.

- Disseram-me que Michimalonko é muito orgulhoso.

- Nao lhe serve de grande coisa, agora que esta acorrentado
respondeu-me.

- Se nao falar a forga, talvez o faca por vaidade. Ja sabes como
sao alguns homens... - sugeri.

No dia seguinte, Pedro decidiu interrogar o toqui Michimalonko
de uma maneira tao pouco usual, que nenhum dos seus capitaes
entendeu que diabo pretendia. Comecou por ordenar que lhe
tirassem as amarras e o levassem para uma casa separada, longe
dos outros cativos, onde as trés mais belas indias a meu servico o
lavaram e vestiram, com uma roupa limpa e de boa qualidade, e lhe
serviram comida abundante e tanto muday quanto o que quis beber.
Valdivia mandou uma guarda de honra escolta-lo e recebeu-o no
embandeirado escritério do Cabido, rodeado dos seus capitdaes com
armaduras reluzentes e penachos de finas cores. Eu propria assisti



com o meu vestido de veludo ametista, o Unico que tinha, ja que os
outros foram ficando pelos caminhos do norte. Michimalonko olhou-
me como se me estivesse a avaliar, € nao sei se reconheceu a
«sargentona» que o enfrentara de espada na mao. Tinham colocado
duas cadeiras iguais, uma para Valdivia e outra para o toqui.
Tinhamos um /engua, mas sabiamos que o mapudungu nao se pode
traduzir, porque é um idioma poético que se vai criando a medida
que se fala, no qual as palavras mudam, fluem, juntam-se, separam-
se, como se fossem puro movimento, por isso também n3do se pode
escrever. Se alguém o tentar traduzir palavra por palavra, ndo se
entende absolutamente nada. Quando muito, o /engua conseguia
transmitir-nos uma ideia geral. Com o maior respeito e solenidade,
Valdivia manifestou a sua admiracao pela coragem de Michimalonko
e dos seus guerreiros. O toqui respondeu com finezas semelhantes e
assim, de salamaleque em salamaleque, Valdivia foi conduzindo o
togui pelos caminhos da negociacao, enquanto os seus capitaes
observavam a cena perplexos. O velho estava orgulhoso por discutir
mano a mano com aquele poderoso inimigo, um dos barbudos que
tinha, nada mais, nada menos, derrotado o império do Inca.
Depressa comecou a gabar-se da sua posicao, da linhagem, das
tradicoes, do nimero das suas hostes e mulheres, que eram mais de
vinte, embora ainda houvesse espaco na sua casa para mais
algumas, inclusivamente para alguma chinura espanhola. Valdivia
contou-lhe que Atahualpa tinha enchido uma sala de ouro até ao
tecto para pagar o seu resgate; quanto mais valioso o prisioneiro,
mais alto o resgate, acrescentou. Michimalonko ficou pensativo
durante um momento, sem que ninguém o interrompesse,
questionando-se, suponho eu, por que gostavam tanto os huincas
daquele metal, que a eles sb lhes trazia problemas; durante anos,
tiveram que o oferecer ao Inca como tributo. Sendo assim, no
entanto, se tivesse algum, podia dar-lhe bom uso: pagar o seu
proprio resgate. Se Atahualpa encheu uma sala de ouro, ele nao
podia ficar-lhe atras. Entdo, pos-se de pé, direito como uma torre,
bateu com os punhos no peito e anunciou com voz firme que, em
troca da sua liberdade, estava disposto a dar aos huincas a Unica
mina existente na regiao, uns garimpes onde havia ouro chamados



Marga-Marga, e ainda ofereceu mil e quinhentas pessoas para
trabalhar nesses locais.

Ouro! O regozijo espalhou-se pela cidade, como se, finalmente,
a aventura da conquista do Chile fizesse algum sentido para os
homens. Pedro de Valdivia partiu com um destacamento bem
armado, levando Michimalonko a seu lado num alazao formoso, que
lhe deu de presente. Chovia a cantaros, iam ensopados e a tiritar,
mas com os animos elevados. Enquanto em Santiago se escutavam
os gritos de flria dos toguts traidos por Michimalonko, que ainda
permaneciam acorrentados aos postes. As trutucas - flautas feitas de
canas compridas - respondiam do bosque as maldicoes em
mapudungu dos chefes.

O vaidoso Michimalonko guiou os huincaspelos montes acima
até a desembocadura de um rio perto da costa, a trinta léguas de
Santiago, e dali até um rio onde se situavam os garimpos, que a sua
gente tinha explorado durante muitos anos para satisfazer a cobica
do Inca. De acordo com o negociado, colocou a disposicao de
Valdivia mil e quinhentas almas, mais de metade das quais
mulheres, mas nada havia a reclamar em contrario, porque entre os
indigenas chilenos sao elas que trabalham, ja que os homens so
fazem discursos e desempenham tarefas que exigem musculos,
como guerrear, nadar e jogar a bola. Os homens que Michimalonko
escolheu eram muito preguicosos, sobretudo porque nao lhes
parecia uma tarefa de guerreiro passar o dia dentro de agua a lavar
areia com uma canastra, embora Valdivia achasse que 0s negros 0s
tornariam mais complacentes, nem que fosse a chicotada. Ja estou
ha muitos anos no Chile e sei que é indtil tentar escravizar os
mapuche, ou morrem ou fogem. Nao sao vassalos, nao entendem o



conceito de trabalho, e muito menos entendem ainda as razdoes que
os levariam a lavar ouro no rio para entregar aos huincas. Vivem da
pesca, da caca, de alguns frutos, como o pinhao, as sementeiras e
animais domésticos. Sé possuem o que podem levar consigo. Por
iSso, que razdes teriam para se deixarem submeter aos chicotes dos
capatazes? O medo? Nao sabem o que isso é. Apreciam, antes de
mais, a valentia, e depois a reciprocidade, das-me tu, dou-te eu,
com justica. Nao tém calaboucos, oficiais de justica, nem outras leis
que nao sejam as naturais; o castigo também é natural, ou seja,
quem faz alguma coisa ma, arrisca-se a que Ihe aconteca o mesmo.
A natureza é assim e nao pode ser diferente com os humanos. Ha
quarenta anos que andam em guerra connosco e ja aprenderam a
torturar, roubar, mentir e armar ratoeiras, mas também ja me
contaram que, entre eles, convivem em paz. As mulheres mantém
uma rede de relacdes que une os clas, mesmo aqueles que vivem
separados por centenas de léguas. Antes da guerra, visitavam-se
bastante e como as viagens sao muito longas, cada encontro durava
semanas e servia para fortalecer os lacos e a lingua mapudungu,
contando histérias, dancando, bebendo e combinando novos
casamentos. Uma vez por ano, as tribos juntavam-se a céu aberto
para um Nguillatin, invocacdo ao Senhor da Gente, Ngenechén, e
para honrar a Terra, deusa da abundancia, fecunda e fiel, mae do
povo mapuche. Consideram uma falta de respeito incomodar Deus
todos os domingos, como nds fazemos; uma vez por ano € mais do
que suficiente. Os seus toguts tém uma autoridade relativa, porque
nao ha quaisquer obrigacoes para |hes obedecer e as suas
responsabilidades sao maiores do que os privilégios. Assim descreve
Alonso de Ercilla y Ziniga a maneira como sao eleitos:



N&o é a qualidade nem a heranca

Nem a terra, nem o valor do berco,

Mas a virtude do braco e a exceléncia,

Que torna os homens eleitos,

E ela que ilustra, habilita, aperfeicoa,

E aquilata o valor da pessoa.



Quando chegamos ao Chile nada sabiamos dos mapuche,
pensando que seria facil submeté-los, como fizemos com povos mais
civilizados, os Astecas e os Incas. Demoramos muitos anos a
compreender quao errados estavamos. Nao se vislumbra o fim desta
guerra, porque quando torturamos um toqgui logo aparece outro, e
quando exterminamos uma tribo inteira, outra sai do bosque e toma
0 seu lugar. Nos queremos fundar cidades e prosperar, viver com
decéncia e descanso, enquanto eles sé querem a liberdade.

Pedro esteve ausente varias semanas, porque além de organizar
o trabalho da mina, decidiu iniciar a construcao de um bergantim
para estabelecer comunicacao com o Peru; ndo podiamos continuar
isolados no cu de Judas sem outra companhia que nao os selvagens
de cueiros, como dizia Francisco de Aguirre com a sua habitual
franqueza. Encontrou uma baia bastante propicia, chamada Concén,
com uma praia ampla de areias claras, rodeada de bosques de
madeira sa e resistente a agua. Ali instalou o Unico dos seus homens
que tinha uma vaga nocao maritima, apoiado por um punhado de
soldados, varios capatazes, indios auxiliares e outros que
Michimalonko facultara.

- Tem alguma planta para o barco, senhor Governador? -
perguntou o suposto perito.

- Nao pretendereis dizer-me que precisais de uma planta para
uma coisa tao simples! - desafiou-o Valdivia.



- Nunca construi nenhum barco, Exceléncia.

- Entdo rezai para que nao se afunde, caro amigo, porque ireis
na primeira viagem - despediu-se o Governador, muito satisfeito com
0 Seu projecto.

Pela primeira vez, sentia-se entusiasmado com a ideia do ouro,
imaginando a cara das pessoas no Peru quando soubessem que o
Chile n3o era tao miseravel como se dizia. Mandaria uma amostra de
ouro no seu proprio barco, o que, por certo, causaria sensagao,
atrairia mais colonos e Santiago seria a primeira de muitas cidades
prosperas e bem povoadas. Como tinha prometido, deixou
Michimalonko em liberdade e despediu-se dele com os maiores
sinais de respeito. O indio foi-se embora a galope no seu novo
cavalo, disfarcando um sorriso.

Numa das suas excursoes evangelizadoras, que até ao
momento nao tinham dado o menor resultado, porque os nativos do
vale manifestaram uma indiferenca espantosa em relacao as
vantagens do cristianismo, o capelao Gonzalez de Marmolejo voltou
com um miudo. Encontrara-o a vaguear na margem do Mapocho,
fraco, coberto de sujidade e crostas de sangue. Em vez de fugir a
correr, como faziam todos os indios quando o viam a aproximar-se



com a sua sotaina sebenta e a cruz ao alto, 0 menino comecou a
segui-lo como um cachorro, sem dizer uma palavra, com os olhos
ardentes, atentos a cada movimento do frade. «Vai-te embora,
garoto! Xo0!» afugentava-o o capeldao, ameacando que Ihe dava uma
cacetada com a cruz. Mas nao adiantou de nada, e o miudo seguiu-o
até Santiago. A falta de melhor solucdo, trouxe-o para minha casa.

- O que quer que faca com ele, Padre? Nao tenho tempo para
criar gaiatos - disse-lhe, porque a Ultima coisa de que eu precisava
era ganhar afeicao por um filho do inimigo.

- A tua casa € a melhor da cidade, Inés. Aqui este pobrezinho
fica bem.

-Mas!...

- O que dizem os mandamentos da lei de Deus, Inés? Devemos
alimentar o faminto e vestir o desnudo - interrompeu-me.

- Nao me lembro desse mandamento, mas se o senhor o diz...



- PGe-no a trabalhar com os porcos e com as galinhas, & muito
décil.

Pensei que ele também o podia criar, até porque tinha casa e
mulher para isso, e quem sabe, transforma-lo em sacristdao, mas nao
me pude negar a tal, porque devia muitos favores aquele capelao;
bem ou mal, estava a ensinar-me a ler e escrever. Ja conseguia ler
sem ajuda um dos trés livros de Pedro, Amadis, de amores e
aventuras. Ainda nao me atrevia a ler os outros dois, o E/ Cantar dei
Mio C id, que so falava de batalhas, e Ercbiridion Militis Cbriistiani,
de Erasmo, um manual para soldados, que nao me interessava para
nada. O capelao tinha varios outros livros, que certamente também
eram proibidos pela Inquisicao e que eu, um dia, esperava ler. De
maneira que o catraio ficou connosco. Catalina lavou-o e vimos que
0 que o cobria nao era sangue seco, mas sim argila e barro; sem
contar com uns arranhoes e feridas, estava incolume. Andava na
casa dos onze ou doze anos, era magro, com as costelas visiveis
debaixo da pele, mas forte, e tinha a cabeca coroada por uma mata
de cabelo preto, teso de tanta sujidade. Chegou quase nu. Atacou-
nos as mordidelas quando tentamos tirar-lhe um amuleto que trazia
a0 pescoco preso com uma tira de pele. Esqueci-me rapidamente
dele, porque andava muito atarefada com os labores de fundar uma
povoacao, mas dois dias depois Catalina relembrou-me da sua
existéncia. Disse que nao tinha saido do curral onde o deixaramos e
que também nao tinha comido nada.



- O que vamos fazer com ele, mamitay?

- Que va para junto dos seus, é o melhor.

Fui vé-lo e encontrei-o sentado no patio, imdvel, como se fosse
feito de madeira, com os olhos negros fixos nos montes. Tinha
atirado para longe a manta que Ihe déramos e parecia gostar do frio
e dos chuviscos do Inverno. Expliquei-lhe por sinais que podia ir
embora, mas nem se mexeu.

- Nao esta querendo ir-se, pois. Esta querendo ficar, nada mais
suspirou Catalina.

- Entao que fique.

- E quem vai estar vigiando o selvagem, pois senoray? Ladroes
e fracos sao estes mapuche.



- E apenas uma crianca, Catalina. J& se vai embora, ndo tem
nada para fazer aqui.

Ofereci uma tortilha de milho ao menino e ele nao teve reaccao
alguma, mas quando me aproximei com uma cabaca de agua,
segurou-a com ambas as maos e bebeu avidamente o conteldo,
como se fosse um lobo. Ao contrario do que eu previra, ficou
connosco. Vestimo-lo com um poncho e calcas de adulto apertadas
na cintura, enquanto lhe faziamos roupa para o seu tamanho, ao
mesmo tempo que aproveitdvamos para lhe cortar o cabelo e tirar os
piolhos. No dia seguinte, comeu com um apetite voraz e depressa
saiu do curral e comecou a deambular pela casa e depois pela
cidade, como uma alma perdida. Interessava-se mais pelos animais
do que pelas pessoas, e aqueles também reagiam bem com ele; os
cavalos comiam da sua mao, e até os caes mais bravos, treinados
para atacar os indios, abanavam o rabo quando o viam. De principio,
afugentavam-no de todo o lado, ninguém queria um indiozito tdo
estranho debaixo do seu tecto, nem mesmo o capelao, que tantos
sermoes me dava sobre os deveres cristaos, mas depressa se
habituaram com a sua presenca e 0 menino acabou por se tornar
invisivel, entrando e saindo das casas, sempre silencioso e atento. As
indias de servico davam-lhe guloseimas e até Catalina acabou por
aceitar o menino, ainda que a contra gosto.

Entretanto, Pedro voltou para casa, cansado e dorido da longa
cavalgada, mas bastante satisfeito, porque trazia as primeiras
mostras de ouro, pepitas de bom tamanho tiradas do rio. Antes de
se reunir com o0s seus oficiais, pegou-me pela cintura e levou-me
para a cama. «Tu és a minha alma, Inés», suspirou, beijando-me.
Cheirava a cavalo e suor, e nunca me tinha parecido tao atraente,



tao forte, tao meu. Confessou que tivera saudades minhas, que cada
vez lhe custava mais afastar-se de mim, mesmo que fosse por
poucos dias, e que quando estavamos separados tinha pesadelos,
premonicoes, medo de nao me voltar a ver. Despi-o como se fosse
um menino, lavei-o com um pano molhado, beijei cada uma das
suas cicatrizes, desde a grossa ferradura que tinha nos quadris as
centenas de marcas da guerra que lhe cruzavam bracos e pernas,
até a pequena estrela que tinha na testa, resultado de uma queda
quando crianca. Fizemos amor com uma ternura lenta e renovada,
como se fossemos um casal de idosos. Pedro estava tao cansado
devido ao esforco das Ultimas semanas, que se deixou guiar por mim
com uma mansidao de virgem. Montada sobre ele, amando-o
lentamente, para que gozasse sem pressas, admirei o seu rosto
nobre a luz da lamparina, a testa alta, o nariz proeminente, os labios
femininos. Tinha os olhos fechados e um sorriso placido no rosto,
em estado de absoluta entrega, parecendo jovem e vulneravel, bem
diferente do homem aguerrido e ambicioso que tinha partido a
frente dos seus soldados umas semanas antes. A certa altura,
durante a noite, pareceu-me ver a silhueta do menino mapuche a
um canto do quarto, mas pode ter sido apenas uma sombra.

No dia seguinte, quando voltou da reuniao do Cabido, Pedro
perguntou-me quem era o pequeno selvagem. Expliquei-lhe que o
capeldao mo tinha entregue e que supunhamos que fosse orfao.
Pedro chamou-o, examinou-o da cabeca aos pés e gostou dele,
quica recordando-se de si proprio quando tinha a mesma idade, com
a mesma pose altiva e intensa. Apercebeu-se de que 0 menino nao
falava castelhano e mandou chamar um /engua.



- Diz-lhe que pode ficar connosco, desde que se converta ao
cristianismo. Vai chamar-se Felipe. Gosto desse nome, se tivesse um
filho seria esse 0 seu nome. Concordas? - anunciou Valdivia.

O menino assentiu. Pedro acrescentou que se fosse apanhado a
roubar, 0 mandaria chicotear e depois o expulsaria da cidade; podia
agradecer a sua sorte, pois se fosse com qualguer outro vizinho,
certamente ficaria sem a mao direita. Entendido? Ele assentiu
novamente, mudo, com uma expressao mais irénica do que
assustada. Pedi ao /engua que lhe propusesse um trato: se ele me
ensinasse a sua lingua, eu ensinava-lhe castelhano. A proposta nao
lhe interessou nem um pouco. Entao, Pedro fez-lhe outra oferta: se
me ensinasse mapudungu podia tratar dos cavalos. A cara do mitudo
iluminou-se imediatamente e, desde esse momento, demonstrou
uma adoracao profunda por Pedro, a quem chamava Taita. A mim
tratava-me formalmente por chinura, senhora, suponho eu. E
ficdmos assim. Felipe revelou-se um bom professor e eu uma aluna
com sorte, porque gracas a ele tornei-me na Unica httinca capaz de
me entender directamente com os mapuche, se bem que demorou
quase um ano. Disse «entender-me com os mapuche», mas é pura
fantasia, j@ que nunca nos conseguimos entender, pois ha
demasiados rancores acumulados.

Ainda iamos a meio do Inverno quando chegaram, num galope
desenfreado, dois dos soldados que Pedro tinha deixado em Marga-
Marga. Vinham exaustos, feridos, ensopados de chuva e sangue,
com as cavalgaduras quase a rebentar, para nos comunicar que 0s
indios de Michimalonko se tinham ido embora e que tinham
assassinado muitos yanaconas, negros e quase todos os soldados
espanhdis; so eles tinham conseguido escapar com vida. Do ouro



que tinham recolhido, nao ficou nem uma pepita. Na praia de
Concon também tinham morto a nossa gente; 0s corpos
despedacados jaziam espalhados pela areia e o barco em construcao
estava reduzido a um monte de paus queimados. No total,
perdéramos vinte e trés soldados e um numero indeterminado de
yanaconas.

- Maldito Michimalonko, indio de merda! Quando o apanhar,
empalo-o vivo! - rugiu Pedro de Valdivia.

Mal tinha conseguido digerir o impacto desta noticia, quando
Villagra e Aguirre chegaram para confirmar o que as espias de
Cecilia ja tinham advertido semanas antes: estavam a chegar
milhares de indigenas ao vale. Vinham em grupos pequenos de
homens armados e pintados para a guerra. Escondiam-se nos
bosques, nos montes, debaixo da terra e mesmo nas nuvens. Pedro
decidiu que, como sempre, a melhor defesa era o ataque, escolheu
quarenta dos seus mais corajosos soldados e partiu apressado na
manha do dia seguinte para dar o devido troco em Marga-Marga e
Concon.

FicAmos em Santiago com uma profunda sensacao de
desamparo. As palavras de Francisco de Aguirre definiam
perfeitamente a nossa situacdo: estdvamos no cu de Judas,
rodeados de selvagens em cueiros.



Nao havia ouro nem barco, o desastre era total. O capelao
Gonzalez de Marmolejo reuniu 0 povo na missa e deu-nos um
sermao exaltado sobre a fé e a coragem, mas nao conseguiu
levantar a moral daquela tao assustada povoacao. Sancho de Ia Hoz
aproveitou a agitacao para culpar Valdivia de todos os nossos
sofrimentos e, dessa forma, conseguiu aumentar para cinco o
numero de adeptos para a sua causa, entre eles o infeliz Chinchilla,
um dos vinte que se juntaram a expedicao em Copiapd. Nunca
gostei daquele homem, por ser cobarde e traigoeiro, mas nunca
imaginei que, para além disso, fosse também fraco de ideias. A ideia
nao era original - assassinar Valdivia - mas, desta vez, os
conspiradores nao tinham os cinco punhais iguais, que estavam bem
guardados no fundo de um dos meus bauls. Tao confiante estava
Chinchilla na genialidade do plano elaborado, que bebeu uns copos a
mais, vestiu-se de palhaco, com umas campainhas e guizos, e saiu
para a praca a fazer gracolas e a imitar o Governador. E claro que
Juan Gémez o prendeu de imediato e mal lhe mostrou uns
torniquetes e lhe explicou em que parte do corpo Ihos aplicaria,
Chinchilla urinou-se de medo e acusou 0s companheiros de
conspiracao.

Pedro de Valdivia regressou mais preocupado que nunca,
porque 0s seus quarenta homens nao eram nem de perto, nem de
longe, suficientes para enfrentar o inesperado niumero de guerreiros
que tinham chegado ao vale. Conseguiu resgatar os pobres
yanaconas que tinham sobrevivido a matanca de Marga-Marga e
Concon, escondidos na vegetacao, desfalecendo de fome, frio e
medo. Enfrentou um grupo de inimigos que, por sorte (coisa que até
entao nao lhe tinha faltado), conseguiu derrotar e fez prisioneiros



trés caciques, que trouxe para Santiago. Com estes, eram sete os
reféns que tinhamos em nosso poder.

Para que uma povoacao progrida e seja encarada como tal, sao
necessarios nascimentos e mortes, mas pelos vistos, nas povoacoes
espanholas, sao também essenciais as execucdes. As primeiras em
Santiago tiveram lugar nessa mesma semana, depois de um breve
julgamento - desta vez com tortura - no qual os conspiradores foram
condenados a morte imediata. Chinchilla e outros dois foram
enforcados e 0s seus corpos expostos ao vento e aos enormes
abutres chilenos durante varios dias, no cume do monte de Santa
Luzia. Um quarto conspirador, que se fez valer dos seus titulos de
nobre para nao morrer na forca como um vilao, foi decapitado na
prisao. Perante a surpresa geral, Valdivia perdoou novamente a
Sancho de la Hoz, o principal instigador da revolta. Desta vez, opus-
me em privado a esta decisdo, primeiro porque ja nao existiam
cédulas reais, depois porque De la Hoz tinha assinado um
documento renunciando a conquista do Chile e, por ultimo, porque
Pedro era o seu governador legitimo. Aquele fanfarrdo ja nos tinha
causado incomodos suficientes. Nunca saberei porque lhe salvou a
cabeca uma vez mais. Pedro recusou-se a dar-me explicacoes e, de
facto, tendo em conta aquela situacdo, eu ja sabia que era melhor
nao insistir com um homem como ele. Aquele ano de adversidades
azedara-lhe o caracter e perdia o controlo com facilidade. Tive de
me calar.

Na mais espléndida natureza do mundo, no amago profundo da
selva fria do Sul do Chile, no siléncio das raizes, corticas e ramagens
perfumadas, perante a presenca altiva dos vulcoes e cumes da
cordilheira, junto a lagos cor de esmeralda e rios espumosos de neve



derretida, reuniram-se as tribos mapuche numa cerimdnia especial,
um conclave de anciaos, cabecas de linhagem, toquis, loncos,
macbis, guerreiros, mulheres e criancas.

As tribos foram chegando a pouco e pouco a clareira do bosque,
um anfiteatro imenso no alto de uma colina, que os homens
delimitaram com ramos de araucaria e canelo, arvores sagradas.
Algumas familias tinham viajado durante semanas debaixo de chuva
para comparecer ao encontro. Os grupos que chegaram mais cedo
ergueram as suas ru¢as ou cabanas, de tal forma mimetizadas com
a natureza que mesmo a poucas varas de distancia nao se
conseguiam ver. Os que chegaram mais tarde improvisaram
ramagens, tectos de folhas, e estenderam as suas mantas de l1a. A
noite, prepararam comida para trocar uns com os outros, beberam
chicha e muday, mas com moderacao, para nao se cansarem.
Visitaram-se para por as noticias em dia com compridas narracoes
em tom poético e solene, repetindo as histérias dos seus clas
memorizadas de geracao em geragao. Falar e falar, isso era o mais
importante. Mantinham uma fogueira acesa em frente a cada cabana
e o fumo diluia-se na neblina, que se desprendia da terra ao
amanhecer. As pequenas fogueiras ardiam na névoa, iluminando a
paisagem lactea da alvorada. Os jovens voltaram do rio, onde
tinham ido nadar nas aguas geladas, e pintaram as caras e os
corpos com as cores tradicionais, azul e amarelo. Os caciques
colocaram os seus mantos de la bordada, celestes, negros, brancos,
colocaram ao peito as toquicuras, machados de pedra, simbolo do
seu poder, coroaram-se com plumas de garca, ema e condor,
enquanto as machis queimavam ervas aromaticas e preparavam o
rewe, escada espiritual para falar com Ngenechén.



- Oferecemos-te um trago de muday, esse € o nosso costume,
para alimentar o espirito da Terra, que nos segue. Ngenechén fez o
muday, fez a Terra, fez o canelo, fez o cabrito e o condor.

As mulheres entrancaram o cabelo com las coloridas, azul para
as solteiras, vermelho para as casadas, adornaram-se com 0S Seus
mantos mais finos e as suas joias de prata, enquanto as criancas,
também vestidas para a festa, caladas e sérias, se sentaram em
semicirculo. Os homens formaram-se como um so corpo de madeira,
soberbos, puro musculo; as cabeleiras negras presas por anéis de
tecido, empunhando as armas nas maos.

A cerimonia comegou com os primeiros raios de sol. Os
guerreiros correram pelo anfiteatro dando gritos e brandindo as suas
armas, enquanto os instrumentos musicais tocavam, para espantar
as forcas do mal. As machis sacrificaram varios guanacos, depois de
lhes pedir autorizacao para oferecer as suas vidas ao Senhor Deus.
Verteram um pouco de sangue no solo, arrancaram 0S coragoes,
defumaram-nos com tabaco e partiram-nos aos pedacgos, que
repartiram entre os toquis e loncos; era assim que comungavam
com a Terra.

- Senhor Ngenechén, este é o sangue puro dos animais, o teu
sangue, sangue que nos das para que tenhamos vida e nos
possamos mover, Deus Pai, por isso com este sangue te rogamos
que nos abencoes.



As mulheres comecaram um canto melancdlico e profundo,
enquanto os homens foram para o centro do anfiteatro e comecaram
a dancar, lentos e pesados, batendo com os pés descalgos no solo
ao som de cultrunes e tmtrucas.

- E a ti, Mae das Gentes, te saudamos. A Terra e as gentes sao
inseparaveis. Tudo o que acontece a Terra, acontece também as
gentes. Mae, rogamos-te que nos dés o pinhao que nos sustenta,
rogamos-te que nao nos mandes chuva, porque as sementes e a la
apodrecem, e que, por favor, nao fagas tremer os solos nem cuspir
os vulcdes, porque o gado foge e as criangas assustam-se.

As mulheres sairam também para a roda e dancaram com os
homens, agitando os bracos, cabecas e mantas, como se fossem
grandes passaros. Depressa comecgaram a sentir o efeito hipnotico
dos cultrunes, trutrucas e flautas, do bater ritmado dos pés na terra
himida, da energia poderosa da danca e, um a um, comecaram a
uivar de uma forma visceral, que depressa se transformou num grito
imenso - «Ooooooooom, O000000OM» - que ecoou nos montes,
movendo o espirito. Era impossivel escapar ao feitico magnético
daquele imenso «O000000000M>.



- Nés te pedimos Senhor Deus, nesta terra nossa, que se te
apraz nos ajudes em todos os momentos €, em concreto, neste por
que passamos agora, pedimos-te directamente que nos oicas. NOs te
pedimos, Senhor Deus, que nao nos deixes sds, que ndao permitas
que andemos a tactear na escuridao, que dés muita forca aos
nossos bracos para defender a terra dos nossos avos.

A musica e a danca pararam. Os raios do sol da manha
filtraram-se por entre as nuvens, tingindo a neblina com um pé
dourado. O toqui mais antigo, com uma pele de puma sobre os
ombros, adiantou-se, preparando-se para ser o primeiro a falar.
Tinha viajado durante uma lua inteira para estar ali presente em
representacao da sua tribo. Nao tinha pressa. Comecou pelo mais
remoto, pela histdria da Criacao, de como a cobra Cai-Cai inquietava
0 mar e como as ondas ameacavam engolir os mapuche, até que a
cobra Treng-Treng os salvou, levando-os para os montes mais altos,
que fez crescer e crescer. E a chuva caia com tanta abundancia que
aqueles que nao conseguiram subir aos montes, acabaram por
morrer no dilivio. E depois, as aguas baixaram e os homens e as
mulheres ocuparam o0s vales e bosques, sem esquecer que as
arvores, as plantas e os animais sao seus irmaos e precisam de ser
cuidados; por isso, de cada vez que se cortam ramos para fazer um
tecto, deve agradecer-se, e quando se mata um animal para comer,
deve pedir-se perdao, e nunca se deve matar por matar. E os
mapuche viveram livres nesta terra santa, e quando chegaram os
incas do Peru, juntaram-se para se defenderem e venceram-nos, nao
os deixando cruzar o Bio-Bio, que é a mae de todos os rios, mas as
suas aguas tingiram-se de sangue e a Lua surgiu vermelha no céu. E
passou um tempo e surgiram os huincaspelos mesmos caminhos dos
Incas. Eram muitos e bastante hediondos, cheiravam-se a dois dias
de distancia, e muito ladroes, nao tinham patria nem terra, tomavam
tudo o que nao era seu, as mulheres também, e pretendiam que os
mapuche e outras tribos fossem seus escravos. E 0s guerreiros



enfrentaram-nos, mas muitos morreram, porque as suas flechas e
lancas nao atravessavam os vestidos de metal dos huincas e, pelo
contrario, estes podiam matar de longe com puro ruido e com os
seus caes. Mesmo assim, enfrentaram-nos. Por serem muito
cobardes, os huincas foram-se embora. E passaram varios Veroes €
varios Invernos e chegaram outros huincas e estes, disse o velho
togui, querem ca ficar, estdo a cortar arvores, a levantar as suas
rucas, a semear o seu milho e a emprenhar as nossas mulheres; por
iSSO, nascem criangas que nao sao huincas nem gente da terra.

- E pelo que conta 0 nosso espiao, pretendem apoderar-se da
terra inteira, desde os vulcoes até ao mar, desde o deserto até onde
termina o mundo, e querem fundar muitas povoagoes. Sao cruéis e
o seu toqui, Valdivia, muito astuto. E eu digo que os mapuche nunca
tiveram inimigos tao poderosos como os barbudos que vieram de
longe. Agora sdao s6 uma tribo pequena, mas outros mais virao,
porque tém daquelas casas com asas que voam sobre o mar. E
agora peco as gentes que digam o que devemos fazer.

Um outro fogui deu um passo em frente, brandiu as suas
armas, dando saltos, e lancou um longo grito de ira, para logo
anunciar, de seguida, que estava preparado para atacar os huincas,
mata-los, devorar-lhes o coracao para assimilar o seu poder, queimar
as suas rucas e tirar-lhes as mulheres, nao havia outra solucao,
morte a todos. Quando acabou de falar, um terceiro togui ocupou o
centro do anfiteatro para explicar que toda a nacao mapuche se
devia unir contra aquele inimigo e escolher um toqgui de entre os
toguis, um nidoltoqui, para a guerra.



- Senhor Deus Ngenechén, humildemente te pedimos que nos
ajudes a vencer os huincas, a cansa-los, incomoda-los, nao os
deixando comer nem dormir, meter-lhes medo, espia-los, engana-
los, tirar-lhes as armas, desfazer-lhes o cranio com as nossas macas,
isso te pedimos, Senhor Deus.

O primeiro foqui tomou de novo a palavra para dizer que nao
deviam apressar-se, tinham de combater com paciéncia, pois os
huincaseram como a erva daninha, que quando se corta, volta a
nascer com mais forca; esta guerra seria uma guerra deles, dos seus
filhos e dos filhos dos seus filhos. Até ao fim da guerra, seria
derramado muito sangue, mapuche e huinca. Os guerreiros
levantaram as suas langas e um longo coro de gritos de aprovacao
saiu dos seus peitos. «Guerra! Guerra!» Nesse mesmo instante, os
chuviscos pararam, as nuvens afastaram-se e um condor magnifico
voou lentamente naquele pedaco de céu aberto.

No inicio de Setembro, percebemos que o0 nosso primeiro
Inverno no Chile estava a terminar. O clima melhorou e as arvores
jovens que tinhamos transplantado do bosque para as ruas
encheram-se de rebentos. Aqueles meses foram arduos, nao so
devido a hostilidade dos indios e as conspiracoes de Sancho de Ia
Hoz, mas também devido a sensacao de soliddao que nos
atormentava frequentemente. Questionavamo-nos sobre o que
estaria a acontecer no resto do mundo, se havia conquistas
espanholas noutros territdrios, novos inventos, o que seria do nosso



Sacro Imperador, que segundo as Ultimas noticias, entretanto
chegadas ao Peru um bom par de anos antes, estava meio louco. A
deméncia corria nas veias da sua familia, bastando para tal
relembrar a sua desditosa mae, a louca de Tordesilhas. De Maio a
finais de Agosto, os dias tinham sido muito curtos, anoitecia por
volta das cinco horas e as noites eram uma eternidade.
Aproveitdvamos até ao Ultimo raio de luz natural para trabalhar, e
depois tinhamos de recolher para dentro de uma divisdo da casa -
amos, indios, cdes e até as aves da capoeira - com uma ou duas
lamparinas e um braseiro. Cada um procurava entreter-se para
passar as horas da tarde. O capelao iniciou um coro entre os
yanaconas para lhes reforcar a fé por forca dos canticos. Aguirre
divertia-nos com as suas histdrias disparatadas de mulherengo e
atrevidas rimas de soldados. Rodrigo de Quiroga, que a principio
parecia muito timido e calado, ganhou animo e revelou-se um
inspirado contador de histérias. Tinhamos muito poucos livros e ja os
sabiamos todos de cor, mas Quiroga conseguira tirar as personagens
de uma histdria, coloca-las noutra e o resultado era uma variedade
infindavel de argumentos. Todos os livros da colonia, menos dois,
estavam na lista negra da Inquisicao e, como as versoes de Quiroga
eram bastante mais audazes do que os livros originais, os seus
contos eram considerados um prazer pecaminoso €, por iSSO mesmo,
bastante solicitados. Também jogavamos as cartas, vicio de que
padeciam todos os espanhdis, em especial o nosso Governador, que
tinha muita sorte. Nao jogavamos a dinheiro, para evitar confusoes,
nao dar mau exemplo aos criados e esconder a nossa pobreza.
Tocavamos viola, recitdvamos poesia, conversavamos com muita
alegria. Os homens recordavam as suas batalhas e aventuras,
imortalizadas pelos seus contendores. Um pedido recorrente era que
Pedro relatasse as proezas do Marqués de Pescara; soldados e
criados ndo se cansavam de recordar a astlicia do Marqués, quando
cobriu as suas tropas com lengdis brancos para passarem
despercebidos na neve.



Os capitaes reuniam-se - também em nossa casa - para discutir
as leis da coldnia, assunto fundamental para o Governador. Pedro
desejava que a sociedade chilena se baseasse na legalidade e no
espirito de servico dos seus dirigentes; insistia que ninguém devia
receber dinheiro por desempenhar um cargo publico e muito menos
ele, posto que servir era uma obrigacao e uma honra. Rodrigo de
Quiroga apoiava completamente esta ideia, mas os dois eram os
Unicos imbuidos de tao dignos ideais. Gragas as terras e comendas
que se repartiram por entre os soldados mais determinados na
conquista, havia mais do que o suficiente para um futuro prospero,
dizia Valdivia, ainda que, por enquanto, fossem s meros sonhos, €
guem mais bens possuisse, mais deveres teria para com o seu povo.

Os soldados aborreciam-se, porque, além de praticar com as
suas armas, dormir com as amantes e lutar quando era preciso, nao
havia muito para fazer. O trabalho de construir a cidade, semear e
cuidar dos animais estava nas maos das mulheres e dos yanaconas.
A mim, faltava-me tempo para cumprir com todas as minhas
obrigacOes: a lide de casa e da colonia, cuidar dos doentes, das
plantagoes e dos currais, aprender a ler com o frade Gonzalez de
Marmolejo e a falar mapudungu com Felipe.

A brisa perfumada da Primavera trouxe-nos uma onda de
optimismo; para tras, ficaram os horrores que as hostes de
Michimalonko tinham provocado. Sentiamo-nos mais fortes, apesar
de, depois da chacina em Marga-Marga e Concon, e do julgamento
dos quatro traidores, o nosso numero estar reduzido a cento e vinte
soldados. Santiago saiu quase intacta do lodo e da ventania do



Inverno, quando tivemos que tirar a agua com baldes; as casas
resistiram ao diluvio e as pessoas tinham salde. Mesmo 0s nossos
indios, que morriam de constipacdes comuns, atravessaram o0s
temporais sem grandes problemas. Aramos as hortas e plantamos os
rebentos, que eu tao cuidadosamente tinha protegido das geadas.
Os animais ja tinham acasalado e preparavamos agora 0s currais
para os leitdes, os potros e os lamas que haviam de nascer.
Decidimos que mal se limpasse o lodo seco, fariamos os regueiros
necessarios e até planedvamos construir uma ponte sobre o rio
Mapocho, para unir a cidade com as fazendas que, um dia, haveria
nos arredores, mas antes era preciso acabar de construir a igreja. A
casa de Francisco de Aguirre ja tinha dois andares e continuava a
crescer; brincdvamos com ele, porque tinha mais indias e pretensoes
do que o resto dos homens todos juntos e, pelos vistos, queria que a
sua casa fosse mais alta do que a igreja. «O basco acha-se superior
a Deus», gracejavam os soldados. As mulheres da minha casa
tinham passado o Inverno a costurar e a ensinar a outras os labores
domésticos. A moral dos castelhanos, sempre extremamente
vaidosos, elevou-se ao verem as suas camisas novas, as calcas
remendadas e os coletes cerzidos. Por momentos, até Sancho de la
hoz deixou de conspirar a partir da sua cela. O Governador anunciou
que, depressa, se retomaria a construcao do bergantim, reactivando
a exploracao dos garimpos e a procura da mina de prata referida
pelo curaca Vitacura, que, até entdo, parecia escapar-se por entre os
nossos dedos.

O optimismo primaveril nao durou muito, porque nos primeiros
dias de Setembro, o menino indio, Felipe, chegou com a noticia de
que continuavam a chegar guerreiros inimigos ao vale e que se
estava a juntar um exército. Cecilia mandou as suas servas averiguar
e estas confirmaram o que Felipe parecia saber por pura
clarividéncia, acrescentando ainda que havia cerca de quinhentos
indios acampados a umas quinze ou vinte léguas de Santiago.



Valdivia reuniu os seus capitaes mais fiéis e decidiu mais uma vez
dar luta ao inimigo, antes que este tivesse tempo para se organizar.

- Nao vas, Pedro. Tenho um mau pressentimento - pedi-lhe.

- Tens sempre maus pressentimentos nestes casos, Inés -
respondeu-me, naquele tom de pai complacente que eu detestava. -
Estamos habituados a combater contra um numero cem vezes
superior, quinhentos selvagens até nos dao vontade de rir.

- Pode haver mais escondidos noutros sitios.

- Com a graca de Deus aguentaremos com eles todos, nao te
preocupes.

Parecia-me imprudente dividir as nossas forcas, que ja eram
bastante diminutas, mas quem era eu para objectar contra a
estratégia de um soldado experiente como ele? Cada vez que o
tentava dissuadir de uma decisao militar, porque 0 senso comum
assim me ditava, ficava furioso comigo e acabavamos sempre
chateados. Nao estive de acordo com ele nesta ocasiao, da mesma



forma que nao estive a seu lado quando |he deu a febre de fundar
cidades que nao podiamos povoar nem defender. Foi essa teimosia
que o conduziu a morte. «As mulheres ndao sabem pensar em
grande, nao imaginam o futuro, carecem do sentido de Histdria, s6
se ocupam com os assuntos domésticos e com o presente», disse-
me uma vez, a proposito disto, mas teve de se retractar quando |he
recitei a lista dos contributos que eu e as restantes mulheres
déramos a tarefa de conquistar e fundar.

Pedro deixou a cidade protegida por cinquenta soldados e cem
yanaconas sob os comandos dos seus melhores capitaes, Monroy,
Villagra, Aguirre e Quiroga. O destacamento, composto por pouco
mais de cem soldados e o resto dos indios, saiu de Santiago ao
amanhecer, ao som de trompetas, com estandartes, disparos de
mosquetes e o maior alarido possivel, para dar a impressao de que
eram mais. Do terraco da casa de Aguirre, convertido em torre de
vigia, observamo-los enquanto se afastavam. Estava um dia claro e
as montanhas cobertas de neve que rodeavam o vale pareciam
imensas e muito proximas. Ao meu lado estava Rodrigo de Quiroga,
tentando esconder a sua inquietude, que era tao grande como a
minha.

- Nao deviam ir, don Rodrigo. Santiago fica indefesa.

- O Governador sabe o que faz, dona Inés - respondeu-me, com
pouca convicgao. - E preferivel ir ao encontro do inimigo, para ele
ficar a saber que nao o tememos.



Este jovem capitao era, na minha opiniao, o melhor homem da
nossa colonia, depois de Pedro, € claro, indiscutivelmente valente
como ninguém, com experiéncia de guerra, discreto e abnegado no
seu sofrimento silencioso, leal e desinteressado; além disso, tinha a
rara virtude de inspirar confianca a toda a gente. Estava a construir
a sua casa num local perto da nossa, mas estivera tao ocupado a
lutar nas sucessivas escaramucas contra os indios chilenos, que a
sua vivenda consistia somente de uns quantos pilares, um par de
paredes, umas lonas e um tecto de palha. A sua casa era tao pouco
acolhedora, que passava a maior parte do tempo na nossa, ja que a
casa do Governador, sendo a mais ampla e cdmoda da cidade, se
tinha convertido em centro de reunides. Suponho que a minha
preocupacao para que nunca faltasse comida e bebida era
fundamental para o nosso éxito social. Rodrigo era o Unico dos
soldados que nao dispunha de um harém de concubinas e que nao
andava a caga das indias alheias para as engravidar. A sua
companheira era Eulalia, uma das servas de Cecilia, uma jovem
quicbua muito bela, nascida no palacio de Atahualpa, que tinha a
mesma postura e dignidade da sua ama, a jovem princesa inca.
Eulalia apaixonou-se por Rodrigo desde o primeiro momento em que
este se juntou a nossa expedicao. Viu-o chegar imundo, doente,
peludo e andrajoso como os restantes fantasmas sobreviventes de
los Chunchos, mas foi capaz de o apreciar com um s6 olhar, mesmo
antes de |he cortarem o cabelo e de lhe darem banho. Nao ficou
quieta. Com infinita astlcia e paciéncia, seduziu Rodrigo e, de
seguida, veio falar comigo para me contar as suas angustias.
Intercedi perante Cecilia para que deixasse Eulalia servir Rodrigo,
com o argumento de que ela tinha muitas criadas e o pobre homem
estava em pele e osso e, para além disso, sozinho, correndo riscos
de morrer se nao o ajudassem. Cecilia era demasiado esperta para
se deixar levar por tais argumentos, mas comoveu-se com a ideia do
amor e deixou ir a sua serva, e foi assim que Eulalia acabou por ir



viver com Quiroga. Tinham uma relacao delicada; ele tratava-a com
uma cortesia paternal e respeitosa, inusitada entre um soldado e a
sua amante, e ela atendia aos seus menores desejos com rapidez e
descricdo. Parecia submissa, mas eu sabia, através de Catalina, que
era apaixonada e ciumenta. Enquanto, do terraco, observavamos
juntos mais de metade das nossas tropas a afastarem-se da cidade,
perguntei-me como seria Rodrigo na intimidade, se por acaso
satisfazia Eulalia. Conhecia o seu corpo, magro, mas muito forte,
porque tinha tratado dele quando chegou doente de los Chunchos e
quando foi ferido durante os encontros com os indios. Nao o tinha
visto completamente despido, mas segundo Catalina: «Devias ver o
seu pirilau, pois, senoray.» As mulheres de servico, a quem nada
escapa, asseguravam que era muito bem dotado, ao contrario de
Aguirre, que apesar de toda a sua vaidade... bem, isso nao importa.
Lembro-me de que o0 meu coracao bateu com forca ao pensar nas
coisas que tinha ouvido dizer sobre Rodrigo e corei tao
violentamente que ele notou.

- Passa-se alguma coisa, dona Inés? - perguntou-me.

Despedi-me apressadamente, perturbada, e desci para comecar
as minhas tarefas diarias, enquanto ele iniciava as suas.

Dois dias mais tarde, na noite de 11 de Setembro de 1541, data
que jamais esquecerei, as hostes de Michimalonko e os seus aliados
atacaram Santiago. Como sempre acontece quando Pedro estava
ausente, nao conseguia dormir. Como passava frequentemente a



noite em branco, nem sequer me tentei deitar e fiquei a coser até
tarde, depois de mandar o resto das pessoas para a cama. Felipe
também sofria de insonias, como eu. Encontrava muitas vezes o
mildo nos meus passeios nocturnos pela casa; estava sempre num
sitio inesperado, imovel e calado, com os olhos abertos na escuridao.
Tinha sido totalmente indtil arranjar-lhe um colchdo de palha ou um
local fixo para dormir, pois deitava-se em qualquer lado, sem sequer
se tapar com uma manta. Naquela hora incerta, um pouco antes do
amanhecer, senti redobrar essa mesma inquietude que me
embrulhava o estbmago desde que Pedro tinha partido. Passara boa
parte da noite a rezar, ndo por excesso de fé, mas por medo. Falar
directamente com a Virgem traz-me sempre tranquilidade, mas
naquela longa noite, nem ela conseguiu apaziguar as premonicoes
nefastas que me atormentavam. Coloquei um Xxaile sobre os ombros
e fiz 0 meu percurso habitual acompanhada por Baltasar, que tinha o
habito de me seguir como uma sombra, colado aos meus tornozelos.
A casa estava calma. Nao encontrei Felipe, mas nao me preocupei,
pois devia estar a dormir com os cavalos. Fui a praca e reparei na
luz ténue de uma tocha pendurada no tecto da casa de Aguirre,
onde tinham colocado um soldado de vigia. Pensando que o pobre
homem devia estar a cair de cansaco depois de tantas horas de vigia
solitaria, aqueci uma malga de caldo e levei-lha.

- Obrigado, dona Inés. Nao descansais?

- Nao sou pessoa de dormir muito. Ha novidades?



- N3o. Foi uma noite tranquila. Como v€, a Lua ilumina um
pouco a escuridao.

- O que sao aquelas manchas escuras ali a frente, ao pé do rio?

- Sombras. Ja ha algum tempo que dei por elas.

Fiquei a observar durante um momento e conclui que era uma
visao deveras estranha, como se uma grande onda negra saisse do
rio para se juntar a outra que vinha do vale.

- Aquelas supostas sombras nao sao normais, meu jovem. Acho
que devemos avisar o capitao Quiroga, que tem muito boa vista...

- Nao posso abandonar o meu posto, senhora.

- Eu vou avisa-lo.



Desci aos saltos, seguida pelo cao, e corri para casa de Rodrigo
de Quiroga, no outro extremo da praca, despertei o indio de guarda,
que estava a dormir atravessado no umbral daquilo que, um dia,
seria uma porta, e ordenei-lhe que chamasse imediatamente o
capitao. Dois minutos depois apareceu Rodrigo, ainda meio despido,
mas com as botas calcadas e a espada na mao. Acompanhou-me
rapidamente através da praga e subiu comigo ao terraco de Aguirre.

- Nao ha duvida, dona Inés, aquelas sombras sao massas de
gente que avancam na nossa direccao. Era capaz de jurar que sao
indios cobertos com mantas negras.

- Mas o que diz! - exclamei, incrédula, pensando no Marqués de
Pescara e nos seus lengois brancos.

Rodrigo de Quiroga deu o sinal de alarme e, em menos de vinte
minutos, os cinquenta soldados, que por aqueles dias estavam
sempre preparados, juntaram-se na praca, cada um com as suas
armaduras e elmos trajados, as armas a postos. Monroy organizou a
cavalaria - sO tinhamos trinta e dois cavalos - e dividiu-a em dois
pequenos destacamentos, um sob o seu comando e outro sob o
comando de Aguirre, ambos decididos a enfrentar o inimigo no
exterior, antes que conseguissem entrar na cidade. Villagra e



Quiroga, juntamente com os arcabuzeiros e varios indios, ficaram
responsaveis pela defesa interna, enquanto o capeldo, as mulheres e
eu deviamos abastecer e tratar os defensores. Por sugestao minha,
Juan Gomez levou Cecilia, as duas melhores amas-de-leite indias e
as criancas de peito da coldnia para a adega da nossa casa, que
tinhamos escavado debaixo de terra com o intuito de armazenar
viveres e vinho. Entregou a sua mulher a estatueta de Nossa
Senhora do Socorro, despediu-se dela com um longo beijo na boca,
abencoou o filho, fechou a cova com umas tabuas e disfarcou a
entrada com montes de terra. Nao encontrou outra forma de os
proteger senao sepultando-os com vida.

Amanhecia o dia 11 de Setembro. O céu estava limpo e o timido
sol da Primavera iluminava os contornos da cidade no preciso
momento em que o alarido monstruoso e a gritaria de milhares de
indigenas desabaram em tropel sobre nds. Percebemos que
tinhamos sido enganados, e que os selvagens eram bem mais
astutos do que pensavamos. A partida de quinhentos inimigos, que
supostamente formariam o contingente que ameacava Santiago, era
apenas uma estratégia para atrair Valdivia e grande parte das nossas
tropas, enquanto milhares e milhares de indios, escondidos no
bosque, aproveitavam as sombras da noite para se aproximarem
cobertos por mantas negras.

Sancho de Ia Hoz, que ha meses estava preso numa cela,
desatou a gritar que o soltassem e lhe dessem uma espada para
lutar. Monroy la calculou que necessitaria desesperadamente de
todos os bracos que pudesse arranjar, inclusive de um traidor, e
mandou tirar-lhe os grilhdes. Devo, no entanto, deixar registado



que, naquele dia, o cortesao se bateu com a mesma fereza que os
demais herdicos capitaes.

- Tens ideia de quantos indios nos atacam, Francisco? -
perguntou Monroy a Aguirre.

- Nada que nos assuste, Alonso! Ai uns oito ou dez mil...

Os dois grupos de cavalaria sairam a galope para enfrentar os
primeiros atacantes, qual centauros furiosos, decepando cabecas e
membros de um sé golpe, e rebentado os peitos as patadas dos
cavalos. Porém, menos de uma hora depois, tiveram de retroceder.
Entretanto, milhares de outros indios corriam ja pelas ruas de
Santiago aos gritos. Alguns yanaconas e mulheres, treinados por
Quiroga com meses de antecipacao, carregavam os mosquetes para
que os soldados os pudessem disparar, mas 0 processo era longo e
enfadonho; e tinhamos o inimigo em cima de nds. As maes das
criaturas que Cecilia tinha escondidas na cova revelaram-se mais
valentes do que muitos soldados experientes, porque lutavam pela
vida dos seus filhos. Uma chuva de setas incendiarias caiu sobre os
tectos de palha das casas que, apesar de ainda estarem himidos
das chuvas de Agosto, comecaram a arder. Percebi que deviamos
deixar os homens com o0s seus mosquetes, enquanto nds, as
mulheres, tratdvamos de apagar o fogo. Fizemos filas para passar os
baldes de agua, mas depressa percebemos que era uma tarefa indtil,
pois continuavam a cair flechas de todo o lado e nao podiamos
gastar a agua disponivel no incéndio, ja que, em breve, os soldados



precisariam desesperadamente dela. Abandonamos as casas da
periferia e fomos agrupar-nos na Praca de Armas.

Por aquela altura, ja estavam a chegar os primeiros feridos,
alguns soldados e varios yanaconas. Catalina, as minhas mulheres e
eu conseguiramos organizar-nos com o habitual, panos, carvoes,
agua e azeite a ferver, vinho para desinfectar e muday para ajudar a
suportar a dor. Outras mulheres estavam a preparar panelas de
sopa, cabacas com agua t tortilhas de milho, porque a batalha ia
durar muito tempo. O fumo da palha a arder cobriu a cidade, mal
podiamos respirar e ardiam-nos os olhos. Os homens chegavam a
sangrar e nos tratdvamos-lhes as feridas visiveis - ndo havia tempo
para tirar as armaduras -, davamos-lhes uma malga de agua ou
caldo e, mal se conseguiam por em pé, partiam logo para a batalha.
Nao sei quantas vezes a cavalaria enfrentou os atacantes, mas
chegou um momento em que Monroy decidiu que era impossivel
defender a cidade inteira, que ardia nas quatro frentes, porque 0s
indios ja a ocupavam quase inteiramente. Conferenciou brevemente
com Aguirre e ambos concordaram retirar-se com 0s seus cavalos e
dispor todas as nossas forcas na praca, onde se instalara o velho
Don Benito num tamborete. A sua ferida tinha cicatrizado gracas as
feiticarias de Catalina, mas estava bastante débil e nao conseguia
manter-se de pé por muito tempo. Tinha dois mosquetes e um
yanacona que o ajudava a carregar as armas e, durante todo o santo
dia, causou imensas baixas entre os inimigos a partir do seu assento
de invalido. Tanto disparou, que ficou com as palmas das maos
queimadas sob a accao das armas em brasa.



Enquanto eu andava atarefada com os feridos dentro de casa,
um grupo de assaltantes conseguiu trepar o muro de adobe do meu
patio. Quando Catalina deu o alarme, balindo como um bezerro, fui
ver 0 que era, mas nao cheguei longe, porque os inimigos estavam
tao perto, que lhes podia perfeitamente ter contado os dentes
naqueles rostos pintalgados e ferozes. Rodrigo de Quiroga e o cura
Gonzalez de Marmolejo, que entretanto tinha colocado um colete e
empunhava uma espada, acudiram rapidamente para os afastar, ja
que era fundamental defender a minha casa, onde tinhamos os
feridos e as criancas, refugiadas na adega com Cecilia. Uns quantos
indios enfrentavam Quiroga e Marmolejo, enquanto outros
gueimavam as sementeiras e matavam os meus animais domésticos.
Foi precisamente isso que me fez perder o juizo de vez, pois tinha
cuidado de cada um daqueles animais como se fossem os filhos que
nunca tive. Com um rugido, que se me escapou das entranhas, sai
ao encontro dos indigenas, ainda que nao levasse a armadura que
Pedro me tinha oferecido, porque nao podia atender os feridos
imobilizada entre aqueles ferros. Acho que levava o meu cabelo
ericado, espumava de raiva e lancava maldicoes e perdigotos para
todo lado, como uma bruxa; devia ter mesmo um aspecto bastante
ameacador, porque até os selvagens se detiveram por um momento,
para logo de seguida retrocederem alguns passos, surpreendidos.



Nao sei por que nao me mataram ali mesmo com uma pancada na
cabeca. Disseram-me que Michimalonko lhes tinha dado ordens para
nao me atacarem, porque me queria para ele, mas isso sao histérias
que as pessoas inventam depois, para explicar o inexplicavel. Nesse
mesmo instante, aproximaram-se respectivamente Rodrigo de
Quiroga, brandindo a sua espada como um molinete por cima da
cabeca, e gritando que me pusesse a salvo, € 0 meu cao, Baltasar,
que grunhia e ladrava com o focinho recolhido e os caninos de fora,
parecendo a fera que, em circunstancias normais, nao era. Os
assaltantes sairam disparados, seguidos pelo mastim, e eu fiquei no
meio da minha horta em chamas e dos cadaveres dos meus animais,
completamente desolada. Rodrigo segurou-me por um braco,
obrigando-me a sequi-lo, quando vimos um galo com as penas
chamuscadas que tentava pbr-se de pé. Sem pensar, levantei as
saias e coloquei-o no regaco em forma de bolsa. Um pouco mais a
frente estava um par de galinhas atordoadas pelo fumo, que nao me
custou nada apanhar e colocar junto ao galo. Catalina apareceu, em
seguida, para me amparar e, ao compreender o que fazia, ajudou-
me. Entre as duas, conseguimos salvar aquelas aves, um casal de
porcos e duas tigelas de trigo, e nada mais, apds o que decidimos
coloca-los a salvo. Naquela altura, Rodrigo e o capeldo ja estavam
de volta a praca, batendo-se juntamente com os demais.

Catalina, varias indias e eu atendiamos os feridos que
chegavam em numero alarmante ao improvisado hospital em que se
tinha transformado a minha casa. Eulalia chegou a amparar um
soldado de infantaria coberto de sangue dos pés a cabeca. «Meus
Deus, este nao tem salvacao possivel», pensei, sO que, ao tirar-lhe o
elmo, reparamos que tinha um corte profundo na testa, mas o 0sso
nao estava partido, apenas inchado. Catalina e as outras mulheres
cauterizaram-lhe a ferida, lavaram-lhe a cara e deram-lhe agua para
beber, mas nao conseguiram que descansasse um pouco. Aturdido e
meio cego, porque as palpebras lhe tinham inchado bastante, saiu



aos tropecoes para a praca. Entretanto, eu tentava tirar uma flecha
do pescoco de outro soldado, um tal de Lépez, que sempre me tinha
presenteado com um desdém mal dissimulado, sobretudo depois da
tragédia de Escobar. O infeliz estava livido e a flecha tdo enterrada
que nao conseguia tird-la sem aumentar a ferida. Estava
precisamente a tentar calcular se podia correr o risco, quando o
pobre homem comecou a tremer em espasmos brutais. Apercebi-me
de que nada podia fazer por ele e chamei o capelao, que logo
apareceu rapidamente para lhe ministrar os Ultimos sacramentos.
Deitados no chao da sala, havia muitos feridos que nao estavam em
condicdes de voltar a lutar; deviam ser pelo menos vinte, na sua
maioria yanaconas. Os panos acabaram e, entdo, Catalina pbs-se a
rasgar os lencodis, que tinhamos bordado com tanto primor nas frias
e ociosas noites de Inverno, depois comecamos a cortar as saias as
tiras e, por Ultimo, o meu elegante vestido. Sancho de Ia Hoz
entrou, carregando outro soldado desmaiado, que colocou aos meus
pés. O traidor e eu trocdmos um breve olhar e creio mesmo que,
com ele, nos perdoamos pelos agravos do passado. Ao coro de
alaridos dos homens cauterizados sob a accao dos ferros e carvoes
em brasa, somavam-se agora os relinchos dos cavalos, porque,
naquele mesmo sitio, o ferreiro ia tratando como podia das bestas
feridas. No solo de terra batida, misturava-se o sangue cristao com o
sangue dos animais.

Aguirre apareceu a porta sem desmontar do seu corcel,
ensanguentado da cabeca aos estribos, anunciando que tinha
mandado evacuar todas as casas, menos as que ficavam ao redor da
praca, onde nos esforcariamos por defender até ao ultimo suspiro.



- Descei do cavalo, capitao, para que vos trate das feridas! -
ainda |he pedi.

- Nao tenho um Unico arranhdo, dona Inés! Levai agua aos
homens da praca! - gritou-me com um regozijo feroz e foi-se
embora, debrucado sobre o seu cavalo, que também sangrava de
um flanco.

Ordenei a varias mulheres que levassem agua e tortilhas aos
soldados, que lutavam sem tréguas desde o amanhecer, enquanto
Catalina e eu despojavamos o cadaver de Lopez da sua armadura, €
entao, tal como estavam, ensopadas em sangue, vesti a cota de
malha e a couraga. Peguei na espada de Lopez, porque nao sabia da
minha, e sai para a praca. O Sol tinha passado o seu zénite ha ja
algum tempo, deviam ser mais ou menos trés ou quatro da tarde e,
pelos meus calculos, estariamos a lutar ha mais de dez horas. Olhei
em redor da praca e apercebi-me de que Santiago ardia
irremediavelmente, sem d6 nem piedade, e que o trabalho de meses
estava perdido. Era o fim do nosso sonho de colonizar o vale.
Entretanto, Monroy e Villagra tinham retrocedido, juntamente com
os soldados que ainda sobreviviam e lutavam a cavalo dentro da
praca, defendida ombro a ombro pela nossa gente e atacada pelos
quatro cantos. Ainda estavam de pé uma parte da igreja e a casa de
Aguirre, onde mantinhamos os sete caciques cativos. Don Benito,
negro de polvora e fuligem, disparava do seu tamborete com
método, apontando com cuidado antes de apertar o gatilho, como se
estivesse a cacar codornizes. O yanacona que antes lhe carregava as
armas jazia imovel a seus pés e, no seu lugar, estava agora Eulalia.
Compreendi que a jovem estivera na praca o tempo todo para nao
perder o seu amado Rodrigo de vista.



Por cima da barulheira da pdlvora, relinchos, gritos e bramidos
da batalha, ouvi claramente as vozes dos sete caciques incitando as
suas gentes com gritos exaltados. Nao sei o que me passou pela
cabeca. Ja pensei muitas vezes nesse fatidico 11 de Setembro e
tentei entender o sucedido, mas creio que ninguém pode descrever
com exactidao o que aconteceu, pois cada pessoa tem uma versao
diferente, de acordo com o que viveu. A fumarada era densa, a
confusdo tremenda, o ruido ensurdecedor. Estdvamos transtornados,
lutando para salvar as nossas vidas, loucos de sangue e violéncia.
Nao consigo recordar detalhadamente as minhas acgoes daquele dia
e tenho de acreditar no que os outros me contam. Lembro-me, isso
sim, de que em nenhum momento tive medo, porque a ira enchia-
me o peito por completo.

Olhei para a cela, de onde vinham os gritos dos cativos e,
apesar do fumo dos incéndios, distingui com absoluta nitidez o meu
marido, Juan de Malaga, que me perseguia desde Cuzco, apoiado na
porta, encarando-me com os seus olhos lastimosos de espirito
errante. Fez-me um gesto com a mao, como se me chamasse. Abri
caminho por entre cavalos e soldados, avaliando o desastre com
uma parte do cérebro e obedecendo com a outra a ordem muda do
meu defunto marido. A cela nao era mais do que um quarto
improvisado no primeiro andar da casa de Aguirre e a porta consistia
numas quantas tabuas com uma tranca por fora, vigiada por dois
jovens sentinelas com instrucdes de defender os cativos com as
proprias vidas, uma vez que representavam a nossa Unica hipétese
de negociar com o inimigo. Nem parei para lhes pedir licenca,
empurrei-os pura e simplesmente para o lado e, s6 com uma mao,
ajudada por Juan de Malaga, levantei a pesada tranca. Os guardas



seguiram-me para dentro da cela, sem se atreverem a fazer-me
frente e sem suspeitar das minhas intencdes. A luz e o fumo
entravam pelas frestas, sufocando o ar, e um po vermelho levantava-
se do solo, de maneira que a cena nao era nitida, mas la consegui
ver 0s sete prisioneiros acorrentados a grossos postes, debatendo-se
como demdnios até onde os ferros permitiam e gritando a plenos
pulmdes para chamar os seus. Quando me viram entrar com 0
fantasma ensanguentado de Juan de Malaga, calaram-se.

- Matai-os a todos! - ordenei aos guardas, num tom de voz
impossivel de reconhecer.

Tanto os presos como o0s guardas ficaram pasmados.

- Quer que os matemos, senhora? Sao os reféns do Governador!

- Matai-os, ja disse!

- Como quereis que os matemos? - perguntou um dos soldados,
espantado. :



-Assim!

E entdo, hasteei a pesada espada com as duas maos e
descarreguei-a com forca e 6dio sobre o cacique que estava mais
perto de mim, cortando-lhe o pescoco de um so golpe. O impulso do
golpe atirou-me para o chao, onde um jorro de sangue me acertou
na cara, enquanto a cabeca do cacique rolava aos meus pés. Nao
me recordo bem do rosto dele. Mais tarde, um dos guardas
assegurou que, depois disto, decapitei de igual forma os outros seis
prisioneiros, mas o segundo diz que nao foi assim, que foram eles
que terminaram a tarefa. Nao importa. O facto € que, poucos
minutos depois, havia sete cabecas por terra. Que Deus me perdoe.
Agarrei numa pelos cabelos, sai para a praca dando passos de
gigante, subi aos sacos de areia que constituiam a nossa barricada e
lancei o meu horrendo trofeu para o ar com uma forca descomunal e
um grito pavoroso de triunfo, que subiu das entranhas da terra,
atravessou 0 meu corpo inteiro e escapou de dentro de mim,
vibrando do meu peito como um trovao. A cabeca voou, deu varias
voltas no ar e aterrou no meio dos indios. Nao esperei para ver o
efeito, regressei a cela, peguei noutras duas cabecas e lancei-as no
lado oposto da praca. Parece-me que o0s guardas me trouxeram as
outras quatro, mas também nao tenho certeza, talvez eu mesma as
tivesse ido buscar. S6 sei que nao me faltaram as forcas para as
lancar todas pelo ar. Antes de langar a Ultima, uma estranha
quietude caiu sobre a praca, o tempo parou, o fumo desapareceu e
reparamos que os indios, mudos, apavorados, comecavam a
retroceder, um, dois, trés passos e, pouco depois, corriam em fila,
aos empurroes, retirando-se das ruas que ja tinham tomado.



Passou-se um tempo infinito, ou talvez um instante apenas.
Uma imensa agonia apoderou-se de mim, de rompante, e 0s meus
ossos desfizeram-se, de repente, em espuma, e s6 entao despertei
do pesadelo e me apercebi do horror cometido. Vi-me como me
viam as pessoas que me rodeavam: um demodnio desgrenhado,
coberto de sangue, ja sem voz de tanto gritar. Os joelhos falharam-
me, senti um braco a rodear-me a cintura e Rodrigo de Quiroga
levantou-me em desequilibrio, apertou-me contra a sua armadura e
conduziu-me através da praca que estava mergulhada no mais
profundo estado de assombro e estupefacgao.

Santiago da Nova Extremadura salvou-se, ainda que nao fosse
mais do que um monte de paus queimados e entulho. Da igreja
restavam apenas uns pilares; da minha casa quatro paredes
chamuscadas; a de Aguirre estava mais ou menos inteira, e tudo o
resto era cinza. Tinhamos perdido quatro soldados e os restantes
estavam feridos, varios com gravidade. Metade dos yanaconas
morreram no combate e outros cinco faleceram nos dias seguintes
de infeccbes e hemorragias. As mulheres e criancas sairam
incélumes porque os atacantes nao descobriram a cova de Cecilia.
N3o contei os cavalos nem os caes, mas dos animais domésticos, so
restava o galo, duas galinhas e um casal de porcos, que tinha
conseguido salvar com Catalina. Ficdmos com poucas sementes,
apenas quatro punhados de trigo.



Rodrigo de Quiroga, assim como os demais, achou que eu tinha
enlouquecido de vez durante a batalha. Levou-me em bracos até as
ruinas da minha casa, onde ainda funcionava a enfermaria
improvisada, e deitou-me com cuidado no chao. Tinha uma
expressao de tristeza e infinito cansaco quando se despediu de mim
com um leve beijo na testa e voltou para a praca. Catalina e outra
mulher tiraram-me a couraca, a cota de malha e o vestido ensopado
em sangue a procura das feridas que ndo tinha. Lavaram-me como
puderam com agua e um punhado de crinas de cavalo para fazer de
esponja, porque ja nao tinhamos panos, e obrigaram-me a beber
meia taca de licor. Vomitei um liquido roxo, como se também tivesse
bebido sangue alheio.

O estrondo de muitas horas de batalha foi substituido por um
siléncio espectral. Os homens nao podiam mover-se, cairam onde
estavam e ali ficaram, ensanguentados, cobertos de fuligem, pd e
cinza, até que as mulheres sairam para |lhes dar agua, tirar-lhes as
armaduras e ajuda-los a levantar-se. O capeldao percorreu a praca
para fazer o sinal da cruz sobre a testa dos mortos e fechar-lhes os
olhos, depois pegou nos feridos ao ombro e, um a um, levou-os para
a enfermaria. O nobre cavalo de Francisco de Aguirre, fatalmente
ferido, manteve-se de pé nas suas patas trémulas por pura
determinacado, até que varias mulheres conseguiram fazer descer o
animal, que s6 entdo baixou a cerviz e morreu, antes de chegar ao
chdo. Aguirre tinha varias feridas superficiais e estava tao rigido e
paralisado que nao conseguiram tirar-lhe a armadura e as armas,
tendo sido necessario deixa-lo num canto, durante mais de meia
hora, para que conseguisse recuperar 0 movimento. Depois, com
uma serra, o ferreiro cortou a lanca de ambos os lados para Iha
podermos tirar da mao apertada e, entre varias mulheres,
conseguimos despi-lo, tarefa dificil, porque era enorme e estava teso
como uma estatua de bronze. Monroy e Villagra, em melhores
condicdes que os restantes capitaes e excitados pela luta, tiveram a



ideia peregrina de, juntamente com alguns soldados, perseguir os
indigenas que fugiam desordenadamente, mas nao encontraram um
Unico cavalo que conseguisse dar um passo, nem um sé homem que
nao estivesse ferido.

Juan Gomez tinha lutado como um ledo, pensando durante todo
o dia em Cecilia e no seu filho, sepultados na minha casa, e mal a
batalha acabou, correu para abrir a cova. Desesperado, tirou a terra
com as maos, porque ndao conseguiu encontrar uma pa, ja que os
atacantes as tinham levado todas. Arrancou as tabuas aos puxoes,
abriu a tumba e debrucou-se para um buraco negro e silencioso.

- Cecilia! Cecilia! - gritou, aterrado.

E entdo, a voz clara da mulher respondeu do fundo do buraco:

- Até que enfim vieste, Juan, ja estava a comecar a aborrecer-
me. As trés mulheres e as criangas tinham sobrevivido mais de doze
horas debaixo de terra, numa escuridao total, com muito pouco ar,
sem agua e sem saber o que estava a acontecer la fora. Cecilia tinha
atribuido as amas-de-leite a tarefa de alimentar as criancas por
turnos durante o dia inteiro, enquanto ela, de machado na mao, se
preparava para as defender. Por obra e graca de Nossa Senhora do
Socorro, a caverna nao se encheu de fumo, ou talvez tenha sido



devido as pazadas de terra que Juan Gomez lhe colocou em cima
para dissimular a entrada.

Monroy e Villagra decidiram mandar, nessa mesma noite, um
mensageiro para dar a noticia do desastre a Pedro de Valdivia, mas
Cecilia, que tinha emergido do reflgio subterrdneo tao digna e
formosa como sempre, opinou que nenhum mensageiro sairia com
vida de semelhante miss3o, ja que o vale era um formigueiro de
indios hostis. Os capitaes, pouco habituados a dar ouvidos a vozes
femininas, ignoraram-na.

- Peco a vossas mercés que escuteis o que diz a minha mulher.
A sua rede de informacgdes sempre nos foi muito Util - interveio Juan
Gomez.

- O que propondes, dona Cecilia? - perguntou Rodrigo de
Quiroga, a quem tinhamos cauterizado duas feridas e estava
bastante abatido devido ao cansaco e a perda de sangue.

- Um homem nunca conseguira cruzar as linhas inimigas...



- Sugere que mandemos um pombo-correio? - interrompeu
Villagra, com ironia.

- Mulheres. Nao uma, mas varias. Conheco muitas mulheres
quichuas no vale, elas transmitirdo a noticia de boca em boca até
chegar ao Governador, mais depressa do que cem pombas a voar -
assegurou a princesa inca.

Como nao havia muito tempo para grandes discussoes,
decidiram enviar a mensagem por duas vias, a que oferecia Cecilia e
por um yanacona, 4gil como uma lebre, que tentaria cruzar o vale de
noite e alcangar Valdivia. Lamento dizer que esse fiel servidor foi
surpreendido ao amanhecer e morto de uma assentada. E melhor
nao pensar na sorte que teria tido se fosse parar com vida as maos
de Michimalonko.

O cacique devia estar enfurecido com o fracasso das suas
hostes; na verdade, era-lhe praticamente impossivel explicar aos
indomitos mapuche do Sul a forma como um punhado de barbudos
tinha enfrentado oito mil dos seus guerreiros. E muito mais dificil
ainda seria mencionar uma certa bruxa que lancava cabecas de
caciques ao ar como se fossem meldes. Chamar-lhe-iam cobarde, a
pior coisa que se pode chamar a um guerreiro, € 0 seu home nao
faria parte da épica tradicao oral das tribos, remetido para o dominio
das anedotas maliciosas. O sistema de Cecilia, contudo, foi capaz de
fazer chegar a mensagem ao Governador no prazo de vinte e seis
horas. A noticia voou de um casario ao outro através do longo e



amplo vale, atravessou montes e bosques e alcancou Valdivia, que
andava de um lado para o outro com 0s seus homens, procurando
em vao por Michimalonko, sem saber que tinha sido enganado.

Depois de percorrer as ruinas de Santiago e de entregar a
Monroy o cdlculo das perdas, Rodrigo de Quiroga veio visitar-me. Em
vez do basilisco demente que tinha depositado na enfermaria pouco
antes, encontrou-me mais ou menos limpa e tao licida como antes,
socorrendo os inumeros feridos.

- Dona Inés... gragas ao Santissimo... - murmurou, quase a
chorar de cansaco.

- Tirai a armadura, don Rodrigo, para o podermos tratar -
repliquei.

- Pensei que... Meu Deus! Salvastes a cidade, dona Inés.
Pusestes os selvagens a correr daqui para fora...

- Nao digais isso, porgue € injusto para com estes homens, que
lutaram corajosamente, e para com as mulheres que os ajudaram.



- As cabecas... dizem que, ao cair, as cabecas ficaram todas a
olhar para os indios e estes acreditaram que era um mau augurio,
por isso retrocederam.

- Nao sei do que me estais a falar, don Rodrigo. Estais muito
confuso. Catalina! Ajuda-o a tirar a armadura, mulher!

Durante aquelas horas, tive oportunidade de reflectir nas
minhas accoes. Trabalhei sem descanso e sem parar para respirar
durante a primeira noite e a manha seguinte, tratando dos feridos e
tentando salvar o que fosse possivel das casas queimadas, mas uma
parte da minha mente mantinha um didlogo constante com Pedro e



com a Virgem, pedindo-lhe que intercedesse a meu favor pelos
crimes cometidos. Preferia nao imaginar a reaccao de Pedro ao ver a
destruicdo de Santiago e saber que ja ndo contava com os seus sete
reféns, deixados que estdvamos a mercé dos selvagens sem nada
para negociar com eles. Como lhe poderia explicar o que tinha feito,
se hem mesmo eu o entendia? Dizer-lhe que tinha enlouquecido e
que nem sequer me lembrava bem do que acontecera, era uma
desculpa absurda; além disso, estava envergonhada pelo
espectaculo grotesco que tinha dado em frente aos seus capitaes €
soldados. Finalmente, por volta das duas da tarde do dia 12 de
Setembro, o cansaco derrotou-me e consegui dormir durante
algumas horas no chao, junto de Baltasar, que tinha voltado,
arrastando-se ao amanhecer, com as goelas ensanguentadas e uma
pata partida. Os trés dias seguintes voaram-me por entre os dedos,
trabalhando com os demais para limpar os escombros, apagar
incéndios e fortalecer a praca, Unico sitio onde nos podiamos
defender de outro ataque, que supinhamos iminente. Além disso,
Catalina e eu escavavamos os sulcos queimados e as cinzas das
hortas em busca de qualquer bem comestivel com que pudéssemos
fazer sopa. Uma vez que acabamos com o cavalo de Aguirre,
ficdmos com muito pouco que comer; voltaramos aos tempos da
panela comum, sé que entdo a sopa consistia de agua com ervas e
alguns tubérculos que conseguiamos desenterrar.

Pedro voltou ao quarto dia com um destacamento de catorze
soldados da cavalaria, enquanto a infantaria os tentava seguir o mais
depressa que podia. Montado no Sultan, o Governador entrou nas
ruinas daquilo a que antes chamavamos de cidade, e calculou com
um Unico olhar a magnitude do descalabro. Atravessou as ruas, onde
ainda se levantavam débeis colunas de fumo assinalando as antigas
casas, entrou na praca e encontrou a escassa populacao em
andrajos, esfomeada, assustada, os feridos deitados no chao com as
ligaduras sujas, e os seus capitaes, tao esfarrapados como o mais



humilde dos yanaconas, a socorrer as pessoas. Um sentinela tocou a
corneta e, com um esforco brutal, os que podiam poér-se de pé,
colocaram-se em formacao para saudar o capitao-general. Eu fiquei
atras, meio escondida por umas lonas; dali vi Pedro e a minha alma
deu um pinote de amor, tristeza e fadiga. Pedro desmontou no
centro da praca e, antes de abracar 0s seus amigos, percorreu a
devastacao com os olhos, palido, a minha procura. Dei um passo em
frente, para lhe mostrar que ainda estava viva; os nossos olhos
encontraram-se e, entao, a sua expressao e cor mudaram. Com
aquela voz de razao e autoridade a que ninguém resistia, dirigiu-se
aos soldados para honrar o valor e a coragem de cada um,
sobretudo dos que tinham morrido a combater, e dar gracas ao
apostolo Santiago por ter salvo o resto da populacdo. A cidade nao
interessava nada, porque havia bracos e coracdoes fortes para a
voltar a construir a partir das cinzas. Deviamos comecar de novo,
disse, mas isso nao podia ser motivo de desalento e sim de
entusiasmo para 0s vigorosos espanhois, que jamais se davam por
vencidos, e também para os leais yanaconas. «Por Santiago e por
Espanha!» exclamou, levantando a espada. «Por Santiago e por
Espanha!», responderam numa Unica e disciplinada voz os seus
homens, embora, no seu grito, houvesse um profundo desalento.

Naquela noite, deitados sobre a terra dura, sem outro abrigo
além de uma manta imunda, e com um pedaco de lua pendurada
sobre as nossas cabecas, chorei de fadiga nos bracos de Pedro. Ele
ja tinha ouvido varios relatos sobre a batalha e sobre o meu papel
nela, mas, ao contrario do que temia, estava orgulhoso de mim, tal
como, segundo me disse, estava igualmente orgulhoso de cada
soldado de Santiago, que sem mim teria perecido. As versoes que
lhe tinham contado eram exageradas, disso nao tenho duvidas, mas
foi assim que se foi enraizando a lenda de que eu tinha salvo a
cidade. «E verdade que decapitaste os sete caciques?» perguntou-
me Pedro, assim que nos encontramos a sos. «Nao sei», respondi-



lhe honestamente. Pedro nunca me tinha visto chorar, nao sou
mulher de chorar por tudo e por nada, mas, naquela primeira
ocasiao, nao tentou consolar-me, preferindo acariciar-me apenas
com aquela ternura distraida que, asvezes, tinha para comigo. O seu
perfil parecia de pedra, a boca dura, o olhar fixo no céu.

- Tenho tanto medo, Pedro - solucei.

- De morrer?

- De tudo, menos de morrer, porque ainda me faltam muitos
anos até ser velha.

Riu-se secamente da piada que costumavamos partilhar: a
saber, que eu enterraria varios maridos e que seria sempre uma
vilva apetecivel.

- Tenho a certeza de que os homens querem regressar ao Peru,
ainda que nenhum deles se tenha atrevido a dizé-lo, para nao
parecer cobarde. Sentem-se derrotados.



- E tu, o que queres, Pedro?

- Fundar o Chile contigo - respondeu, sem pensar duas vezes.

- Entao € isso que vamos fazer.

- E é isso que vamos fazer, Inés da minha alma...

A minha memodria do passado remoto € bastante intensa e seria
capaz de relatar, passo a passo, tudo o que aconteceu nos primeiros
vinte ou trinta anos da nossa colénia no Chile, mas nao tenho
tempo, porque a Morte, essa mae bondosa, chama-me e eu quero
segui-la, para finalmente descansar nos bragos de Rodrigo. Estou
rodeada pelos fantasmas do passado. Juan de Malaga, Pedro de
Valdivia, Catalina, Sebastian Romero, a minha mae, a minha avd,
enterradas em Plasencia, e muitos outros, adquirem contornos cada
vez mais nitidos e ouco as suas vozes sussurrando nos corredores da
minha casa. Os sete caciques degolados devem estar bem instalados
no céu, ou no inferno, porque nunca me vieram atormentar. Nao
estou demente, como ficam habitualmente os anciaos, ainda sou



forte e tenho a cabeca bem assente nos ombros, mas ja estou com
um pé na outra vida e, por isso, observo e escuto aquilo que aos
outros passa despercebido. Sei que ficas inquieta, Isabel, quando
falo assim, dizes-me que reze, que isso acalma a alma. A minha
alma esta calma, ndo temo a morte, ndo a temi na altura em que
era razoavel fazé-lo e muito menos a temo agora, quando ja vivi de
mais. Tu és a Unica pessoa que me prende a este mundo; confesso-
te que nao tenho curiosidade nenhuma em ver crescer e sofrer os
meus netos, prefiro ficar com a recordacao das gargalhadas da sua
infancia. Rezo por habito, ndo como remédio para a angustia. A fé
nunca me faltou, mas a minha relagao com Deus foi mudando com
0s anos. As vezes, sem pensar, chamo-lhe Ngenechén e confunde a
Virgem do Socorro com a Santa Mae da Terra dos mapucbe, mas
nao sou menos catdlica do que era antes - Deus me livre! -,
acontece apenas que o cristianismo estd um pouco cocado, como
acontece com a roupa de la ao fim de muito uso. Tenho poucas
semanas de vida, sei-o porque, de vez em quando, 0 meu coracao
esquece-se de bater, tenho tonturas, caio e ndo tenho apetite. Nao é
verdade que pretenda matar-me de inanicao, s para te aborrecer,
como me acusas, filha, mas a comida sabe a areia e nao me passa
na garganta, e € por isso que me alimento com pequenos sorvos de
leite. Estou mais magra, pareco um esqueleto coberto de pele, como
nos tempos da fome, s6 que, nessa altura, ainda era jovem. Uma
velha fraca e débil € uma imagem patética, tenho umas olheiras
enormes e até uma leve brisa me consegue derrubar. Acho que, a
qualquer momento, posso levantar voo. Tenho de abreviar este
relato; caso contrario, acabarei por ficar com mortos a mais no meu
tinteiro. Mortos, quase todos os meus amores estao mortos, € esse o
preco de viver tantos anos.



CAPITULO CINCO

0OS ANOS TRAGICOS, 1543-1549

Depois de destruicao de Santiago, reuniu-se o Cabido para
decidir o futuro da nossa pequena colonia, ameacada de extingao,
mas antes que a ideia de regressar a Cuzco, como defendia a
maioria, vingasse, Pedro de Valdivia imp0s a sua autoridade e um
chorrilho de promessas dificeis de cumprir para conseguir que
ficassemos. A primeira coisa a fazer, decidiu, seria pedir auxilio ao
Peru e, logo depois, era necessario fortificar Santiago com um muro
capaz de desencorajar 0s inimigos, como havia nas cidades
europeias. Do resto, tratariamos quando houvesse tempo, mas
deviamos ter fé no futuro, pois havia ouro, prata, porgoes de terra e
grupos de indios para as trabalhar, assegurou, indios? Nao sei em
quais estaria a pensar, porque os Chilenos nao tinham dado grandes
mostras de obediéncia.

Pedro ordenou a Rodrigo de Quiroga que juntasse todo o ouro
disponivel, desde as escassas moedas que os soldados tinham



amealhado durante toda a vida até ao Unico calice da igreja e o
pouco que tinha sido extraido de Marga-Marga. Deu-o ao ferreiro,
que o fundiu e com ele forjou os apetrechos necessarios para um
cavaleiro, os freios das rédeas e os estribos do cavalo, esporas €
guarnicoes para a espada. O valente capitao Alonso de Monroy,
assim ataviado de ouro macico, para impressionar e atrair colonos
para o Chile, foi enviado pelo deserto para o Peru, tendo por
companhia cinco soldados e os Unicos seis cavalos que nao estavam
feridos nem demasiado fracos. O capelao Gonzalez de Marmolejo
deu-lhes a sua béncdo, a populacdao escoltou-os durante algum
tempo e, depois, despedimo-nos deles com pesar, porque nao
sabiamos se os voltariamos a ver.

Comegavam ali os nossos anos de grande miséria, dos quais
preferia ndo me lembrar, tal como também preferiria ndo me lembrar
da morte de Pedro de Valdivia, mas o facto é que ndao podemos
mandar nas memodrias nem nos pesadelos. Um terco dos soldados
fazia turnos de vigia durante o dia e de noite, enquanto os demais,
transformados em lavradores e pedreiros, semeavam as terras,
reconstruiam as casas e levantavam o muro para proteger a cidade.
Nés, mulheres, trabalhdvamos lado a lado com os soldados e
yanaconas. Tinhamos muito pouca roupa, porque a maior parte
tinha sido destruida nos incéndios; os homens andavam com um
pedaco de tecido a tapar-lhes o rabo, como os selvagens, e as
mulheres, esquecendo o pudor, de camisa de noite. Aqueles
Invernos foram extremamente duros e todos adoeceram, menos
Catalina e eu, que tinhamos couro de mula, como dizia Gonzalez de
Marmolejo, admirado. Também ndo havia comida, salvo os pastos
naturais do vale, pinhdes, frutos amargos e raizes, que faziam parte,
por igual, da dieta de humanos, dos cavalos e dos animais de curral.
Os punhados de sementes que consegui salvar do incéndio foram
semeados €, no ano seguinte, obtivemos varios molhos de trigo, que
por sua vez também se plantaram, de modo que so no terceiro ano



€ que conseguimos provar um pedaco de pao. P3o, o alimento da
alma, que tanta falta nos fazia! Quando ja nao tinhamos nada de
interessante para trocar, o curaca Vitacura, virou-nos as costas e
acabaram-se as bolsas de milho e feijoes, que antes conseguiamos
com facilidade. Os soldados faziam excursoes as aldeias para roubar
graos, aves, mantas, tudo o que pudessem encontrar, como
bandidos. Suponho que aos quichuas de Vitacura nao lhes faltava o
essencial, mas os indios chilenos destruiam as suas proprias
sementeiras, decididos a morrer de inanicao, se assim conseguissem
acabar connosco. Angustiados pela fome, os habitantes das aldeias
dispersaram para sul. O vale, antes efervescente de actividade, ficou
despovoado de familias, mas nao de guerreiros. Michimalonko e as
suas hostes nunca deixaram de nos importunar, sempre prontos para
atacar com a rapidez de um reldmpago e desaparecer logo de
seguida no bosque. Queimavam-nos as sementeiras, matavam-nos
0S animais, assaltavam-nos se andavamos sem proteccao armada,
de maneira que acabavamos por estar presos dentro dos muros de
Santiago. Nao sei como Michimalonko alimentava os seus homens,
porque os indios ja ndo semeavam. «Comem muito pouco, podem
passar meses s6 com graos e pinhdes», informava-me Felipe, o
menino mapuche, acrescentando que 0s guerreiros levavam uma
bolsa ao pescoco com graos tostados e que, s6 com isso, podiam
viver uma semana.

Com a sua habitual tenacidade e optimismo, que nunca
esmoreciam, o Governador obrigava o povo, esgotado e doente, a
lavrar a terra, fazer adobes, construir o muro fortificado e o fosso
em redor da cidade, treinar para a guerra € mil e uma ocupagoes
diversas, porque afirmava que o Ocio desmoraliza mais do que a
fome. E tinha razdo. Ninguém teria sobrevivido aquele desalento se
tivesse tempo para pensar na sua sorte, mas nao havia tempo, pois
trabalhavamos desde o amanhecer até pela noite dentro. E, se
sobrassem horas, entdao rezavamos, que nunca é de mais. Tijolo a



tijolo, uma muralha enorme foi crescendo a volta de Santiago, tabua
a tabua surgiram as casas e a igreja. Ponto a ponto, eu e as
mulheres cerziamos os andrajos, que nao se lavavam, para nao se
desfazerem na agua. S6 usavamos roupa mais ou menos decente
em ocasioes especiais, que também as havia, ja que nem tudo era
tristeza: celebravamos as festas religiosas, casamentos €, as vezes,
um baptismo. Dava pena ver os rostos emagrecidos da povoacao, as
Orbitas fundas, as maos convertidas em garras, o desalento.
Emagreci tanto que, quando estava deitada de costas na cama, os
0ssos das ancas, costelas e claviculas ficavam espetados e conseguia
apalpar os meus 6érgaos internos debaixo da pele. Endureci por fora,
O meu corpo secou, mas fiquei com o coracao mais macio. Sentia
um amor de mae por aquela gente tao infeliz, sonhando que tinha
0s peitos cheios de leite para os alimentar a todos. Chegou um dia
em que me esqueci da fome, e habituei-me a viver com aquela
sensacao de vazio e leveza que, as vezes, me fazia alucinar. Nao via
porcos assados com uma maca na boca e uma cenoura no rabo,
como acontecia a certos soldados, que nao falavam noutra coisa,
mas antes paisagens desfocadas pela neblina, onde os mortos
passeavam. Lembrei-me de disfarcar a miséria esmerando-me na
limpeza, uma vez que tinhamos agua em abundancia. Encetei uma
luta contra os piolhos, pulgas e sujidade, mas o resultado foi que os
ratos, baratas e restante bicharia que servia para a sopa, comecou a
desaparecer, razao pela qual deixamos de nos ensaboar e esfregar.

A fome é uma coisa estranha, acaba com a energia, torna as
pessoas lentas e tristes, mas esvazia a mente e aguca a luxuria. Os
homens, patéticos esqueletos quase nus, continuavam a perseguir
as mulheres e elas, esfomeadas, ficavam prenhas. No meio da fome
nasceram algumas criangas na colonia, se bem que algumas nao
sobreviveram. Das criancas que tinhamos ao principio, varias
morreram naqueles dois Invernos e as restantes tinham os 0ssos a
furar a pele, os ventres inchados e olhos de velhos. Preparar a



magra sopa comum para espanhois e indios chegou a ser um desafio
mais penoso do que os ataques inesperados de Michimalonko.
Ferviamos agua em grandes caldeirdes e juntavamos as ervas
disponiveis no vale - alecrim, louro, boldo, maitén e
acrescentavamos o que houvesse: uns punhados de milho e feijoes
das reservas, que iam diminuindo rapidamente, algumas batatas ou
tubérculos do bosque e pasto de qualquer tipo, raizes, ratos,
lagartixas, grilos, gusanos. Por ordem de Juan Gomez, o oficial
encarregado da nossa diminuta cidade, eu tinha dois guardas
armados de dia e de noite, para evitar que roubassem o pouco que
tinhamos na adega e na cozinha, mas mesmo assim desapareciam
punhados de milho e batatas. Ficava calada perante estas accoes
lastimaveis, porque Gomez tinha sido obrigado a castigar os criados,
0 que sO piorou a situacdo. Havia tanto sofrimento que nao
aguentdvamos mais. Enganavamos o estbmago com tisanas de
menta, tilia e cidreira. Se morriam animais domésticos, o cadaver era
completamente utilizado; com a pele faziamos cobertas, a gordura
usava-se nas lamparinas, faziamos fumados com a carne, as visceras
eram para 0s guisados e 0s cascos para ferramentas. Os 0ss0s
serviam para dar sabor a sopa e ferviam-se uma e outra vez, até
que se dissolviam no caldo, como cinza. Ferviamos pedacos de couro
seco para as criancas poderem chupar e enganar a fome. Os
cachorros que nasceram nesse ano morreram mal foram
desmamados, porque nao podiamos alimentar mais cdes, mas
fizemos os possiveis para manter os mais velhos vivos, uma vez que
eram a primeira linha de ataque contra os indigenas, razao pela qual
o meu fiel Baltasar conseguiu salvar-se.



Felipe tinha uma pontaria natural, onde colocava o olho
colocava a flecha, e estava sempre disposto a sair para cacar. O
ferreiro fez-lhe flechas com pontas de ferro, mais eficientes do que
as suas pedras afiadas e 0 rapaz regressava das suas excursoes com
lebres e passaros e, as vezes, até trazia um gato da montanha. Era o
Unico que se atrevia a sair sozinho pelos arredores de Santiago,
disfarcado pelo bosque, invisivel para o inimigo; os soldados
andavam em grupos e, por isso, nao conseguiam cacar nem um
elefante, mesmo que os houvesse no Novo Mundo. Mesmo assim,
desafiando o perigo, Felipe trazia bracadas de pasto para os animais
e era gracas a ele que os cavalos se mantinham de pé, ainda que
fracos.

Tenho vergonha de contar isto, mas suspeito que, em certas
ocasioes, chegou a haver canibalismo entre os yanaconas e também
entre alguns dos nossos homens desesperados, da mesma forma
como, treze anos depois, houve entre os mapuche, quando a fome
se estendeu ao resto do territdrio chileno. Os Espanhdis serviram-se
desse argumento para justificar a necessidade de os submeter,
civilizar e cristianizar, ja que nao existia maior prova de barbarie que
o canibalismo; s6 que os mapuche nunca o tinham praticado antes
da nossa chegada. Em certos casos, muito raros, devoravam o
coracao dos inimigos para adquirir o seu poder, embora fosse um
ritual e ndo um costume. A guerra da Araucania causou muita fome.
Ninguém conseguia cultivar o solo, porque a primeira coisa que
indios e espanhdis faziam era queimar as sementeiras e matar o
gado do inimigo; depois, veio uma seca e o cbivalongo, ou tifo, que
causou uma mortandade terrivel. Para maior castigo, ainda houve
uma praga de ras que infestaram o solo com a sua baba pestilenta.
Naquela época terrivel, os espanhdis, que eram poucos,
alimentavam-se com o que conseguiam arrebatar aos mapuche, mas
estes, que eram aos milhares, vagueavam enfraquecidos pelos
campos ermos. A falta de alimento obrigou-os a comer a carne dos



seus semelhantes. Deus ha-de com certeza ter em conta que aquela
pobre gente nao o fez por pecado, mas por necessidade. Um
cronista, que participou nas campanhas do Sul em 1555, escreveu
que os indios compravam quartos de homem, como quem compra
quartos de lama. Fome... quem nunca passou por ela nao tem
direito de fazer julgamentos de valor. Rodrigo de Quiroga contou-me
que, no inferno escaldante da selva de los Chunchos, os indios
devoravam os seus proprios companheiros. SO ndao me disse se a
necessidade obrigou os Espanhdis a cometer idéntico pecado. No
entanto, Catalina assegurou-me que o0s Vviracochas nao sao
diferentes dos restantes mortais, sendo que alguns desenterravam
0os mortos para lhes assar os musculos e iam cacar indios com o
mesmo propdsito. Quando falei disto a Pedro, mandou-me calar,
tremendo de indignacao, porque |he parecia impossivel um cristao
cometer semelhante infamia; entdo, tive de recordar-lhe que gragas
a mim comia um pouco melhor que os restantes membros da
coldnia, por isso quem devia calar-se era ele. Bastava ver a alegria
demente de quem conseguia cacar um rato na ribeira do Mapocho,
para entender que o canibalismo podia perfeitamente acontecer.

Felipe, ou Felipillo, como chamavam ao jovem mapuche,
converteu-se na sombra de Pedro e chegou a ser uma figura familiar
na cidade, mascote dos soldados, que se divertiam com a maneira
como ele imitava os modos e a voz do Governador, nao por
brincadeira, mas porque o admirava. Pedro fingia nao reparar, mas
sei que lhe agradava a atencdo silenciosa do miludo e a sua
prontidao para o servir: polia a sua armadura com areia, afiava a
espada, se encontrasse um pouco de gordura ensebava as correias,
e, sobretudo, cuidava de Sultan como se fosse um ser humano.
Pedro tratava-o com a mesma indiferenca jovial com que se trata um
cao fiel; nem precisava de falar, Felipe adivinhava os desejos de
Taita. Pedro ordenou a um soldado que ensinasse o0 menino a utilizar
0 mosquete «para que possa defender as mulheres da casa na



minha auséncia», como disse, o que muito me ofendeu, porque era
sempre eu a defender ndao sé as mulheres, mas também os varoes.
Felipe era um rapaz observador e silencioso, capaz de passar horas
seguidas imovel, como um monge ancido. «E fraco, como todos os
da sua raca», diziam dele. Com o pretexto das aulas de mapudungu
- uma imposicao quase intoleravel para ele, porque me desprezava
por ser mulher -, descobri uma boa parte do que sei hoje sobre os
mapuche. Para eles quem prové é a Santa Terra, as pessoas ficam
com 0 necessario e agradecem, ndo exigem mais € ndao acumulam; o
trabalho é incompreensivel, uma vez que nao ha futuro. Para que
serve o ouro? A terra nao € de ninguém, o mar nao é de ninguém; a
simples ideia de os possuir ou dividir produzia ataques de riso ao
normalmente soturno Felipe. As pessoas também ndo pertencem
umas as outras. Como podem os buincascomprar e vender gente
que nao é sua? Por vezes, 0 menino passava dois ou trés dias mudo,
esquivo, sem comer, e quando lhe perguntava o que tinha, a
resposta era sempre a mesma: «Ha dias alegres e dias tristes. Cada
um é dono do seu siléncio.» Dava-se mal com Catalina, que
desconfiava dele, mas contavam os sonhos um ao outro, porque
ambos acreditavam que a porta entre as duas metades da vida, a
nocturna e a diurna, estava sempre aberta e que era através dos
sonhos que a divindade comunicava com eles. Ignorar os sonhos
provoca grandes desgracas, asseguravam. Felipe nunca permitiu que
Catalina |he lesse o futuro com as suas contas e conchas de
adivinhar, pois tinha um terror supersticioso por estas coisas, da
mesma forma que se negava a provar as suas ervas medicinais.

Os criados estavam proibidos de montar os cavalos sob pena de
serem castigados, mas, com Felipe, abriu-se uma excepgao, porque
era ele que os alimentava e era capaz de os domar sem violéncia,
falando-lhes ao ouvido em mapudungu. Aprendeu a cavalgar como
um cigano e as suas proezas causavam sensacao naquela aldeia
triste. Colava-se a besta até fazer parte dela, entrava no seu ritmo,



sem nunca a forcar. Nao usava cela nem esporas, conduzia o animal
com uma leve pressao dos joelhos e levava as rédeas na boca,
ficando, assim, com as maos livres para o arco e flecha. Conseguia
montar com o cavalo em andamento, por-se de pé, dar a volta sobre
o lombo e ficar virado para a cauda ou agarrar-se com os bracos e
as pernas, galopando colado ao ventre do animal. Os homens
juntavam-se a sua_volta e, por muito que tentassem, nenhum
conseguia imita-lo. As vezes, perdia-se durante varios dias nas suas
excursoes de caca e quando ja o davamos por morto as maos de
Michimalonko, regressava sao e salvo, com uma réstia de passaros
a0 ombro para enriquecer a nossa desenxabida sopa. Valdivia
inquietava-se quando desaparecia; chegou a ameaca-lo varias vezes
que o chicoteava se voltasse a desaparecer, ameaca que nunca
cumpriu, porque dependiamos do produto das suas cagadas. No
centro da praca, estava o tronco ensanguentado onde se aplicavam
os castigos, mas Felipe parecia ndo ter medo nenhum dele. Era ja
um adolescente delgado, alto para um homem da sua raca, todo ele
0sso e musculo, de expressao inteligente e olhos sagazes. Era capaz
de carregar mais peso as costas do que qualguer outro homem e
cultivava um desprezo absoluto pela dor e pela morte. Os soldados
admiravam o seu estoicismo e alguns, para se entreterem, punham-
no mesmo a prova. Tive de proibir que o desafiassem a pegar em
carvoes incandescentes com as maos nuas, ou que se espetasse
com espinhas untadas de pimenta. De Verao e de Inverno, banhava-
se durante horas nas aguas sempre frias do Mapocho. Explicou-nos
que a agua gelada fortalece o coracdo; por isso, as maes mapuche
mergulham os filhos na dgua assim que nascem. Os espanhdis, que
fogem do banho como o diabo da cruz, instalavam-se no alto da
muralha para o observarem a nadar e faziam apostas sobre a sua
resisténcia. Por vezes, submergia nas aguas revoltas do rio durante
varios pai-nossos e quando 0s mirones comegavam a pagar as
apostas aos ganhadores, Felipe aparecia incélume.



O pior desses anos foi o desamparo e a soliddo. Esperavamos
por auxilio sem saber se, algum dia chegaria, tudo dependendo do
sucesso da viagem do capitdao Monroy. Nem sequer a rede infalivel
de espias de Cecilia nos conseguiu dar noticias dele e dos cinco
bravos que o acompanhavam, mas nao tinhamos grandes ilusoes.
Teria sido um milagre se aquele punhado de homens tivesse
conseguido passar por entre os indios hostis, atravessado o deserto
e chegado ao seu destino. Pedro dizia-me, na intimidade das nossas
conversas ha cama, que o verdadeiro milagre seria Monroy
conseguir ajuda no Peru, onde ninguém estava disposto a investir
dinheiro na conquista do Chile. Os arreios de ouro do seu cavalo
podiam impressionar 0s curiosos, mas nao os politicos e os
comerciantes. O nosso mundo estava reduzido a uns quantos
quarteirdes dentro de uma muralha de adobe, as mesmas caras
estragadas, aos dias sem noticias, a eterna rotina, as esporadicas
saidas da cavalaria em busca de comida ou a tentar repelir um grupo
de indios atrevidos, aos rosarios, procissdes e enterros. Até as
missas foram reduzidas ao minimo, porque s6 ja tinhamos meia
garrafa de vinho para consagrar e seria um sacrilégio usar chicha. O
que nao faltava era agua, porque quando os indios nos impediam de
ir @ao rio ou atacavam 0s nossos canais de rega com pedras,
faziamos pocos. Nao era necessario o meu talento para encontrar
agua, havia agua em abundancia onde quer que cavassemos. Como
nao tinhamos papel para anotar as actas do Cabido e as sentencas
judiciais, usavamos tiras de couro, mas, ao menor descuido, os caes
esfomeados comiam-nas, de maneira que ha poucos registos oficiais
das pendrias passadas durante aqueles anos. Os dias sucediam-se €
nds s6 podiamos esperar e esperar. Esperavamos pelos indios com
as armas na mao, esperavamos que um rato caisse nas ratoeiras,
esperavamos por noticias de Monroy. Estdvamos cativos dentro da
cidade, rodeados de inimigos, meio mortos de fome, mas ainda
assim havia um certo orgulho na desgraca e na pobreza. Nas
festividades, os soldados colocavam as suas armaduras completas
sobre o corpo despido ou protegido por pedacos de pele de coelho
ou ratazana, porque nao tinham roupa para vestir por baixo, embora
as mantivessem sempre reluzentes como prata. A Unica sotaina que



Gonzalez de Marmolejo tinha estava tesa de sujidade e de tanto ser
cerzida, mas para a missa, o frade colocava aos ombros um pedaco
de um manto de brocado que se tinha conseguido salvar do
incéndio. Eu, Cecilia e as outras mulheres dos capitdes, nao
tinhamos saias decentes para vesti, mas passavamos horas a
pentear o cabelo e pintdvamos os labios de cor-de-rosa com o fruto
amargo de um arbusto que, segundo Catalina, era venenoso.
Nenhuma mulher morreu por causa disso, mas a verdade é que nos
dava uma diarreia terrivel. Referiamo-nos a nossa miséria sempre
em tom trocista, simplesmente porque queixarmo-nos a sério seria
uma atitude prépria de cobardes. Os yanaconas nao entendiam esta
forma de humor, tdo espanhola, e andavam abatidos como caes a
sonhar com o regresso ao Peru. Algumas mulheres indigenas
fugiram para se entregarem aos mapuche, com quem, pelo menos,
nao passariam fome, e nenhuma regressou. Para evitar que outras
lhes seguissem 0s passos, fizemos circular o rumor de que as tinham
comido, muito embora Felipe afirmasse que os mapuche estao
sempre dispostos a acrescentar mais uma esposa a familia.

- O que lhes acontece quando o marido morre? - perguntei-lhe
em mapudungu, pensando na mortandade de guerreiros que as
batalhas provocavam.

- Faz-se o que se deve fazer: o filho mais velho herda-as a
todas, menos a sua mae - respondeu-me.



- E tu, pirralho, ainda nao te queres casar? - sugeri, em tom de
brincadeira.

- Ainda nao chegou o momento de roubar uma mulher -
respondeu-me, muito sério.

Segundo me explicou, na tradicao mapuche o noivo, com a
ajuda dos seus irmaos e amigos, rouba a mulher com quem deseja
casar. Por vezes, o grupo de rapazolas entra com violéncia na casa
da rapariga, amarra os pais e leva-a a forca, mas depois resolve-se a
situacao, sempre que a noiva esteja de acordo, quando o
pretendente paga a soma correspondente em animais e outros bens
aos futuros sogros. E, assim, formalizada a uniao. Um homem pode
ter varias esposas, mas deve dar os mesmos bens a todas e trata-las
de igual forma. Muitas vezes, casa-se com duas ou mais irmas, s
para nao as separar. Gonzalez de Marmolejo, que habitualmente
assistia as minhas licdbes de mapudungu, explicou a Felipe que
aquela lascivia desenfreada era prova mais que evidente da
presenca do demédnio entre os mapucbe, e que sem as aguas
sagradas do baptismo acabariam por arder no fogo do inferno. O
rapaz perguntou-lhe se o demodnio também estava entre os
espanhdis, que tomavam uma duzia de indias sem sequer retribuir
com lamas e guanacos aos pais, como alias é de tradicao, além de
lhes baterem, nao lhes darem igual tratamento e as trocarem por
outras quando lhes apetecia. Talvez os espanhois e os mapuche se
encontrassem no inferno, onde continuariam a matar-se por toda a
eternidade, sugeriu. Eu tive de sair a pressa e aos tropecoes da sala
para nao desatar a rir nas veneraveis barbas do clérigo.



Pedro e eu éramos feitos para o trabalho, ndo para a preguica.
O desafio de sobreviver mais um dia e manter a moral da coldnia
elevada enchia-nos de energia. S& quando estdvamos sOs nos
permitiamos desanimar, coisa que nao durava muito tempo, ja que,
depressa, brincdvamos com a nossa situacao. «Prefiro estar aqui
contigo a mastigar ratos, do que estar vestida de brocados na corte
de Madrid», dizia-lhe eu. «Diz antes que preferes ser Governadora
aqui do que rendeira de Plasencia», respondia-me. E caiamos
abracados sobre a cama, rindo como criancas. Nunca fomos tao
unidos, nem fizemos amor com tanta paixao e sabedoria como
naquela época. Quando penso em Pedro, sao estes os momentos
que mais acarinho e guardo como um tesouro; € assim que o quero
recordar, como era aos quarenta e tantos anos, debilitado pela fome,
mas de animo forte e decidido, cheio de ilusdoes. Podia acrescentar
que quero recorda-lo apaixonado, mas tal seria uma redundancia,
porque sempre esteve apaixonado por mim, mesmo quando nos
separamos. Sei que morreu a pensar em mim. No ano da sua morte,
1553, eu estava em Santiago e ele pelejando em Tucapel, a muitas
léguas de distancia dali, mas senti tdo claramente o momento em
que Pedro agonizava e morria, que quando me trouxeram a noticia,
varias semanas mais tarde, ndao derramei uma Unica lagrima. Ja as
tinha vertido todas.

Em meados de Dezembro, dois anos depois da partida do
capitdao Monroy na sua arriscada missao, quando nos encontravamos
a preparar uma modesta celebragdo natalicia com canticos e uma
manjedoura improvisada, chegou as portas de Santiago um homem
esgotado e coberto de po, que por pouco nao foi impedido de entrar,
porque o0s vigias nao o reconheceram. Era um dos nossos



yanaconas, que ja corria ha dois dias e que se tinha esforcado
imenso para chegar a cidade, deslizando sem ser detectado pelo
bosque pejado de indigenas inimigos. Pertencia a um pequeno grupo
que Pedro deixara numa praia com a esperanca de que chegassem
alguns reforcos do Peru. Tinham varias fogueiras dispostas em cima
de um promontdrio, prontas para serem acesas caso vislumbrassem
algum barco. Por fim, os vigias, que perscrutavam o horizonte ha
uma eternidade, viram uma vela no mar e, eufdricos, fizeram os
sinais devidos. O barco, capitaneado por um antigo amigo de Pedro
de Valdivia, trazia a tao esperada ajuda.

- Que leves gente e cavalos para ir trazendo a carga, pois, tatay.
S6 isso manda dizer o viracocba do barco - disse o ofegante indio,
extenuado.

Pedro de Valdivia saiu a galope com varios capitdaes rumo a
praia. E dificil descrever o alvoroco que se apoderou da cidade. O
alivio era tanto que aqueles endurecidos soldados choravam, e a
antecipacao era tanta, que ninguém ligou quando o cura nos
chamou para uma missa de accao de gracas. A povoacao inteira
estava debrucada sobre o muro, olhando para o caminho, embora
soubesse que os visitantes ainda demorariam alguns dias a chegar a
Santiago.

Uma expressao de horror tomou posse dos rostos dos
navegantes quando viram aparecer Valdivia e os seus soldados na
praia e, mais tarde, quando chegaram a cidade e foram recebidos



pelo povo. Isso deu-nos uma ideia aproximada da magnitude da
nossa miséria. Ja nos tinhamos habituado ao nosso aspecto
cadavérico, aos farrapos e a sujidade, mas, ao perceber que
inspirdvamos pena, sentimos uma profunda vergonha. Apesar de nos
apresentarmos o mais aprumados possivel e de Santiago estar, pelo
menos aos nossos olhos, espléndida aquela luz radiosa de Verao, os
nossos hdspedes ficaram com a mais lamentavel das impressoes e,
inclusive, tentaram mesmo oferecer roupa a Valdivia e aos restantes
capitaes, nao havendo pior ofensa para um espanhol do que receber
caridade. O que nao pudemos pagar ficou anotado como divida e o
proprio Valdivia comprometeu-se pessoalmente dando o seu aval
relativamente aos demais bens, porque nao tinhamos ouro. Os
comerciantes que tinham contratado o barco no Peru mostraram-se
satisfeitos, porque conseguiram triplicar o investimento e ficaram
com a certeza de que a divida seria cobrada; a palavra de Valdivia
parecia-lhes garantia mais do que suficiente. Entre eles, vinha o
mesmo comerciante que emprestara dinheiro a Pedro, em Cuzco, a
um juro altissimo, para financiar a expedicao. Vinha cobrar o que era
seu, acrescido de juros, mas foi obrigado a fazer um acordo justo,
porque depois de ver o estado da nossa coldnia, compreendeu que,
de outro modo, nao recuperaria nada. Da carga do barco, Pedro
comprou-me trés camisas de linho e uma de fina cambraia, saias
para uso diario e algumas de seda, botas de trabalho e calgado
feminino, sabao, creme de flor de laranjeira para a cara e um frasco
de perfume, luxos que pensei que jamais voltaria a ver.

O barco tinha sido enviado pelo capitdao Monroy. Enquanto nos
suportdvamos as adversidades em Santiago, ele e os cinco
companheiros conseguiram chegar a Copiapd, onde cairam nas
maos dos indios. Quatro soldados foram aniquilados de imediato,
mas Monroy, montado no seu alazao de ouro, e outro homem,
sobreviveram devido a um insdlito golpe de sorte; foram salvos por
um soldado espanhol, entretanto fugido da justica peruana, que



vivia no Chile ha muitos anos. O homem tinha perdido as duas
orelhas por ser considerado ladrao e, envergonhado, fugia de
qualquer contacto com os homens da sua raca, refugiando-se junto
dos indigenas. O castigo para o roubo é a amputacdao de uma mao,
costume que se instalou em Espanha desde o tempo dos Mouros,
mas, no caso de um soldado, é preferivel cortar-se o nariz ou as
orelhas, para que o acusado nao fique inutilizado para a guerra. O
«desorelhado» 1& conseguiu intervir junto dos indios para que nao
matassem o capitdo e o seu acompanhante, pois supds que o
primeiro seria muito rico, a julgar pelo ouro que levava em cima.
Monroy era um homem bastante simpatico e tinha o dom da
palavra; caiu de tal forma nas boas gracas dos indios que nao o
trataram como um prisioneiro, mas como um amigo. Ao fim de trés
meses de agradavel cativeiro, o capitdo e o outro espanhol
conseguiram escapar a cavalo, mas ja sem os arreios imperiais, €&
claro. Dizem que, durante esses meses, Monroy se apaixonou pela
filha do cacique e que a deixou prenha, mas & provavel que seja
apenas o capitao a vangloriar-se, ou entao um mito popular, desses
que sempre surgem entre os Espanhodis. O facto é que Monroy
chegou ao Peru e conseguiu reforcos, entusiasmou varios
comerciantes, mandou o barco até ao Chile e decidiu vir, ele mesmo,
por terra com mais setenta soldados, acabando por chegar alguns
meses depois. Este Alonso de Monroy, galante, leal e de grande
coragem, morreu no Peru um par de anos mais tarde em
circunstancias misteriosas. Uns dizem que foi envenenado, outros
que morreu de peste ou de picada de aranha, e nao falta quem
acredite que ainda esta vivo em Espanha, para onde regressou
discretamente, cansado de guerras.

O barco trouxe-nos soldados, alimentos, vinho, armas,
municoes, vestidos, utensilios e animais domésticos, ou seja, todos
os tesouros com que sonhavamos. O mais importante foi o contacto
com o mundo civilizado e a certeza de que ja nao estavamos sés no



canto mais isolado do planeta. Vieram também aumentar a nossa
colénia cinco mulheres espanholas, esposas ou parentes de
soldados. Pela primeira vez, desde que tinha saido de Cuzco, pude
comparar-me com outras mulheres da minha raca e verificar o
quanto tinha mudado. Decidi deixar as botas e roupas de homem,
desfazer as trancas e pentear-me de modo mais elegante, untar a
cara com o creme que Pedro me tinha oferecido, enfim, cultivar a
graciosidade feminina que tinha descartado anos antes. O optimismo
voltou a encher os coracdes da nossa gente e sentiamo-nos capazes
de enfrentar Michimalonko e até o préprio Diabo, caso aparecessem
em Santiago. Por certo, o astuto cacique tera percebido esta
mudanca, porque nao voltou a atacar a cidade, apesar de ter sido
necessario enfrenta-lo varias vezes nos arredores e persegui-lo até
as suas pukaras. Em cada um desses encontros, a mortandade de
indios era de tal forma que nos questionavamos de onde surgiriam
tantos indigenas.

Valdivia fez valer as doacbes que tinha atribuido a mim e a
alguns capitaes. Mandou emissarios para pedir aos indios pacificos
que regressassem ao vale, onde sempre tinham vivido até a nossa
chegada, e prometeu-lhes seguranca, terra e comida em troca de
ajuda, porque as fazendas sem almas nao passavam de terra inutil.
Muitos desses indios, que tinham fugido com medo da guerra e dos
saques dos barbudos, voltaram. Gracas a eles, comecamos a
prosperar. O Governador também convenceu o curaca Vitacura a
ceder-nos alguns indios qutcbuas, mais eficazes para o trabalho
pesado do que os chilenos e, gracas aos novos yanaconas, pbode
explorar a mina de Marga-Marga e outras de que teve noticia. Nao
havia trabalho mais sacrificado do que o das minas. Vi centenas de
homens e mulheres, algumas gravidas, outras com as criancas as
costas, submersos em agua fria até a cintura, lavando areia para
encontrar ouro, desde o amanhecer até ao por do Sol, expostos as
doencas, ao chicote dos capatazes e aos abusos dos soldados.



Hoje, pela primeira vez na minha extensa vida, falharam-me as
pernas ao sair da cama. E estranho verificar que o corpo se acaba,
enquanto a mente continua a inventar projectos. Com a ajuda das
criadas, vesti-me para ir a missa, como faco todos os dias, pois
gosto de saudar a Nossa Senhora do Socorro, agora dona da sua
propria igreja e de uma coroa de ouro com esmeraldas; fomos
amigas durante muito tempo. Tento ir sempre a primeira missa da
manha, a missa dos pobres e dos soldados, porque a essa hora a luz
que entra na igreja parece vir directamente do céu. O sol da manha
entra pelas janelas altas e os seus raios resplandecentes trespassam
a nave principal como langas, iluminando os santos nos seus nichos
e, por vezes, também os espiritos que me rondam, escondidos atras
dos pilares. E uma hora tranquila, propicia a oracao. Nao ha nada
mais misterioso como o momento em que 0 pao e o vinho se
transformam no corpo e sangue de Jesus Cristo. Assisti a esse
milagre milhares de vezes ao longo da minha vida, mas ainda me
surpreende e comove como no dia da minha primeira comunhao.
N3o consigo evitar, mas choro sempre que vou receber a hdstia.
Enquanto me puder mexer, continuarei a ir a igreja e nao deixarei de
cumprir com as minhas obrigacoes: o hospital, os pobres, o
convento das Agostinas, a construcao das ermidas, a administracao
das minhas terras e esta cronica, que talvez ja va demasiado longa.

Ainda ndao me sinto derrotada pela idade, mas admito que me
deixou mais entorpecida e esquecida, e ja ndao sou capaz de fazer
bem o que antes fazia sem pensar duas vezes, como se as horas nao
me rendessem. No entanto, nao abandonei a velha disciplina de me
lavar e vestir com esmero; pretendo continuar a ser vaidosa até ao
fim, para que, quando nos encontrarmos do outro lado, Rodrigo me



ache asseada e elegante. Setenta anos nao me parece uma idade
assim tao exagerada... se 0 meu coragao aguentasse, ainda podia
viver mais dez anos, e, nesse caso, era capaz de me casar de novo,
porque para continuar a viver é preciso haver amor. Tenho a certeza
de que Rodrigo entenderia, da mesma forma que eu entendia se
fosse ao contrario. Se ele estivesse comigo, gozariamos juntos até
ao fim das nossas existéncias, devagar e sem agitacdes. Rodrigo
temia o momento em que ja ndo pudéssemos fazer amor. Acho que
tinha mais medo de fazer ma figura, do que de qualquer outra coisa,
pois 0os homens atribuem um enorme orgulho aos assuntos dessa
natureza; mas ha muitas maneiras de se amar e eu teria certamente
encontrado uma para, mesmo depois de velhos, continuarmos a
excitar-nos como nos bons velhos tempos. Tenho saudades das suas
maos, do seu cheiro, das costas largas, do seu cabelo suave na
nuca, do rocar da sua barba, de sentir a sua respiracao nas minhas
orelhas quando estavamos juntos na escuriddo. Tenho tanta
necessidade de o abracar, de fazer amor com ele, que por vezes nao
consigo conter um grito afogado. Onde estds Rodrigo? Fazes-me
tanta falta!

Hoje de manha arranjei-me e sai para a rua, apesar do cansaco
que sinto nos 0ssos e no coracao, porque é quarta-feira e tenho de
ir ver Marina Ortiz de Gaete. Os criados levam-me em bracos numa
cadeira, porque vive perto de mim e nao vale a pena tirar a
carruagem; a ostentacao é muito mal vista neste reino e receio que
a carruagem que Rodrigo me ofereceu seja demasiado vistosa.
Marina € alguns anos mais nova do que eu, mas, comparada com
ela, sinto-me uma crianca; estd transformada numa beata
escrupulosa e feia, que Deus me perdoe a ma-lingua. «Ponde uma
sentinela nos vossos labios, mae», aconselhas-me tu, Isabel, a rir,
quando me ponho a falar assim, embora eu saiba que te divertes
com os meus disparates, filha; para além do facto de que ja ganhei
o direito de dizer aquilo que os outros ainda nao se atrevem a dizer.



As rugas e os melindres de Marina dao-me uma certa satisfacao,
mas luto contra este sentimento mesquinho, porque nao quero
prolongar a minha passagem pelo purgatdrio. Nunca gostei de gente
afectada e débil de caracter, como Marina. Da-me pena, porque até
0S parentes que trouxe consigo, € que agora S3ao Pprosperos
habitantes de Santiago, se esqueceram dela. Nao os culpo
demasiado, porque esta boa senhora é muito aborrecida. Pelo
menos, nao vive na pobreza, tem uma viuvez digna, embora isso
nao compense a sua ma sorte de esposa abandonada. Esta infeliz
mulher deve sentir-se imensamente s6, pois aguarda sempre a
minha visita com imensa ansiedade e, se me atraso um pouco,
encontro-a logo a choramingar. Bebemos chavenas de chocolate,
enquanto eu disfarco os bocejos, e falamos da Unica coisa que
temos em comum: Pedro de Valdivia.

Marina vive no Chile ha vinte e cinco anos. Chegou por volta de
1554, disposta a assumir o seu papel de esposa do Governador, com
uma corte de familiares e aduladores decididos a desfrutar da
riqueza e poder de Pedro de Valdivia, a quem o rei tinha atribuido o
titulo de Marqués da Ordem de Santiago. Mas Marina deparou-se
com a surpresa de que era vilva. O seu marido morrera uns meses
antes as maos dos mapucke, sem nunca ter chegado a saber das
honras que lhe tinham sido concedidas pelo rei. Para cumulo, o
tesouro de Valdivia, que tanto falatdrio tinha causado, acabou por
ser s6 fogo de vista. Tinham acusado o Governador de se enriquecer
desmesuradamente, de ficar com as terras mais extensas e férteis,
de explorar um terco dos indios em seu proveito préprio, mas, no
final, acabou por se revelar mais pobre do que qualquer um dos
seus capitaes e teve mesmo de vender a sua casa na Praca de
Armas para pagar as dividas. O Cabido ndo teve a decéncia de
atribuir uma pensao a Marina Ortiz de Gaete, esposa legitima do
conquistador do Chile, ingratidao muito frequente por estes lados e
que até tem um nome: «o soldo do Chile». Tive de lhe comprar uma



casa e arcar com as suas despesas, para evitar que o fantasma de
Pedro me puxasse as orelhas. Ainda bem que posso dar-me a certos
gostos, como fundar instituicdes, assegurar um nicho na igreja para
ser sepultada, manter uma multidao de parentes, deixar a minha
filha bem de vida e estender a mao a esposa do meu antigo amante.
Que importa se alguma vez fomos rivais?

Acabo de perceber que ja escrevi muitas folhas e ainda nao
expliquei por que motivo este territério longinquo € o Unico reino da
Ameérica.

O Sacro Imperador Carlos V pretendia casar o seu filho Filipe
com Maria Stuart, rainha de Inglaterra. Em que ano foi? Penso que
tera sido na mesma época em que morreu Pedro. O jovem precisava
do titulo de rei para poder casar e, como o0 seu pai ainda nao
pensava abdicar em seu beneficio, decidiram que o Chile seria um
reino e Filipe o seu soberano, o que nao melhorou a nossa sorte,
mas nos deu um certo prestigio.

No mesmo barco em que chegou Marina - que, na altura, tinha
quarenta e dois anos e era de estatura baixa, mas bonita, com
aquela beleza deslavada prépria das morenas maduras - vinham
também Daniel de Belalcazar e a minha sobrinha Constanca, de
quem me tinha despedido em Cartagena no ano de 1538. Pensei
que nao voltaria mais a ver a minha sobrinha, que em vez de ter ido
para freira se tinha casado, aos quinze anos, com o cronista que a
seduzira durante a nossa viagem de barco. Ficdmos mutuamente



surpreendidos, porque eu pensava que tinham sido tragados pela
selva, enquanto eles jamais imaginavam que eu acabaria por fundar
um reino. Ficaram quase dois anos no Chile, estudando a histdria e
os costumes mapucbe, de longe, é claro, porque nao era boa ideia
meterem-se no meio deles, para além de que a guerra estava no seu
apogeu. Belalcazar dizia que os mapuche se pareciam muito com
uns asiaticos que tinha visto nas suas viagens. Considerava-os
grandes guerreiros e nao disfarcava a sua admiracao por eles, tal
como aconteceu ao poeta que escreveu a epopeia sobre a
Araucania. Ja falei dele ou n3o? E provavel que nao tenha falado, sé
que ja é um pouco tarde para ocupar-me dele. Chamava-se Ercilla.
Quando percebeu que nunca poderiam aproximar-se dos mapuche
para os desenhar e falar com eles, o casal Belalcdzar decidiu
continuar a sua peregrinacao pelo mundo. Eram companheiros
perfeitos e inseparaveis para as empresas cientificas, ambos
padeciam da mesma curiosidade insaciavel e do mesmo desprezo
olimpico pelos perigos que as suas mais disparatadas expedicoes
levantavam.

Daniel de Belalcazar deu-me a ideia de fundar um
estabelecimento de ensino, porque achou o cumulo que, no Chile,
enchéssemos o peito de vaidade, afirmando que éramos uma coldnia
civilizada quando, no entanto, se podiam contar pelos dedos de uma
mao as pessoas que sabiam ler. Levei a proposta até Gonzalez de
Marmolejo e ambos lutdmos durante muitos anos para criar escolas,
sé que ninguém se interessou pelo projecto. Que gente tao
estUpida! Tém medo que o povo aprenda a ler e, com isso, crie o
vicio de pensar e depois, entdo, num piscar de olhos, se revolte
contra a Coroa.



Como ja te disse, hoje nao foi um bom dia para mim. Em vez de
me concentrar no relato da minha vida, pus-me a divagar. Cada dia
que passa me custa mais concentrar-me no que, de facto,
aconteceu, porque me distraio muito; nesta casa hd um grande
burburinho, embora digas que é a mais tranquila de Santiago.

- S3o ideias vossas, mae. Aqui ndao ha burburinho nenhum,
muito pelo contrario, sé se ouvem as almas penadas - disseste-me,
ontem a noite.

- E exactamente a isso que me refiro, Isabel.

Es como o teu pai, pratica e razoavel, por isso nao sentes a
multidao de gente que se passeia sem autorizacao pela minha casa.
Com a idade, o véu que separa este mundo do outro fica mais fino,
e comego agora a ver o invisivel. Penso que, quando eu morrer,
renovaras este ambiente, oferecerdas os meus moveis velhos e
pintaras as paredes com mais uma demao de cal, mas lembra-te que
me prometeste que guardavas estas paginas, escritas para ti e para
os teus descendentes. Se preferires, podes entrega-las aos padres
dominicanos ou da ordem das Mercés, que me devem alguns
favores. Lembra-te também que deixarei um fundo em dinheiro para
manter Marina Ortiz de Gaete até ao Ultimo dia da sua vida e para
dar de comer aos pobres, que estao habituados a receber o seu
prato diario a porta desta casa. Acho que ja te disse tudo isto,
perdoa se me repito. Tenho certeza de que cumpriras as minhas



disposicoes, Isabel, porque também nisso saiste ao teu pai: tens um
coracao puro e a tua palavra é sagrada.

A sorte da nossa coldnia mudou assim que estabelecemos
contacto com o Peru e as provisdes, bem como a gente para povoar
a terra, comegaram a chegar. Gracas aos galedes que iam e vinham,
podiamos encomendar o indispensavel para comecar a prosperar.
Valdivia comprou ferro, municoes e canhdes, eu encomendei arvores
e sementes de Espanha, que se dao muito bem neste clima chileno,
para além de ovelhas, cabras e gado. Por erro, trouxeram-me oito
vacas e doze touros, quando um bastava. Aguirre quis aproveitar o
mal-entendido para inaugurar a primeira praca de touros, mas o0s
animais vinham agoniados da viagem maritima e nao serviam para
dar cornadas. Nao se perderam, porém, pois dez deles foram
convertidos em juntas usadas para a lavoura e transporte. Os outros
dois serviram para cobrir as vacas, pelo que, agora, ja ha gado em
abundancia, desde os pastos de Copiapd até ao vale do Mapocho.
Construimos um moinho e fornos publicos, tinhamos uma pedreira €
serracao, estabelecemos locais para construir telhas e tijolos,
formamos oficinas de curticao de peles, olaria, vime, velas, arreios e
moveis. Havia dois alfaiates, quatro escrivaes, um médico - que,
infelizmente, ndo nos servia de muito - e um veterinario optimo. Ao
ritmo acelerado a que a cidade crescia, depressa o vale ficaria
despojado de arvores, tal era a pujanca da nossa construcdo. Nao
posso dizer que a vida fosse facil, mas nao voltou a faltar alimento e
até os yanaconas engordaram, tornando-se mais relaxados. Nao
tivemos problemas de maior, excepto a praga de ratazanas,
supostamente provocada pelas macbis, com as suas falsas artes
para atormentar os cristaos. As ratazanas comiam tudo, menos o
metal, e ndo conseguiamos defender as sementeiras, as casas ou as
roupas. Cecilia ofereceu-nos a solugao utilizada no Peru: tinas com
agua até meio. A noite, colocdvamos varias em cada casa e, de
manha, eram mais de quinhentas as ratazanas afogadas, mas



mesmo assim a praga so acabou quando Cecilia conseguiu que um
feiticeiro quichua desfizesse o encantamento das machis chilenas.

Valdivia rogava aos seus soldados que mandassem trazer as
suas esposas de Espanha, como ordenava o Rei, e alguns, de facto,
fizeram-no, embora, na sua grande maioria, preferissem viver
amantizados com as indias jovens do que com uma espanhola
madura. Na nossa coldnia, havia cada vez mais criangas mesticas,
que ignoravam quem era o seu pai. As espanholas que se reuniram
aos maridos tinham o dever de fazer vista grossa e aceitar essa
situacao, que no fundo, nao era muito diferente do que se vivia em
Espanha; no Chile continua a existir o costume de manter uma casa
grande, onde vivem a esposa e os filhos legitimos, e outras casas
«pequenas» onde vivem as amantes e os bastardos. Devo ser a
Unica que nunca tolerou esse tipo de coisas ao marido, ainda que,
nas minhas costas, se possam ter passado coisas que desconheco.

A cidade de Santiago foi declarada capital do reino. Havia mais
gente e mais seguranca; enquanto os indios de Michimalonko se
mantinham afastados. Isso permitia-nos, entre outras coisas,
organizar passeios, almocos campestres e sessOoes de caca nas
ribeiras do Mapocho, que antes eram terras proibidas. Designamos
alguns dias de festa para honrar os santos e outros para nos
divertirmos com musica, e neles participavam, de igual modo,
espanhdis, indios, negros e mesticos. Havia lutas de galos, corridas
de caes, jogos da boccia e futebol. Pedro de Valdivia, um jogador
entusiasta, continuou a organizar jogos de cartas na nossa casa, sO
que entdo apostava-se a ilusdes. Ninguém tinha um maravedi, mas
as dividas anotavam-se num caderno com a meticulosidade de um
agiota, mesmo sabendo que jamais seriam cobradas.



Uma vez que se estabeleceu o correio entre o Peru e Espanha,
podiamos mandar e receber cartas, que apenas demoravam um ou
dois anos a chegar ao seu destino. Pedro comecou a escrever longas
missivas ao Imperador Carlos V, contando-lhe tudo acerca do Chile,
das necessidades por que passavamos, dos seus gastos e dividas, da
sua forma de fazer justica, de como, com grande pena sua, muitos
indios morriam e assim faltavam almas para o trabalho das minas e
campos. De vez em quando, pedia-lhe favores, pois faz parte do
dever dos soberanos concedé-los, embora as suas justas exigéncias
ficassem sem resposta. Queria soldados, gente, barcos, a
confirmacgao da sua autoridade e o reconhecimento dos seus feitos.
Lia-me as cartas com o seu vozeirao autoritario, passeando-se pela
sala, de peito inchado, transbordando vaidade, sem que eu nada
dissesse a propdsito; alids, como me atreveria eu a opinar sobre a
sua correspondéncia com o monarca mais poderoso da Terra, o
santissimo e invicto César, conforme |he chamava Valdivia. Mas
comecava a reparar que o meu amante tinha mudado, como se o
poder |he tivesse subido a cabeca, agora transformado num homem
soberbo. Nas cartas, referia-se a fabulosas minas de ouro, mais
fantasia do que realidade. Era o apelo do ouro, como se de um
engodo se tratasse, para chamar mais espanhdis para o povoamento
do Chile, porque Ia no fundo, s6 ele e Rodrigo de Quiroga sabiam
que a verdadeira riqueza daquele reino nao era o ouro e a prata,
mas sim o seu clima benigno e a terra fecunda, que nos convida a
ficar; no entanto, os restantes colonos ainda alimentavam a ideia de
enriquecer e voltar para Espanha.

Para assegurar o transito mais expedito para o Peru, Valdivia
mandou fundar uma cidade a norte, La Serena, e um porto perto de



Santiago, Valparaiso, acabando, depois, por virar a sua atencao para
o rio Bio-Bio com o intuito de domar os mapuche. Felipe explicou-me
que aquele rio é sagrado, porque ordena o fluxo natural das aguas,
a sua frescura tranquiliza a ira dos vulcdes €, nas suas margens,
crescem desde as arvores mais frondosas, até aos mais secretos
cogumelos, invisiveis, transparentes. De acordo com os documentos
que Pizarro tinha dado a Valdivia, a sua governacdao ia até ao
estreito de Magalhdes, mas ninguém sabia ao certo a que distancia
ficava o tal famoso canal que unia o oceano do Oriente com o do
Ocidente. Por esses dias, chegou um barco enviado pelo Peru
comandado por um jovem capitao italiano de nome Pastene, a quem
Valdivia deu o sonante titulo de almirante e ordenou que explorasse
o Sul. Navegando ao longo da costa, Pastene vislumbrou paisagens
magnificas de bosques profundos, arquipélagos e glaciares, mas nao
encontrou o estreito, que pelos vistos ainda ficava mais para sul.
Entretanto, as noticias que chegavam do Peru eram desastrosas;
pois acabavam de sair de uma guerra civil e ja tinham caido noutra.
Gonzalo Pizarro, um dos irmaos do falecido Marqués, tomara o poder
numa rebelidao declarada contra o nosso Rei, e a corrupgao, as
traicoes, os preconceitos e a usurpacao de poder eram de tal ordem,
que, por fim, o imperador Carlos V decidiu mandar La Gasca, um
frade obstinado, impor a ordem e a lei. Nao pretendo gastar tinta
para descrever as confusdes por que passava a Ciudad de los Reyes
naquela altura, porque nem eu as entendo, mas menciono apenas
La Gasca, porque aquele clérigo, com a cara cheia de cicatrizes de
variola, acabou por tomar uma decisao que havia de mudar o meu
destino.

Pedro fervilhava de impaciéncia, ndao sé porque queria
conquistar mais territorio chileno, que os mapuche defendiam com a
propria vida, mas também porque queria participar nos
acontecimentos do Peru e estar em contacto com a civilizacao. Ha
oito anos que estava afastado dos centros de poder €, 1a no fundo,



secretamente, desejava viajar para norte para se reencontrar com
outros militares, fazer negdcios, compras, fazer alarde da conquista
do Chile e colocar a sua espada ao servico do Rei contra o
insubordinado Gonzalo Pizarro. Estaria cansado de mim? Talvez, mas
na altura nao suspeitei de nada, pois sentia-me segura do seu amor,
que para mim era tao natural como a chuva. Quando me apercebi
que andava inquieto, logo supus que estaria ligeiramente enfastiado
com a vida sedentaria, ja que a excitacao dos primeiros tempos em
Santiago, que nos obrigava a segurar na espada de noite e dia, dera
lugar a uma existéncia bastante mais ociosa e comoda.

- Precisamos de soldados para a guerra no Sul e de familias
para povoar o resto do territdrio, mas o Peru ignora os meus
emissarios disse-me Pedro, uma noite, ocultando as suas
verdadeiras razoes.

- E, por acaso, pretendes ir tu proprio? Aviso-te ja que, se te
ausentas por um so dia de Santiago, vai ser o descalabro. Ja sabes o
que anda a fazer o teu amigo De Ia Hoz - disse por dizer, pois, sem
eu saber, ele ja tinha tomado a sua decisao.

- Deixarei Villagra no meu lugar, ele tem o pulso forte.



- Como pensas aliciar as pessoas do Peru para virem para o
Chile? Nem todos sao idealistas como tu, Pedro. Os homens vao
para onde ha riqueza, e ndo apenas gloria.

- Encontrarei uma forma de o fazer.

A ideia foi sua, e eu nao nada tive a ver com ela. Pedro
anunciou com pompa e circunstancia que enviaria o barco de
Pastene ao Peru e que todos aqueles que desejassem partir e levar o
seu ouro, podiam fazé-lo. Isto causou um entusiasmo delirante, nao
se falando de outra coisa em Santiago durante semanas. Ir embora!
Regressar a Espanha com dinheiro! Era esse o sonho de todos os
homens que saiam do velho continente rumo as indias: regressar
rico. No entanto, quando chegou o momento de inscrever o0s
viajantes, sé dezasseis colonos decidiram aproveitar a oportunidade,
venderam as suas propriedades ao desbarato, embalaram os seus
pertences, juntaram o seu ouro e dispuseram-se a partir. Entre os
viajantes que seguiam na caravana em direccao ao porto ia 0 meu
mentor, Gonzalez de Marmolejo, que ja tinha mais de sessenta anos
e de quem continuo a desconhecer por que obra e graga do Espirito
Santo conseguira enriquecer ao servico de Deus. A senhora Diaz,
uma «dama» espanhola que tinha chegado um par de anos antes,
também ia num dos barcos. De dama pouco tinha, pois todos
sabiamos que era um homem vestido de mulher. «Bolitas e pirilau
tem a dona entre as pernas, pois», contou-me Catalina. «As coisas
de que tu te lembras! Por que ha-de um homem vestir-se de
mulher?» perguntei-lhe. «Para o que ha-de ser, senoray, para ir
tirando dinheiro aos outros homens, nada mais...» explicou-me. Mas
chega de palermices. No dia estipulado, os viajantes embarcaram e
acomodaram os seus baus fechados a cadeado nas cabinas que lhes



foram atribuidas, com o ouro bem guardado 1a dentro. Entretanto,
Valdivia e os outros capitaes apareceram na praia, seguidos de
numerosos criados, para lhes oferecer uma refeicao de despedida
composta de deliciosos peixes e mariscos acabados de pescar,
regados com vinhos da adega do Governador. Colocaram toldos de
lona sobre a areia, almocaram como principes e emocionaram-se um
pouco com 0s emotivos discursos, sobretudo a dama do pirilau, que
era muito sentimental e melindrosa. Valdivia insistiu que os colonos
deixassem registada a quantidade de ouro que levavam, para evitar
problemas posteriores, uma medida sabia que contou com a
aprovacao geral. Enquanto o secretario anotava cuidadosamente no
seu livro as cifras que os viajantes |Ihes ditavam, Valdivia subiu para
o Unico bote disponivel e cinco vigorosos marinheiros conduziram-no
ao barco, onde varios dos seus mais leais capitdes ja o esperavam,
com a intencao de, juntos, se colocarem ao servico da causa do Rei
no Peru. Ao perceberem o engodo, os incautos colonos desataram a
vociferar de frustracao e alguns lancaram-se mesmo ao mar,
nadando na tentativa de perseguir o bote. Apesar de tudo, o Unico
que o logrou alcancar, acabou, mesmo assim, por levar um golpe de
remo tal que quase Ihe arrancou a cabeca. Posso bem imaginar a
desolacao dos ludibriados ao ver o barco enfunar as velas e tomar a
rota para norte, transportando os seus bens terrenos.

Ao robusto capitao Villagra, que nao perdeu tempo com
contemplacdes, coube a tarefa de substituir Valdivia na qualidade de
tenente-governador e enfrentar os colonos furibundos na praia. O
seu aspecto possante, a cara morena plantada entre os ombros, o0s
seus modos austeros € a mao no punho da espada impuseram a
ordem. Explicou-lhes que Valdivia partira para o Peru para defender
o Rei, seu senhor, e procurar reforcos para a colénia do Chile, razao
pela qual tinha sido obrigado a fazer o que fez, apesar da promessa
de devolver até ao Ultimo tostdo com a sua quota-parte
correspondente da mina de Marga-Marga. «Quem gostar, muito



bem, quem nado gostar, tera de se ver comigo», concluiu. Depois
disto, ninguém ficou tranquilizado com estas palavras.

Ld no fundo, consegui entender as razoes de Pedro, que viu
naquele ardil, t3o impréprio do seu caracter recto, a Unica solucao
para o problema do Chile. Colocou na balanca o mal que estava a
fazer aqueles dezasseis inocentes e a necessidade de impulsionar a
conquista e trazer beneficios para milhares de pessoas, sendo que,
no final, este Ultimo argumento acabou por pesar mais. Se me
tivesse consultado, certamente apoiaria a sua decisao, embora
tivesse feito as coisas de modo mais elegante - e, além disso, tinha
ido com ele -, mas Pedro sé partilhou o seu segredo com trés
capitaes. Tera pensado que eu lhe arruinaria o plano com demasiado
falatorio? Nao, porque nos dez anos em que vivemos juntos eu
sempre demonstrara grande discricao e ferocidade na defesa da sua
vida e dos seus interesses. Acredito, isso sim, que tenha receado
que eu o tentasse impedir. E, com efeito, foi-se embora, levando o
minimo indispensavel, pois se tivesse feito as malas como devia ser,
eu certamente teria adivinhado os seus propodsitos. Partiu sem se
despedir de mim, da mesma forma que, muitos anos antes, também
Juan de Malaga tinha partido.

A armadilha de Valdivia, porque nao foi outra coisa, por muito
nobre que fosse a sua intencao, acabou por ser um presente dos
céus para Sancho de Ia Hoz, que agora tinha um crime concreto
para lhe imputar: tinha enganado a gente, roubado o fruto de anos
de trabalho e penurias aos seus préprios soldados. Merecia morrer.



Quando soube que Pedro se tinha ido embora, senti-me muito
mais traida do que os colonos enganados. Perdi o controlo dos meus
nervos pela primeira e Ultima vez na vida. Durante um dia inteiro,
parti tudo o que estava ao meu alcance e gritei de raiva, que agora é
que iam ver quem eu era, Inés Suarez, pois a mim ninguém me
deixa abandonada como um trapo velho, eu que era a verdadeira
governadora do Chile e, além disso, todos sabem o quanto me
devem, e 0 que seria desta cidade de merda sem mim, que cavei
canais com as minhas prdéprias maos, curei quantos doentes e
feridos me apareceram pela frente, eu que semeei, costurei e
cozinhei, para que nao morressem de fome e, como se nao
bastasse, ainda por cima, peguei nas armas como o melhor dos
soldados; Pedro devia-me a vida, a mim que o amei, servi e |lhe dei
prazer, € ninguém o conhecia melhor do que eu, nem lhe aguentaria
as manias como eu, e tudo o mais, patati-patata; e assim continuei
com a cantilena, até que Catalina e outras mulheres me ataram a
cama e foram pedir socorro. E assim fiquei a debater-me contra as
ligaduras, possuida pelo demdnio, com Juan de Malaga instalado aos
pés da minha cama a gozar comigo. Passado pouco tempo, apareceu
Gonzalez de Marmolejo, bastante deprimido, porque era 0 mais
velho dos enganados e achava que nao tinha tempo para recuperar
o que tinha perdido. Na verdade, ndao sO recuperou os seus bens
com juros, como quando morreu, anos mais tarde, era 0 homem
mais rico do Chile. Como conseguiu? Mistério. Penso que, em parte,
fui eu que o ajudei, porque nos associamos na criacao de cavalos,
uma ideia que me tinha surgido no inicio da nossa viagem para o
Chile. O clérigo chegou a minha casa disposto a tentar exorcizar-me
mas, quando compreendeu que o meu mal era apenas indignacao
de amante despeitada, limitou-se a salpicar-me com agua benta e a
rezar umas Ave-marias, tratamento que devolveu o juizo.



No dia seguinte, recebi a visita de Cecilia que, naquela altura, ja
tinha varios filhos, embora nem a maternidade nem os anos
tivessem conseguido causar mossa no seu extraordinario porte real e
no seu rosto liso de princesa inca. Gracas ao seu talento para a
espionagem e a sua condicdo de esposa do oficial Juan Gomez,
Cecilia sabia tudo o que se passava para la das portas das casas da
coldnia, incluindo o meu recente ataque de furia. Encontrou-me na
cama, ainda esgotada pelos excessos do dia anterior.

- Pedro vai pagar-me por isto, Cecilia! - anunciei-lhe, assim que
entrou.

- Trago-te boas noticias, Inés. Nao teras de te vingar dele,
outros fa-lo-ao por ti - disse-me.

- O que dizes?

- Os descontentes, que sao muitos em Santiago, planeiam
acusar Valdivia perante a Audiéncia Real no Peru. Se nao perder a
cabeca no patibulo, pelo menos passara o resto da vida no
calabouco. V& bem a sorte que tens!



- Isso é ideia de Sancho de Ia Hoz! - exclamei, saltando da
cama para me vestir a pressa.

- Como irias tu imaginar que este néscio acabaria por te fazer
um favor tao grande? De Ia Hoz fez circular uma carta pedindo que
Valdivia seja destituido e muitos colonos ja a assinaram. A maior
parte das pessoas quer ver-se livre dele e nomear De Ia Hoz
governador - comunicou-me Cecilia.

- Esse fantoche nao se da por vencido! - murmurei, enquanto
apertava os botins.

Alguns meses antes, aquele malvado cortesao tentara
assassinar Valdivia. Tal como todas as investidas que planeava, esta
ultima também era bastante pitoresca: fingiu que estava muito
doente, meteu-se na cama, anunciou que agonizava e queria
despedir-se dos seus amigos e inimigos, inclusive do Governador.
Escondeu um dos seus seguidores por detras de uma cortina,
armado com uma adaga, para apunhalar Valdivia pelas costas
quando este se inclinasse sobre a cama para ouvir os murmurios do
suposto moribundo. Estes detalhes ridiculos e o facto de se gabar
constantemente deles colocavam De Ia Hoz em desvantagem,
porque eu acabava sempre por tomar conhecimento das suas
tramoias sem grande esforco. Na ocasiao, adverti novamente Pedro
do perigo que corria; de inicio, riu-se a gargalhada e negou-se a



acreditar em mim, mas depois aceitou investigar o assunto a fundo.
O resultado deu como comprovada a culpa de Sancho de Ia Hoz,
que foi condenado a forca, pela segunda ou terceira vez, ja Ihe perdi
a conta. No entanto, a ultima hora, Pedro perdoou-lhe a pena, para
nao fugir a regra.

Acabei de me vestir, despedi-me de Cecilia e, com uma desculpa
esfarrapada, corri para falar com o capitao Villagra, para |he repetir
as palavras da princesa inca e assegurar-lhe que, se Sancho de Ia
Hoz fosse bem sucedido, os primeiros a perder a cabeca seriam ele
proprio e os restantes homens fiéis a Pedro.

- Tem provas do que diz, dona Inés? - quis saber Villagra,
vermelho de ira.

- Nao, so ouvi rumores, don Francisco.

- Para mim basta.

E, sem mais delongas, prendeu o conspirador e mandou-o
decapitar de uma sé machadada nessa mesma tarde, sem lhe dar



sequer tempo para se confessar. Depois, ordenou que se passeasse
a cabeca pela cidade, presa pelos cabelos, antes de a cravar num
poste para servir de aviso aos restantes suspeitos, como era habitual
nestes casos. Quantas cabecas vi expostas daquela forma em toda a
minha vida? E impossivel conta-las todas. Villagra absteve-se de
investir contra o resto dos golpistas, que se esconderam em casa
como ratazanas, provavelmente porque teria de prender a povoacao
inteira, tal era o mal-estar contra Valdivia que reinava em Santiago.
Assim sendo, este capitdo eliminou numa noite s6 o gérmen de uma
guerra civil e livrou-nos do verme execravel que era Sancho de Ia
Hoz. E ja ndo era sem tempo.

Pedro de Valdivia demorou uns meses a chegar a Callao, porque
parou em varios locais do Norte a espera de noticias de Santiago;
precisava de saber se Villagra tinha controlado a situacao e l|he
protegia as costas. Sabia da rebeliao de Sancho de Ia Hoz, porque
um mensageiro o tinha alcancado com a ma noticia, mas nao queria
ser o responsavel directo pela sua morte, ja que isso lhe podia trazer
problemas com a justica. Agradava-lhe sobremaneira que o seu
tenente tivesse resolvido a questao ao seu jeito, ainda que tenha
demonstrado surpresa e desagrado perante o ocorrido, pois sabia
bem que o seu inimigo tinha bons contactos na corte de Carlos V.

Para me pedir perdao, Pedro mandou um veloz cavaleiro trazer-
me, de La Serena, uma carta de amor e um extravagante anel de
ouro. Rasguei a carta em mil pedacos e dei o anel a Catalina, com a
condicao de que o fizesse desaparecer da minha vista, porque me
deixava o sangue a ferver.



A caminho do Norte, o Governador reuniu um grupo de dez
selectos capitaes, que aperaltou com armaduras, armas e cavalos,
valendo-se do ouro dos colonos enganados, e com eles partiu para
se colocar debaixo dos estandartes do clérigo La Gasca, legitimo
representante do Rei no Peru. Para se encontrarem com o exército
de La Gasca, os fidalgos tiveram de trepar os cumes gelados dos
Andes, forcando imenso os cavalos, que caiam vencidos pela falta de
ar, enquanto o mal das alturas rebentava os ouvidos dos homens,
fazendo-os sangrar pelos varios orificios do corpo. Sabiam que La
Gasca, que nao tinha qualquer experiéncia militar, embora fosse um
homem de coragem e forca exemplares, iria enfrentar um exército
formidavel comandado por um general experiente e intrépido. Podia-
se acusar Gonzalo Pizarro de qualquer coisa, menos de cobardia. As
tropas de La Gasca, enfermas devido ao esforco da viagem através
da cordilheira, paralisadas de frio e aterradas ante a superioridade
do inimigo, receberam Valdivia e os seus dez capitaes como se
fossem anjos vingadores. Para La Gasca, aqueles fidalgos, chegados
milagrosamente para 0s socorrer, revelaram-se fundamentais.
Abracou-os, agradecido, e entregou 0 comando a Pedro de Valdivia,
o mitico conquistador do Chile, entdao nomeado mestre-de-campo.
As tropas recuperaram, de imediato, a confianca, porque com aquele
general a frente, a vitéria estava garantida. Valdivia comecou por
assegurar o animo elevado dos soldados com palavras de justica,
resultado de muitos anos passados a lidar com o0s seus
subordinados, e logo depois comecou a avaliar as suas forcas e
armas. Ao compreender que tinha pela frente uma tarefa deveras
exigente, sentiu-se rejuvenescer; 0s seus capitaes nao o viam tao
entusiasmado desde os tempos da fundacao de Santiago.



Para se aproximar de Cuzco, onde devia enfrentar o exército do
rebelde Gonzalo Pizarro, Valdivia utilizou os caminhos estreitos dos
Incas, talhados nas margens dos precipicios. Avancava com as suas
tropas como se fosse uma fila de insectos por entre a presenca
macica das montanhas violeta: rochas, gelo, cumes perdidos nas
nuvens, vento e condores. Por vezes, das fendas, surgiam raizes
petrificadas onde os homens aproveitavam para descansar um pouco
das agruras da terrivel subida. As patas das bestas resvalavam nas
falésias e os soldados, unidos por cordas, tinham de as segurar pelas
crinas para evitar que caissem nos mais profundos abismos. A
paisagem era de uma beleza constrangedora e intimidante, num
mundo que se revelava ser composto de luz resplandecente e
sombras siderais. O vento e o granizo tinham esculpido demdnios
nos contrafortes da montanha; o gelo preso nas fendas das rochas
brilhava com as cores da aurora. De manha, o sol surgia distante e
frio, pintando os cumes com tracos laranja e vermelhos; a tarde, a
luz desaparecia tao subitamente como tinha surgido, mergulhando a
cordilheira no mais completo negrume. As noites eram interminaveis
e, como ninguém se podia mexer na escuriddao, homens e animais
recolhiam-se, tiritando, pendurados nas ribas dos precipicios.

Para aliviar o mal das alturas e dar energia aos soldados
esgotados, Valdivia obrigou-os a mastigar folhas de coca, como
faziam os gquichuas desde tempos imemoriais. Quando soube que
Gonzalo Pizarro mandara cortar as pontes para evitar que cruzassem
0S rios e precipicios, mandou os yanaconas tecerem cordas com as
fibras vegetais da regiao, tarefa que realizavam com uma rapidez
prodigiosa. Juntamente com um grupo de corajosos, e aproveitando
a neblina da serra, adiantou-se, sem ser detectado, até uma das
passagens cortadas por Pizarro, onde ordenou aos indios que
entrancassem as cordas em grupos de seis, a moda tradicional dos
quichuas, e com elas fizessem pontes de tiras.



Um dia depois, chegou La Gasca com o grosso do exército,
tendo encontrado o problema resolvido. E foi assim que conseguiram
transportar para o outro lado quase mil soldados, cinquenta
cavaleiros, inUmeros yanaconas e armamento pesado, balancando-se
nas cordas sobre o pavoroso precipicio, por entre os uivos do vento.
Depois, Valdivia obrigou os ja esgotados soldados a trepar duas
léguas de montanha abrupta, com os apetrechos as costas e
carregando os canhdes, até ao sitio que tinha escolhido para
desafiar Gonzalo Pizarro. Quando acabou de colocar o armamento
em varios pontos estratégicos dos montes, decidiu dar aos homens
um par de dias para retemperar forcas, enquanto ele, imitando o seu
mestre, o Marqués de Pescara, revia pessoalmente a colocacao da
artilharia e dos mosquetes, falava com cada soldado para |lhe dar
instrucdes e preparava o plano da batalha. Até parece que o estou a
ver montado no seu cavalo, com a armadura nova, enérgico,
impaciente, calculando antecipadamente os movimentos do inimigo,
dispondo as pecas em termos ofensivos, como o bom jogador de
xadrez que era. Ja ndao era um jovem, tinha quarenta e oito anos,
estava um pouco mais gordo e a antiga ferida na anca incomodava-o
sobremaneira, mas ainda se conseguia aguentar a cavalo durante
dois dias e duas noites sem descansar, € sO eu sei como, nesses
momentos, se sentia verdadeiramente invencivel. Estava tao certo
da vitoria que prometeu a La Gasca que perderiam menos de trinta
homens na batalha, e cumpriu a sua palavra.

Mal o primeiro bombardeio de canhdes ressoou pelos montes,
as tropas de Pizarro compreenderam que estavam perante um
general formidavel. Muitos soldados, incomodados com o facto de se
baterem contra o Rei, abandonaram as fileiras de Gonzalo Pizarro



para se unirem as de La Gasca. Conta-se que o préprio mestre-de-
campo de Pizarro, um velho astuto com muitos anos de experiéncia
militar, adivinhou de imediato com quem teriam de lutar. «Sé ha um
general no Novo Mundo capaz de uma estratégia destas: don Pedro
de Valdivia, conquistador do Chile», terd afirmado. O seu inimigo
nao defraudou as expectativas e tao pouco lhe deu trégua. Depois
de varias horas de luta e de incontaveis baixas, Gonzalo Pizarro
acabou por se render e entregar a sua espada a Valdivia. Dias mais
tarde foi decapitado em Cuzco juntamente com o seu velho mestre-
de-campo.

La Gasca, que tinha cumprido a promessa de acabar com a
insurreicao e devolver o Peru a Carlos V, tinha agora de assumir o
cargo do deposto Gonzalo Pizarro, com o imenso poder que isso
implicava. Devia o seu triunfo ao vigoroso capitao Valdivia e, por
isso, premiou-o, confirmando o titulo de governador do Chile, dado
pelos habitantes de Santiago, mas que, até aguele momento, ainda
nao tinha sido ratificado pela Coroa. Além disso, autorizou-o a
recrutar soldados e a leva-los até ao Chile, desde que nao fossem
rebeldes apoiantes de Pizarro ou indios peruanos.

Sera que Pedro se lembrava de mim quando andava triunfante
pelas ruas de Cuzco? Ou andaria demasiado absorvido no seu
orgulho, pensando apenas em si mesmo? Questionei-me uma
centena de vezes por que motivo nao me levara com ele naquela
viagem. Se o tivesse feito, o nosso destino teria sido bastante
diferente. Ia numa missao militar, € certo, mas eu sempre fui a sua
companheira, na guerra e na paz. Sera que tinha vergonha de mim?
Amancebada, amante, concubina. No Chile, era dona Inés Suarez, a
Governadora, e ninguém se lembrava que nao éramos legalmente



casados. Eu propria me esquecia disso com frequéncia. As mulheres
em Cuzco e, mais tarde, na Ciudad de los Reyes, devem ter
assediado Pedro, herdi absoluto da guerra civil, amo e senhor do
Chile, supostamente rico e ainda bastante atraente; qualquer uma se
sentiria honrada por andar de braco dado com ele. Além disso, ja
circulava no ar o rumor de que La Gasca, homem de uma rigidez
fanatica, seria vitima de assassinato e que Pedro de Valdivia seria
nomeado para o seu lugar, embora ninguém se atrevesse a dizer-lhe
isto directamente, porque para ele teria sido um insulto. A espada
dos Valdivia sempre tinha servido o Rei com lealdade durante toda a
sua vida e jamais se viraria contra ele, para além do facto de que La
Gasca representava o Rei.

Na minha idade, ja nao vale a pena tecer conjecturas sobre as
mulheres que Pedro teve no Peru, sobretudo porque nao tenho a
consciéncia completamente tranquila: foi nessa altura que comecou
a minha amizade amorosa com Rodrigo de Quiroga. Devo esclarecer,
no entanto, que ele nunca tomou qualquer iniciativa nem deu
quaisquer mostras de adivinhar os meus vagos desejos. Eu sabia
que ele jamais trairia 0 seu amigo Pedro de Valdivia, por isso
procurei resguardar-me, tanto quanto ele, da simpatia mdtua que
sentiamos um pelo outro. Ter-me-ei virado para Quiroga por
despeito? Para me vingar do abandono de Valdivia? Sinceramente,
nao sei, mas o facto é que Rodrigo e eu nos amamos como
namorados castos, com um sentimento profundo e desesperancado,
que nunca exprimimos por palavras, apenas por gestos e olhares. Da
minha parte, nao sentia a mesma paixao ardente que antes sentira
com Juan de Malaga e Pedro de Valdivia, mas um desejo discreto de
estar perto de Rodrigo, de partilhar a sua vida, de cuidar dele.
Santiago era uma cidade pequena, onde era praticamente impossivel
manter um segredo, mas, tendo em conta o prestigio intocavel de
Rodrigo, nunca circularam rumores sobre nds, apesar de nos
encontrarmos diariamente quando ele nao andava a lutar. Pretextos



nao faltavam, porque ele ajudava-me nos meus projectos para
construir a igreja, as ermidas, o cemitério e o hospital, enquanto eu
me disponibilizara para criar a sua filha.

N3o te lembras, Isabel, porque tinhas apenas trés anos. Eulalia,
a tua mae, que te amou muito, a ti e ao teu pai, morreu nesse
mesmo ano durante a epidemia de tifo. O teu pai trouxe-te pela mao
até minha casa e disse-me: «Cuide-me dela por uns dias, peco-lhe,
dona Inés, que tenho de ir dar conta de uns selvagens, mas em
breve estarei de regresso...» Eras uma menina calada e intensa,
tinhas cara de lama, os mesmos olhos doces e pestanudos, a mesma
expressao de curiosidade e o cabelo apanhado em dois totds, como
as orelhas desse animal. Da tua mae quichua herdaste a pele da cor
do caramelo e do teu pai as feigdes aristocratas, numa mescla
perfeita. Adorei-te logo, desde que o momento em que cruzaste o
umbral da minha porta, abracada a um cavalito de madeira esculpido
por Rodrigo. Nunca te devolvi ao teu pai e, gragas as mais diversas
desculpas, mantive-te sempre a meu lado, até que Rodrigo e eu nos
casamos e foste entdo legalmente minha. Criticavam-me muito
porque te mimava e te tratava como um adulto, dizendo que estava
a criar um monstro; por isso, agora, podes bem imaginar a decepcao
das mas-linguas ao ver o resultado.

Naqueles nove anos da nossa coldnia no Chile, travaramos
varias batalhas campais e inUmeras escaramucas com os indios
chilenos, mas conseguimos nao sé estabelecer-nos, como também
fundar novas cidades. Embora pensassemos estar seguros, a
verdade é que, na realidade, os indigenas chilenos jamais aceitaram
a nossa presenca na sua terra, como, alias, viriamos a verificar nos
anos seguintes. Os indios de Michimalonko, a norte, preparavam-se



ha varios anos para um levantamento macico, mas nao se atreviam
a atacar Santiago como tinham feito em 1541, optando, desta vez,
por atacar as pequenas povoacoes do Norte, onde os colonos
espanhdis se encontravam quase indefesos.

No Verao de 1549, Don Benito morreu de um mal de estdbmago,
por comer ostras estragadas. Era muito querido por todos nos e
consideravamo-lo o patriarca da cidade. Tinhamos chegado ao vale
do Mapocho impulsionados pela ilusao desse velho soldado, que
comparava o Chile ao jardim do Eden. Comigo, foi sempre de uma
lealdade e galanteria exemplares e, por isso mesmo, desesperei-me
por nao o0 conseguir ajudar. Morreu nos meus bragos, contorcendo-
se de dor, envenenado até a medula. Estdvamos no meio do funeral,
ao qual assistiram todos os habitantes de Santiago, quando
apareceram dois soldados em farrapos, caindo de fadiga, um deles
ferido. Vinham de La Serena, viajando de noite e escondendo-se de
dia para evitar os indios. Contaram que, uma noite, o Unico vigia da
pequena cidade de La Serena, recém-fundada, praticamente nao
conseguiu dar o alarme antes que uma massa de indios furibundos
se abatesse sobre a povoacao. Os assaltantes torturaram homens e
mulheres até a morte, despedacaram as criancas atirando-as contra
as rochas e reduziram as casas a cinzas. Na confusao, os dois
soldados conseguiram escapar e, com extrema dificuldade, trazer a
horrenda noticia para Santiago. Asseguraram-nos de que se tratava
de uma sublevacao geral e que as tribos estavam em pé de guerra,
prontas para destruir todas as povoagoes espanholas.

De tal forma o terror se apoderou da cidade de Santiago, que
imaginavamos ja as hordas de selvagens saltando o fosso, trepando
a muralha e caindo sobre nés como a ira do Diabo. Estavamos



novamente com as nossas forcas divididas, porque parte dos
soldados tinha sido destacada para as povoagoes do Norte, Pedro de
Valdivia estava ausente com varios capitdes e os tao prometidos
reforcos ndao chegavam. Era impossivel proteger as minas e as
fazendas, que ficaram abandonadas, enquanto as pessoas se
refugiavam em Santiago. As mulheres, desesperadas, instalaram-se
na igreja a rezar de dia e de noite, enquanto os homens, incluindo
0S anciaos e os doentes, se dispuseram a defender a cidade.

O Cabido, reunido em plenario, decidiu que Villagra devia partir
com sessenta homens para enfrentar os indios do Norte, antes que
estes se organizassem para atacar Santiago. Aguirre ficou incumbido
da defesa da capital e Juan Gomez foi intimado a empregar os meios
necessarios para obter informacdes sobre a guerra, o que, em
poucas palavras, queria dizer o seguinte: torturar os suspeitos. Os
gritos de dor dos indios torturados punham-nos os nervos em franja.
Eram indteis as minhas suplicas de compaixdao e o argumento de
que, mediante a tortura, jamais se obteria a verdade, porque a
vitima acabava por confessar apenas 0 que o0 seu carrasco queria
ouvir. Era tanto o dédio, o medo e o desejo de vinganca, que ao
saber-se das excursoes punitivas de Villagra, cuja sanha era
comparavel a dos barbaros, o povo rejubilava. Gracas aos seus
métodos ferozes, conseguiu sufocar a insurreicao, desmembrar as
hostes indigenas em menos de trés meses e evitar que Santiago
fosse atacada. Impbs um acordo de paz aos caciques, mas ninguém
esperava que as tréguas durassem muito; a nossa Unica esperanca
era o rapido regresso do Governador e dos seus capitaes, trazendo
mais soldados do Peru.



Meses depois da campanha militar de Villagra, o Cabido enviou
Francisco de Aguirre ao Norte, com a missao de reconstruir as
cidades devastadas pelos indios e conseguir aliados, s6 que o
capitdo basco aproveitou a oportunidade para dar rédea solta ao seu
impulsivo e cruel temperamento. Caia sobre as aldeias indigenas
sem misericordia, capturava todos os homens, desde os meninos até
aos anciaos, fechava-os em barracdes de madeira e queimava-os
vivos. Desta forma, esteve prestes a exterminar a populacao
indigena e, segundo o proprio contava a rir, de seguida, ainda teve
de engravidar as vilvas para repovoar. E coibo-me de dar mais
detalhes, porque temo que estas paginas sejam ja mais truculentas
do que aquilo que uma alma crista pode tolerar. No Novo Mundo,
ninguém tinha grandes pruridos na hora de ser violento. Mas que
digo eu? Violéncia como a que praticava Aguirre existe de igual
forma em todo o mundo e em todas as épocas. Nada muda, e nds,
seres humanos, repetimos 0os mesmos pecados uma e outra vez,
eternamente. Isto acontecia nas indias, enquanto, em Espanha,
Carlos V promulgava as Leis Novas, nas quais confirmava que o0s
indios eram sUbditos da Coroa e advertia os proprietarios para o
facto de nao os poderem obrigar a trabalhar nem aplicar-lhes
castigos fisicos, devendo antes contrata-los por escrito e pagar-lhes
em dinheiro vivo. Mais ainda, os conquistadores deviam abordar os
indigenas de modo pacifico, pedindo-lhes, com palavras gentis, que
aceitassem Deus e o Rei dos cristaos, que oferecessem a sua terra e
se colocassem as ordens dos seus novos amos. Como tantas outras
leis bem-intencionadas, também estas acabaram por ficar pela tinta
e papel. «O nosso soberano deve estar pior da cabeca do que
suplinhamos, se pensa que isto é possivel», comentou Aguirre a este
respeito. E tinha razao. O que fizeram as gentes de Espanha quando
0s estrangeiros chegaram para lhes impor 0s seus costumes e a sua
religiao? Combateram-nos até a morte, é claro.



Entretanto, Pedro conseguiu reunir um ndmero consideravel de
soldados no Peru e empreendeu o caminho de regresso por terra,
seguindo a ja conhecida rota do deserto de Atacama. Quando a
viagem ja levava algumas semanas, um mensageiro de La Gasca
alcancou-o a galope e ordenou-lhe que voltasse a Ciudad de los
Reyes, onde havia um volumoso conjunto de acusacdes contra ele.
Valdivia deixou as tropas sob o comando dos seus capitaes e deu
meia volta para enfrentar a justica. De nada lhe serviu a ajuda
prestada ao Rei e a La Gasca para derrotar Gonzalo Pizarro e
devolver a paz ao Peru, porque foi julgado de igual modo.

Além dos inimigos invejosos que Valdivia arranjou no Peru,
havia outros detractores, que tinham viajado para o Chile com o
proposito de o destruir. Os crimes contra si eram mais de cinquenta,
mas sO me lembro dos mais importantes e dos que me dizem
respeito. Acusaram-no de se auto-intitular governador sem a
autorizacao de Francisco Pizarro, que so lhe dera o titulo de tenente-
governador, e de ordenar a morte de Sancho de Ia Hoz e de outros
espanhdis inocentes, como fora o caso do jovem Escobar, condenado
por ciumes; afirmaram que Pedro tinha roubado dinheiro aos
colonos, mas nado esclareceram que ja tinha pago a divida
praticamente toda com o produto da mina de Marga-Marga, tal
como havia prometido. Disseram que se tinha apoderado das
melhores terras e de milhares de indios, sem mencionar que arcava
com as mais diversas despesas na colonia, financiava os soldados,
emprestava dinheiro sem juros e, feitas as contas, agia como
tesoureiro do Chile usando o dinheiro do seu proprio bolso, porque
nunca foi avarento nem interesseiro; acrescentaram que tinha
outorgado riquezas em demasia a uma tal de Inés Suarez, com
quem vivia num escandaloso concubinato. O que mais indignacao
me causou, quando mais tarde me inteirei desses detalhes, foi que
os vildes afirmavam que eu manipulava Pedro a meu bel-prazer e
que, para alguém obter alguma coisa do Governador, era necessario



pagar uma comissao a sua amante. Passei por imensas dificuldades
durante a conquista do Chile e dediquei a minha vida a fundagao
deste reino. E escusado compor uma lista com tudo o que fiz com o
meu proprio esforgo, porque esta tudo devidamente registado nos
arquivos do Cabido e quem duvidar pode consulta-los a vontade. E
verdade que Pedro me honrou com terras e comendas valiosas, o
que provocou rancor em pessoas mesquinhas e de memdria curta,
mas nao é verdade que as ganhei na cama. A minha fortuna
aumentou porque sempre a administrei com 0 mesmo bom-senso de
camponesa que herdei da minha mae, que descanse em paz.

«Que saia menos do que entra», era a sua filosofia a respeito
do dinheiro, formula esta que raramente falha. Como fidalgos
espanhdis que eram, Pedro e Rodrigo nunca se ocuparam da gestao
dos seus bens e negocios; Pedro morreu pobre, Rodrigo viveu rico
gragas a mim.

Apesar de simpatizar com o0 acusado, a quem tanto devia, La
Gasca prosseguiu com o julgamento até as uUltimas consequéncias.
No Peru, nao se falava de outra coisa e 0 meu nome andava na boca
de toda a gente: diziam que era bruxa, que usava pocoes para
enlouquecer os homens, que em Espanha e Cartagena tinha sido
meretriz, que me mantinha saudavel porque bebia o sangue de
recém-nascidos e outros horrores que tenho vergonha de repetir.
Pedro provou a sua inocéncia, desenvencilhando-se das acusacoes
uma a uma €, no fim de tudo, a Unica que saiu a perder fui eu. La
Gasca ratificou mais uma vez a sua nomeacao de governador, 0s
seus titulos e honraria, exigindo-lhe apenas que pagasse as suas
dividas num prazo prudente; mas, no que a mim diz respeito, este
clérigo - que merece arder no fogo do inferno - foi durissimo.



Ordenou ao Governador que me despojasse dos meus bens e 0s
repartisse pelos capitaes, que se separasse de mim de imediato e
me enviasse para o Peru ou para Espanha, onde teria oportunidade
de expiar os meus pecados hum convento.

Pedro esteve ausente durante um ano e meio e regressou do
Peru com duzentos soldados, oitenta dos quais chegaram com ele de
barco e os restantes por terra. Quando soube que estava a caminho,
assolou-me tamanha febre de actividade que quase enlouqueceu os
criados. Pus toda a gente a pintar a casa, a lavar cortinas, a plantar
flores nos canteiros, a preparar as guloseimas de que ele tanto
gostava, a tecer mantas e a fazer lencéis novos. Estdvamos no Verao
e, nas hortas dos arredores de Santiago, ja produziamos os frutos e
verduras de Espanha, embora ainda mais saborosos. Juntamente
com Catalina, dediquei-me a preparar as compotas e sobremesas
predilectas de Pedro. Pela primeira vez em muitos anos, preocupei-
me com 0 meu aspecto, chegando mesmo a costurar camisas
primorosas e saias para o receber como uma noiva. Tinha mais ou
menos quarenta anos, mas ainda me sentia jovem e atraente, talvez
porque 0 meu corpo nao tinha mudado, como acontece as mulheres
sem filhos, e porque me via reflectida nos olhos timidos de Rodrigo
de Quiroga, embora temesse que Pedro reparasse nas finas rugas a
volta dos olhos, nas veias das pernas e nas maos calejadas pelo
trabalho. Decidi abster-me de censura-lo: o que esta feito, feito esta;
queria reconciliar-me com ele, voltar aos tempos em que foramos
amantes dignos das lendas. Tinhamos uma longa histdria juntos, dez
anos de luta e paixao, que nao podiam deitar-se fora. Tirei Rodrigo
de Quiroga da cabeca, uma fantasia inutil e perigosa, e fui visitar
Cecilia para averiguar os seus segredos de beleza, que tanto
falatorio provocavam em Santiago, porque esta mulher era uma
verdadeira maravilha, ja que, ao contrario do resto do mundo,
parecia rejuvenescer com 0s anos. A casa de Juan e Cecilia era
muito mais pequena e modesta do que a nossa, mas estava



decorada de forma magnifica com moveis e adornos peruanos,
incluindo alguns vindos do antigo palacio de Atahualpa. O chao
estava coberto com varias camadas de tapetes de 1a de lama, de
cores diversas e motivos incas, e quando os pisavamos, 0s pés
pareciam afundar-se no solo. O interior da casa cheirava a canela e
chocolate, que ela conseguia obter, enquanto os demais se
conformavam com mate e ervas locais. Durante a sua infancia no
palacio de Atahualpa, habituou-se de tal forma aquela bebida, que
nos tempos de grande provacao, quando todos padeciamos de fome,
ela nao chorava por um pedaco de pao, mas sim pelo desejo de
beber chocolate. Antes de os Espanhdis chegarem ao Novo Mundo, o
chocolate estava reservado aos membros da realeza, aos sacerdotes
e aos militares das classes superiores, mas nés adoptamo-lo
rapidamente. Sentamo-nos em almofaddes e as suas criadas
serviram-nos aquela perfumada bebida em chavenas de prata
lavrada por artifices qutchuas. Cecilia, que em publico se vestia
como uma espanhola, dentro de casa usava as roupas da corte do
Inca, bem mais cdmodas: saia direita até aos tornozelos e tunica
bordada, presa na cintura com uma faixa tecida de cores brilhantes.
Andava descalca e ndo pude evitar comparar os seus pés perfeitos
de princesa com 0s meus de camponesa tosca. Usava o cabelo solto
e 0 seu Unico adorno eram uns pesados brincos de ouro, heranca da
sua familia, trazidos do Chile pelos mesmos caminhos misteriosos
pelos quais tinham vindo os moveis.

- Se Pedro repara nas tuas rugas € porque ja nao te quer e
nada do que facas o vai fazer mudar de sentimentos - avisou-me,
quando |he contei das minhas insegurancas.



N3o sei se as suas palavras foram proféticas ou se ela, que
conhecia até os segredos mais bem guardados, ja sabia aquilo que
eu ignorava. Para me agradar, partilhou os seus cremes, locdes e
perfumes comigo, produtos que apliquei durante varios dias,
enquanto esperava impacientemente a chegada do meu amante. No
entanto, passou-se uma semana, e depois outra, e mais uma ainda,
sem que Valdivia aparecesse em Santiago. Estava instalado no barco
ancorado frente a enseada de Concén e governava por meio de
mensageiros, mas nenhuma das suas mensagens era dirigida a mim.
Nao conseguia entender o que se passava e debatia-me perante a
incerteza, a ira e a esperanca, aterrorizada com a ideia de que talvez
tivesse deixado de me amar e, como tal, totalmente dependente dos
mais pequenos sinais positivos. Pedi a Catalina que me lesse a sina
mas, pela primeira vez, esta nao conseguiu descobrir nada nas
conchas, ou talvez nao me quisesse dizer o que vira. Os dias e as
semanas passavam sem noticias de Pedro; deixei de comer e quase
nao dormia. Durante o dia, trabalhava até nao poder mais e durante
as noites vagueava pelos saloes e galerias da casa como se fosse um
touro bravo, fazendo faiscas no solo com a minha sapateada
impaciente. Nao chorava, porque na realidade nao sentia tristeza,
mas furia, e ndo rezava, porque me pareceu que Nossa Senhora do
Socorro nao entenderia 0 meu problema. Mais de um milhar de
vezes, senti-me tentada a visitar Pedro no barco, para ver de uma
vez por todas o que pretendia - eram so dois dias a cavalo -, mas
nao me atrevi a tal, porque o instinto me advertiu que, naquelas
circunstancias, nao o devia desafiar. Suponho que pressenti a minha
desgraca, mas nunca a verbalizei, por orgulho. Nao quis que
ninguém me visse humilhada e ainda menos Rodrigo de Quiroga,
que por sorte nao me fez perguntas.



Finalmente, numa tarde de muito calor, apresentou-se em
minha casa o clérigo Gonzalez de Marmolejo com um ar extenuado;
tinha ido e voltado de Valparaiso em cinco dias e tinha o rabo dorido
da cavalgada. Recebi-o com uma garrafa do meu melhor vinho,
ansiosa, porque sabia que trazia noticias. Pedro ja vinha a caminho?
Tinha mandado chamar-me? Marmolejo nao me deixou continuar a
fazer perguntas, entregou-me uma carta lacrada e, cabisbaixo, foi
para debaixo da buganvilia do passadico beber o seu vinho,
enquanto eu a lia. Em poucas palavras e muito precisas, Pedro
comunicava-me a decisao de La Gasca, reiterava a admiracao e
respeito que tinha por mim, sem, no entanto, mencionar o amor, e
pedia-me que escutasse atentamente o que dizia Gonzalez de
Marmolejo. O herdi das campanhas da Flandres e Italia, das revoltas
do Peru e da conquista do Chile, o militar mais valente e famoso do
Novo Mundo, nao se atrevia a enfrentar-me e, por isso, estava
escondido num barco ha dois meses. O que |Ihe acontecera? E-me
impossivel imaginar as razoes que teve para fugir de mim. Talvez eu
me tivesse transformado numa bruxa dominante, numa «mulher-
macho»; talvez tenha depositado demasiada confianca na firmeza do
nOsSso amor, ja que nunca me questionei se Pedro me amava como
eu 0 amava a ele, assumindo simplesmente que isso seria uma
verdade inquestionavel. Nao, decidi, por fim. A culpa nao era minha.



Nao tinha sido eu que tinha mudado, mas sim ele. Ao sentir que
envelhecia, assustou-se e quis voltar a ser o militar herdico e o
amante jovial que fora anos antes. Eu ja o conhecia bem de mais, €
de facto, a meu lado, ele ja ndo se podia reinventar nem recomecar
tudo de novo. Perante mim, ser-lhe-ia impossivel ocultar as suas
debilidades ou a sua idade, e, como nao me conseguia enganar,
deixou-me.

- Lede isto, por favor, Padre, e dizei-me o que significa - disse,
estendendo a carta ao clérigo.

- Eu conhego o seu conteldo, filha. O Governador concedeu-me
a honra de confiar em mim e pedir-me conselhos.

- Ent3o, esta maldade é obra vossa?

- Nao, dona Inés. Sao ordens de La Gasca, autoridade maxima
do Rei e da Igreja nesta parte do mundo. Tenho aqui os papéis,
podes vé-los tu mesma. O teu adultério com Pedro é motivo de
escandalo.



- Agora que ja nao precisam de mim, o meu amor por Pedro é
um escandalo, mas quando encontrei agua no deserto, curei
doentes, enterrei mortos e salvei Santiago dos indios, era uma
santa.

- Eu sei 0 que sentes, minha filha...

- N30, Padre, ndo fazeis ideia de como me sinto. E de uma
ironia satanica que sd a concubina seja culpabilizada, sendo ela livre
e ele casado. Nao me surpreende a baixeza de La Gasca, frade, por
muito vil que seja, mas sim a cobardia de Pedro.

- Ele ndo teve alternativa, Inés.

- Para um homem bem-nascido, ha sempre alternativa, quando
se trata de defender a honra. Aviso-vos, Padre, de que nao me vou
embora do Chile, porque fui eu que o conquistei e fundei.

- Cuidado com a soberba, Inés! Presumo que nao queiras que a
Inquisicao venha resolver este assunto a sua maneira.



- Ameacais-me? - perguntei-lhe, com o estremecimento que o
nome da Inquisicao sempre provocou em mim.

- Longe de mim ameacar-te, filha. O Governador encarregou-
me de te propor uma solucao para que possas ficar no Chile.

- Qual?

- Podias casar-te... - la conseguiu dizer o religioso, pigarreando
e contorcendo-se na cadeira. - E a Unica forma de permaneceres no
Chile. Nao faltarao homens desejosos de desposar uma mulher com
os teus méritos e um dote como o teu. Registando os teus bens no
nome do teu marido, nao tos poderao tirar.

Durante um bom pedaco de tempo, nem consegui falar
Custava-me a crer que me estivessem a apresentar aquela solucao
tao rebuscada, a Ultima de que me tinha lembrado.



- O Governador quer ajudar-te, mesmo que, para isso, tenha de
abdicar de ti. Nao vés que é um acto desinteressado, uma prova de
amor e gratidao? - acrescentou o clérigo.

Abanava-se, nervoso, afugentando as moscas do Verao,
enquanto eu dava grandes passos pela galeria, procurando acalmar-
me. Aquela ideia ndo era fruto de uma inspiracao subita, pois ja
tinha sido sugerida por Pedro de Valdivia a La Gasca no Peru e por
este aprovada, ou seja, decidiram a minha vida nas minhas costas. A
traicdo de Pedro pareceu-me gravissima e uma onda de ddio varreu-
me dos pés a cabeca, como se fosse agua suja, deixando-me na
boca um sabor amargo. Naquele momento, desejava matar o frade
com as minhas préprias maos e tive de fazer um esforco enorme
para perceber que ele era somente 0 mensageiro; quem merecia a
minha vinganca era Pedro e nao aquele pobre anciao que suava de
medo por debaixo da sotaina. Subitamente, senti uma pontada no
peito, que me cortou a respiracao e me fez cambalear. O coragao
disparou num tal galope que nunca antes tinha sentido. O sangue
subiu-me a cara, as pernas fraquejaram e fiquei as escuras.
Consegui aproximar-me de uma cadeira; caso contrario, teria caido
para 0 chao. O desmaio durou apenas uns breves instantes,
depressa recuperei 0os sentidos e dei por mim com a cabeca apoiada
nos joelhos. Esperei naquela posicao até que as batidas do meu
coracao se acalmassem e conseguisse retomar o ritmo da
respiracao. Imputei aquele breve desmaio a ira e ao calor, ndao
suspeitando sequer que o meu coracao se tinha despedacado e que
teria de viver mais trinta anos com aquela ferida.

- Imagino que Pedro, que tanto me quer ajudar, também se deu
ao trabalho de escolher um marido para mim, verdade? - perguntei a



Marmolejo, quando consegui falar.

- O Governador tem um par de nomes em mente...

- Pois dizei a Pedro que aceito o trato, mas que serei eu mesma
a escolher o meu futuro marido, porque pretendo casar-me por
amor e ser muito feliz.

- Inés, volto a avisar-te de que a soberba é um pecado mortal.

- Dizei-me uma coisa, Padre. E verdade que Pedro trouxe duas
amantes com ele?

Gonzalez de Marmolejo nao respondeu, confirmando com o seu
siléncio os boatos que me tinham chegado aos ouvidos. Pedro tinha
trocado uma mulher de quarenta por duas de vinte. Eram duas
espanholas, Maria de Encio, e a sua misteriosa criada, Juana
Jimenez, que também partilhava a cama de Pedro e, segundo
diziam, controlava os dois com as suas artes de feiticaria. Feiticaria?
Ja tinham dito o mesmo de mim. Por vezes, basta limpar o suor da
testa de um homem cansado, para que ele venha logo comer da



mao que o acaricia. Nao é necessario ser-se bruxa para conseguir
isso. Ser leal e alegre, saber ouvir - ou, pelo menos, fingir que se
ouve -, cozinhar bem, vigia-lo sem que dé por isso para evitar que
faca asneiras, ter prazer e dar-lhe prazer em cada encontro e outras
tantas coisas muito simples sao a verdadeira receita. Podia resumi-lo
em duas frases: mao de ferro, luva de seda. Lembro-me de que,
quando Pedro me falou da camisa de dormir com o buraco que
Marina, a sua esposa, usava, fiz a mim mesma a promessa secreta
de que nunca ocultaria o0 meu corpo a0 homem que partilhasse a
minha cama. Mantive essa decisao e fi-lo com total auséncia de
vergonha até ao Ultimo dia em que estive com Rodrigo, porque ele
nunca notou que as carnes ja estavam descaidas, tal como acontece
com qualquer mulher de idade. Os homens que me calharam em
sorte foram homens simples: eu agia como se fosse bela e eles
acreditaram. Agora, estou sozinha e nao tenho ninguém para fazer
feliz no amor, mas posso afiancar que, enquanto esteve comigo,
Pedro foi feliz, tal como o proprio Rodrigo, mesmo quando a sua
doenca ja nao Ihe permitia tomar a iniciativa. Desculpa, Isabel, sei
que vais ler estas paginas um pouco emocionada, mas é conveniente
que aprendas. Nao facas caso dos padres, que disto nao sabem
nada.

Santiago era ja uma cidade de quinhentos habitantes, mas os
mexericos circulavam tao depressa como numa aldeia; por isso,
decidi nao perder tempo com paninhos quentes. O coracao
continuou a saltar-me do peito durante varios dias, depois da
conversa que tive com o clérigo. Catalina preparou-me agua de
cochayuyo, umas algas maritimas secas, que colocava a demolhar
durante a noite. Ha trinta anos que bebo este liquido viscoso todos
os dias ao despertar, j@ me habituei ao seu sabor repugnante, e
estou viva gracas a ele. Naquele domingo, vesti a minha melhor
roupa, peguei-te pela mao, Isabel, porque ja vivias comigo ha alguns
meses, e cruzei a praca em direccao a casa de Rodrigo de Quiroga,



precisamente na hora em que todos saiam da missa, para que toda
a gente me visse. Catalina ia connosco, tapada com o seu manto
negro e murmurando encantamentos em quichua, mais eficientes
para estes casos do que as rezas cristas, e Baltasar acompanhava-
nos no seu trote de cdo velho. Um indio abriu-me a porta e
conduziu-me a sala, enquanto os meus acompanhantes ficavam no
patio poeirento e cheio de caganitas de galinha. Olhei em volta e
percebi que tinha muito trabalho pela frente para converter aquele
casebre militar, despido e feio, num local habitavel. Imaginei que
Rodrigo nem sequer teria uma cama decente e provavelmente
dormiria num catre de soldado; e, de facto, por algum motivo te
tinhas habituado tdo rapidamente as comodidades da minha casa.
Seria necessario substituir os moveis toscos de pau e sola, pintar,
comprar o material necessario para revestir as paredes e o chao,
construir galerias de sombra e sol, plantar arvores e flores, instalar
fontes no patio, trocar a palha do telhado por telhas, enfim, tinha
ocupacao para varios anos. Gosto de ter projectos. Momentos
depois, Rodrigo entrou, surpreendido, porque nunca o tinha visitado
em sua casa. Tinha tirado o casaco de domingo e vestia apenas
calcas e uma camisa branca de mangas largas, aberta no peito.
Pareceu-me muito jovem e senti-me tentada a sair a correr pelo sitio
por onde tinha entrado. Quantos anos seria aquele homem mais
novo do que eu?

- Bom dia, dona Inés. Aconteceu alguma coisa? Como esta
Isabel?

- Venho propor-vos que se case comigo, don Rodrigo. Que vos
parece? - disse-lhe, de um folego s, porque a circunstancia nao se
prestava a rodeios.



Devo dizer, e fazendo justica a Quiroga, que ele encarou a
minha proposta com uma ligeireza quase cémica. O seu rosto
iluminou-se, levantou os bragos para o céu e deu um longo grito de
indio, inesperado para um homem da sua compostura. Certamente
ja tinha ouvido os rumores do sucedido no Peru com La Gasca e da
estranha solucao do Governador, pois todos os capitaes comentavam
0 assunto, sobretudo os solteiros. Talvez suspeitasse que seria o
eleito, mas era demasiado modesto para ter certezas. Quis explicar-
lhe os termos do acordo, mas nao me deixou falar, tomando-me nos
seus bracos com tanta urgéncia, que me levantou do chao, e sem
mais explicagdes, tapou-me a boca com a sua. S6 entdo me dei
conta de que também eu tinha esperado por aquele momento
durante quase um ano. Agarrei-me com ambas as maos a sua
camisa e devolvi-lhe o beijo com uma paixao ha muito adormecida
ou enganada, uma paixao que tinha reservado para Pedro de
Valdivia e que clamava por ser vivida antes que a juventude me
fugisse. Senti a certeza do seu desejo, as suas maos na minha
cintura, na nuca, no cabelo, os seus labios na minha cara e pescoco,
0 seu cheiro de homem jovem, a sua voz murmurando o0 meu nome,
e senti-me plenamente feliz. Como pude passar, em apenas um
minuto, da dor de ter sido abandonada para a felicidade de me
sentir amada? Naquele tempo, eu devia ser mesmo muito cabeca-
de-vento... Naquele instante, jurei a mim mesma que seria fiel a
Rodrigo até ao dia da minha morte, e ndo sé cumpri o juramento a
letra, como o0 amei durante trinta anos, cada dia sempre mais. Foi
muito facil ama-lo. Rodrigo sempre foi um homem admiravel, algo
em que todos estavam de acordo, mas mesmo os melhores homens
costumam ter grandes defeitos que s6 se manifestam na intimidade.
Tal ndo era o caso daquele nobre fidalgo, soldado, amigo e marido.
Longe de tentar fazer com que me esquecesse de Pedro de Valdivia,
de quem gostava e respeitava, chegando mesmo a ajudar-me a
preservar a sua memoria para que o Chile, tdo ingrato, o pudesse



honrar como ele merece, propos a si proprio a tarefa de fazer com
que eu me apaixonasse por ele, algo que, efectivamente, conseguiu.

Quando, finalmente, conseguimos separar-nos daquele abraco e
recuperar a respiracao, sai para dar uma ordem a Catalina, enquanto
Rodrigo saudava a filha. Meia hora mais tarde, uma fileira de indios
transportava os meus baus, o genuflexdrio e a estatueta de Nossa
Senhora do Socorro para a casa de Rodrigo de Quiroga, enquanto os
habitantes de Santiago, que tinham ficado a espera na Praca de
Armas depois da missa, aplaudiam. Precisei de duas semanas para
preparar a boda, porque nao queria casar-me discretamente, mas
com pompa e circunstancia. Era impossivel decorar a casa de
Rodrigo em t3o pouco tempo, mas concentramo-nos em transplantar
arvores e arbustos para o patio, preparar arcos de flores e colocar
toldos e mesas compridas para o banquete. O padre Gonzalez de
Marmolejo casou-nos naquilo que hoje é a catedral, embora, na
altura, fosse apenas uma igreja em construcao, perante uma
numerosa assisténcia, constituida por brancos, negros, indios e
mesticos. La conseguimos arranjar um virginal vestido branco de
Cecilia, porque nao houve tempo para encomendar tecido para um
novo. «Casa-te de branco, Inés, porque don Rodrigo merece ser o
teu primeiro amor», opinou Cecilia, e com razao. O casamento teve
missa cantada e depois oferecemos uma merenda com os pratos da
minha especialidade, empanadas, cacarola de aves, bolos de milho,
batatas recheadas, feijoes com pimento, borrego e cabrito assado,
verduras da minha horta, isto para além das varias sobremesas que
tinha pensado confeccionar para a chegada de Pedro de Valdivia. O
festim foi devidamente regado com os vinhos que tirei, sem
qualguer peso na consciéncia, da adega do Governador, que também
era minha. As portas da casa de Rodrigo mantiveram-se abertas
durante todo o dia, e quem quis comer e celebrar connosco foi bem-
vindo. Entre a multidao, corriam dezenas de criancas, mesticas e
indias, a0 mesmo tempo que, sentados em cadeiras dispostas em



semicirculo, encontravam-se os ancidaos da colonia. Catalina calculou
que, nesse dia, terao desfilado trezentas pessoas pela casa, mas
nunca foi muito boa a somar, e é provavel que tenha sido mais. No
dia seguinte, Rodrigo e eu partimos contigo, Isabel, acompanhados
por um séquito de yanaconas para passar umas semanas de amor
na minha fazenda. Connosco iam também varios soldados, para nos
proteger dos indios chilenos, que tinham por habito atacar os
viajantes incautos. Catalina e as minhas fiéis criadas trazidas de
Cuzco ficaram encarregues de preparar o melhor possivel a vivenda
de Rodrigo, enquanto o resto da criadagem permaneceu no mesmo
sitio de sempre. Sé entdo Valdivia se atreveu a desembarcar com as
suas duas amantes e regressar para a sua casa em Santiago, que
encontrou limpa, arrumada e bem abastecida, sem o minimo sinal
da minha passagem por 3.



CAPITULO SEIS

A GUERRA DO CHILE, 1549-1553

Nota-se que a minha leta mudou nesta Ultima parte do meu
relato. Durante os primeiros meses, escrevi com a minha propria
mao, mas agora canso-me muito e prefiro ditar-te; a minha caligrafia
parece um monte de garatujes, mas a tua, Isabel, € fina e elegante.
Gostas da tinta cor de 6xido, uma novidade vinda de Espanha que
me custa muito a ler, mas, ja que fazes o favor de me ajudar, nao
posso impor-te o meu tinteiro negro. Avancariamos mais
rapidamente se nao me bombardeasses com tantas perguntas, filha.
Divirto-me a ouvir-te. Falas no castelhano cantado e corrido do
Chile; Rodrigo e eu nao conseguimos incutir-te os «j» duros e os «z»
casticos. Era assim que falava Gonzalez de Marmolejo, que era
sevilhano. Morreu ha muito tempo, recordas-te dele? Gostava de ti
como se fosses sua neta, o pobre velho. Naquela época, admitia ter
setenta e sete anos, embora parecesse tal qual um patriarca biblico
centenario, com a barba branca e a tendéncia para anunciar o
Apocalipse, que lhe surgiu nos ultimos dias de vida. Porém, a fixagao
com o fim do mundo nao o impediu de se ocupar dos assuntos
materiais, pois tinha uma inspiracao divina para fazer dinheiro. Entre
os seus espléndidos negdcios estava a criacao de cavalos que tinha



em sociedade comigo. Experimentamos cruzar racas e obtivemos
animais fortes, elegantes e doceis, os famosos «potros chilenoss»,
que agora sao conhecidos em todo o continente, porque sao tao
nobres como o0s corcéis arabes e ainda mais resistentes. O bispo
faleceu no mesmo ano em que morreu a minha boa Catalina; quanto
a ele, padeceu do mal dos pulmodes, que nenhuma planta medicinal
conseguiu curar, enquanto ela foi atingida por uma telha que caiu do
céu com um tremor de terra e lhe acertou na nuca. Foi um golpe tao
certeiro que nem chegou a dar-se conta do abalo. Também nessa
época morreu Villagra, t3o assustado com os seus pecados que se
vestia com o habito de Sdo Francisco. Foi governador do Chile
durante algum tempo e sera sempre recordado como um dos mais
pujantes e arrojados militares, embora ninguém gostasse dele,
porque era avarento. A avareza é um defeito que repugna os
Espanhdis, sempre tao generosos.

N3ao ha tempo para detalhes, filha, porque se nos demoramos
isto pode ficar incompleto e ninguém gosta de ler centenas de
paginas e acabar-se a historia sem um final claro. Qual é o final
desta historia? Presumo que seja a minha morte, porque, enquanto
ainda conseguir respirar, terei recordacbes para encher varias
paginas, muito havendo ainda para contar numa vida como a minha.
Devia ter comecado estas memdrias ha mais tempo, mas estava
ocupada; erigir e dar prosperidade a uma cidade da muito trabalho.
Sé me propus a escrever quando Rodrigo morreu e a tristeza me
tirou a vontade de fazer outras coisas, que antes me pareciam
urgentes. Sem ele, passo as noites quase inteiras acordada e a
insdnia acaba por ser muito conveniente para a escrita. Pergunto-me
onde estd 0 meu marido, se por acaso espera por mim em algum
sitio, ou se esta aqui mesmo, nesta casa, espiando-me nas sombras,
cuidando de mim discretamente, como sempre fez em vida. Como
serda morrer? O que ha do outro lado? Sera so6 noite e siléncio?
Ocorre-me que morrer é partir como uma flecha na escuriddao em



direccao ao firmamento, um espaco infinito, onde, um por um, terei
de procurar os meus entes queridos. Assusta-me que agora, quando
penso tanto na morte, ainda tenha urgéncia para realizar projectos e
satisfazer ambicoes. Deve ser puro orgulho: deixar fama e memodria
de mim, como dizia Pedro. Suspeito que nesta vida nao vamos a
lado nenhum, e muito menos depressa, caminhando sozinhos,
dando um passo de cada vez, em direccao a morte. Mas adiante,
continuemos a histéria até que os meus dias se acabem, pois
material tenho eu de sobra.

Depois de me casar com Rodrigo, decidi evitar Pedro, pelo
menos no inicio, até que me passasse aquela animosidade que
acabou por tomar o lugar do amor que lhe tive durante dez anos.
Detestava-o tanto como antes o amara; desejava feri-lo como antes
o defendera. Aos meus olhos, os seus defeitos aumentaram, e ja
nao me parecia nobre, mas antes ambicioso e vaidoso; antes era
robusto, astuto e severo, agora era gordo, falso e cruel. S6 desabafei
com Catalina, porque aquela raiva contra 0 meu antigo amante me
envergonhava sobremaneira. Consegui escondé-la de Rodrigo, cuja
rectiddo o impedia de entender a carga feroz dos meus maus
sentimentos. Como ele era incapaz de qualquer baixaria, nao a
imaginava nos outros. Se achou estranho que eu evitasse aparecer
em Santiago quando Pedro estava na cidade, a verdade é que nada
me disse. Dediquei-me a melhorar as nossas casas de campo e
prolonguei as minhas estadas tanto quanto pude, com o pretexto
das sementeiras, do cultivo de rosas, da criacao de cavalos e mulas,
ainda que, no fundo, me aborrecesse e tivesse muitas saudades do
meu trabalho no hospital. Rodrigo viajava entre a cidade e o campo



todas as semanas, dando cabo dos rins de tanto galopar, s6 para ver
a filha e a mulher. O ar puro, o trabalho fisico, a tua companhia,
Isabel, e uma ninhada de cachorrinhos, filhos do velho Baltasar,
ajudaram-me. Nessa época, rezava muito, levava a Nossa Senhora
do Socorro para o jardim, instaldvamo-nos debaixo de uma arvore €
eu contava-lhe as minhas angustias. Ela fez-me ver que o coracao €
COmO uma caixa, se estiver ocupado com porcarias, falta espaco
para as outras coisas. Nao podia amar Rodrigo e a sua filha se
tivesse o0 coragao cheio de amargura, avisou-me a Virgem. Segundo
Catalina, o rancor torna a pele amarela e produz mau odor, por isso
dava-me tisanas de limpeza para beber. Com rezas e tisanas, curei-
me do rancor contra Pedro no prazo de dois meses. Certa noite,
sonhei que me cresciam umas garras de condor, que me debrucava
sobre ele e lhe arrancava os olhos. Foi um sonho extraordinario,
muito real e, quando acordei, estava vingada. Ao amanhecer, sai da
cama e verifiquei que ja nao sentia aquela dor nos ombros e no
pescoco que me atormentava ha semanas; o peso inutil do odio
tinha desaparecido. Escutei os ruidos da alvorada: os galos, os caes,
a vassoura de ramos do jardineiro a varrer o terraco, as vozes das
criadas. Era uma manha morna e cristalina. Sai para o patio e a brisa
acariciou-me a pele por debaixo da camisa de dormir. Pensei em
Rodrigo, e a necessidade que tinha de fazer amor com ele fez-me
estremecer, tal como acontecia na minha juventude, quando
escapava dos pomares de Plasencia para me deitar com Juan de
Malaga. Bocejei profundamente, espreguicei-me como um gato, de
cara virada para o sol e, logo depois, mandei preparar os cavalos
para regressar a Santiago nesse mesmo dia, sem mais bagagem
além da roupa e das armas. Rodrigo ndo nos deixava sair de casa
sem proteccao, por temor aos bandos de indios que rondavam o
vale, mas, mesmo assim, partimos. Tivemos sorte e, sem percalcos,
conseguimos chegar a Santiago ao anoitecer. Os sentinelas da
cidade deram o sinal de alarme quando, das suas atalaias, viram o
pd que levantavam os cavalos. Rodrigo foi logo receber-me
assustado, temendo uma desgraca, mas saltei-lhe para o pescoco,
beijei-o na boca e levei-o pela mao até a cama. O nosso amor
comecou verdadeiramente nessa noite, o que fizemos antes foi



apenas um treino. Nos meses seguintes, aprendemos a conhecer-
nos e a proporcionar prazer um ao outro. O meu amor por ele era
diferente do desejo que senti por Juan de Malaga e da paixao que
nutri por Pedro de Valdivia, era um sentimento maduro e alegre,
sem conflitos, que com o passar do tempo se tornou mais intenso,
até que nao pude mais viver sem ele. As minhas viagens solitarias
ao campo terminaram ali, € sé nos separavamos quando a urgéncia
da guerra reclamava a presenca de Rodrigo. Aquele homem, tao
sério perante o mundo, era meigo e brincalhdo em privado; e
mimava-nos tanto, como se fossemos as suas duas rainhas, lembras-
te? E assim se cumpriu a profecia de Catalina, a tal que dizia que eu
seria rainha. Nos trinta anos em que vivemos juntos, Rodrigo nunca
perdeu a boa disposicao quando estava em casa, por muito graves
que fossem as pressoes externas. Partilhava comigo os assuntos da
guerra, do governo e da politica, os seus medos e pesares, sem que
nada afectasse a nossa relacao. Tinha confianga no meu julgamento,
pedia a minha opiniao, ouvia os meus conselhos. Com ele, nao era
necessario andar com rodeios para evitar que se ofendesse, como
acontecia com Valdivia e, em geral, com quase todos os homens,
que sao normalmente muito susceptiveis em relacdo a sua
autoridade.

Penso que nao queres que me refira a este assunto, mas nao o
posso omitir, porque é um aspecto do teu pai que deves conhecer.
Antes de estar comigo, Rodrigo achava que a juventude e o vigor
fisico eram suficientes na hora de fazer amor, erro esse muito
comum. Fiquei surpreendida quando fomos para a cama pela
primeira vez, pois Rodrigo comportava-se como se fosse um rapaz
de quinze anos. Atribui-o ao facto de ter esperado por mim durante
muito tempo, amando-me em siléncio e sem esperancas durante
nove anos, como me confessou, s que a sua falta de jeito ndo deu
sinais de diminuir nas noites seguintes. Pelos vistos, Eulalia, a tua
mae, que o amava zelosamente, nada |he ensinou; a tarefa de o



educar recaiu sobre mim, e uma vez livre do rancor por Valdivia,
assumi-a com muito gosto, como alids podes imaginar. Ja o tinha
feito com Pedro de Valdivia, anos antes, quando nos conhecemos
em Cuzco. A minha experiéncia em matéria de capitaes espanhois é
limitada, mas posso dizer-te que os que me calharam eram muito
pouco sabidos nas artes do amor, ainda que tivessem grande
vontade de aprender. N3o te rias, filha, que é verdade. Pelo sim pelo
nao, aproveito para te contar estas coisas. Nao sei como sao as tuas
relacOes intimas com o teu marido, mas se tens queixas, aconselho-
te que fales comigo sobre o tema, porque depois da minha morte
nao teras com quem o fazer. Os homens, como os caes e os cavalos,
tém de ser domesticados, mas poucas sao as mulheres capazes de o
fazer, porque elas proprias pouco sabem, nem tiveram um professor
como Juan de Malaga. Além disso, a maior parte tem grandes
escrupulos, bastando, para tal, lembrares-te da camisa de dormir
com o buraco de Marina Ortiz de Gaete. E assim se multiplica a
ignorancia, que consegue acabar com o0s amores mais bem-
intencionados.

Mal tinha regressado a Santiago e comecado a cultivar o prazer
e o bendito amor com Rodrigo, quando, um dia, a cidade acordou
com a corneta de alarme de um dos sentinelas. Tinham encontrado
uma cabeca de cavalo espetada no mesmo pau onde, ao longo dos
anos, tantas cabegas humanas tinham sido expostas. Ao examina-la
mais de perto, verificou-se que era a cabeca de Sultdn, o cavalo
favorito do Governador. De repente, um grito de terror ficou
sufocado no peito de todos. Entretanto, tinha sido instituida uma
hora de recolher em Santiago para evitar roubos; nenhum indio,
negro ou mestico podia circular de noite, sob pena de ser castigado
com cem chicotadas, em tronco nu, no tronco da praca, a mesma
pena que se aplicava se fizessem festas sem autorizacao, se se
embebedassem ou jogassem a dinheiro, vicios reservados aos seus
amos. Assim sendo, o toque a recolher ilibava toda a populacao



mestica e indigena da cidade, mas ninguém imaginava que um
espanhol fosse culpado de semelhante aberracao. Valdivia ordenou a
Juan Gomez que torturasse quem fosse necessario para descobrir o
autor de semelhante ultraje.

Ainda que me tivesse curado do édio por Pedro de Valdivia,
preferia vé-lo o menos possivel. De qualquer maneira,
encontrdvamo-nos com frequéncia, ja que o centro de Santiago nao
é grande e viviamos perto um do outro, embora nao participassemos
nos mesmos eventos sociais. Os amigos tinham o cuidado de nao
nos convidar para a mesma ocasiao. Quando nos viamos na rua ou
na igreja, cumprimentavamo-nos com um discreto aceno de cabega,
nada mais. No entanto, a sua relacao com Rodrigo nao mudou;
Pedro continuou a depositar nele a sua confianca, ao que Rodrigo
retribuia com lealdade e afecto. Claro que eu era o alvo de
comentarios maliciosos.

- Por que sera esta gente tao mesquinha e coscuvilheira, Inés?
perguntava-me Cecilia.

- Incomoda-os que, em vez de ter assumido o papel de amante
abandonada, me tenha transformado em esposa feliz. Regozijam ao
ver as mulheres fortes, como eu e tu, humilhadas. Nao nos perdoam
que triunfemos, quando outros fracassam - expliquei-lhe.



- N3o mereco que me compares contigo, Inés. Nao tenho a tua
forca - riu-se Cecilia.

- A forca é uma virtude muito apreciada num varao, mas no
nosso sexo € considerada um defeito. As mulheres fortes pdem em
risco o desequilibrio do mundo, que sé favorece os homens; por
isso, todos se empenham tanto em vexa-las e destrui-las. Mas eu
sou como as baratas: matas uma e ha sempre mais umas quantas a
sair pelos cantos da casa - disse-lhe.

No que a Maria de Encio dizia respeito, lembro-me que nenhum
dos cidadaos mais proeminentes a recebia, apesar de ser espanhola
e a amante do Governador. Limitavam-se a trata-la como uma
governanta. Quanto a outra, Juana Jimenez, era alvo das piadas do
povo, segundo as quais constava, nas suas costas, que a sua
senhora a tinha treinado para fazer na cama as piruetas que ela nao
tinha coragem para fazer. Se isso é verdade, questiono-me em que
vicios terao enredado Pedro, que era um homem de sensualidade
saudavel e directa, que nunca se interessou pelas curiosidades que
recheavam os livritos franceses de Francisco de Aguirre, excepto na
época do pobre soldado Escobar, quando quis aturdir/expiar a sua
culpa rebaixando-me a condicao de rameira. E, ja agora, devo dizer
que Escobar nao chegou ao Peru, mas também nao morreu de sede
no deserto, como supunhamos. Muitos anos depois, soube que o
jovem yanacona que o acompanhava o conduziu por caminhos
secretos até a aldeia dos seus pais, escondida entre os picos da
serra, onde ambos vivem até hoje. Antes de partir para o desterro,
Escobar prometeu a Gonzalez de Marmolejo que se chegasse com



vida ao Peru abracaria o sacerddcio, porque nao havia duvida de que
Deus o tinha escolhido, ja que o salvara primeiro da forca e depois
do deserto. Nao cumpriu a promessa e, pelo contrario, teve varias
mulheres quichuas e filhos mesticos, propagando assim a santa fé a
sua prépria maneira. Voltando as amantes que Valdivia trouxe de
Cuzco, soube por Catalina que lhe preparavam infusdes de yerba dei
clavo. Talvez Pedro tivesse medo de perder a virilidade, que para ele
era tao importante quanto a sua coragem para combater, por isso
bebia pocoes e dispunha de duas mulheres para o estimular. O seu
vigor ainda ndo tinha diminuido, ndo estava velho, mas ja lhe
falhava a salde e doiam-lhe as feridas antigas. O destino dessas
duas mulheres foi precario e aventureiro. Depois da morte de
Valdivia, Juana Jimenez desapareceu e consta que os mapuche a
raptaram numa emboscada no Sul. Maria de Encio tornou-se numa
pessoa de ma indole e dedicou-se a torturar as suas indias; diz-se
que os 0ssos das desgracadas estao enterrados na casa, que agora
pertence ao Cabido da cidade, e que a noite se ouvem os seus
gemidos, mas essa € outra histéria que ndo vou contar.

Mantive-me longe de Maria e Juana. Longe de mim dirigir-lhes a
palavra, s6 que Pedro caiu do cavalo e partiu uma perna, e elas
chamaram-me, porque ninguém sabia mais desses assuntos do que
eu. Entrei pela primeira vez na casa que fora minha, erguida com as
minhas prdéprias maos, € ndao a reconheci, apesar de 0os mesmos
moveis estarem precisamente nos mesmos sitios. Juana, uma galega
de baixa estatura, mas bem proporcionada e de feicdes agradaveis,
saudou-me com uma reveréncia de criada e conduziu-me até ao
quarto que antes partilhara com Pedro. L& estava Maria a
choramingar, enquanto colocava panos molhados na testa do ferido,
que jazia mais morto que vivo. De pronto, atirou-se a mim para me
beijar as maos, solucando de agradecimento e susto - se Pedro
morresse, a sua sorte seria bastante dubia -, mas afastei-a com
delicadeza, para nao a ofender, e aproximei-me da cama. Ao afastar



o lencol e ver a perna partida em dois locais, pensei que 0 mais
indicado seria amputa-la por cima do joelho, antes que gangrenasse,
mas confesso que a dita operacao sempre me afligiu e achei-me
incapaz de a praticar naquele corpo que tanto tinha amado.

Entreguei-me a Virgem e dispus-me a remediar o dano o melhor
que pudesse, ajudada pelo veterinario e pelo ferreiro, ja que o
médico se tinha revelado um bébado indtil. Era uma daquelas
desgracadas fracturas que sao muito dificeis de tratar. Tentei colocar
cada 0sso no seu sitio, tacteando mais ou menos as cegas, e s6 por
milagre ficou mais ou menos bem. Catalina adormecia o paciente
com os seus pds magicos dissolvidos em licor, mas mesmo a dormir
Pedro gritava; eram necessarios varios homens para o segurar
durante cada procedimento curativo. Fiz o trabalho sem malicia nem
rancor, procurando causar-lhe o menor sofrimento possivel, ainda
que isso fosse bastante dificil. Para dizer a verdade, nem me lembrei
da sua ingratidao. Tantas foram as vezes em que Pedro sentiu que
morria de dores, que ditou o seu testamento a Gonzalez de
Marmolejo, selou-o e mandou-o guardar fechado por trés cadeados
no escritdério do Cabido. Quando o abriram, depois da sua morte,
estipulava que Rodrigo de Quiroga devia substitui-lo como
governador. Reconheco que as duas amantes espanholas trataram
de Pedro com esmero e, em parte, foi devido aos cuidados das duas
que pode voltar a caminhar, ainda que ficasse a coxear para o resto
da vida.

N3ao foi necessario que Juan Gomez torturasse ninguém para se
descobrir quem tinha sido o culpado do crime contra Sultan, porque
bastou meia hora para ficarmos a saber que tinha sido Felipe. De
principio, ndo pude acreditar, porque o jovem mapuche adorava o



animal. Numa ocasidao em que Sultdn tinha sido ferido pelos indios
em Marga-Marga, Felipe velou-o durante semanas, dormia com ele,
dava-lhe de comer a mao, limpava-o e fazia-lhe os curativos, até que
o cavalo recuperou. Era tanto o afecto existente entre os dois que
Pedro tinha ciimes, mas ninguém cuidava de Sultdn melhor do que
Felipe; por isso, preferia nao interferir A habilidade do jovem
mapuche com os cavalos era lendaria e Valdivia tinha em mente
nomea-lo para ser responsavel pelas éguas, oficio muito respeitado
na coldnia, onde a criacao de cavalos era fundamental. Felipe matou
0 seu nobre amigo cortando-lhe a veia grossa do pescoco, para que
nao sofresse, e depois decapitou-o com um machado.
Desrespeitando o recolher, e aproveitando a escuridao, colocou a
cabeca na praca e fugiu da cidade. Deixou a sua roupa e 0S escassos
bens que possuia numa trouxa na cavalarica ensanguentada. Partiu
nu, com 0 mesmo amuleto ao pescoco com que tinha chegado anos
antes. Imagino-o a correr descalco sobre a terra macia, inspirando a
plenos pulmoes as fragrancias secretas do bosque, louro quillay,
alecrim, atravessando charcos e ribeiros cristalinos, cruzando a nado
as aguas geladas dos rios, com o céu infinito sobre a sua cabeca,
livre, por fim. Por que cometeu aquele acto barbaro com o animal
que tanto amava? A explicacao sibilina de Catalina, que nunca
gostou dele, foi certeira: «Nao vés que o mapuche esta indo com os
seus, pois, mamitay?»

Imagino que Pedro de Valdivia tera explodido de ira perante o
sucedido, jurando dar o castigo mais horrivel ao seu moco de
estrebaria favorito, mas foi obrigado a adiar a vinganca, porque
tinha assuntos mais sérios entre maos. Acabava de conseguir
estabelecer uma alianca com o seu principal inimigo, o cacique
Michimalonko, e estava a organizar uma grande campanha ao sul do
pais para subjugar os mapuche. O velho cacique, por quem 0S anos
nao passavam, compreendera finalmente a conveniéncia de se aliar
com os huincas, ja que tinha sido incapaz de os derrotar. Os



massacres de Aguirre deixaram-no praticamente desprovido de
homens para lutar; no Norte, restavam apenas as mulheres e
criancas, metade das quais eram mesticas. Entre morrer e lutar
contra os mapuche do Sul, com quem tinha tido problemas nos
ultimos tempos, uma vez que nao conseguira cumprir a promessa de
destruir os espanhdis, Michimalonko optou pela segunda hipotese,
ou seja, pelo menos, assim, salvava a sua dignidade e nao tinha de
forcar os seus guerreiros a lavrar a terra e a extrair ouro para 0s
huincas.

No entanto, eu nao conseguia tirar Felipe da cabeca. A morte
de Sultdn pareceu-me um acto simbolico, dado que, com aqueles
golpes de machado estava, na verdade, a assassinar o Governador,
de forma irremedidvel e sem qualquer hipotese de retorno,
rompendo para sempre oS lacos que criara connosco €, a0 mesmo
tempo, levando com ele as informacdes que tinha recolhido durante
0os anos da sua inteligente infiltracao. Recordei, entao, o primeiro
ataque indigena a cidade recém-criada de Santiago, na Primavera de
1541, e julguei entender, por fim, o papel chave de Felipe nas
nossas vidas. Naquela ocasido, os indios cobriram-se de lencdis
negros para avancar na escuridao sem serem vistos pelos vigias, da
mesma forma que as tropas do Marqués de Pescara tinham feito na
Europa com lengdis brancos sobre a neve. Felipe ouviu Pedro contar
essa historia por diversas ocasiOes e transmitiu a ideia aos toguis. As
suas frequentes auséncias nao eram casuais e correspondiam a uma
feroz determinacdo, quase impossivel de imaginar no menino que
era entao. Podia sair da cidade para cacar, sem ser incomodado
pelas hostes sanguinarias que nos mantinham sitiados, porque era
um deles. As suas excursdes de caca serviam de pretexto para se
reunir com os seus e contar-lhes tudo o que sabia sobre nds.



Foi ele que chegou com a noticia de que a gente de
Michimalonko estava concentrada perto de Santiago, foi ele que
ajudou a preparar a emboscada para afastar Valdivia e metade dos
nossos homens, foi ele que avisou os indios do momento indicado
para nos atacarem. Onde estava aquele pirralho durante o ataque a
Santiago? Na confusao que foi aquele dia terrivel, até nos
esquecemos dele. Escondeu-se ou ajudou 0s nossos inimigos, e
talvez mesmo tenha contribuido para atear os incéndios; nao sei.
Durante anos, Felipe dedicou-se a estudar os cavalos, a doma-los e
a cria-los; ouvia com atencdao os relatos dos soldados e aprendia
tudo sobre estratégia militar; sabia usar as nossas armas, desde a
espada ao mosquete e ao canhao; conhecia as nossas forcas e
fraquezas. Achdvamos que admirava Valdivia, o seu Taita, que servia
melhor do que ninguém, mas na realidade espiava-o, enquanto,
dentro de si, cultivava o seu rancor contra os invasores da sua terra.
Algum tempo depois, soubemos que era filho de um togui, o Ultimo
de uma longa familia de chefes, tao orgulhoso da sua linhagem de
guerreiros como Valdivia. Imagino o terrivel édio que inundava e
obscurecia o coracao de Felipe. E agora este mapuche de dezoito
anos, forte e esbelto como um junco, corria nu e veloz em direccao
aos bosques humidos do Sul, onde as tribos o esperavam.

O seu verdadeiro nome era Lautaro e chegou a ser o toqui mais
famoso da Araucania, um demonio temido pelos Espanhdis, herdi
para 0s mapuche, principe da epopeia guerreira. Sob o seu
comando, as hostes, outrora desorganizadas de indios, organizaram-
se, como os melhores exércitos da Europa, em esquadroes,
infantaria e cavalaria. Para derrubar os cavalos sem os matar - eram
tao valiosos para eles, como para nos -, utilizou as boleadeiras, duas
pedras atadas aos extremos de uma corda, que se enrolavam as
patas e faziam tombar o animal, ou ao pescoco do cavaleiro para o



obrigar a desmontar. Mandou o0s seus homens roubar cavalos e
dedicou-se a cria-los e a domestica-los, tal como fez com os caes.
Treinou os indios para montarem como os melhores cavaleiros do
mundo, tal como ele préprio, de tal maneira que a cavalaria
mapuche chegou a ser invencivel. Trocou os antigos garrotes,
pesados e de dificil manuseamento, por mocas mais pequenas e
muito mais eficazes. Em cada batalha travada, apoderava-se das
armas do adversario para as usar e copiar. Estabeleceu um sistema
de comunicacao tao eficiente, que até o Ultimo guerreiro conseguia
receber as ordens do seu togui num instante, e imp6s uma disciplina
férrea, s6 comparavel a disciplina dos célebres tercos violentos
espanhdis. Converteu as mulheres em guerreiras ferozes e
transformou as criangas em transportadoras de viveres, apetrechos e
mensagens. Conhecia o terreno e preferia o0 bosque para ocultar os
seus exércitos, mas, quando foi necessario, levantou pukaras em
sitios inacessiveis, onde preparava a sua gente, enquanto as espias
o informavam de cada passo do inimigo, para que se pudesse
adiantar. Contudo, ndao conseguiu mudar o mau habito de os seus
guerreiros se embriagarem de chicha e muday até nao poderem
mais depois de cada vitdria. Se o tivesse conseguido, os mapuche
teriam exterminado o nosso exército no Sul. Trinta anos depois, o
espirito de Lautaro ainda comanda as suas hostes e o seu nhome sera
falado durante muitos séculos, impossivel de vencer.

Sé descobrimos a epopeia de Lautaro um pouco mais tarde,
quando Pedro de Valdivia partiu para a Aracaunia para fundar novas
cidades, sempre perseguindo o sonho de estender a conquista até
ao estreito de Magalhaes. «Se Francisco Pizarro conquistou o Peru
com cento e poucos soldados, que se bateram contra trinta e cinco
mil homens do exército de Atahualpa, serda uma vergonha que uns
selvagens chilenos nos consigam deter», anunciou, perante a
reuniao do Cabido. Com ele tinha duzentos soldados bem
apetrechados, quatro capitaes, entre os quais o valente Jerdnimo de



Alderete, centenas aeyanaconas carregando as bagagens e, além
disso, Michimalonko acompanhava-o no corcel que |he fora
oferecido, comandando as suas indisciplinadas, mas corajosas
tropas. Os cavaleiros iam de armadura completa; os infantes de
couraca e escudo, e até os yanaconas levavam elmos para proteger
a cabeca das formidaveis bordoadas dos mapuche. O Unico
elemento que destoava da soberba demonstracao militar era
Valdivia, que se fazia transportar num palanquim, como uma
cortesa, porque a dor da perna fracturada, que ainda nao estava
bem curada, o impedia de montar. Antes de partir, enviou o temivel
Francisco de Aguirre para reconstruir La Serena e fundar outras
cidades no Norte, quase despovoado devido as campanhas de
exterminio que o préprio Aguirre tinha levado a cabo e a retirada em
massa das gentes de Michimalonko. Rodrigo de Quiroga, o Unico
capitao obedecido e respeitado por unanimidade, foi nomeado seu
representante em Santiago. Assim, por causa das voltas inesperadas
que a vida da, voltei a ser a Governadora, cargo que sempre exerci
por direito proprio, mesmo que esse titulo nem sempre tenha sido
legitimamente meu.

Lautaro foge de Santiago na noite mais escura do Verao, sem
ser visto pelas sentinelas e sem alertar os caes, que o conhecem.
Corre pela ribeira do Mapocho, escondido pela vegetacao de canas e
fetos. Nao usa a ponte de cordas dos huincas, atira-se as aguas
negras e nada, com um grito de felicidade sufocado no peito. A agua
fria lava-o por dentro e por fora, deixando-o limpo do odor dos
huincas. Com grandes bracadas, cruza o rio e emerge na outra
margem recém-nascido. Inche Lautaro| Sou Lautaro!, grita. Espera,
imdével, na orla do rio, enquanto o ar morno faz evaporar a
humidade do seu corpo. Ouve o grasnar de um chon-chon, espirito
com corpo de passaro e rosto de homem, e responde com um apelo
similar, sentindo-se entdao muito préximo da presenca da sua guia,
Guacolda. Tem de fazer um esforco para a ver, ainda que 0s seus



olhos estejam habituados a escuridao, porque ela tem o dom do
vento, é invisivel, pode passar por entre as fileiras inimigas, os
homens nao a avistam, os caes nao a cheiram. Guacolda, cinco anos
mais velha que ele, é a sua noiva. Conhece-a desde a infancia e
sabe que |Ihe pertence, tal como ela lhe pertence a ele. Encontrava-
se com ela sempre que escapava da cidade dos buincaspara
partilhar informacdes com o seu povo. Ela era o seu contacto, a
mensageira veloz. Foi ela quem o conduziu a cidade dos invasores,
quando era apenas um miudo de onze anos, com instrucoes claras
para se dissimular e vigiar; ela que o observou, a uma curta
distancia, colando-se ao frade vestido de negro e seguindo-o. No
ultimo encontro, Guacolda indicou-lhe que devia fugir durante a
proxima noite sem lua, porque o seu tempo com o inimigo ja tinha
acabado, ja sabiam tudo o que precisavam e a sua gente esperava-
0. Ao vé-lo chegar naquela noite, sem roupa de buinca, nu,
Guacolda sauda-o, mart mari, e beija-o na boca pela primeira vez,
lambe-lhe a cara, toca-lhe como uma mulher para estabelecer o seu
direito sobre ele. Mart mari, responde Lautaro, que sabe que chegou
a hora do amor, e que, em breve, podera roubar Guacolda da sua
ruka, carrega-la as costas e fugir com ela, como é de preceito. Assim
0 anuncia e ela sorri, depois leva-o ligeira para sul, sempre para sul.
O amuleto que Lautaro jamais tira do pescoco é de Guacolda.

Alguns dias depois, ambos 0s jovens chegam ao seu destino. O
pai de Lautaro, um cacique muito respeitado, apresenta-o aos
restantes toquis, para que oucam o que o seu filho tem a dizer.

- O inimigo vem a caminho, sao 0s mesmos huincas que
venceram os irmaos do Norte - explica Lautaro. - Aproximam-se do
Bio-Bio, o rio sagrado, com os seus yanaconas, cavalos e caes. Com



eles vem Michimalonko, o traidor, e traz o resto do seu exército de
cobardes para lutar contra os irmaos do Sul. Morte a Michimalonko!
Morte aos huincas!

Lautaro fala durante dias, conta que os mosquetes sao puro
ruido e vento, e que devem ter mais medo das espadas, lancas,
machados e caes; os capitaes usam cotas de malha, que nem as
flechas nem as lancas de madeira conseguem penetrar; com eles ha
que usar mocas para os atordoar, e desmonta-los com lacos; uma
vez no solo, estao perdidos, sendo facil arrasta-los e despedaca-los,
porque debaixo do aco sao homens de carne e 0sso.

- Cuidado! Sao homens sem medo. A infantaria sé esta
protegida no peito e na cabeca, pelo que o melhor € usar flechas.
Cuidado! Estes também nao tém medo. E necessario envenenar as
flechas para que os feridos nao voltem a combater. Os cavalos sao
vitais, devem apanhar-se vivos, principalmente as éguas, para fazer
criagdo. Sera necessario enviar criancas durante a noite até as
proximidades dos acampamentos huincas para atirar carne
envenenada aos caes, que estao sempre esfomeados.

Montaremos armadilhas. Cavaremos buracos profundos, que
serao depois tapados com folhagem para que, ao cair, os cavalos
sejam espetados pelos paus cravados no fundo. A vantagem dos
mapuche € o numero, a velocidade e o conhecimento do bosque -
diz Lautaro. - Os huincasnao sao invenciveis, dormem mais do que
0os mapuche, comem e bebem em demasia, e precisam de



carregadores porque nao querem carregar o0 peso dos seus
apetrechos. Vamos incomoda-los sem tréguas, seremos como vespas
e moscas - ordena -, primeiro cansamo-los, depois matamo-los. Os
huincassao pessoas, morrem como 0s mapuche, mas comportam-se
como demdnios. No Norte, queimaram vivas tribos inteiras. Querem
que aceitemos o0 seu deus pregado numa cruz, deus da morte, que
nos submetamos ao seu rei, que nao vive aqui € que nao
conhecemos, querem ocupar a nossa terra e fazer de nds seus
escravos. Porqué, pergunto-vos eu? Por nada, irmdos. Eles nao
apreciam a liberdade. Nao entendem o orgulho, sao obedientes,
poem-se de joelhos no chao e baixam a cabeca. Nao sabem nada de
justica ou retribuicdo. Os huincassao loucos, mas sao loucos
malévolos. E eu digo-vos, irmaos, que nunca Seremos Seus
prisioneiros, e morreremos lutando. Mataremos os homens, mas
capturaremos as mulheres e as criancas com vida. Elas serao as
nossas chinuras e, se quiserem, trocaremos as criangas por cavalos.
E justo. Seremos silenciosos e rapidos, como peixes, e nunca
saberao que estamos perto; entao, cairemos em cima deles quando
menos esperarem. Seremos cacgadores pacientes. Esta luta sera
longa. Que se preparem as nossas gentes.

Enquanto o jovem general Lautaro organiza a estratégia
durante o dia e se esconde durante a noite, na selva, para fazer
amor em segredo com Guacolda, as tribos escolhem os seus chefes
de guerra, que estarao sob o comando dos esquadrdes, que por sua
vez, estarao sob as ordens do nidoltogui, o toqui dos toquis,
Lautaro. O ar da tarde é quente na clareira do bosque, mas mal caia
a noite fara frio. Os torneios comecaram com varias semanas de
antecipacao, e os candidatos ja competiram, eliminando-se um a
um. SO os mais fortes e resistentes, e de maior coragem e valentia,
podem aspirar ao titulo de togui de guerra. Um dos mais robustos
salta para a roda. Apresenta-se, Inche Caupolican! Esta nu, com
excepcao de um curto avental que lhe cobre o sexo, mas leva as



fitas da sua categoria enroladas a volta dos bracos e da testa. Dois
rapagoes aproximam-se do tronco de pellin que ja tinham preparado
e levantam-no com esforco, um de cada lado. Exibem-no, para que a
concorréncia o aprecie e calcule o seu peso e, logo de seguida,
colocam-no com cuidado nas costas firmes de Caupolican. A cintura
e os joelhos do homem vergam-se ao receber a tremenda carga e,
por um momento, parece que caira esmagado, mas endireita-se de
imediato. Retesam-se os musculos do corpo, a pele brilha de suor, as
veias do pescoco incham, quase a rebentar. Uma exclamacao
sufocada escapa do circulo de espectadores quando, lentamente,
Caupolican comeca a andar com pequenos passos, medindo a forca
que tem de despender para que esta lhe dure as horas necessarias.
Tem de vencer outros adversarios tao fortes quanto ele. A sua Unica
vantagem é a feroz determinacao de vencer, nem que isso lhe custe
a vida. Pretende dirigir o seu povo no combate, deseja que o seu
nome seja recordado, quer ter filhos com Fresia, a jovem que
escolheu, e que estes perpetuem o seu sangue com orgulho. Ajeita
o tronco apoiado na nuca, escorado pelos ombros e bracos. A cortica
aspera rasga-lhe a pele e uns finos fios de sangue comecam a
escorrer pelas suas costas largas. Respira fundo e absorve o aroma
intenso do bosque, sentindo o alivio da brisa e do orvalho. Os olhos
negros de Fresia, que se vencer a prova sera sua mulher, cravam-se
nos seus, sem sombra de compaixao, mas apaixonados. Nesse olhar,
exige-lhe que triunfe: deseja-o, mas sé se casara com o melhor. No
cabelo traz uma copihue, a flor vermelha dos bosques, que cresce
no ar, gota de sangue da Mae Terra, presente de Caupolican, que
trepou a arvore mais alta para a colher.

O guerreiro caminha em circulos com o peso do mundo aos
ombros e diz: «Ndés somos o sonho da terra, ela sonha connosco.
Também nas estrelas ha seres sonhados que tém as suas préprias
maravilhas. Nos somos sonhos dentro de outros sonhos. Estamos
casados com a natureza. Saudamos a Santa Terra, nossa mae, a



quem cantamos na lingua das araucarias e da canela, das cerejas e
dos condores. Que venham os ventos floridos trazer a voz dos
antepassados para que endureca o nosso olhar. Que o valor dos
toguis antigos navegue no nosso sangue. Os anciaos dizem que esta
€ a hora do machado. Os avos dos nossos avds vigiam-nos e
seguram 0 nosso braco. E a hora do combate. Havemos de morrer. A
vida e a morte sao a mesma coisa...» A voz pausada do guerreiro
fala e fala durante horas numa ladainha incansavel, enquanto o
tronco balanceia nos seus ombros. Invoca os espiritos da natureza
para que defendam a sua terra, as suas grandes aguas e as auroras.
Invoca os antepassados para que convertam os bracos dos homens
em lancas. Invoca os punias do monte para que emprestem a sua
forca e valentia as mulheres. Os espectadores cansam-se, molham-
se com a chuva miudinha da noite, alguns acendem pequenas
fogueiras para se iluminarem, mascam graos de milho tostado,
outros dormem ou vao embora, mas acabam por voltar, admirados.
A velha machi salpica Caupolicdan com um ramo da canela untado
em sangue de sacrificio para lhe dar integridade e consisténcia. Tem
medo, a mulher, porque na noite anterior apareceram-lhe em
sonhos, a cobra-raposa, mru-fili, e a serpente-galo, para lhe dizer
que o sangue derramado na guerra sera tao copioso, que tingira de
vermelho o Bio-Bio até ao final dos tempos. Fresia aproxima uma
cabaca com agua dos labios ressequidos de Caupolican. Ele vé as
maos duras da amada no seu peito, apalpando-lhe os musculos de
pedra, mas nao as sente, tal como também nao sente a dor nem o
cansaco. Continua a falar em transe, continua a andar adormecido.
Assim se passam as horas, a noite inteira, assim amanhece o dia,
assim a luz se cola as folhas das arvores altas. O guerreiro flutua na
neblina fria que se desprende do solo, os primeiros raios de ouro
banham o seu corpo e ele continua com os passos de bailarino, as
costas vermelhas de tanto sangue, o discurso fluido. «Estamos no
bualdn, o tempo sagrado dos frutos, quando a Mae Santa nos da
alimento, o tempo do pinhdao e das crias dos animais e das
mulheres, filhos e filhas de Ngenechén. Antes do tempo de
descanso, o tempo do frio e do sonho da Mae Terra, virao os
buincas.»



A noticia correu pelos montes e, entretanto, vao chegando
guerreiros de outras tribos e a clareira do bosque enche-se de gente.
O circulo onde Caupolican caminha torna-se mais pequeno. Agora
dao-lhe vivas e, de novo, a macei salpica-o com sangue fresco,
enquanto Fresia e outras mulheres lavam-lhe o corpo com peles de
coelho molhadas, dao-lhe agua, introduzem um pouco de comida
mastigada na boca, para que coma sem interromper o seu discurso
poético. Os velhos toquis inclinam-se com reveréncia perante o
guerreiro, pois nunca viram nada igual. O sol aquece a terra e
dispersa a neblina, o ar enche-se de borboletas transparentes. Por
cima da copa das arvores, recorta-se contra o céu a figura
imponente do vulcao com a sua eterna coluna de fumo. «Mais agua
para o guerreiro», ordena a macht. Caupolican, que ha muito
ganhou a contenda, mas nao pousa o tronco, continua a andar e
falar. O Sol chega ao seu zénite e comeca a descer até que
desaparece por entre as arvores, sem que o guerreiro se detenha.
Entretanto, ja milhares de mapuche chegaram e a multidao ocupa a
clareira e o bosque inteiro, outros chegam dos montes, soam
trutrucas e cultrunes a anunciar a facanha aos quatro ventos. Os
olhos de Fresia ja nao se afastam dos de Caupolican, sustém-no,
guiam-no.

Finalmente, ao cair da noite, o guerreiro toma impulso e ergue
o tronco bem acima da cabega, mantém-no assim por instantes e
depois atira-o para longe. Lautaro ja tem o seu lugar-tenente.
Oooooooooooom! Oooooooooooooom! O grito imenso percorre o
bosque, ecoa entre os montes, viaja por toda a Araucania e chega
aos ouvidos dos huincas, a muitas léguas de distancia.
0Oo000000000000M!



Valdivia demorou quase um més a chegar ao territorio mapuche
e, hesse tempo, conseguiu recompor-se o suficiente para poder
montar, embora com dificuldade, durante alguns instantes. Mal
instalaram o acampamento, comecaram os ataques diarios do
inimigo. Os mapucbe atravessavam a nado 0s mesmos rios que
blogueavam o caminho aos espanhdis, incapazes de os cruzar sem
embarcacoes devido ao peso das armas e apetrechos. Enquanto
alguns enfrentavam, desarmados, os caes, sabendo que seriam
devorados vivos, embora dispostos a cumprir a sua missao de os
deter, os restantes avangavam contra os espanhois. Deixavam
dezenas de mortos, levavam os feridos que se conseguiam aguentar
de pé e desapareciam no bosque antes que os soldados
conseguissem organizar-se para 0s seguir. Valdivia deu ordem para
que metade do seu reduzido exército montasse guarda, enquanto a
outra metade descansava, em turnos de seis horas. Apesar das
constantes guerrilhas, o Governador continuou a lutar, vencendo
cada escaramuca. Entrou cada vez mais profundamente na
Araucania sem encontrar grandes quantidades de indigenas, apenas
grupos dispersos, cujos ataques repentinos e fulminantes cansavam
0s seus soldados, mas nao os detinham, habituados que estavam a
enfrentar inimigos cem vezes mais numerosos. O Unico que nao
estava tranquilo era Michimalonko, que sabia muito bem quem teria
de enfrentar brevemente.

E assim foi. A primeira grande batalha com os mapuche
aconteceu em Janeiro de 1550, quando os huincasalcancaram a
ribeira do Bio-Bio, linha que demarcava o seu territdrio inviolavel. Os
espanhdis acamparam na margem de um lago, num sitio bem
resquardado, de modo que as traseiras do acampamento estavam



protegidas pelas aguas geladas e cristalinas. Nao contaram que os
inimigos chegassem pela agua, rapidos e silenciosos, como lobos-do-
mar. Os vigias nada viram e a noite parecia tranquila, até que,
subitamente, se ouviu um barulho de chicotes, gritos, flautas e
tambores, e a terra estremeceu com o golpe dos pés descalcos de
milhares e milhares de guerreiros, os homens de Lautaro. A cavalaria
espanhola, que se mantinha sempre preparada, correu ao seu
encontro, mas os indigenas ndao se amedrontaram, como antes
sucedia, perante o impeto dos animais e, em vez disso, formaram
uma muralha de lancas em riste. Os cavalos assustaram-se e o0s
cavaleiros tiveram de se retirar, enquanto os soldados de infantaria
lancavam a sua primeira carga. Lautaro avisara os seus homens que
a tarefa de recarregar as armas de fogo demorava alguns minutos,
durante os quais os soldados estavam indefesos; dando-lhes tempo
para atacar. Desconcertado perante a absoluta auséncia de medo
dos mapuche, que combatiam corpo a corpo contra os soldados
protegidos por armaduras, Valdivia organizou as suas tropas como
fizera em Italia, esquadroes compactos protegidos por couracas,
munidos de lancas e espadas, enquanto na retaguarda Michimalonko
atacava com as suas hostes. O feroz combate durou até a noite e
terminou com a retirada das tropas de Lautaro, que nao
debandaram em fuga precipitada, mas recuaram ordeiramente ao
sinal dos cultrunes.

- Nunca no Novo Mundo se viu guerreiros iguais a estes -
opinou Jeronimo de Alderete, extenuado.

- Nunca na minha vida tive inimigos tao ferozes. Ha mais de
trinta anos que sirvo Sua Majestade e ja lutei contra muitas nacgoes,



mas nunca Vi gente com tanto afinco para a luta - acrescentou
Valdivia.

- O que fazemos agora?

- Fundaremos uma cidade neste local. Tem todas as vantagens:
uma baia sa, um rio largo, madeira, pescaria.

- E milhares de selvagens também - acrescentou Alderete.

- Primeiro, construimos um forte. Mandaremos toda a gente,
menos os feridos e os vigias, cortar arvores, construir barracoes e
uma muralha com fosso, como manda o figurino. Veremos se estes
barbaros se atrevem a enfrentar-nos novamente.

E claro que se atreveram. Mal os espanhdis acabaram de
construir a muralha, Lautaro apresentou-se com um exército tao
grande, que os aterrorizados sentinelas calcularam que fossem uns
cem mil homens. «Nao sao nem metade e nds podemos com eles.
Espanha, Santiago, e avante!», incentivou Valdivia, dirigindo-se aos
seus homens; estava impressionado com a audacia e atitude do



inimigo, mais do que com o nudmero de guerreiros. Os mapuche
marchavam com uma disciplina impressionante, em quatro divisoes,
cada uma comandada pelo seu toqgui de guerra. A barulheira infernal
com que assustavam o inimigo surgia agora reforcada pelo som das
flautas feitas a partir dos o0ssos dos espanhdis caidos na batalha
anterior.

- Nao poderao atravessar o fosso e a muralha. Vamos deté-los
com 0S mosquetes - sugeriu Alderete.

- Se nos encerramos no forte, poderiam sitiar-nos e matar-nos
de fome - explicou Valdivia.

- Sitiar-nos? Nao creio que se lembrem de tal, pois nao é tactica
que os selvagens conhecam.

- Temo que tenham aprendido bastante connosco. Devemos ir
ao seu encontro.

- Sao demasiados, nao podemos enfrenta-los.



- Podemos, com a graca de Deus - respondeu Valdivia.

Ordenou que Jeronimo de Alderete saisse com cinquenta
cavaleiros para enfrentar o primeiro esquadrao mapuche, que
avancava a passo firme em direccao a porta, apesar de a primeira
descarga de mosquetes ter deixado muitos deles no chao. O capitao
e 0s seus soldados dispuseram-se a obedecer ao Governador sem
pestanejar, embora estivessem convencidos de que iam em direccao
a morte certa. Valdivia despediu-se do seu amigo com um abraco
emocionado. Conheciam-se ha muitos anos e tinham sobrevivido
juntos a inumeros perigos.

Nao ha duvida de que os milagres existem. Nesse dia,
aconteceu um milagre, nao havendo outra explicacao para tal, como
alias repetirao, durante muitos séculos, os descendentes dos
espanhdis que presenciaram 0s acontecimentos, e como
seguramente repetirao 0s mapuche nas geragoes vindouras.

Jerénimo de Alderete encabegou a formacgao dos seus cinquenta
cavaleiros e, a um sinal seu, as portas da muralha abriram-se de par
em par. O monstruoso alarido dos indigenas recebeu a cavalaria, que
logo saiu a galope. Em poucos minutos, uma massa imensa de
guerreiros rodeou os espanhois e Alderete compreendeu, naquele



mesmo instante, que continuar seria um acto suicida. Ordenou aos
seus homens que se reagrupassem, mas as boleadeiras mandadas
por Lautaro enredavam-se nas patas dos animais, impedindo-os de
se moverem. Da muralha, os soldados mandaram uma segunda
salva de tiros, que nao conseguiu travar o avanco dos assaltantes.
Valdivia dispds-se a sair para reforcar a cavalaria, ainda que isso
significasse deixar o forte indefeso perante as outras trés divisoes
indigenas que os cercavam, porque nao podia permitir que
acabassem com cinquenta dos seus homens sem l|hes prestar
auxilio. Pela primeira vez na sua carreira militar, receou ter cometido
um erro tactico irreparavel. O herdi do Peru, que anos antes tinha
derrotado o exército de Gonzalo Pizarro, estava confuso perante
aqueles selvagens. A gritaria era horrorosa, nao se ouviam as ordens
e, no meio da confusao, um dos cavaleiros espanhdis caiu morto por
um tiro de mosquete que foi dado por engano. Subitamente, quando
0s mapucbe do primeiro esquadrao ja tinham o terreno praticamente
ganho, comecaram a retroceder em tropel, seguidos, quase de
imediato, pelas outras trés divisbes. Em poucos minutos, os
atacantes abandonaram o campo e fugiram para os bosques como
se fossem lebres.

Surpreendidos, os espanhdis ndao souberam o que diabo
acontecera e temeram que fosse uma nova tactica do inimigo, ja que
nao encontravam outra explicacao para uma retirada tao repentina,
que deu por terminada uma batalha que ainda mal comecara.
Valdivia fez aquilo que a sua experiéncia de soldado ditava: mandou
persegui-los. Assim o descreveu ao Rei, huma das suas cartas: «Mal
tinham chegado os soldados a cavalo, quando os indios nos viraram
as costas, seguidos pelos outros trés esquadroes. Matamos entre mil
e quinhentos a dois mil indios, ferimos outros tantos e prendemos
alguns.»



Quem esteve presente, assegura que o milagre foi visivel para
todos, e que uma figura angélica, brilhante como um relampago,
desceu sobre o campo, iluminando o dia com uma luz sobrenatural.
Cavalgando no seu corcel branco, uns pensaram reconhecer o
proprio apodstolo Santiago em pessoa, o qual, enfrentando os
selvagens, lhes deu um eloquente sermao e os mandou renderem-se
aos cristaos. Outros viram a figura de Nossa Senhora do Socorro,
uma dama formosissima vestida de ouro e prata, flutuando nas
alturas. Os indios prisioneiros confessaram ter visto uma fumarada
que tracou um amplo arco no firmamento e explodiu com estrondo,
deixando no ar uma cauda de estrelas. Nos anos posteriores, 0s
bacharéis compuseram outras versdes, dizendo que foi um corpo
celestial, qualquer coisa como uma enorme rocha que se
desprendeu do Sol e caiu sobre a Terra. Nunca vi nhenhum desses
bdlides, mas fico contente que tenham a forma de apostolo ou de
virgem e que aquele, em concreto, tenha caido mesmo na hora e
local apropriados para favorecer os espanhdis. Milagre ou bdlide, nao
sei, mas o facto € que os indios fugiram espavoridos e os cristaos
apoderaram-se do campo, celebrando uma vitdria muito pouco
merecida.

De acordo com as noticias que chegaram a Santiago, Valdivia
fez cerca de trezentos prisioneiros - ainda que ele, ante o Rei, tenha
admitido apenas duzentos - e mandou castiga-los: cortaram-lhes a
mao direita com o machado, e o nariz a faca. Enquanto alguns
soldados forcavam os prisioneiros a colocar o braco sobre um cepo,
para que os verdugos fizessem descer a lamina do machado, outros
cauterizavam os pulsos mergulhando-os em sebo a ferver; assim, as
vitimas nao se esvaiam em sangue e podiam regressar a sua tribo



exibindo o referido castigo. Um pouco mais a frente, um terceiro
grupo mutilava a cara dos desgracados mapucbe. Encheram-se
canastras de maos e narizes e o sangue empapava a terra. Na sua
carta ao Rei, Valdivia escreveu que, depois de ser feita justica,
reuniu os cativos e decidiu dirigir-lhes a palavra, porque entre eles
estavam alguns caciques e indios proeminentes. Declarou que «fazia
aquilo porque os tinha mandado chamar muitas vezes com
propostas de paz a que eles nao responderam». De maneira que 0s
torturados tiveram de suportar mais um sermao em castelhano. Os
que ainda conseguiam manter-se de pé, acabaram por fugir aos
tropecoes em direccao ao bosque, para mostrar os punhos
amputados aos seus companheiros. Muitos dos amputados
desmaiavam, mas depressa vinham a si, levantavam-se e iam
embora, igualmente cheios de édio, sem dar aos seus carrascos o
prazer de os ver a suplicar ou a gemer de dor. Quando os verdugos
ja ndao conseguiam levantar os machados nem mover as facas, de
tanto cansaco e nausea, tiveram de ser substituidos pelos soldados.
Atiraram ao rio as canastras cheias de maos e narizes, que foram a
flutuar até ao mar, levados pela corrente ensanguentada.

Ao saber do ocorrido, perguntei a Rodrigo qual havia sido o
proposito daquela carnificina, que a meu ver traria consequéncias
terriveis, porque depois de uma accao daquelas, nao podiamos
esperar propriamente misericdrdia por parte dos mapuche, mas sim
a pior vinganca jamais imaginavel. Rodrigo explicou-me que, as
vezes, estas accdes sao necessarias para atemorizar o inimigo.

- Também terias feito algo semelhante? - quis saber.



- Acho que nao, Inés, mas eu nao estava I3, por isso nao posso
julgar as decisoes do capitao-general.

- Ao longo de dez anos, estive ao lado de Pedro durante bons e
maus momentos, Rodrigo, e isto nao condiz com a pessoa que
conheci. Pedro mudou muito e, deixa-me que te diga, fico feliz que
ja nao faca parte da minha vida.

- A guerra € a guerra. Peco a Deus que acabe depressa para
podermos fundar esta nacao em paz.

- Se a guerra é a guerra, entao também podemos justificar as
matancas de Francisco de Aguirre no Norte - disse-lhe.

Depois daquele massacre selvatico, Valdivia mandou recolher a
comida e os animais que conseguiu confiscar aos indios e levou-os
para o forte. Enviou mensageiros a todas as cidades anunciando
que, em menos de quatro meses, e com a ajuda do apdstolo
Santiago e de Nossa Senhora, conseguira arranjar uma maneira



ardilosa de impor a paz naquela terra. Pareceu-me que se estava a
precipitar em cantar vitoria.

Nos trés anos de vida que lhe restaram, vi Pedro de Valdivia
muito poucas vezes e sO fui tendo noticias suas por intermédio de
terceiros. Enquanto Rodrigo e eu prosperavamos quase sem nos
darmos conta, porque onde punhamos a vista crescia o gado,
multiplicavam-se as sementeiras e surgia ouro das pedras, o
Governador dedicou-se a construir fortes e a fundar cidades a sul.
Primeiro, espetavam a cruz e o estandarte, se houvesse padre, dizia-
se uma missa, logo depois erguia-se a arvore da justica, o patibulo e
comecavam a cortar arvores para construir a muralha defensiva e as
casas. O mais dificil era conseguir povoadores, mas pouco a pouco
iam chegando soldados e familias. Assim surgiram, entre outras,
Concepcidn, La Imperial e Villarrica, esta Ultima perto das minas
descobertas num dos afluentes do Bio-Bio. As minas produziam
tanto que, para efeitos comerciais, sé circulava o ouro em po, até
mesmo para comprar pao, carne, fruta, hortalicas e tudo o resto;
nao havia outra moeda senao o ouro. Mercadores, taberneiros e
vendedores andavam carregados de pesos e balancas para comprar
e vender. Assim se concretizou o sonho dos conquistadores e
ninguém se atreveu a chamar novamente ao Chile «pais de
mendigos», nem «sepultura de espanhdis». Foi igualmente fundada
a cidade de Valdivia, assim chamada por insisténcia dos capitaes, €
nao por vaidade do Governador. O seu escudo de armas descreve-a
na perfeicao: «um rio e uma cidade de prata». Os soldados estavam
convencidos de que, pelos despenhadeiros tortuosos da cordilheira,
existiria a tdo afamada Cidade dos Césares, inteiramente feita de
ouro e pedras preciosas, defendida por belas amazonas, ou seja, o
mesmo mito do El Dorado, mas Pedro de Valdivia, que era um
homem pratico, nem sequer perdeu tempo nem gente a sua
procura.



O Chile recebia numerosos reforcos militares por terra e por
mar, mas eram sempre insuficientes para ocupar aquele vasto
territério da costa, bosque e montanha. Para cair nas boas gracas
dos soldados, o Governador distribuia terras e indios com a sua
habitual generosidade, mas nao passavam de presentes
apalavrados, meras intengoes poéticas, ja que as terras eram virgens
e 0s nativos indomitos. S6 com o recurso a forca bruta se conseguia
forcar os mapuche a trabalhar. A perna de Pedro, entretanto, sarara,
ainda que |he doesse constantemente, mas ja podia montar a
cavalo. Percorria sem descanso a imensidao dos territorios do Sul
com 0 seu pequeno exército, embrenhando-se nos bosques humidos
e sombrios, debaixo da alta clpula verde entretecida pelas arvores
mais nobres e coroada pelas soberbas araucarias, que se perfilavam
contra o céu na sua sdlida geometria. As patas dos cavalos pisavam
um colchdao aromatico de himus, enquanto os cavaleiros abriam
caminho com as suas espadas pela densa selva de fetos, por vezes
impenetravel. Atravessavam ribeiros de aguas frias, onde até os
passaros corriam o risco de ficar congelados mal pousassem nas
suas margens, as mesmas aguas onde as maes mapuche
mergulhavam os filhos recém-nascidos. Os lagos eram espelhos
primevos do azul intenso do céu, tdo calmos, que se podiam contar
as pedras do fundo. As aranhas teciam as suas teias, fios de pérolas
de orvalho, entre os ramos dos carvalhos, murtas e avelaneiras. As
aves do bosque cantavam em unissono, diuca, chincol, jilguero,
torcaza, tordo, zorzal, e até mesmo O pica-pau, marcando o ritmo
com o seu infatigavel toc-toc-toc. A passagem dos cavaleiros,
levantavam-se nuvens de borboletas e o0s veados, curiosos,
aproximavam-se para os saudar. A luz era filtrada por entre as folhas
e desenhava sombras na paisagem; a neblina elevava-se do solo
tépido, envolvendo o mundo num halo de mistério. Chuva, muita
chuva, rios, lagos, cascatas de aguas brancas e espumosas, um
universo liquido. E, sempre em pano de fundo, as montanhas



cobertas de neve, os vulcdes fumegantes, as nuvens viajantes. No
Outono, a paisagem era de ouro e sangue, enriquecida, magnifica. A
alma de Pedro de Valdivia evadia-se e perdia-se, enredada por entre
0s esbeltos troncos vestidos de musgo, puro veludo. O Jardim do
Eden, a terra prometida, o paraiso. Mudo, com a cara lavada em
lagrimas, o conquistador conquistado continuava a descobrir o lugar
onde a terra acaba, o Chile.

Numa ocasiao, seguia com os seus soldados por um bosque de
avelaneiras, quando comecaram a cair pedacos de ouro das copas
das arvores. Incrédulos perante tal prodigio, os soldados depressa
desmontaram e debrucaram-se sobre o0s penhascos amarelos,
enquanto Valdivia, tao espantado como os seus homens, tentava
impor a ordem. Estavam entretidos a disputar o ouro quando foram
rodeados por cem arqueiros mapuche. Lautaro ensinara-os a atirar
para os pontos mais vulneraveis do corpo, onde os espanhdis nao
contavam com a proteccao do ferro. Em menos de dez minutos, o
bosque ficou semeado de mortos e feridos. Antes que os
sobreviventes pudessem reagir, os indigenas desapareceram com 0
mesmo siléncio com que tinham aparecido momentos antes. Mais
tarde, veio a verificar-se que o chamariz nao era mais do que um
monte de pedras do rio cobertas com uma fina pelicula de ouro.

Umas semanas mais tarde, outro destacamento de espanhdis,
que percorria a regiao, ouviu vozes femininas. Avancaram a trote,
afastaram os fetos e depararam-se com uma cena encantadora: um
grupo de raparigas banhava-se no rio, com coroas de flores na
cabeca e sem mais nada a cobrir-lhes o corpo além das longas
cabeleiras negras. As miticas ondinas continuaram o banho sem dar
mostras de temor quando os soldados esporearam o0s cavalos para



atravessar as aguas dando gritos de antecipacao. Nao foram longe
os barbudos lascivos, porgque o leito do rio era um pantano, onde os
cavalos se enterraram até aos flancos. Os homens desmontaram
com a intencao de resgatar os animais até terra firme, mas estavam
presos nas pesadas armaduras e comecaram também a afundar-se
no lodo. Foi entdo que apareceram novamente os implacaveis
arqueiros de Lautaro, que os crivaram de setas, enquanto as nuas
beldades mapuche celebravam a carnificina noutra ribeira.

Valdivia apercebeu-se, desde muito cedo, que estava perante
um general tao astuto quanto ele, alguém que conhecia as fraquezas
dos espanhdis, mas nao se preocupou em demasia. Estava certo do
seu triunfo. Os mapuche, por muito aguerridos e ladinos que
fossem, nao se podiam comparar com o poderio militar dos seus
experientes capitaes e soldados. Era apenas uma questao de tempo,
dizia, até a Araucania ser sua. Nao tardou em averiguar o0 nome que
andava na boca de toda a gente, Lautaro, o togui que se atrevia a
desafiar os espanhdis. Lautaro. Nunca lhe ocorreu que podia ser
Felipe, o seu antigo moco de estrebaria, algo que so viria a descobrir
no dia da sua morte. Valdivia detinha-se nos casarios isolados dos
colonos, discursando com o seu optimismo invencivel. A acompanha-
lo tinha Juana Jimenez, tal como antes eu prdpria 0 acompanhara,
enquanto Maria de Encio engolia o seu despeito em Santiago. O
Governador escrevia cartas ao Rei para |he reiterar que os selvagens
tinham compreendido a necessidade de acatar os designios de Sua
Majestade e as bondades do cristianismo e que ele tinha domado
uma terra belissima, fértil e aprazivel, onde a Unica coisa que fazia
falta eram espanhdis e cavalos. Entre um paragrafo e outro,
solicitava novas benesses, que o Imperador nao atendia.



Pastene, almirante de uma frota composta por dois barcos
velhos, continuava a explorar a costa de norte a sul e vice-versa,
lutando contra correntes invisiveis, ondas negras aterradoras, ventos
orgulhosos que |he rasgavam as velas, procurando, em vao, a
passagem entre os dois oceanos. Seria outro capitao que daria com
o estreito de Magalhaes em 1554. Pedro de Valdivia morreu sem o
saber e sem cumprir o sonho de estender a sua conquista até esse
ponto do mapa. Na sua peregrinacao, Pastene descobriu lugares
idilicos, que descrevia com eloquéncia italiana, omitindo os atropelos
que os seus homens cometiam. No entanto, a natureza desses
delitos acabou por ser conhecida, como sempre acaba por acontecer.
Um certo cronista que viajava com Pastene contou que, numa
enseada remota, os marinheiros foram recebidos pelos indigenas
com comida e presentes amaveis, ao que os espanhdis retribuiram
violando as mulheres, assassinando muitos homens e capturando
outros. Depois, conduziram o0s prisioneiros acorrentados até
Concepcidon, onde os exibiram como animais de feira. Valdivia
considerou que este incidente, como tantos outros em que os
soldados agiam mal, nao merecia tinta e papel. Nao o mencionou ao
Rei.

Outros capitaes, como Villagra e Alderete, iam e vinham,
galopavam pelos vales, subiam as cordilheiras, mergulhavam nos
bosques, navegavam nos lagos e, dessa forma, plantavam a sua
presenca possante naquela regiao encantada. Tinham regularmente
breves rixas com bandos de indios, mas Lautaro coibia-se de mostrar
a sua verdadeira forca, enquanto se ia preparando com infinita
cautela nos locais mais reconditos da Araucania. Michimalonko fora
morto num dos encontros com Lautaro e alguns dos seus guerreiros
aliaram-se aos irmaos de raca, os mapuche, embora Valdivia tenha
conseguido conservar um bom nimero deles. O Governador insistia
continuar a conquista rumo ao Sul, mas quanto mais territério
conquistava, menos podia controlar. Era obrigado a deixar soldados



em cada cidade para proteger os colonos e, ao mesmo tempo,
nomear outros para explorar, castigar os indigenas e roubar gado e
alimento. O exército estava dividido em pequenos grupos, que eram
obrigados a permanecer isolados e incomunicaveis durante meses.

Durante o rigoroso Inverno, os conquistadores refugiavam-se
nas pequenas aldeias dos colonos, a que chamavam de cidades,
porque era muito dificil mobilizarem-se com as suas pesadas
provisoes naquele solo pantanoso, debaixo de uma chuva inclemente
e da geada do amanhecer, suportando o vento e a neve, que
quebrava os ossos. De Maio a Setembro, a terra repousava, tudo
parava, e s a agua transbordante dos rios, o golpear da chuva e as
tempestades de trovoes e relampagos interrompiam o sonho de
Inverno. Nessa época de repouso e escuriddao precoce, Valdivia
sentia-se permanentemente rodeado por demodnios e a alma
ofuscava-se-lhe por entre premonigoes e arrependimentos. Quando
nao estava montado no dorso de um cavalo, com a espada a cintura,
a alma ensombrava-se e comecava a ficar convencido de que o azar
0 perseguia. Em Santiago, corriam os rumores de que o Governador
tinha mudado bastante, que estava precocemente envelhecido e que
os seus homens ja nao depositavam nele a mesma confianca cega
de outros tempos. Segundo Cecilia, a estrela de Pedro elevou-se
quando me conheceu e comecou a decair quando se separou de
mim, teoria aterradora esta, porque nao desejo arcar com a
responsabilidade dos seus éxitos nem com a culpa dos seus
fracassos. Cada um é dono do seu préprio destino. Valdivia passava
aqueles meses frios dentro de casa, coberto com ponchos de |3,
aquecendo-se ao braseiro e escrevendo cartas ao Rei. Juana
Jimenez servia-lhe mate, uma infusao de erva amarga que o ajudava
a suportar a dor das feridas antigas.



Entretanto, os guerreiros de Lautaro, invisiveis, observavam os
huincaspor entre a espessa vegetacao, como lhes tinha ordenado o
nidoltoqui.

Em 1552, Pedro de Valdivia viajou até Santiago. Nao sabia que
seria a sua Ultima visita, embora desconfiasse de tal, porque voltara
a ser atormentado por sonhos negros. Como antes, sonhava com
massacres e acordava a tremer nos bracos de Juana. Como sei?
Porque se medicava com cortica de /atué para espantar os
pesadelos. Neste pais, sabe-se tudo. Ao chegar, encontrou uma
cidade engalanada para o receber, prospera e bem organizada,
porque Rodrigo de Quiroga o tinha substituido com sabedoria. A
nossa vida tinha melhorado nesse par de anos. A casa de Rodrigo na
Praca de Armas foi remobilada sob a minha direccao, até ficar
convertida numa mansao digna de um Tenente-Governador. Como
tinha genica para dar e vender, mandei construir outra residéncia
uns quarteirdbes mais a frente, com a ideia de ta oferecer, Isabel,
quando te casasses. Além disso, tinhamos casas muito confortaveis
nas nossas fazendas no campo; gosto delas amplas, de tectos altos,
com varandins e pomares, plantas medicinais e flores. No terceiro
patio, costumo colocar os animais domésticos bem resguardados,
para que nao os roubem. Procuro também arranjar quartos decentes
para os criados; da-me nojo ver como outros colonos hospedam
melhor os cavalos que as pessoas. Como nao me esqueci das
minhas origens humildes, entendo-me bem e sem problemas com a
criadagem, que sempre me foi extremamente leal. Sao eles a minha
familia. Naqueles anos, Catalina, ainda sa e forte, tratava de todos
0s assuntos domésticos, mas eu continuava a manter os olhos bem
abertos para que nao fossem cometidos abusos contra os criados.
Faltava-me tempo para cumprir com todas as minhas tarefas.
Dedicava-me a diversos negocios, construcdes e ainda ajudava



Rodrigo nos assuntos do governo, além da caridade, que nunca é
suficiente. A fila de indios pobres, que comiam todos os dias na
nossa cozinha, dava voltas a Praca de Armas, e Catalina queixava-se
tanto da invasao e sujidade, que decidi inaugurar uma cantina
noutra rua da cidade. Num barco vindo do Panama, chegou dona
Flor, uma negra senegalesa, cozinheira magnifica, que se encarregou
desse projecto. Sabes a quem me refiro, Isabel, € a mesma senhora
que conheces. Chegou ao Chile descalca, hoje veste-se de brocados
e vive numa mansao que faz inveja as damas mais conspicuas de
Santiago. Os seus cozinhados eram tao bons que os grandes
senhores comegaram a queixar-se que os indios comiam melhor do
que eles; entao dona Flor lembrou-se de que podiamos financiar a
sopa dos pobres vendendo comida fina aos ricos e, ainda por cima,
ganhar algum dinheiro com isso. Foi desta forma que enriqueceu, e
ainda bem para ela, mas o meu problema continuou por resolver,
porque, mal se apanhou com os bolsos cheios de ouro, esqueceu-se
dos mendigos, que voltaram a fazer filas de espera a porta da minha
casa. E ainda hoje é assim.

Ao saber-se que Valdivia vinha a caminho de Santiago, notei
que Rodrigo andava preocupado, pois nao sabia como lidar com a
situacdo sem ofender ninguém; estava dividido entre o seu cargo
oficial, a sua lealdade para com o0 amigo e o desejo de me proteger.
Ha mais de dois anos que ndao viamos o meu antigo amante, e a sua
auséncia era bastante confortavel para noés. Com a sua chegada, eu
deixaria de ser a Governadora, e cheguei mesmo a questionar-me,
divertida, se Maria de Encio estaria a altura das circunstancias.
Custava-me imenso imagina-la no meu lugar.



- Sei 0 que estas a pensar, Rodrigo. Fica descansado que nao
havera problemas com Pedro - disse-lhe.

- Talvez fosse melhor ires para o campo com Isabel...

- Nao vou fugir, Rodrigo. Esta também é a minha cidade.
Abster-me-ei de participar nos assuntos do governo enquanto ele ca
estiver, mas continuarei com o resto da minha vida tal como dantes.
Tenho a certeza de que posso ver Pedro sem que me tremam 0s

joelhos - disse a rir.

- E inevitavel que acabes por te cruzar frequentemente com ele.

- E ndo é sé isso, Rodrigo. Temos de Ihe oferecer um banquete.

- Um banquete?



- Claro, somos a segunda autoridade do Chile e é nosso dever
acolhé-lo. Convidaremos também a sua Maria de Encio e, se quiser,
até a outra pode vir. Como é que se chama a galega?

Rodrigo ficou a olhar para mim com aquela expressao
desconfiada que as minhas iniciativas habitualmente lhe suscitavam,
mas dei-lhe um beijo breve na testa e assegurei-lhe de que nao
haveria escandalo de natureza alguma. Na verdade, ja tinha
mandado varias mulheres costurar toalhas, enquanto dona Flor,
especialmente contratada para a ocasiao, ia reunindo os ingredientes
para confeccionar a comida, sobretudo as sobremesas favoritas do
Governador. Os barcos traziam melago e aclcar, produtos que, se
em Espanha ja eram caros, no Chile atingiam precos exorbitantes e,
como nem todos os doces se podem fazer com mel, nao tive outro
remédio sendo resignar-me e pagar o que me pediam. Queria
impressionar os convidados com uma variedade de pratos nunca
antes vista na nossa capital. «Mas mais vale ires pensando no que
vais vestir, pois, senoray», lembrou-me Catalina. Pedi-lhe que me
engomasse um elegante vestido de seda matizada de um tom
acobreado, recém-chegado de Espanha, que acentuava a cor dos
meus cabelos... Quanto a isto, Isabel, nem preciso de te dizer que
mantinha a minha cor de cabelo com hena, como fazem as mouras e
as ciganas, porque ja o sabes. O vestido ficava-me um pouco
apertado, é certo, ja que a vida prazenteira e o amor de Rodrigo me
tinham alimentado a alma e o corpo, mas, de qualquer maneira, ia
mais bem vestida do que Maria de Encio, que se vestia como uma
meretriz, ou que a convencida da sua criada, que nem sequer se
podia comparar a mim. Nao te rias, filha. Sei que este comentario
parece um pouco mesquinho da minha parte, mas é a verdade:
aquelas mulheres eram muito ordinarias.



Pedro de Valdivia fez a sua entrada triunfal em Santiago debaixo
de arcos de ramos e flores, ovacionado pelo Cabido e pela povoacao
em massa. Rodrigo de Quiroga, os seus capitaes e soldados, com as
armaduras polidas e elmos de penacho, alinharam-se em formatura
na Praca de Armas. A porta da casa que antes fora minha, Maria de
Encio aguardava o seu amo retorcendo-se com risinhos, gestos
afectados e salamaleques. Mas que mulher tao odiosa! Eu abstive-
me de aparecer, e limitei-me a observar o espectaculo de longe,
espreitando por uma janela. Pareceu-me que os anos tinham caido
subitamente em cima de Pedro, estava mais pesado e movia-se com
solenidade, nao sei se por arrogancia, gordura ou cansaco da
viagem.

Naquela noite, o Governador descansou nos bracos das suas
duas amantes, penso eu, e no dia seguinte comecou a trabalhar com
o afinco que Ihe era tao caracteristico. Recebeu o relatério completo
e detalhado do estado da coldnia e da cidade por parte de Rodrigo,
reviu as contas do tesouro, escutou as reclamacdoes do Cabido,
atendeu um por um os habitantes que se apresentavam com
peticbes ou em busca de justica. Transformara-se num homem
pomposo, impaciente, altivo e tiranico, e nao suportava a menor
contradicao sem logo rebentar em ameacas. Ja nao pedia conselhos
nem partilhava as suas decisdes, agia como um soberano. Andava
na guerra ha demasiado tempo, habituado que estava a fazer-se
obedecer pelas tropas sem quaisquer reservas. A0 que parece, era
também assim que tratava os seus capitdes e amigos, mas foi
amavel com Rodrigo de Quiroga; deve ter adivinhado que este nao
suportaria faltas de respeito. Segundo Cecilia, a quem nada
escapava, as suas concubinas e a criadagem tinham-lhe um medo
de morte, porque era nelas que Valdivia descarregava as suas



frustracdes, desde a dor nos ossos, até ao siléncio obstinado do Rei,
que insistia em nao responder as suas cartas.

O banquete em honra ao Governador foi um dos mais
espectaculares que ofereci na minha vida ja tao longa. Confesso que
sé a elaboracao da lista dos convidados foi uma tarefa ardua, até
porque nao podiamos convidar os quinhentos colonos da capital e as
suas respectivas familias. Muita gente importante ficou a espera de
receber o convite. Santiago fervilhava de comentdrios e zunzuns,
todos queriam estar presentes na festa, todos os dias chegavam a
minha casa imensos presentes inesperados e profusas mensagens
de amizade de pessoas que ainda no dia anterior mal olhavam para
mim, mas fomos obrigados a reduzir a lista aos antigos capitaes que
chegaram connosco ao Chile, em 1540, aos funcionarios reais e do
Cabido. Trouxemos indios auxiliares das fazendas e vestimo-los com
uniformes impecaveis, mas nao os conseguimos calcar, ja que nao
suportavam o0s sapatos. Acendemos centenas de lamparinas,
candeeiros de sebo e tochas de resina de pinheiro, que perfumavam
o ambiente. A casa estava espléndida, cheia de flores, grandes
fontes com fruta da época e gaiolas de passaros. Servimos vinho
peruano de boa cepa, e ainda outro chileno, que Rodrigo e eu
comecamos a produzir. Sentamos os trinta convidados na mesa
principal e mais cem noutras salas e no patio. Decidi que, naquela
noite, as mulheres se sentariam a mesa com os homens, como alias
tinha ouvido dizer que se faz em Francga, em vez de se sentarem em
coxins no chao, como se faz em Espanha. Matamos leitdes e
borregos, para oferecer uma grande variedade de pratos, além das
aves recheadas e peixe da costa, que trouxemos para Santiago vivo
em tinas cheias de agua do mar. Havia uma mesa s6 para as
sobremesas, tortas, folhados, merengues, gemas queimadas, doce
de leite e fruta. A suave brisa levava a cidade os odores do
banquete, alho, carne assada, caramelo. Os convidados
compareceram com as suas melhores roupas, tao raras eram as



oportunidades que tinhamos para vestir os luxuosos fatos guardados
no fundo dos bauls. Sem divida que a mulher mais bonita da festa
era Cecilia, que trazia um vestido azul apertado por um cinturao de
ouro €, como adorno, usava as suas joias de princesa inca. Com ela,
trouxe um negrito, que se instalou atras da sua cadeira a refresca-la
com um leque de plumas, pormenor finissimo que nos deixou a
todos, gente rude, atdnitos. Valdivia apareceu com Maria de Encio
que, devo reconhecer, até nem vinha mal vestida, mas nao trouxe a
outra, porque apresentar-se com duas concubinas teria sido uma
bofetada na cara da nossa pequena mas orgulhosa cidade. Beijou-
me a mao e lisonjeou-me com as galanterias proprias destas
ocasioes. Pareceu-me ver nos seus olhos um misto de tristeza e
cilmes, mas podem ser so ideias minhas. Quando nos sentamos a
mesa, ergueu 0 copo para brindar a Rodrigo e a mim, seus
anfitrides, e fez um discurso sentido, comparando a dura época da
fome em Santiago, apenas ha dez anos atras, com a abundancia
actual.

- Neste banquete imperial, bela dona Inés, s6 falta uma coisa...
concluiu, com o copo no ar e os olhos humidos.

- Nao diga mais nada, Vossa Mercé - respondi.

Nesse preciso momento entraste tu, Isabel, vestida de organdi e
coroada com fitas e flores, com uma bandeja de prata, coberta com
um guardanapo de linho, que continha uma empanada para o
Governador. A ocorréncia foi saudada com um aplauso geral, porque



todos se recordavam dos tempos das vacas magras, quando
tinhamos de fazer empanadas com o que conseguiamos arranjar,
incluindo lagartixas.

Depois do jantar houve baile, mas Valdivia, que fora sempre um
bailarino agil, com bom ouvido e uma graca natural, ndo participou,
desculpando-se com dores nos 0ssos. Quando os convidados se
foram embora e os criados acabaram de repartir os restos pelos
pobres, que entretanto vieram ouvir a festa a Praca de Armas, e
depois de fecharmos a casa e apagarmos as lamparinas, Rodrigo e
eu caimos exaustos na cama. Apoiei a cabeca no seu peito, como
sempre fazia todas as noites, e dormi um sono sem sonhos durante
seis horas, o que para mim, sempre tdao atormentada pelas insdnias,
parece uma eternidade.

O Governador permaneceu em Santiago durante trés meses. Ao
longo desse tempo, tomou uma decisao na qual tinha certamente
ponderado bastante: mandou Jeronimo de Alderete a Espanha
entregar ao Rei sessenta mil pesos em ouro, 0 quinto
correspondente a Coroa, soma ridicula, sobretudo quando
comparada com os galedes carregados desse metal que saiam do
Peru. Levava cartas para 0 monarca com varias peticoes, entre as
quais que lhe outorgasse o titulo de Marqués e a Ordem de
Santiago. Também nesse aspecto Valdivia tinha mudado, pois ja nao
era 0 homem que fazia gala em desprezar titulos e honras. Além
disso, solicitava autorizacao para tomar a seu cargo dois mil
escravos negros sem pagar imposto; ele, que sempre fora contra a
escravatura. A segunda parte da missao de Alderete consistia em
visitar Marina Ortiz de Gaete, que ainda vivia ho modesto solar de
Castuera, dar-lhe dinheiro e convida-la a vir para o Chile ocupar o



cargo de governadora junto do seu marido, que nao via ha
dezassete anos. Adorava saber como terao recebido Maria e Juana
esta noticia. Lamento que Jerénimo de Alderete ndo tenha tido a
oportunidade de trazer a resposta positiva do Rei. A sua auséncia
durou quase trés anos, tanto quanto me recordo, devido as demoras
da navegacao pelo oceano e porque o Imperador nao era homem de
grandes pressas. No seu regresso, quando cruzava o istmo do
Panama, o capitdo apanhou uma doenca tropical, que o despachou
para o outro mundo. Era um excelente soldado e um bom e leal
amigo este Jeronimo de Alderete, e espero que a Histdria lhe reserve
o lugar que merece. Entretanto, Pedro de Valdivia acabou por morrer
sem ter conhecimento que, finalmente, tinha obtido as benesses tao
desejadas.

Ao receber o convite do seu marido para viajar para este reino,
que ela imaginava ser parecido com Veneza, va-se la saber porqué,
bem como os sete mil e quinhentos pesos em ouro para as
despesas, Marina Ortiz de Gaete comprou um trono dourado, um
enxoval imperial e fez-se acompanhar por um séquito
impressionante, que incluia alguns membros da sua familia. A pobre
mulher chegou ao Chile ja vilva; aqui descobriu que Pedro a tinha
deixado arruinada e, para cimulo, em menos de seis meses todos os
seus sobrinhos, que tanto adorava, morreram na guerra contra 0s
indios. Nao me restava outra coisa sendao compadecer-me da sua
dor.

Durante o tempo em que Pedro de Valdivia esteve em Santiago,
vimo-nos poucas vezes e apenas em reunides sociais, rodeados de
outras pessoas, que nos observavam com malicia, esperando
surpreender-nos num gesto de intimidade ou tentando adivinhar os



nossos sentimentos. Nesta cidade, nao se podia dar um passo sem
se ser observada pelas frinchas das janelas e logo criticada. Mas por
que falo no passado? Estamos no ano de 1580 e as pessoas
continuam igualmente umas mas-linguas bisbilhoteiras. Depois de
ter partilhado com Pedro os anos mais intensos da minha juventude,
sentia agora um estranho distanciamento quando estava na sua
presenca, parecendo-me que o homem que tinha amado com uma
paixao desesperada era outro. Pouco antes de Pedro anunciar o seu
regresso ao Sul, onde pensava visitar as novas cidades e continuar a
procura do tao esquivo estreito de Magalhaes, Gonzalez de
Marmolejo veio visitar-me.

- Queria contar-te, minha filha, que o Governador solicitou ao
Rei que eu seja nomeado bispo do Chile - disse-me.

- Isso ja toda a gente sabe em Santiago, Padre. Dizei-me ao
que realmente viestes.

- Es tdo atrevida, Inés! - riu-se o clérigo.

- Vamos, desembuchai, Padre.



- O Governador deseja falar contigo em privado, filha, e como é
l6gico nao pode ser na tua casa, nem na casa dele, nem num local
publico. Devem ser salvaguardadas as aparéncias. Ofereci-lhe a
minha casa para que se possam encontrar...

- Rodrigo sabe disto?

- O Governador acha que nao vale a pena aborrecer o teu
marido com uma trivialidade destas, Inés.

Fiquei desconfiada do mensageiro, do recado e do segredo; por
isso, nesse mesmo dia, para evitar problemas, contei tudo a Rodrigo,
que, para meu espanto, ja sabia, porque Valdivia |he tinha pedido
autorizacao para se encontrar a s6s comigo. Entdao, por que motivo
tinha sugerido que escondesse do meu marido o seu convite? E por
que Rodrigo nao me tinha dito nada? Suponho que o primeiro queria
por-me a prova, mas nao creio que fosse essa a intencao do
segundo; Rodrigo era incapaz de tais manobras.

- Sabes por que quer Pedro encontrar-se comigo? - perguntei
a0 meu marido.



- Quer explicar-te porque agiu daquela forma, Inés.

- Ja passaram mais de trés anos! E agora € que vem com
explicacoes? Parece-me muito estranho.

- Se nao quiseres falar com ele, eu proprio o informarei
directamente.

- Nao te aborrece que me encontre a sds com ele?

- Tenho plena confianga em ti, Inés. Jamais te ofenderia com
ciimes.

- Tu nem pareces espanhol, Rodrigo. Deves ter sangue de
holandés nas veias.



No dia seguinte, fui a casa de Gonzalez de Marmolejo, a maior e
mais luxuosa do Chile depois da minha. A fortuna do clérigo era,
sem duvida, de origem milagrosa. Fui recebida pela sua governanta
qutchua, uma mulher muito sabia, conhecedora de plantas
medicinais e tao minha amiga que nem precisava de disfarcar que,
desde ha muitos anos, fazia vida marital com o futuro bispo.
Atravessamos varios saloes, comunicados entre si por portas duplas
talhadas por maos de artesao, que o clérigo tinha mandado vir
especialmente do Peru, e chegamos a uma divisao pequena, onde
tinha o escritério e a maior parte dos seus livros. O Governador,
vestido a preceito com um gibao vermelho escuro de mangas aos
machos, calgas esverdeadas e chapéu de seda negra com uma
pluma elegante, avancou para me saudar. A governanta retirou-se
discretamente e fechou a porta. Entdo, ao encontrar-me a s6s com
Pedro, senti o sangue a aflorar-me as témporas, latejando, e o
coracao a bater descompassado, e pensei que nao seria capaz de
suster o olhar daqueles olhos azuis, cujas palpebras tantas vezes
beijara enquanto ele dormia. Por muito que Pedro tivesse mudado,
momentos houve em que ele foi 0 amante que eu segui até ao fim
do mundo. Colocou-me as maos nos ombros e virou-me na direccao
da janela, para me observar a luz do dia.

- Es tao bela, Inés! Como é possivel que, para ti, o tempo nao
passe? - suspirou, comovido.

- Estas a precisar de lentes para ver - disse-lhe, dando um
passo atras para me libertar das suas maos.



- Diz-me que és feliz. E muito importante para mim que sejas
feliz.

- Porqué? Tens a consciéncia pesada, por acaso?

Sorri, ele também sorriu € ambos respiramos aliviados, pois
tinhamos conseguido quebrar o gelo. Contou-me ao pormenor o
julgamento a que foi sujeito no Peru e a condenacao de La Gasca; a
ideia de me casar com outro ocorreu-lhe como a Unica forma de me
salvar do desterro e da pobreza.

- Ao propor essa solucao a La Gasca, cravei uma adaga no meu
peito, Inés, e a verdade € que ainda sangro. Sempre te amei, és a
unica mulher da minha vida, as outras nao contam. Saber que estas
casada com outro causa-me uma dor atroz.

- Sempre foste muito ciumento.



- N3o troces de mim, Inés. Sofro por ndo te ter comigo, mas
fico contente que sejas rica e que tenhas casado com o melhor
fidalgo deste reino.

- Naquela altura, quando mandaste Gonzalez de Marmolejo
comunicar-me a tua decisao, ele insinuou que tinhas escolhido
alguém para mim. Era Rodrigo?

- Conheco-te demasiado bem para saber que nao te consigo
impor nada, e muito menos um marido - respondeu-me, evasivo.

- Entao, para que figues tranquilo, devo dizer-te que a solugao
que me propuseste foi excelente. Sou feliz com Rodrigo e amo-o
muito.

- Mais do que a mim?

- Ja nao te amo com esse tipo de amor, Pedro.



- Tens certeza disso, Inés da minha alma?

Voltou a segurar-me pelos ombros e puxou-me para Si,
procurando os meus labios. Senti as cdcegas da sua barba ruiva e o
calor da sua respiracao, voltei a cara para o lado e empurrei-o
suavemente.

- O que mais apreciavas em mim, Pedro, era a lealdade. Ainda a
conservo comigo, mas agora devo-a a Rodrigo - disse-lhe, com
tristeza, porque pressenti que, naquele preciso momento, nos
estavamos a despedir para sempre.

Pedro de Valdivia voltou a partir para continuar a conquista e
reforcar as sete cidades e os fortes recém-fundados. Foram
descobertas varias minas com ricos fildes, que atrairam novos
colonos, incluindo alguns habitantes de Santiago, que optaram por
deixar as suas fazendas férteis no vale do Mapocho, e partir com as
suas familias para os misteriosos bosques do Sul, atraidos pela
possibilidade de encontrar ouro e prata. Havia vinte mil indios a
trabalhar nas minas e a produgao era ja quase tao boa como a do
Peru. Entre os colonos que se foram embora, ia o oficial Juan
GOmez, mas Cecilia e os seus filhos ndao o acompanharam. «Eu fico
em Santiago. Se queres afundar-te naqueles pantanos, vais
sozinho», disse-lhe Cecilia, sem imaginar que as suas palavras
seriam proféticas.



Ao despedir-se de Valdivia, Rodrigo de Quiroga aconselhou-o a
nao querer mais do que aquilo que podia controlar. Alguns fortes
contavam apenas com um punhado de soldados e varias cidades
estavam desprotegidas.

- Nao ha perigo, Rodrigo, os indios tém-nos dado muito poucos
problemas. O territdrio esta conquistado.

- Parece-me estranho que os mapuche, cuja fama nos chegou
até ao Peru, antes mesmo de empreendermos a conquista do Chile,
nao nos tenham combatido como esperavamos.

- Compreenderam que somos um inimigo demasiado poderoso
para eles e dispersaram - explicou-lhe Valdivia.

- Se assim for, ainda bem, mas nao te descuides.



Abracaram-se efusivamente e Valdivia partiu sem se preocupar
com as adverténcias de Quiroga. Durante varios meses, nao tivemos
noticias directas dele, mas chegaram-nos rumores de que fazia vida
de turco, deitado entre os almofaddes e engordando na sua casa de
Concepcidn, a que chamava de «palacio de Inverno». Diziam que
Juana Jimenez escondia o ouro das minas, que chegava em grandes
quantidades, s6 para nao ter de o partilhar nem declarar ao Rei.
Acrescentavam, invejosos, que era tanto o ouro acumulado e ainda
havia tanto por extrair nas minas de Quilacoya, que Valdivia era mais
rico do que Carlos V. E é assim que esta gente se precipita em julgar
o proximo. Recordo-te, Isabel, que quando morreu, Valdivia nao
deixou um Unico maravedi. A menos que Juana Jimenez, em vez de
ter sido raptada pelos indios, como se cré, tenha conseguido roubar
essa fortuna e fugir para parte incerta, a verdade é que o tesouro de
Valdivia nunca existiu.

Tucapel era um dos fortes destinados a desencorajar os
indigenas e proteger as minas de ouro e prata, ainda que so
contasse com uma duzia de soldados, que passavam os dias a vigiar
a selva, entediados. O capitao que comandava o forte suspeitava
que os mapucbe andavam a tramar alguma, apesar de manter com
eles uma relacao pacifica; uma ou duas vezes por semana, os indios
traziam provisoes ao forte; eram sempre 0s mesmos € 0s soldados,
que ja os conheciam, trocavam sinais amistosos com eles. No
entanto, algo na atitude dos indios chamou a atencdao do capitdo,
obrigando-o a capturar alguns deles que, depois de submetidos a
tortura, revelaram que se estava a preparar uma enorme sublevacao
das tribos. Eu podia jurar que os indios s6 confessaram aquilo que
Lautaro queria que os huincas soubessem, porque 0s mapucbe
nunca vergaram perante a tortura. O capitao mandou pedir reforcos,
mas Pedro de Valdivia deu tdo pouca importancia a esta informacao,
que sé mandou cinco soldados a cavalo para Tucapel.



Corria a Primavera de 1553 nos bosques aromaticos da
Araucania. O ar era quente e, a passagem dos cinco soldados,
levantavam-se nuvens de insectos translicidos e aves ruidosas.
Subitamente, uma gritaria infernal interrompeu a idilica paz da
paisagem e os espanhois viram-se imediatamente rodeados por uma
massa de assaltantes. Trés deles cairam trespassados por lancas,
mas dois conseguiram dar meia volta e galopar desesperadamente a
mata-cavalo até ao forte mais préximo e pedir socorro.

Entretanto, os mesmos indigenas que, habitualmente, levavam
as vitualhas, saudando os espanhdis com o ar mais submisso do
mundo, apresentaram-se aos portdes de Tucapel, como se nao
soubessem do suplicio dos seus companheiros. Os soldados abriram
as portas do forte e deixaram-nos entrar com as suas cargas. Uma
vez chegados ao patio, os mapuche abriram os sacos, tiraram as
armas que traziam escondidas e avancaram sobre os soldados. Estes
conseguiram recompor-se da surpresa e voar em busca das suas
espadas e couracas para se defenderem. Nos minutos seguintes,
ocorreu um verdadeiro massacre de mapuche e muitos foram feitos
prisioneiros, s6 que o estratagema deu resultado, porque enquanto
os espanhdis estavam ocupados com os indios que estavam dentro
do forte, milhares de outros indigenas aproveitaram para rodear o
forte. O capitdao saiu com oito dos seus homens a cavalo para os
enfrentar, decisao superiormente gloriosa, mas inutil, porque o
inimigo era demasiado numeroso. Depois de uma luta herdica, os
soldados que ainda estavam vivos retrocederam para o forte, onde a
desigual batalha continuou durante o resto do dia, até que,
finalmente, ao cair da noite, os atacantes se retiraram. No forte de
Tucapel ficaram seis soldados, os Unicos espanhois sobreviventes,



muitos yanaconas, para além dos indios capturados. O capitdao
tomou uma medida desesperada para espantar os mapucbe que
aguardavam o amanhecer para voltar a carga. Tinha ouvido contar a
lenda de como eu salvara a cidade de Santiago lancando as cabecas
dos caciques as hostes indigenas e decidiu copiar a ideia. Mandou
degolar os cativos e apressou-se a mandar as cabecas por cima da
muralha. Um longo rugido, como uma terrivel onda no mar revolto,
acolheu o gesto.

Durante as horas seguintes, o cerco mapucbe ao forte foi
engrossando, até que os seis espanhdis perceberam que a sua Unica
salvacao era tentar atravessar a cavalo as fileiras inimigas ao abrigo
da noite e, assim, poder chegar ao forte mais proximo, em Purén.
Isso significava abandonar os yanaconas a sua sorte, uma vez que
nao tinham cavalos. N3ao sei como os espanhdis conseguiram
cumprir o seu audaz objectivo, porque o0 bosque estava infestado de
indigenas, que tinham vindo de longe, chamados por Lautaro para a
grande insurreicao. Talvez os tivessem deixado passar com alguma
intencdo. De qualquer forma, a primeira luz da manha, os indios,
que tinham esperado a noite toda nos arredores, irromperam pelo
forte abandonado de Tucapel e depararam-se com o0s restos mortais
dos seus companheiros no patio ensanguentado. Os infelizes
yanaconas que ainda permaneciam no forte foram massacrados.

A noticia do primeiro ataque vitorioso chegou rapidamente aos
ouvidos de Lautaro, gracas ao sistema de comunicacao que o
mesmo tinha criado. O jovem nidoltogui acabava de oficializar a sua
uniao com Guacolda, depois de pagar o dote correspondente. Nao
participou na imensa bebedeira de celebracao porque nao era amigo



do alcool e estava demasiado ocupado a planear a segunda fase da
campanha. O seu objectivo era Pedro de Valdivia.

Juan Gomez, que tinha chegado ao Sul ha uma semana, nem
teve tempo de se preocupar com o ouro, que o levara a separar-se
da sua familia, porque recebeu o pedido de socorro do forte de
Purén, onde os seis soldados sobreviventes de Tucapel se uniram
aos onze que ja la estavam. Como qualquer oficial, tinha a obrigacao
de acudir a guerra quando era chamado e, por isso, ndo hesitou em
fazé-lo. Gdmez galopou até Purén e colocou-se a frente do pequeno
destacamento. Depois de ouvir os detalhes do que tinha sucedido
em Tucapel, ndo teve duvidas de que nao se tratava de uma
escaramuca, como tantas outras no passado, mas de um
levantamento macico das tribos do Sul. Preparou-se para resistir o
melhor possivel, mas nao havia muito a fazer com os escassos meios
de que dispunha em Purén.

Dias depois, ao amanhecer, ouviram o habitual alarido e os
sentinelas avistaram, no sopé da colina, um destacamento mapuche,
que 0s ameacava aos gritos, embora aguardando imdvel. Juan
Gomez calculou que havia uns quinhentos inimigos para cada um
dos seus homens, mas ele tinha a vantagem das armas, dos cavalos
e da disciplina, que tanta fama conferia aos soldados espanhois.
Tinha grande experiéncia em lutar contra indios e sabia que era
melhor enfrenta-los em campo aberto, onde a cavalaria conseguia
manobrar a vontade e os soldados de infantaria podiam destacar-se
mais. Por isso, decidiu sair e enfrentar o inimigo com o que tinha ao
seu alcance: dezassete soldados a cavalo, quatro soldados armados
e cerca de duzentos yanaconas.



As portas do forte abriram-se e o0 destacamento saiu
encabecado por Juan Gémez. Ao seu sinal, lancaram-se pelo monte
abaixo num galope desenfreado, brandindo as suas temiveis
espadas, mas foram apanhados de surpresa, porque, desta vez, os
indigenas nao correram em debandada, mas esperavam por eles em
formatura. Ja ndo se apresentavam despidos, levavam o peito
protegido por uma couraca e, na cabeca, um capuz de pele de foca,
tao resistente como as armaduras espanholas. Empunhavam lancas
de trés varas de comprimento, que apontavam ao peito dos animais,
e pesadas mocas de punho curto, mais facilmente manejaveis do
que os garrotes de outrora. Nao se mexerem do sitio onde estavam
e receberam de frente o impacto da cavalaria, que se espetou nas
langas. Varios cavalos ficaram a agonizar, mas os soldados
recompuseram-se rapidamente. Apesar da espantosa mortandade
produzida pelos ferros espanhdis, os mapuche nao desanimaram.

Uma hora depois, ouviu-se o tam-tam inconfundivel dos
cultrunes e a massa indigena parou e retrocedeu, perdendo-se no
bosque e deixando o campo semeado de mortos e feridos. O alivio
dos espanhdis durou escassos minutos, porque logo outro milhar de
guerreiros de reserva substituiu os que se tinham retirado. Os
soldados nao tiveram outra alternativa senao continuar a lutar. De
hora a hora, os mapuche repetiram a mesma estratégia: os
tambores soavam, desapareciam as hostes cansadas e entravam na
batalha novas hostes frescas, enquanto os espanhdis se esgotavam.
Juan GOmez compreendeu que era impossivel opor-se a esta habil
manobra com o numero reduzido de soldados que tinha. Os
mapuche, divididos em quatro esquadroes, revezavam-se, de tal
forma que, enquanto um grupo lutava, os outros trés esperavam,



descansando. Gomez foi obrigado a dar ordens de retirada para o
forte, porque os seus homens, quase todos feridos, precisavam de
comida e agua.

Nas horas seguintes, trataram o melhor possivel dos feridos e
comeram. Ao entardecer, Juan Gomez considerou que deviam tentar
mais um ataque, para nao dar ao inimigo oportunidade de se
recompor durante a noite. Varios dos homens feridos declararam
que preferiam morrer a lutar; sabiam que se os indios entrassem no
forte a morte seria inevitavel e sem qualquer gldria. Desta vez,
Gomez comandava apenas uma dulzia de cavaleiros e meia duzia de
soldados a pé, mas isso ndao o amedrontou. Fez formar a sua gente
e incentivou-os com palavras corajosas, encomendou-se a Deus e ao
apostolo de Espanha e, de seguida, ordenou que comecasse o
ataque.

O choque dos ferros e das mocas durou menos de meia hora, ja
que os mapuche pareciam desanimados, lutando sem a ferocidade
da manha de tal forma que, antes mesmo do esperado, bateram em
retirada quando os cultrunes soaram. Gdmez esperou que a segunda
horda aparecesse, como tinha ocorrido de manha, mas tal nao
aconteceu, pelo que, confuso, mandou os seus homens regressar ao
forte. Nao tinha perdido nenhum dos seus homens. Durante essa
noite e todo o dia seguinte, os espanhois esperaram pelo ataque
inimigo, sem dormir, enfiados nas armaduras e empunhando as
armas, mas como este nao deu sinal de vida, convenceram-se, por
fim, de que ja nao voltariam e entdo, de joelhos no patio, deram
gracas ao apodstolo por tdo estranha vitdria. Tinham-nos derrotado
sem saber como. Juan Gomes achou que nao podiam permanecer
isolados dentro do forte, esperando aflitos pela horrivel gritaria que



anunciava o regresso dos mapuche. A melhor alternativa era
aproveitar a noite, durante a qual os indigenas raramente atacavam,
por temor aos espiritos malignos, para enviar um par de velozes
emissarios a Pedro de Valdivia, anunciando o inexplicavel triunfo,
mas avisando-o de que estavam perante uma rebeliao total das
tribos e que, se nao acabassem com ela de imediato, podiam perder
todo o territério a sul do Bio-Bio. Os emissarios galoparam o mais
depressa que a vegetacao e a escuridao permitiam, com medo que
os indios lhes caissem em cima a qualquer momento, coisa que nao
aconteceu.

Conseguiram viajar sem percalcos e chegar ao seu destino ao
amanhecer. Ficaram com a ideia de que, durante o seu trajecto, os
mapuche os vigiavam escondidos por entre os fetos, mas, como nao
os atacaram, atribuiram a impressdao aos nervos exaltados. Mal
podiam imaginar que Lautaro queria precisamente que Valdivia
recebesse a mensagem, e que sO por isso os deixara passar, tal
como fez com 0s mensageiros que transportavam a resposta do
Governador, pedindo a Gdmez que se reunisse com ele nas ruinas do
forte de Tucapel no dia de Natal. O nidoltogui tinha tudo
cuidadosamente planeado, e entao, quando soube, pelos diversos
espioes que tinha em todo o lado, qual o conteldo da mensagem
sorriu, satisfeito; ja tinha Valdivia exactamente onde queria. Mandou
um esquadrao sitiar o forte de Purén, para aprisionar Juan Gémez e
impedir que ele cumprisse as instrucdoes recebidas, enquanto ele
acabava de armar a cilada para o Taita em Tucapel.

Valdivia tinha passado os preguicosos meses de Inverno em
Concepcidn, vendo a chuva a cair e, entretido, a jogar as cartas,
bem cuidado por Juana Jimenez. Tinha cinquenta e trés anos, mas o



coxear e 0 peso excessivo tinham-no envelhecido precocemente. Era
habil com as cartas e tinha sorte ao jogo, pois ganhava quase
sempre. Os mais invejosos asseguravam que, ao ouro das minas,
somava-se ainda o que arrebatava aos outros jogadores, e todo o
conjunto ia parar aos misteriosos baus de Juana, que até ao dia de
hoje ainda ndao foram encontrados. O desabrochar da Primavera ja
se anunciava nos rebentos e passaros, quando Ihe chegaram noticias
confusas sobre uma sublevacao indigena, que lhe pareceram um
tanto ou quanto exageradas. Mais para cumprir com o seu dever do
que por conviccao, juntou cerca de cinquenta soldados e partiy,
contrariado, para se reunir com Juan Gémez em Tucapel, disposto a
acabar com os atrevidos mapuche, como tinha feito antes.

Fez a viagem de quinze léguas com a sua meia centena de
cavaleiros e mil e quinhentos yanaconas num passo lento, pois
tinham de acompanhar o ritmo dos carregadores. Pouco tempo
depois de comecarem a andar, a preguica com que tinha comecado
a caminhada esfumou-se, de imediato, porque o seu instinto de
soldado o avisou do perigo. Sentia-se observado por olhos ocultos
na vegetacao. Ha mais de um ano que pensava na sua propria morte
e teve o pressentimento de que podia acontecer brevemente, a
qualquer momento, mas nao quis inquietar os seus homens com a
suspeita de que estavam a ser observados. Por precaucao, mandou
para a frente um grupo de cinco soldados para que tacteassem a
rota e continuou a cavalgar devagar, enquanto procurava acalmar os
nervos com a brisa morna e o intenso aroma dos pinheiros. Dado
que, ao fim de duas horas, os cinco soldados nao voltaram, a sua
premonicao foi tomando contornos cada vez mais reais. Uma légua
mais a frente, um cavaleiro apontou, com uma exclamacdao de
horror, para uma coisa que estava pendurada no ramo de uma
arvore. Era um braco, ainda dentro da manga do jibao. Valdivia
ordenou que prosseguissem com as armas prontas. Umas varas mais
a frente viram uma perna com a bota calcada, também suspensa de



uma arvore, e mais adiante outros trofeus, pernas, bracos e
cabecas, frutos sangrentos do bosque. «Vamos vinga-los!» gritavam
os soldados furiosos, dispostos a lancar-se a galope a procura dos
assassinos, mas Valdivia obrigou-os a refrear os seus impulsos. O
pior que podiam fazer era separar-se, pois tinham de permanecer
juntos até Tucapel, decidiu.

O forte ficava no cimo de uma colina despida, porque os
espanhdis tinham cortado as arvores para o construir, muito embora
0 sopé do monte estivesse rodeado de vegetacado. La de cima via-se
um rio copioso. A cavalaria subiu a colina e chegou em primeiro
lugar as ruinas envoltas em fumo, seguida pelas lentas filas de
yanaconas com o resto dos apetrechos. De acordo com as instrugoes
recebidas de Lautaro, os mapuche esperaram até que o Ultimo
homem entrasse no forte para se fazerem anunciar com 0 som
horripilante das flautas feitas de ossos humanos.

O Governador, que mal teve tempo para desmontar do cavalo,
subiu aos troncos queimados da muralha e viu os guerreiros
formados em esquadroes compactos, protegidos por escudos e com
as lancas na terra. Os toquis de guerra estavam posicionados a
frente, protegidos por uma guarda formada pelos seus melhores
homens. Assombrado, pensou que aqueles barbaros tinham
descoberto por instinto a forma de lutar dos antigos exércitos
romanos, a mesma que utilizavam os tercos espanhdis. O cabecilha
nao podia ser outro senao aquele togui de quem tinha ouvido falar
durante todo o Inverno: Lautaro. Sentiu-se sacudido por uma onda
de raiva e deu conta de que tinha o corpo todo encharcado em suor.
«Esse maldito tera a mais atroz das mortes!» exclamou.



Uma morte atroz. Ha tantas no nosso reino, que nos pesarao
para sempre na consciéncia. Tenho de fazer uma pausa para
esclarecer que Valdivia nao pdde cumprir @ sua ameaca contra
Lautaro, que viria @ morrer, uns anos depois, lutando ao lado de
Guacolda. Em pouco tempo, este génio militar semeou o panico
entre as cidades espanholas do Sul, que tiveram de ser evacuadas, e
conseguiu chegar com as suas hostes até bem perto de Santiago.
Naquela altura, a populacao mapuche estava dizimada pela fome e
pela peste, mas Lautaro continuava a lutar com um pequeno
exército, muito disciplinado, que incluia mulheres e criancas. Dirigiu
a guerra com uma astlcia magistral e soberba coragem durante
muito poucos anos, mas foi o suficiente para inflamar a insurreicao
mapuche que ainda perdura nos dias de hoje. Pelo que me dizia
Rodrigo de Quiroga, muito poucos generais da histdria universal
podem ser comparados a este jovem, que transformou um monte de
tribos despidas no mais temivel exército da América. Depois da sua
morte, foi substituido pelo togui Caupolican, tao corajoso como ele
mas menos sagaz, que acabou por ser feito prisioneiro e condenado
a morrer empalado. Diz-se quando o viu arrastado por correntes, a
sua mulher, Fresia, Ihe langou o filho de poucos meses para os pés €
exclamou que nao queria amamentar o descendente de um vencido,
mas esta histdria parece-me mais outra lenda da guerra, como a da
Virgem que apareceu no céu durante uma batalha. Caupolican
aguentou sem um queixume o espantoso suplicio de ter um pau
afiado a atravessar-lhe lentamente as entranhas, como relata nos
seus versos o jovem Zurita. Ou era Zuniga? S6 Deus sabe como me
esqueco dos nomes e quantos erros havera neste relato. Felizmente,
eu nao estava presente quando torturaram Caupolican, tal como
nunca estive quando aplicavam o frequente castigo da
«desgovernacao», que consistia em cortar de uma machadada so
metade do pé direito dos indigenas rebeldes. Porém, esta punicao
nao era coisa que os demovia ja que, mesmo coxos, continuavam a



lutar. E quando cortaram as maos a outro cacique, de nome
Galvarino, este conseguiu que lhe amarrassem as armas aos pulsos
s para regressar ao campo de batalha. Depois destes horrores, nao
podemos esperar cleméncia da parte dos indigenas. A crueldade da
origem a mais crueldade, como num ciclo eterno.

Valdivia dividiu a sua gente em grupos, liderados pelos soldados
a cavalo e seguidos pelos yanaconas, e mandou-os descer a colina.
Nao pode mandar a cavalaria a galope, como era usual, porque
percebeu que esta se espetaria nas lancas dos mapuche, que, pelos
vistos, tinham aprendido as tacticas europeias. Antes tinha de
conseguir desarmar os lanceiros. No primeiro embate, os espanhdis
e 0S yanaconas ganharam vantagem e, passados alguns instantes de
luta intensa e impiedosa, mas breve, os mapuche retiraram-se em
direccao ao rio. Um alarido de triunfo celebrou a sua retirada e
Valdivia ordenou que as tropas regressassem ao forte. Os seus
soldados estavam certos da vitdria, mas ele sentia-se bastante
inquieto, porque os mapuche tinham agido impecavelmente. Do
cimo da colina, viu-os a lavar as feridas no rio e a beber agua, alivio
que os seus homens nao tinham. Nesse momento, ouviu-se uma
grande gritaria e, do bosque, emergiram novas tropas indigenas,
frescas e disciplinadas, tal como tinha acontecido em Purén com o
grupo de Juan Gomez, coisa que Valdivia ignorava. Pela primeira
vez, 0 capitao-general apercebeu-se da gravidade da situacao; ele
que, até aquele preciso momento, se considerava amo e senhor da
Araucania.

Durante o resto do dia, a batalha continuou nos mesmos
moldes. Os espanhdis, feridos, sequiosos e esgotados, enfrentavam
em cada ronda uma hoste mapuche descansada e bem alimentada,



enquanto os que tinham acabado de lutar se refrescavam no rio. As
horas passavam, os espanhdis e 0s yanaconas iam caindo e os tao
esperados reforcos de Juan Gémez nao chegavam.

Nao ha ninguém no Chile que n3o conheca os terriveis
acontecimentos daquele tragico Natal de 1553, mas ha varias
versoes e quero aqui contar o que ouvi dos labios de Cecilia.
Enquanto Valdivia e as suas reduzidas tropas se defendiam com
dificuldade em Tucapel, Juan Gomez estava retido em Purén, onde
os mapuche o mantiveram sitiado durante trés dias, sem dar
qualquer sinal de vida. Passou-se a manha e parte da tarde numa
espera ansiosa, até que, finalmente, Gdmez nao aguentou mais €
saiu com um grupo para revistar o bosque. Nada. Nao se via um
Unico indio. Foi entdo que suspeitou que o cerco ao forte tinha sido
um estratagema para os distrair e impedir que se reunissem com
Pedro de Valdivia, como este tinha ordenado. Assim, enquanto eles
se entregavam a ociosidade em Purén, o Governador aguardava-os
em Tucapel e, caso ja tivesse sido atacado, o que era o mais
provavel, a sua situacao devia ser desesperada. Sem vacilar, Juan
Gomez ordenou aos catorze homens saudaveis que ainda l|he
restavam que montassem o0s melhores cavalos e 0 seguissem
imediatamente até Tucapel.

Cavalgaram durante toda a noite e, na manha do dia seguinte,
encontraram-se nas imediacoes do forte. Conseguiam ver a colina, o
fumo do incéndio e grupos dispersos de mapuche, bébados da
guerra e do muday, brandindo cabecas e membros humanos, os
restos mortais dos espanhdis e yanaconas derrotados no dia
anterior. Horrorizados, os catorze homens entenderam que estavam
rodeados e teriam a mesma sorte dos homens de Valdivia, s6 que os



indigenas intoxicados estavam a celebrar a vitoria e nao os
enfrentaram. Os espanhdis esporearam as suas ja muito exaustas
montadas e subiram pela colina, abrindo caminho com as espadas
por entre os escassos bébados que se puseram a sua frente. O forte
estava reduzido a um monte fumegante de escombros. Procuraram
Pedro de Valdivia por entre os cadaveres e corpos mutilados, mas
nao o encontraram. Uma tina de agua suja permitiu-lhes saciar a
sede a homens e cavalos, mas nao tiveram tempo para mais nada,
porque, naquele mesmo instante, comecavam a subir pela ladeira
milhares e milhares de indigenas. Nao eram os bébados que tinham
visto antes, mas estes tinham saido das copas das arvores, sébrios e
ordeiros. Os espanhdis, que nao se podiam defender no forte em
ruinas, onde tinham ficado presos, voltaram a montar as sofridas
criaturas e lancaram-se pelo monte abaixo, dispostos a abrir
caminho por entre os indios. Num apice, viram-se rodeados por
mapuche e comegou uma luta sem trégua que duraria o resto do
dia. E dificil acreditar que os homens e animais, que tinham
galopado desde Purén durante a noite inteira, resistissem hora apds
hora de combate durante aquele fatidico dia, mas eu ja vi os
espanhdis a lutar e lutei a seu lado, pelo que sei do que somos
capazes. Finalmente, os soldados de Gdmez conseguiram agrupar-se
e fugir, sequidos de perto pelas hostes de Lautaro. Os cavalos nao
aguentavam mais e o bosque estava pejado de troncos caidos e
outros obstaculos que impediam as bestas de correr, mas nao
incomodavam os indios, que surgiam por entre as arvores e
interceptavam os cavaleiros.

Estes catorze cavaleiros, os mais bravos de entre os bravos,
decidiram, entao, sacrificar-se um a um para deter o inimigo,
enquanto os seus companheiros tentavam avancar. Nao discutiram,
nao tiraram a sorte, ninguém lhes ordenou que o fizessem. O
primeiro despediu-se dos demais, parou o seu cavalo e voltou-se
para enfrentar os perseqguidores. Lutou, soltando centelhas com a



sua espada, decidido a combater até ao Ultimo suspiro, porque se
fosse feito prisioneiro teria uma sorte mil vezes pior. Em poucos
minutos, cem maos derrubaram-no do cavalo e atacaram-no com as
mesmas espadas e facas que tinham tirado aos espanhdis vencidos
de Valdivia.

Os escassos minutos que aquele herdi ofereceu aos seus
amigos, foram suficientes para que se adiantassem um pouco, mas
depressa foram alcancados pelos mapuche. Um segundo soldado
decidiu imolar-se, também gritou um Ultimo adeus e deteve-se de
frente para a massa de indios, avidos de sangue. Logo de seguida,
um terceiro teve a mesma sorte. E, assim, cairam seis soldados. Os
oito restantes, alguns deles feridos, continuaram a corrida
desesperada até chegar a um desfiladeiro, onde outro teve de se
sacrificar para que os demais passassem. Também aquele foi
despachado em poucos minutos pelos indios. Foi entdao que o cavalo
de Juan Gomez, exausto e a sangrar de varias feridas no dorso
causadas por flechas, caiu de brugos no solo. A noite ja tinha caido
sobre 0 bosque e era quase impossivel avancar.

- Monte na minha garupa, capitao! - ofereceu-lhe um dos
soldados.

- Nao! Continuem e nao vos atraseis por minha causa! -
ordenou-lhes Gémez, sabendo que estava ferido e calculando que o
cavalo nao aguentaria com o peso de dois homens.



Os soldados tiveram de |he obedecer e continuar em frente,
tacteando na obscuridade, perdidos, enquanto ele se embrenhava
cada vez mais na vegetacao. Depois de muitas horas absolutamente
terriveis, os seis sobreviventes conseguiram chegar ao forte de
Purén e avisar os seus camaradas antes de desfalecerem de
cansaco. Ali, aguardaram apenas o tempo necessario para estancar
0 sangue das feridas e dar um pouco de descanso aos cavalos, antes
de empreenderem uma marcha forcada até La Imperial, que naquela
altura era uma simples aldeia. Os yanaconas carregavam em macas
os feridos que tinham hipotese de sobreviver, mas os moribundos
tiveram um fim rapido e honroso, para que os mapuche nao os
encontrassem vivos.

Entretanto, Juan Gomez caminhava enterrando os pés, porque
as chuvas do Inverno recente tinham convertido a zona num lamacal
espesso. Apesar de sangrar de varios golpes, extenuado, com sede €
sem comer ha dois dias, ndo se entregou a morte. A visibilidade era
quase nula, sendo obrigado a avancar lenta e penosamente,
tacteando entre as arvores e o matagal. Nao podia esperar pelo
amanhecer, a noite era a sua Unica aliada. Escutou claramente os
gritos de triunfo dos mapuche quando encontraram o seu cavalo
caido e rezou para que o pobre animal, que o tinha acompanhado
em tantas batalhas, estivesse morto. Os indios tinham por habito
torturar os animais feridos para se vingarem dos donos. O cheiro a
fumo indicou-lhe que os seus perseguidores tinham acendido tochas
e procuravam-no por entre a vegetacao, certos de que o cavaleiro
nao podia estar longe. Tirou a armadura e a roupa e enterrou-as na
lama e depois, nu, escondeu-se na lama. Os mapuche estavam



muito perto, pois conseguia ouvir as suas vozes e ver a luz das
tochas.

Neste ponto preciso da narracao, Cecilia, cujo macabro sentido
de humor parece espanhol, contorcia-se as gargalhadas ao relatar-
me o sucedido naquela espantosa noite. «O meu marido acabou
enterrado na lama, tal como o avisei que ia acontecer», dizia a
princesa. Com a sua espada, Juan Gomez cortou uma cana e, em
seguida, submergiu completamente naquele putrefacto lodacal. Nao
sei quantas horas esteve enterrado na lama, nu, com as fendas
abertas, encomendando a sua alma a Deus e pensando nos seus
filhos e em Cecilia, aquela bela mulher que tinha deixado o seu
palacio para o seguir até ao fim do mundo. Os mapuche passaram
varias vezes ao seu lado, sem imaginar que o homem que
procuravam estava enterrado na lama, abracado a sua espada, mal
conseguindo respirar pelo orificio de uma cana.

A meio da manha seguinte, os homens que marchavam em
direccdo a La Imperial, viram um ser fantasmagdrico, coberto de
sangue e barro, que se arrastava por entre a densa vegetacao. Ao
ver a espada, que nunca tinha largado, reconheceram logo Juan
Gomez, o capitao dos famosos catorze.

Pela primeira vez desde a morte de Rodrigo, ontem a noite
consegui descansar durante varias horas. No sono leve do
amanhecer senti um peso no peito que me apertava 0 coragao € nao
me deixava respirar, mas nao senti angustia, antes um grande



sossego e felicidade, porque compreendi que era o braco de
Rodrigo, que dormia a meu lado, como nos bons velhos tempos.
Permaneci imovel, com os olhos fechados, agradecida por sentir
aquele doce peso. Queria perguntar ao meu marido se, finalmente,
tinha vindo buscar-me, dizer-lhe que me tinha feito muito feliz
durante os trinta anos que partilhdmos e que sé lamentei as suas
longas auséncias de guerreiro. Mas tive medo de que, ao falar, ele
desaparecesse; nestes meses de solidao, verifiquei que os espiritos
sao muito timidos. Com a primeira luz da manh3, que entrou pelas
frinchas dos postigos, Rodrigo saiu do meu lado, deixando a
impressao do seu braco sobre mim e o seu cheiro na almofada.
Quando as criadas chegaram, ja ndo havia sinais da sua presenca no
meu quarto. Apesar da felicidade que aquela noite de amor me
proporcionou, parece que acordei com ma cara, porque as mulheres
foram chamar-te, Isabel. Nao estou doente, filha, ndo me ddi nada,
sinto-me melhor do que nunca, por isso nao olhes para mim com
essa cara de funeral; mas vou ficar deitada durante mais um
bocadinho, porque tenho frio. Se nao te importas, gostaria de
aproveitar para te ditar mais um pouco.

Como sabes, Juan Gomes saiu com vida daquela provacao,
ainda que tivesse demorado meses até curar as feridas infectadas.
Abandonou a ideia do ouro, regressou a Santiago e, no entanto,
ainda vive com a sua espléndida mulher, que ja deve ter uns
sessenta anos, embora esteja igual ao que era quando tinha trinta,
sem rugas nem cabelos brancos, nao sei se por milagre ou feiticaria.
Aquele Dezembro fatidico foi o inicio da insurreicao dos mapucbe,
uma guerra sem tréguas que nao terminou nestes Ultimos quarenta
anos, nem tem data para acabar, porque enquanto houver um so
indio e um espanhol vivos, o sangue ha-de correr. Devia odia-los,
Isabel, mas nao sou capaz. Sao meus inimigos, mas admiro-0s; se
estivesse no lugar deles, também eu morreria a lutar pela minha
terra, tal como eles morrem.



Ha varios dias que ando a evitar falar do fim de Pedro de
Valdivia. Procurei ndo pensar nisso durante vinte e sete anos, mas
suponho que chegou a hora de o fazer. Queria acreditar na versao
menos cruel, segundo a qual Pedro se bateu até ser derrubado por
uma bordoada na cabeca, mas Cecilia ajudou-me a descobrir a
verdade. Apenas um yanacona conseguiu escapar do desastre de
Tucapel para contar o que tinha acontecido naquele Natal, embora
nao soubesse nada da sorte do Governador. Dois meses mais tarde,
Cecilia veio ver-me e disse-me que havia uma rapariga mapuche,
recém-chegada da Araucania, a servir na sua casa. Cecilia sabia que
a india, que nao falava uma unica palavra de castelhano, fora
encontrada perto de Tucapel. Mais uma vez, o mapudungu
aprendido com Felipe - agora Lautaro - foi bastante util. Cecilia
trouxe-me a rapariga e pude falar com ela. Era uma jovem de uns
dezoito anos, baixa, de feicdes delicadas, com umas costas fortes.
Como nao entendia o nosso idioma, parecia meio lerda, mas quando
lhe comecei a falar em mapudungu, percebi que era muito
despachada. Isto foi o que pude apurar do relato do yanacona que
sobreviveu em Tucapel e do que aquela mapuche, que tinha estado
presente na execugao de Pedro de Valdivia, me contou.

O Governador encontrava-se nas ruinas do forte, lutando
desesperado com um punhado de valentes contra milhares de
mapuche, que se renovavam em frescos esquadroes, enquanto eles
nao podiam dar descanso as suas espadas. Passou-se um dia inteiro
de lutas. Ao entardecer, Valdivia perdeu a esperanca de que Juan
Gomez acudisse com 0s seus reforcos. Os seus homens estavam
exaustos, os cavalos sangravam tanto quanto os soldados e, pela



colina acima, continuavam a subir obstinadamente novos
destacamentos inimigos.

- Senhores, que faremos? - perguntou Valdivia aos nove
homens que continuavam de pé.

- Que quer vossa mercé que facamos, a nao ser continuar a
lutar até morrer? - respondeu um dos soldados.

- Entao, facamo-lo com honra, senhores!

E os dez resistentes espanhdis, seguidos pelos yanaconas que
ainda estavam de pé, lancaram-se a luta para morrer honradamente,
com as espadas ao alto e o nome do apdstolo Santiago nos labios.
Em poucos minutos, oito soldados foram arrancados dos seus
cavalos por boleadeiras e lacos, arrastados pelo chao e massacrados
por centenas de mapuche. Sé Pedro de Valdivia, um frade e um fiel
yanacona, conseguiram romper o cerco € fugir pelo Unico caminho
aberto entre os indios, ja que todos os outros estavam bloqueados
pelo inimigo. Escondido no forte, havia outro yanacona, que
aguentou a fumarada do incéndio debaixo de um monte de
escombros e conseguiu escapar com vida dois dias depois, quando
0os mapuche ja se tinham retirado. O caminho aberto para Valdivia
tinha sido habilmente planeado por Lautaro. Era um beco sem saida



que, através do bosque escuro, conduzia a um lodacal, onde as
patas dos cavalos se afundaram, exactamente como Lautaro tinha
calculado. Os fugitivos nao podiam retroceder, porque tinham o
inimigo no seu encalco. Durante a tarde, centenas de indios
comecaram a sair dos matagais, enquanto eles se afundavam
irremediavelmente naquele lodo putrido, que exalava um halito
sulfuroso a inferno. Antes que o pantano os tragasse, foram
resgatados pelos mapuche, porque nao era esse o fim que lhes
estava planeado.

Ao ver-se encurralado, Valdivia quis negociar a sua libertacao
com o inimigo, prometendo que abandonava as cidades fundadas a
sul, que os espanhdis se iriam embora de vez da Araucania e que,
além disso, Ihes daria ovelhas e outros bens. O yanacona comecou a
traduzir o que Pedro dizia, mas antes mesmo de acabar, os indios
cairam-lhe em cima e mataram-no. Tinham aprendido a desprezar as
promessas dos huincas. Ao frade, que tinha formado uma cruz com
dois paus e se preparava para dar a extrema-uncao ao yanacona,
como tinha feito um pouco antes com o Governador, destrocaram-
lhe o cranio com uma sO cacetada. E foi entdo que comecou o
martirio de Pedro de Valdivia, o mais odiado dos inimigos, a
encarnacao de todos os abusos e crueldades infligidas ao povo
mapuche. Nao se tinham esquecido dos milhares de mortos, dos
homens queimados, das mulheres violadas, das criancas
esventradas, das centenas de maos que o rio levou, dos pés e
narizes mutilados, dos chicotes, das correntes e dos caes.

Obrigaram o cativo a presenciar a tortura dos yanaconas
sobreviventes de Tucapel e a profanacdo dos cadaveres dos
espanhdis. Arrastaram-no pelo cabelo, nu, até ao local onde Lautaro



o esperava. No trajecto, as pedras e caules afiados do bosque
rasgaram-lhe a pele e, quando o depositaram aos pés do nidoltoqui,
era um farrapo coberto de lama e sangue. Lautaro ordenou que lhe
dessem de beber, para o acordar do desmaio, e que o atassem a um
poste. Simbolicamente, partiu a espada de Toledo, companheira
inseparavel de Pedro de Valdivia, em duas partes e atirou-as para o
chdo, aos pés do prisioneiro. Assim que este se recompds o
suficiente para abrir os olhos e dar-se conta do sitio onde estava,
encontrou-se frente a frente com o seu antigo criado. - Felipe!
exclamou, esperancado, porque pelo menos sempre era uma cara
conhecida e podia falar com ele em castelhano. Lautaro fixou-o, com
um desprezo infinito. - Nao me reconheces, Felipe? Sou o Taita -,
insistiu o cativo.

Lautaro cuspiu-lhe na cara. Tinha esperado por aquele
momento durante vinte e dois anos.

A uma ordem do nidoltoqui, os mapuche, em éxtase, desfilaram
perante Pedro de Valdivia com afiadas conchas de améijoa, e com
elas tiraram-lhe pedacos de carne do seu corpo. Fizeram uma
fogueira e, com as mesmas conchas, arrancaram-lhe os musculos
dos bragos e das pernas, assaram-nos e comeram-nos a sua frente.
Esta orgia macabra durou trés noites e dois dias, sem que a mae
Morte socorresse o infeliz cativo. Finalmente, ao amanhecer do
terceiro dia, e vendo que Valdivia estava prestes a morrer, Lautaro
verteu-lhe ouro derretido na boca, para que se fartasse do metal
que tanto amava e que tanto sofrimento causara aos indios nas
minas.



Ai, que dor, que dor! Estas recordacoes sao langcas que se
cravam aqui, bem no meio do meu peito. Que horas sao, filha?
Porque estamos as escuras? As horas devem ter retrocedido, e deve
ser de novo alvorada. Acho que o amanhecer sera eterno...

Os restos mortais de Pedro de Valdivia nunca foram
encontrados. Dizem que os mapuche devoraram o seu corpo inteiro
num ritual improvisado, que fizeram flautas com os seus 0ssos e que
0 seu cranio serve até hoje como recipiente para o muday dos
toquis. Perguntas-me, filha, porque me agarro a terrivel versao da
criada de Cecilia, em vez da outra, mais misericordiosa, segundo a
qual Valdivia foi executado com uma pancada desferida na cabeca,
como escreveu 0 poeta e como era costume dos indios do Sul. Vou
dizer-te porqué. Durante aqueles trés dias aziagos de Dezembro de
1553, estive muito doente. Foi como se a minha alma soubesse o
que a minha mente ainda desconhecia. A frente dos meus olhos,
desfilavam imagens horrendas, como um pesadelo do qual nao
conseguia acordar. Parecia-me ver dentro da minha casa os cestos
cheios de maos e narizes amputados, no meu patio, os indios
carregados de correntes e outros, empalados, o ar cheirava-me a
carne humana queimada e a brisa da noite trazia-me os estalos dos
chicotes. Esta conquista fez-se a custa de muito sofrimento...
Ninguém pode perdoar tanta crueldade e, muito menos, os
mapuche, que jamais esquecem as ofensas, assim como nao
esquecem os favores recebidos. Atormentavam-me as recordacoes,
como se estivesse possuida pelo demonio. Ja sabes, Isabel, que,
excepto alguns sobressaltos do coracao, sempre fui uma mulher s3,
com a graca de Deus, por isso nao tenho outra explicacao para a
doenca que me atacou naqueles dias. Enquanto Pedro suportava o



seu fim horrendo, a minha alma acompanhava-o a distancia, chorava
por ele e por todas as vitimas de todos aqueles anos. Cai prostrada
com vOmitos tao intensos e febres tao ardentes, que chegaram a
temer pela minha vida. No meu delirio, ouvia claramente os gritos de
Pedro de Valdivia e a sua voz a despedir-se de mim pela Ultima vez:
«Adeus, Inés da minha alma...»
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Notas Bibliograficas
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Ao abordar a historia geral do Chile, tive a sorte de dispor de
duas obras classicas: as Cronicas dei reino de Chile (El Ferocarril,
1865), de Pedro Marino de Lovera e a fundamental Historia general
de Chile (1 884), de Diego Barros Arana, em cujo primeiro volume se
relatam os episddios da conquista. Mais moderna € a Historia
general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de Alfredo
Jocelyn-Holt Letelier.



Sobre a conquista, tive em conta diversas obras de entre as
quais me lembro do Estudio sobre Ia conquista de Ameérica
(Universitaria, Santiago de Chile, 1992), de Néstor Meza, assim
como La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 1974), de
Benjamin Vicuna Mackenna, um nome muito ligado a histdria e
historiografia chilenas, e El império hispanico de América (Peuser,
Buenos Aires, 1958), de C. H. Harina.

Sobre o pano de fundo histdrico espanhol, consultei as historias
de Espanha de Miguel Angel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988;
vol. 3) e de Fernando Garcia de Cortazar (Planeta, Barcelona, 2002),
entre outras. No que se refere aos conquistadores, alguns dos titulos
da minha bibliografia sao: Conquistadores espanoles dei siglo XVI
(Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Majoé Framis; Los ultimos
conquistadores (2001) e Diego de A/magro (3.a edicao, 2001) de
Gerardo Larrain Valdés, e Pedro de Valdivia, capitan conquistado
(Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1961), de Santiago dei
Campo.

O universo mapucbe conta com uma importante bibliografia, da
qual destaco o classico Los araucanos (Universitaria, Santiago,



1914), de Edmond Reuel Smith, e os mais modernos Mapuche,
gente de Ia tierra (Sudamericana, Buenos Aires, 2000), de Malu
Sierra; Historia de los antiguos mapuche del sur (Catalonia,
Barcelona, 2003), de José Bengoa e, num plano mais especializado,
Folklore médico chileno (Nacimiento, Santiago de Chile, 1981), de
Oreste Plath.

Entre as minhas leituras nao podiam faltar dois excelentes
romances historicos: Butamalon (Anaya - Mario Muchnik, Madrid,
1994), de Eduardo Labarca, e Ay, mama Inés (Andres Bello,
Santiago de Chile, 1993), de Jorge Guzman, o Unico romance, que
eu saiba, sobre a minha protagonista.

Por Ultimo, uma mencao especial para duas obras da época em
que transcorre o meu livro: La Araucana (1578), de Alonso de Ercilla,
obra de que existem inumeraveis edicdes (eu usei a da Santillana),
entre as quais a belissima de 1842 da qual se extrairam as
ilustracOes desta obra, e as Cartas de Pedro de Valdivia, entre cujas
edicoes ha duas notaveis: a espanhola da editora Lurnen y Ia Junta
de Extremadura (1991), a cargo do chileno Miguel Rojas Mix, e a
chilena, de 1988, da compania minera Dona Inés de Collahuasi.
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Fim.
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