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Para Milan



Não levantem uma lápide à sua memória.
Deixem apenas que a rosa, todos os anos, floresça em sua honra.

Porque se trata de Orfeu. Das suas metamorfoses
nisto ou naquilo. Não devemos pensar
noutros nomes. De uma vez por todas

onde houver canto está Orfeu.
Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeu — la Parte — Soneto V

Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose/nur jedes jar zu seinen
Gunsten blühn./ Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose/in dem and
dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen, EM fir alie Male/ists Orpheus, wenn es singt. (...)



Capítulo 1
O CRIADOR DE ABELHAS

No dia de S. Valentim de 1989, último dia da sua vida, a lendária cantora
pop Vina Apsara acordou a soluçar de um sonho sobre um sacrifício
humano em que ela era a vítima. Homens de tronco nu, todos parecidos
com o actor Christopher Plummer, tinham-na agarrado pelos pulsos e pelos
tornozelos. O corpo dela estava esparramado, nu, e contorcia-se sobre uma
laje polida que tinha gravada a imagem do pássaro-serpente Quetzalcoatl. A
boca aberta da serpente emplumada era o contorno de um buraco negro
escavado na pedra e embora ela tivesse igualmente a boca escancarada para
gritar, os únicos ruídos que ela ouvia eram os plops dos flashes; mas antes
que pudessem rasgar-lhe a garganta, antes que o seu sangue vivo fosse
borbulhar na terrível taça, Vina acordou ao meio-dia na cidade de
Guadalajara, no México, numa cama de hotel ao lado de um desconhecido
nas vascas da agonia, um mestiço completamente nu, de vinte e poucos
anos, identificado pela exaustiva cobertura de imprensa que seguiu a
catástrofe como Raúl Páramo, o playboy herdeiro de um famoso barão da
construção civil que, entre muitas outras coisas, era dono do hotel. Vina
transpirara abundantemente e os lençóis encharcados tresandavam à tristeza
sem sentido daquele encontro nocturno. Raúl Páramo estava inconsciente,
tinha os lábios lívidos e o seu corpo era periodicamente sacudido por
espasmos que ela reconheceu como sendo idênticos às suas próprias
convulsões durante o sonho. Passados momentos ele começou a emitir uns
ruídos medonhos pela traqueia, como se alguém estivesse a degolá-lo, como
se o seu sangue estivesse a jorrar do sorriso escarlate de uma ferida
invisível para uma taça irreal. Vina, em pânico, saltou da cama e apanhou as
suas roupas, as calças de cabedal e o top de lantejoulas douradas com que
acabara o seu número na noite anterior, no palco do Centro de Convenções
da cidade. Completamente desesperada, entregara-se desdenhosamente
àquele João-Ninguém, àquele rapaz com menos de metade da sua idade,
escolhera-o quase ao acaso entre a chusma que enchia os corredores dos
camarotes, os lagartos de átrio de hotel, os pretendentes com o seu ramo de
flores, os capitães de indústria, a aristotrampa, os barões da droga, os
príncipes da tequila, todos com limousines e champanhe e cocaína e talvez
até diamantes para oferecer à estrela da noite.

O rapaz tinha-se apresentado, com muitos rapapés e bajulações, mas ela



não estava interessada em saber o nome dele, nem o montante da sua conta
no banco. Colhera-o como se fosse uma flor para pôr entre os dentes,
mandara-o vir com o seu apetite feroz, começando a devorá-lo assim que se
fechara a porta da limousine e antes que o motorista tivesse tempo de fazer
subir o vidro que garantia a privacidade dos passageiros. Mais tarde o
motorista, afogado em tequila pelos jornalistas, falara num murmúrio
reverente dela e do seu corpo nu, daquela sua nudez invasora e predatória
que era como um milagre, quem havia de dizer que ela já ia nos quarenta e
tal, parecia que Alguém lá de Cima a queria deixar ficar sempre na mesma.
Eu faria tudo por aquela mulher, gemia o motorista, iria a duzentos
quilómetros à hora se ela quisesse andar depressa, teria ido contra um muro
de betão, se fosse seu desejo morrer.

Só quando se achou no corredor do undécimo andar do hotel,
cambaleante e seminua, tropeçando nos jornais da manhã ainda não
recolhidos pelos hóspedes com cabeçalhos gritantes acerca dos ensaios
nucleares dos franceses no Pacífico e dos tumultos na província de Chiapas
cuja tinta fresca lhe sujou os pés nus, só então é que ela percebeu que os
aposentos que abandonara eram a sua própria suite no hotel e que fechara a
porta deixando a chave dentro e que a sua sorte, naquele momento de
máxima vulnerabilidade, fora ter esbarrado em mim, o senhor Umeed
Merchant, fotógrafo, mais conhecido como “Rai”, seu amigo — por assim
dizer — dos velhos tempos de Bombaim, e o único profissional do mundo
que não sonharia fotografá-la naquele preparo deliciosamente escandaloso,
toda ela momentaneamente desfocada, e — pior que tudo — aparentando a
idade que tinha, eu, o único caçador de imagens que nunca lhe apanharia
aquele ar acossado e gasto, aquele desamparo, aqueles olhos inchados e
olheirentos, aquela cascata emaranhada de cabelos tingidos de vermelho,
arames tremelicantes no alto da cabeça como o penacho de um pica-pau,
aquela lindíssima boca trémula e hesitante, de bordos já sulcados pelos
minúsculos fiordes dos anos implacáveis, o próprio arquétipo da deusa
selvagem do rock a caminho da decadência. Ela decidira tornar-se ruiva
para aquela tournée porque, aos quarenta e quatro anos, resolvera começar
de novo, iniciar uma carreira a solo sem Ele e pela primeira vez há muitos
anos viajara sozinha sem Ormus: não era pois de admirar que se sentisse
desorientada e perdida a maior parte do tempo. E muito só. Há que admiti-
lo: na vida pública como na privada, a verdade é que quando não estava



com ele, estivesse com quem estivesse, ela estava só.
Desorientação: perda dó Oriente. E do seu sol, Ormus Cama.
Não fora por pura sorte que ela chocara comigo. Eu andava sempre por

perto. Sempre no seu encalço, sempre à espera que ela me chamasse. Se ela
quisesse, haveria dezenas de outros como eu, centenas, milhares. Mas estou
convencido de que só havia eu. E a última vez que ela pediu auxílio, não
pude dar-lho e ela morreu Acabou a meio da sua vida, foi uma canção
incompleta abandonada no meio da ponte, privada do direito de continuar o
poema, de encontrar a rima final.

*
Duas horas após eu a ter salvo do abismo daquele corredor do hotel, um

helicóptero levava-nos até Tequila, onde Don Angel Cruz, proprietário de
uma das maiores plantações de piteira azul e da célebre distilaria Angel, um
cavalheiro célebre pela amplitude da sua doce voz de contratenor, pela
rotundidade da sua barriga e pela sua pródiga hospitalidade, tinha
organizado um banquete em sua honra. Entretanto, o jovem playboy amante
de Vina fora conduzido ao hospital, fulminado por uma série de ataques
produzidos pelo abuso de droga, tão graves que acabaram por ser fatais; e,
devido ao que aconteceu a Vina, durante os dias seguintes o mundo teve
direito a análises detalhadas do sangue do morto, e do conteúdo do seu
estômago, intestinos, escroto, cavidades oculares, do seu apêndice, do
cabelo, em suma, de tudo menos do cérebro cujo conteúdo foi julgado sem
interesse, e fora completamente alterado pela droga a tal ponto que ninguém
foi capaz de entender as suas últimas palavras, pronunciadas durante o
delírio final. Contudo, uns dias mais tarde, quando a informação já tinha
circulado na Internet, um amador de ficção fantasista designado por
<elrond@rivendel.com> proveniente do bairro Castro de São Francisco1

explicava que Raúl Páramo estivera a falar orcish, o linguajar infernal
inventado pelo escritor Tolkien para uso da criadagem de Sauron, o Senhor
das Trevas: Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, agsh thrakatulûk, agsh
burzum-ishi krimpatul. Logo a seguir, boatos de práticas satânicas, ou
talvez saurónicas, espalharam-se imparavelmente por toda a Net. Lançou-se
a ideia de que o amante mestiço fora adorador do Diabo, um criado-de-
sangue do submundo e que tinha dado a Vina Apsara um precioso mas
maléfico anel que provocara a subsequente catástrofe e a arrastara para o
Inferno. Por essa altura Vina já se estava transformando em mito, tornando-



se num vaso de eleição onde qualquer idiota podia colocar as suas idiotices
ou, digamos, um espelho cultural: podemos perceber melhor a natureza
dessa cultura se dissermos que o seu espelho mais fiel seria um cadáver.

Um anel para os governar a todos, um anel para os encontrar, um anel
para os prender a todos e encerrá-los nas trevas. Sentei-me ao lado de Vina
Apsara no helicóptero para Tequila, e não vi nos seus dedos nenhum anel a
não ser a pedra lunar que ela nunca tirava, a sua ligação com Ormus, o
preito do seu amor.

Vina tinha mandado toda a sua equipa pela estrada, escolhendo-me a mim
como único companheiro da viagem aérea, “entre todos vocês, seus
sacanas, ele é o único em quem posso confiar”, rosnou ela. A equipa tinha
arrancado uma hora à nossa frente, todo aquele maldito jardim zoológico
dela, o seu reptiliano chefe de tournée, a hiena do seu assistente particular,
os gorilas da segurança, o pavão do cabeleireiro, o dragão da publicidade.
Mas quando o helicóptero sobrevoava o cortejo dos automóveis, a sombra
que a tinha envolvido desde a nossa partida pareceu levantar-se e ela
ordenou ao piloto que fizesse uma série de passagens por sobre os carros,
cada vez mais baixo. Vi os olhos do homem esgazeados de pavor, as pupilas
eram como pontas de alfinetes mas, tal como todos nós, estava
completamente enfeitiçado por ela e cumpriu as ordens. Era eu que gritava
“Sobe, sobe!” no microfone incorporado no capacete que nos protegia a
cabeça enquanto o riso dela estralejava aos meus ouvidos como uma porta a
bater ao vento, mas quando me virei para lhe dizer que tinha medo vi que
ela estava a chorar. A polícia fora surpreendentemente amável com ela
quando chegara ao local da overdose de Raúl Páramo, contentando-se em
avisá-la de que poderia vir ela própria a ser objecto de um inquérito. Os
seus advogados tinham intervindo nessa altura para terminar a conversa,
mas desde então ela parecia tensa e instável, com um brilho excessivo como
uma lâmpada antes de explodir, como uma supernova, como o universo.

Por fim ultrapassámos os veículos e voámos sobre colinas e vales
cobertos do azul acinzentado das plantações de cactos; mudando de novo de
disposição, ela começou a falar e a rir nervosamente para o seu microfone,
insistindo em que estávamos a levá-la para um lugar que não existia, um
sítio imaginário, um país das maravilhas: como era possível haver um sítio
chamado Tequila? “é o mesmo que dizer que o whisky vem de Whisky ou o
gin é fabricado em Gin”, gritava ela, “será o vodka algum rio da Rússia?



Será em Rum que se fabrica o rum?” E depois, de novo sombria, a voz dela
ficou quase inaudível com o ruído dos rotores: “e a heroína vem dos heróis
e o crack é a trombeta do Juízo Final.” É possível que eu estivesse a assistir
ao nascer de uma nova canção. Mais tarde, interrogados acerca daquela
viagem de helicóptero, tanto o piloto como o co-piloto se recusaram, por
pura lealdade, a divulgar quaisquer detalhes daquele monólogo em que ela
baloiçava a todo o momento entre a exaltação e o desespero. “Estava muito
animada”, disseram eles, “além de que falava em inglês, por isso não
percebemos nada”.

Em inglês, mas não só. Como só estava eu, ela podia tagarelar no calão
mais popular de Bombaim, Mumbai ki kachrapati baat-cheet, em que uma
frase pode começar numa língua, continuar numa segunda e até numa
terceira e voltar de novo à primeira. Chamávamos-lhe Hug-me2, do seu
acrónimo: Hindi-Urdu-Gujarati-Marathi-English. Os naturais de Bombaim
da minha espécie eram gente que falava cinco línguas mal e nenhuma bem.

Separada de Ormus Cama naquela tournée, Vina descobrira as limitações
tanto verbais como musicais do seu próprio material. Tinha escrito novas
canções para pôr em relevo a sua voz celestial de múltiplas oitavas, que
lembrava a de Yma Sumac, que era como que uma escada até ao
firmamento e que Vina afirmava agora não ter sido suficientemente
explorada pela música de Ormus; mas nesta tournée, tanto em Buenos Aires
como em São Paulo, na Cidade do México ou em Guadalajara ouvira
apenas umas mornas reacções do público a essas canções, apesar da
presença de três bateristas brasileiros loucos e da parelha de guitarristas
argentinos que travavam um duelo tão a sério que cada número ameaçava
acabar com uma luta à navalhada. Nem sequer o artista convidado, a velha
super-vedeta mexicana, Chico Estefan conseguira entusiasmar as
audiências; pelo contrário, a sua face ultraplastificada, o seu sorriso de
dentes falsos apenas chamava a atenção para a juventude em declínio da
própria Vina, cruelmente reflectida no espelho da média de idade dos
espectadores: a malta jovem não tinha comparecido, pelo menos em número
suficiente, nem nada que se parecesse.

Mas rugidos de aplausos saudavam cada um dos grandes sucessos do
catálogo mais antigo de V.T.O. e a verdade inegável é que durante esses
números a loucura dos batuqueiros tornava-se divina, os duelos dos
guitarristas atingiam o sublime e até o velho devasso do Estefan parecia



regressar das verdes pastagens do Além. Vina Apsara cantou palavras e
músicas de Ormus Cama e, de repente, a multidão minoritária dos jovens
começou aos saltos e pareceu endoidecer subitamente, milhares e milhares
de mãos a moverem-se em uníssono, formando em linguagem de surdos-
mudos o nome da grande banda, ao compasso dos seus gritos atroadores.

V!T!O!
V!T!O!
Volta para ele, diziam os gritos. Precisamos... Precisamos de vocês juntos.

Não deitem fora o vosso amor. Não se separem, queremos que façam as
pazes.

VTO: “Vertical take off”. Ou “Vina to Ormus”. Or “We to”. Traduzido em
Hug-me como “V-TO”. Ou uma referência ao foguetão V2. Ou V para
“paz”, o que todos desejavam, e T para “two”, sendo eles os dois e O para
Love, o seu amor. Ou uma homenagem a um dos grandes edifícios da
cidade natal de Ormus: A Orquestra Terminus. Ou um nome inventado há
muito, quando Vina vira um reclame a néon relativo a um refresco de outros
tempos, Vimto, que só tinha três letras iluminadas, Vimto sem im.

V...T...Ohh
V...T...Ohh
Dois gritos e um suspiro. O orgasmo do passado, cujo anel ela trazia no

dedo. Ao qual ela sabia que tinha de voltar, apesar de mim.
*

Fazia um calor infernal e seco, que ela adorava. Antes de aterrar, o piloto
fora informado da existência de ligeiros tremores de terra na região mas já
tinham passado, disse ele, e não havia razão para desistir. E pôs-se a dizer
mal dos franceses. “Após cada um destes testes podem-se contar cinco dias:
um, dois, três, quatro, cinco e a terra põe-se a tremer.” Pousou o helicóptero
num campo de futebol poeirento no centro da cidadezinha de Tequila. A
população local estava rodeada por um cordão formado pelo que devia
constituir toda a força policial da terra. No momento em que Vina Apsara
fazia a sua descida majestosa (sempre fora uma princesa e agora preparava-
se para ser uma rainha), ouviu-se num grito o seu nome simplesmente, Vi-i-
i-i-naaa, aquelas vogais alongadas pela ânsia pura, e eu percebi — e não foi
a primeira vez — que apesar da extrema devassidão, amplamente
publicitada, da sua vida, apesar dos seus caprichos de estrela, dos seus
nakhras, nunca ninguém lho levara a mal; havia nela qualquer coisa de



desarmante e a reacção do público, em vez de censura, era miraculosamente
de afeição incondicional, como se ela fosse o filho recém-nascido do
mundo inteiro.

Chamemos-lhe amor.
Alguns miúdos começaram a romper o cordão, perseguidos por polícias

suados e ofegantes e a seguir apareceu Don Angel Cruz com os seus dois
Bentleys prateados, da cor exacta dos seus cabelos, pedindo perdão por não
nos receber com uma ária mas a poeira, infelizmente, há sempre
dificuldades com a poeira mas então agora, com o tremor de terra, o ar está
cheio de poeira, por favor, senora, senor, e com uma tossezinha seca contra
as costas da mão conduziu-nos até ao Bentley da frente, vamos seguir
imediatamente por favor, para seguirmos o programa. Instalou-se no
segundo veículo, limpando o suor com um lenço gigantesco, um sorriso
enorme estampado na cara e aí mantido por um grande esforço de vontade.
Uma aflição latejava visivelmente sob a aparência do perfeito anfitrião. “Ali
vai um homem muito preocupado”, disse eu a Vina, a caminho da
plantação. Ela encolheu os ombros. Em Outubro de 1984 atravessara a
ponte de Oakland Bay na direcção oeste para uma sessão de fotografias
publicitárias de um carro de luxo para a Vanity Fair, do outro lado da ponte
o carro dirigiu-se a uma bomba de gasolina e ela saiu do carro para o ver ser
erguido do chão, as quatro rodas no ar, e aí ficar por momentos como uma
visão do futuro ou pelo menos do Regresso ao Futuro. Nesse instante a
ponte desmoronou-se como um brinquedo de criança. Por isso, “Não me
fales em tremores de terra”, disse ela no seu tom de tipa-dura com
experiência de calamidades, ao chegarmos à plantação onde nos esperavam
os empregados de Don Angel com chapéus de cowboy em palha para nos
proteger do sol e mestres do machete preparados para demonstrar como se
decepava uma piteira agave para a transformar num “ananás” azul pronto
para a máquina trituradora. “Não tentes aplicar-me a Richter, Rai, meu
amor, já fui escalada antes.”

Os animais pareciam inquietos. Rafeiros malhados corriam às voltas,
ganindo, e ouviam-se relinchar os cavalos. Aves proféticas passavam
ruidosamente sobre as nossas cabeças. A actividade sísmica subcutânea
também aumentou sob a afabilidade cada vez mais tensa de Don Angel,
numa visita guiada à distilaria, estes são os nossos tonéis tradicionais de
madeira e aqui estão as últimas maravilhas reluzentes da nova tecnologia, o



nosso principal investimento para o futuro, um enorme investimento, um
investimento incalculável. O medo começara a ressumar dele, em glóbulos
de suor acre. Distraído, limpava o fluido mal cheiroso com outro dos seus
lenços ensopados e na secção do engarrafamento os olhos foram-se-lhe
esgazeando com crescente aflição, à medida que contemplava a fragilidade
da sua fortuna, líquido envolto em vidro, e o terror de um tremor de terra
começava a liquefazer-se-lhe pelos cantos dos olhos.

— A venda de vinhos e licores franceses tem vindo a descer desde que
começaram os testes, talvez de vinte por cento, — murmurou ele, abanando
a cabeça. — Tanto os produtores de vinho do Chile como a nossa gente aqui
em Tequila é quem tem beneficiado. A procura para exportação tem subido
tanto que nem se acredita. — Limpou os olhos com as costas da mão
trémula. — Porque haveria Deus de nos fazer uma tal benesse para no-la
retirar de novo? Será que Ele precisa de experimentar a nossa fé? —
Olhava-nos com atenção, como se pudéssemos realmente fornecer-lhe uma
resposta. Quando percebeu que não podíamos valer-lhe, agarrou-se
subitamente às mãos de Vina Apsara, como um suplicante na sua corte,
levado a este excesso de familiaridade pela força do aperto em que se
encontrava. Ela não tentou libertar-se.

— Eu não tenho sido má pessoa, — disse ele a Vina num ar de
imploração como se estivesse a rezar-lhe. — Sempre fui justo para com os
meus emprega dos e amável para os meus filhos a até fiel à minha mulher,
excepto, para ser honesto, em dois ou três incidentes sem importância e
esses passaram-se há uns bons vinte anos, señora, uma senhora tão
sofisticada pode entender as fraquezas da meia-idade. Porque é que me
havia de acontecer isto? — Baixou a cabeça e largou as mãos de Vina,
enclavinhando as suas e encostando-as, aterrado, contra os dentes.

Ela estava habituada a conceder absolvições. Colocando as mãos sobre os
ombros dele, começou a falar-lhe n’Aquela Voz, produzindo um murmúrio
como se fossem amantes, afastando o terrível tremor de terra como uma
simples brincadeira de crianças, mandando-o de castigo para o canto,
proibindo-o de criar problemas ao excelente Don Angel; e tal era o milagre
da sua voz, do som da sua voz mais do que aquilo que dizia, que a
angustiada criatura parou realmente de suar, levantando a sua cabeça de
querubim num tímido renovo de boa disposição e sorriu.

— Ora bem, — disse Vina Apsara. — E agora vamos almoçar.



Na velha fazenda da família (e da firma), que hoje em dia só era utilizada
para grandes festas como esta, fomos dar com uma enorme mesa posta no
claustro que dava para um pátio onde havia uma fonte e à chegada de Vina
uma orquestra de mariachis começou a tocar. A seguir, foi o desfile dos
automóveis, de onde saiu todo aquele horroroso jardim zoológico do rock,
guinchando e esvoaçando, despachando a tequila especial do dono da casa
como se fosse cerveja de lata ou vinho de pacote, inventando gabarolices e
exagerando as peripécias da viagem durante os tremores de terra; o
assistente pessoal a espumar de ódio à terra instável como se intentasse pôr-
lhe um processo, o director de tournée numa explosão de hilaridade que
habitualmente só demonstrava por ocasião da assinatura de um contrato
especialmente iníquo, o pavão esbracejante e declamatório, os gorilas
guinchando os seus monossílabos, os guitarristas argentinos engalfinhados
como de costume e os percussionistas já bem atestados de tequila, a tentar
apagar a memória do terror por que tinham passado lançando em altos
berros uma série de comentários críticos acerca da orquestra de mariachis,
cujo chefe, resplandecente no seu fato negro-e-prata, atirou violentamente
ao chão o seu sombrero e preparava-se para sacar do revólver de seis tiros
que trazia amarrado à coxa quando Don Angel interveio dizendo, com a
intenção de promover um são convívio:

— Por favor, se me permitem, proponho-me cantar, para vosso
divertimento.

Uma verdadeira voz de contra-tenor silencia qualquer discussão, a sua
etérea doçura envergonha a nossa mesquinhez, como a música das esferas.
Don Angel Cruz ofereceu-nos Gluck, Trionfi Amore e os cantores mariachis
compuseram um Coro muito aceitável para o seu Orfeu:

“Trionfi amore!
E il mondo intiero
Serva all’impero
Della beltà. “

O final infeliz da história de Orfeu, a perda irremediável de Eurídice
devido a Orfeu ter olhado para trás, sempre constituiu um problema para
compositores e libretistas. — Eh lá, Calzabigi, que raio de final é este que
me mandaste? Tão deprimente! Era o que me faltava, mandar as pessoas
para casa com uma grande cachola... Está lá? Pois, animar aquilo, ja! —
Está bem, Herr Gluck, não esteja tão agitato. Não há problema! O amor é



mais forte que o Hades. O amor torna os deuses misericordiosos. Que tal,
deixarem-na voltar para trás na mesma? “Vá lá, rapariga, o tipo é mesmo
doido por ti! Que mal faz, uma espreitadelazita de nada? E no fim os
namorados dão uma festa, mas uma festa de arromba! Todos dançam,
bebem vinho, tudo e mais alguma coisa. E aí tem o seu grande final e toda a
gente vai para casa a trautear a música. —Tudo bem. Combinado. Boa,
Raniero! — Óptimo, Willibald. Não se fala mais nisso.

E aí estava o grande final. O amor triunfando sobre a morte. E o mundo
inteiro obedece à lei da beleza. Para espanto de todos, incluindo eu, Vina
Apsara a estrela do rock levantou-se e cantou ambas as partes de soprano,
tanto Amor como Eurídice e, embora eu não seja entendido, ela pareceu-me
conhecer perfeitamente tanto a música como as palavras e a sua voz,
finalmente cumprida até ao êxtase, parecia dizer: é para isto mesmo que eu
fui feita.

“...E quel sospetto
Che il cor tormenta
Al fin diventa
Felicità.”

O coração atormentado não se limita a encontrar a felicidade, torna-se
felicidade. Pelo menos, a história é essa. É o que diz a canção.

*
A terra começou a tremer logo que ela se calou, como se estivesse a

aplaudi-la. Toda aquela natureza morta do banquete, as travessas de comida
e as taças com frutos e as garrafas da melhor tequila e até a mesa do
banquete, tudo começou a saltar e a dançar como num filme de Walt
Disney, os objectos eram animados pelo pequeno aprendiz de feiticeiro, o
minúsculo super-rato; ou movidos pelo poder da sua voz a juntarem-se na
chaconne final. Ao tentar recordar os acontecimentos na sua exacta
sequência, descubro que a minha memória é como um filme mudo. Deve ter
havido ruído. Pandemonium, essa cidade de diabos e almas penadas, não
poderia ter sido mais rui dosa do que aquela cidadezinha mexicana quando
as rachas começaram a surgir numa correria de lagartixas ao longo das
paredes dos edifícios, forçando os muros da hacienda de Don Angel a
abrirem-se, introduzindo os seus longos dedos sinistros até que tudo se
desfez como uma ilusão, uma fachada de cenário e, atravessando as nuvens
de poeira que se erguiam das ruínas, voltámos de novo às ruas arfantes e



encabrestadas; corríamos como loucos sem saber para onde, enquanto do
alto caíam telhas e havia árvores atiradas ao ar e os esgotos rebentavam na
rua, e as casas explodiam e do céu começaram a chover arcas há muito
guardadas nos sótãos.

Mas só me lembro do silêncio, o silêncio do horror total. Para ser mais
exacto, o silêncio da fotografia, porque era essa a minha profissão e como é
natural foi a ela que eu recorri logo que começou o tremor de terra. Todos
os meus pensamentos foram para os quadradinhos de película que iam
passando através das minhas velhas máquinas, Voigtländer-Leica-Pentax,
para as formas e cores que elas iam registando devido às variações de
movimentos e acontecimentos e, claro está, ao talento ou falta dele com que
eu conseguia apontar a lente na direcção boa ou má e no momento certo ou
errado. Ali se fixava o silêncio eterno de caras, corpos, animais e da própria
natureza, apanhados pela minha máquina, sim, mas também pelo pavor do
imprevisível e pela angústia da morte, pelas garras daquela terrível
metamorfose, o silêncio apavorante de uma forma de vida no instante da
sua aniquilação, a sua entrada num passado dourado que jamais poderá ser
reconstituído porque quem tenha estado num tremor de terra, mesmo
escapando sem um arranhão, sabe que, tal como um ataque de coração, a
ameaça permanecerá no peito da terra com um potencial de horror,
prometendo constantemente voltar para atacar de novo com redobrada
violência.

Uma fotografia é uma decisão moral tomada num oitavo de segundo, ou
num dezasseis avos, ou num centésimo vigésimo oitavo. É mais rápido do
que um estalar de dedos. A meio caminho entre testemunha e voyeur, entre
artista e canalha, é aí que eu vivo, incessantemente fazendo escolhas, de um
momento para o outro. Não há azar, até é giro. Ainda estou vivo, ainda só
me escarraram em cima e me chamaram nomes umas duzentas ou trezentas
vezes. Os nomes feios não me fazem mossa. O que me preocupa são os
homens que usam armas pesadas. (E há-os sempre por aí, vários arnolds de
exterminador em punho, todos esses suicidas cheios de zelo, de barbas em
escova e carinhas de bebé; e quando são mulheres, é ainda pior.)

Também já fui um maníaco de tudo o que é acontecimento. A acção era o
meu estimulante preferido. Gostava de colar a cara à superfície quente e
suada daquilo que estava a acontecer, de olhos abertos, sorvendo o suco da
actualidade, e tendo desligado todos os outros sentidos. Nunca me ralei se



aquilo cheirava mal, ou se aquele toque viscoso dava vontade de vomitar ou
o que aconteceria às minhas papilas se me lembrasse de o lamber, nem
mesmo se havia gritos. Só me interessava o aspecto. Durante muito tempo,
foi aí que eu procurei os sentimentos e a verdade.

Aquilo — Que — Está — a — Acontecer: não há nada melhor para uma
pessoa se agarrar com força, desde que não deixemos lá a pele. Nada no
mundo de mais excitante.

Há muito que eu criei artes de me tornar invisível. Foi assim que eu pude
chegar mesmo até junto dos actores do grande teatro do mundo, os doentes,
os moribundos, os loucos, os que estão de luto, os ricos, os gananciosos, os
extáticos, os despojados, os coléricos, os homicidas, os dissimulados, os
maus, as crianças, os bons, os famosos; foi assim que eu pude esgueirar-me
para dentro do espaço deles, mesmo para o centro da sua raiva, desgosto ou
extrema provocação, a fim de penetrar o momento decisivo do seu estar-no-
mundo e tirar a merda da minha fotografia. Em muitas ocasiões, este dom
da desmaterialização salvou-me a vida. Quando alguém me dizia: não vás
por aquela estrada que está infestada de franco-atiradores, não entres
naquela zona que é território de um senhor-da-guerra, farias melhor em
passar ao largo daquele feudo da milícia, sempre me senti irresistivelmente
atraído. — Não houve ainda ninguém que lá tivesse entrado com uma
câmara e tivesse saído vivo, — avisavam, e eu apressava-me imediatamente
a cruzar a fronteira sem retorno. Quando voltava, as pessoas olhavam-me
com estranheza como se eu fosse um fantasma e perguntavam como é que
eu tinha conseguido. Eu abanava a cabeça. Na verdade não sabia, a maior
parte das vezes. Provavelmente, se soubesse, não conseguiria repetir a
proeza e acabaria por ser morto numa qualquer zona de combate de meia-
tigela. É o que pode acontecer um dia destes.

A explicação mais plausível é que sei tornar-me insignificante. Não
fisicamente, porque sou um tipo sobre o alto, troncudo, mas
psicologicamente. Faço um sorriso autodesvalorizante e vou mirrando até à
insignificância. Pela minha aparência convenço o atirador de elite que a sua
bala seria mal empregada e a minha maneira de andar faz o senhor da
guerra decidir não sujar comigo o seu machado. Faço-os sentir que não sou
digno da sua violência. Talvez resulte porque estou a ser sincero, porque
desejo realmente desvalorizar-me. Trago comigo experiências e memórias
que vêm em meu auxílio quando quero relembrar o meu escasso valor. E é



assim que uma forma de modéstia adquirida, produto da minha vida e dos
meus erros passados, tem conseguido manter-me vivo.

— “Disparate,” — foi a opinião de Vina — “Isso é outra versão da tua
técnica para engatar miúdas.”

A modéstia dá bom resultado com as mulheres, é bem verdade. Mas com
as mulheres, a minha modéstia é fingida. O meu sorriso simpático, os meus
modos tímidos... Quanto mais recuo, com o meu casaco de camurça e botas
militares, sorrindo timidamente sob a careca (quantas vezes me foi dito que
tenho um crânio lindo!) mais elas avançam sem hesitar. No amor avança-se
recuando. Mas a verdade é que o amor e aquilo a que Ormus Cama, por
exemplo, se referia usando a mesma palavra, eram duas coisas diferentes.
Para mim era sempre uma arte, a ars amatoria: o primeiro contacto, o
desfazer de ansiedades, o estimulo do interesse, a falsa despedida, o
regresso lento e inexorável. A lenta espiral concêntrica do desejo. Kama. A
arte de amar.

Enquanto que para Ormus Cama era um puro caso de vida ou de morte. O
amor era para sempre e durava para além da morte. O amor era Vina e para
lá de Vina não havia senão o vazio.

*
Contudo, nunca consegui ser invisível para as criaturinhas da terra. Esses

terroristas anões de seis patas têm-me debaixo de olho; não há que duvidar.
Mostrem-me (ou por outra, não me mostrem) uma formiga, apresentem-me
(por favor, não me apresentem) a uma vespa, uma abelha, um mosquito,
uma pulga: vão comer-me ao pequeno almoço ou a qualquer outra refeição
mais substancial. Tudo o que for pequeno e pique, pica-me. E foi por isso
que, a dado momento em pleno tremor de terra, quando eu fotografava uma
criança a chorar, perdida dos pais, fui cruelmente mordido na face como
que pela consciência e afastei o rosto da câmara exactamente a tempo de
ver (não por medo do terrível aguilhão, acho eu; nem sequer pela
conveniência, mas por um súbito sexto sentido) o início da inundação de
tequila. Todos os gigantescos depósitos da cidade tinham rebentado ao
mesmo tempo.

As ruas pareciam chicotes, torcendo-se como cobras e dando estalos. A
distilaria Angel tinha sido a primeira a receber a terrível chicotada. A velha
madeira rebentou, os novos depósitos de metal torceram-se e racharam. A
torrente urinária seguiu o seu caminho pelas ruelas da vila, a onda da frente



apanhou a população que fugia e envolveu-a fazendo-a virar os pés pela
cabeça. Tal era o poder da bebida que os que beberam golos da angélica
espuma ficaram não só molhados e engasgados mas também bêbados. A
última vez que vi Don Angel Cruz, ele corria pela maré de tequila com uma
panela nas mãos e duas chaleiras penduradas ao pescoço por um cordel,
tentando pateticamente salvar o que pudesse.

Assim se comportam os homens quando vêem destruído o seu dia-a-dia,
quando por breves instantes enfrentam, em estado bruto, uma das grandes
forças determinantes da vida. A calamidade fixa neles o seu olhar hipnótico,
fazendo-os remexer e esgaravatar o lixo dos seus dias à procura de uma
memória do quotidiano — um brinquedo, um livro, uma peça de roupa,
mesmo uma fotografia — por entre os montões das coisas que vão perder
para sempre. Don Angel Cruz transformado em homem-do-trapo era a
imagem fabulosa, infantil, de que eu precisava, uma figura que fazia
lembrar, arrepiantemente, a personagem surrealista do Homem das
Caçarolas, da série de Enid Blyton, um dos livros preferidos de Vina
Apsara que ela levava consigo para onde quer que viajasse. Envolvendo-me
na minha capa de invisibilidade comecei a tirar fotografias.

Não sei quanto tempo tudo isto durou. A mesa a tremer, o desabar da
hacienda, as ruas feitas montanha-russa, as pessoas meio afogadas no rio de
tequila, o reinado da histeria, o riso mortal dos que ficaram sem casa,
arruinados, sem meios de vida, órfãos, mortos... não posso calcular. Vinte
segundos? Meia hora? Não sei. A capa da invisibilidade e o meu outro
truque de apagar todos os meus sentidos e canalizar todos os meios de
percepção através dos meus olhos mecânicos — estas coisas têm, como se
costuma dizer, o seu lado negativo. Quando estou perante as enormidades
que estão a acontecer, quando o enorme monstro está rugindo para a minha
câmara, perco o controle de tudo. Que horas são? Onde está Vina? Quem
morreu? Quem é que está vivo? Será aquilo um abismo a abrir-se debaixo
dos meus pés? Que é que você disse? Que há uma equipa de socorro a
tentar chegar até esta mulher moribunda? Que é que você está para aí a
dizer? Tire-se do meu caminho, quem diabo é que você julga que é, para me
vir dar ordens? Não vê que estou a trabalhar?

Quem é que estava vivo? Quem morrera? Onde estava Vina? Onde estava
Vina? Onde estava Vina?

Voltei a mim. Tinha o pescoço mordido por insectos. A torrente de tequila



cessara, o precioso líquido desaparecia pelas rachas da terra. A cidade
parecia um postal ilustrado rasgado em mil bocados por uma criança
birrenta e depois pacientemente reconstituída por sua mãe. Adquirira as
características do que é quebrável e ingressara na grande família das coisas
que se costumam partir: partir a loiça, partir pedra, partir a cara, partir o
coração, partir para não voltar. Vina Apsara surgiu de uma nuvem de poeira,
cambaleando na minha direcção. — Rai, graças a Deus! — Mau grado
todos os seus contactos com os sábios budistas (Rinpoche Hollywood e o
Lama Ginsberg), com os cimbalistas da Consciência de Krishna e com os
gurus dos Tantra Kundalítaros e com os rishis Transcendentais e com os
mestres desta e daquela seita de tarados, Zen e a Arte do Acordo e o Tao da
Promiscuidade Sexual, do Amor de Si Mesmo e do Esclarecimento, apesar
de ela ser uma fiel seguidora de todas as coqueluches espirituais, eu, com o
meu ateísmo básico, sempre achei difícil de crer que ela acreditasse mesmo
num Deus com existência própria. Mas provavelmente até acreditava;
provavelmente, eu também me enganava a esse respeito e, de qualquer
modo, que mais haverá? Quando estamos cheios de gratidão pelas coisas
boas da vida, quando não há ninguém a quem agradecer e nós queremos
agradecer, o que é que podemos dizer? Vina dissera “Deus”. A palavra soou
aos meus ouvidos como uma forma de manifestar uma emoção. Era uma
forma de exprimir qualquer coisa que não se podia dizer de outro modo.

Do céu desceu um enorme insecto oprimindo-nos com o remoinho
resistente das suas estrondosas asas. O helicóptero tinha levantado voo no
momento exacto de evitar a sua destruição. O piloto, agora, baixara quase a
terra e fazia um gesto interrogativo, mudando ligeiramente de posição.

— Vamos embora daqui —, gritou Vina.
Abanei a cabeça: — Vai tu — gritei-lhe. O trabalho antes de tudo. Tinha

que mandar as minhas fotos. — Vemo-nos mais tarde — gritei.
— O quê?
— Mais tarde.
— O quê?
A ideia era que o helicóptero nos levasse para um fim-de-semana

relaxante numa casa longínqua, na Costa do Pacífico, a Villa Huracán, co-
propriedade do presidente da Empresa Discográfica Colchis, situada a norte
de Puerto Vallarta, num isolamento privilegiado, encravada qual reino
mágico entre a selva e o mar. Agora nem sequer havia maneira de saber se a



casa ainda estaria de pé. O mundo mudara. No entanto, tal como as pessoas
abraçadas às suas fotos emolduradas, tal como Don Angel com as suas
caçarolas, Vina Apsara agarrava-se à ideia da continuidade, do itinerário
pré-combinado. Mantinha-se fiel ao programa. Mas para mim não podia
haver nenhum Shangri-la tropical até que as minhas fotos estivessem
espalhadas pelas secretárias de todas as redacções do mundo.

— Eu vou — gritou ela.
— Eu não posso.
— O quê?
— Não posso.
— Vai-te lixar.
— O quê?
Vina entrou para o helicóptero que começou a subir sem me levar com

ela. Nunca mais a vi, nunca mais nos vimos e as últimas palavras que ela
me gritou quebram o meu coração sempre que penso nelas, o que me
acontece várias centenas de vezes por dia todos os dias, sem falar das noites
sem fim e sem sono.

— Adeus, Esperança.
*

Comecei a usar o nome de “Rai” profissionalmente, quando ingressei na
famosa agência Nebuchadnezzar. Pseudónimos, nomes artísticos, nomes
profissionais, são máscaras úteis para escritores, actores ou espiões, porque
escondem ou alteram a nossa verdadeira identidade. Mas quando me dei a
mim próprio o nome de Rai, “príncipe”, senti que retirava uma máscara e
que estava a dar a conhecer ao mundo o meu segredo mais precioso, porque
este era o nome que Vina me dera quando era pequeno, o símbolo do meu
amor de criança.

— Portas-te como um jovem rajá, — disse-me ela com ternura quando eu
tinha nove anos e ainda usava aparelho nos dentes, — só os teus amigos é
que sabem que és mesmo um pateta alegre.

Rai era isso: um pequeno príncipe. Mas a infância acaba e na vida adulta
foi Ormus Cama, e não eu, quem veio a ser o Príncipe Encantador de Vina.
Contudo, a alcunha ficou comigo. E Ormus teve a gentileza de a usar
também, ou digamos que apanhou o hábito com Vina, como uma doença,
ou que nunca sonhou que eu pudesse constituir alguma ameaça, e é por isso
que ele me considerava um amigo... Mas deixemos isso agora. Rai: também



pode significar “desejo”, a inclinação pessoal de um homem, a direcção que
ele quer seguir; bem como “vontade”, a força de carácter dum homem.
Tudo isso me agradava. Agradava-me também o facto de ser um nome que
se deslocava com facilidade, toda a gente o podia pronunciar, soava bem em
qualquer língua. E se por vezes aparecia a rimar com “Hey, Ray”!, essa
poderosa democracia da má-pronúncia que são os Estados Unidos, não me
parecia útil entrar em discussões: empochava o dinheiro do contrato e
mudava de poiso. E numa parte distante do mundo, Rai soava a música.
Mas, infelizmente, na pátria dessa música fanáticos religiosos tinham
começado ultimamente a assassinar os músicos. Pensam que a música é um
insulto a deus que nos deu voz mas não deseja que cantemos, que nos deu o
livre arbítrio, o rai, mas prefere que não sejamos livres.

Seja como for, agora toda a gente diz certo: Rai. Um nome único, fácil,
com estilo. Muitas pessoas nem sequer sabem o meu verdadeiro nome. Que
é Umeed Merchant, como creio já ter dito. Umeed Merchant, criado num
universo diferente, numa dimensão temporal diferente, numa vivenda de
Cuffe Parade, em Bombaim, que ardeu há muitos anos. Devo explicar que
“Merchant” quer dizer mercador. Em Bombaim muitos nomes de família
provêm da profissão de um antepassado há muito falecido, engenheiros,
empreiteiros, médicos. Sem esquecer os Readymoneys, (Dinheiro á Vista),
os Cashondeliveris (Pronto Pagamento), os Fishwala (Negociante de Peixe).
E um Mistry é um pedreiro, um Wadia é um construtor naval, um advogado
é um Vakil e um banqueiro um Shroff. E da antiga relação amorosa entre a
cidade sequiosa e as bebidas gaseificadas provêm nomes como não só
“Batliwala” mas ainda “Sodawaterbatliwala” e até
“Sodawaterbatliopenerwala”!

Juro por tudo o que é sagrado!
— Adeus, Esperança, — gritou Vina e o helicóptero desapareceu em

subida vertiginosa.
Eu explico: umeed é um substantivo feminino. Que significa esperança.

*
Porque será que gostamos dos músicos? Qual será o poder de uma

canção? Talvez provenha da própria estranheza do facto de haver música na
Terra. A nota, a escala, o acorde; melodias, harmonias, arranjos; sinfonias,
óperas chinesas, jazz, blues: que tais coisas existam, que os homens tenham
descoberto os intervalos mágicos que dominam a pequena quantidade de



notas que uma mão pode abarcar e com a qual podem construir verdadeiras
catedrais de som, é um mistério da alquimia, tal como a matemática ou o
vinho ou o amor. Talvez tenhamos aprendido com as aves. E talvez não.
Talvez nós sejamos criaturas que buscam uma elevação que não temos. As
nossas vidas não são o que merecemos, são em muitos casos dolorosamente
deficientes. A música transforma-as em qualquer coisa diferente. Mostra-
nos o que nós próprios poderíamos ser, se fôssemos dignos desse mundo.

Há cinco mistérios que contêm as chaves do invisível: o acto do amor, o
nascimento de uma criança, a contemplação de uma obra de arte, a presença
da morte ou de uma catástrofe e ouvir a voz humana numa canção. Essas
são as ocasiões em que os portões do universo se entreabrem e nos é dado
espreitar um instante aquilo que está oculto, um hausto do inefável. Nesses
momentos a glória cai sobre as nossas cabeças: a glória negra dos tremores
de terra, o encantamento fugidio da nova vida, o fulgor da voz de Vina.

Vina, para quem convergia gente de toda a parte, seguindo a sua estrela,
esperando obter a redenção através da sua voz, dos seus grandes olhos
líquidos, do seu toque. Como se explica que uma mulher tão explosiva, tão
amoral até, pudesse ser vista como um emblema, um ideal, para mais de
metade da população do mundo? Ela não era nenhum anjo, sou eu que o
digo, mas experimentem dizê-lo a Don Angel... Ainda bem que ela não era
cristã, ou teriam tentado canonizá-la. Nossa Senhora dos Estádios, nossa
madona das arenas, mostrando ao povo as suas cicatrizes, como Alexandre
o Grande a convocar os seus soldados para a guerra; a nossa Não-virgem de
gesso, chorando lágrimas vermelhas de sangue pelos olhos e música ardente
pela garganta. À medida que nos afastamos da religião, o nosso antigo ópio,
haverá necessariamente sintomas de carência e haverá também efeitos
secundários deste género Apsariano. O hábito de prestar culto não é fácil de
eliminar. Nos museus, as salas com ícones estão sempre repletas. E sempre
preferimos as nossas imagens de culto feridas e maltratadas, cravejadas de
flechas ou crucificadas de cabeça para baixo, queremo-las nuas e esfoladas
vivas, queremos ver a sua beleza esboroar-se devagar e assistir aos seus
desgostos narcisísticos. Não é apesar dos seus erros mas por causa dos seus
erros que as adoramos, veneramos as suas fraquezas, a sua mesquinhez, os
seus casamentos desgraçados, o seu abuso das drogas, o seu despeito. Ao
ver-nos no espelho de Vina, perdoávamos-lhe tudo e era como se nos
perdoássemos a nós próprios. Ela redimia-nos com os seus pecados.



Comigo passava-se o mesmo. Sempre precisei dela para resolver os meus
problemas: um trabalho mal atamancado, um golpe no meu orgulho, uma
ou outra mulher que nos deixa com aquela última frase cruel que nos
magoa. Mas só perto do final da sua vida é que eu tive a coragem de lhe
falar de amor, de pôr as cartas na mesa e por um louco instante acreditei que
era capaz de a sacar das garras de Ormus. E então ela morreu, deixando-me
uma dor que só o seu toque mágico poderia ter minorado. Mas ela não
estava ali, para me beijar na testa e dizer — Está tudo bem, Rai, seu pateta
alegre, não te rales, deixa-me pôr o meu unguento feiticeiro nesses
arranhões tão feios e tão maus, vem para o colinho da mamã e vais ver que
tudo acaba em bem.

É isso o que eu agora sinto quando penso em Don Angel Cruz soluçando
na frente dela na sua frágil destilaria. inveja. E também ciúme. Desejaria tê-
lo feito, ter aberto o meu coração e ter-lhe pedido o seu amor antes de ser
tarde demais e também desejaria que ela não te tivesse tocado, verme
capitalista falido de voz chorosa.

Todos nós procurávamos nela a paz, embora ela não estivesse em paz.
Decidi por isso deixar aqui escrito, publicamente, aquilo que já não posso
sussurrar em privado ao seu ouvido: ou seja, tudo. Escolhi contar nestas
páginas a nossa história, a dela, a minha, a de Ormus Cama, a história toda,
com todos os detalhes e assim talvez ela possa achar uma espécie de paz,
aqui nesta página, neste submundo de tintas e mentira, talvez possa achar
aquele momento de sossego que lhe foi negado pela vida. E aqui estou eu às
portas do inferno da linguagem, com um cão a ladrar e um barqueiro à
espera e uma moeda debaixo da língua para pagar a passagem.

— Não tenho sido má pessoa, — choramingava Don Angel Cruz.
Pois bem, também tenho as minhas choraminguices pessoais:
— Olha, Vina: também não sou mau tipo. Contudo, devo confessar que

tenho sido infiel nos amores, sou filho único e ainda não tenho filhos, em
nome da arte roubei a imagem aos mortos e aos aflitos, namorei a torto e a
direito e a tudo fui indiferente (desalojando, do seu poleiro nos meus
ombros o meu anjo-da-guarda) e pior ainda; mas apesar de tudo considero-
me um homem entre os homens, nem melhor nem pior, os homens são
assim. Mesmo condenado às picadas dos insectos, não tenho levado uma
vida depravada. Acredita que não.

Conheces a quarta Geórgica do bardo de Mântua, P. Vergilius Maro? O



pai de Ormus Cama, o terrível Sir Darius Xerxes Cama, apreciador dos
clássicos e de mel, conhecia bem Virgílio e, por intermédio dele, eu também
aprendi um pouco. Sir Darius era, como é óbvio, admirador de Aristeu, que
foi o primeiro apicultor da literatura mundial, cujas importunas propostas
amorosas fizeram Eurídice pisar uma serpente, desencadeando a morte da
ninfa e o pranto das montanhas. O tratamento dado por Virgílio à história de
Orfeu é extraordinário: narra-o em setenta e seis versos ardentes que
parecem escritos de um só jacto e a seguir, em mais trinta e nove versos
mecânicos e superficiais, permite que Aristeu cumpra o seu sacrifício
expiatório ritual e acabou-se, fim do poema, não se pensa mais nesses
malfadados amantes tontos. O verdadeiro herói do poema é o criador de
abelhas, o “mestre da Arcádia” que consegue fazer um milagre muito maior
que o talento desse desgraçado aedo Trácio, que nem sequer pôde fazer
regressar a amante de entre os mortos. Eis o que Aristeu conseguia fazer:
podia fazer gerar espontaneamente novas abelhas da carcassa podre de
uma vaca. Era o “dom divino do mel vindo do ar”.

Ora bem. Don Angel conseguia produzir tequila de uma piteira azul. Eu,
Umeed Merchant, fotógrafo, consigo fazer gerar espontaneamente um novo
significado da carcassa podre do que quer que seja. O meu dom é o talento
infernal de conjurar reacções, sentimentos e até compreensão de uns olhos
indiferentes, ao pôr-lhe diante a face silenciosa da realidade. Eu também
estou comprometido, só eu sei quanto. E não há sacrifícios que eu possa
celebrar, nem deuses a propiciar. E contudo os meus nomes são “esperança”
e “vontade”. Isso conta para alguma coisa, não é verdade? Vina, não tenho
razão?

Claro, querido. Claro que sim, Rai, meu amor. Claro que conta.
*

Música, amor, morte. Sem dúvida um triângulo, talvez mesmo o eterno
triângulo. Mas Aristeu, que trouxe consigo a morte, trouxe também a vida,
um pouco como o deus Shiva lá da nossa terra. Não um simples dançarino,
mas ao mesmo tempo Criador e Destruidor. Não só picado pelas abelhas
mas criador das picadelas de abelhas. Então: música, amor e vida-morte,
esses três. Como éramos três outrora: Ormus, Vina e eu. Nunca nos
poupámos nada mutuamente. Por isso, neste relato nada será poupado. Vou
ter de trair-te, Vina, para poder deixar-te partir.

Começa.



1 O bairro Castro é uma espécie de gueto onde vivem, quase
exclusivamente, homossexuais. (N. T.)
2 Em inglês “abraça-me”. (N T..)



Capítulo 2
MELODIAS E SILÊNCIOS

Ormus Cama nasceu em Bombaim, na Índia, nas primeiras horas do dia
27 de Maio de 1937 e momentos depois de ter nascido começava a fazer
aqueles estranhos movimentos rápidos com os dedos de ambas as mãos que
qualquer tocador de guitarra poderia ter identificado como progressões de
acordes. Mas, como não havia nenhum guitarrista entre os convidados a
prestar homenagem ao novo bebé na Clínica das Irmãs de Maria
Gratiaplena, em Alta-mount Road, ou mais tarde, no apartamento da família
em Apollo Bunder, o milagre teria passado despercebido se não fosse um
rolo de película de 8mm a preto e branco filmado a 17 de Junho numa
Paillard Bolex e operada à mão, pertença do meu próprio pai, o senhor V.V.
Merchant, grande operador de cinema amador. A “fita Vivi”, como veio a
ser chamada, sobreviveu felizmente em estado razoável até que, muitos
anos depois, as novas tecnologias computadorizadas de intensificação de
imagem deram a ver ao mundo inteiro, em grandes planos ampliados
digitalmente, as mãozinhas rechonchudas do bebé Ormus a tocar
incontestavelmente guitarra, executando silenciosamente uma complexa
série de “riffs*” entremeados de “licks3” com uma velocidade e um
sentimento dignos dos melhores executantes daquele instrumento.

Mas, no princípio, ninguém se ralava com a música. A mãe de Ormus,
Lady Spenta Cama, tinha sido informada, na trigésima quinta semana da
gravidez, de que a criança que trazia no ventre estava morta. Naquele
estado tão avançado não houve outro remédio senão levar o parto até ao
fim; quando ela viu o corpo inerte de Gayo, o irmão mais velho de Ormus e
seu gémeo dizigótico, o seu desespero foi tal que pensou que o movimento
que continuava a processar-se dentro de si era a sua própria morte tentando
agir para que ela se unisse ao filho inerte o mais cedo possível.

Até àquele momento ela fora a mais plácida das mulheres, tipicamente
endomórfica e astigmática, de corpo pesado e lentes grossas, dada por vezes
a uma rotação das maxilas um tanto bovina, deliberadamente classificada de
estupidez pelo próprio marido, Sir Darius Xerxes Cama, verboso, irascível,
excêntrico, tipicamente ectomórfico, alto, de olhar agudo, usando um
bigode extravagante e um fez encarnado com bolas douradas. Mas não era
estupidez. Era a firmeza de uma alma totalmente realizada a nível espiritual
ou, mais precisamente, uma alma que encontrava nas suas tarefas do dia-a-



dia uma maneira de comunicar com o divino. Lady Spenta Cama
conversava com dois dos anjos Parsi, os Spenta Amesha que lhe tinham
dado o seu nome: o Anjo dos Bons Pensamentos, com quem tinha conversas
silenciosas que lhe ocupavam uma hora toda as manhãs (recusava-se
terminantemente a revelar a natureza dessas conversas ao seu marido ou
fosse a quem fosse) e o Anjo da Virtude pela Ordem, sob cuja tutela ela se
foi tornando cada vez mais atenta a cada pormenor da sua vida de dona de
casa, supervisão a que dedicava todas as tardes. Entre os vários Spentas
sobrenaturais, eram estes dois com quem Lady Spenta Cama sentia mais
afinidades. O Anjo da Perfeição e o Anjo da Imortalidade estavam muito
acima dela, confessava humildemente e, quanto ao Anjo da Perfeita
Supremacia e ao Anjo da Piedade Divina, seria imodéstia pretender ter com
eles alguma ligação mais estreita.

O conceito cristão e muçulmano dos anjos, dizia ela com orgulho,
derivava da ideia original de Zoroastro, tal como os demónios descendiam
dos “nossos próprios Daevas”: e tinha um tal sentimento de propriedade,
um tal orgulho na primazia dos Parsis4, que falava daquelas forças malignas
como se fossem animais de estimação ou um daqueles objectos de
porcelana com que ela decorava o apartamento dos Camas em Apollo
Bunder, já de si sobrecarregado de objectos, uma espécie de mirante sobre a
cidade de Bombaim com cinco enormes janelas dando para o mar, que toda
a gente invejava. Não deixava de ser surpreendente que uma pessoa tão
dada à virtude cedesse tão espectacularmente aos Daevas da Miséria, das
Falsas Aparências e do Espírito de Maldade, gritando o seu desgosto.

— Arré, vem, leva-me contigo, Oh Morte sê minha companheira! —
guinchava Lady Spenta. À sua cabeceira, duas senhoras de ar valquiriano
pareciam desaprovar aquele desabafo. Ute Schaapsteker, ginecologista-
chefe da Clínica Maria Gratiaplena (conhecida nos melhores círculos da
cidade alternativamente como “Aquela Convencida” e “Irmã Adolfo”) fez
uma série de reparos severos sobre o mau gosto de se desejar
prematuramente a morte, que não deixaria de chegar, em seu devido tempo
e sem ser chamada. A sua auxiliar, Irmã John, parteira, era ainda nova
nesses tempos mas já a caminho de se tornar naquela sinistra presença à
cabeceira das camas, cujo formidável carão melancólico ornamentado por
uma enorme verruga no lábio superior viria azarar tanto parto em Bombaim
durante os próximos cinquenta anos.



— Grandes novas de alegria e felicidade! — ribombou ela lugubremente.
— Pois o Todo Poderoso recolheu para si a alma desta ditosa criança, como
se fosse um grão de arroz de primeira escolha. — E o sinistro par teria
continuado na mesma veia por um tempo considerável, se Lady Spenta não
tivesse subitamente acrescentado, em tom justificadamente surpreendido:
— Sinto uma tal pressão no meu traseiro, que, ou estou para fazer cocó, ou
há outro chokra em vias de saltar cá para fora.

Claro que não fora a sua morte que ela sentira remexer dentro de si. Nem
os intestinos prontos a funcionar. Logo ali rapidamente deu à luz um bebé
pequeno mas escorreito, uma enguiazinha de pouco mais de dois quilos, um
rapazinho cujo presença estivera oculta durante os exames da Dra
Schaapsteker, tanto na gravidez como durante o parto, por trás do corpo
bastante maior do gémeo falecido. Curiosamente, os Camas já tinham um
par de gémeos dizigóticos de cinco anos, Khusro e Ardaviraf, conhecidos
por “Cyrus e Virus”. Sir Darius Xerxes Cama, conhecedor da mitologia
grega, estava habituado às práticas dos deuses do Olimpo que costumavam
introduzir um bebé (por exemplo Ida, Polideucis) de origem semidivina
num útero que se preparava para dar à luz uma criança completamente
humana (Linceu, Castor). No caso de Khusro — criança precoce e de
muitos talentos, com a audácia genuinamente maléfica de um verdadeiro
herói — e Ardaviraf, de raciocínio lento e índole pacífica, os antigos
Gregos não teriam tido dificuldade em identificar o bebé de origem divina.
Desta vez, provavelmente, Gayo, que morrera era a criança terrena e Ormus
a criança imortal, tanto na sua origem como no seu futuro. Assim, Sir
Darius podia ser considerado pai de um pateta e de um defunto, o que não
era motivo de glória. Mas a erudição é uma coisa e a paternidade outra e Sir
Darius Xerxes Cama, o “Apoio de Apollo Bunder” era um sólido
racionalista formado em Cambridge e eminente homem de leis que passara
por Middle Temple e consequentemente dedicara toda a sua vida aquilo
que, num rasgo de espírito intencional, classificara paradoxalmente como
“o milagre da razão”. Não cedeu os direitos de paternidade a nenhum deus,
fosse qual fosse a sua origem, tomou as rédeas do poder paternal e, numa
estrita equanimidade, tiranizou todos os filhos por igual.

O bebé sobrevivente foi levado para a incubadora por uma Irmã John
muito carrancuda, que achava mais difícil aceitar um nascimento do que
uma “colheita”. O bebé morto foi retirado (há espectáculos demasiado



fortes para os olhos dos homens, coitados) e finalmente Sir Darius Xerxes
Cama foi autorizado a entrar na sala de partos. Spenta estava arrasada de
remorsos.

— No momento em que ele nasceu, eu permiti que os escravos da
Mentira se apoderassem da minha língua, — confessou ela. Sir Darius
desde sempre achara difícil de tratar com as várias manifestações da
religiosidade excessivamente literal da mulher. Fez o possível por esconder
o seu embaraço mas não conseguiu afastar por completo a imagem da
língua de Lady Spenta a ser manobrada por criaturinhas com asas de
morcego enviadas por Angra Mainyu, também conhecido como o próprio
Ahriman. Fechou os olhos estremecendo.

Lady Spenta voltou à carga. — Que ideia foi aquela de chamar Gayo ao
pobre pequeno? —, esquecendo, naquele momento de ambíguas emoções,
que a ideia fora dela. O marido, demasiado cavalheiresco para lho recordar,
aceitou cabisbaixo a reprimenda. Efectivamente, o Primeiro — homem — a
— Ser — Criado, Gayomart, fora outrora assassinado por Angra Mainyu.

— Que péssima escolha para um nome! — gritou Lady Spenta e desatou
novamente a chorar. Sir Darius Xerxes Cama baixou ainda mais a cabeça:
Lady Spenta achou-se a falar para as borlas no topo do fez. Bateu-lhe
repetida e firmemente. O fez emitiu um som cavo. — A única forma de
compensação, — insistiu ela soluçando, — é dar imediatamente ao rapaz
que sobreviveu o nome de Deus.

Hormuz ou Ormazd, derivados de Ahura Mazda, foram as suas opções
preferidas, que Sir Darius Xerxes Cama, como bom clássico, latinizou para
Ormus. Lady Spenta pareceu satisfeita. Enxugou os olhos e o casal
procedeu à visita da sala incubadora, onde Ute Schaapsteker confirmou que
a criança tinha todas as possibilidades de sobreviver.

— Meu Ormusinho pequenino, — murmurou Lady Spenta ao admirar o
minúsculo bebé por trás do vidro da incubadora. Meu caranguejozinho
querido. Já não vais para o Inferno, já não podem vir lá debaixo da terra
para te levar.

*
Tendo escutado as tranquilizantes previsões de Ute acerca do futuro do

bebé, Sir Darius despediu-se, foi ao ponto de dar um beijo à mulher e saiu
apressadamente, demasiado depressa para o gosto dela, para ir jogar
críquete. Era um jogo importante. Naquele ano, o Torneio Quadrilateral



entre as equipas britânicas, indu, mussulmana e parsi tornara-se Pentalateral
e Sir Darius fora escolhido para jogar com os Parsis contra a nova equipa,
os Outros, um Onze recrutado entre os cristãos, mestiços e judeus. Aos
quarenta e três anos, Sir Darius ainda era senhor da força física e da
musculatura invejável de um herói do desporto, praticante de musculação e
ex-campeão amador de luta livre. O seu estilo elegante de esquerdino era
muito apreciado, a sua jogada característica era uma batida diferida,
executada preguiçosamente e por isso mesmo desnorteante e extremamente
eficaz. E, por períodos curtos, ainda conseguia lançar a bola ao batedor com
uma velocidade estonteante, proeza desde sempre conhecida como “os
relâmpagos de Darius”. Ao vestir o equipamento branco, descartando a sua
longa túnica e o alto fez de cavalheiro Parsi após aquelas horas de
ansiedade na clínica, teve uma sensação de orgulhoso alívio. Já não era
obrigado a rondar a periferia daqueles assuntos femininos! Sentia-se um
verdadeiro tigre e o seu orgulho em ser pai de um pequeno macho pela
terceira vez ia em breve ser transvasado sobre o inimigo sob a forma de
feitos heróicos com o bastão e a bola. A metamorfose de cidadão em
desportista na privacidade de uma tenda armada em vestiário na orla do
grande relvado era, de todos os rituais, o que Sir Darius mais apreciava.
(Quando, após um dia de prática feroz da advocacia, ele retirava a toga e a
peruca da Lei e agarrava no seu bastão de críquete, sentia que estava a
assumir o lado mais nobre da sua natureza, feito da fibra e da graça
olímpicas.) O seu colega batedor, um aparatoso jovem chamado Homi
Catrack, perguntou-lhe se se sentia em forma para jogar, após uma noite
sem dormir. — Tomara você! — gritou Sir Darius e avançou
destemidamente para a batalha em prol da sua raça.

No campo, uma multidão ruidosa aguardava a sua chegada. Sir Darius
sempre reprovara o comportamento dos espectadores de Bombaim. Era o
único senão daqueles dias tão agradáveis. As vaias, os guinchos, o som dos
apitos e das gaitas, o bater das pandeiretas, as cantilenas que aumentavam
de intensidade acompanhando as investidas dos batedores, as assuadas, os
pregões dos vendedores de comes e bebes, as gargalhadas estentóreas, em
suma, o clamor incessante criava, na opinião de Sir Darius, um ambiente
pouco indicado para a prática daquele nobre jogo. Os senhores do Império,
ao observar aquela populaça reles, não podiam deixar de se sentir
desapontados pelo atraso invencível daqueles sobre quem tinham reinado



com tanta sagacidade e durante tanto tempo. Ao encaminhar-se para o sítio
onde ia bater a bola, Sir Darius Xerxes Cama teve vontade de gritar bem
alto: “Coragem! Fazei o vosso melhor! Os ingleses estão a olhar para nós...”

O dia em que nasceu Ormus Cama foi um “belo dia”. Esse termo, em
Bombaim há muito tempo em desuso, queria dizer um dia em que uma ou
outra nuvem trazia alívio ao calor abrasador. As crianças das escolas tinham
tido um feriado especial, como era costume naqueles tempos. Mas aquele
belo dia tinha sido malfadado. Uma criança nascera viva, é verdade, mas
outra nascera morta. Demónios e Daevas tinham sido conjurados e havia no
ar sinais de desaprovação. Na Clínica das Irmãs de Maria Gratiaplena, a
reprovação que Utie Schaapsteker, Aquela Convencida, manifestara acerca
das lamentações de Lady Spenta tinha-se somado à reprovação de Sir
Darius quanto às “superstições” de sua mulher, criando assim um ambiente
pouco propício a celebrações. Aqui no campo de críquete também se faziam
ouvir inesperados sinais de desagrado. Um bando de simpatizantes
nacionalistas chegara com uma quantidade de instrumentos ensurdecedores
e desde o início do jogo apostara em desconcentrar os jogadores usando
uma espécie particularmente deselegante, na opinião de Sir Darius, de
agressão musical.

— Fora o críquete multirracial! Viva o críquete nacional! Viva a Índia!
— Abaixo o Império!, — entoavam os manifestantes, ao ritmo dos

tambores e dos apitos. Sir Darius não ignorava que o Mahatma Gandhi e os
seus seguidores tinham acusado o Torneio Pentalateral de explorar as
divisões entre as diferentes comunidades e de ser um retrocesso
antinacionalista, uma ocasião durante a qual homens cuja mentalidade fora
colonizada se exibiam em macacadas para deleite dos Britânicos,
colaborando na política de dividir para reinar. Sir Darius não era um
fanático da Independência. Nacionalistas...! Tinha as maiores dúvidas
quanto às vantagens de ceder o governo da Índia a gente de sentido musical
tão limitado. Tinha, apesar de tudo, um certo respeito pelo senhor Gandhi
como pessoa, mas no fundo achava que, se conseguisse convencer o grande
homem a vestir umas calças de flanela e a aprender as regras básicas do
críquete, o Mahatma não poderia deixar de compreender o valor do Torneio
como mola real daquele espírito de competição sem o qual ninguém pode
tomar lugar à frente dos destinos do mundo.

Quando Sir Darius se preparava para tomar posição, um dos



manifestantes cantou: — Olha a Lady Dária, também vem jogar! — E logo
uma parte considerável da multidão — deviam ser cristãos, mestiços ou
judeus, — iniciou uma enorme vaia contra Sir Darius, retomando a ideia
insultuosa: — Lady Dária! Lady Dária! — Tumba, crack, pum! — Lady
Dária vai p’ra casa!

Sir Darius reparou que os seus filhos, os gémeos de cinco anos Cyrus e
Virus estavam sentados com a ayah5 mesmo junto aos barulhentos
nacionalistas, rindo felizes, parecendo estarem a ter gozo com aquela
gritaria. Deu alguns passos na direcção deles agitando o bastão e gritou: —
Khustro! Ardaviraf! Saiam daí! — Os rapazes e a ayah não podiam ouvi-lo
e pensaram que ele estava a saudá-los. E agitaram os braços. Seguiu-se uma
troca de acenos. Os manifestantes, pensando que ele estava a ameaçá-los,
ficaram radiantes de o verem reagir à provocação e redobraram a gritaria. A
música daquela jovial hostilidade rebentou nos seus ouvidos. Sir Darius
Xerxes Cama iniciou o jogo num estado de espírito muito alterado.

O Sr. Aaron Abraham, que começou a lançar pela “Equipa dos Outros”,
conseguiu fazer lançamentos difíceis de apanhar por quem não estivesse
inteiramente concentrado na trajectória da bola. Sir Darius teve sorte em
interceptar os três primeiros lançamentos. Ao vê-lo dar luta, a claque
nacionalista começou a fazer ainda mais barulho. Os tambores e as cometas
improvisaram uma música e os torturadores fizeram uma cantiga: — Lady
Dária, vai para casa. — E apareceu uma variante visivelmente popular: —
Lady Donald és um pato!

Sir Darius interpelou outro membro da sua equipa:
— Pato? — perguntou ele a espumar de raiva. — Já lhes dou o pato! Mas

quem é o Donald?
E, ao fazer a pergunta, lembrou-se de ter ido há pouco tempo ao cinema

com os gémeos para ver “Tempos Modernos” do Chaplin, um filme que Sir
Darius admirava, entre outras coisas por continuar a ser Cinema Mudo.
Antes da fita principal tinham passado um filme de desenhos animados, em
que viu aparecer pela primeira vez um palmípede horrivelmente barulhento,
uma espécie de anti-herói violento e anárquico. Sir Darius ficou muito
excitado:

— Com que então, o Pato Donald? — berrou ele. — Ha! Ha! Ha! O pato
Donald vai-os fazer andar numa fona!

Homi Catrack tentou em vão acalmá-lo.



— Não se rale com eles. Jogue o melhor que souber. E então é que eles
vão ver.

Mas Sir Darius tinha perdido a cabeça. O quarto lançamento de Aaron
Abraham foi uma bola a direito, facílima de acertar, e Sir Darius não quis
perder aquela ocasião. Bateu-lhe com toda a força e ninguém duvidou que o
que ele pretendia era atingir em cheio o bando de provocadores
nacionalistas. Mais tarde, fulminado por um remorso que nada podia
mitigar, reconheceu que a sua vaidade ferida fora mais forte do que a
prudência de pai, que deveria ter sido a sua principal preocupação, mas
nessa altura já era tarde demais, a bola de críquete girava a alta velocidade e
nada a poderia reter.

A bola não iria atingir os manifestantes e não havia modo algum de
corrigir a sua trajectória, mas muitos espectadores começavam já a
esquivar-se para a evitar, pois avançava a uma velocidade verdadeiramente
assustadora; e ali, mesmo no alvo, sem se moverem nem para a esquerda
nem para a direita, estavam os filhos gémeos de Sir Darius Xerxes Cama,
aplaudindo de pé a grande jogada do pai, sem medo, porque como poderia
jamais o pai adorado causar-lhes o menor dano?

A reacção lenta da ayah foi sem dúvida responsável em parte pelo
acidente, mas desde o momento em que viu o que ia acontecer Sir Darius
nunca censurou fosse quem fosse senão a si próprio. Soltou um berro de
aviso com todas as suas forças mas pandeiretas e apitos soaram mais alto do
que o seu grito, a música evitou que fosse dado o alarme e um instante mais
tarde a bola vertiginosa atingiu mesmo entre os olhos, o doce, o pobre
atrasado Ardaviraf Cama, que caiu redondo como se fosse um cepo de
madeira.

*
Foi talvez no próprio momento em que na história da família Cama estava

a ser inscrita para sempre este episódio trágico — a trajectória de uma bola
vermelha desde a pá de críquete de um pai até à testa do filho — que minha
mãe e meu pai se viram pela primeira vez na clínica das Irmãs de Maria
Gratiaplena.

Quando se trata de amor, não há maneira de saber que é que as pessoas
pensam que aconteceu. Apesar da evidência inegável de que a vida não é
contínua mas sim um vale cheio de abismos e de que a sorte tem um papel
determinante nos nossos destinos, continuamos a acreditar na continuidade



das coisas, não nas suas e no seu sentido. Mas vivemos sobre um espelho
partido e todos os dias aparecem novas rachas na sua superfície. Há quem,
como Virus Cama, escorregue por essas rachas e desapareça. Ou, como os
meus pais, que foram lançados por acaso nos braços um do outro e se
apaixonaram... Mas, em contradição directa da sua filosofia da vida,
predominantemente racionalista, meu pai e minha mãe sempre acreditaram
que tinham sido unidos pelo Destino, que estava tão decidido a uni-los que
se fez representar por nada mais nada menos do que quatro formas
diferentes: social, genealógica, gastronómica e Sóror John.

Tinham ambos vindo visitar Lady Spenta Cama e ambos vestiam, de
forma pouco oportuna, de luto, porque não tinham ouvido falar do
nascimento do pequeno Ormus e vinham simplesmente, num acto de
caridade, tentar consolar Lady Spenta, após a sua dura experiência de dar à
luz uma criança morta. Os meus pais eram uma geração mais novos do que
Sir Darius e Lady Spenta e amigos da família a partir duma data
relativamente recente. Estabelecera-se entre os dois homens uma amizade
um tanto inesperada, porque ambos tinham em comum o interesse pela
própria cidade de Bombaim, aquela grande metrópole criada pelos
Britânicos, cujo principal cronista viria a ser meu pai — V.V. Merchant,
arquitecto formado em Inglaterra e apaixonado pela história local (bem
como, num futuro muito próximo, autor de certo filme de amador muito
celebrado). Sir Darius Xerxes Cama, nobilitado com o título de Baronete
por serviços prestados na advogacia indiana, costumava dizer, com uma
gargalhada, que ele próprio também era uma grande criação dos Ingleses —
e com muito orgulho!

— Quando você escrever a história desta cidade, Merchant, — gritou ele
uma noite, no seu clube, jantando garoupa e sopa de caril — não se admire
se verificar que está a compor a minha autobiografia.

Quanto a minha mãe, conhecera Lady Spenta Cama nas reuniões da
Sociedade Literária de Bombaim. Lady Spenta era a menos culta das
mulheres, mas a sua serena indiferença quanto à sua ignorância, que era
comparável aos Himalaias, inspirava na jovem e brilhante Ameer uma
espécie de estupefacção divertida que, em diferentes circunstâncias, poderia
ter-se transformado em amizade.

Na sala de espera da clínica, rodeados pelos familiares triunfantes de
recém-nascidos machos e resignadamente alegres de recém-nascidos



fêmeas, os meus futuros pais formavam um estranho par, ele de fato preto e
expressão lúgubre e ela de sari branco simples, sem jóias e com uma
maquilhagem reduzida ao mínimo. Anos depois, ela confidenciou-me que
“estive sempre segura do amor do teu pai, porque a primeira vez que me viu
eu fazia lembrar um búfalo branco”. Como pareciam ser os únicos a
quererem dar pêsamos em vez de felicitações, era natural que se
aproximassem um do outro e se apresentassem.

Ambos se sentiam embaraçados com a ideia de enfrentar Lady Spenta e
Sir Darius no que eles supunham ser um momento de supremo desgosto.
Meu pai, manso e humilde de coração, apoiava-se ora num pé ora noutro,
mostrando os seus dentes de coelho num sorriso tímido, estrangulado por
uma dificuldade de expressão emocional que toda a vida o levou a preferir
os escritórios e os arquivos a cheirar a mofo à insondável bagunça da vida
em Bombaim. Minha mãe, Ameer “cujo nome significa rica e era de facto a
abastada da família” (como ela própria sardonicamente referia) também
devia sentir-se pouco à vontade, porque nem condolências sem felicitações
lhe vinham à boca com facilidade. Minha mãe era uma altruista
decepcionada, irritada por ter chegado ao mundo à espera de um sítio
melhor, que aterrara no meio do maior dos luxos, mas nunca se consolara ao
descobrir que a regra humana era o sofrimento atroz e não uma alegria sem
limites. E, embora tanto as suas acções de caridade como as suas birras
fossem monumentais, não eram suficientes para minorar o seu
desapontamento com o planeta em que vivia e a espécie a que pertencia. As
suas reacções à vida e à morte, influenciadas pelo seu sentimento de ter sido
traída pelo Cosmos, chegavam a parecer, a um ouvinte desprevenido, um
tanto cínicas. Ou, para ser franco, cruéis, brutais e mortalmente ofensivas.
O bebé morreu? Era de esperar. Ao menos safou-se de boa! O bebé está
vivo? Pobre puto. Olha só o que o espera. Era o género.

Mas antes que pudesse lançar-se nesse tipo de conversa e alienar para
sempre o meu futuro pai, foi travada por uma descoberta surpreendente; e a
História tomou um caminho totalmente diferente, como um comboio
desviado por uma súbita mudança de agulhas.

— Chamo-me Merchant, — disse meu pai. — Como o Vijay, mas não
somos parentes, embora também seja V. Para dizer a verdade, V.V.

Ameer franziu a testa, não porque ignorasse que Vijay Merchant era uma
estrela ascendente do críquete na Índia, mas...



— Como é que você pode ser “Merchant”? — objectou ela. — Você não
pode ser. Eu é que sou. Ameer Merchant.

— Você?! (Aturdido.)
— Eu, pois. (Enfática.)
— Chama-se Merchant? (Queixo dubitativo.)
— A. Merchant. Miss. (Encolher de ombros.)
— Então somos ambos Merchant! — confirmou V.V. espantado.
— Não seja parvo — replicou Ameer.
Por fim, V.V. Merchant disse, de um fôlego:
— Antes do tempo do meu avô chamávamo-nos Shettys ou Shetias ou

Sheths. Ele é que traduziu o nome para inglês, estandardizou-o. Além disso,
converteu-se. Ou, por outra, deixou de ser um bom muçulmano. Deixou de
ser praticante, bom como todos nós. Pode-se perguntar: porque se dizem
muçulmanos? E eu cá só posso responder: porque não?

— Sheths, diz você? — murmurou Ameer, pensativa.
— E agora, Merchant.
— Então você é mesmo Merchant, — concedeu ela.
— Ao seu dispor.
— Mas não é da família.
— Infelizmente não.
Minha mãe tinha tomado uma decisão importante, se bem que ainda

provisória, no decurso da conversa. Por trás da timidez e dos dentes de
coelho de V.V. Merchant, ela adivinhava a existência de uma grande alma,
uma alma de profunda constância, uma rocha sobre a qual edificar a sua
igreja, como ela mais tarde se gabava, em tom de blasfémia. Assim,
enchendo-se de coragem, declarou numa voz que não permitia réplica:

— Entre um negociante e outro não há meias medidas. Teremos de ser
rivais declarados ou então sócios.

Meu pai corou tão violentamente que o seu cabelo despenteado e ralo,
tremeu de puro deleite.

Aquela situação, iniciada pelas circunstâncias sociais e pela coincidência
dos apelidos foi a seguir confirmada pelos pequenos presentes de
consolação que ambos tinham trazido para Lady Spenta. Com surpresa, o sr.
V.V. Merchant olhou para o embrulhinho que a Menina Ameer Merchant
trazia na mão; com igual surpresa, a Menina Ameer Merchant reparou que o
sr. V.V. Merchant trazia um embrulho igual. Bem à vista em ambos os



embrulhos estava o nome de uma famosa loja de produtos alimentares em
Kemp’s Corner; e dentro dos embrulhos escondiam-se idênticos boiões de
vidro.

— Mel, — explicou V.V. Merchant. — Mel do Vale de Kashmir, para lhe
recordar a doçura da vida.

— Como é isso possível?! — gritou Ameer — Isto é que ‘é mel de
Kashimir.

Ela mostrou-lhe o frasco e ele mostrou-lhe o dele. Ela ia para se zangar
mas de repente desatou a rir. Meu pai riu também.

O labor de longínquas abelhas tinha-lhes facultado o caminho do amor.
Finalmente, e de forma concludente, o seu destino encarnou a figura de

uma freira irascível, no momento em que se encontraram face a face com a
presença volumosa e solene de uma mulher cuja entrada provocara uma
penumbra que fazia lembrar um eclipse parcial do sol.

— Faz favor! — ladrou Sóror John com tanta violência que ambos os
Merchant, surpreendidos em plena boa disposição, foram de súbito presa de
um ataque involuntário de hilaridade.

— Nós viemos cá, — explicou V.V. Merchant, rebentando de riso — para
tentar confortar Lady Spenta Cama neste momento trágico.

— Não há nada mais terrível, — lamentava minha mãe, chorando a rir. —
Dar à luz um filho morto...

— Cuidado, — disse Sóror John no seu tom de Juízo Final. — Não vão
vocês arder no inferno...!

Fez-se silêncio. Os dois Merchant, assustados pela ameaça da parteira,
aproximaram-se instintivamente um do outro, cerrando fileiras. Uma mão
(dele ou dela?) tocou outra mão (dela ou dele). Nos anos que se seguiram
haviam de discutir gostosamente acerca de quem teria dado o primeiro
passo, de quem seria a mão primeiro estendida, que mão apertou e que mão
foi apertada. O que não se pode negar — por mais “ousado” e
“desavergonhado” que tal comportamento tivesse sido — é que foi Sóror
John que uniu aquelas mãos que a partir de então raramente de desuniram.
Até que, muitos anos depois, foram apartadas por terceiros. Sim, de certo
modo uma amante, ou pelo menos uma Amada. Uma velha senhora que
nem sequer era um ente humano. Refiro-me à própria Cidade.

— De qualquer forma, — acrescentou Sóror John com um encolher de
ombros, — também nasceu um bebé.



*
E os dois Merchants receberam de Sóror John a notícia da inesperada

chegada daquele bebé, que ninguém sabia como celebrar, visto o seu
nascimento estar tão intimamente ligado à tragédia do seu gémeo Gayomart
Cama que morrera sem ter visto a luz do dia. Na ausência de Sir Darius, a
responsável era a carrancuda freira que impedia a entrada dos meus pais.

— Lady Spenta está a descansar. Voltem mais tarde.
Após muitas negociações, a parteira, que mais parecia um galeão armado

e equipado para a batalha, acabou por deixar Vivy e Ameer ver o minúsculo
bebé Ormus que dormia agitando os dedos na sua incubadora de vidro forte
mente iluminada, deitado de costas com um joelho levantado numa posição
que tinha algo de divino; na pálpebra esquerda via-se uma pequena nódoa
arroxeada, como a sombra de um globo ocular. Ao ver como ele brilhava
naquela espécie de estojo, minha mãe não pôde deixar de dizer:

— Esse Pequeno Polegar faz lembrar a Branca de Neve no seu caixão de
cristal. — Duas fungadelas indignadas deram-lhe a entender que aquela
infeliz comparação chocara não só Sóror John como a própria Lady Spenta,
que se levantara para cumprimentar os visitantes e levara com aquele balde
de água gelada em plena cara.

— Oh! — disse Lady Spenta pregada ao chão, pestanejando sob a acção
do choque e fazendo girar a mandíbula inferior. — Um caixão, diz você.

Meu pai tentou desajeitadamente deitar água na fervura, mas tarde
demais. Era demasiado tarde para salvar fosse o que fosse naquele dia
aziago.

Repito: até ao dia em que Ormus nasceu, Lady Spenta Cama fora, por
natureza, de um temperamento extraordinariamente calmo. A veemência
das suas recentes afirmações era pois uma indicação de que o momento era
grave, de grandes transformações e marcado pelos astros. Dali em diante a
sua personalidade modificou-se e ela tornou-se nervosa, instável,
atarantando-se facilmente. Por outro lado, após ter ouvido a “praga”, por
assim dizer, lançada por minha mãe, Spenta tornou-se incapaz de amar a
desgraçada criança como ela merecia. Pelo contrário, passou a evitá-la,
como se ela fosse portadora de uma doença.

Foi só devido à afeição própria de uma dupla de vaudeville entre Sir
Darius Cama e V.V. Merchant — o mais velho um desportista de blazer
vistoso e um bon vivant, e o outro o mais apagado dos tímidos — que



surgiu uma hipótese de reconciliação, logo aceite três semanas depois. Por
essa altura Ameer e Vivy já se tinham tornado inseparáveis. Foram à
residência dos Cama em Apollo Bunder de braço dado. V.V. Merchant
levara consigo a sua Paillard Bollex e filmou o bebé no seu berço,
oferecendo o filme a Lady Spenta como uma oferenda de paz que ela, tendo
pelos vistos regressado à sua equanimidade de espírito, aceitou de bom
grado. Contudo, a minha mãe e a mãe de Ormus nunca foram realmente
íntimas.

Mas não devo adiantar-me demais na minha história.
*

Após a gaffe de Miss Ameer Merchant, meu pai apressou-se a tirar da
cena minha mãe, que o acompanhou resmungando e sem demostrar o
menor embaraço. Lady Spenta voltou para a cama, num frenesi de
preocupação supersticiosa. O dia do nascimento do seu filho Ormus, já de si
um acontecimento cheio de ambiguidades, fora ainda manchado pela
imagem da morte num caixão de vidro que Ameer evocara. E quando,
pouco depois, Sóror John lhe trouxe a dolorosa notícia de que Sir Darius
Xerxes Cama fora a correr todo o caminho desde o campo de críquete de
Oval Maidan até à sala das emergências do Hospital Parsi com o corpo
inerte do seu filho Virus nos braços, Lady Spenta sentiu-se, por momentos,
endoidecer.

Poucas horas depois, Ardaviraf Cama recuperava a consciência na
Unidade de Cuidados Intensivos, aparentemente sem consequências de
maior, a não ser concussão e visão desfocada. A sua relutância em falar foi
atribuída pelos médicos ao choque sofrido. Mas em breve começou a
tornar-se claro que o cérebro tinha sido afectado. Deixou de falar por
completo e respondia às perguntas com lentos e melancólicos acenos de
cabeça. Mas mesmo esses gestos desapareceram gradualmente, e Virus
refugiou-se num silêncio absoluto, do qual nunca viria a sair. Como se se
tivesse transformado numa fotografia de si próprio. Como se fosse num
filme inexplicavelmente desprovido da sua banda sonora, devolvido à era
do cinema mudo sem ter, ao menos, as legendas intercalares ou o
acompanhamento ao piano. Como se a jogada mal dirigida do pai tivesse
liquidado a sua confiança em todos os pais, a sua confiança na própria
confiança, a tal ponto que necessitasse daquele retiro permanente.

Embora não falasse, reagia a sugestões e ordens simples. Quando lhe



diziam que a comida estava na mesa, ele sentava-se calmamente a comer.
Quando lhe diziam que eram horas de dormir, ia para o quarto sem uma
palavra e deitava-se na cama, virado para a parede. Algum tempo depois, os
melhores médicos da cidade declararam-se incapazes de conseguir mais
progressos do paciente, que retomou os seus estudos no colégio da Catedral.
Durante as aulas ficava sentado na sua carteira como dantes, mas nunca
punha a mão no ar para intervir nem se dignava responder às perguntas dos
professores. Após um período inicial de adaptação, a escola aceitou este
estado de coisas. Virus fora sempre lento de entendimento e agora era-o
ainda mais, mas os professores acederam em deixá-lo assistir às aulas, na
esperança que ele melhorasse com o tempo.

Além disso Virus, como é óbvio, deixara de manifestar qualquer interesse
em participar nos jogos e nas actividades físicas. Durante o recreio ficava
sentado de pernas cruzadas a um canto do pátio, com uma expressão
meditativa e perfeitamente calma como um praticante de ioga, parecendo
inconsciente do alarido e da balbúrdia à sua volta. Com o correr do tempo, e
sempre sem uma palavra, deixou de comparecer em qualquer actividade
desportiva e de frequentar campos de hóquei, críquete ou atletismo. Foi
nesse ano que o Marajá de Patiala conseguiu arranjar tempo, entre as suas
variadas ligações extramaritais, para inaugurar o grande Estádio Brabourne
e o Dia do Desporto nas escolas passou a ser comemorado nesse augusto
recinto daí em diante. Mas nos Dias do Desporto Virus deixava-se
simplesmente ficar na cama, com a sua expressão usual de serenidade
ausente e ninguém tinha coragem de o obrigar a sair. Depois das aulas, o
seu gémeo Cyrus e alguns amigos tentavam por vezes arrastá-lo para as
suas brincadeiras de rua, mas sem resultado. Mesmo jogos de cartas e de
tabuleiro foram banidos da vida de Virus: canasta e gin-rummy, loto e
monopólio, damas e dominó. Passara para um espaço interior e misterioso e
não tinha tempo para brincar.

Perante o espectáculo de uma criança que aos cinco anos de idade
decidira pôr de parte as coisas próprias da infância, Sir Darius Xerxes Cama
infligiu-se a suprema punição de desistir para sempre do seu bem-amado
jogo de críquete, bem como de prazeres menores como a luta livre, a
esgrima, a natação, o squash. E como, além de si próprio, tinha a música
por co-responsável do acidente, todo o tipo de música foi banido do
apartamento dos Cama sem esperança de retorno. Sir Darius vendeu a



telefonia, partiu toda a sua colecção de discos e quando, na época dos
casamentos, se ouviam passar em Apollo Bunder as procissões barulhentas
a caminho das recepções no hotel Taj Mahal, ele precipitava-se
freneticamente a fechar as janelas para não ouvir a folgança dos
convidados. Cyrus e Virus tinham começado a ter lições de piano e flauta
indiana. Essas lições terminaram. O professor foi despedido e o piano de
meia-cauda do salão fechado à chave. A pedido do marido, Lady Spenta
Cama encerrou a chave num medalhão de prata que usou ao pescoço por
muitos anos.

O silêncio de Virus tornou-se familiar e até agradável. Sir Darius
descobriu que era um alívio para ele saber que o seu filho deficiente jamais
perturbaria a paz do pequeno-almoço em família com uma daquelas
observações sem sentido que as crianças costumam chilrear. O seu silêncio
possuía gravitas. Era um silêncio eloquente, decidiu Sir Darius. A História
tomara um caminho errado. O silêncio de Virus começou a parecer-se com
uma enorme recusa. O carro da Independência pusera-se em marcha — essa
Independência cujos partidários arruaceiros tinham provocado em Sir
Darius uma perturbação que o levara a atingir o seu próprio filho! — e a
Pax Britannica estava a chegar ao fim. — Maus tempos se aproximavam —
dizia Sir Darius. — Há muita gente a vomitar muitas palavras e no fim
essas palavras vão transformar-se em pedras e balas. O silêncio de
Ardaviraf fala por todos aqueles que, como nós, temem o poder dessas
palavras metamórficas.

E foi assim que Sir Darius Xerxes Cama se convenceu de que a mudez do
seu filho Virus era, de facto, uma forma de discurso sofisticado. Isso fê-lo
sentir-se um pouco melhor, mas curiosamente quanto mais alijava de si pelo
menos uma parte da culpa, mais a sua retórica antimúsica se tornava
extrema. Começou a considerar a música responsável por todos os males do
mundo e chegou a sustentar, quando estava com um grão na asa, que os
seus praticantes deviam ser liquidados, como se erradica uma doença. A
música era um virus, uma infecção e os seus apreciadores comparáveis
àqueles tarados sexuais que viajaram pelo mundo e cujas torpes actividades
tinham tido como resultado a propagação da sífilis por todo o globo.
Estavam doentes e Virus Cama, com o seu silêncio cheio de dignidade, é
que estava são.

*



Após o mergulho de Virus no silêncio, Lady Spenta retirou-se também
para um mundo espiritual que agora mais do que nunca lhe parecia mais
habitável do que aquele em que vivemos. — Eu sei para onde foi o meu
filho, disse ela ao marido num tom que não admitia réplica. — A alma dele
está de viagem e acaba de passar a Ponte Chinvat. O nosso dever é velar
pelo bem-estar do seu corpo até ao regresso da sua alma. — Com o auxílio
do seu aliado, o Anjo da Virtude Rigorosa, ela dedicou-se a essa tarefa,
dando banho a Virus na banheira como se de um bebé se tratasse e
metendo-lhe a comida na boca com uma colher, como se ele não pudesse
servir-se das mãos. — Todas as suas energias estão absorvidas na grande
jornada através do Além, — explicava ela. Por isso devemos poupá-lo a
quaisquer esforços terrenos. — Virus Cama sujeitava-se passivamente a
todos estes cuidados, não demonstrando nem prazer nem repugnância. E Sir
Darius, vergado ao seu sentimento de culpa, não tinha coragem de opor-se.

Por outro lado, os cuidados de higiene e alimentação do bebé Ormus
eram deixados à criadagem.

O nome de Virus Cama fora inspirado num místico zoroastrista que viveu
em data incerta entre o terceiro e o sétimo séculos depois de Cristo,
deixando um relato pormenorizado da mesma viagem em que, na opinião
de Lady Spenta, o seu filho estava agora empenhado. Sendo assim, tendo
passado a ponte Chinvat e entrado no mundo do espírito, Virus Cama teria
assistido ao encontro entre uma alma penada e a encarnação das suas boas
acções, sob a forma de uma linda rapariga de seios enormes “inchados e
pendentes, deleitosos à alma e ao coração”, sendo depois guiado pelo Anjo
da Obediência Divina e pelo Anjo das Chamas do Pensamento num passeio
por aquelas regiões sublimes, o limbo dos Para Sempre Imóveis, onde
estavam transformados em estátuas aqueles cujo peso das boas acções
igualava o dos pecados, o lugar da lua e das estrelas onde habitavam os que
não tinham religião mas que eram bons em todos os outros aspectos, e
subindo mais acima ainda dos altos níveis da virtude e da bem-aventurança,
até à pura luz do próprio Ahura Mazda. E aí — pois esta era uma viagem no
sentido contrário à de Dante — teve uma longa visão sobre o Inferno, onde
se viam cobras entrando pelo ânus dos homens e saindo-lhes pela boca; e
outras coisas mais. Teria ocasião de notar uma verdadeira fixação nos seios
femininos, bem como nos produtos excretórios e no júbilo feroz com que
legiões de pecadores eram mordidos e mastigados por Animais



Nauseabundos. As mulheres adúlteras eram penduradas pelos mamilos ou
obrigadas a rasgar os seios com pentes de metal; as mulheres que não
tinham dado de mamar aos filhos eram condenadas a escavar a rocha com
os próprios seios. Urinar de pé merecia um castigo particularmente severo e
as mulheres que se tinham aproximado do fogo ou da água enquanto
menstruadas eram forçadas a comer tigelas e mais tigelas de merda e mijo
masculino. Não é pois de admirar que Lady Spenta, ao imaginar o seu filho
em tal excursão, tenha ficado obcecada em mantê-lo limpo e em dar-lhe a
comer alimentos menos repugnantes.

Quanto mais durava o silêncio de Virus, mais crescia o desespero da sua
mãe. Empenhara-se a tal ponto naquela fantasia da viagem do filho, de que
em breve regressaria, que acabou por se deixar absorver por essa ideia,
como se fosse ela própria a alma penada que atravessara a Ponte Chinvat
para deparar com a evidência de grandes peitos das suas boas acções e a
manifestação purulenta dos seus pecados. Quando não estava a ocupar-se de
Virus tinha uma expressão ausente mas inquieta e portava-se de forma a um
tempo agitada e distante. (Com Ormus, sempre distante e nunca afectuosa.
Os acontecimentos tinham neutralizado os seus sentimentos maternais para
com ele. Entregue aos criados, ele teve de procurar afecto onde o havia.)

Uma simples bola de críquete dera início a qualquer coisa de imparável.
Um por um, os membros da família foram-se afastando da realidade para se
refugiarem nos seus próprios mundos pessoais.

Sir Darius foi o próximo membro da família a afastar-se da vida real. A
Lei, que lhe fornecera suporte moral durante toda a sua vida, estava a
tornar-se, como muitos dos seus colegas tinham começado a proclamar
abertamente, numa coisa ridícula. Por aquela época, a administração
britânica começara a fazer uso de toda a força do sistema legal contra os
Nacionalistas e mesmo Sir Darius, que era um dos mais conhecidos
advogados de formação e civilização britânica e que se opunha ao
Congresso, começou a sentir-se profundamente incomodado com o que se
estava a passar. Muitos dos seus colegas mais respeitados tinham-se aliado
aos fulanos da Independência, cujo líder, o senhor Gandhi era, apesar de
tudo, um verdadeiro barra, extremamente astuto em questões legais.
Tomado de surpresa pela desordem que lhe ia na alma, Sir Darius desistiu
de praticar advocacia e refugiou-se na sumptuosa biblioteca de textos
clássicos que era a glória do apartamento de Apollo Bunder, procurando nos



meandros da erudição aquela paz de espírito que tinha sido tão
completamente devastada pela história, tanto pública como privada, do seu
tempo.

Juntamente com o seu camarada maçon William Methwold, Sir Darius
entregou-se à investigação dos mitos Indo-Europeus. Methwold era um
inglês abastado, duma família de grandes proprietários rurais e diplomatas
e, como empresário da construção civil, estava na origem de muitas das
novas moradias e prédios de apartamentos que cresciam como cogumelos
em Malabar Hill e ao longo de Warden Road. Careca como a palma da mão
devido a uma incurável alopecia, condição que ele escondia sob um chinó
preto, era também um estudioso brilhante do grego clássico e mergulhara na
biblioteca de Sir Darius com a avidez do caminhante sequioso que tropeça
por acaso com a mais pura nascente de montanha. Na sua juventude, Sir
Darius Xerxes Cama tinha sido influenciado pelo erudito alemão Max
Müller, cujos trabalhos sobre mitologias comparadas o levaram a crer que
todos os antigos mitos das culturas Proto-Indo-Europeias e Arianas —
Zoroastristas, Indianos e Gregos — eram essencialmente histórias acerca do
sol. Esta teoria agradava a um Parsi laico como Sir Darius, que via nela a
fonte racional do desconchavo espiritual que tomara conta quase por
completo da sua amada esposa: Ahura Mazda, Ormazd, Hormuz não era ao
fim e ao cabo senão a Luz; e Apoio era também o Sol. Contudo, quando os
discípulos de Muller tentaram provar que Jesus Cristo e os seus discípulos
não passavam de uma versão, género história da carochinha, do Sol e dos
doze signos do Zodíaco, William Methwold revoltara-se contra a “mitologia
solar”; e nas sessões da Loja de Malabar Hill a que ambos pertenciam,
escandalizou Sir Darius com uma série de monólogos satíricos em que
provava, primeiro que o Imperador Napoleão e os seus doze generais, tal
como Cristo e os seus discípulos, não passavam de fantasias zodiacais; e,
segundo, que a Universidade Oxford, bem como o próprio Professor
Müller, não podiam ter uma existência real. E Methwold lançou contra a
filosofia de Muller o ataque desenvolvido pelo jornalista escossês Andrew
Lang segundo o qual não eram necessárias aquelas teorias Arianas,
impossíveis de provar: os deuses gregos tinham emergido simplesmente do
número imenso de crenças selvagens que existiam no mundo.

— Crenças selvagens?! — trovejou Sir Darius levantando-se de repente
com o seu brande na mão. Fez-se silêncio na Loja. — Incluindo as nossas,



suponho?
William Methwold não se deixou intimidar: — Há bárbaros em toda a

parte, meu caro, — respondeu ele serenamente. — Exceptuando os
presentes, claro.

Durante algum tempo os dois amigos deixaram de se dar. Fizeram as
pazes quando William Methwold foi cumprimentar Sir Darius pela sua
vitória num torneio local de badminton, poucos meses antes do dia do
nascimento de Ormus e do acidente de Virus. Enquanto bebiam um Scotch,
Methwold confessou que regressara ao aprisco ariano graças à influência do
francês Georges Dumézil, autor de uma obra onde “mostrava” que o deus
grego Úrano não era senão o próprio deus indiano Varuna, provando assim
a origem comum de toda a cultura ariana. — Boa! — gritou Sir Darius
satisfeitíssimo. — Parece que, afinal, somos ambos bárbaros.

Nos anos que se seguiram, Sir Darius e Methwold encontravam-se de vez
em quando para discutir as relações entre as tradições mitológicas
homéricas e indiana. O rapto de Helena de Tróia por Páris e o de Sita de
Ayodhyâ pelo rei-demónio Ravana; a relação entre Hanuman, o manhoso
deus-macaco e o astudo Ulisses; o paralelo entre a tragédia da Casa dos
Átridas e a do clã de Rama; este e outros assuntos, como cavalheiros
eruditos que eram, eles discutiam e apreciavam. Sir Darius sentia-se
particularmente atraído pela chamada “teoria tripartida” de Dumézil. Seria
possível que todas as culturas arianas se baseassem no triplo conceito da
soberania religiosa, força física e fertilidade, que essa é que era a verdadeira
Trindade que definia tanto a civilização Oriental como a Ocidental, o seu
elo comum? Após ter abandonado a advocacia, essa tornou-se a grande
questão da vida de Sir Darius Xerxes Cama. Com William Methwold a seu
lado foi mergulhando cada vez mais fundo nos aspectos técnicos do
problema e quanto mais longe se aventuravam para lá da superfície da vida
real, mais contentes estavam. Fora da biblioteca, desenrolavam-se as
últimas fases da história colonial da Inglaterra e da Índia tal como as
conhecemos e preparava-se uma grande guerra, uma guerra maior que as
guerras por causa de Helena e de Sita. Mas Sir Darius e William Methwold
tinham-se furtado à vida contemporânea e procurado refúgio no Eterno.
Dentro da biblioteca dos Cama, Ulisses tornara-se um deus-macaco e Páris
um rei-demónio: o Parsi nobilitado e o negociador imobiliário
aproximaram-se tanto um do outro que se tornou difícil distingui-los. Sir



Darius perdera muito cabelo; William Methwold tirara o seu chinó de
azeviche e pendurara-o nas costas duma cadeira. E no agradável universo
privado dos livros, sentados a uma secretária de carvalho que gemia ao peso
de uma sabedoria secular, os dois trabalhavam em alegre isolamento,
sempre sós, a não ser, por vezes, com a presença fantasmagórica de Virus
Cama, silencioso e solene, sentado a um canto sobre um banquinho de
biblioteca.

Mas um belo dia Sir Darius tirou os seus óculos em meia-lua, deu uma
forte punhada sobre a mesa e gritou:

— Isto não chega!
William Methwold, sobressaltado, levantou os olhos dos seus livros. O

que é que não chegava? Seria concebível que Sir Darius estivesse farto
daquela existência idílica, que tanto prazer lhes tinha dado a ambos?

— T-t-talvez fosse melhor reconsiderares aquela tua renúncia, —
gaguejou ele — e podíamos ir jogar uma partida de squash. Mens sana in
corpore sano, c’os diabos! — Sir Darius murmurou uma escusa. Sentia-se a
palpitar no limiar de um conhecimento novo e não era altura para jogar
squash.

— Três funções não bastam, — disse ele, febrilmente. — Tem de haver
uma quarta.

— Não pode ser — disse Methwold. — Os três conceitos do nosso amigo
Georges preenchem por completo todo o quadro social.

— Pois sim, — disse Sir Darius. — E a exterioridade? Onde fica tudo o
que está fora do âmbito, acima dos limites, abaixo das atenções? Que
acontece com os proscritos, os leprosos, os párias, os exilados, os inimigos,
os espectros, os paradoxos? Merda! — e aqui voltou-se para olhar o seu
filho sentado na sombra, — e cora o meu filho Virus?

— Não estou a perceber. — William Methwold parecia desnorteado.
— Que acontece a quem não tem cabimento?
— Cabimento? Onde?
— Em parte nenhuma. Qualquer pessoa, qualquer coisa. Os que estão

desligados psiquicamente. Cometas que atravessam o espaço, fora de
qualquer campo de gravitação.

— Se é que há pessoas assim, devem ser rarae aves, não é verdade? —
sugeriu Methwold. — Poucos, raros. Será realmente necessário um quarto
conceito para os explicar? Não são assim... uma espécie de papel usado e



todas aquelas coisas que se põem no cesto dos papéis? Excedentes, sobras?
Bagagem desnecessária durante o percurso? Não será melhor riscá-los da
lista? Não os deixar entrar no clube?

Mas Sir Darius não estava a ouvi-lo. Estava de pé junto da grande janela
da biblioteca, olhando o Mar da Arábia. — As únicas pessoas que podem
ver o quadro todo, — murmurou — são as que saem para fora da moldura.

*
Tentem imaginar a cena: o nobre Parsi, no santuário da sua biblioteca,

com o fantasma vivo do seu filho e o seu amigo inglês, um homem cuja
vida eram os livros, em pé diante duma janela aberta. O que prova que não
está completamente enclausurado, a biblioteca não é uma tumba fechada, e
pela janela entra a tumultuosa sensação da cidade, os aromas do
cardamomo e do gengibre, do tamarindo e do jasmim; gritando, porque
nestas paragens ninguém fala sem ser aos gritos; e o ruído do tráfego, o som
dos cascos, tubos de escape, campainhas de bicicletas; a luz brilhante do sol
sobre o porto, as sirenes dos navios de guerra e as vibrações de toda uma
sociedade em vias de transformação.

Imaginem agora um golpe de vento, levantando do chão imundo uma
folha amarrotada de jornal, fazendo-a girar numa lenta espiral ascendente
como uma borboleta suja; até que finalmente entra pela janela — o mundo
exterior penetra no mundo interior — para aterrar habilmente junto dos
sapatos de Sir Darius, clássicos, elegantes, bem engraxados; e suplica
atenção. Estou sempre a ver esta imagem, embora pudesse não ter sido
assim que aconteceu, pois não? Provavelmente, alguém escreveu a Sir
Darius, ou calhou ele passar os olhos por algum distinto periódico que
continha a notícia que lhe partiu o coração. Podem preferir, se quiserem,
uma versão mais prosaica, mas eu fico com a minha. O jornal entrou pela
janela e Sir Darius pegou-lhe com repugnância e preparava-se para o deitar
fora quando quatro palavras atraíram o seu olhar: Ariano, Nazi, Müller,
Dumézil.

Nem Sir Darius Xerxes Cama nem William Methwold tinham jamais
suspeitado por um só instante que qualquer daqueles respeitáveis eruditos
ali caluniados — tanto o falecido Max como o bem vivo Georges —
possuísse uma única célula de racismo. Mas quando as palavras são
roubadas e imbuídas de veneno, esse veneno viaja às arrecuas pelo tempo e
infiltra-se na reputação de homens inocentes. A palavra “Ariano”, que para



Max Müller e a sua geração tinha um sentido puramente linguístico, estava
agora nas mãos de gente menos académica, manuseadora de venenos, que
falavam nas raças dos homens, raças de senhores e raças de escravos e
outras raças também, raças cuja impureza fundamental necessitava de
medidas drásticas, raças que não eram desejadas no percurso, raças que
deviam ser riscadas da lista, recusadas no clube e depositadas no caixote do
lixo da história. Por um daqueles improváveis acasos que, tomados
colectivamente, representam a história da raça humana, o recôndito campo
de pesquiza escolhido por Sir Darius e William Methwold como refúgio,
tinha sido espremido e distorcido ao serviço do pior mal da época. A
História apoderara-se do campo deles e a sua devoção colocara-os do mau
lado, do lado dos envenenadores, dos não-mencionáveis, cujo crime ia para
além das palavras.

No momento em que para eles tudo mudou, Sir Darius e Methwold
estavam a examinar com deleite o paralelo entre a cena da Ilíada em que os
Troianos, do alto das muralhas, observam o exército que os cerca, enquanto
Helena lhes indica Agamémnon, Ulisses, Idomeneu e o grande Ajax e a
cena semelhante do Ramayana, em que dois espiões que acompanham o
sequestrador Ravana no parapeito da sua fortaleza, identificam os heróis
Râma, Lakchamana, Vibhichana e Hanuman. Sir Darius leu o farrapo de
jornal que entrara pela janela e passou-o a Methwold sem dizer palavra.
Quando o inglês acabou de ler, sacudiu-se como se tivesse acordado de um
sono prolongado e disse: — Vamos pôr ponto final no assunto. — Sir
Darius baixou a cabeça e começou a fechar os seus bem-amados livros.
Estava-se em Setembro de 1939. Rip van Cama e William Winkle6

entraram, subitamente ofuscados, no clarão, no rugido e no fedor do mundo
real.

— Um dia destes — murmurou Sir Darius, enquanto Methwold voltava a
colocar o chinó na cabeça e se despedia, — havemos de fazer essa partida
de squash.

*
Tendo desistido de estudar a mitologia comparada, Sir Darius Xerxes

Cama começou a mudar. Passou a encontrar-se só muito raramente com
William Methwold que, segundo se dizia, desenvolvera uma predilecção
por mulheres indianas de baixa extracção. Traindo o voto que fizera após ter
atingido o seu filho Ardaviraf, Sir Darius regressou também à prática dos



desportos em que se destacava: menos ao críquete, claro, mas à luta livre,
badminton, squash. O seu adversário habitual era Homi Catrack, que era
muito mais novo, e, embora Sir Darius fosse um atleta mais completo e
mais talentoso e a sua alma atormentada necessitasse do alívio que o
esforço físico lhe poderia proporcionar, os anos não perdoam e ele começou
a perder mais partidas do que a ganhá-las. As duas pessoas que mais
sofreram com o declínio de Sir Darius foram os seus filhos Cyrus e Ormus,
que ele passou a sarrazinar constantemente a propósito da decadência da
juventude parsi, que Sir Darius desprezava pela sua fraqueza, como ele
dizia Quanto pior jogava, mais vociferava contra a nova geração, acusando-
a de decadência, derrotismo, moleza e homossexualidade. Desafiava os
miúdos para um braço-de-ferro e ria-lhes na cara quando perdiam. Naquele
apartamento acostumado a tantos géneros diferentes de trágico silêncio,
àquele mesmo silêncio que afastara amigos, colegas e até os meus próprios
pais, aquele novo som bombástico e provocador era duplamente chocante.

Passaram-se três anos. Sir Darius Xerxes Cama entregou-se à bebida.
(Era uma época de total proibição, mas para homens com as origens e as
relações de Sir Darius, havia sempre uma garrafa.) Entregou-se ao haxixe e
ao ópio. Homi Catrack levou-o a visitar o lado tenebroso da cidade e
mostrou-lhe um mundo de cuja existência ele nunca suspeitara. Quanto
mais fundo descia, mais cresciam as suas vociferações. Ao regressar das
gaiolas de Kamathipura, dos quartos onde dançavam prostitutas, ia
frequentemente abanar os filhos que dormiam para os acusar de torpeza
moral e os ameaçar com as penas do inferno e com um fim desgraçado.
Cyrus, que tinha dez anos, e Ormus, que tinha cinco, escutavam sem dizer
palavra. Como Camas que eram, sabiam armar-se de silêncio. O que quer
que dissessem só serviria para atear aquele fogo de hipocrisia; ambas as
crianças sabiam o bastante para se manterem caladas.

Ormus Cama passou os seus primeiros anos prisioneiro de um isolamento
emocional tão opressivo que lhe tirou temporariamente a habilidade para
cantar. Desde nascença ele dera muitas e extraordinárias indicações do seu
precoce talento musical — não só as progressões de acordes com os
movimentos dos dedos, mas também a batida sincopada dos pezitos contra
o berço e os seus balbuceios perfeitamente afinados, subindo e descendo a
escala musical, saregama padanisa, sanidapa magaresa7. Mas a mãe estava
perdida no seu misticismo, o irmão Virus metido no seu casulo de silêncio,



e o pai não lhe dava atenção, só Cyrus Cama, o irmão mais velho, estava
atento, mas o seu coração estava cheio de ódio.

Perturbado pela transformação do seu gémeo Ardaviraf num zombie de
lábios cerrados, e sem coragem para culpar o pai, ou até o próprio Virus,
pela calamidade acontecida, Cyrus decidira culpar o irmão mais novo. —
Se o pai não tivesse estado a pé toda a noite à espera que Ormus nascesse
— escreveu ele no diário que tinha escondido no colchão, — é certo e
seguro que a bola tinha ido direitinha pela boca abaixo duma daquelas
bestas daqueles manifestantes. — Nesses tempos Cyrus adorava o pai e não
se poupava a esforços para lhe agradar. Mas quando alcançou o primeiro
lugar da sua turma e voltou para casa com o boletim escolar na mão, foi
para ouvir uma tirada acerca do declínio do intelecto entre as crianças parsi;
quando foi estrela das corridas de juniores no Estádio Bra-bourne, o pai
recusou-se a ir assistir. Mais tarde, quando Cyrus chegava a casa carregado
de troféus de prata, Sir Darius aplicava o seu desprezo aos competidores: —
Esses palermas contra quem correste e saltaste devem ser uns lingrinhas tão
piegas, que não admira teres-lhes ganho. — Cyrus, que não se atrevia a
censurar o pai por estas crueldades, dirigia toda a sua raiva contra o irmão,
Ormus.

Uma noite em 1942, Cyrus Cama foi acordado a meio da noite pelo som
produzido pelo pequeno Ormus, que dormia no mesmo quarto; a criança
adormecida cantava tão docemente que um bando de pássaros, pensando
que chegara a madrugada, tinha acorrido à janela e pousara no parapeito a
escutar. Aquela melodia exprimia uma tal alegria de viver, tanto optimismo
e esperança que Cyrus ficou como louco e, agarrando na sua almofada,
dirigiu-se à cama de Ormus, com a intenção de o matar. A ayah dos rapazes,
Roxana, dormia no chão sobre o tapete ao lado da cama. Era a mesma ayah
de reacções lentas que estava ao lado de Virus Cama quando a bola de
críquete o atingira, mas desta vez redimiu-se por completo: acordara
também com o canto de Ormus e deixara-se ficar calmamente deitada no
quarto iluminado pela lua, escutando a canção da criança adormecida e
assim viu Cyrus colocar a almofada sobre a cara do irmão e segurá-la com
força; a canção parou, as aves gritaram, os pezitos e os braços do pequeno
Ormus começaram a agitar-se e Roxana atirou-se a Cyrus Cama e arrastou-
o, chorando, para longe.

— Não pude aguentar — foi a única explicação que Cyrus deu aos pais,



Lady Spenta desgrenhada e de olhos esbugalhados, Sir Darius de roupão,
esfregando a careca. — Não pude aguentar aquele som.

O som e o silêncio, o silêncio e o som. Esta é uma história de vidas
unidas e separadas por aquilo que acontece às nossas orelhas (e entre elas).
Cyrus Cama foi mandado para um colégio interno com os olhos ainda
cheios do crime que intentara cometer, banido para uma implacável
instituição isolada nas montanhas, cujos métodos se baseavam naqueles
comprovados princípios verdadeiramente britânicos de banhos frios,
péssima comida, pancada que baste e uma instrução académica da mais alta
qualidade, que o ajudaram a tornar-se o psicopata vigoroso que veio a ser
mais tarde.

E Ormus? Ormus Cama não voltou a cantar durante catorze anos. Nem
uma cantiguinha, nem um gorgeio, nem uma nota. Nada, até Vina Apsara
libertar a música que havia nele.

*
A decadência gradual de Sir Darius foi fazendo saltar a pouco e pouco o

rígido verniz de decoro que escondera a sua verdadeira natureza durante
toda a vida, revelando a prodigiosa vaidade que existia por trás daquele
exterior formal e destravando por completo o exibicionismo que era o seu
calcanhar de Aquiles. Na próspera Loja Maçónica de Malabar Hill, onde ele
passava a maior parte dos seus tempos de lazer entre os mais notórios
funcionários do Raj8 moribundo e os seus sequazes autóctones, havia ampla
oportunidade de se exibir. Em 1942, num dos famosos jantares bimestrais,
só para homens, oferecidos pela Loja, Sir Darius Xerxes Cama, já com
copos, deu um espectáculo que nenhum dos presentes viria a esquecer.
Tendo comido opiparamente, numa atitude resolutamente insensível às
faltas de alimentos e às leis do racionamento, os membros tinham-se
retirado para uma elegante sala de fumo, com o seu quarteto de cordas e o
seu recanto para fumadores de charuto, onde os panejamentos pretos a
taparem as janelas eram as únicas concessões às realidades da época;
contudo, em compensação, estava à disposição dos membros uma excelente
selecção de brandies e whiskies importados, apesar das leis da proibição.
Neste ambiente agradável, os senhores importantes descontraíam-se
contando anedotas obscenas, fazendo truques com cartas, oleando as
engrenagens dos negócios e do Império e inventando partidas e
brincadeiras. Sir Darius — bêbado, aturdido pelo ópio, cheio de ódio por si



mesmo — ordenou aos músicos de casaca que “vissem se eram capazes de
tocar aquela música do Feiticeiro de Oz”. Sir Darius, que detestava música!
Sir Darius, que proferia intermináveis jeremiadas contra o que quer que
fosse de musical, a pedir uma música?! Isto chamou a atenção de toda a
gente.

Quando a orquestra começou a tocar, Sir Darius Xerxes Cama despiu a
sua camisa de peitilho engomado e ofereceu à nata da Bombaim Indo-
Britânica — Bombaim do tempo da guerra, quando o movimento
nacionalista começava a ganhar velocidade e naquelas noites de farra
colonial se vivia cada vez mais a sensação da “última valsa”... — uma
demonstração da sua arte do Controle-Muscular-ao-Som-da-Música.
Fazendo saltar os peitorais e os abdominais ao ritmo da música, ora como
bailarinos de tango com uma rosa entre os dentes, ora como rainhas do
jitterbug rodopiando as saias, gritava: — Era isto que a gente fazia nos
nossos tempos de glória! O corpo e o espírito em acordo perfeito! Isto é o
que é a união total entre a esfera intelectual e a esfera física! — No fim do
espectáculo, fez uma vénia abotoando a camisa e declarou, como se fosse a
moral da fábula: Wens sana in corpore sano!” Os seus colegas maçons
responderam com uma atitude de cortesia fatigada que escondia um tédio de
fim de século.

A minha sugestão é que Sir Darius teria assistido a esta extravagante
exibição de mau gosto, levado por algum duvidoso amigalhaço do seu
colega maçon Homi Catrack, a qualquer alfurja de Falkland Road; que, em
vez de se afastar do espectáculo com uma gargalhada desdenhosa, pelo
contrário, voltou lá durante várias semanas até aprender aquela habilidade.
Isto é um sinal da baixeza em que veio a cair, da grosseria que se apoderou
daquela alma, outrora nobre. Ou, para pôr a coisa noutros termos,
demonstrava que, apesar dos seus sermões, era bem o pai do seu filho. Isto
é, pai de Ormus, a futura estrela entre as estrelas.

Em tempos mais severos do Império, um exibicionismo tão escandaloso
— excessivo, mesmo segundo os cânones maçónicos — teria sem dúvida
manchado a reputação de Sir Darius e prejudicado o exercício da sua
profissão de advogado, mas ele estava reformado e portanto invulnerável;
além disso, os tempos eram de desmobilização e desorientação para a
sociedade elegante que se movia à volta da Presença Britânica na Índia.
Eram frequentes os suicídios e as falências. Um magnate Parsi fumando o



seu charuto, tirando a camisa e agitando os músculos ao som da música
parecia, em comparação, relativamente inócuo. Todos os presentes
entendiam a sua dor e podiam prever o futuro: o futuro dele e o seu próprio.
A anglofilia, que durante tanto tempo tinha sido a base da ascendência
daquela gente sobre os seus conterrâneos, seria daí em diante a marca de
Caim. Seria como uma estrela negra a presidir ao seu declínio, interminável
mas irreversível.

Num dia de 1942, pouco tempo depois da decisão “Deixem a Índia!” ter
sido proposta no “maidan”9 de Gowalia Tank dando origem à erupção de
violentas manifestações em toda a cidade, acompanhadas de actos de
pilhagem e fogo posto que se seguiram à prisão do sr. Ghandi, Sir Darius
Xerxes Cama proferiu palavras exaltadas a propósito da “entrega da cidade
à tirania da populaça e dos incendiários”, acrescentando, pela primeira vez,
uma ideia que iria tornar-se obsessão: “De resto, Bombaim não é a Índia.
Foram os Ingleses que a construíram e os Parsis que lhe deram o seu
carácter. Os outros, que tenham a sua independência, já que tanto insistem,
mas deixem-nos a nós a nossa Bombaim, sob a administração benéfica dos
Britânicos e dos Parsis.”

Sir Darius deixou-se convencer por Homi Catrack, a quem confiava este
grito de alma, a sair do seu ambiente anglocêntrico, que ia ficando cada vez
mais reduzido, e a ousar “enfrentar o futuro”. Homi era um jogador que
apostava nas cartas e nos cavalos e um produtor de filmes, mas — apesar
das suas calças de corte britânico e das suas actividades ostensivamente
legítimas — mantinha, surpreendentemente, um compromisso com o
movimento nacionalista, que ele escondia atrás do seu aspecto gravata-e-
Brylcreem, meio playboy, meio gigolo. Sir Darius começara por achá-lo um
traidor à sua raça: não eram os interesses dos Parsis inseparáveis dos
interesses dos britânicos, cuja cultura procuravam integrar na sua própria
com tanto empenho? Mas o tipo tinha um charme irresistível e as suas
proezas no badminton, no squash e até no golfe eram tão notáveis e muitas
vezes, irritantemente, até mais notáveis do que as do próprio Sir Darius. —
O ténis e o golfe: raquetes e “clubs” — comentou Homi Catrack, enquanto
lado a lado, democraticamente nus, ambos suavam, arquejantes mas felizes,
nos banhos turcos do Wellesley Club. — Aí está o género de homem que eu
sou. Um clubman por excelência. E à minha maneira, um racketeer10. — E
piscou o olho a Sir Darius, para que ele não perdesse o seu jogo de palavras.



Com ou sem piscadela, Homi estava a falar a pura verdade, pois, além de
ser membro de todos os clubes respeitáveis da cidade, desde o (agora
falecido) Wellesley até ao dos Administradores do Hipódromo de
Mahalaxmi, tinha aproveitado este tempo de faltas e racionanamento para
fazer uma fortuna desaforada açambarcando cimento para depois o vender a
compradores encostados à parede, e também com uma cadeia de
contrabando de álcool e bares ilegais. Diz-se que foi Homi Catrack a
primeira pessoa a usar a expressão “economia paralela” e que as notas
ganhas por ele no mercado negro, se fossem empilhadas, fariam um edifício
maior do que o do Portão da Índia. Por um daqueles paradoxos que fazem
parte da espécie humana, o mesmo Homi, que tanto enriqueceu com a
agitação dos anos quarenta, foi um dos maiores admiradores dos “homens
honestos que hão-de limpar a Índia”, como ele chamava aos dirigentes do
Congresso. Quando Gandhi foi preso, a sua ira foi intensa e sincera.

No vestiário, após um jogo renhido que, por uma vez, conseguira ganhar,
Sir Darius Xerxes Cama sentia-se magnânimo, imaginando-se na antiga
Grécia, ou Pérsia, misturando o seu suor ao de filósofos, discóbolos,
condutores de quadrigas, vencedores de corridas, magos e reis. Perdido
neste sonho, teve tendência a perdoar uma piscadela de olho e até lhe
pareceu próprio aceitar aquele convite para o futuro. — Muito bem, —
disse ele sorrindo com tolerância. — Vejamos que espécie de rebotalho está
agora a ascender ao topo.

O futuro revelou-se ser um banho de boémios, pintores, escritores e gente
do cinema, que se reuniam para beber whisky e falar sobre “desobediência
civil” no vasto apartamento de Homi, (com uma vista do mar parcialmente
obstruída) num bloco de apartamentos estilo Art Déco chamado Côte
d’Azur em Warden Road. Em poucos minutos Sir Darius percebeu que tinha
feito mal em aceitar o convite. Sentia-se como um visitante vindo da lua,
um alienígena, incapaz de respirar aquele ar forte e ilícito. Deslocava-se
com acanhamento evitando os grupos, mas ninguém reparou nele, apesar da
sua presença física imponente — o fez, o bigode, a longa sobrecasaca, a
graça natural dos seus movimentos, o brilho feroz do poder nos seus olhos:
o poder de um homem, quer dizer, a força que provém da sua natureza e não
pode ser ensinado, nem comprado, nem concedido.

Cachos de intelectuais tinham-se formado à volta de algumas mulheres
belíssimas — a starlet Pia Aziz, a pintora Aurora Zogoiby — enquanto as



outras mulheres se sentavam aos pés de um célebre escritor muçulmano,
autor de contos passados nos bas-fonds da cidade, que, já bem atestado de
bebida, fingia chocá-las, no mais puro e requintadamente florido Urdu que
Sir Darius jamais ouvira, desfiando narrativas detalhadas e arrepiantes
acerca das coisas piores do mundo, que nem as circunlocuções disfarçavam
nem o bom-gosto amenizava. Falava com naturalidade, naquele seu famoso
estilo de prosa que era ao mesmo tempo voluptuoso e preciso, delicado e de
estarrecer, contando histórias passadas nos interiores degradados dos
manicómios locais, dos crimes brutais e das violações repetidas que faziam
parte da vida da cidade que não vinha nos jornais, da corrupção das
autoridades e da violência no coração dos pobres, de amores incestuosos na
alta sociedade e do massacre de meninas — bebés nos bairros degradados,
das prostitutas metidas em jaulas em Falkland Road e das mafias da cidade
que dirigiam tanto a prostituição como o crime organizado e que mandavam
cortar pénis com a mesma calma com que mandavam vir do bazar um cacho
de bananas. A contradição entre o trabalho de alta joalharia da linguagem do
escritor e a natureza pornográfica do material deixou Sir Darius mais
chocado e revoltado do que poderia exprimir. Além de que, claro, estava
bastante mais ao par de certas histórias que ali se contavam do que gostaria
de admitir.

Voltou as costas e quase chocou com o único inglês presente na reunião.
Era William Methwold que ele há anos não via. — Que é que tu fazes num
sítio destes? — Enervado, Sir Darius falara num tom mais sincero do que
cortês e imediatamente tentou desculpar-se: — Desculpa, estou um pouco
incomodado — começou ele, mas Methwold interrompeu-o
cumprimentando-o com uma afeição evidente.

— Também me sinto um tanto desambientado — disse ele. — Mas esse é
o nosso destino, como diriam muitos dos presentes. Mas, para responder à
tua pergunta, tenho uma casa que o Sr. Catrack quer comprar. E eu, mais
tarde ou mais cedo, vou querer vendê-la.

Dado o assunto por encerrado, começaram a beber a sério. A história dos
homens foi passando por ali, enquanto as estrelas, ardentes e cegas, giravam
por cima das suas cabeças. Não houve menção nem de Homero, nem de
Max Müller, nem de Ramayana, nem de Dumézil. A noite era de whisky e
de derrota. Sir Darius Xerxes Cama esqueceu a mulher que o esperava no
apartamento de Apollo Bunder, esqueceu os filhos que dormiam, esqueceu



onde estava, esqueceu-se de si próprio, bebeu demais e, a dado altura, fez
saltar os botões da camisa e, berrando a letra da música “Let’s Do It”, do
filme “Let’s Fall in Love”, fez perante os presentes uma demonstração da
nobre arte do Controle-Muscular-ao-Som-da-Música. Fez-se silêncio; até o
narrador de histórias obscenas emudeceu. E quando Sir Darius Xerxes
Cama terminou, deixando escapar um último “Mens sana in corpore sano,
compreendeu, apesar do seu estado de total ebriedade, que o que era
aceitável entre a Maçonaria dos jantares só para homens de Eton e Oxford
que se entretinham a lançar pãezinhos uns aos outros e a fazer alegres
concursos de mijo nos últimos anos da Índia Britânica, o levara desta vez,
numa sociedade mais radical e mais alargada a fazer figura de asno.
Durante um grande bocado ninguém disse nada, mas ouviram-se alguns
risinhos reprimidos e estrondosas fungadelas de alegria. Então Aurora
Zogoiby, aquela maldita pintora de língua viperina falou alto e bom som,
apunhalando-o em pleno coração:

— Faz lá as citações latinas que quiseres, Dariuzeco meu amor — disse
ela num tom de voz alto e arrastado, — mas fica sabendo que a opinião
geral é de que esse teu corpore não é grande coisa e a mens é bastante
insana. Percebeste, Sir Circus Camassaurius?

Sir Darius Xerxes Cama nunca voltou a cruzar-se com Aurora Zogoiby.
Viviam ambos numa grande cidade, uma metrópole onde as grandes
narrativas convergem para logo se separarem para sempre, descobrindo os
seus tristes desfechos entre aquela multidão de histórias que todos nós
temos de atravessar com dificuldade para encontrarmos o nosso caminho e
sair daquele mundo. Em Bombaim as histórias acotovelavam-nos na rua,
tínhamos de procurar o sítio onde pôr os pés para não pisarmos as suas
formas adormecidas nos passeios ou nas soleiras das farmácias,
penduravam-se nos comboios suburbanos e davam quedas mortais da porta
de um autocarro para debaixo de um carro eléctrico em sentido contrário.
Aurora, a pintora, logo esqueceu o advogado bêbado, mas Sir Darius levou
consigo as palavras dela até à morte, como uma lança cravada no peito.

Chegou a uma conclusão: Homi Catrack e o seu apregoado “futuro” não
tinham nada para lhe dar. Resolveu cortar relações com ambos. Ele era ao
fim e ao cabo um palhaço, um dinossauro, uma espécie em vias de extinção.
Qualquer coisa de imenso estava prestes a abater-se sobre o seu mundo e a
nuvem de pó levantada pelo choque liquidaria as pessoas como ele. Muito



bem. Assim seja. Passaria o resto dos seus dias a chorar pelos erros do
progresso e pela recusa dos jovens em aprender as lições do passado.
Tornar-se-ia num terror, como tinham sido os grandes sáurios, o terror da
terra, até cair a longa noite.

Ele era um homem nascido para chefiar outros homens, apanhado num
beco sem saída da História e privado de seguidores. Caminhava para trás,
numa direcção em que ninguém queria ir. Era como um pai que, por muito
amar os filhos, acabava por ser detestado por eles, porque começara uma
arenga sem fim, uma crítica que não chegava a nenhuma conclusão e
continuava durante toda a juventude deles, enquanto eles, como nadadores
colhidos pela vaga enorme do desapontamento paterno, tentavam respirar,
temendo afogar-se a cada momento.

E Ormus Cama, que era o que fugira para mais longe da sua sombra, era o
filho mais próximo dele, o único da família a reconhecer secretamente a
faceta exibicionista que existia em ambos e em ambos a mesma
vulnerabilidade muscular à música pimba, que os fazia a ambos estremecer
e agitar-se.

*
A minha mãe, Ameer Merchant, tinha profetizado correctamente mais um

problema para o jovem Ormus. Enquanto a atenção de todos se focava no
acidente de Virus, nas tendências homicidas de Cyrus, no retiro místico de
Lady Spenta e na decadência de Sir Darius, Ameer nunca perdeu de vista o
ponto principal. — Cyrus e Virus não são gémeos desse rapaz, — notava
ela. — O desastre que marcou o seu destino não aconteceu durante um jogo
de críquete, mas dentro da barriga da mãe e ainda antes de ele nascer. —
Muitos anos depois de nos tornarmos inesperadamente amigos, Ormus e eu,
apesar da nossa diferença de idades de 10 anos, a minha mãe costumava
voltar ao assunto. — Nascido à sombra do irmão morto, — dizia ela
abanando a cabeça e estalando com a língua nos dentes. — Nunca
conseguiu libertar-se. Por mais longe que fugisse, a sombra daquele bebé
morto estava-lhe colada aos calcanhares. Podia dar a volta ao mundo cem
vezes: tinha o destino traçado, mesmo antes de dar um passo na estrada da
vida.

Tais foram os factores que desligaram Ormus Cama dos vulgares laços de
família. Aqueles laços que nos estrangulam e a que chamamos amor.
Quando esses laços se desataram, com toda a dor que isso lhe trouxe, ele



tornou-se livre.
Mas é amor que nós queremos e não a liberdade. Quem será então mais

infeliz, o homem que é amado, a quem é dado o que mais deseja e por isso
passa a vida temendo perdê-lo, ou o homem livre, com uma liberdade que
não solicitou, nu e só, entre os exércitos de prisioneiros deste mudo?

*
A intuição de minha mãe era correcta, como veio a provar-se. Nascido na

sombra do irmão morto, Ormus Cama revelou ser um recuperador de almas
perdidas, as almas dos mortos queridos. À medida que crescia, ia-se
tornando vítima do mal que afligia a sua família, o silêncio, a introversão.
Ao princípio, até se dar o milagre da música, ele receava, sem poder
resistir-lhe, os ataques daquilo a que ele chamava “Cama obscura”. Durante
esses “lapsos de escuridão”, Ormus ficava deitado, imóvel, horas a fio,
enquanto a mancha roxa na sua pálpebra parecia investigar os domínios do
invisível, sondando as profundezas dos mundos que jazem escondidos sob a
superfície do que é aparente, buscando (e, eventualmente, achando)
Gayomart.

Após a morte, devida a um golpe de lança, de Castor, o mortal, seu irmão
Polideuces, filho de Zeus, passava dias alternados com o irmão debaixo da
terra, num lugar chamado Therapne; em troca, o gémeo morto podia passar
dia sim dia não com o irmão à superfície, com o chão debaixo dos pés e não
por cima da cabeça. Mas Gayomart Cama nunca regressou; a não ser sob a
forma a que minha mãe aludira, a da sombra de Ormus, concebida como
algo de parecido com aquela silhueta traquinas e independente que uma vez
se escapou de Peter Pan até voltar a ser cosida aos seus pés pela Wendy.
Porque a verdade é que Ormus tinha várias entidades — sombra, todos
aqueles Outros que tanto o atormentaram e acabaram por determinar a sua
vida. Talvez não seja fantasia dizer (embora a minha própria natureza tenha
um pendor para a fantasia) que o seu gémeo morto continuava a viver, sob a
forma da sombra monocroma e proteica, que Ormus projectava.

*
Meu Ormusinho pequenino, — dissera em tempos Lady Spenta Cama,

saudando o seu inesperado filho. — Meu camarãozinho. Agora já estás
salvo do Inferno, já não podem sair da terra e levar-te lá para baixo. Mas
Lady Spenta enganava-se quanto ao chão debaixo dos pés de Ormus. Não
estou a dizer que ele tivesse sido levado por demónios para um inferno



sobrenatural e remoto. Não, não... Mas abriram-se abismos (isso pode
acontecer e aconteceu) que consumiram o seu amor, e lhe roubaram Vina.
E, como veremos, mandaram-no até ao Inferno em viagem de ida e volta.

A terra, o chão sob os nossos pés. O meu pai, essa toupeira, podia ensinar
a Lady Spenta algumas coisas acerca da falta de solidez do chão que
pisamos. Túneis cheios de canos e cabos, as tumbas enterradas, as incertas
camadas do passado. As falhas na terra por onde escorre a nossa história e
logo se perde e é retida depois de passar por metamorfoses. Os submundos
que não nos atrevemos a imaginar.

Encontramos um terreno onde fincar os pés. Na Índia, esse sítio onde há
uma obsessão do “lugar” — dão-nos um território e acabou, não há mais
discussão, para a maior parte das pessoas. Mas Ormus, Vina e eu não
pudemos aceitar, quisemos libertar-nos. Entre as grandes lutas do homem, o
Bem e o Mal, o Racional e o Irracional, etc., há também este grande
conflito entre a fantasia do Lar e a fantasia de Partir, o apego às raízes e o
sonho da viagem. E quando se é Ormus Cama, quando se é Vina Apsara,
cujas canções atravessavam todas as fronteiras, mesmo as fronteiras dos
corações humanos, é natural julgar que se podia saltar por cima de toda a
terra, que todas as fronteiras se apagariam perante a magia da canção. É
partir, sair do buraco, deixar família e clã e nação e raça, imunes a tudo,
voando sobre os campos minados dos tabus, até chegar à última porta, a
mais interdita de todas as portas. Ouvimos o sangue murmurar-nos ao
ouvido: nem penses. Mas pensamos mesmo, atravessamos a última fronteira
e talvez — veremos como acaba esta história — talvez tenhamos ido longe
demais e seja a destruição final.

“Na fronteira da pele”. Eles fizeram uma canção a este respeito, como
faziam canções a respeito de tudo. Lembram-se com certeza. Lembram-se
daquele fraseado nasal e alongado dele e por cima, por trás, a pureza das
notas altas dela. Lembram-se das palavras dele, das palavras dela. Se se
lembrarem da música, as palavras são impossíveis de esquecer. Na fronteira
da pele não há cães-polícias. Era isso mesmo. Na fronteira da pele. Onde eu
acabo e tu começas. Onde eu passo de pecado em pecado. Deixo tudo e
atravesso. Passo a linha e perco a calma. Na fronteira da pele não há polícia,
não há controle.

Pois sim, mas depois vinha a outra estrofe: Na fronteira da pele há cães
raivosos. Na fronteira da pele. Onde atiram a matar. Não podes sair, não



posso entrar. Tens de acabar onde começaste. Ou perdes a alma. Na
fronteira da pele, atiram a matar.

Vina Apsara, a bela morta. O mundo não a merecia. Vina, a lira indiana.
Apsara vem de Apsaras, uma ninfa das águas com a forma de um cisne.
(Em termos ocidentais seria uma Náiade, não uma Dríade.) Cuidado, Vina.
Ninfa, tem cuidado. Cuidado com o chão que pisas.
3 “Riff”, “Lick” — termos específicos do jazz e do rock. (N. T.)
4 “Parsi”: religião monoteísta de origem Zoroástrica; expulsos da Pérsia
pelos Muçulmanos no séc. VIII, os Parsis instalaram-se na Índia, onde a sua
importância é considerável, sobretudo na zona ocidental. (N. T.)
5 Ayah”, ama-seca, do português “aia”. (N. T.)
6 Alusão a Rip van Winkle, personagem histórica norte-americana, que
passou muitos anos fora do mundo e a ele, estupefacto, regressou. (N.T.)
7 O equivalente indiano de dó-ré-mi-fá-sol-lá-si. (N. T.)
8 Raj — nome dado à soberania britânica na India, que durou até 1947. (N.
T.)
9 “Maidan”: na Índia, espaço aberto usado para comícios, prática de
desportos, etc. (N. T..)
10 “Racketeer”: indivíduo que se ocupa de negócios duvidosos; de
“racket”, que além do significado conhecido, tem também a de ocupação
ou negócio ilegal. (N. T.)



Capítulo 3
LENDAS DA TRÁCIA

Na minha família ninguém era capaz de cantar uma nota, quanto mais
cantar uma canção ou trautear uma melodia. Nenhum de nós podia produzir
uma sequência credível de notas musicais por nenhum meio que fosse.
Ninguém tocava instrumentos de corda, nem soprava numa flauta nem
dedilhava teclados. Nem sequer sabíamos assobiar. De dentro do baú
poeirento da minha infância, ainda consigo extrair a lembrança de minha
mãe Ameer, quando nova, Ameer na nossa varanda de Cuffe Parade,
sentada num banquinho baixo, voltada para o mar, com uma batedeira
muito antiga entre os joelhos, confeccionando gelado de manga e tentando,
imprudentemente, assobiar enquanto trabalhava. Bater o creme e assobiar
eram trabalhos pesados que lhe enrugavam e lhe orvalhavam a testa alta,
mas quando provei o resultado do seu labor, tive vómitos: o seu assobio
desafinado fizera talhar o meu doce preferido. Supliquei-lhe que, de futuro,
não insistisse, sabendo perfeitamente que ela não faria caso. “Mãe, fica
calada.” “O melhor gelado é o calado.” “Gelado com ruído é gelado
perdido.” E, parodiando o famoso slogan da marca Kwality: “Gelado com
gritos não é de gritos.” Era assim que falávamos, minha mãe e eu: em
brincadeiras, jogos de palavras e rimas. Poesia, pode dizer-se. Essa era a
nossa tragédia. Em matéria de linguagem éramos verdadeiras gralhas,
roubávamos tudo o que parecia brilhar. Mas em matéria de música, o dom
fora-nos negado. Nem sequer conseguíamos acompanhar as canções que
ouvíamos, embora soubéssemos sempre as letras de cor. E então, como
desafio, berrávamos os nossos dissonantes rugidos, despenhando-nos das
notas altas e deixando-nos atropelar pelas notas baixas. E se as
consequências eram gelados azedos, paciência, há coisas piores no mundo.

A Vila Trácia, onde cresci, era uma daquelas vivendas de uma série de
bolos de noiva que antigamente ladeavam a graciosa esplanada, como
garbosos cortesãos dispostos em fila para saudar o seu rei, o Mar. Na
frescura das noites de Bombaim, era a Cuffe Parade que acorria a gente da
cidade, trazendo crianças e animais domésticos, para passear, namorar e
“tomar ar”. Havia vendedores ambulantes que vendiam channa11 para as
crianças, cigarros Gold Flake para os cavalheiros e frágeis grinaldas de
flores para os cabelos das senhoras. As minhas recordações daquela casa da
minha infância parecem-me agora sonhos do Olimpo, uma temporada



passada com os deuses antes de me expulsarem para o mundo exterior.
Agarrando-me aos restos do passado, ainda consigo ouvir o seu riso
fantasmagórico, afastando-se de mim. Tento arrancar farripas aos vestidos
das fadas, mas essas criaturas de outrora não voltam mais. Estou reduzido a
aproveitar os ecos.

A Cuffe Parade desapareceu, e no processo da sua desaparição esteve
implicada, a acreditar em certas sugestões nunca provadas a propósito de
um certo fogo posto, a jovem Vina Apsara; e o que quer que Vina tenha ou
não provocado foi completado por minha mãe, que amava a cidade, mas
para quem o futuro era mais forte que o amor. As cidades não são imortais;
nem as recordações; nem os deuses. Das divindades do Olimpo da infância,
restam muito poucas.

Para a maioria dos Indianos, os pais são como deuses. Vina, que tinha
bons motivos para renegar pai e mãe, gostava de declarar, no auge da sua
fama e depois de ter lido Erick Von Däniken, que os seus verdadeiros
antepassados tinham sido entidades próximas dos deuses vindas do espaço
em coches de prata, seres altos, translúcidos, andróginos, “uma” dos quais a
parira, sem a mais pequena dor, pelo umbigo. — Eles olham por mim,
constantemente — contava ela aos repórteres perplexos. — Estou em
permanente contacto. Permanente! — Naqueles tempos ela gostava de se
apresentar como uma extraterreste andrógina, tanto no palco como fora
dele, e essa invencionice fazia sem dúvida marchar o negócio, mas eu podia
detectar a causa primária daquela ideia tonta. Eu podia ouvir as canções de
cabras do passado dela.

(— Canções de cabras?! — Desculpem. É a tradução literal de uma
palavra grega que nos é familiar: tragédias. E a história de Vina, com os
seus ecos das grandes narrativas da antiguidade — de Helena, Eurídice,
Sita, Ratî e Perséfone — a história inacreditável de Vina que, à minha
maneira cheia de rodeios e circunlóquios, eu me estou apressando a contar,
a história de Vina teve sem dúvida uma dimensão trágica. Mas também teve
bastante a ver com histórias de cabras.)

Se os nossos pais devem ser considerados afins dos deuses, será que os
próprios deuses podem ser nossos pais? Histórias de paternidade divina
começaram, sem contestação, com o princípio das coisas e só terminarão
com o fim do tempo. Meu pai ensinou-me, quando eu era pequeno, que os
próprios deuses discutiram entre si as “putativas intervenções procriadoras”



uns dos outros. Shiva, suspeitando que o recém-nascido Ganash não era seu
filho, cortou-lhe a cabeça; logo a seguir foi assaltado pelo remorso e, em
pânico, substituiu a cabeça desaparecida pela primeira que teve à mão, isto
é, a cachola de elefante que hoje conhecemos e adoramos. E, a propósito,
quem era o pai de Orfeu: seria Apolo, o glorioso deus do sol ou
simplesmente Oeagrus, governador da remota e assás pacóvia província da
Trácia? E já que falamos nisso, quem era o pai de Jesus Cristo?

À medida que crescemos, vamos perdendo a fé na natureza sobre-humana
dos nossos progenitores, que vão encolhendo até às dimensões de homens
ou mulheres mais ou menos consideráveis. Apoio é, afinal, Oeagrus, Deus e
o carpinteiro José confundem-se num só. Descobrimos que os deuses que
adoramos não são diferentes de nós.

Estes meus considerandos acerca de Deus justificam-se porque é agora
altura de revelar os mistérios centrais da vida da minha própria família.
Portanto, e sem mais, quero apresentar-lhes uma das minhas imagens de
infância relativas ao meu pai, que nessa altura me parecia divino, o senhor
V.V. Merchant: na praia de Juhu, circa 1956, nos seus quarenta e tal anos,
magro como uma desculpa, sério como uma promessa, alegre como um dia
de anos, sorrindo o seu sorriso tímido de dentes de coelho; descalço, tronco
nu e sem pêlos, calças arregaçadas, chapéu de palha na cabeça, suor a
escorrer-lhe pela cara, pá na mão; e fazendo uma cova.

O meu pai adorava cavar! Os outros pais para ali estavam, aborrecendo-se
de morte enquanto as criancinhas esgaravatam na areia, ou então, deixando
o mundo do silicone aos miúdos e suas ayahs, afastavam-se para um giro.
No meu caso, eu tinha de me esforçar bastante para acompanhar o meu pai,
que escavava febrilmente. Aos nove anos, confesso que já ansiava por
certas formas de vida de praia que existiam para além da pá e do balde.
Nesses tempos, a praia de Juhu era um lugar idílico, não o Bondi
urbanizado de Bombaim em que se tornou depois. Uma ida a Juhu era uma
viagem que nos fazia sair as fronteiras da cidade para um espaço encantado.
E a pouco e pouco, à medida que ia crescendo, eu levantava os olhos da
areia e, para lá dos prazeres convencionais de fim-de-semana, dos
vendedores ambulantes de comes e bebes, dos rapazes trepando aos
coqueiros e fazendo corridas de camelos, começava a ouvir uma nova voz
que me falava numa linguagem que eu nunca ouvira, mas que era a
linguagem secreta do meu coração.



Era o mar. Aquele murmúrio “vem cá...”, aquele rugido sedutor... era esta
a música que me lavava a alma. O fascínio de um outro elemento, as suas
promessas de um outro sítio, deram-me a primeira suspeita de algo
escondido dentro de mim que me arrastaria mar fora, deixando os meus pais
em terra. O mar, sombrio como vinho, rico em peixe. O lamber e o sorver
das vagas que vinham morrer à praia. Rumores de sereias. Tocar o mar foi
sentir-me de repente na margem mais longínqua, a Arábia (era o mar de
Arábia), o Suez (foi no ano da Crise) e mais além, a Europa. Talvez até —
ainda me lembro da emoção com que a palavra aflorou aos meus lábios de
menino — a América. A América, o abre-te Sésamo. A América, que se
tinha livrado dos ingleses muito antes de nós. Deixemos Sir Darius Xerxes
Cama e os seus sonhos colonialistas com a Inglaterra. O meu sonho
oceânico levava-me à América, meu país privado por descobrir.

(Deixem que acrescente: no mar, não há picadelas de insectos.)
Eu era então, e ainda sou, um bom nadador. Mesmo aos nove anos

gostava de me aventurar bem longe fora de pé, sem pensar no perigo.
Minha mãe tentava seguir-me, chapinhando na água, ansiosa, com o sari
formando balão como um medusa. Quando regressava a terra são e salvo,
ela dava-me um sopapo: — Não sabes que o Velho do Mar está à tua espera
para te levar com ele? — Bem sei, Mãe, bem sei.

Aquele areal onde meu pai cavava como um coveiro sobrecarregado de
trabalho, a amada terra natal, veio a parecer-me uma prisão. O mar — por
sobre o mar ou por baixo, não importa — o mar e só ele havia de levar-me
até onde eu podia ser livre.

V.V. Merchant, contudo, sonhava com o passado. Era a sua terra
prometida. O passado era a verdade e, como todas as verdades, estava
escondido. (Tinha de se cavar fundo para se encontrar. Não um passado
qualquer: só o da cidade. V.V. era um Bombainense a cem por cento. As
iniciais do seu nome são hoje em dia confundidas em Bombaim com as do
financeiro desonesto, várias vezes milionário V.V. Nandy, o Crocodilo, mas
meu pai não pode ser confundido com esse poderoso tratante, sob nenhum
aspecto. De todos os desfalques, burlas e roubos cometidos por Nandy, essa
apropriação das iniciais de Vivvy Merchant é o que mais me exaspera.
Mas... é a vida. Um grande escroque conta mais neste mundo do que um
simples homem de bem.

Para que saibam, o meu pai chamava-se Vasim Vaqar, com Vs,



foneticamente mais correctos do que os Ws tradicionalmente usados nas
transcrições do Urdu. Apesar da troca, o meu pai, com as suas fortes
preocupações laicas, detestava as “conotações religiosas” dos seus nomes e
não teria gostado de os ver aqui mencionados. “Vivvy”, mais informal e
ideologicamente neutro, sempre foi mais do seu agrado. Seja como for, ele
foi o “Cavador de Bombaim” e, mesmo que tenha querido enterrar os seus
próprios nomes, mal lhe ficaria queixar-se de eu os ter desenterrado.

(Morreu, não se pode queixar.)
O resto da Índia não tinha para Vivvy o mesmo interesse, mas a sua

cidade natal, simples grão de areia girando na imensidão do Cosmos —
continha para ele todos os mistérios do universo. E como seu filho único,
eu, claro, era o depósito favorito dos seus conhecimentos, a sua conta
bancária, o seu cofre forte. Todos os pais desejam que os filhos herdem o
melhor de si próprios e Bombaim foi o que meu pai me deixou. Em vez de
livros infantis, tive lendas locais. As Crónicas de Bimb, ou Bimbakyan.

*
Acabei por fugir para longe. Centenas de quilómetros. Milhares de

quilómetros.
Bombaim? Nem me perguntem. Posso passar em qualquer exame sobre o

assunto. Vejo os fantasmas dos velhos tempos a passear nas novas ruas.
Levem-me a Church Gate e eu posso mostrar onde ficava outrora o Portal
da Igreja. Levem-me a Rampart Row e eu mostrarei o Passeio da Cordoaria,
onde os cordoeiros exerciam em tempos a sua arte de torcidos e tremidos.
Sei onde estão enterrados os corpos (F.W. Stevens, supremo arquitecto da
cidade, morto a 5 de Março de 1900, está no cemitério de Sewri), onde são
espalhadas as cinzas, onde adejam os abutres. Sepulturas, atalhos ardentes,
doongervadis. Até consigo localizar certas ilhas há muito integradas na
parte baixa da península. Old Woman’s Island12 — investigando o nome
encontra-se Al-Oman — não passa hoje de um montículo de terra que se
eleva na parte leste de Colaba Bazaar. O meu pai gostava de investigar,
escavar, como ele dizia, as origens dos nomes dos sítios e assim posso
informá-los, do pé para a mão, que Chinchpokli quer dizer “vale dos
tamarindos”, Cumbala Hill tira o seu nome da flor de lótus e Bhendi Bazaar
fica num sítio onde antes nasciam persicárias.

Saindo destas infantilidades vegetais e etimológicas, fomos avançando
para territórios mais adultos. Vivvy escavava Juhu Beach, mas quanto a



“Chow-patty”? Não há problema: quer dizer “quatro riachos”, embora não
se esteja a ver de onde possam escorrer... E “Foras Road”? Para quem
conhece, é obviamente uma rua de prostitutas. Mas V.V. foi escavando por
baixo dos bordéis, tanto no tempo como no espaço, furando de um sentido
para o outro até me mostrar a construção de aterro de Foras, que recuperara
ao mar um antigo pântano: onde agora se situa um pântano moral, houve
em tempos um pântano, simplesmente. E “Apollo Bunder”, onde cresceu
Ormus Cama? Originariamente, Palva Bunder. — “Apolo” foi uma intrusão
nomenclatural, — declarou meu pai. (Era assim que ele se exprimia:
“intrusão nomenclatural”, “putativas intervenções procriadoras”,
“veracidade subterrânea”.) — Os deuses gregos, como toda a gente,
invadiram a Índia ocasionalmente.

Apollo apoderou-se do Bunker mas foi Dioniso que deixou realmente a
sua marca. Passou por aqui quando era jovem, conquistador e bebedolas e
ensinou-nos a nós indianos a fazer vinho. (Infelizmente esquecemos as suas
lições e ficámo-nos pelo “arak”13 e pelo “toddy”14, até que os ingleses nos
ensinaram, muito mais tarde os rudimentos da cerveja e do rum.) Dioniso
ganhou as batalhas todas, preencheu a sua quota levando muitos elefantes: o
costume. Esse género de comportamento exibicionista já não nos
impressiona. Para mim, é como as gabarolices coloniais. Não há lugar para
elas no mundo de hoje.

As deusas dionisíacas estão mais perto da minha experiência pessoal. A
que eu conheço bem é Vina. Vina, que nos chegou do estrangeiro, que
destruiu tudo o que viu, que conquistou todos os corações para depois os
devastar. Vina, como Dioniso fêmea. Vina, a primeira Bacante. Isso é que
eu posso aceitar.

*
Meu pai ia escavando cada vez mais fundo sob o sol feroz de Juhu,

esperando talvez encontrar “moidores” portugueses (escavou a palavra,
naturalmente, e encontrou Moedas de ouros15), ou talvez apenas os
esqueletos petrificados de peixes primitivos. Olhem para ele escavando o
presente, afastando-o para o lado, fazendo as areias do tempo elevarem-se
em dunas cheias de minúsculos caranguejos transparentes! Oiçam as suas
exclamações de erudita surpresa “Aha! Oho!” ao encontrar uma garrafa
vazia, rachada, sem mensagens e ao precipitar-se sobre ela como se fosse
uma relíquia de reinos antigos, Roma, Mohenjo-Daro, Gondwana, talvez



mesmo o protocontinente de Gondwanaland sobre o qual nenhum homem
jamais poisou os pés, quanto mais soprou vidro para lhe dar forma de
garrafa, ou o encher de líquido dionisíaco; mas Gondwanaland foi onde a
Índia começou, se se recuar no tempo, para depois se separar, vogar pelo
oceano e finalmente chocar contra o que restava do protocontinente do
norte, dando assim início aos Himalaias. (Meu pai gostava de me
impressionar dizendo que “a colisão continua a ter lugar, a Índia continua a
exprimentar as consequências do impacto e é por isso que as montanhas
continuam a crescer”) Ei-lo agora invisível da cintura para baixo, radiante,
felicíssimo; e agora não se vê mais do que o chapéu, e continua a cavar
mais e mais fundo, em direcção ao inferno ou aos antípodas, enquanto eu
chapinho no futuro, avançando mar fora até ser chamado à ordem por
minha mãe, cada vez mais medusa.

Durante vinte anos, ao longo de uma das maiores convulsões políticas na
história das nações, o fim do Império Britânico, meu pai, arquitecto,
escavador e historiador local, foi minando a memória subterrânea da cidade
construída pelos ingleses e foi-se tornando um perito indiscutível num
assunto que não interessava minimamente a mais ninguém; porque
Bombaim esquece a sua história com cada pôr-de-sol e torna a escrevê-la
com o despontar da aurora. Será possível que as suas preocupações o
tivessem cegado para a natureza momentosa daqueles anos, para a grande
Greve da Armada, a Partilha e tudo o que se seguiu? Naqueles dias de
sublevação o próprio chão parecia inseguro, a terra, a terra física parecia
exigir a reconstrução e antes de se dar um passo era preciso experimentar se
o solo ia aguentar o nosso peso. Estava a dar-se uma grande transformação;
e se meu pai achou a incerteza difícil de suportar, se ele se enterrou no
passado à espera de achar segurança na erudição, se ele buscou terra firme
sob as areias movediças dos tempos bons, não é vergonha nenhuma.

Todos temos que nos haver com a incerteza dos tempos modernos. A terra
estremece e nós trememos. Ainda hoje, quando caminho pelos passeios,
evito sempre pisar os pontos de junção. Se se puser o pé numa dessas
rachas, elas podem alargar-se, podem de repente engolir-nos num bocejo de
preguiça. E bem sei que a superstição é uma retirada, uma maneira de não
termos de enfrentar a realidade, mas a realidade era Vina e ainda hoje me é
difícil encarar a sua morte.

Mas é o que vou fazer. Quando chegar a altura, hei-de fazê-lo.



*
Finalmente, meu pai exausto desistiu de escavar. Já há uma eternidade

que o tínhamos esquecido, a sociedade indolente da praia afastara o olhar
daquela hiperactividade absurda. Esfalfado, precisou de ajuda para sair do
buraco que ele próprio cavara. Uns vendedores de coco sorridentes deram-
lhe uma mão, mantendo os seus cestos equilibrados na cabeça. Embora não
conhecesse a palavra, reconheci, com embaraço, o aspecto kitsch daquele
espectáculo. Meu pai estava demasiado cansado para se importar.
Sacudindo alegremente com o chapéu a areia que o cobria, comprou cocos
para nós aos homens que o tinham ajudado, esperou enquanto eles
decepavam o topo com as suas catanas e bebeu avidamente o coco com
grandes gluglus, como se estivesse no banho. Um momento depois, dormia
à sombra de um coqueiro; em face disto, minha mãe pôs um dedo contra os
lábios a pedir silêncio e, com um sorriso secreto, afastou-se numa loucura
mansa bem à sua maneira, pelo areal fora.

*
Como Miguel Angelo, que achava que as figuras dos seus titãs estavam

presas dentro dos blocos de mármore de Carrara e que era seu dever como
artista libertá-las, que esculpiu o seu David tirando pura e simplesmente da
pedra para fora tudo o que não era David, Ameer Merchant descobriu a
grande forma escondida dentro do enorme monte de areia resultante dos
trabalhos arqueológicos de V.V. Mas minha mãe não era uma artista. Era
uma empresária, ou, como agora se diz, uma promotora imobiliária. Não
viu nenhuma figura divina no monte de areia escurecida pela humidade. —
Construirei mansões dignas de deuses, — declarou ela — mas para serem
habitadas por homens. — Enquanto V.V. ressonava, Ameer fazia na areia
uma maquete de uma dessas mansões. Enquanto ele sonhava com as
profundezas desconhecidas, ela criava um sonho que se elevava até ao céu.
Trabalhava de cima para baixo, arduamente, à maneira dos mestres
construtores do grande templo de Kailash em Ellora, esse monolito
esmagador, escavado por sucessivas gerações na própria rocha. E, com
efeito, surgiu um edifício, mas completamente desprovido de conteúdo
religioso. E verdade que o que apareceu primeiro foi um alto mastro, mas
tratava-se de uma antena de rádio. E embora o edifício parecesse erguer-se
da areia como se fosse um campanário, a profusão de delicados entalhes a
indicarem as janelas mostrava que se tratava de um projecto a uma escala



muito maior do que qualquer local sagrado. Pequenos galhos secos,
cuidadosamente inseridos por Ameer na sua frágil construção, faziam de
gárgulas e as paredes do edifício eram ornamentadas pela adição de muitos
ornatos geométricos cobrindo as várias superfícies. A areia que estava a
mais ia caindo como um manto redundante, até que a obra se apresentou
perante os meus olhos na sua magnífica nudez.

— Arranha-céus, — disse ela, — não gostavas de ter um “penthouse”16

aqui? — Arranhaquê? O que seria um penthouse? Não conhecia aquelas
palavras e dei por mim a embirrar com elas, tanto com as palavras como
com o edifício a que pertenciam. Além de que estava aborrecido e queria ir
nadar.

— Parece uma caixa de fósforos, — disse eu encolhendo os ombros. —
Viver aí? Nem pensar.

Ameer reagiu mal a este ataque à sua obra. Achei que estava na altura de
ir para a água. — Não percebes nada disto, — disse ela, girando à minha
volta como se tivesse oito anos. — Espera, que hás-de ver. Ainda um dia
hão-de ser como moscas à volta do prédio. — Depois, percebeu que estava
amuada e começou a rir. — Vão andar por aí, — disse ela abanando um
braço comicamente — e mais por ali. — A brincadeira contagiou-me. —
Arranha-praias, — disse eu. — Arranha-areia, — continuou ela. —
Arranha-camelos, arranha-cocos, arranha-peixes. — Estávamos ambos a rir.
— E arranha-chows em Chowpatty, sugeri eu — arranha-malabares em
Malabar Hill. E em Cuffe Parade?

— Arranha-cuffes, — disse minha mãe, numa gargalhada. — Vai lá então
para o banho e não sejas parvo.

— E de qualquer modo, onde é que os queria pôr? — Encorajado pelo
seu bom humor, atrevi-me a pôr uma pedra no assunto com um argumento
decisivo. — Aqui, ninguém quer disso e na cidade já há casas por todo o
lado.

— Não há lugar, então... — disse ela pensativa.
— Exactamente, — confirmei, correndo para a água. — Não há lugar

nenhum.
Nesse célebre dia na praia, tive o meu primeiro e inesquecível relance de

olhos por Vina. Foi nesse instante que começou a minha paixão, o princípio
de uma escravidão que ia durar toda a minha vida... mas aqui tenho de
parar: é possível que eu esteja a deitar o vinho de vários fins-de-semana de



praia na garrafa de um único dia. Caramba, há coisas de que não me
lembro. Isto aconteceu naquele dia ou noutro dia? Nesse Novembro ou no
Janeiro seguinte? Enquanto o meu pai dormia ou depois de eu ter ido nadar?
Perde-se tanta coisa... é difícil acreditar que toda esta areia se foi
acumulando até tapar os anos. Difícil acreditar que já foi há tanto tempo,
que a carne é mortal e que tudo desliza. O querido futuro da minha querida
mãe; isso é que contava, o presente era só um meio para atingir um fim e o
passado não passava de um caco de louça, uma garrafa velha que o meu pai
achara na praia. Mas hoje é ao passado que eu pertenço.

Será isto a letra de uma canção? Não me lembro... Será?
*

Seja como for: naquela tarde dourada, ou bronzeada, ou noutra qualquer,
naquele instante ou noutro qualquer, o célebre Sr. Piloo Doodhwala e a sua
“comitivamagnífica” avançaram pelo areal de Juhu. Devo dizer que nesse
tempo eu não sabia absolutamente nada acerca dele. Vivia na completa
ignorância da sua fama, em toda a cidade, de “personalidade original” de
homem com um “futuro promissor”, e de fornecedor de leite a todo o país;
não fazia ideia de que o seu verdadeiro nome fosse Shetty — como fora o
da nossa família antes de ser anglicisado alguns anos antes — mas já
ninguém o tratava por esse nome porque, como ele próprio dizia, “já que
sou leiteiro de fama, que seja Leiteiro de nome”; eu nunca ouvira a
expressão que ele próprio inventava para descrever a roda íntima de
familiares e servidores de que gostava de se rodear — expressão de que os
jornais menos respeitáveis se tinham apoderado e aproveitavam numa veia
satírica “o círculo do ridículo”, “a concomitância da ganância” mas Piloo
Shetty, aliás Doodhwala, era insensível ao sarcasmo. Pude então observar
um homenzinho gorducho de pijama branco à indiana, que ainda não tinha
trinta anos, mas com uma consciência tão forte do seu próprio valor que
parecia um homem de meia-idade; a sua farta cabeleira negra era tão lisa e
tão carregada de brilhantina que parecia trazer à cabeça um mangusto
adormecido. Pavoneava-se de um lado para o outro como um desses
soberanos, Caligula ou Akbar, que imaginavam ter origem divina. Atrás
dele vinha um paquistanês altíssimo com todas as suas insígnias, faixa e
turbante, segurando um enorme guarda-sol furta-cores com ofuscantes
incrustações de lantejoulas e vidro espelhado, para proteger a cabeça do
pequeno imperador.



Piloo era precedido de músicos — um tambor, um flautista estridente, um
clarim agressivo como uma buzina e um par de bailarinos — cantores que
se contorciam e cantarolavam de boca fechada, provavelmente dois hijras
(transexuais) alugados para o efeito — cujo estrépito ensurdecedor ofendia
o gosto da sociedade requintada que frequentava a praia naquele fim de
tarde. Saltitavam à direita e à esquerda do grande homem vários secretários,
curvando-se para ouvir as suas recomendações e tomando notas
afanosamente. A seguir a este extraordinário grupo vinha uma senhora
pequenina e quase esférica, esposa de Piloo, dando pelo curioso nome de
Golmatol, protegendo a tez malhada sob um guarda-sol preto; duas meninas
de sete e oito anos, cujos nomes, Halva e Rasgulla17, testemunhavam do
gosto dos pais pelos doces; e uma rapariga morena, muito mais alta, de doze
ou treze anos, cujo rosto estava completamente escondido por um enorme
chapéu de palha de abas largas, de modo que tudo o que eu podia ver era
um fato de banho com as riscas e estrelas da bandeira americana e um
lunghi18 branco por cima, atado sobre a anca. Havia uma ayah e dois
criados com cestos de piquenique. Um trio de seguranças com uniformes
militares tinha como tarefa — que desempenhavam com entusiasmo, vigor
e uso liberal de longos cajados de madeira, — afastar a chusma de
indivíduos ansiosos que zumbiam na esteira da “comitiva-magnifica”,
porque um grande homem há-de sempre atrair suplicantes e parasitas e tem
de ser deles protegido quando pretende gozar em paz um passeio agradável
num dia bonito.

Quem era este gigante de algibeira, este super-rato? Qual poderia ser a
fonte de tanta ostentação? Donde vinha este poder, esta riqueza? Ameer
Merchant, cujo bom humor desaparecera à chegada do barulhento grupo,
não estava com disposição para responder. — Cabras — disse secamente.
Não percebi onde ela queria chegar, mas era evidente que o homem a
irritava. — O quê, mãe? Desculpe...? — Ela respondeu, balindo, furiosa: —
Bé-é-é... Cabras, cabritos, bodes. Não te faças mais parvo do que és. — E
não obtive mais explicações.

V.V. Merchant acordou de um sono profundo sobressaltado pelo ruído; e,
para seu aturdimento, a sua querida esposa caiu-lhe em cima: — Maldita
gente, — fungou ela. — Esta tua família não sabe comportar-se.

Aquilo foi uma bomba. — Somos parentes?! Como?
O grupo Piloo instalara-se a menos de vinte metros e os seus membros



menos exaltados ocupavam-se em estender as toalhas e dispor os doces;
seguindo as indicações de Golmatol dadas em voz de estentor e em esticar
sobre mastros um alegre toldo que cobria festivamente toda uma zona de
areia. Organizou-se um jogo de cartas em que Piloo demonstrou ser um
apostador furioso e grande vencedor: os seus servidores, percebendo o que
tinham a fazer, devem-no ter deixado ganhar. Um criado trouxe um enorme
termo e encheu para Piloo um grande púcaro de alumínio com um líquido
aguado, de um branco azulado: leite de cabra, que ele bebeu de boca aberta,
babando-se sem acanhamento. Halva e Rasgulla começaram a choramingar
pelas suas bebidas, mas a rapariga em fato de banho e chapéu de palha
afastara-se e ficara a certa distância, de costas para os outros, abraçada a si
própria e abanando a cabeça enfastiada (embora parcialmente invisível).
Dada a intensidade da música, o burburinho dos pedintes, as pancadas com
os cajados, os gritos dos atingidos, as lamúrias das duas raparigas e as
ordens berradas por Golmatol Doodhwala, vira-me obrigado a elevar o tom
de voz e as minhas perguntas acerca daqueles membros da família foram
feitas em altos gritos.

Ameer levou a mão à testa: — Oh, por favor, Umeed, não me maces
mais. Eles não têm nada a ver comigo, isso é que é certo. Pergunta ao teu
pai, que é da família.

— Parentes muito distantes, — gritou V.V. Merchant na defensiva.
— Parentes pobres, — berrou Ameer.
— Pobres é que eles não parecem, — comentei eu aos gritos.
— São ricos em cabras, — gritou Ameer, coincidindo com uma súbita

pausa na música: as suas palavras soaram irremediavelmente pelos ares, tão
nítidas como se tivessem sido escritas em néon, como os anúncios em
Marine Drive, — mas pobres em qualidade. Material humano de qualidade
inferior.

Fez-se um momento de silêncio. Estava-se em 1956, um ano muito
quente, um dos mais quentes de que havia conhecimento; a tarde já ia
adiantada mas o calor não diminuíra. Agora a temperatura pareceu crescer
ainda mais, houve um zunido no ar como acontece antes de cair um raio e
Shri Piloo Doodhwala começou a inchar, a ficar vermelho, a suar por todos
os poros, como se estivesse a encher-se de palavras a tal ponto que não
houvesse dentro dele espaço para mais nada. Halva, a filha mais nova, teve
um risinho nervoso, levou logo duas bofetadas da mãe, começou a chorar,



viu a mão de Golnatol de novo no ar e calou-se imediatamente. A guerra
estava prestes a ser declarada. O areal entre os nossos dois acampamentos
tornara-se terra de ninguém. A artilharia pesada tomava posição. Neste
momento, a rapariga alta do fato de banho americano entrou
negligentemente pelo campo de batalha, deitou um olhar interessado dos
Doodhwalas para os Merchants e vice-versa e inclinou para trás o chapéu
de palha Quando lhe vi a cara devo dizer que perdi o controle. Aquele perfil
egípcio que, muitos anos depois, fui encontrar num retrato da primeira
mulher-faraó da história, a rainha Hatshepsut, a quem a desdenhosa Vina
(que não se deixava impressionar por monarcas divinos apesar de se ter, ela
própria, tornado uma espécie de deusa-rainha) se referia jocosamente por
uma aproximação fonética do seu arrevesado nome; aqueles olhos trocistas,
aquela boca exprimindo enfado e secura, fizeram-me soltar um soluço. Não,
foi mais do que um soluço. Foi um ruído estragulado, informe, agónico que
acabou numa espécie de soluço. Em suma, uma única vez na vida eu
produzi o som de um exemplar masculino da espécie humana ferido de
morte, ao ficar instantaneamente, pesadamente, dolorosamente apaixonado.
E só tinha nove anos de idade.

Deixem-me recordar o momento com o máximo de exactidão possível.
Tinha, acho eu, acabado de sair da água, o meu aparelho dos dentes estava a
fazer-me doer e eu sentia-me rabujento — ou então estava a pensar em ir
tomar banho quando a chegada da “comitivamagnífica” me veio distrair —
seja como for, quando Ameer Merchant proferiu a frase que soou aos
ouvidos de Piloo Doodhwala como uma declaração de guerra, eu acabara de
tirar de um cesto de fruta uma suculenta maçã. Com a maçã na mão,
contemplei o rosto da linda rapariga morena do fato de banho Old Glory,
com a maçã na mão emiti o meu horrível grito de nua admiração: e quando
os meus pés começaram a mexer por si próprios e me levaram até ela, até
ficar banhado na luz da sua beleza, eu ainda segurava a maçã em frente do
peito, como uma oferenda, como um prémio.

Ela sorriu, divertida: — Isso é para mim? — Mas antes que eu pudesse
articular uma resposta, as outras duas raparigas — as duas irmãs feias! —
tinham-se aproximado a correr, de faces luzidias, sem fazer caso das ordens
da ayah para que voltassem para trás. — Apuhh... — disse Halva
Doodhwala, fazendo cara de bebé e fala de bebé num esforço desesperado
para parecer irresistível; e Rasgulla Doodhwala, mais velha mas tão parva



como a irmã, confirmou, fazendo beicinho: — P11... A rapariga alta soltou
uma pequena gargalhada cruel e assumiu uma atitude teatral, de cabeça ao
lado e mão na anca: — Estás a ver? Tens de escolher, meu menino. Para
qual de nós é o teu magnífico presente?

Não há que hesitar, pensei eu, isto é uma dádiva do meu coração. Mas
Piloo e, especialmente, Golmatol olhavam-me severamente, à espera da
minha decisão e quando eu, sem saber o que fazer, olhei de relance para os
meus pais, vi que eles não iam poder ajudar-me a fazer uma escolha que ia
afectar o futuro deles tanto como o meu próprio. Não sabia, na altura
(embora fosse fácil de adivinhar), que a rapariga alta não era irmã das
outras, que o seu lugar na comitiva era mais o de Gata Borralheira que o de
Helena, ou por outra, era uma curiosa amálgama das duas, uma espécie de
Cinderela de Troia. Mas, se soubesse, não faria diferença; porque, embora a
minha língua tivesse ficado atada, o meu coração falava alto e bom som.
Sem uma palavra, entreguei a maçã à minha amada que, com uma pequena
vénia, aceitou o presente um tanto rudemente e lhe deu logo uma boa
dentada.

Assim, o meu desprezo pelos encantos de Halva e Rasgulla, mestras na
arte de fazer olhinhos, veio acrescentar-se, aos olhos da família Doodhwala,
ao insulto acidental de minha mãe; e acabou-se. A palavra indu Kutti, que
sugere um nível petulante e quase infantil de desavença, não chega para
classificar a situação. Isto não era Kutti. Isto era “vendetta”. E eu tinha
arranjado em Piloo Doodhwala — que estava agora, para meu horror, a
fazer-me sinal para que me aproximasse — um inimigo poderoso, e para
toda a vida.

— Rapaz!
Agora que já não se podia voltar atrás, Piloo acalmara miraculosamente.

Perdera o ar inchado de um homem a transbordar de palavras de fúria e até
parara de transpirar. Por meu lado, eu estava a ser picado por insectos. Era
aquela hora ao fim da tarde em que as forças aéreas espicaçantes se
manifestam, aparecendo como nuvens vindas de um dormitório celeste. Ao
aproximar-me de Piloo, reclinado sobre esplendosos coxins debaixo do
toldo citilante de cores, eu era obrigado a sacudir e a bater na cara e no
pescoço, para todos os efeitos como se me estivesse antecipadamente a
castigar pelo meu critério quanto à atribuição da maçã. Piloo sorria com o
seu sorriso maléfico e rutilante, continuando a acenar-me.



— Qual é seu nome, por favor? — Eu disse-lho. — Umeed..., — repetiu
ele. — Espranz. Boa. Todas pessoas devem ter espranz, mesmo na sitwaçon
desesprade. — Caiu em meditação, mastigando um pedaço de eirós seca; a
seguir falou, agitando o peixe: — Iróóó..., sorriu ele — Sabe o que é? Peixe
que recusou ajudar Lord Rana construir ponte para Lanka, finalidade salvar
Lady Sita. Por isso Rana apertou ele tanto tanto e esmagou todos ossos e
agora é peixe-maravilha sem ossos. Vocês num podem saber porque son
cumbertidos. — Esta palavra levou-o a abanar longamente a cabeça e a
consumir vários bocados de peixe seco antes de retomar a sua arenga: —
Cumbertido... Sabe o que é? Eu direi. Cumberson religiosa é como entrar
em comboio. Depois, só pertence no comboio mesmo. Não há cais de
embarque, não há cais de chegada. Em todos sítios você é desprezado.
Cumbertido é assim. Como foi o pai do seu pai.

Abri a boca; ele mandou-ma fechar. — Miúdo é para ber e nom para
oubir, — declarou. — Bico calado é o melhor. — Mastigou, pensativo, um
pedaço de manga. — Quando homem comberte-se é como corte de
electricidade. Como largar carga, percebe? Homem larga Carga do Destino
Humano em acto cobarde. Acto fundamental non — sério. Quando faz isto,
se desliga da história da sua raça, non? Como tirado da tomada, vê? Depois
a torradeira non trabalha. O que é a bida, rapaz? Eu direi. A bida non é
cabelo tirado da cabeça de Deus, O Kay? A bida é um ciclo. Na nossa pobre
bida devemos pagar pecados do passado e também colher prémio de bom
comportamento passado. Cumbertido é como hóspede no hotel que non
quer pagar a conta. Mas non pode esperar beneficio se a conta está errada
em seu fabor.

A tese de Piloo não era fácil de entender, com tantos comboios,
torradeiras, ciclos, hotéis e contas erradas à volta, mas pude compreender o
ponto essencial: ele insultara meu pai e o ramo muçulmano da família do
meu pai e, por extensão, eu próprio. Agora que observo como adulto a cena
vista através dos olhos de um garoto de nove anos, vejo e ouço outras coisas
também: as diferenças de classe, por exemplo, a nota de snobismo que
havia no desprezo de minha mãe pelo comportamento grosseiro e a maneira
frustre de falar de Piloo; e, claro, diferenças de comunidade. A velha brecha
entre hindus e muçulmanos. Meus pais tinham-me feito dom da irreligião,
de ter crescido sem me lembrar de perguntar às pessoas que deuses
adoravam, assumindo que, de facto — e tal como meus pais — não se



interessavam por deuses e que esse desinteresse era “normal”. Podem
pensar que esse dom era um néctar envenenado mas, mesmo assim, esse é
um néctar de que beberia de novo com todo o gosto.

Apesar da irreligião de meus pais, contudo, persistia a velha brecha na
família. Era tão funda que os dois ramos da família — os convertidos e os
não convertidos — tinham-se apagado uns dos outros dos seus mapas
sociais. Aos nove anos de idade eu nem sequer sabia da existência dos
Doodhwalas e estou certo que Halva e Rasgulla também não tinham
conhecimento de que havia este seu primo afastado chamado Ummer
Merchant. Quanto à rapariga alta, a rainha em fato de banho que comia a
minha maçã, não tinha a mínima ideia do que ela estava ali a fazer.

— Umeed! — disse minha mãe em tom zangado, — volta para aqui
imediatamente.

— Bai lá embora, — disse Piloo, brincando com um par de dados sobre o
tapete do jogo. — Mas gostaba saber, quando fores grande, que queres ser?

Eu tinha uma resposta imediata: — Fotógrafo.
— Ah sim? —, disse ele. — Enton debes saber c’uma fotografia pode ser

falsa. Se fizeres foto de mim agora, que bês? Sahib gordo a fazer de
importante. Mas isso é mentira infame! Eu sou homem do pobo. Homem
simples, origem humilde, mas homem de trabalho duro também sabe gozar
a bida. Hoje, eu gozo. Mas tu, rapaz, tu e tua mamã e teu papá, eston a fazer
de importante! Importantes demais. — Fez uma pausa. Aros de cor de leite
cercavam-lhe as pupilas. — Penso que, noutra bida, antes, nós discutimos
muito. Hoje não discutimos mais. Mas um dia bamos discutir.

— Umeed!...
— Diz à tua mãe, — murmurou Piloo Doodhwala, apagando o sorriso, —

que esse castelo de areia parece Shiv-lingam19, é blasfémia suja. Para gente
decente, é repugnante e obsceno.

Vejo-me de novo em espírito, emissário especial de nove anos, deixando
o acampamento inimigo para voltar ao seu. Mas vejo também o que
realmente se está a passar, o processo pelo qual o poder, como se fosse
calor, está a escoar-se lentamente do mundo da minha irritada mãe para o
mundo novo do descontraído Piloo. Isto não é fantasia mas sim uma
percepção tardia: ele odiava-nos e a seu tempo havia de herdar, se não a
terra, pelo menos a nossa terra.

— Odeio a Índia, — disse a minha rainha do fato de banho com



veemência quando eu passei por ela. — E há muito que odiar. Detesto o
calor e aqui está sempre calor, mesmo quando chove, e realmente detesto a
chuva. Detesto esta comida e a água não se pode beber. Detesto os pobres e
não se vê outra coisa. Detesto multidões e nunca se sai do meio delas.
Detesto esta gente que fala muito alto e se veste de roxo e faz muitas
perguntas e dá ordens a torto e direito. Detesto a porcaria, detesto o cheiro e
detesto especialmente ter de cagar de cócoras. Detesto o dinheiro porque
não se pode comprar nada e detesto as lojas, porque não há nada que
comprar. Detesto os filmes, detesto os bailados, detesto a música. Detesto as
línguas porque não são inglês puro e detesto o inglês porque também não é
inglês puro. Detesto os automóveis, excepto os americanos, e detesto
também os carros americanos porque estão dez anos fora de moda. Detesto
as escolas porque na realidade são prisões e detesto as férias, porque nem
nessa época se tem liberdade. Detesto os velhos e detesto os miúdos.
Detesto a rádio e não há televisão. E sobretudo detesto esses deuses todos
de merda.

Este espantoso discurso foi proferido num tom monótono e desencantado,
com os olhos fixos no horizonte. Eu não sabia como responder, mas
aparentemente não era necessária uma resposta. Naquele momento não
compreendi a razão de tanta raiva e fiquei profundamente chocado. Era
então por esta rapariga que eu acabara de me apaixonar irremediavelmente?
— E também detesto maçãs, — acrescentou, cravando-me um punhal no
coração. (Mas tinha comido a maçã que eu lhe dera, notei eu.) Perdido de
amor, mordido pelos bichos voadores, virei-me e retomei a difícil viagem
de volta. — Queres saber de que é que eu gosto, a única coisa de que gosto?
— gritou ela nas minhas costas. Parei e voltei-me para ela.

— Quero, por favor, — disse humildemente. Talvez tenha até baixado a
cabeça, de pura infelicidade.

— Adoro o mar, — disse ela; correu para a água e afastou-se nadando. O
meu coração quase rebentava de alegria.

Ouvi Piloo começar a lançar os dados; depois, a uma ordem de Golmatol
Doodhwala, os músicos recomeçaram a tocar e não ouvi mais nada.

*
Durante muito tempo, acreditei — e isto talvez seja a minha versão da

teoria de Sir Darius Xerxes Cama de uma quarta função da exterioridade —
que em todas as gerações há umas tantas almas, chamemos-lhes felizes ou



desgraçadas, que não nasceram para se integrarem, que vieram a este
mundo meio separadas, sem uma ligação forte a uma família, a um local, a
uma nação ou a uma raça; que pode até haver milhões, biliões de almas
assim, talvez tanto de integrados como de não integrados; que, em suma,
esse fenómeno pode ser uma manifestação da natureza humana tão
“natural” como o seu oposto, mas que ao longo da história dos homens tem
sido frustado por falta de oportunidades. E não só: porque as pessoas que
dão mais valor à estabilidade e que temem tudo o que é transitório, incerto,
mutável, construíram um poderoso sistema de estigmas e tabus contra o
desenraizamento como força desestabilizadora e antisocial e assim
conformamo-nos a maior parte das vezes, fingimo-nos motivados por
lealdades e solidariedades que realmente não sentimos, escondemos as
nossas identidades secretas sob a pele falsa das identidades marcadas com o
selo da aprovação. Mas a verdade escapa-se nos nossos sonhos; sozinhos na
cama (porque todos estamos sós na noite, mesmo quando não dormimos
sós), elevamo-nos, pairamos, fugimos. E naqueles sonhos acordados
permitidos pela sociedade, os nossos mitos, a nossa arte, as nossas canções,
celebramos aqueles que não pertencem ao grupo, os diferentes, os fora-da-
lei, os excêntricos. Aquilo que proibimos a nós mesmos, pagamos bom
dinheiro para admirar num teatro ou num cinema ou nas folhas de um livro.
Nas nossas bibliotecas, livrarias, ou locais de diversão fala-se verdade. O
vadio, o assassino, o rebelde, o ladrão, o mutante, o banido, a máscara. Se
não reconhecêssemos neles as necessidades que não podemos preencher,
não os inventaríamos vezes e vezes sem conta, em cada sítio, em todas as
línguas, em todos os tempos, a cada passo.

Assim que houve navios, corremos para o mar, atravessando oceanos em
barquinhos de papel. Assim que houve automóveis, fizemo-nos à estrada.
Assim que houve aviões, voamos como setas até aos cantos mais remotos
do planeta. Agora sonhamos com o lado escuro da lua, as planícies rochosas
de Marte, os anéis de Saturno, as profundezas interestelares. Pomos em
órbita fotógrafos mecânicos, ou mandamo-los em viagem sem regresso até
às estrelas, comovemo-nos até às lágrimas com as maravilhas que eles
transmitem, sentimo-nos pequenos perante as grandiosas imagens de
galáxias distantes que parecem sustentar as nuvens no céu, damos nomes a
rochedos extraterrestres como se fossem animais de estimação. Procuramos
a urdidura do espaço, a demarcação dos limites do tempo. E é esta espécie



que vive na ilusão de que gosta de ficar em casa e de ter — como é que se
diz? — laços.

Esta é a minha opinião. Ninguém é obrigado a aceitá-la. Talvez não haja
assim tanta gente como nós, ao fim e ao cabo. Talvez sejamos de facto
desestabilizadores e anti-sociais e devêssemos ser proibidos. Todos temos
direito às nossas opiniões. Eu só digo: durmam bem, queridos. Durmam
bem e bons sonhos.

*
Segundo a versão do Universo adoptada pelos Doodhwalas, tudo

começou quando o meu bisavô paterno “abraçou o Islão”, como eles dizem;
o Islão, que é a fé que menos vontade dá de abraçar. Como resultado desse
espinhoso abraço, Vivvy Merchant (e também Ameer, bem como todos os
muçulmanos do subcontinente, visto sermos todos filhos de convertidos,
quer o admitamos quer não) perdeu a sua ligação à História. É por isso que
podemos interpretar as escavações desesperadas do meu pai no passado da
cidade como uma demanda da sua identidade pessoal perdida; e Ameer
Merchant, ao sonhar com arranha-Cuffes e outros que tais, estava também à
procura de certezas perdidas, nas suas visões de prédios de apartamentos de
luxo e cinema Art Déco em tijolos e argamassa, em cimento reforçado e em
betão.

Nunca há falta de explicações para os mistérios da vida. Hoje em dia são
três ao vintém. Mas a verdade, de facto, é mais difícil de encontrar.

*
Desde sempre, desde que me lembro, eu desejei ser acima de tudo — para

usar mais uma vez uma frase à qual fiquei talvez excessivamente ligado —
digno deste mundo. Para isso, estava preparado para dar provas, realizar
tarefas. Comecei por estudar os heróis da Grécia e Roma antigas nos Contos
de Tanglewood, de Nathaniel Hawthorne, conheci a história de Camelot
graças a Os Cavaleiros da Tavola Redonda, da Metro Goldwyn-Mayer, com
Robert Taylor no papel de Lancelot e Mel Ferrer no do Rei Artur e
Guinevere era, se a memória me não falha, a incomparável Ava, essa deusa
palindrómica que era tão boa vista de trás como vista da frente. Devorei
livros infantis de sagas nórdicas (lembro-me em especial de viagens épicas
a bordo de um navio chamado Skidbladnir, o “navio voador”), as aventuras
de Hatim Tai e Harumal-Raschid e Sindbad o Marinheiro e Marco Polo e
Ibn Battuta e Rama e Lakshman e os Kurus e os Pandavas e tudo o que me



caísse nas mãos. Mas aquela formulacão altamente moral, “ser digno deste
mundo”, era demasiado abstracta para se pôr em acção com facilidade. Eu
dizia sempre a verdade e era um rapazinho razoavelmente honesto — e
também muito solitário e introvertido —, mas o heroísmo escapava-me.
Houve mesmo um breve interlúdio, mais ou menos no tempo que estou a
descrever, em que comecei a pensar que este mundo era indigno de mim. As
suas falsas notas, os seus constantes falhanços... Era talvez o idealismo de
minha mãe, tantas vezes gorado, o seu crescente civismo, que me
contagiavam. Agora, olhando o passado, posso dizer que temos chegado
mais ou menos um para o outro, o mundo e eu. Ambos temos estado à altura
das circunstâncias e ambos temos decepcionado. Mas, falando por mim
(visto que seria presunçoso falar pelo mundo): nos meus maus momentos
fui uma cacofonia, uma massa de sons humanos que não se harmonizavam
com a sinfonia do meu eu integral; mas, nos meus melhores momentos, o
mundo cantou para mim e por meu intermédio como um sino de cristal.

Quando conheci Vina na praia, soube pela primeira vez como medir o
meu valor. Tinha de procurar nos olhos dela as respostas às minhas
perguntas. Em troca só pedia para usar no meu elmo as cores da minha
dama.

*
Devo dizer que tive à partida um óptimo princípio de vida. Eu era o

afortunado filho único de pais amantíssimos que, para fazer justiça ao seu
amado rebento sem ter de desistir dos seus interesses, quer pessoais quer
profissionais, decidiram que não iriam ter mais filhos. Ao rever a minha
descrição daquela tarde de praia, dou-me conta que me esqueci de referir os
variados pequenos gestos com que V.V. e Ameer Merchant demonstravam
habitualmente o seu amor: os sorrisos irónicos mas cheios de afecto com
que ela olhava o marido a cavar na areia, o qual por sua vez lhe respondia
com uma careta tímida de dentes à mostra, o afago ligeiro da mão dela na
cara dele, da mão dele na nuca dela, as pequeninas solicitudes de um casal
feliz — senta-te aqui, que está mais à sombra; prova esta bebida tão fresca
— que, apesar de tão privados e murmurados, não escapam ao meu olhar
fotográfico e aos meus ouvidos apurados que não deixam passar nada.
Havia também amor por mim, que nunca fui deixado nem por um dia aos
cuidados de uma ayah, facto que despertou espanto e até mereceu críticas
no nosso círculo social. Lady Spenta Cama, que nunca perdoara totalmente



a Ameer a sua gaffe no dia do nascimento de Ormus, costumava dizer que
uma mulher que nem sequer procurara uma boa ayah “deve ser neta ou
bisneta de criados”. Esta observação chegou a alta velocidade aos ouvidos
de Ameer, visto não haver correio mais rápido que o da pura malícia e as
relações entre as duas tomaram-se ainda mais tensas. A decisão de meus
pais ficou reforçada com esta chacota: durante toda a minha infância, desde
o berço, eles estabeleceram um plano semanal que organizava os seus
tempos de trabalho, lazer e até horas de sono, de forma a obedecer ao
princípio da equidade parental, numa estrita base metade-metade. Não fui
criado ao peito; meu pai recusou-se a permiti-lo, porque nesse caso ele seria
privado da sua parte na tarefa de me dar de comer. E, à sua maneira tímida,
não deixava de reclamar a sua participação na mudança de fraldas e ferver
de biberões, massagens na minha barriga em tempo de cólicas e
brincadeiras a quatro patas. Minha mãe cantava as suas canções sem
melodia, meu pai cantava as suas. Foi assim que eu cresci achando isto
“normal”. O mundo reservava-me inúmeros choques.

Abandonaram a maior parte das suas ocupações sociais sem sequer se
darem conta. A chegada de um bebé (eu) completara-os de um modo tão
perfeito que já não precisavam de mais ninguém. Ao princípio, os amigos
censuraram-nos. Alguns ficaram magoados. Muitos acharam, como Lady
Spenta Cama, que havia qualquer coisa de “doentio” no comportamento
“obsessivo” dos Merchants. Mas por fim toda a gente teve de aceitar o novo
esquema de vida como um facto, simplesmente mais uma excentricidade
entre tantas que o mundo apresenta. V.V. e Ameer puderam dedicar-se ao
filho (eu) sem se preocuparem com sentimentos feridos ou línguas afiadas.

Seria por causa daquele amor sufocante ou de qualquer coisa de
inexplicável em mim que eu comecei a olhar o mar e a sonhar com a
América? Seria por eles terem repartido entre si e possuído a cidade tão
completamente — por eu sentir que a terra era deles — que eu decidi
outorgar-me a posse do mar? Por outras palavras, teria eu deixado
Bombaim porque o raio da cidade inteira era como o útero da minha mãe e
eu tinha de sair dali para poder nascer? Estas são as explicações
psicológicas que eu tenho para oferecer, entre muitas.

Gostaria de as rejeitar, todas elas. Os meus pais, repito, amavam-me e
deram-me o que tinham de melhor. Nenhuma casa de infância pode ser mais
evocativa, ou ser tão doce à memória como a Vila Trácia, em Cuffe Parade,



e além de um óptimo lar tive bons amigos, frequentei um bom colégio e tive
excelentes perspectivas de futuro. Seria grosseiro da minha parte acusar os
meus pais de me facultarem precisamente aquilo que todos os pais
gostariam de poder oferecer. Seria de uma insensibilidade desgostante
censurá-los por aquela atenção amorável que é o ideal de qualquer pai e de
qualquer mãe! Não ouvirão de mim tais palavras, disso podem estar certos.
Simplesmente, a minha natureza enfermava de um certo desapego, de um
fraco sentimento das raízes filiais. Já aos nove anos de idade eu não só tinha
segredos, como me orgulhava de os ter. Escondia dentro de mim os meus
maiores anseios, os meus sonhos com antigos cavaleiros e heróis; seria uma
vergonha para mim revelá-los, seria mergulhar no golfo humilhante que
havia entre a grandeza das minhas intenções e a natureza mesquinha dos
meus poucos empreendimentos. Cultivava o silêncio, sem imaginar que, um
dia, eu viria a cantar.

Esta minha maneira de ser, excessivamente defensiva, era-me por vezes
útil. Eu costumava, à noite, jogar poker, a fósforos, com Vivvy e Ameer.
Quase sempre acabava com o monte maior de fósforos à minha frente.
“Talvez devesses tentar ser jogador profissional quando cresceres”, —
sugeria minha mãe, de forma um tanto chocante. — Não há dúvida, meu
querido, que essa tua cara de poker20 dá já excelentes resultados. — Eu
concordei. O meu triunfo desatou-me um pouco a língua: — Ninguém sabe
no que eu estou a pensar. Assim é que eu gosto.

Vi que ficaram chocados e admirados, sem a menor ideia do que haviam
de dizer. — É bom dizer o que te vai no coração, Umeed. — disse
finalmente meu pai. — É melhor mostrar o jogo do que escondê-lo, não?

Meu pai era um modelo de rectidão, o mais honrado dos homens, o mais
honesto, o menos corrupto, o mais manso de coração, o mais tolerante, mas
também um homem de princípios férreos, em suma, o melhor dos homens,
um santo ateu (como ele teria detestado esta classificação!), a quem
poderiam vender na rua um relógio ordinário e dizer que era um Omega,
que perdia sempre no jogo e mais tarde, tragicamente, na vida; e eu, o seu
filho astuto e dissimulado, sorri àquele homem sincero e genuinamente
desinteressado, abri muito os olhos como para troçar da sua inocência e fiz-
lhe uma pergunta que era como um xeque-mate: — Nesse caso, —
murmurei — porque é que não estão os fósforos todos em frente de si?

*



Olhando o passado, parece-me óbvio que o mar sempre foi para mim uma
metáfora. Claro que adorava nadar, mas era-me igualmente agradável fazê-
lo, por exemplo, na piscina do Willingdon Clube, e indiferente se a água era
doce ou salgada. Nunca aprendi a navegar ou a fazer vela e não o lamento.
A água era simplesmente o elemento mágico que me transportaria segundo
as suas marés; quando cresci e me propuseram o ar, mudei imediatamente o
meu compromisso de fidelidade. Mas mantendo a minha gratidão para com
o mar porque Vina adorava-o e poderíamos nadar juntos.

Ar e água, terra e fogo: os quatro elementos influenciaram as nossas
histórias (refiro-me, bem entendido, à história de Ormus, à de Vina e à
minha própria). Nos dois primeiros esteve o nosso princípio. Mas depois
veio o meio e o fim.

Quando se cresce, como foi o meu caso, numa grande cidade durante a
sua época de ouro, pensa-se nela como eterna. Sempre lá esteve e sempre
estará. A grandeza da metrópole cria uma ilusão de permanência. A
Bombaim peninsular em que eu nasci sempre me pareceu eterna, realmente.
Colaba Causeway era a minha Via Apia, as colinas de Malabar e Cumballa
eram o nosso Capitólio e o nosso Palatino, o Estádio de Brabourne o nosso
Coliseu e quanto à cintilante curva Art Déco de Marine Drive, bom, isso era
qualquer coisa de que nem Roma se podia gabar... Cresci imaginando que a
“Art Déco” era um estilo próprio de Bombaim, uma invenção local, cujo
nome derivava, muito provavelmente, do imperativo do verbo dekho, ver.
`Art dekho”: observai a arte. (Quando comecei a familiarizar-me com as
imagens de Nova Iorque, senti uma espécie de raiva. Os Americanos, que
tinham tanta coisa, também tinham de possuir a nossa arte? Mas, numa
parte secreta do meu coração, a Art Déco de Manhattan, construída numa
escala tão mais grandiosa do que a nossa, só aumentava o fascínio da
América, tomando-a ao mesmo tempo imponente e familiar, como se fosse
a nossa pequena Bombaim em ponto grande.)

Na realidade, essa Bombaim era quase nova em folha quando eu a
conheci e, o que é mais, a firma de construção dos meus pais, a Merchant &
Merchant, destacara-se na sua edificação. Nos dez anos entre o nascimento
de Ormus Cama e o meu próprio nascimento, a cidade constituíra um
gigantesco estaleiro de construção, como se soubesse que tinha de estar
pronta para a altura em que eu pudesse começar a reparar nela... Não, não, o
meu pensamento não segue realmente uma linha tão solipsística. Não me



sinto exageradamente ligado à História ou a Bombaim. Sou mais do tipo
desprendido.

Para voltar ao assunto. É verdade, embora não tenha nada a ver comigo,
que o desenvolvimento, em matéria de construção, que criou a Bombaim da
minha infância entrou em roda livre nos anos que precederam o meu
nascimento para depois abrandar durante uns vinte anos; e essa época de
relativa estabilidade fez-me acreditar, erradamente, nas qualidades
intemporais da cidade. Depois, claro, Bombaim tornou-se um monstro e eu
fugi. Fugi para salvar a vida.

Quanto a mim, eu era um Bombainense convicto. Mas devo confessar
que já em criança, sofria de ciúmes loucos da cidade em que crescera,
porque ela era o outro amor dos meus pais, como se fosse a filha que nunca
tiveram. Eles gostavam um do outro (bom!), gostavam de mim (óptimo!) e
gostavam da cidade (não lá muito bom...) Bombaim era a minha rival. Foi
por causa do seu amor à cidade que eles organizaram aquele programa
semanal de responsabilidades parentais divididas igualmente. Quando
minha mãe não estava comigo — enquanto eu andava às cavalitas do meu
pai ou visitava com ele os peixes do Aquário de Taraporewala — ela andava
às voltas com ela, percorrendo Bombaim, fazendo-a crescer. (Porque o
trabalho de construção nunca pára completamente e na supervisão desse
trabalho Ameer era genial. Minha mãe, a mestre-de-obras... Tal como o fora
seu pai.) E quando meu pai me entregava ao seu cuidado — enquanto
cantávamos horrendas canções desafinadas e comíamos gelado azedo — ele
lá ia, com o seu chapéu especial das escavações e um casaco de caqui com
muitas algibeiras, para pôr a nu os alicerces dos prédios em construção em
busca dos segredos do passado da cidade, ou então, sem chapéu nem
casaco, sentado a uma prancha de desenhador e sonhando os seus sonhos de
maravilha.

O primeiro amor de V.V. Merchant seria sempre a pré-história da cidade,
como se estivesse mais interessado na concepção da criança do que no seu
desenvolvimento. Se lhe dessem corda, era capaz de passar horas
felicíssimo tagarelando acerca da colonização Chalukya nas ilhas de
Elephanta e Salsette há dois mil e quinhentos anos, ou da lendária capital do
Rajá Bhimdev em Mahim no século onze ou doze. Era capaz de recitar de
cor todas as cláusulas do tratado de Bassein pelo qual o imperador mogul
Bahadur Shah cedeu as Sete Ilhas aos portugueses. E gostava de fazer notar



que a Rainha Catarina de Bragança, mulher de Carlos II de Inglaterra era a
ligação secreta entre as cidades de Bombaim e Nova Iorque: Bombaim foi
entregue aos ingleses como dote, mas ela era também a Rainha a que se
referia o nome de Queens, município de Nova Iorque.

Os mapas antigos da cidade enchiam-no de júbilo e a sua colecção de
velhas fotografias dos edifícios e objectos vários da cidade desaparecida
não tinha rival. Naquelas imagens esmaecidas ressuscitavam tanto o velho
Forte, o miserável “mercado do mata-bicho” junto de Teen Darvaza, ou
Bazaargate, e as humildes tendas onde se vendia carne de carneiro e se
reparavam os guarda-chuvas dos pobres, como os grandes palácios em
ruínas. As relíquias da cidade antiga enchiam a sua imaginação e o seu
álbum de fotografias. Os chapéus despertavam-lhe especial interesse. —
Houve tempos em que se podia saber a que comunidade pertencia um
homem, só pelo que trazia a cobrir a cabeça... — lamentava ele. Sir Darius
Xerxes Cama, com o seu fez em feitio de vaso de flores era uma relíquia do
tempo em que os Parsis eram chamados Topazes por causa dos chapéus. E
os Banianos usavam chapéus redondos e os Bohras Chow-Chow,
apregoando nas ruas um rol infindável de produtos variados, pareciam levar
uma bola à cabeça... Foi a meu pai que eu ouvi falar dos primeiros grandes
fotógrafos de Bombaim, Raja Deen Dayal e A.R. Haseler, cujos retratos da
cidade foram as minhas primeiras influências artísticas, quanto mais não
fosse por me mostrarem o que eu não queria fazer. Dayal trepou à torre
Rajabai para criar os seus panoramas abrangentes do nascimento de uma
cidade; Haseler fez ainda melhor e subiu até aos ares. As suas fotos eram
fabulosas, inesquecíveis, mas também me inspiraram um desejo
desesperado de descer até ao nível do solo. Eu ansiava pelas ruas da cidade,
pelos amoladores de tesouras, os agiotas de rua, os soldados insolentes, as
pegas bailarinas, os carros de cavalos e os carroceiros roubando rações, as
hordas de gente nos eléctricos, os jogadores de xadrez nos restaurantes
iranianos, as crianças da escola com as suas fivelas em forma de serpente,
os pedintes, os pescadores, os criados, a multidão brava que anda às
compras no Crawford Market, os lutadores cobertos de óleo, as equipas de
filmagens, os estivadores, os que cosem livros, os garotos da rua, os
aleijados, os tecelões, os rapazes da maldade, os padres, os cortadores de
goelas, os aldrabões. Ansiava pela vida.

Quando disse isto a meu pai ele mostrou-me naturezas mortas com



chapéus, montras de lojas e molhes de cais e disse-me que eu era demasiado
novo para compreender. — É no estudo e compreensão da realidade
histórica, — assegurou ele — que se descobre o factor humano. — Isto
precisava de ser traduzido: — Observando onde viviam as pessoas, onde
faziam compras, — explicou, com um toque de irritação, tão rara nele, —
logo se vê como é que eles eram. — Apesar das suas escavações, Vivvy
Merchant contentava-se com o que havia à superfície do seu mundo. Eu, o
seu filho fotógrafo, é que me propus provar-lhe que ele não tinha razão,
mostrando-lhe que uma máquina fotográfica vê para além da superfície,
para além da aparência e pode penetrar até à carne, ao sangue, ao coração.

*
A empresa de construções da família tinha sido criada pelo seu falecido

sogro Ishak Merchant, um homem tão intensamente colérico que aos
quarenta e três anos de idade os seus órgãos rebentaram literalmente de
raiva e ele morreu duma copiosa hemorragia interna. Isto foi pouco depois
do casamento da filha. (Filha de um homem arrebatado, minha mãe
escolhera um companheiro sem um átomo de violência, mas mesmo assim
não conseguia tolerar os seus brandos — e raros — reparos; a mais pequena
censura desencadeava nela uma surpreendente tempestade de emoções,
mais chorosa do que agressiva mas de resto, em intensidade e força
destruidora, bastante parecida com as explosões do seu pai. V.V. tratava-a
com cautela, como o puro-sangue frágil que ela era. O que era prudente e
necessário, mas também anunciava futuras complicações. Ou teria
anunciado, se o feliz casal estivesse à escuta. Mas ambos eram surdos a
qualquer palavra de aviso: estavam profundamente apaixonados e o amor é
o melhor tapa-ouvidos.)

Os felizes recém-casados, Vivvy e Ameer, puseram na empresa o seu
empenho total. Felizmente para eles, a cidade precisava desesperadamente
de construtores. Vinte anos mais tarde, eles podiam apontar para vários
quarteirões de moradias Art Déco ao longo do lado ocidental de Oval
Maidan, e também em Marine Drive, e dizer com justificado orgulho:
“Fomos nós que construímos aquilo” ou “Aquilo é nosso”. Agora
continuavam a construir em Worli, Pali Hill, etc. No regresso de Juhu
fizemos vários desvios a fim de deitarmos uma olhadela a esta ou aquela
obra em curso e não só as que tinham cartazes da Merchant & Merchant.
Estaleiros de obras são para uma família de construtores o que os locais



turísticos são para o resto da população. Eu crescera habituado a este tipo
de comportamento e, além disso, estava tão excitado com o encontro com a
minha deusa em fato de banho que não me queixei. Mas fiz perguntas:

— Como é que ela se chama?
— Arré, quem? Quem é que sabe disso? Pergunta ao teu pai.
— Como é que ela se chama?
— Não sei ao certo. Nissa ou coisa assim.
— Nissa quê? Nissa Doodhwala ou Nissa Shetty? Como é?
— Não me lembro. Ela cresceu longe daqui, na América.
— Na América?! Na América, onde? Nova Iorque?
O meu pai não tinha mais informações; ou então havia coisas que ele não

queria revelar. Mas Ameer sabia tudo.
— No Estado de Nova Iorque, — disse ela. — Uma aldeola idiota das

berças.
— Que aldeola? Vá lá, Ammi, conta...
— Achas que eu conheço as aldeias todas dos Estados Unidos. Um nome,

género Chickaboom.
— Isso não é nome nenhum. Ou é...?
Ela encolheu os ombros. — Sabe-se lá os nomes loucos que eles lá têm!

Ele é Hiawatha-Minnihaha, ele é Susquehanna, Shenandoah, Sheboygan,
Okefenokee, Onondaga, Oshkosk, Chittenango, Chikasha, Canandaigua,
Chuinooga, Tomatosanga, Chickaboom. — E mais não disse sobre o
assunto: era Chickaboom, N.Y.

— Seja como for, — disse minha mãe — não vais ter nada que ver com
ela. Primeiro, porque Piloo é o tutor dela agora, e além disso porque é
conhecida por arranjar complicações. É um perigo a duzentos por cento.
Teve uma infância trágica, é verdade, tenho muita pena dessa rapariga, mas
não te chegues a ela, sequer. Ouviste-a falar. Não tem educação. De
qualquer forma, é velha demais para ti, arranja amigos da tua idade. Além
disso, — acrescentou, à laia de remate — é vegetariana.

— Eu gostei dela, — disse eu. Os meus pais fingiram não me ouvir.
Minha mãe mudou de assunto:

— Sabes que esses nomes dos índios Peles-Vermelhas soam-me bastante
à nossa Índia do Sul. Chattanooga. Oootacamund, Thekkady, Schenectady,
Gitchee Gummee, Ticklegummy, Chittoor, Chitaldroog, Chickaboom.
Talvez alguns dos nossos conterrâneos Dravidianos21 tenham partido para a



América há que séculos num barquinho de papel. Os indianos entram em
todo o lado. São como a areia.

— Não levavam dinheiro e levavam mau cheiro — acrescentou meu pai,
juntando-se à brincadeira. Percebi que tínhamos entrado numa daquelas
fases de dizer graças idiotas, típicas da família, e que era inútil tentar que a
conversa fizesse sentido.

Continuei a pensar na minha rapariga de fato de banho, mas lá fui
dizendo piadas para alimentar a chacota. Ameer continuava a seguir o fio
dos seus pensamentos.

— Minnihaha quer dizer “água que ri”.
— Haha quer dizer rir, claro, então Minni quer dizer água. E que quer

dizer Mickey?
— Quer dizer rato — disse o meu pai com convicção.

*
O filósofo Aristóteles desprezava a mitologia. Os mitos não passavam de

histórias fantasistas, era a sua opinião, que não continham verdade alguma
acerca da nossa natureza ou do ambiente que nos rodeia. Só através da
razão, achava ele, é que os homens se podem conhecer a si mesmos e a
dominar o mundo em que vivem. Na minha infância, esta opinião de
Aristóteles só tinha o apoio de uma minoria local. — O verdadeiro milagre
da razão, — disse uma vez Sir Darius Xerxes Cama (para dizer a verdade,
dizia-o com excessiva frequência) — é a vitória da razão sobre o milagre.
— Devo dizer que a maioria dos espíritos influentes discordava desta
opinião. Lady Spenta Cama, por exemplo, para quem como regra o
miraculoso há muito suplantara o racional e que sem os seus anjos e os seus
demónios teria ficado completamente perdida na selva trágica do
quotidiano.

Contra Aristóteles e Sir Darius estava também Giovanni Battista Vico
(1668-1744). Para Vico, como para tantos dos actuais teóricos da infância,
os primeiros anos são cruciais. Os temas bem como os dramas da primeira
infância é que estabelecem o padrão de tudo o que vai seguir-se. Para Vico,
a mitologia é o álbum de família, o armazém da cultura infantil e contém o
futuro da sociedade, codificado em contos que são ao mesmo tempo
poemas e oráculos. O drama secreto da desaparição da Vila Trácia reproduz
e prenuncia a minha futura maneira de estar na vida.

— Afasta-te dela — dissera Ameer Merchant, mas uma vez posta em



marcha a inexorável dinâmica do mito, foi o mesmo que tentar afastar as
abelhas do mel, os gananciosos do dinheiro, os políticos das crianças de
colo, os filósofos da dúvida. Vina cravara em mim as suas garras e as
consequências são a história da minha vida. “Um perigo”, dissera Ameer,
ela é “um perigo”. E eis senão quando, ela apareceu à nossa porta, ferida,
exausta, ensopada, suplicando que a deixássemos entrar.

*
Precisamente sete dias após as nossas aventuras em Juhu, às seis horas da

tarde, começou a cair de repente uma chuva grossa e quente. Chuva pesada,
cujo calor não veio refrescar a onda de calor húmido. Por um capricho da
Natureza, à medida que a chuva aumentava, a temperatura também subia,
de forma que a água ao cair evaporava-se antes de chegar ao chão e
transformava-se em nevoeiro. O mais raro de todos os fenómenos
meteorológicos de Bombaim, uma nuvem branca e molhada encheu a Back
Bay. A multidão que passeava na Parada para, como de costume, “tomar
ar”, correu em busca de abrigo. O nevoeiro apagou a cidade; o mundo era
um lençol branco à espera que lhe escrevessem em cima. V.V., Ameer e eu
ficámos em casa, segurando as nossas cartas de poker e, naquela brancura
bizarra as nossas apostas tornaram-se excessivas e imprudentes, como se
sentíssemos que aquele momento exigia de nós um gesto extravagante. Meu
pai perdeu ainda mais fósforos do que o costume, a uma velocidade
recorde. Caiu uma noite branca.

Fomos deitar-nos, mas nenhum de nós conseguia dormir. Quando Ameer
me veio dar as boas-noites, eu disse: — Estou à espera de que aconteça
qualquer coisa. — Ameer concordou com a cabeça: — Bem sei.

Mais tarde, já depois da meia-noite, foi Ameer quem ouviu primeiro os
ruídos lá fora, qualquer coisa a chocar e a bater como se houvesse na
varanda um animal à solta, e a seguir um arfar exausto e choroso. Ela
soergueu-se na cama, dizendo: — Parece que apareceu finalmente o que
Umeed esperava.

Quando chegámos à varanda, a rapariga estava desmaiada no chão. Tinha
um olho negro e golpes nos braços, alguns deles profundos. Sobre o soalho
da varanda corriam serpentes brilhantes de cabelo preto: Medusa. Passou-
me pela cabeça a ideia de que só deveríamos ver-lhe o rosto reflectido num
escudo polido, sob pena de nos transformarmos em pedra. Os jeans e a t-
shirt branca que trazia vestidos estavam ensopados. Não pude deixar de



reparar no relevo dos seus mamilos espessos. A sua respiração era
demasiada rápida, pesada e acompanhada de gemidos. — É ela, — disse eu
estupidamente.

— Não há outro remédio, — disse minha mãe. — O que tem de ser, tem
de ser.

Já enxuta, quente, de ligaduras nos braços e comendo papas de aveia de
uma tigela, com uma toalha à volta do cabelo húmido como a coroa de um
Faraó, ela reinava sobre a sua corte instalada na cama dos meus pais e nós
três Merchants, como três ursos, éramos os seus cortesãos. — Ele tentou
matar-me, — disse ela, — esse cobardolas desse Piloo. Atacou-me e eu
fugi. — Hesitou. — Bom, ele pôs-me na rua. Mas de qualquer forma, não
volto para lá, aconteça o que acontecer. — E Ameer, que me pusera de
sobreaviso contra ela, disse com energia: — Voltar para lá? Está fora de
questão! Nissa Doodhwala, fazes-me o favor de ficar onde estás?

Esta sugestão foi recebida com um sorriso precário, ainda desconfiado. —
Não me chame pelo nome desse sacana, está bem? — disse a rapariga. —
Saí de lá sem trazer nada comigo. Daqui em diante terei o nome que quiser.

E alguns momentos depois: “Vina Apsara. É esse o meu nome”.
Minha mãe acalmou-a: — Sim, Vina, com certeza, querida, como

quiseres — e depois tentou sondá-la: o que teria provocado um ataque tão
violento? O rosto de Vina fechou-se de repente, como um livro. Mas na
manhã seguinte a resposta surgiu à nossa porta, tocando à campainha,
ansioso: Ormus Cama, belo e poderoso como um sol nascente, dezanove
anos e já com “uma reputação”. E à procura do fruto proibido.

*
Foi o fim dos meus dias de alegria, passados na companhia daquelas

divindades Trácias que eram os meus pais, entre as lendas do passado da
cidade e as visões do seu futuro. Após ter sido amado durante toda a minha
infância, de ter acreditado que o nosso pequeno mundo era seguro, tudo se
iria desmoronar perante mim, os meus pais iriam ter discussões terríveis e
iriam morrer antes do tempo. Fugindo a esta medonha desintegração, virei-
me para a minha própria vida onde encontrei, também, amor: mas até essa
existência teve um fim prematuro. E depois, durante muito tempo, fiquei só
comigo mesmo e com as minhas dolorosas recordações.

Agora há finalmente na minha vida um renascer de felicidade. (Isso
também será contado, a seu tempo.) Talvez seja por isso que eu posso agora



enfrentar o horror do passado. É penoso falar da beleza do mundo quando
se perdeu a vista; angustioso tecer louvores à música quando se tem os
tímpanos furados. Do mesmo modo, é difícil falar do amor, mais difícil
ainda escrever com amor, quando se tem o coração despedaçado. O que não
é desculpa: acontece a toda a gente. Temos de seguir em frente, seguir
sempre em frente. A dor e a perda são também coisas “normais”.
Sofrimento é o que mais há.
11 channa = frito doce. (N.T.)
12 Literalmente, “Ilha da Velha”. (N. T.)
13 arak: aguardente grosseira destilada no Oriente a partir de vários grãos,
arroz, cana de açúcar, etc. (N. T.)
14 toddy: no Oriente, licor feito a partir da fermentação do leite de coco ou
de algumas espécies de palmeiras. (N.T.)
15 Em português no texto. (N T)
16 Penthouse: apartamento, geralmente de luxo, construído no topo de um
edifício de habitação. (N. T.)
17 Doces Orientais. (N. T.)
18 Lunghi: faixa comprida de algodão usada na Índia pelos homens. (N. T.)
19 “Shiv-lingam”: imagem fálica do deus Siva. (N.T.)
20 “Poker face”, em inglês é, por razões óbvias, aquilo a que costumamos
chamar “cara-de-pau”. (N.T.)
21 Dravidianos: raça aborígene, empurrada para o sul da India pelos Indo-
europeus e depois assimilada. (N.T.)



Capítulo 4
A INVENÇÃO DA MUSICA

Embora Ormus Cama, o nosso herói tão absurdamente belo e tão
incrivelmente talentoso, tenha acabado de ocupar o centro do meu palco —
tarde demais para acudir à jovem de cujo infortúnio ele é, em larga medida,
responsável! — tenho de travar por instantes este meu relato que corre
como um autocarro em fuga, para que eu possa ajudar o leitor a melhor
compreender como é que isto chegou ao que chegou. Assim, vou levá-los
de novo até ao pai de Ormus, Sir Darius Xerxes Cama, agora nos seus
sessenta e tais, estendido num sofá de cabedal acolchoado estilo
Chesterfield na sua biblioteca de Apollo Bunder; de olhos cerrados, com um
copo baixo de cristal lapidado e um frasco de whisky ao lado: e sonhando...

Sempre que sonhava, sonhava com a Inglaterra: a Inglaterra como uma
mansão inglesa do séc. XVIII de um branco imaculado, no topo de uma
colina, acima de um rio serpenteante e prateado, com um vasto relvado de
um verde brilhante orlado de velhos olmos e carvalhos, e a geometria
clássica de canteiros orquestrados por um jardineiro-mor invisível e os seus
ajudantes numa sinfonia de cores em quatro estações. Um vento suave fazia
adejar cortinados brancos nas portas-janelas que davam sobre a estufa. No
seu sonho Sir Darius era de novo um rapazinho de calções e a mansão era o
íman que o atraía através dos relvados perfeitos, as sebes de luxo e a fonte
ornamental cheia de figuras da antiguidade grega e romana, deuses hirsutos
e lúbricos, heróis nus de espada erguida, serpentes, mulheres violentadas,
cabeças decepadas, centauros. Os cortinados enrolavam-se à volta dele, mas
ele libertava-se porque algures naquela casa, à sua espera, penteando os
longos cabelos e entoando uma doce melodia, estava sua mãe que ele há
tanto tempo perdera, por quem todos os dias chorava e a cujo seio almejava
regressar.

Não a encontrava. Procurava em vão por toda a casa, esquadrinhando
toda aquela imponente correnteza de salões anacrónicos — boudoirs de
perigosas miladies do tempo da Restauração que escondiam os seus punhais
e os seus venenos em cavidades secretas por trás de painéis com flor-de-lis;
barrocos gabinetes do Poder, onde as grandes figuras da nobreza, com as
suas cabeleiras e os seus lenços perfumados tinham outrora dispensado
protecção e generosidades aos seus afilhados malcheirosos, de joelhos — e
onde tantas conspirações políticas tinham sido sibiladas por grandes



homens de estado ao ouvido de assassinos e ladrões; as grandes escadarias
alcatifadas Art Nouveau, por onde se tinham atirado princesas atraiçoadas
num ataque de desespero e solidão; e salas de tortura medievais, onde se
dispensara a justiça debaixo de pinturas artísticas de galáxias que
rodopiavam e sóis que se extinguiam. Até que se encontrou, cambaleante,
num pátio interior da casa branca, onde, na extremidade mais longínqua de
uma piscina de água negra e fria, estava a figura nua de uma lindíssima
mulher de olhos vendados, com os braços abertos como se se preparasse
para saltar. Mas não podia. As palmas das suas mãos voltavam-se para ele
convidativamente e ele não pôde resistir, já não era um rapazito de calções
mas um homem cheio de desejo: correu para ela, sabendo que aquele
escândalo seria o seu fim. Sonhando, percebia que aquele sonho lhe falava
de qualquer coisa mergulhada no seu passado, tão fundo que ele próprio se
esquecera do que poderia ser.

— Sim, vem ter comigo, — murmurou Escândalo, envolvendo-o nos seus
braços — meu querido, meu servidor favorito da Mentira.

*
Quando estava acordado e a memória do nu vendado junto da piscina já

recuara para o limbo das coisas semi-recordadas e incertas, — e o whisky
lhe soltara a língua —, Sir Darius Xerxes Cama costumava perorar com
emoção e saudade acerca das grandes casas de campo da velha Inglaterra —
Boot Magna, Castle Howard, Blandings, Chequers, Brideshead, Cliveden,
Styles. À medida que foi ficando mais velho e mais alcoolizado, certas
fronteiras foram-se esbatendo na sua memória e hoje em dia só fazia uma
distinção muito vaga entre Toad Hall e Blenheim Palace, Longleat e
Gormenghast. A sua nostalgia aplicava-se igualmente às casas célebres da
ficção, bem como às casas de campo herdeiras das famílias de sangue azul,
primeiros-ministros e arrivistas ricos como o Clã Astor. Verdadeiros ou
falsos, esses edifícios imponentes representavam para Sir Darius a
aproximação mais perfeita do Paraíso Terrestre que a imaginação e o
engenho humanos jamais tinham conseguido. Falava cada vez mais em
levar a família para Inglaterra de uma vez por todas. No dia em que Ormus
fez dezanove anos o pai ofereceu-lhe o primeiro volume de História dos
Povos de Fala Inglesa de Winston Churchill. — Não contente com ter
ganho a guerra, — disse Sir Darius abanando a cabeça com respeito — o
velho buldogue ganhou também o prémio Nobel. Não admira que lhe



chamem Winnie22. A juventude britânica admira-o, procura seguir-lhe os
passos. Por consequência, esperam-se em Inglaterra grandes coisas da nova
geração. A nossa juventude, pelo contrário, — disse, olhando Ormus com
desaprovação — está num estado avançado de decadência. As virtudes
antigas — serviço da comunidade, disciplina pessoal, saber poemas de cor,
aprender a usar armas de fogo, a arte da falcoaria, danças de salão,
formação do carácter através do desporto — todas essas coisas deixaram de
fazer sentido. Só na mãe-pátria podem ser de novo encontradas.

— Na capa deste livro o rei de Inglaterra tem uma seta espetada num
olho. — fez notar Ormus. — Os “bifes” não devem ser lá muito bons a
manejar arco e flechas.

Tal como Ormus previa, Sir Darius ficou irritado e teria continuada o seu
discurso se Lady Spenta não tivesse dito, no seu tom que não admitia
discussões: — Se estás a sonhar em voltar para Londres, podes ter a certeza
que eu pessoalmente não vou consentir em ser tratada por esses snobes
como uma arrivista. — O que, como todas as profecias, se veio a revelar
errado.

Ormus Cama retirou-se. Deixando os pais entregues aos seus velhos
rituais de desentendimento, passeou-se pelo vasto apartamento de Apollo
Bunder. Enquanto se manteve no campo de visão de Sir Darius, os seus
movimentos eram exageradamente adolescentes, isto é, os de um
adolescente apático, a perfeita imagem da decadente juventude parsi. Mas
logo que saiu da vista do pai operou-se uma notável transformação. É
preciso não esquecer que Ormus, um cantor nato, não abrira mais a boca
para cantar desde a noite em que por pouco não fora estrangulado pelo
irmão mais velho, Cyrus; e um estranho, ao observá-lo agora, poderia
facilmente concluir que toda a música por cantar dos seus anos silenciados
se acumulara nele, causando-lhe um terrível desconforto, e mesmo
sofrimento; e que as melodias guardadas lá dentro estavam agora a tentar
explodir para fora do seu corpo.

Por isso ele ondulava e estremecia todo!
Quando eu digo que Ormus Cama foi o maior cantor popular de sempre,

aquele cujo génio nunca foi excedido, aquele que a matilha dos rivais nunca
conseguiu alcançar, estou certo de que mesmo o mais difícil dos meus
leitores vai concordar comigo. Ele era um mágico musical, cujas melodias
faziam as ruas da cidade começar a dançar e os arranha-céus baloiçarem ao



seu ritmo, um trovador dourado cuja poesia sacudia, até os escancarar, os
portões do próprio Inferno; fazia do cantor e autor de canções a um tempo o
“xamã” e o porta-voz da sua época e tornou-se o bobo diabólico da cidade.
Mas, como ele mesmo dizia, era mais do que isso: ele pretendia ser nada
mais nada menos do que a fonte secreta, o inovador principal da música que
nos corre no sangue, nos possui e nos motiva onde quer que estejamos, a
música que fala a linguagem comum a toda a humanidade, a nossa herança
comum, qualquer que seja a língua que primeiro aprendemos a falar,
quaisquer que sejam as danças que primeiro aprendemos a dançar.

Desde o princípio sempre declarou que estava, literalmente, anos à frente
do seu tempo.

No momento de que estou a falar, a borboleta era ainda uma crisálida, o
oráculo não achara ainda a sua voz. E se menciono os movimentos de
rotação das suas ancas enquanto andava de um lado para o outro no
apartamento de Apollo Bunder, e o significado cada vez mais claro das suas
arremetidas e estocadas pélvicas e o voltear dos braços como um derviche;
se insisto na curva cruel naquele seu lábio superior de bebé, ou no espesso
cabelo negro caindo à volta da testa em madeixas sensuais ou nas patilhas
que pareciam sair de um melodrama do séc. XIX — se, sobretudo, tento
reproduzir os estranhos sons que ele conseguia emitir, aqueles hã-ã-ã-ns,
hâ-hâ-hâ, aqueles oh h h s — talvez o leitor distraído o considere um mero
eco, mais outro, daquela legião de imitadores que acabam por tornar
grotesca a fama de certo jovem camionista de Tupelo, Mississipi, nascido
num abrigo de ocasião com um gémeo morto ao lado.

Não negarei que, nos princípios de 1956, uma rapariga chamada Persis
Kalamanja — que Lady Spenta Cama esperava tornar na esposa de seu
filho Ormus: para dizer a verdade, Lady Spenta passava esses dias em
negociações activas e urgentes nesse sentido com os Kalamanja père et
mère — levou Ormus Cama a uma loja de discos, o Rhythm Center em Fort,
Bombaim, verdadeira arca de tesouros falsos, cheia das cantiguinhas fora de
moda das gerações passadas, falando da lua de Junho e cantadas por velhos
crooners de chinó, mas onde ocasionalmente se encontram jóias
verdadeiras, talvez trazidas por marinheiros em licença de algum navio de
guerra americano. Aí, numa cabine de audição, esperando impressionar o
marido putativo com a sua cultura musical (pois Persis estava muito
interessada com a ideia do casamento: Ormus, como eu já mencionei e sem



dúvida terei ocasião de repetir cheio de inveja, era irresistivelmente bonito),
a ansiosa Persis passou para Ormus um disco de 78 rotações novo, mas já
riscado, e para sua satisfação (intensa mas de curta duração), os olhos do
rapaz abriram-se no que poderia ser terror, ou amor, tal como qualquer
outro adolescente ao ouvir a voz de Jesse Garon Parker cantar Heartbreak
Hotel expressão das sua própria dor muda, da sua própria fome, solidão e
sonhos.

Mas Ormus não era um adolescente qualquer. O que Persis tomara por
encantamento era de facto uma ira que nascia, uma raiva impossível de
conter, como se fosse a peste. A meio da canção, explodiu — Quem é ele?
Como se chama este ladrão?

Saiu da cabine a toda a velocidade, como se esperasse poder agarrar o
cantor pelos colarinhos se se mexesse depressa. Na sua frente estava uma
rapariga alta, de ar divertido, de doze ou treze anos, mas de uma
sofisticação que chegava para os dois, vestindo um camisolão grosso de
algodão que declarava a sua adesão a uma entidade chamada os Giants de
Nova Iorque. — Ladrão? — perguntou ela. — Já ouvi chamarem-lhe
muitos nomes, mas esse é a primeira vez.

Circulam muitas versões diferentes do primeiro encontro entre Vina
Apsara e Ormus Cama, graças às nuvens de mitificação, regurgitação,
falsificação e difamação que rodearam a história deles durante anos;
segundo o jornal que se ler, pode saber-se que ele se transformou num touro
branco e a levou às costas enquanto ela, chilreando alegremente, se
agarrava com fervor erótico aos seus chifres longos, curvos e reluzentes; ou
que ela era efectivamente uma alienígena vinda duma galáxia longínqua
que, tendo identificado Ormus como o macho mais perfeitamente desejável
do planeta, desceu num raio de luz mesmo em frente dele no Pórtico da
Índia, com uma flor espacial na mão. O encontro no Rhythm Center é
classificado de “apócrifo” por vários comentadores: é demasiado
maquinado, demasiado banal e o que vem a ser essa história de compor uma
canção? Além disso, acrescentam, se ainda querem melhor prova de que se
trata de uma treta, ouçam lá esta: nada disso faz sentido a não ser que se
acredite que Ormus Cama, de madeixa, patilhas e rebolar de ancas, nunca
tinha ouvido falar no então rei do rock-and-roll. — Ao que parece, estava-se
em 1956, — zombam eles. — Em 1956 até o Papa tinha ouvido falar em
Jesse Parker!



Mas nesses tempos, em Bombaim, a tecnologia das comunicações estava
na primeira infância. Não havia TV, os aparelhos de rádio eram objectos
enormes, sujeitos ao controle estrito dos progenitores. Além disso, a
companhia estatal, a All-India Radio, estava proibida de emitir música
popular do Ocidente e os únicos discos ocidentais feitos na Índia, na fábrica
Dum-Dum em Calcutá, tendiam a ser selecções do Placido Lanza ou a
música de fundo do filme de MGM O Pequeno Polegar. A imprensa era
igualmente provinciana. Não me lembro de ver uma única fotografia de um
cançonetista americano em revistas da especialidade, quanto mais nos
jornais diários. Mas claro que se importavam revistas americanas e Ormus
Cama pode ter visto retratos de Jesse Parker (talvez ao lado da figura
sinistra do seu agente, o “Coronel” Tom Presley) na Photoplay ou na
Moviescreen. E esse foi também o ano de Treat Me Tender, o primeiro filme
de Jesse Parker, que passou no cinema New Empire, classificado “só para
adultos”. Contudo, Ormus Cama sempre assegurou que nunca ouvira falar
em Parker nem visto o seu retrato até àquele dia no Rhythm Center; sempre
garantiu que o seu único guru fora o seu falecido irmão gémeo Gayomart
que, aparentemente, lhe aparecia em sonhos.

Eu fico-me com a minha história da loja de discos, quanto mais não seja
porque ouvi Ormus e Vina repeti-la cem vezes durante a época da sua
paixão, demorando-se enternecidos sobre certas partes da história, ora
dentro da cabine ora fora dela. Todos os casais amorosos gostam de
recordar o seu primeiro encontro e Ormus e Vina não eram excepção. Mas
como eles eram — é preciso dizê-lo — mestres na arte de se mitificarem a
si próprios, a história contada por eles é inexacta num detalhe importante:
Miss Persis Kalamanja foi completamente omitida nas suas recordações.
Isto é uma injustifiça que eu tenho agora ocasião de reparar. Chamo a
inconsolável Miss K., ao banco das testemunhas.

A pobre Persis, que já tinha entregado a Ormus Cama o seu amantíssimo
coração, perdeu muito mais ainda, naquele dia no Rhythm Center. Perdeu o
próprio Ormus e com ele todo o seu futuro. No momento em que ele se
encontrou face a face com Vina, tudo terminou para Persis, do que ela se
apercebeu num relance. Vina e Ormus ainda não se tinham tocado, não
sabiam o nome um do outro, mas já faziam amor com os olhos. Quando
Ormus deixou Persis, ela percebeu que os seres humanos são capazes de
acreditarem em duas coisas contraditórias de uma só vez. Por muito tempo



ainda pensou que ele ia voltar para ela de certeza, quando compreendesse
quão fiel era o amor que rejeitava, muito mais fiel do que aquela filha da
América podia dar-lhe; e ao mesmo tempo sabia que ele nunca iria voltar.
Estas duas ideias, opostas mas de igual intensidade, paralisaram-na e ela
nunca casou nem deixou de o amar até ao fim: recebi uma carta dela,
quando o ciclo das catástrofes terminou. A pobre Persis, ainda sob o poder
de Ormus, embora ele estivesse morto, punha o seu coração a nu numa letra
elegante e adulta que revelava grande força de carácter. E, apesar disso,
aquela mulher superior ficara indefesa perante a personalidade de Ormus
Cama, o seu sex-appeal, a sua voltagem, o seu charme, a sua crueldade
despreocupada, a sua vida. Ele quebrara-a e esquecera-a. Era isso que eles
faziam às pessoas, tanto ele como Vina, como se a intensidade do seu amor
os dispensasse de usar de uma normal decência, responsabilidade, ou
consideração pelos outros. Foi assim que Vina agiu para comigo. E eu
também não consegui libertar-me.

— O pior de tudo — escrevia Persis, — foi ele apagar-me da paisagem
como se eu nunca lá tivesse estado, como se não tivesse existido, como se
não tivesse sido eu que o levei lá naquele dia em que tudo começou. — Na
minha resposta, tentei consolá-la o melhor que pude. Ela não foi de forma
alguma a única coisa que Vina e Ormus tentaram apagar da sua vida. Na sua
vida pública, quiseram escolher as suas origens, largar a pele do passado e
Persis foi deitada fora com o resto; como se costuma dizer, não era nada de
pessoal. Seja como for, foi isso que eu disse a Persis, embora achasse cá no
fundo que, no caso dela, era realmente uma coisa muito pessoal.

Por vezes pensava em Ormus e Vina como adoradores no altar do seu
próprio amor, de que falavam nos termos mais nobres. Nunca tinha existido
amor assim, nunca sentimentos tão profundos, de tal magnificência tinham
sido sentidos por outros mortais... a presença de outra mulher no encontro
de tão divinais amantes era um detalhe que era preferível apagar.

Mas Persis existia; ainda existe. Ormus e Vina desapareceram e Persis, tal
como eu, é uma parte do que resta.

*
Na loja de discos, enquanto Ormus e Vina faziam amor com os olhos,

Persis tentava defender o seu território. — Ouça lá, sua delinquente juvenil,
— sibilou ela, — não está a faltar à escola?

— A escola acabou, avozinha, — disse Vina e voltou as costas à herdeira



dos Kalamanjas, banhando Ormus Cama na cascata do seu olhar líquido.
Distante como um sonâmbulo ele respondeu à pergunta dela: — Chamei-lhe
ladrão porque é o que ele é. Essa canção é minha. Escrevi-a eu há anos. Há
dois anos, nove meses e vinte e oito dias, se quer saber.

— Ora, ora, Ormus, — continuou Persis — o disco só saiu há um mês e
foi nos Estados Unidos. Aqui, acabou de chegar no barco. — Mas Vina
entoava, de boca fechada, outra canção; e os olhos de Ormus brilharam de
novo. — Como é que conhece essa canção? — perguntou ele
arrebatadamente. — Como é que alguém pode cantar o que só existiu na
minha cabeça?

— Suponho que também compôs esta — desafiou Vina e cantou uma
frase de uma terceira melodia. — E esta... e esta.

— Sim, todas! — disse ele, muito sério. — A música, claro. E as rimas
eram as mesmas. Esses versos malucos é que são de outra pessoa: Blue
shoes?! Que disparate, palavra de honra! Mas as vogais são as minhas!

— Quando estivermos casados, senhor Ormus Cama, — disse Persis
Kalamanja muito alto, agarrando-lhe o braço com força — vai ter de ter
mais juizinho nessa cabeça. — A isto, o objecto das suas afeições soltou,
simplesmente, uma gargalhada: riu-se-lhe na cara. Persis saiu daquela
humilhação a chorar, desfeita. O processo do seu apagamento dos autos
tinha começado.

*
Vina aceitou desde o início o estatuto profético de Ormus sem o pôr em

questão. Ele declarava ser o verdadeiro autor de algumas das mais célebres
canções da época com tal intensidade, que ela não teve outro remédio senão
acreditar. — Ou isso, — contou-me ela muitos anos depois — ou então
tinha de acreditar que ele era um louco varrido; e naquela altura, com o que
eu detestava viver em Bombaim e o que eu passava nas garras do Tio Piloo,
ter um louco varrido por namorado não me dava jeito nenhum. — Com a
fuga de Persis ficou no ar um momento de embaraço; depois Vina, para
manter o interesse de um homem cuja existência ela já anexara à sua,
perguntou se ele conhecia a história da invenção da música.

Há muito, muito tempo, Quetzalcoatl, a serpente com asas, dominava o ar
e as águas, enquanto o deus da guerra dominava a terra. Os seus dias eram
gloriosos, cheios de batalhas e do exercício do Poder, mas não havia música
e ambos ansiavam por uma boa melodia. O deus da guerra era impotente



para remediar a situação, mas a serpente alada não: resolveu voar até casa
do Sol, onde morava a música. Passou por vários planetas e ouviu vários
sons musicais, mas não conseguiu encontrar músicos. Finalmente, lá
chegou a casa do Sol, onde viviam os músicos. A ira do Sol perante a
invasão da serpente foi terrível, mas Quetzalcoatl não se assustou e
desencadeou as tempestades enormes que eram a sua especialidade. As
tempestades foram tão assustadoras que até a casa do Sol começou a tremer
e os músicos fugiram com medo em todas as direcções. Alguns caíram na
terra e assim, graças à serpente alada, temos a música.

— De onde vem essa história? — perguntou Ormus. Estava filado.
— Do México, — disse Vina. Aproximou-se dele e pegou-lhe na mão

sem acanhamento. — E eu sou a serpente alada, isto é a casa do Sol e tu... e
tu és a música.

Ormus olhou a sua mão na dela; e sentiu um peso sair-lhe de cima, talvez
a sombra de uma almofada com a qual o irmão, há muito tempo, abafara a
sua voz. E ouviu-se, com espanto, a si próprio perguntar:

— Gostavas um dia, talvez em breve, de ouvir-me cantar?
*

O que é uma “cultura”? Vejamos no dicionário: “grupo de
microrganismos cultivados em condições controladas numa substância
nutritiva.” Uma porção de micróbios numa placa de vidro, e é tudo: uma
experiência de laboratório que se intitula uma sociedade. A maioria de nós
contenta-se em retorcer-se sobre uma placa de vidro e chama a isso vida; e
até nos orgulhamos dessa “cultura”. Como se fôssemos escravos que votam
a favor da escravidão ou cérebros a favor da lobotomia, ajoelhamos perante
o deus dos microrganismos de atrasados mentais e pedimos para sermos
homogeneizados ou eliminados ou programados: e prometemos obedecer.
Mas se Vina e Ormus eram também bactérias, eram uns bichinhos especiais
que não se deixavam vencer sem resistência. Uma das maneiras de entender
a história deles é considerá-la o relato da criação de duas identidades
fabricadas pelos próprios para si próprios. A maior parte de nós tira do
cabide a personagem que está mais à mão: religião, linguagem,
preconceitos, comportamento, tudo; mas Vina e Ormus exigiram para si
mesmos aquilo a que se pode chamar alta costura.

E a música, a música pop, foi a chave que abriu para eles a porta das
terras encantadas.



Na Índia é voz corrente que a música a que me refiro é precisamente um
daqueles virus com que o Todo-Poderoso Ocidente tem vindo a infectar o
Oriente, uma das grandes armas do imperialismo cultural, contra o qual
todas as pessoas de bem devem lutar cada vez mais. Para quê tecer loas a
traidores à cultura como Ormus Cama, que esqueceu as suas raízes e passou
pateticamente a sua vida a lançar lixo americano nos ouvidos dos nossos
jovens? Para quê elevar tão alto as formas mais baixas da cultura, para quê
glorificar o que é medíocre? Para quê defender o impudor, esse vício, como
se de uma virtude se tratasse?

Tais são os repugnantes deslizes dos microrganismos escravizados,
torcendo-se e silvando, protegendo a inviolabilidade da sua pátria sagrada, a
lâmina de vidro do laboratório.

*
E o que sempre declararam, tanto Ormus como Vina, sem nunca

hesitarem um só momento, foi que o génio de Ormus Cama não apareceu
como resposta ou imitação dos Estados Unidos; que a sua música primitiva,
a que ouvia dentro da cabeça durante os anos da infância em que não podia
cantar, não pertencia ao Ocidente, excepto na medida em que o Ocidente
estava em Bombaim desde o início, a velha Bombaim impura onde o Oeste,
o Leste, o Norte e o Sul sempre estiveram misturados e assim o Oeste era
uma parte legítima de Ormus, a parte relativa a Bombaim, inseparável do
resto dele.

Era uma ideia surpreendente: que a música chegou até Ormus antes de ter
passado pelo estúdio Sun Records ou pelo Edifício Brill ou pelo Cavern
Club. Que foi ele o primeiro a ouvi-la, a música rock, a música urbana,
actual, que atravessava todas as fronteiras, que pertencia a toda a gente por
igual — mas mais do que às outras, à minha geração, porque nasceu quando
nós éramos crianças, passou a sua adolescência durante a nossa
adolescência, tornou-se adulta connosco, e está a ficar pançuda e careca ao
mesmo tempo do que nós; esta música foi, segundo se alegava, revelada em
primeiro lugar a um rapaz indiano parsi chamado Ormus Cama que ouvira
dentro da cabeça todas as canções dois anos, oito meses e vinte e oito dias
antes de quem quer que fosse. Assim, de acordo com a versão de Ormus e
Vina, a sua realidade alternativa, nós Bombainenses podemos jurar que se
tratava de facto da nossa música, nascida em Bombaim tal como Ormus e
eu, “made in India” e não “produto estrangeiro” — talvez fossem os



estrangeiros que no-la roubaram a nós.
Dois anos, oito meses e vinte e oito dias, por acaso, são (excepto num ano

bissexto) precisamente mil e uma noites. Mas 1956 foi um ano bissexto.
Vá-se lá entender... Este género de coincidências extraordinárias nem
sempre dá certo.

Como poderia acontecer uma coisa assim?
Temos de esperar um pouco pela resposta, até que Ormus Cama tenha

voltado para casa vindo da loja de discos, atordoado de felicidade (pelo seu
encontro com aquela Lolita, Vina Apsara) e de horror (pela revelação do
“roubo” da sua música secreta por Jesse Parker, Jack Haley e os seus
Meteoros e vários outros Ianques de poupa na cabeça e estalos nos dedos).
A resposta só pode ser dada após o encontro de Ormus com aquela
casamenteira metediça que é a sua mãe, ansiosa por saber como correram as
coisas com “a querida Persis, uma rapariga tão preparada, com tão boas
qualidades, cumpridora, bem educada, tão boas notas nos cursos do
Cambridge, tanto o Matric como o Senior, e bastante bonita no seu género,
não achas, Ormus?”, a cujo elogio ele só responde com um encolher de
ombros. Depois, arrasta-se preguiçosamente pela sala de jantar, passando
pelo velho criado decrépito que finge polir o candelabro de prata no
aparador: é Gieve, o criado grave cleptomaníaco que o pai Ormus “herdou”
de William Methwold quando este partiu e que usa agora o título de
mordomo graças à afeição de Sir Darius pela imortal Praia de Lord
Emsworth, e que tem vindo há anos a roubar muito, muito lentamente as
pratas da família. (Os roubos têm sido tão insignificantes e tão raros que
Lady Spenta, guiada pelo Anjo dos Bons Pensamentos, para não mencionar
o Anjo da Estupidez Cega, tem-os atribuido à sua própria falta de cuidado.
Já pouco resta excepto este mesmo candelabro e, embora a identidade do
ladrão seja bem conhecida por Ormus, ele nunca a mencionou a seus pais,
devido ao seu superior desdém pelos bens materiais.) Finalmente! Ormus
tem mesmo de penetrar no seu quarto. Estende-se na cama e olha o lento
girar da ventoinha até deslizar — agora! — num devaneio. A sombra cai.
Eis a célebre “Cama obscura”, a praga familiar da “viragem para dentro”,
que ele é o único a saber dominar e a transformar num dom.

Há um truque que ele sabe executar em espírito. Ao fixar a atenção na
ventoinha pode fazer o quarto dar uma volta de 180 graus de forma a sentir
que está deitado no tecto e a olhar para baixo, para a ventoinha, que cresce



do chão como uma flor de metal. Depois, também é capaz de mudar a
escala dos objectos, de modo que a ventoinha parece gigantesca e ele
imagina-se sentado por baixo. Onde está agora? (Fecha os olhos. O sinal
roxo na pálpebra esquerda parece palpitar.) É um oasis no areal e ele está
deitado à sombra de uma palmeira alta cujo topo balança lentamente na
brisa quente. Agora, penetrando mais fundo no sonho, o areal do tecto
povoa-se de gente, grandes aviões aterram na pista do varão do reposteiro e
surge a miscelânea ruidosa de uma metrópole mágica, viadutos, arranha-
céus, taxis, polícias armados, gangsters, otários, pianistas com cigarros na
boca que largam cinza, músicos que escrevem canções para as mulheres dos
outros, jogos de poker, grandes salões onde se exibem estrelas do
espectáculo, rodas da fortuna, lenhadores que desceram à cidade com
dinheiro para gastar, pegas pondo dinheiro de lado para aquela butique que
vão abrir quando voltarem para a terra.

Já não está num oásis mas numa cidade cheia de luzes, em frente de um
edifício que pode ser um teatro ou um casino ou um templo laico de prazer.
Entra e sabe imediatamente quem procura. Ouve a voz do irmão, fraca, mas
não muito longínqua. O seu gémeo morto canta para ele, mas ele não
percebe o quê. — Onde estás, Gayomart?, — chama Ormus — Gayo, eu
vou ter contigo, espera por mim.

O sítio está cheio de gente, todos com muita pressa, gastando muito
dinheiro, beijando-se lubricamente, comendo depressa demais, com o
molho da carne e o ketchup a escorrer-lhe pelo queixo, discutindo por tudo
e por nada, rindo alto demais, chorando alto demais. A uma ponta da sala
está um ecrã gigante que banha o salão numa luz cintilante. De vez em
quando as pessoas olham para lá ansiosas, como se esperassem ver um
deus; depois abanam a cabeça desapontadas e continuam a farra, que tem
um aspecto estranhamente melancólico. Todos têm um ar incompleto, como
se não tivessem ainda chegado a existir. Há soldados que se gabam junto
das namoradas dos seus feitos heróicos. Há uma loira em vestido de noite
com um decote fabuloso que atravessa uma fonte com água até aos joelhos.
A um canto, a Morte joga xadrez com um cavaleiro de regresso das
Cruzadas e, noutro canto, um Samurai tenta desesperadamente coçar uma
comichão que não consegue alcançar. Lá fora na rua, uma linda rapariga
loira com o cabelo muito curto apregoa o Herald Tribune.

Como uma sombra escura que se separou do dono, Gayomart Cama



desliza por entre esta multidão de sombras mais brilhantes, cantando a sua
esquiva canção. Ormus, que vai em sua perseguição, é empurrado e
obstruído por um polícia careca com um chupa-chupa, dois absurdos
palhaços peles-vermelhas que falam em verso e um gangster importante
com algodão a encher-lhe as bochechas. Olham-no fixamente por instantes
e interrogam-no ameaçadoramente: Tu és que és o tal?, parecem perguntar.
És tu quem nos vai salvar deste sítio horrível esta antecâmara, este limbo, e
dar-nos a chave do ecrã? Mas percebem logo que ele não lhes será de
qualquer utilidade, não é o tal, e voltam às suas evoluções de mortos-vivos.

Gayomart enfia-se por uma porta ao fundo desta primeira sala e Ormus
esforça-se por segui-lo. A perseguição continua, descendo escadas cada vez
menos imponentes e através de salas cada vez mais sombrias. Menos
fascinante que o salão das personagens de cinema e televisão ainda por criar
é a sala dos papéis de teatro por escrever, e ainda mais miserável é a sala do
parlamento das futuras traições, o bar dos livros por inventar e o beco dos
crimes por cometer até que finalmente se chega a uma série de estreitos
degraus de ferro que descem para uma escuridão de breu e Ormus sabe que
o irmão está lá em baixo, à sua espera, mas tem medo de descer.

Sentado no degrau superior deste mundo de sonhos, olhando para o
escuro, com a mancha roxa da pálpebra a brilhar do esforço para encontrar
o irmão perdido, a sua sombra que está lá em baixo, algures nas trevas,
Ormus Cama ouve Gayo a cantar as suas canções. Gayo tem uma óptima
voz, uma voz fabulosa até: registo perfeito, amplitude vocal extraordinária,
controle sem esforço, modulação magistral. Mas está longe demais e Ormus
não consegue distinguir as palavras: só o som das vogais.

O som sem o sentido. Absurdo total.
Eck-eck ai ei-i eck i, ack-ai-ack a ai u eck, ai uk a oh ou oh-i-i, u... ah-ai

oh-eck...
Dois anos, nove meses e vinte e oito dias mais tarde ele saltou para fora

duma cabine de audição em Bombaim, tendo ouvido os mesmos sons e
sairem da garganta do novo fenómeno americano, a primeira estrela
resplandecente da nova música, e no meio do seu pasmo viu com os olhos
da memória as expressões nas caras das sombras que ele vira no seu
submundo de sonho, a melancolia e o desespero de proto-entidades
ansiando por existir e receando que o seu grande dia nunca chegasse; e
sabia que na sua cara estava a mesma expressão porque sentia o mesmo



terror a oprimir-lhe o coração: alguém lhe estava a roubar o seu lugar na
História e fora a essa expressão de terror que Vina respondera quando
pegara na sua mão de dezanove anos que tremia e a apertara com força
entre as suas mãos precoces.

Eu acredito nisto. Sou o menos inclinado dos homens a acreditar no
sobrenatural, mas não tenho outro remédio senão acreditar nesta incrível
história.

*
Três pessoas, duas vivas e uma morta — refiro-me ao irmão-fantasma

Gayomart, a sua amante Vina e o seu pai Sir Darius Xerxes Cama — foram
responsáveis, de uma maneira ou de outra por Ormus vir finalmente a ter o
seu dia. A boca sinuosa de Gayomart inspirou-lhe a curva sensual e
desdenhosa da sua própria boca; e as canções fugidias de Gayomart,
aquelas melodias diabólicas que subiam flutuando das profundezas
satânicas, tornaram-se as suas próprias canções. Em Gayo, Ormus
encontrou o outro eu em que sonhava metamorfosear-se, o ser tenebroso
que primeiro alimentou a sua arte.

Muito mais haverá a dizer acerca do papel de Vina na história de Ormus.
Quanto a Sir Darius, sonhando com a Inglaterra enquanto dormia,
encharcado de whisky, no seu Chesterfield de couro e, quando estava
acordado, sonhando com mansões fictícias, o seu filho certamente herdou
dele a sua capacidade de levar a vida a sonhar acordado. E outra coisa
também: o desencanto de Sir Darius com a cidade onde nascera contagiou
Ormus. O filho herdou o descontentamento do pai. Mas a terra dos sonhos
de Ormus nunca foi a Inglaterra. Não desejava mansões brancas mas outra
casa, lugar de luz e horror, especulação e perigo, poder e magia, o lugar
onde o futuro estava à espera de nascer: América! América! A América
atraía-o, puxava-o para si, como puxa tantos de nós; e como Pinóquio na
Ilha do Prazer, como todos os burros, nós rimos de alegria enquanto somos
devorados.

Hi — hó — ó — ó ....
*

A América, essa Grande Atracção, também murmurava coisas ao meu
ouvido. Mas acerca de Bombaim, a cidade que ambos havíamos de
abandonar, Ormus e eu nunca concordámos. A seus olhos, Bombaim tinha
qualquer coisa de pacóvio, era uma cidade provinciana e até campónia. O



grande palco, a verdeira Metrópole só podia encontrar-se noutros sítios, em
Xangai, Tóquio, Buenos Aires, Rio, e sobretudo nas famosas grandes
cidades da América, com a sua arquitectura pinacular, os enormes foguetões
e as seringas hipodérmicas gigantescas que se erguiam por cima das suas
ruas cavernosas. Hoje em dia já não se pode falar de sítios como Bombaim,
como estando situados na periferia, como se dizia então; ou descrever-se a
atracção de Ormus, que era também a minha e a de Vina, como uma espécie
de força centrípeta. Mas o que movia tanto Ormus como Vina era chegar ao
centro.

As minhas motivações eram outras. Não foi o desprezo que me fez deixar
Bombaim, mas sim a claustrofobia e o estar farto. A cidade pertencia por
completo aos meus pais, V.V. e Ameer. Era como que uma extensão dos
seus corpos e, depois da sua morte, uma extensão das suas almas. O meu
pai, que adorava tanto a minha mãe como a cidade de Bombaim, a tal ponto
que por vezes se classificava de polígamo — e não totalmente a brincar —
começou a referir-se a Ameer como se ela própria fosse uma metrópole: as
fortificações dela, as suas esplanadas, o seu tráfego, as suas novas
construções, a sua taxa de crime. Sir Darius Xerxes Cama equiparou-se um
dia a Bombaim — ele, que era um supremo produto anglófilo da cidade que
os ingleses tinham construído; mas o coração da cidade de Vivvy nunca
podia ser Sir Darius. Era sua mulher, Ameer.

Muitos jovens saem de casa para se encontrarem a si próprios; eu tive de
atravessar oceanos para sair de Wombaim23, o corpo materno. Voei para fora
da cidade para poder nascer. Mas, como um ex-fumador de longo vício,
nunca conseguir esquecer o sabor e o efeito estimulante da droga que
abandonei há tanto tempo. Imaginem por favor a sociedade formal e
altamente ritualizada (e obcecada com o casamento, além disso) de Jane
Austen, enxertada na Londres de Dickens, populosa, malcheirosa, tão cheia
de caos, e de surpresas como um peixe podre está cheio de vermes que se
contorcem; misturem e agitem bem tudo, num cocktail de Tristan Shandy e
“arak”; pintem-no de magenta, vermelhão, escarlate e verde limão;
polvilhem com vigaristas e prostitutas e o resultado é qualquer coisa como a
minha cidade natal. Eu abandonei-a, é verdade: mas não me peçam para
dizer que não é um lugar fabuloso.

(Para ser franco, houve também outras razões. Por exemplo, ameaças
contra a minha pessoa. Se eu tivesse ficado, podia ter-me custado a vida.)



*
A minha história começa agora a puxar em direcções contrárias, para trás

e para a frente. O puxão para a frente, que nenhum contador de histórias
toma a sério — no que talvez faça mal — mas a que eu tenho agora que
atender, é nada mais nada menos que o aceno do amor proibido. Porque,
assim como o poeta alemão Novalis, “o desbravador de novos territórios”,
aos vinte anos lançou um olhar sobre Sophie von Kühn que tinha doze, e
ficou condenado nesse mesmo instante a um amor absurdo, seguido pela
Tuberculose e pelo Romantismo, da mesma maneira Ormus Cama, aos
dezanove anos, o rapaz mais bonito de Bombaim, (embora não constituísse
o melhor partido, devido à sombra que pairava sobre a sua família desde o
acidente de Ardaviraf) apaixonou-se por Vina, que tinha doze anos,
perdidamente, como se tivesse levado um soco no estômago.

Mas o amor deles não era absurdo. Nunca o foi. Todos nós lhe demos um
sentido, ou vários sentidos; e o mesmo fizemos com as suas mortes.

— Era um verdadeiro senhor, — diria Vina mais tarde, com genuino
orgulho. — Vina, cujas tendências eram para as formas de vida mais
grosseiras, para o tipo de gente mais duvidosa, menos cavalheiresca do
mundo! — Da segunda vez que nos vimos — continuava ela, — ele fez-me
uma declaração de amor mas também jurou solenemente que nunca me
tocaria sequer com um dedo até ao dia em que eu fizesse dezasseis anos...!
— Eu suspeitei-a de estar a exagerar e disse-lho mais duma vez. Ela ficava
sempre irritadíssima. — Um máximo de experiências é uma coisa.
Conheces a minha opinião: sou absolutamente a favor. Venham as
experiências. Quero conhecê-las pessoalmente e não pelas notícias dos
jornais. Mas nunca fui a Lolita de Bombaim. — Abanava a cabeça, irritada
consigo própria por se ter irritado. — E vou-te contar uma coisa linda, meu
sacana. Vou-te dizer que passaram mais de três anos antes que eu tivesse
voltado a pegar-lhe na mão. Tudo o que fazíamos juntos era cantar. E andar
na porra daqueles eléctricos. — Nunca resistia àquela recordação: começou
a rir e esqueceu a sua raiva. — Ding-ding! Ding-ding! — repicou ela —
Pode seguir!

Quem quer que tenha dado atenção às letras de Ormus Cama deve ter-se
apercebido do lugar importante reservado aos carros eléctricos na sua
iconografia pessoal. Aparecem vezes sem conta, juntamente com artistas de
rua, jogadores de cartas, carteiristas, prestigitadores, diabos, sindicalistas,



maus padres, peixeiras, lutadores, arlequins, vagabundos, camaleões, putas,
eclipses, motoretas e rum barato; e, sem excepção, levam ao amor. O amor
por ti é mais forte que eu, não há fuga possível, — canta ele — oh, corta ao
meio o meu coração prisioneiro, oh, esmaga-me como a um cacho de uvas.
Não importa, eu sou assim. Eu sou assim. Sou um eléctrico descarrilado.

Foi nos carros eléctricos de Bombaim, hoje desaparecidos, o que muitos
lamentam, que Ormus e Vina passaram o seu longo namoro: ela faltava às
aulas e ele ausentava-se sem dar explicações do apartamento de Apollo
Bunder. Nesses tempos a gente nova tinha a rédea curta, por isso era
inevitável que mais tarde ou mais cedo viesse a haver uma cena, mas
entretanto passeavam pela cidade, horas e horas encantadas, contando um
ao outro as suas histórias respectivas. E assim cheguei finalmente ao ponto
em que posso também voltar ao passado. Satisfazendo as minhas
necessidades de narrador, ofereço agora para consumo geral aquilo que
Vina sussurrou ao ouvido do seu futuro amante.

*
A génese de uma rapariga mal comportada: chamava-se Nissa Shetty e

cresceu num barracão no meio de um campo de milho nos arredores de
Chester, na Virginia, perto de Hopewell, entre Screamersville e Blanco
Mount, no fim de um caminho que serpenteava até à estrada 295, para leste.
De ambos os lados, milho e, nas traseiras, cabras. A mãe chamava-se Helen,
era greco-americana, bem constituída, nervosa, uma mulher de origem
humilde que se portava bem e esperava alguma coisa da vida. Durante a
Segunda Guerra Mundial, e devido à falta de homens, apaixonou-se por um
cavalheiro indiano de falinhas mansas, advogado — como teria ele ido lá
parar? Os Indianos metem-se em todo o lado, não é verdade? São como a
areia. — que casou com ela e em três anos lhe fez três filhas (Nissa, nascida
durante o desembarque na Normandia, era a do meio); ele foi parar à cadeia
por procedimento ilegal no exercício da profissão, foi-lhe retirado o direito
a exercer advocacia, saiu da cadeia por alturas da Bomba em Nagasaki,
disse à mulher que tinha mudado de preferências em matéria sexual,
instalou-se com um talho em Newport com o seu robusto amante, “ele era a
mulher do casal”, como dizia Vina e nunca mais escreveu, telefonou ou
mandou dinheiro ou fosse o que fosse às raparigas, no dia dos anos ou no
Natal. Naquele marasmo sem amor Helen Shetty foi-se deixando cair numa
espiral de álcool, comprimidos e dúvidas; não conseguia manter um



emprego fixo, e as raparigas foram para o diabo a grande velocidade; até ela
ser salva por um construtor biscateiro, chamado John Poe, viúvo com
quatro filhos, que a encontrou perdida de bêbada num bar, escutou-lhe as
confidências, achou que ela tinha optimas razões para estar desesperada,
disse-lhe que ela era uma mulher atraente que merecia outra oportunidade,
jurou tomar conta dela, fê-la deixar de beber, levou-a a ela e às filhas para a
sua casa modesta e nunca fez diferenças entre os seus filhos e as dela, não
fez comentários sobre a tez escura das raparigas, deu-lhes o seu próprio
nome (de forma que aos três anos de idade Nissa Shetty se transformou em
Nissy Poe), trabalhou arduamente para sustentar a família sem pedir a
Helen nada em troca senão as tarefas convencionais de uma dona de casa e
um comum acordo de não terem mais filhos. E, embora ela tivesse esperado
muito da vida, percebeu que tinha estado perto da sargeta e deu-se por feliz
por encontrar estabilidade, uma espécie de amor mediano que se exprimia
em curtos monossílabos, um homem de coração generoso e terra sólida
debaixo dos pés. E, já que ele gostava das coisas à moda antiga, ela
resolveu adaptar-se sem discussão: o barracão era mantido impecácel, as
roupas bem tratadas, e as crianças lavadas e alimentadas, o jantar de John
Poe estava quente na mesa todas as noites quando ele voltava para casa; e
também tinha razão acerca de não terem mais filhos, de modo que ela foi à
cidade e fez a operação e correu tudo bem e ainda bem que assim foi, ela já
tinha tanto que fazer e aquilo facilitava as coisas: ele era antiquado tanto na
cama como fora dela, não gramava aquelas coisas de borracha e assim já
não havia azar, estava tudo melhor que bem, tudo óptimo. Uma vez por
semana iam todos ao cinema ao ar livre na camioneta do John e Helen Poe
olhava as estrelas por cima da sua cabeça, em vez de olhar para as do ecrã,
e agradecia-lhes, com algumas reservas, a sorte que tinha tido.

Se John Poe tinha um sonho, era com cabras. No curral por trás da casa
tinha uma cabra branca, de raça Saanen, que fornecia de leite a família, e
uma pequena população passageira de cabras espanholas e raquíticas
criadas para o matadouro. Nissy Poe cresceu sem conhecer o gosto do leite
de vaca. John Poe disse-lhe que o leite de cabra era mais fácil de digerir e
aconselhou-a mesmo a lavar a cara com ele como tratamento de beleza,
como fazia a rainha Cleópatra. Ela aprendera com a mãe a nunca
contradizer aquele homem grande e bom, mas autoritário, e lá ia bebendo
obedientemente aquele líquido azulado e rançoso que acabou por detestar e,



quando as malfadas cabras espanholas eram levadas para o matadouro, na
altura própria, não havia para comer senão chanfana e cabrito semanas a
fio. Helen Poe não era grande cozinheira e a pequena Nissy veio a detestar
mais do que tudo a hora das refeições, por causa do sorriso que tinha de
afivelar na cara. John Poe gostava que lhe agradecessem de tempos a
tempos as boas obras que praticava.

Após uma boa empazinadela de cabrito, afastava a sua cadeira da mesa e
predizia o futuro. Aqueles bichinhos lá atrás, no cercado rodeado por uma
rede de metro e meio de altura, eram só um começo, dizia ele. Não ia
acabar os seus dias a trabalhar para os outros, nem pensar. Tinha na ideia
uma grande criação de cabras. Mas não só pela carne: tinha um certo
desprezo pelas cabras para abate, sobretudo as miotónicas que sofriam de
uma espécie de raquitismo que as fazia cair para o lado por tudo e por nada.
Por vezes John Poe sonhava alto com o dia em que se ia estabelecer no
negócio de lacticínios à base de leite de cabra, no Oregon talvez, ou na
Florida. Perorava sobre as virtudes de cada raça, as alpinas “suíças”, as
toggenburguesas e as núbias do deserto. Falava das delícias dos queijos de
cabra e do sabonete de leite de cabra. Outras vezes sonhava com angorás e
cachemiras e uma futura criação de animais para fibras têxteis no Texas ou
no Colorado. — Vocês haviam de gostar, com o vosso sangue oriental, não?
— dizia ele para as filhas de Helen. — A cachemira veio de Kashmir, na
Índia e o angorá de Ankara, na Turquia, e a palavra mohair, que é como se
chama ao tecido feito do pêlo das cabras angorá, é uma palavra arabe que
quer dizer “aquilo que preferimos”. A cabra preta do Uzbequistão, com pêlo
de dois comprimentos diferentes que fornece uma fibra da qualidade da
melhor cachemira, era muitas vezes mencionada nestes serões de devaneio.
Nissy Poe, com sangue oriental e tudo, começou a odiar as simples palavras
mohair, cachemira e Uzbequistão. Mas sorria e dizia muito obrigado sempre
que necessário. E John Poe, de cerveja na mão, lá ia vogando na sua
fantasia oriental.

Ormus Cama e eu, que crescemos na Índia, sentíamos no coração a
atracção do ocidente; é estranho pensar na infância de Vina passada sob a
égide daquele homem simples com a sua obsessão pelo Oriente ou pelo
menos pelos seus animais peludos.

Por vezes John Poe contava anedotas de cabras. (Duas cabras entram na
sala de projecção dum cinema ao ar livre e começam a mastigar “Huhmm,



esta fita é boa”, — diz uma delas, e a segunda responde: — “Não é má, mas
eu gostei mais do livro”.) Mas não tolerava tais frivolidades nos outros. Um
vizinho recém-chegado veio visitá-los um dia e disse: — Com que então,
cabras... Nós também gramamos cabras, até estávamos a pensar em ter uma
como animal de estimação, mas um amigo disse-nos: o mal das cabras é
que comem tudo, se não têm cuidado até são capazes de lhes comer o carro.
— Quando ele saiu, John Poe pôs-lhe uma cruz em cima, a ele, a toda a
família e à própria quinta onde viviam. O homem recebeu uma pena
perpétua sem saber o que tinha feito de mal e, conhecendo John Poe, sabia-
se que era uma sentença sem possibilidade de recurso.

A casa não tinha privacidade, as crianças dormiam em beliches aos três e
quatro por quarto. Alguns defenderam-se tornando-se calados e
introvertidos. Nissy era selvagem. Na pré-primária era conhecida por
morder as outras crianças e as professoras e teve de ser mandada para casa.
John Poe deu-lhe com o cinto, mas ela voltou para a escola e mordeu ainda
com mais força. Houve uma escalada de violência que parou subitamente
porque ambos os combatentes se aperceberam de que, se a guerra
continuasse, podia dar-se uma fatalidade. John Poe disse a Nissy que
gostava muito dela e guardou o cinto; e Nissy Poe disse aos seus camaradas
aterrados: — Pronto, eu não lhes faço mais mal.

Na questão da raça, John Poe era quase um liberal. Foi com Helen falar
com as autoridades escolares e explicou que a pele escura das raparigas não
era por serem negras: eram indianas da Índia e portanto não havia razão
para serem descriminadas e podiam ir no autocarro da escola juntamente
com as outras crianças. A escola aceitou este argumento, embora ele viesse
a trazer problemas.

Quando Nissy era um pouco mais velha soube que os outros miúdos,
crianças brancas, lhe chamavam Índia Pé Preto24 e também Cabrita. Depois
havia também na vizinhança três rapazes que pareciam negros e falavam
espanhol — céus, que confusão! — e que costumavam meter-se com Nissy
por ela poder ir para a escola na camioneta dos brancos. Depois, um dia, os
três rapazes estavam também à espera da camioneta dela e diziam que tinha
saído uma nova lei e que iam todos para a mesma escola; mas o motorista
não os deixou entrar: era o que faltava! Quando subia para a camioneta,
Nissy ouviu-os insultarem-na, qualquer coisa acerca dos Cabritos da sua
família e de ela ser filha de um cabronito. Foi ver ao dicionário e descobriu



que cabronito significava “pequeno homossexual”. No dia seguinte estavam
todos à espera do autocarro, desta vez acompanhados pelo pai deles, mas
ela não se importou e foi-se a eles. O pai tirou-a de cima dos rapazes, ela
esperneava e dava socos no ar, mas estava radiante porque, naquele curto
espaço de tempo, conseguira causar uma quantidade assustadora de estragos
nos caluniadores. John Poe puxou de novo do cinto mas desta vez com
muito pouca convicção porque percebera que a força de vontade dela era
maior que a dele. Resolveu desinteressar-se do assunto e não acompanhou
Helen quando ela foi à escola pedir para que a filha fosse readmitida, para
se instruir e escapar à maldição da pobreza, como ela quisera fazer para si
própria. — É muito triste para uma criança viver sem esperança, — disse
Helen à professora da filha.

Cabrita. Não longe de casa deles, lá para os lados de Redwater Creek,
havia um vale arborizado chamado Jefferson Lick. Segundo uma lenda
local ali vivia uma espécie de centauro fugido de um circo ambulante
canadiano, louco furioso devido aos anos que passara fechado numa jaula
para entretenimento do público, chicoteado e meio-morto de fome. O Bode
Monstro de Jefferson Lick era o papão local, usado para meter medo às
crianças que não se portassem bem; e no baile de máscaras que havia todos
os anos na feira de Verão havia sempre uni ou dois Bodes de Lick, o grande
deus Pã que vinha à Virginia vestido de farrapos. Quando achavam que
estavam a salvo, suficientemente longe de Nissy, os miúdos chamavam-lhe
Filha do Bode e depois fugiam a sete pés.

Helen tentou desviar a filha para um caminho mais positivo. Quando a
rapariga estava quase a fazer dez anos (passou-se isto no fim-de-semana do
Memorial Day25 de 1954), mãe e filha observavam as estrelas que
brilhavam na noite. — Segue a tua estrela, querida, não te deixes desviar
por nada nem por ninguém — disse Helen com uma tremura na voz que fez
Nissy olhá-la com atenção. A mãe fez-lhe um sorrisinho rápido e tenso que
não enganou Nissy. — Não faças o que eu fiz, está bem? — Helen parecia
uma caveira sorridente. — Escolhe uma estrela e segue-a para onde ela for.
— Passou um meteoro. — Quero aquela. Sabe onde quer ir — disse Nissy
Poe. Não escolhas aquela, pensou a mãe, uma estrela cadente trás azar. Mas
não disse nada e a rapariga acrescentou com firmeza: — Sim senhora. É
aquela mesmo que eu quero.

*



Naquele fim-de-semana, depois de ter feito os trabalhos de casa, Nissy
Poe foi sozinha até Jefferson Lick, sem receio. Não esperava encontrar
nenhum monstro, mas queria lá ir e avançar até onde pudesse. O bosque era
lindo, escuro e espesso e à medida que ia afastando a folhagem para
avançar até às profundezas do vale ela sentia alguma coisa de novo cair
sobre ela, como uma bênção. Era a solidão. Para ver os pássaros, tem de se
fazer parte do silêncio. Quem é que disse isto? Um palerma qualquer. Aqui
era como na Branca de Neve. Pássaros por toda a parte, como nuvens de
borboletas, e se cantasse, eles cantavam também. Cantores de poupa,
cantores de papo amarelo forneciam o acompanhamento vocal; os picapaus
marcavam o ritmo. Nissy Poe pôs a boca no mundo e cantou: Shake, rattle
and roll! Era este o seu grande segredo, uma voz com uma força explosiva
como um foguete. Por vezes, quando John Poe tinha ido trabalhar e os
filhos tinham saído todos, — para não irem fazer queixinhas, porque John
Poe tratava toda a gente por igual mas as crianças eram diferentes — Helen
ligava o rádio e procurava uma estação que tocasse as coisas novas, os
Driftwoods, Jack Haley, Ronnie “Man” Ray. Às vezes até encontravam uma
das estações do rhythm-and-blue e Helen baloiçava as ancas e juntava-se à
música, aquela música segregada a que John Poe chamava o “boogie do
diabo”. — Vá lá querida, — pedia Helen — canta isto comigo... — mas
Nissy Poe recusava sempre, apertando a boca até ela ficar branca, e Nissy
dizia abanando a cabeça: — Não sei o que seria preciso para tu te divertires
um bocado. — Depois a música apoderava-se dela e Helen dançava,
rebolando os olhos e fazendo uma grande algazarra, sob o olhar leal e
impassível das próprias filhas. (Duas, das três: a mais nova estava
geralmente de sentinela no pátio da frente, não fosse John Poe voltar antes
de tempo.) Naquelas alturas Helen parecia uma criança, à procura de uma
versão de si própria que fora esmagada sob o peso do adulto em que a
necessidade a obrigara a tornar-se.

Nissy Poe nunca cantava para a mãe ouvir; mas ia para Jefferson Lick
para estar só; e só então, longe do mundo, protegida por um ogre apócrifo,
dava largas à voz que revelava os desejos mais profundos do seu coração.
Música! Era o que ela queria da vida: fazer parte, não do silêncio, mas do
som.

Se tivesse estado um Monstro presente naquele dia, teria certamente
aplaudido. Desde o início, Vina sempre teve voz e energia sem limites.



Cantou até esgotar o seu jovem coração, depois deitou-se sobre a terra
embora soubesse que mais tarde seria castigada por ter sujado a roupa;
adormeceu, levantou-se de um salto ao ver que caía a noite, começou a
correr abrindo caminho através do matagal e quando chegou a casa
descobriu que não era necessário ter tido tanta pressa, porque estavam todos
mortos.

As crianças tinham sido assassinadas enquanto dormiam, esfaqueadas no
coração com uma grande faca de cozinha. Morreram sem chegar a acordar.
Mas John Poe tinha sido degolado e, a calcular pelos estragos feitos no
quarto, era óbvio que cambaleara dum lado para o outro por longos
momentos antes de se abater sobre a mesinha da televisão. Havia sangue a
escorrer do ecrã e o seu corpo estava caído num grande charco pegajoso, o
pânico da sua vida perdida. A televisão estava ligada e alguém estava a falar
numa guerra que tinha estalado no Vietquê? Em Dien-bien-onde? Ah, na
Indochina, claro. Seria entre a Índia e a China? E realmente tinha muito que
ver com uma rapariguinha num barracão perto de Hopewell, Virginia, suja
até aos joelhos com o sangue da sua família chacinada...

Helen não estava em casa, mas Nissy depressa a encontrou, porque as
cabras também tinham sido todas degoladas e Helen estava pendurada pelo
pescoço de uma das traves do abrigo que John Poe construíra com as suas
próprias mãos para recolher o gado quando o tempo piorava. No chão, por
baixo dos seus pés que oscilavam, estava uma grande faca de cozinha
coberta de sangue coagulado e negro.

Como ela não foi pedir auxílio senão na manhã seguinte; como ela foi
buscar uma escada de mão e cortou com a arma do crime a corda de onde
pendia a mãe; como ela ficou ali no abrigo toda a noite, sozinha com a faca,
a mãe, as cabras mortas e o universo a arder no céu, estrelas cadentes
caindo em todos os sentidos, a Via Láctea chovendo leite, provavelmente
leite de cabra que cheirava a mijo; e como ela tinha um cadastro de menina
má que mordia e brigava, foi suspeita durante cinco minutos, cinco minutos
durante os quais ela, a cabrita, a filha do bode-monstro de Jefferson Lick,
viu nos olhos dos polícias aquilo que só aparece quando eles estão perante
os grandes assassinos. Chama-se respeito. Mas, ao fim de cinco minutos até
o Sheriff Henry tinha concluído que seria muito difícil para a miúda fazer
tudo aquilo, enforcar a própria mãe, por amor de Deus!, a miúda só tinha
dez anos. Era um caso fácil de resolver: uma tipa meio-maluca atacada de



fúria assassina, uma mulher robusta e bonita como aquela, ainda havia ali
muito para um homem se agarrar e ser consolado, foi azar, passou-lhe uma
coisa pela cabeça, a tipa enlouqueceu. Estas merdas acontecem.

*
Depois disto apareceu o pai, Shetty, o Homem-do-Talho, acompanhado

do amante, mas ela não gostou do que ouviu dizer acerca de Newport, já
tinha visto açougue que lhe chegasse e sobejasse e tornou-se vegetariana
para o resto da vida. Por fim concordou em ir viver com uns parentes, perto
dos Finger Lakes, na parte ocidental do Estado de Nova Iorque; e enquanto
durou a viagem, sozinha no autocarro, perguntava a si própria porque é que
a mãe teria escolhido aquele preciso momento para perder o juízo, naquele
Memorial Day em que a filha do meio adormecera em Jefferson Lick.
Talvez não tivesse sido uma coisa súbita. Talvez Helen tivesse esperado até
a filha estar fora de perigo. Fora ela a escolhida para escapar à morte,
seleccionada pela mãe como a única da família que merecia viver. A mãe
tinha visto ou ouvido nela qualquer coisa mais do que desvario e violência e
por isso poupara-lhe a vida. Nissa, a sua estrela cadente.

— Ela ouviu-me cantar! — Esta súbita revelação fê-la gritar aquelas
palavras. Os passageiros mais próximos olharam para ela, mexeram-se nos
assentos mas ela não deu conta da perturbação que provocara. Helen ouviu-
me cantar. Deve ter-me seguido algum dia até à mata sem eu saber e foi por
isso que ela esperou, sabia que eu ia estar longe por algum tempo. Só estou
viva porque ela queria que eu cantasse.

*
Benvindos a Chickaboom, dizia um letreiro.
Vina Apsara nunca contou muitos detalhes sobre o ano, mais coisa menos

coisa, que passou naquele clima nórdico, num exílio Egípcio. Fazer-lhe uma
pergunta a mais era vê-la virar-se contra o inquiridor como uma víbora. Em
toda a sua vida, falou-me do assunto só duas ou três vezes. Logo que
chegou a Chickaboom, enterrou a pobre Nissy Poe, isso é o que posso dizer.
O sr. Egiptus propôs-lhe que usasse o seu nome de família e disse-lhe que
sempre sonhara ter uma filha chamada Diana. Ela passou a chamar-se Diana
Egiptus sem hesitar. Mas o nome não lhe deu sorte. — Havia lá uma mulher
que era péssima para mim. Não fui bem tratada naquela família, — disse
ela. Recusava-se a mencionar sequer os nomes próprios. — A dona da casa
em que eu vivia, — dizia ela da sua principal inimiga, a senhora Marion



Egiptus; os outros membros da família eram sempre “aquela gente com
quem eu não fui feliz”. Aquela gente, segundo pude perceber, tinha uma
lojeca onde se vendiam charutos, o “Egypt”, à porta da qual havia uma
figura em tamanho reduzido, de um auriga egípcio segurando numa mão as
rédeas do seu único cavalo e, na outra, um punhado de charutos mata-ratos.
— Era a cidade de um só cavalo, — dizia Vina — e mesmo assim, era de
madeira. — Esta cidadezinha foi a sua primeira Tróia. Bombaim viria a ser
a segunda e o resto da sua vida, a terceira. Onde quer que ela fosse, havia
guerra. Os homens lutavam por causa dela. À sua maneira, era também uma
Helena.

Que aconteceu em Chickaboom? Não sei pormenores. Vina contou-me
muito pouco e os que têm investigado a história desde então têm fornecido
relatos contraditórios, por vezes puramente fictícios. Marion Egiptus era
grosseira na fala, áspera e a tez escura da futura Vina repugnava-lhe. Outros
membros da família Egiptus viam na mesma tez escura um convite para
relações sexuais. A jovem Nissy-Diana-Vina passava a vida a enxotar os
primos.

A loja de charutos faliu, ou foi vendida. Houve um incêndio, ou não
houve. Foi uma golpada à companhia de seguros, ou fogo posto, ou não
aconteceu. Marion Egiptus, a tal “dona da casa onde ela morava”, a “mulher
que era péssima para ela”, a certa altura, talvez pelo golpe sofrido pela
família ou (se na verdade não houve nenhum golpe) por causa da sua
profunda aversão à rapariga, recusou-se a manter junto de si Diana Egiptus.
Há sugestões de que aquela Vina continuou com a sua delinquência, a sua
arrogância, o uso excessivo de comprimidos.

*
Rejeitada pela Sra. Egiptus, Vina foi mandada para a Índia porque, na

América, não tinha qualquer opção. O talhante Shetty de Newport escreveu
uma carta implorativa aos seus ricos parentes, os Doodhwalas de Bombaim,
omitindo que já não era advogado, já não era um gato gordo, cada dia mais
gordo graças à sua dieta diária de ratos americanos de altas calorias, mas
essa omissão era uma questão de honra, uma maneira de preservar o
respeito por si próprio. Omitiu também os muitos conflitos de sua filha com
as autoridades e exagerou um tanto os encantos juvenis de Nissa Shetty (na
carta ela recuperava o seu nome original). Seja como for, os Doodhwalas,
seduzidos pela elegante perspectiva de adquirirem uma sobrinha oriunda da



América, concordaram em acolhê-la. O pai de Nissa Shetty encontrou-se
com ela na estação dos autocarros Greyhound junto ao Port Authority
Terminal e passou com ela a noite em Manhattan. Levou-a a jantar ao
Rainbow Room e dançou com ela no palco rotativo, apertou-a ao coração e
ela percebeu o que ele estava a dizer; não só que o negócio lhe corria bem
mas também que se estava a despedir dela para sempre, que ela nunca mais
poderia contar com ele. Não telefones, não escrevas, goza a vida, adeus. Na
manhã seguinte, ela seguiu sozinha para o aeroporto de Idlewild, respirou
fundo, e rumou para o Oriente. Aquele Oriente, Bombaim, onde Ormus e eu
a esperávamos.

*
Se quisermos compreender a raiva de Vina, que comandou a sua arte e

estragou a sua vida, devemos imaginar o que ela não nos disse, as milhentas
mesquinhas crueldades dos seus parentes, a falta de um sapatinho de cristal
e de uma fada madrinha, a impossibilidade de aparecerem príncipes.
Quando eu a encontrei na praia de Juhu e ela se abriu numa inesperada
tirada contra a Índia no seu conjunto, passado, presente e futuro, estava na
realidade a entregar-se a uma fantasia, a esconder-se atrás das suas amargas
ironias. Na cosmopolita Bombaim, a provinciana era ela: se ela invocava a
sofisticação americana à nossa custa, era porque sofisticação era qualidade
que totalmente lhe faltava. Após uma vida de penúria, foi a Índia, sob a
forma opada de Piloo Doodhwala, que lhe proporcionou o primeiro gosto
da abastança; e por isso, como forma de resistência, ela proferiu um
discurso cheio do desprezo dos americanos ricos pelo Oriente empobrecido.
Em Chickaboom os invernos tinham sido muito rigorosos (esse foi um
pormenos que eu consegui arrancar-lhe); ela, que detestava o frio, queixava-
se do calor na calmosa Bombaim.

Por fim — e acima de tudo — se quisermos compreender a raiva de Vina,
temos de pôr-nos no seu lugar e tentar imaginar os seus sentimentos
quando, ao fim de uma viagem extenuante em que atravessou o planeta até
ao aeroporto de Santa Cruz em Bombaim, ela desembarcou do Douglas
DC6da Pan American para descobrir que seu pai, num acto imperdoável de
irreflexão, a tinha entregue de novo — e desta vez com pouca esperança de
escapar — à companhia odiosa de cabritos e cabras.

*
Ding-ding! Pode seguir!



Para uma cidade tão grande, Bombaim comporta-se estranhamente como
uma aldeola qualquer: não se passa muito tempo até toda a gente conhecer
tudo, especialmente uma beleza descarada de doze anos que passeia de
carro eléctrico com um rapaz de dezanove anos lindo como uma estrela de
cinema e com uma fama de sucesso junto das raparigas que está
rapidamente a adquirir proporções legendárias. Sendo as recordações aquilo
que são, nenhum de nós os três concorda em quanto tempo durou aquele
período, dias, semanas, meses. Do que não há dúvida é que, quando as
notícias lhe chegaram aos ouvidos, Piloo Doodhwala tentou bater-lhe; mas
ela atacou-o com tanta selvajaria que obrigou Golmatol, Halva, Rasgulla e
vários outros membros da “comitivamagnífica” a ajudar a dominá-la, um
processo em que ela recebeu e causou um certo número de ferimentos.
Começou a chover; ela foi posta na rua; chegou à nossa porta; e Ormus, que
a amava, que jurava que nunca lhe tinha tocado e muito menos atentado
contra a sua honra, não estava muito longe.

E isto nos longínquos anos cinquenta! Na Índia “subdesenvolvida”, onde
as relações rapaz — rapariga eram tão estritamente controladas! É verdade,
é verdade: mas, deixem-me que vos diga, “nação subdesenvolvida” ou não,
o facto é que um dos nossos principais artefactos culturais era um sistema,
altamente desenvolvido, de hipócrita reprovação, não só de qualquer
incipiente alteração dos nossos costumes, mas também da nossa natureza
erótica, historicamente comprovada e, naquele momento, hiperactiva. O que
é o Kama Sutra? Uma banda desenhada do Disney? Quem construiu os
templos de Khajuraho? Os japoneses? E, claro!, nestes anos cinquenta não
havia pegas em Kamathipura a trabalhar dezoito horas por dia, os
casamentos de crianças nunca aconteciam e a perseguição de meninas
muito novinhas por velhos e libidinosos “humberts” — sim senhor, já
tínhamos ouvido falar do último escandalo literário de Nabokov — era uma
coisa desconhecida. Ao ouvir algumas pessoas, podia concluir-se que na
Índia, nos meados do séculos vinte, o sexo ainda não tinha sido descoberto
e que a explosão demográfica só tinha sido possível graças a qualquer
sistema alternativo de fertilização.

Portanto: Ormus Cama, apesar de ser indiano, sabia agradar às raparigas,
e Vina, apesar de ter apenas doze anos, tinha uma história de extrema
violência contra machos que se atravessem a pisar o risco. E, no entanto, o
seu encontro transformou-os aos dois. A partir desse momento, Ormus



perdeu qualquer interesse noutras fêmeas da sua espécie e nunca o
recuperou, mesmo depois da morte de Vina. E Vina encontrara, pela
primeira e única vez, um macho cujo apreço lhe era constantemente
necessário, para quem ela se voltava, depois de qualquer coisa que fizesse
ou dissesse, para confirmação e validação. Ormus tornou-se no sentido da
sua vida e ela na dele. Além disso, ela tinha uma velha guitarra acústica e
naquelas longas tardes passadas nos eléctricos ou nos rochedos de Scandal
Point ou a passear pelos Jardins Suspensos, ou a divertir-se no Old
Woman’s Shoe, no Parque Kamala Nehru, ela ensinou-o a tocar. E o que é
mais, quando ela escutou as inocentes e repetitivas canções de Ormus, as
proféticas musiquinhas que ele ouvira ao falecido Gayomart Cama, deu-lhe
o conselho que levaria ao seu verdadeiro nascimento para a música e tornou
possível o espantoso Livro de Canções dos Cama, a longa corrente de
sucessos pela qual ele para sempre será lembrado. “É bom que ames o teu
irmão e queiras segui-lo. Mas talvez esse seja um caminho errado. Tenta
encontrar um outro espaço nesse teu palácio de sonho. Ou um outro, ou
outro, ou outro. Talvez encontres aí os teus próprios sons. Talvez consigas
então ouvir as palavras.”

No fim de um certo tempo, dizem eles, temos a experiência da Kenosis,
do vazio. As coisas gastam-se, perdem o sentido. Foi o que aconteceu,
penso eu, não só a Ormus Cama e Vina Apsara, mas também a todos
aqueles que com eles conviveram. A decadência do tempo, no fim de um
determinado ciclo, conduz a toda a espécie de efeitos venenosos e
degradantes. É necessária uma depuração. O amor que nascera entre Ormus
e Vina, o amor que estava preparado para esperar durante anos a sua
consumação, forneceu essa nova limpeza, e deu início a um novo ciclo de
tempo. Plerosis, o preenchimento do tempo com um começar de novo é
caracterizado por uma época de poder superabundante, de excessos
selvagens e frutuosos. Infelizmente, estas tão belas teorias nunca são
compatíveis com o desalinho porco da vida real. A depuração e a renovação
do tempo teve resultados benéficos mas apenas na vida dos dois
apaixonados. É certo que receberam grandes energias graças a esse novo
amor; mas à sua volta as catástrofes continuaram.

*
Ele amava-a como um drogado: quanto mais tinha dela, mais precisava.

Ela amava-o como uma discípula, precisando da sua boa opinião, exibindo-



se perante ele na esperança de despertar a magia do seu sorriso. Mas
também, desde o princípio, ela precisava de o deixar e ir cantar para
qualquer sítio isolado. Ele era o seu lado sério, a profundidade de si própria,
mas não podia ser também o seu lado frívolo. Esse lenitivo, essa
frivolidade, essa serpente no jardim era — confesso-o — eu próprio.
22 Winnie, diminutivo afectuoso para “Winston”, relaciona-se facilmente
com o verbo “to win”, ganhar. (N. T.)
23 Ao inventar a palavra “Wombay” em vez de Bombay (Bombaim), o
autor alude a “womb”, que significa “útero” em inglês. (N. T.)
24 Em inglês existe uma só palavra, “Indian”, tanto para “indiano” como
para “índio pele-vermelha”. Black Foot, “Pé Preto” é uma tribo de índios
americanos. (N. T.)
25 Dia da Memória é o feriado do dia 30 de Maio nos Estados Unidos,
evocando os soldados americanos mortos em acção. (N. T.)



Capítulo 5
CÂNTICO DAS CABRAS

Começamos, hoje, pelo sacrifício de um animal. (Ou pelo menos pelo
relato do dito.)

Oh Dioniso, duas vezes nascido, oh touro fortalecido pela loucura, fonte
inexaurível da energia vital, bêbado divino, conquistador da Índia, deus das
mulheres, mestre das Ménades transformadas em serpentes, comedoras de
louro. Em lugar de ofertas para queimar nos altares, aceita de nós, antes que
comecemos os nossos humildes folguedos, um massacre sangrento de
dadoras de leite; e, se te aprouver, abençoa os nossos míseros esforços com
o teu sorriso louco e mortal!

Enquanto a criação em larga escala de cabras tinha sido para John Poe, o
ex-padrasto de Vina Apsara, não mais que uma fantasia utópica e distante,
Shri Piloo Doodhwala, o seu mais recente “loco parentis”, como minha mãe
dizia: “mais loco que parentis”, era o rei dos lacticínios caprinos naquilo
que veio a ser o estado de Maharashtra, e era uma pessoa de uma imensa
importância, uma figura quase feudal, nas áreas rurais onde o cuidado e
tratamento dos seus rebanhos constituía quase todo o mercado de emprego
local. Desde a sua meninice até à sua actual proeminência, Piloo-o-leiteiro
considerou o seu “negociozito”, a sua “ronda do leite”, como um mero
degrau para alcançar coisas mais elevadas: isto é, a função pública e a
imensa riqueza que essa função pode trazer a um homem que saiba o que
faz correr o mundo. A abertura da Companhia de Lacticínios Colony e a sua
promessa de fornecer aos habitantes de Bombaim o melhor leite de vaca,
ultrapasteurizado, homogeneizado, de excelente sabor e máxima qualidade,
foi um acontecimento que Piloo encarou como um insulto pessoal.

— Baca?! — gritou ele para sua esposa Golmatol. Se eles adoram as
bacas, proqué que não deixam as bacas em paz? Não debiam de andar p’raí
a apertar as tetas das deusas! Tu não achas, mulher? Qu’é que dizes? — Ao
que Gol matol respondeu timidamente. — Mas o leite, pode-se. — Piloo
explodiu: — Pode-se?! Tu dizes isso na minha cara? Arré, como há-de uma
pessoa biber rodeada de traidores! Tenho de me haber co’as bacas sagradas
e co’a minha mulher também!

Golmatol corou e, de olhos baixos, bateu em retirada. — Não, querido, eu
só disse... — Mas a ira de Piloo estava já dirigida ao inimigo principal —
“Colony Milk” disse ele com desdém. — São munto espertos, mas bão dar



co’as baquinhas na água não tarda!
E Piloo foi para a guerra. Acolitado pela “comitivamagnífica” que corria

em todas as direcções, calcorreou os corredores do Poder em Bombaim
distribuindo subornos e ameaças em partes iguais, exigindo, em máxima
prioridade, investigação, condenação e embargo das “instalações
blasfematórias e insultuosas p’rás bacas, qu’acabam de s’instalar no norte
da cedade”. Assediou inspectores de zona, inspectores fiscais, inspectores
pecuários, inspectores da higiene e saúde pública e, evidentemente,
inspectores da polícia. Finalmente cartazes gigantes em que, numa enorme
bolha saindo da sua própria cara que sorria num horrendo esgar, e sob uma
legenda dizendo: O teu leiteiro avisa, podia ler-se: CO quer dizer “Cocó”,
LO quer dizer “lombrigas”, NY quer dizer “nitreira”.

E no final, a seguir ao desenho de uma cabra que era o seu logotipo, o
seguinte slogan: Vota na cabra! Compra leite do Piloo! O Piloo que tem
quilé!

Não resultou: Piloo nunca sofrera na vida tão completa humilhação. As
autoridades recusam-se a investigar, quanto mais a condenar ou a embargar
a Companhia de Lacticínios Colony. Todos os peritos consultados
concordaram em que não havia ali blasfémia nem insulto. Os inspectores de
zona recusaram-se a retirar alvarás, os inspectores fiscais recusaram-se a
assediar a Companhia, os inspectores da Indústria Pecuária, bem como os
da Saúde e Higiene Pública, desfizeram-se em elogios aos produtos da
Colony e os inspectores da polícia disseram que não havia nada para
inspeccionar. Pior ainda, as instalações da Colony tornaram-se uma zona
popular de piqueniques; e o pior de tudo, as vendas de Piloo iam declinando
mês após mês, enquanto as das odiosas vacas iam de vento em popa. Nas
aldeias onde se criavam cabras responsabilizava-se Piloo pela crise e
soprava um vento de eminente violência. Perante a erosão da base do seu
poder, Piloo Doodhwala confessou à senhora sua esposa que não sabia o
que fazer.

— E as minhas pobres Halva e Ragulla, coitadinhas? — perguntou
Golmatol Dodhwala, protegendo uma chorosa filha sob cada braço. — Que
tens para lhes dizer? Julgas que fazem alguma ideia? Bonitas é coisa que
não são! Não têm uma pele de rosas! A educação delas é muito deficiente!
São doces de nome e azedas de feitio! A esperança delas eras tu! E agora,
que até o dinheiro lhes estás a tirar, que é que fica? Julgas que os maridos



caem do céu? As miúdas, coitadas, não têm saída nenhuma, não há
esperança!

*
Nesta época de crise apareceu aquela rapariga mestiça vinda de Nova

Iorque. Acabou por se descobrir que era pobre, sem relações importantes e
com mais escândalos no passado do que a Madame Pompadour: em suma,
um produto avariado. Os Doodhwalas cerraram fileiras contra ela e
passaram a ignorar a sua presença. Proporcionaram-lhe o mínimo possível:
comida (mas embora a mesa deles fosse lauta, ela comia na cozinha, em
geral arroz e lentilhas, em pouca quantidade, e muitas vezes ia para a cama
com fome); roupa modesta (o fato de banho trouxera-o ela dos Estados
Unidos e era um presente de despedida do pai); e alguma instrução (e isto
era o que mais contrariava Piloo, porque a educação custa dinheiro e a
fedelha, de todo o modo, não parecia querer aprender coisa nenhuma). Para
além de prover a estas necessidades, abandonaram-na à sua sorte. Ela
depressa se apercebeu de que a rica Bombaim lhe oferecia o pior dos dois
mundos, tão mais pobres, que ela conhecia: as odiadas cabras de John Poe e
a crueldade desalmada da família Egiptus, de charutal renome.

*
Mas naquele dia na praia de Juhu, as coisas tomaram um aspecto

diferente. Curiosamente, Piloo e Vina chegaram à mesma conclusão: de que
tudo o que lhes restava na vida era arrogância, que é um cavalo que nos
pode levar longe se se souber permanecer em cima dele.

Assim Piloo e a sua “comitivamagnífica” tinham de exibir em público a
máscara do Poder e do Sucesso, na esperança de que a mera força do
espectáculo transformasse a mentira em verdade e conseguisse inverter a
derrota que as vacas da Colony estavam a infligir às cabras de Piloo. E Vina
também lutava pela sobrevivência: na realidade, não era a miúda rica e
mimada que viera da América para casa de Piloo, mas uma pobre
rapariguinha que tentava dar-se ares, enquanto enfrentava um futuro
miserável.

*
O futuro do negócio dos lacticínios passou a ser para Piloo o único tema

de discussão, a sua fixação. Na sua casa de campo em Bandra, passeava no
jardim de um lado para o outro guinchando e murmurando coisas sem nexo
como um macaco na gaiola. Era um homem da sua geração, um dos últimos



para quem dar punhadas no peito e arrancar os cabelos eram ainda
manifestações legítimas. A família e a “comitivamagnífica”, cada uma por
razões diferentes temerosa do futuro, ouviam-no em silêncio. O choro, a
brandir de punhos cerrados, os discursos dirigidos aos céus vazios de
nuvens. As queixas contra a injustiça da vida humana. Vina já vira coisas
demais na sua curta vida e não tinha papas na língua, por isso um dia não
aguentou mais:

— Ora vá-se lixar mais a merda das suas cabras! — exclamou. — Porque
é que não lhes corta as goelas e as transforma em bifes e casacos? — Os
papagaios voaram das árvores, assustados pelo timbre da sua voz, poluindo
com as suas cagadelas as roupas de Piloo e até o seu cabelo desgrenhado.
Ela, encantada com o que tinha dito, começou a rir, apesar da sua profunda
irritação.

As meninas Doodhwala que estavam à espreita prepararam-se radiantes
para assistir à cena de fúria com que o pai ia seguramente castigar aquela
mendiga arrogante. Mas, apesar daquele acto de insubordinação descarada e
daquele “ataque de risinhos histéricos”, como diria Ameer Merchant; apesar
das cagadelas de papagaio — não houve tal cena de fúria. Como um
inesperado raio de sol onde se espera a trovoada, o sorriso de Piloo
Doodhwala apareceu, primeiro um pouco hesitante, depois na sua plena
glória. — Muito obrigada, Miss América — disse ele —. Bifes da parte de
dentro, casacos da parte de fora. Boa ideia, mas — e aqui batia com o dedo
na têmpora — isso deu-me outra ideia ainda melhor. Pode ser que a
madamuazele tenha salvo a fortuna da família, mêmo sem querer. —
Perante este inesperado (e a seus olhos totalmente impróprio) elogio à gata
borralheira da casa, Halva e Rasgulla ficaram sem saber se haviam de rir ou
de chorar.

Após esta surpreendente troca de impressões, Piloo Doodhwala mandou
abater a totalidade dos seus rebanhos e distribuir, grátis, a carne aos pobres
meritórios e não-vegetarianos. Foi um massacre real: perto dos matadouros
as sargetas regorgitavam de sangue alagando as ruas que se tornaram
peganhentas e malcheirosas. As moscas acorreram em tal número que em
certas ruas tornou-se pouco aconselhável guiar, por razões de má
visibilidade. Mas a carne era óptima e abundante e as perspectivas políticas
de Piloo começaram a melhorar. Votem cabra, é bem verdade: se Piloo fosse
candidato a governador nessa semana, não teria tido rival.



Vendo aproximar-se a miséria tão certa como o comboio-correio, os
pastores aflitos tentaram urgentemente obter declarações tranquilizadoras.
Piloo percorreu o campo, sussurrando-lhes aos ouvidos doces patacoadas.
— Nada receiem, — dizia — de futuro bamos ter cabras do milhor que há.
Bocês bão ber, até bão ficar gordos e ricos, porque bão receber o bosso
dinheiro sem precisar de trabalhar. Estas cabras não precisam de
manutenção nem se gasta dinheiro c’o sustento. D’hoje em diante, —
acrescentava com ar misterioso — bamos criar cabras-fantasmas26.

A charada das “cabras-fantasmas” tem de ficar, por agora, por resolver.
Chegámos de novo, por um fenómeno de recirculação, ao momento da
expulsão de Vina de casa dos Piloo. Tinham chegado aos ouvidos do seu
tutor ecos da ligação escandalosa de Vina com Ormus Cama; houvera uma
discussão, a que já aludimos. Não vou dar mais pormenores dessa troca de
vitupérios, ou da luta violenta que precedeu a fuga de Vina em direcção ao
sul sob uma chuva a cântaros e que a levou desde a mansão dos Doodhwala
em Bandra até à soleira da nossa porta, a Vila Trácia, em Cuffe Parade. Em
vez disso, retomo a história onde tinha ficado, isto é, na chegada de Ormus
a nossa casa de Cuffe Parade, preocupado com o bem-estar de Vina; e
também na chegada, logo a seguir, de Shri Piloo Doodhwala, acompanhado
de mulher, filhas e “comitivamagnífica”.

Minha mãe Ameer telefonara-lhe para o informar de que Vina estava sã e
salva e para lhe comunicar algumas verdades amargas sobre a maneira
como ele tratara a rapariga. — Ela não volta para sua casa, — concluiu
Ameer. — Boltar p’ra minha casa?! — ladrou Piloo. — Minha senhora, eu
pu-la fora de casa, como pega qu’ela é. Não é questão de boltar. — À luz
deste lavar-de-mãos telefónico, a chegada de Piloo & Cia foi um tanto
surpreendente. Vina deu um salto e refugiou-se a toda a pressa no quarto
que minha mãe lhe atribuíra. Ormus avançou e ficou frente a frente com o
carrasco da sua bem-amada. Era a vez de meu pai, na sua mansidão,
perguntar a Piloo o que desejava dali. O leiteiro encolheu os ombros. — Por
causa da ingrata dessa moça, — disse ele — já gastei munto dinheiro.
Lições particulares, despesas, contas abertas... Houve um importante
zimvolso de fundos em que eu fiquei prejudicado. Por conseguinte, pedir
um rimvolso é razoável.

— O senhor está a pedir-me para eu a comprar? — O espírito nobre de
meu pai precisou de um momento para se aperceber da horrível verdade.



Piloo fez uma careta. — Não se trata d’uma compra, — insistiu ele. — Não
insisto em ter nenhum lucro. Mas comó senhor é uma pessoa de bem, não é
berdade?, tenho a certeza que não me bai obrigar a engolir toda esta
despesa.

— Não se trata de propriedades nem de bens móveis, — começou V.V.
Merchant, escandalizado, mas neste momento foi interrompido por Ormus
Cama. Estávamos todos no salão imóveis como estátuas, — o choque
daquele encontro fizera-nos esquecer qualquer ideia de divertimento — e o
olhar de Ormus fixara um baralho de cartas e um monte de fósforos numa
mesinha do canto, restos de um alegre jogo de poker algumas noites atrás,
antes do mundo começar a mudar. Baralhou as cartas rapidamente sob o
nariz de Piloo. Ei, fala barato! — disse. — Vamos jogá-la às cartas. Que é
que dizes, meu figurão? Aceitas, ou não tens fígados para isto?

Ameer começou a protestar mas meu pai — cuja fraqueza fatal, como se
viria a provar, era o jogo — fê-la calar. Os olhos de Piloo brilharam e os
membros da “comitivamagnífica”, que tinham ficado no alpendre à escuta
do que se passava, começaram a gritar e a aplaudir. Lentamente, Piloo
acenou com a cabeça. E, em tom muito manso, disse: — Tudo ou nada, não
é? Ou desisto dos meus legítmos direitos a uma indiminização ou... ou...
quê? Se tu perderes, qu’é qu’eu ganho?

— Ganhas-me a mim — disse Ormus. — Se eu perder, vou trabalhar para
ti, seja no que for, até pagar o montante da dívida de Vina.

— Pára com isso, Ormus — disse Ameer — Isso é um absurdo, uma
criancice.

— Aceito, — disse Piloo com uma vénia. Ormus devolveu a vénia.
— Um corte no baralho para cada um — disse ele. — A mais alta ganha.

O naipe não conta. O ás é o mais alto, mas o joker bate tudo. Se
empatarmos, repete-se.

— D’acordo, — sussurrou Piloo — mas jogamos c’o meu baralho. —
Deu um estalo com os dedos. Um lacaio afegão entrou na sala trazendo na
mão direita enluvada de branco uma salva de prata com um baralho
vermelho, de selo intacto. — Não te metas nisso, — pedi a Ormus. — Idá aí
um truque qualquer. — Mas Ormus pegou no baralho, rasgou o selo e fez
um sinal de cabeça. — Vamos começar.

— Não baralhes, murmurou Piloo — Corta só.
— Óptimo. — disse Ormus, e cortou. Mostrou o dois de copas.



Piloo soltou uma gargalhada. Cortou. Mostrou o dois de espadas. O
sorriso morreu-lhe nos lábios e o criado afegão recuou perante a ferocidade
do olhar do patrão.

Ormus cortou de novo. Dez de ouros. Piloo começou a ficar rígido. A sua
mão saltou descontroladamente até à salva de prata. Tirou o dez de paus. O
braço do afegão começou a tremer. — Agarra o prato c’as duas mãos, —
rosnou Piloo — ou então arranja-m’alguém que tenha tomates.

À terceira vez ambos tiraram oitos. À quarta, as damas loiras e à quinta as
morenas. Após a sexta jogada, em que ambos tiraram cincos, fez-se na sala
um silêncio tão barulhento que até Vina saiu do seu esconderijo para saber o
que se passava. Piloo Doodhwala suava abundantemente; tinha a túnica
branca colada à barriga, bem como à curva dos rins. Mas Ormus Cama
estava perfeitamente calmo. À sétima jogada, ambos tiraram reis, à oitava,
noves. À nona, de novo reis e à décima, quatros.

— Chega! — Piloo quebrou o silêncio. — De agora em diante, eu jogo
primeiro.

Ao undécimo corte, Piloo Doddhwala tirou o ás de espadas e deu um
grande suspiro. Antes que tivesse acabado de exalar, Ormus cortava o
baralho. Era o joker. Ormus ficou impassível, olhando o palhaço sorridente
na salva de prata. Piloo Doodhwala mirrava a olhos vistos. Por fim reagiu:
estalou os dedos sob o nariz de Ormus, resmungou — Fica co’essa cabra,
— e foi-se.

Ormus Cama foi ter com Vina que, por uma vez na vida, tinha a cara de
uma rapariguinha de doze anos assustada. — Ouviste o que disse o homem?
— disse ele com um sorriso — ganhei-te ao jogo, num jogo limpo. Agora és
minha.

Enganava-se. Vina não era de ninguém, nem sequer dele, embora o
tivesse amado até ao seu último dia. Estendeu a mão para ele, numa carícia
de agradecimento. Ele recuou, com ar sério. — Não nos podemos tocar, —
lembrou-lhe ele. — Nada, até teres dezasseis anos e um dia.

— E mesmo então, só quando estiverem casados como pessoas decentes.
— disse minha mãe. — Assim é que eu quero que seja.

*
É altura de acentuar algumas coisas positivas. Será que não há nobres

qualidades, altos feitos, exaltações de espírito a relatar, na vida do grande
sub-continente? Terá de ser sempre violência, jogatana, vigarices? Vivemos



numa época de grandes susceptibilidades. As sensibilidades nacionais
vivem em constante alerta e é cada vez mais difícil enxotar uma mosca, não
vá a mosca em questão pertencer às maiorias paranóicas (moscas
ameaçadas de extinção), às minorias melindrosas (moscas vítimas de
moscofobia), às franjas militantes (Braço Armado das Moscas), aos
separatistas (Frente de Libertação do Mosquistão), às coortes cada vez mais
organizadas da sociedade histórica dos párias (as moscas a tempo inteiro),
ou aos devotos seguidores desse guru definitivo, a Mosca Varejeira. Ao fim
e ao cabo, porque há-de alguém, no seu perfeito juízo, querer enxotar uma
mosca? Ao proceder dessa forma, arrisca-se a encher a própria cara de
bofetadas.

É pois num espírito o mais construtivo possível que eu faço constar que
Vina Apsara, que outrora, achando-se numa praia embrulhada na bandeira
dos Estados Unidos, enchera de insultos tudo o que era indiano, começou
na Vila Trácia a apaixonar-se pelo grande país de origem do seu pai
biológico. Teve de esperar por Ormus Cama até fazer dezasseis anos, mas
este outro amor não impunha nenhum período de espera. Ela consumou-o
de imediato.

Até ao seu último dia, eu vi sempre nela aquela criaturinha arisca e
insubmissa que ela era quando apareceu em nossa casa pela primeira vez,
com aquele ar de estar pronta para fugir de novo a qualquer momento.
Parecia um destroço, uma carga alijada ao mar! Literalmente sem
identidade, uma personalidade estilhaçada como um espelho pelo embate
que fora a sua própria vida. O seu nome, a sua mãe e a sua família, o
sentimento de ter uma pátria, um lar, a segurança, o ser amada, a sua fé no
futuro, tudo isto lhe fora sacado debaixo dos pés como um tapete. Flutuava
no vácuo, sem país, sem história, agarrando-se a sombras informes,
tentando deixar alguma marca. Uma veleidade. Fez-me pensar num
marinheiro de Cristovão Colombo, prestes a amo tinar-se, temendo a cada
instante despenhar-se da borda do mundo, olhando ansioso do alto do cesto
de gávea, sondando com o seu óculo o vazio líquido, em vão procurando
ver terra. Mais tarde, quando era famosa, Vina muitas vezes mencionava
Colombo: — Ele foi à procura da Índia e encontrou a América. Eu não tinha
planeado ir a parte nenhuma mas fartei-me de encontrar indianos. — Era a
linguagem insolente de Vina, a arrogância que já tinha aos dezasseis anos.

Ela era como uma manta de retalhos, fragmentos rasgados das pessoas



que poderia ter sido. Por vezes ficava sentada num canto como uma
marionete sem cordel e quando de um salto voltava à vida, nunca se sabia
quem se ia encontrar. Doce ou selvagem, serena ou tempestuosa, triste ou
divertida: tinha mil humores, como o Velho do Mar que se transformava mil
vezes quando alguém o tentava agarrar, porque se fosse apanhado teria de
conceder ao seu captor o que ele mais desejasse. Felizmente para ela
encontrou Ormus, que se apoderou do seu espírito com o seu amor sem
nunca lhe tocar no corpo, até ela finalmente parar de se transformar, deixar
de ser sucessivamente mar, fogo, avalanche e vento e ser só ela, nos seus
braços, quando fez dezasseis anos e um dia. E então ela cumpriu a sua parte
da promessa e, por uma noite, deu-lhe tudo o que ele lhe pediu.

Ela sabia que estava metida num grande sarilho. Já tinha percebido que a
sua insolência, delinquência, nihilismo e imprevisibilidade não a levavam a
nada. À sua maneira e apesar de toda a sua aparente despreocupação e
desafio, ela tinha um espírito construtivo e até acredito que se sentiu
encorajada na sua acção heróica de autoconstrução pela sua experiência da
vida connosco, onde se falava constantemente em construir (era a época em
que V.V. e Ameer começaram a obra do grande cinema Orpheum, o projecto
que acabaria por arruiná-los). Os seus materiais de construção começaram
por ser os que tinha imediatamente à mão, isto é, produtos indianos. O que
ela construiu foi “Vina Apsara”, a deusa, a Galateia por quem o mundo
inteiro se iria apaixonar, como aconteceu com Ormus e comigo.

Começou pela música. “Vina”27. Em casa de Piloo ouvira tocar,
grosseiramente e sem sentimento, um instrumento que, apesar da
brutalização a que fora sujeito, “fazia um som divino; e quando descobri
como se chamava, soube logo que era o nome para mim”. A música indiana,
desde as “ragas” do norte tocadas na cítara até às melodias da Carnática, no
sul da Índia, sempre lhe inspiraram uma inexprimível saudade. Era capaz de
ouvir discos de ghazals durante horas a fio e ficava também fascinada pela
complexa música religiosa dos gawwals mais conhecidos. Saudade de quê?
Não seguramente de uma Índia “autêntica” que nunca conhecera. Devo
concluir — e isto é difícil de escrever, para um céptico convicto como eu —
que o que Vina procurava era um olhar sobre o incognoscível. A música
dava-lhe a oportunidade a um tempo sedutora e frustante de ser levada, nas
ondas do som, através da cortina do maya28 que supostamente limita os
nossos conhecimentos, passando os portões da percepção até à melodia



divina.
Em suma, o que ela pretendia era uma experiência religiosa. Em certo

sentido, isto significa que ela compreendia a música muito melhor do que
eu, porque o seu elemento espiritual é da maior importância para a maior
parte das pessoas, sobretudo para os próprios músicos. Eu, contudo, sou
bem filho dos meus pais, na medida em que sempre fui surdo à
comunicação religiosa seja de que tipo fôr. Incapaz de a aceitar como tal —
o quê, você acha realmente que havia ali um anjo? A reencarnação,
francamente...!, — e encorajado por uma infância durante a qual raramente
ouvi em minha casa mencionar aprovadoramente o nome de alguma
divindade, cometi o erro de assumir que toda a gente era da mesma opinião
e sempre encarei tal conversa como metafórica e nada mais. Esta atitude
nem sempre foi benéfica para mim, como se veio a provar. É um assunto
que conduz a discussões. Mas apesar disso — embora saiba que os mitos
agora mortos foram em tempos religiões vivas, que Quetzalcoatl e Dionisos
podem ser agora contos da carochinha mas que em tempos muitas pessoas,
para não falar em cabras e cabritos, lhes foram imoladas em larga escala —
continuo a não poder dar crédito a nenhum sistema de Crença, seja ela qual
for. Parecem-me exemplos frágeis e pouco persuasivos do género literário
conhecido por “narrativa não-fidedigna”. Penso na fé como uma ironia, o
que é talvez a razão pela qual os únicos actos de fé de que sou capaz são
aqueles que são necessários à imaginação criativa, àquela ficção que não
pretende ser factual e que por isso mesmo acaba por contar a verdade.
Gosto de dizer que todas as religiões tem uma coisa em comum: as suas
respostas à grande questão, que é a das nossas origens, são todas erradas,
muito simplesmente. Por isso, quando Vina anunciava, como várias vezes
fazia, a sua última conversão, eu respondia “— Sim, sim, claro, — e
convencia-me de que ela, no fundo, estava a brincar. Mas ela não estava a
brincar. De todas as vezes, era o mais sério possível. Se Vina tivesse
decidido adorar a Abóbora-Mor, no Dia das Bruxas seguinte o mais cuidado
canteiro de abóboras seria o dela e não o do pobre Linus.

“Apsara” era também uma pista, se eu tivesse tido a inteligência de a
seguir. Indicava uma grande quantidade de leituras sérias e, embora Vina
costumasse declarar que tirara o seu nome de um anúncio numa revista
feminina, Femina ou Filmfare, de um sabonete ou lingerie de luxo ou
qualquer outra frivolidade, uma análise mais profunda desmascara este



subterfúgio como mais uma artimanha. Ela mergulhara de facto na matéria
principal daquela terra enorme e estranha para onde fora exilada, longe de
tudo o que jamais conhecera, pensara ou fora. Era uma recusa
verdadeiramente heróica — reconheço-o agora — do habitual papel da
exilada e da marginalizada.

“Vina Apsara” soava aos seus ouvidos de doze anos como o nome de
alguém que poderia, plausivelmente, ter existido. Decidiu fazê-la vir ao
mundo usando como instrumentos o seu amor por Ormus Cama, a sua
vontade de ferro, a sua fabulosa fome de viver e a sua voz. Uma mulher que
canta nunca está verdadeiramente fora de toda a salvação. Pode abrir a boca
e dar asas ao seu espírito. E a voz de Vina não precisa dos meus louvores.
Basta pôr a tocar um dos seus discos, relaxar-se e deixar-se ir na corrente.
Ela era como um grande rio que transportava tudo e todos. Por vezes tento
imaginá-la cantando canções indianas. Porque, embora ela tivesse dedicado
toda a sua vida a cantar outro género de música, o apelo da Índia, as suas
canções, as suas linguagens, a sua vida, fizeram sobre ela o seu trabalho,
como a lua faz na Terra.

Não tenho a ilusão de pensar (ou nem sempre) que ela regressou por
minha causa.

*
Para meus pais, Vina era a filha que nunca tiveram, o segundo filho de

que tinham desistido para se poderem concentrar em mim e na sua obra; era
o ser para quem eles achavam não ter tempo nas suas vidas. Mas agora que
ela estava ali, ficaram cheios de alegria e acabou por haver lugar para tudo.
Ela apanhava no ar as diferentes línguas com a mesma facilidade com que,
pela vida fora, apanhava os diferentes amantes. Foi durante esses anos que
ela se tornou mestre no uso do “Hug-me”, o nosso dialecto rasca poliglota.
Ameer Merchant, a especialista da família nos jogos de palavras, prestou a
Vina a homenagem de incorporar no seu léxico pessoal muitas das
expressões da rapariga. Ameer e Vina eram da mesma espécie, do ponto de
vista linguístico. (E minha mãe via na sua nova pupila ecos mais profundos
do seu próprio espírito pouco convencional.) Ameer estava convencida que
havia um sentido escondido na euforia e na rima: podia dizer-se que era
uma cantora pop falhada. Assim, nos seus momentos de intimidade em que
brincava com Vina e troçava do mundo em geral, Ameer combinava num só
os nomes de Ormus Cama e Vasco da Gama: “Ormus da Cama é o grande



explorador que descobriu em ti um novo mundo cheio de especiarias; há só
um passo entre Cama e Gana (canção) e entre Cama e Kama, o deus do
amor, a distancia é ainda menor. Ormus Cama, Ormus Gana, a encarnação
do amor e da própria canção.” Minha mãe tinha razão. Os seus trocadilhos
continham mais verdade do que ela supunha.

Vina tinha já aos doze anos a altura e o tamanho de corpo da minha mãe e
Ameer deixava-a vestir, não só os seus saris de seda mais luxuosos, mas
também os “fourreaux” justos de lantejoulas e decote vertiginoso, com que
ela própria gostava de exibir a sua figura perante o jet set mais sofisticado
de Bombaim. Vina deixou crescer o cabelo e uma vez por semana Ameer
massajava-lhe o couro cabeludo com óleo de coco. Ensinou a Vina a
maneira tradicional de secar o seu cabelo comprido, espalhando-o sobre
uma superfície de vime entrelaçado e colocando por baixo um pote com
brasas polvilhadas de incenso. Para a pele, Vina aprendeu a misturar água
de rosas com multimani mitti, uma espécie de barro do Paquistão e aplicá-lo
na cara como uma máscara. Ameer esfregava os pés de Vina com manteiga
de leite de búfalo, para os manter macios e frescos durante a estação quente.
Melhor ainda, ensinou a Vina a ligação entre as joias e a felicidade: Ameer,
a ateia, não deixava de ter os seus fracos, as superstições. Vina passou a
usar uma corrente de ouro à volta da cintura. (Contudo, nada a convenceu a
usar anéis nos dedos dos pés, quando lhe disseram que isso aumentava a
fertilidade nas mulheres.) E para o resto da vida, a grande cantora nunca
compraria uma pedra preciosa sem antes a testar, pondo-a sob o travesseiro
todas as noites durante uma semana para ver que efeito teria nos seus
sonhos. Este hábito perturbou vários ilustres joalheiros internacionais, mas
por um bom cliente, e uma estrela ainda por cima, as pessoas abriam uma
excepção.

(Se ela tivesse sabido que o seu último parceiro sexual, o playboy Raul
Páramo tinha escondido para lhe oferecer um colar de rubis debaixo da
almofada dela durante a sua inebriada noite de amor — os rubis tinham sido
estritamente proibidos, anos atrás, pelo astrólogo pessoal de Vina — ela
teria percebido imediatamente porque é que sonhara com um sacrifício
sangrento e talvez tivesse ficado de sobreaviso contra o final que se
aproximava. Mas ela nunca encontrou o colar. Foi descoberto pela polícia
durante a busca ao quarto de hotel e, antes que a pudessem avisar, tudo
estava terminado.



E, além disso, toda esta história da interpretação das pedras preciosas é
pura treta. Não tem absolutamente nada a ver com nada.)

*
Além de se impregnar do hindi-urdu e dos segredos de beleza e das

pedras preciosas, Vina absorveu também a cidade de Bombaim em grandes
golos sequiosos e, sobretudo, para alegria do meu pai, a linguagem dos seus
edifícios. V.V. tornou-se o seu interessado instrutor e ela a sua alma
preferida. Meus pais tinham investido há pouco uma grande soma de
dinheiro num terreno especial perto da estação términus dos carros
eléctricos, a Bombay Central, local proposto para o cinema Orpheum que,
decidira meu pai, iria ser construído naquele estilo Art Déco próprio de
Bombaim, embora as outras salas da cidade no mesmo estilo tivessem já
vinte anos e estivessem nessa altura na moda edifícios mais “modernos”.
Vina queria saber tudo. Ao fim de pouco tempo, sempre que íamos ver um
filme falado em inglês, ela prestava mais atenção à sala do que ao que se
estava a passar no ecrã. No Cinema Eros, obra-prima da Art Déco em grés
vermelho e creme (Paramount Pictures, Vista Vision: Danny Kaye, em O
Bobo da Corte, procura decorar em que copo vai ser servida a bebida
envenenada: “the pellet with the poison, the chalice from the palace was the
one you must shun, white the vessel with the pestle has the brew that is
true’), Vina não se lembrava da história mas era capaz de mencionar sem
hesitações que o edifício tinha sido desenhado por um filho da terra,
Sohrabji Bhedwar, embora a fabulosa decoração interior em preto, branco,
ouro e crómio fosse obra de Fritz von Drieberg, que também redecorara o
New Empire (20th Century Fox, Todd-Ao, Rodgers & Hammerstein, num
prado reluzente de sol dourado, um carro de cavalos decorado com franjas e
Rod Steiger cantando a sua ária da autocompaixão, mas nada disto era
bastante para ela se lembrar de uma frase da célebre partitura de Oooooo-
Klahoma ). No Metro, com os seus filmes de grande espectáculo da
M.G.M., — Stewart Granger em Scaramouche, vencendo o mais longo
duelo à espada da história do cinema — a sua atenção foi para as cadeiras e
alcatifas (importadas dos Estados Unidos) e para os murais (por estudantes
da Escola de Arte J.J., de que em tempos fora responsável o pai de Rudyard
Kipling). E no Regal — Maria Montez inesquecível em “A Mulher
Serpente” da Universal — Vina, obcecada pela arquitectura, não reparou
que Montez representava o papel de duas gémeas, mas segredou que o



grande mérito da sala se devia ao checo Karl Schara, pelo seu
impressionante design do auditório lembrando raios de sol. Nos filmes
indianos portava-se melhor e parecia mais interessada embora tivéssemos
que a ouvir falar dos méritos de Angelo Molle, decorador do Cinema
Broadway. Ela afirmava, sem grande originalidade, estar apaixonada pelo
actor Raj Kapoor e Ormus ficava pateticamente furioso. Eu, por mim,
estava cansado de cinemas. Felizemente, chegaram as férias de Verão e
fomos para Cachemira.

Vina, florindo como mulher naquele vale outrora abençoado, é uma das
minhas mais preciosas recordações. Lembro-me dela nos Jardins de
Shalimar ao pé de uma cascata, passando lentamente do galope de uma
criança para um caminhar de mulher e fazendo voltar as cabeças. Lembro-
me dela num ponéi palomino atravessando um prado encravado nas
montanhas de Baisaran, com os cabelos ao vento enquanto o ponéi
galopava. Lembro-me dela nos cais de Srinagar29 apaixonando-se pelos
nomes das lojas cheias de objectos em papier mdché ou mobílias em talha
ou tapetes de feltro: Suffering Moses, John the Cheap, Subhana the Worst.
Lembro-me dela num caminho de cavalos que atravessava a alta aldeia de
Aru, sentindo-se horrorizada quando os habitantes disseram que não tinham
comida para nos vender por terem ouvido o nome de “Vina” e terem
deduzido que éramos de religião hindu, e o horror idêntico que se espalhou
pelo seu rosto quando, ao saber que éramos muçulmanos, os mesmos
camponeses nos serviram um festim de arroz e almôndegas e não deixaram
que pagássemos.

Lembro-me dela como leitora voraz, devorando livros sobre livros — só
em inglês porque nunca foi capaz de ler as línguas indianas tão bem como
as falava. Em Gulmary, num campo de flores, ela leu On the Road. (Ela e
Ormus podiam recitar longas passagens de cor e quando Vina chegou à
conclusão elegíaca do livro, Penso em Dean, penso em Dean Moriarty,
havia lágrimas nos seus olhos.) Ou, num bosque de grandes árvores perto
de Pahalgam, começou a pensar se uma delas não seria a Árvore-Do-Fim-
do-Mundo criada por Enid Blyton, que — numa bem inspirada inversão das
regras da lógica — era regularmente visitada, no seu pico escondido nas
nuvens, por terras fantásticas. Mais comovente do que tudo, lembro-me dela
no Glaciar de Kolahoi, discutindo, excitada, a Viagem ao Centro da Terra
de Júlio Verne e o seu desejo de viajar até outra paisagem de neve, o



Snaefellsjokull na Islândia, a fim de poder, no solstício de Verão, colocar-se
no sítio exacto e no momento preciso para ver a sombra de um certo
rochedo apontar, ao meio-dia em ponto, para a entrada do centro da Terra
— uma Porta de Taenarus Árctica. À luz do que veio a acontecer-lhe,
confesso que esta recordação me causa agora arrepios.

(Todos estes cinemas levam hoje em dia filmes indianos. E Cachemira é
uma zona de batalha. Mas o passado não é menos precioso por já não ser o
presente. De facto, é ainda mais importante, porque jamais voltará a ser
visto. Podem chamar a isto o meu lado místico, uma das raras propostas
espirituais que estou disposto a fazer.)

Ormus Cama não nos acompanhava durante as férias, ou nas idas ao
cinema. No que tocava à extraordinária ligação de Vina, era Ameer
Merchant quem ditava as leis. Mostrando grande tolerância — e apesar da
oposição vociferaste de Lady Spenta Cama, de quem ela não gostava, como
hão-de estar lembrados — ela aceitou a hipótese de se vir a tratar de um
verdadeiro casamento por amor “mas todas as regras da decência têm de ser
observadas”. Era permitido a Ormus vir tomar chá a nossa casa cinco vezes
por semana, mas as suas visitas não podiam exceder uma hora
precisamente. Minha mãe consentiu em não informar Lady Spenta acerca
das visitas de Ormus sob condição de que ela própria estaria sempre
presente ou, caso não fosse possível, os encontros teriam lugar fora da casa,
sob o alpendre. Vina concordou sem discussão. Não se tratava da atitude de
revolta introspectiva de Nissy Poe, ou da obediência assustada de uma
rapariga sem opções de vida: a vida de família modificara Vina, tornando-a
melhor e ela submetia-se alegremente à disciplina maternal de Ameer
porque lhe parecia amor. E era mesmo amor; era difícil dizer qual delas
precisava mais da outra.

(Além disso, como se veio a saber, Vina e Ormus tinham outro aliado, um
aliado inesperado, que tornava possível uma série de encontros mais
íntimos.)

Para mim, as visitas de Ormus eram as piores horas da semana. Eu
tentava ausentar-me sempre que possível. Quando não era possível,
fechava-me no quarto e amuava. Depois de Ormus se ir embora, contudo, as
coisas melhoravam. Ela vinha ter comigo: “Então, Rai” dizia ela, “sabes
como é. Estou só a matar o tempo com o Ormus, à espera que tu cresças e
que sejas o meu homem”. Fazia-me uma festa na cara e dava-me um



beijinho na boca. Os anos passaram, fiz treze anos e Vina estava quase a
fazer dezasseis e Ormus continuava a recusar-se a tocar-lhe, houvesse ou
não chaperons e eu continuava a ir para o quarto amuado e ela vinha,
“Então, Rai,” e acariciava-me. No leve toque dos seus dedos e dos seus
lábios eu podia sentir todo o peso do seu proibido amor por Ormus, todo
aquele desejo inexprimível. Eu também era um fruto proibido, mas por
razões opostas, ou seja, por ser mais novo do que ela. Mas embora nunca
tivessemos chaperon porque os meus pais eram demasiado inocentes para
pensarem na possibilidade de eu ser um substituto de Ormus, o seu duplo,
eu estava disposto a aceitar esse papel, disposto a ser a sua sombra, o seu
eco. Estava mesmo a suspirar por isso. Mas ela recusava-se a aceitar essa
paixão, deixava-me pior do que antes, continuava a fazer-me esperar.

Era uma longa espera. Mas Vina valia bem essa espera.
A fraqueza de Vina por gurus, mentores, chefes e mestres, o seu vício por

aquelas crendices e ritos que eram a sua maneira de camuflar as incertezas
fundamentais da vida tinham como consequência que Ormus podia sempre
e sem qualquer dificuldade, chamá-la a si. Mas repito: ela nunca foi
propriedade dele. Apesar das suas vitórias ao jogo e da celebridade mundial,
Vina voltava sempre para mim.

*
Do Vale da Morte, ponto mais baixo de todo o continente norte-

americano pode ver-se o Monte Whitney, o seu ponto mais alto. E, do
mesmo modo, das profundezas da minha frustração nos dias em que Ormus
vinha tomar chá, posso aqui contrapor as recordações dos dias futuros em
que ela e eu viríamos a ser amantes.

Muitos anos mais tarde, em Nova Yorque, no meu terceiro andar sem
elevador num quarteirão próximo de Saint Mark, conhecido pela sua
população de refugiados homossexuais cubanos, Vina afastava-se do meu
corpo suado assim que acabávamos de fazer amor e acendia um cigarro.
(Sempre suei muito, um ligeiro inconveniente na vida de todos os dias mas
uma indiscutível vantagem durante as práticas sexuais, em que a condição
viscosa e escorregadia em todos os sentidos, incluindo o moral, é altamente
desejável.) — Já te contei? Vi nele uma luz, — disse ela — um brilho, uma
aura, logo naquele primeiro dia na loja de discos. Não excessiva, mas
emanando dele, decididamente. Equivalendo a uma lâmpada de cem watts,
mais ou menos, quer dizer: o bastante para iluminar uma sala de tamanho



médio. O que é imenso.
Vina nunca se preocupou com as subtilezas que envolvem a duplicidade

sexual. Não a incomodava nada discutir o seu “noivo” com o homem-que-
vem-pela-porta-de-serviço vinte segundos depois de um orgasmo, que ela
atingia com facilidade e que, naquela altura da sua vida, era ruidoso e
prolongado. (Mais tarde, quando estavam casados, ela continuava a vir-se
facilmente, mas o seu prazer durava apenas um instante antes que ela o
cortasse, zás!, como se estivesse a seguir a batuta de um maestro invisível.
Como se estivesse a tocar aquele belo instrumento, o seu corpo, e ouvisse
subitamente uma nota falsa.) Eu aprendera a adaptar-me à deselegância
daquelas conversas. Mas, tal como hoje, não tive paciência para um
material tão medíocre como “aura” e “brilho”.

— Isso são tretas, — retorqui. — Ormus não é nenhum deus com efeitos
de luz funcionando a pilhas. O teu mal é que chegaste à Índia e apanhaste
um caso sério de Sabedoria Oriental, também conhecida por guruzite, a
doença mental que nos leva à morte. Eu bem te disse que não bebesses água
sem ser fervida.

— E o teu mal, — disse ela soprando-me fumo para a cara — é que tu
não és capaz de beber a puta da água sem que ela tenha fervido um ano pelo
menos!

Ela apanhara a doença chamada Índia, que quase lhe foi fatal. Já tivera
malária, febre tifóide, cólera e hepatite mas não perdera a fome pela Índia.
Engoliu-a como se fosse um snack ordinário comprado à beira da estrada.
Depois a Índia rejeitou-a com a mesma crueldade com que ela própria fora
rejeitada pela Virgínia e pelo Estado de Nova Yorque. Por essa altura ela já
era suficientemente forte para aparar o golpe. Tinha Ormus e o seu futuro
não estava nas mãos de ninguém. Podia retribuir golpes e sobreviver. Mas
os seus anos de bom comportamento acabaram naquele instante. Depois, foi
a instabilidade, tanto dela como do mundo à sua volta, e ela passou a ditar
as suas próprias leis à medida que ia avançando. À sua volta não havia
certezas, a terra tremia constantemente, as linhas de fissura atravessavam-na
dos pés à cabeça e nos seres humanos as brechas acabam sempre por abrir,
como rachas no solo sofredor.

*
“O Nadador”, uma das últimas canções que Ormus Cama compôs para si

e para Vina, foi gravado na ilha de Montserrat, junto a um vulcão que



rosnava baixinho. Tinha na cabeça, há vários dias, o ritmo pesado e o riff
em blues da guitarra que comandam a canção. Acordara com ela a soar-lhe
aos ouvidos, agarrou numa guitarra e num gravador a fim de a gravar antes
que desaparecesse. O trabalho não estava a correr bem naqueles dias e as
sessões no estúdio eram tempo perdido, cheias de tensão e de hostilidade.
Por fim, ele acabou por mergulhar naquela atmosfera envenenada, voltar-se
para o que estava a bloquear as coisas e pôr-lhe um freio, fazendo da
disputa o seu assunto principal e assim nasceu aquela canção amarga e
profética que fala de um amor condenado. Reservou para si alguns dos seus
versos mais soturnos: “Atravessei a nado o Golden Horn até o meu coração
rebentar. O que havia nela de bom afogou-se no que havia de mau.” Isto
num tom arrastado e nasal que alarmou os seus admiradores e foi descrito
por um crítico musical particularmente agressivo (que nisto coincidia com a
opinião do pai do cantor, Sir Darius Xerxes Cama) como fazendo lembrar
os balidos de um velho bode agonizante e provando que Ormus entrara em
decadência ainda antes da tragédia final. Mas como ele a amava ainda — e
mesmo nos seus piores momentos não podia negá-lo — deu-lhe a ela para
cantar os seus versos mais exaltantes e cheios de esperança em contraste
com o seu próprio desespero, versos tão sedutores como a canção de uma
sereia; como se ele fosse ao mesmo tempo João e Paulo, simultaneamente
amargo e doce.

Na minha janela tenho uma vela acesa, cantava Vina, mas não preciso
dizer mais, sinto que a memória dessa canção mexe com as emoções de
todos vós. Volta para mim. Eu próprio não suporto ouvi-la. Agora já não.

*
O que há de melhor nas nossas naturezas afoga-se no que há de pior. Era

a mãe de Ormus quem costumava dizer isto. Lady Spenta Cama no fim dos
anos cinquenta caiu numa profunda tristeza, sob cuja influência se
convenceu, blasfematoriamente, de que o Monstro da Mentira, Ahriman ou
Angra Mainyu, estava a alcançar uma vitória sobre a Luz, sobre Ahura
Mazda, a despeito das profecias dos grandes livros, o Avesta, o Yasma e o
Bundahish. Sacerdotes com as suas vestes brancas eram, cada vez com mais
frequência, convidados para o apartamento de Apollo Bunder, e traziam os
seus fogaréus e cantavam cânticos solenes: “Ouvi com vossos ouvidos e
vede as chamas brilhantes com os olhos do Espírito Superior.” Ardaviraf
Cama, o filho silencioso de Lady Spenta, sentava-se junto dela e participava



desastradamente nos rituais do fogo, arvorando aquela doce expressão que
lhe era tão característica; Ormus, contudo, nunca estava presente. E quanto
ao seu marido, envelhecido, toldado pela bebida, a sua impaciência perante
as orações da esposa só tinha aumentado com o passar dos anos. “Os
malditos padrecas fazem com que a casa se pareça com o raio de um
hospital”, resmungava ele, ao passar pela sala onde decorriam as devoções.
“O maldito fogo vai acabar provavelmente por dar cabo da casa.”

A casa dos Cama estava realmente em perigo mas não por causa das
chamas sagradas. No décimo aniversário da independência da Índia, Spenta
recebeu uma carta de William Methwold, que era agora um Par do Reino,
uma figura importante no Foreign Office, a desejar felicidades aos seus
amigos “numa data tão auspiciosa”. Contudo a carta tinha também um
objectivo menos auspicioso. “Se eu lhe dirijo esta carta a si, minha querida
Spenta, em lugar de a dirigir ao meu Irmão D.X.C. é porque tenho, receio
bem, desagradáveis notícias a dar-lhe.” A que se seguiam uma série de
tortuosas considerações, digressivas e pouco amáveis sobre o assunto dos
banquetes em que Lord Methwold tinha recentemente participado, em
particular “uma ocasião bem agradável” envolvendo uma nova encenação
da Noite de Reis em Middle Temple na própria noite do Dia de Reis.
(Midde Temple é o lugar onde foi pela primeira vez representada a Noite de
Reis nessa mesma data.) Seja como for — e, finalmente, Lord Methwold
acelerava o seu discurso em direcção ao terrível assunto — ele tinha, por
mero acaso, ficado ao lado do ilustre Juiz Henry Higham, por alcunha “O
Enforcador”, que tinha sido companheiro de classe do “Irmão D.X.C.” e
que, por alturas do brande, tinha revelado que, se é verdade que Sir Darius
Xerxes Cama tinha sido um entusiástico devorador de jantares, era
igualmente verdade que, nos seus estudos de Direito, “não tinha cruzado a
meta”. Tinha chumbado nos exames finais e nunca tinha sido autorizado a
advogar, “fosse em que circunstâncias fosse”.

Lord Methwold achava a acusação “quase impossível de acreditar”. Em
Londres mandara fazer uma investigação e descobrira, com profunda
consternação, que Henry Highman tinha falado verdade. — Só posso
concluir, — escrevia ele — que os documentos de seu marido são falsos,
falsificações da mais alta qualidade, devo dizer; que ele deve ter optado por
praticar um abuso de confiança, assumindo que ninguém na Índia se daria
ao trabalho de proceder às necessárias averiguações; e que, mesmo nesse



caso, não seria impossível, como sabe, nem sequer excessivamente
dispendioso, comprar o silêncio de qualquer um, nesse grande país que é o
seu e pelo qual nunca cessei de sentir a mais pungente saudade.

Lady Spenta Cama amava o marido apesar de tudo e era por ele amada.
Ormus sempre achara que o fundamento da mútua afeição entre os seus pais
era uma compatibilidade sexual que os anos nada tinham feito para
desgastar. — Os velhotes estavam numa boa quase todas as noites, — dizia
ele. — Todos nós tínhamos de fingir que não ouvíamos nada, o que não era
fácil, porque eles faziam um barulho dos diabos, sobretudo quando o meu
pai estava com os copos e insistia naquilo a que ele chamava a “posição dos
ingleses”, de que, acho eu, a minha mãe não gostava nada. Aqueles gritos
não eram de prazer, mas ela estava pronta a sofrer o que fosse preciso em
nome do amor. — Depois de descobrir que Sir Darius construíra sobre uma
mentira toda a sua vida profissional e que era, às ocultas, um Servo da
Mentira, Lady Spenta mudou-se para outro quarto e à noite o apartamento
ficava cheio do triste silêncio daquele final infeliz. Nunca deu ao marido
uma explicação para aquele abandono do leito conjugal e escreveu a Lord
Methwold implorando, em nome de uma velha amizade, que guardasse o
segredo do seu marido. “Ele já não advoga há muitos anos e, enquanto o
fez, todos concordam que ele fez um óptimo trabalho, de modo que
ninguém ficou prejudicado”, Methwold escreveu-lhe imediatamente a
concordar: “com a única condição, minha querida Spenta: que continue a
escrever-me e me dê notícias, já que não me sinto à vontade para escrever a
D.X.C., sabendo o que agora sei.”

“Receio que eu própria esteja a cair num erro”, confidenciou tristemente
Spenta a Lord Methwold, numa carta posterior. “Como Parsis, orgulhamo-
nos de acreditar que o Cosmos está sempre a mover-se para a frente. As
nossas palavras e os nossos actos são parte, ainda que pequena, da batalha
em que Ahura Mazda vencerá Ahriman. Mas como acreditar na crescente
perfeição do Universo se no meu próprio círculo existem tantas encostas
escorregadias? Talvez os nossos amigos hindus tenham razão e não haja
qualquer progresso, mas sim um ciclo eternamente repetido e que estejamos
agora a atravessar a longa era das trevas, kaliug.”

Para combater as suas dúvidas e justificar o Profeta Zarathustra e a sua
visão de um mundo renovado, Lady Spenta entregou-se com alma e coração
a obras de caridade. Sob a tutela do Anjo da Saúde, a sua especialidade



eram as visitas nocturnas aos hospitais. Com o seu corpo pequeno e pesado,
Spenta, frenética, com os seus óculos de tartaruga, um pouco inclinada para
a frente, prosseguindo o seu caminho com a carteira firmemente agarrada
nas mãos, tornou-se uma figura familiar sob o néon dos corredores da
Maternidade e da Clínica das Irmãs de Maria Gratiaplena, sobretudo nos
blocos dos cuidados intensivos e nas enfermarias reservadas aos doentes em
estado crítico, aos incuráveis, aos acidentados em estado grave e aos
moribundos. O corpo de enfermeiras destas instituições — mesmo a temível
Sóror John — não tardaram em formar a mais favorável impressão acerca
da boa senhora. Ela parecia saber instintivamente quando era altura de
tagarelar com os doentes — bisbilhotices acerca dos pequenos nadas de
Bombaim, a mais recente butique, o último escândalo — e quando manter
um silêncio total e reconfortante. Parecia ter aprendido qualquer coisa
acerca do silêncio com o seu filho Ardaviraf. Virus Cama começou a
acompanhar a mãe nestas visitas e a sua mudez tranquila também trouxe
serenidade aos doentes. Profundamente impressionada com o que viu no
hospital — casos de subnutrição, poliomielite, tuberculose e outras doenças
ligadas à pobreza, incluindo os ferimentos auto — provocados dos suicidas
falhados — Lady Spenta tornou-se, com a Senhora Dolly Kalamanja de
Malabar Hill, a fundadora e impulsionadora de um grupo de senhoras
parsis, cujo objectivo era aliviar o sofrimento na sua comunidade, que
muitos julgavam exclusivamente composta de cidadãos poderosos e
afluentes mas que, na realidade, sé estava a afundar em extremas
dificuldades e até, em certos casos, na miséria. Sir Darius Xerxes Cama,
cada vez mais afastado das realidades, reprovava os chás da manhã em sua
casa, durante os quais as senhoras faziam os seus planos de recolha de
fundos. — Mendigos idiotas... a culpa é só deles, — resmungava ele ao
passar pelo salão como um fantasma. — Sem fibra, sem carácter. Maricas!
Tenho muita pena mas é verdade. — As senhoras fingiam não o ouvir e
continuavam com a sua obra.

Algumas pessoas maldosas diziam que as visitas de Lady Spenta Cama
aos doentes eram em si mesmas uma doença, que pareciam uma obsessão e
que ela ficara viciada em segurar na mão dos moribundos e em fazer o
papel de grande senhora caritativa até à santidade. Eu não concordo. Se
alguma crítica eu tivesse a fazer à enérgica campanha de Lady Spenta, diria
só isto: a caridade começa em casa.



*
Em 1947, com quinze anos de idade, Cyrus Cama fez a sua declaração de

independência. Passara cinco anos no famoso — pelo espírito de disciplina
que incutia nos seus alunos e não só — Templars School na sucursal de
montanha de Kodaikanal, como castigo por ter tentado asfixiar o seu irmão
Ormus. Durante os primeiros tempos na escola dera sinais de ser uma
criança mentalmente perturbada, capaz de usar de violência contra os
camaradas e contra membros do pessoal. Mas outras vezes parecia
completamente diferente, de uma doçura de carácter tão desarmante e tão
cativante como o seu irmão Ardaviraf. Esta “segunda personalidade”
trouxe-lhe mais vantagens do que a outra criança do mesmo género.

Sir Darius e Lady Spenta tinham escolhido a fórmula “todo o ano”, que
permitia a Cyrus viver no Colégio tanto durante o tempo de aulas como nas
férias, uma opção geralmente escolhida para os rapazes cujos pais estavam
ausentes ou tinham morrido. Nos primeiros tempos a direcção do Colégio
escreveu por duas vezes aos Camas pedindo-lhes que reconsiderassem a sua
decisão, pois o rapaz parecia perturbado e ser-lhe-ia sem dúvida benéfico o
ambiente familiar; mas Lady Cama, sobretudo, fora inflexível. — O
pequeno precisa de uma mão de ferro, — escreveu ela — e o vosso Colégio
gaba-se de possuir essa característica. Será que a vossa reputação é
imerecida? — Sir Darius também era de opinião, à maneira inglesa, que o
internato era sempre a melhor solução. Podemos explicar a dureza da
decisão dos Cama pelo horror que os indianos em geral têm pelos
problemas psiquiátricos e pelas doenças mentais, mas explicar uma atitude
não é justificá-la.

Seja como for, depois da provocação de Lady Spenta, Cyrus passou a ser
tratado com a máxima severidade. Os castigos corporais eram frequentes,
prolongados e intensos. A sua resposta foi imediata. A violência cessou, o
seu desempenho académico melhorou espectacularmente, Cyrus-o-
Delinquente desapareceu e foi totalmente substituído por Cyrus-o-
Encantador. Além disso, desenvolveu uma verdadeira paixão pela ginástica
e boa forma física, tornando-se a estrela do ginásio, tão bom nas barras
paralelas como no cavalo de arção e nas argolas. Os seus boletins escolares
passaram a reluzir com o orgulho e a satisfação dos professores e Lady
Spenta sentiu-se sem dúvida plenamente justificada.

Em Agosto de 1947 o Colégio estava em férias. Cyrus Cama permanecia



como residente, juntamente com meia dúzia de outros rapazes, sobretudo
filhos de diplomatas cujos pais tinham recentemente tomado posse em
vários pontos do globo. O assassínio em massa dessas crianças —
asfixiadas na cama enquanto dormiam — foi uma atrocidade que em
qualquer outra altura teria prendido a atenção de todo o país. Mas o
rescaldo dos massacres da Partilha, com o contraponto dos delirantes
festejos por ocasião da Independência, somado ao facto de estes crimes não
terem tido lugar em Delhi, Calcutá ou Bombaim mas sim na obscura
Kodaikanal, teve como resultado que as mortes passaram quase
despercebidas na imprensa nacional, mau grado a importância das famílias
das vítimas. Ao princípio, a desaparição de Cyrus Cama não o tornou
suspeito. A tentativa de asfixia do pequeno Ormus fora um assunto de
família que os Camas tinham guardado para si; e quando tiveram notícia
daquela atrocidade, também não deram nenhuma informação à Polícia.

Pensou-se que Cyrus tivesse escapado ao assassino, caso em que estaria
escondido algures, talvez ferido e certamente aterrorizado, e que viria a
aparecer ao fim de algum tempo (o que não aconteceu); ou talvez tivesse
sido levado como refém, caso em que se seguiria um pedido de resgate, a
não ser que o seu corpo viesse a ser encontrado mais tarde (o que também
não se verificou). As motivações do, ou dos, assassinos eram obscuras, mas
aqueles eram tempos de crimes e mortes e o Departamento de Investigação
Criminal de Kodaikanal, com os seus limitados recursos, não conseguiu
estabelecer uma motivação.

“O Homem da Almofada”, como viria a ser conhecido o psicopata Cyrus
Cama, assassino-em-série, era tão brilhante intelectualmente e tão
fisicamente forte como o seu pai desejava que fossem todos os jovens
parsis; foi além disso responsável por crimes de morte perpetrados nas
semanas seguintes em Misore, Bangalore e Madras. Devido à localização
dispersa dos crimes, à falta de um factor comum e aos tempos de angústia e
nervosismo que se viviam, não foi detectada ao princípio nenhuma ligação
entre estas mortes — embora o uso de um método idêntico para todas,
asfixia com uma almofada, fornecesse um elo óbvio — e Cyrus não foi
implicado. (Por esta altura a polícia de Kodaikanal inclinava-se para a
teoria do refém — subsequentemente — assassinado e estava à espera que
aparecesse o seu cadáver.) Por fim Cyrus não aguentou mais o anonimato e
enviou a todos os chefes de polícia envolvidos no caso uma carta cheia das



gabarolices de um miúdo de quinze anos em que se auto-incriminava
totalmente, insistindo em que nunca seria apanhado por aqueles palermas.

Quando Lady Spenta foi informada do sucedido, chorou lágrimas de
sangue. — O que é a natureza humana? Como opor-se a tanta violência,
tantas traições, tanto medo? — O que há de melhor nas nossas naturezas
afoga-se no que há de pior. Então refugiou-se por uns tempos, como era
costume na família, num silêncio sufocado, dele emergindo para declarar
numa voz sem timbre que deixara de ter um filho chamado Khusro, aliás
Cyrus Cama, e que o seu nome nunca mais deveria ser pronunciado na sua
presença; o que Sir Darius Xerxes Cama confirmou com severidade. Cyrus
Cama fora formalmente renegado. Sir Darius fez novo testamento
deserdando o filho assassino. Virus, o seu irmão gémeo, aceitou tudo sem
dizer palavra.

A técnica de Cyrus era usar do seu charme para seduzir as pessoas e
matá-las depois. Parecia mais velho e sabia comportar-se como tal; e em
sítios públicos respeitáveis, como cinemas, cafés, restaurantes, travava
amizade com as vítimas — geralmente gente nova e estouvada com
dinheiro para gastar — a quem ele dava a impressão de ser um rapaz
invulgarmente bonito e original, com um intelecto excepcional.
Perguntavam-lhe o que fazia ali um menino — bem Parsi, viajando sozinho
no sul da Índia (naqueles tempos eram raros os indianos que viajavam por
prazer no seu país, mesmo para ir a Kashmir); ele respondia numa voz bem
modulada de colégio interno, elogiando a liberalidade dos seus pais, C.B. e
Hebe Jeebeebhoy, de Cusrow Baag, em Bombaim, que achavam que um
rapaz devia crescer sozinho e tinham acedido ao seu desejo de ver as glórias
da nova Índia independente e de viajar sem companhia numa espécie de
peregrinação, antes de ingressar na Universidade de Oxford, em Inglaterra,
para cursar Direito no próximo ano. Regalava as suas vítimas com
narrativas de viagens no grande subcontinente, descrevendo cidades
rutilantes, cordilheiras que lembravam os dentes do diabo, rios espraiando-
se em deltas infestados de tigres, templos perdidos em remotos milheirais,
tudo isto com detalhes tão precisos que era impossível duvidar da
autencidade daqueles relatos — inteiramente fictícios. Ao fim do primeiro
dia o intrépido viajante seduzira tão completamente os seus alvos que eles o
convidavam para passar uns dias em sua casa.

Então ele hipnotizava-os, noite após noite, falando apaixonadamente,



eloquentemente, do “curto-circuito moral” dos nossos tempos, da “perda da
noção da grandeza de alma” em todo o país, que ele tão dolorosamente
testemunhara durante as suas jornadas, e do seu sonho de fundar um
“movimento popular para a Salvação pela Força Espiritual deste pobre e
ensanguentado país”. O seu carisma era tal, bem como a sua habilidade em
reconhecer possíveis vítimas, que muitas começaram a ver nele uma espécie
de novo chefe, um guru ou até um profeta e voluntariamente adiantaram
somas substanciais para a fundação do novo movimento e a propagação das
suas ideias; posto o que, ele ia visitá-los silenciosamente aos seus quartos
de cama e deixava que as almofadas — que pareciam mover-se nas suas
mãos com uma vontade própria — fizessem o seu trabalho, que era um
trabalho útil porque gente estúpida não merece viver. Para se ser
assassinado era preciso merecê-lo. (Descrições louvaminheiras de Cyrus
Cama tinham também sido encontradas nos diários dos rapazinhos que ele
matara em Temple School, de cujo dinheiro alegremente oferecido ele se
servira para financiar a fuga inicial.)

Mas Cyrus era dado a mudanças exageradas de disposição, mergulhando
por vezes num mundo subterrâneo, negro e cavernoso de ódio por si
próprio; e foi durante uma dessas crises, nos princípios de 1948, que ele
regressou a Kodaikanal, entrou na esquadra de polícia e entregou-se ao
oficial de dia aterrorizado, dizendo somente: — Não me importava de
descansar um pouco, agora. — Aos dezasseis anos acabados de completar,
confessou a responsabilidade exclusiva de um total de dezanove mortes por
asfixia, foi considerado pelos tribunais como “profundamente perturbado,
totalmente amoral e altamente perigoso” e foi levado para o norte para ser
encarcerado para o resto dos seus dias “para protecção do público”, numa
cela sem almofadas, na prisão de segurança máxima de Tihar, em Delhi. Ao
fim de poucas semanas Cyrus causara uma impressão favorável aos seus
carcereiros, que mencionavam efusivamente o seu bom senso, cultura,
excelentes maneiras e enorme charme pessoal.

Era este o esqueleto vivo no armário da família e Ormus e mais uma coisa
que ele tinha em comum com Vina: ambos tinham um assassino múltiplo na
família.

Quando penso nos três irmãos Cama, vejo em cada um deles um homem
que esteve encarcerado durante mais ou menos tempo, fechado no seu
próprio corpo pelas circunstâncias. Uma bola de críquete enjaulou Virus no



seu silêncio, uma almofada calou a música em Ormus durante catorze anos;
o afastamento e os castigos obrigaram Cyrus a esconder-se por trás duma
mentira, uma entidade que ele roubara ao seu doce irmão gémeo e que era o
oposto da sua. Cada um deles encontrou naquele exílio interno uma coisa
diferente. Cyrus encontrou a fonte da violência, Virus a natureza da paz e
Ormus, começando primeiro por sonhos e depois — a conselho de Vina —
por aprender a escutar a sua voz interior, encontrou a sua arte.

Eram além disso, todos três, homens que atraíam seguidores. Cyrus tinha
as suas vitimas, Ormus os seus fãs. E Virus atraía as crianças.

Pouco depois do memorável encontro entre Ormus e Vina no Rhythm
Centre, o seu irmão Ardaviraf vagueava, como era seu hábito, no paredão
que vai dar ao Gateway of India na hora fresca entre o fim da tarde e o cair
da noite. Tinha começado nesse tempo a adquirir um séquito de miúdos da
rua, que não lhe pediam esmola nem se ofereciam para lhe engraxar os
sapatos, mas sorriam-lhe, simplesmente, na esperança (geralmente
atendida) de que ele lhes sorrisse também. O doce sorriso de Virus Cama
tinha-se tornado contagioso, espalhara-se a alta velocidade pela comunidade
de rapazes da rua e aumentara vertiginosamente a sua fonte de rendimentos.
Poucos visitantes estrangeiros podiam resistir à inocência cativante daquele
sorriso. Mesmo os Bombainenses de longa data, empedernidos por anos de
enxotar crianças, deixavam-se derreter e davam mão-cheias de chavanni de
prata aos miúdos, que nem queriam acreditar.

É certo que havia alturas em que Ardaviraf Cama não sorria. Nesses
momentos era assaltado por vagas de claustrofobia e de uma malevolência
tão poderosa que tinha de se sentar no chão, ofegante. Pensamentos terríveis
atravessavam-lhe a cabeça, vindos não se sabe donde. “Oito anos! Podes
imaginar quanta amargura se pode acumular durante oito anos de cadeia,
que ondas de vingança terão de ser libertadas para lavar tanta dor? Não
tinha resposta para aquela pergunta e não queria tê-la. Mas sabia que o seu
gémeo estava ainda vivo, louco, sonhando só com o dia inevitável da sua
fuga. Virus fechou os olhos, respirou fundo e a sua comunicação com o
Rapaz da Almofada, que agora teria vinte e quatro anos, terminou. As
crianças cresciam à sua volta, oferecendo-lhe sorrisos que eram também
seus. Ele sorriu-lhes. As crianças deram gritos de alegria.

Quem é aquele homem? Quem pode esquecer o imortal Harpo e os seus
pequenos seguidores em Um dia nas Corridas? Embora o vestuário habitual



de Virus Cama fosse uma sahariana com um estampado de bom gosto e
calças creme, as suas vadiagens rodeadas de maltrapilhos faziam-se sempre
lembrar aquele amado génio, voluntariamente mudo, no seu chapéu
amarrotado e guarda-pó andrajoso. A abundante trunfa encaracolada de
Virus aumentava a sua semelhança com o sr. Adolph Marx... e talvez um
daqueles garotos tivesse lançado um olhar ao velho filme, porque um dia
esse rapazito aproximou-se de Virus, com um sorriso de orelha a orelha e
uma cara estanhada e, sem uma palavra, estendeu-lhe uma flauta de
madeira. Que Virus, intrigado, examinou. Levou à boca. E soprou.

Rw-it-tut-tut! A música estava no sangue de todos os rapazes Cama,
incluindo o falecido Gayomart; o entusiasmo e a facilidade com que
Ardaviraf se pôs a tocar flauta — instintivamente, com algumas inevitáveis
hesitações mas no conjunto com uma fluência que roçava o milagre — dizia
tudo sobre a dor causada pela longa ausência da música na sua vida. As
notas fantasmagóricas da canção fizeram parar as pessoas que passeavam
naquele fim de tarde. As crianças agacharam-se aos pés dele e os pássaros
esqueceram-se de cantar. O som da flauta era como o choro da alma, talvez
aquela alma na Ponte Chinvat à espera do julgamento. Ao fim de um tempo,
quando a noite caiu e se acenderam as luzes da rua, Ardaviraf parou de
tocar, com um ar aparvalhado e radiante. — Vá lá, senhor Virus, — pediu o
rapaz que lhe dera a flauta — qualquer coisa de alegre. — Virus levou de
novo a flauta à boca e tocou, com considerável entusiasmo os Saints. Agora
já não era somente Harpo mas também o Flautista de Hamelin, conduzindo
as crianças para parte nenhuma; e também o Rato Mickey no papel do
Feiticeiro Aprendiz, rodeado pelas vassouras endemoinhadas de Walt
Disney, porque a sarabanda dos miúdos formara uma espiral fora de
qualquer controlo, girava à frente dos faróis de automóveis e scooters, como
um rebanho tresmalhado até que os apitos dos polícias os fizeram
desaparecer deixando Virus com a flauta na mão, envergonhado e
cabisbaixo enquanto um sinaleiro de luvas brancas o admoestava acerca dos
perigos de obstruir a circulação.

Na manhã seguinte, um domingo, Ardairaf Cama quebrou o embargo de
dezanove anos que seu pai impusera à música e introduziu de novo a
melodia no apartamento de Apollo Bunder. Enquanto Sir Darius se
encontrava fechado na biblioteca e Lady Spenta num chá de caridade em
casa de Dolly Kalamanja, Virus revistou o “boudoir” de sua mãe, encontrou



o que buscava numa cómoda em miniatura para jóias sobre a “coiffeuse”;
bateu à porta de Ormus e, para espanto do irmão, mostrou-lhe um medalhão
de prata contendo uma pequena chave. Mal podendo acreditar nos seus
olhos, Ormus Cama seguiu docilmente o decidido Virus até à sala, onde o
irmão silencioso tirou a capa que protegia do pó o piano de meia cauda há
tanto tempo calado, abriu as teclas mágicas com a sua chave mágica,
sentou-se ao piano e começou imediatamente a tocar uma das passagens
mais conhecidas da música pop. Ormus sacudiu a cabeça, estupefacto: —
Quando é que aprendeste a tocar Bo Diddley, — perguntou; não recebendo
resposta, começou a cantar.

Entrada de Sir Darius Xerxes Cama tapando os ouvidos com as mãos,
adernando para estibordo, seguido pelo mordomo Gieve que trazia um copo
de whisky numa bandeja. — Pareces uma cabra a ser degolada, — gritou
Ormus, numa imitação inconsciente de todos os pais que naquele mesmo
momento, em todo o mundo, protestavam contra aquelas músicas do
Demónio. Mas de súbito Sir Darius olhou para Ardaviraf e parou,
desconcertado. Virus abriu um sorriso.

— Era por tua causa, — disse Sir Darius hesitante, — por causa do
desastre que te aconteceu. Mas se queres, claro, não te posso impedir, não é
verdade? Não posso recusar...

O sorriso de Virus alastrou. Naquele momento solene que assinalava o
fim do seu poder patriarcal na sua própria casa, Sir Darius sentiu estremecer
os músculos da boca, como se um sorriso estivesse a trepar-lhe pela cara
acima como uma aranha, contra a sua vontade. Voltou as costas e fugiu. —
Digam à mãe que eu fui para o clube, — disse ele por cima do ombro.

Virus começou uma cantiga nova — Oh yeah, sou o Grande Fingidor, —
cantava ele, — a fingir que já te esqueci.30

*
Com a língua desatada pelo seu irmão de língua atada, Ormus Cama

começou finalmente a usar o seu dom prodigioso; porque desde o início ele
foi um prodígio, só tinha que tocar num instrumento para se tornar um
virtuoso, só tinha que experimentar um novo estilo de canto para o dominar
completamente. A música fluía dele. Libertado, todos os dias se sentava ao
piano ao lado de Ardaviraf, que sorria, e ensinava-lhe uma dúzia de novas
canções. E quando ia visitar a Vina a Vila Trácia dedilhava, arranhava,
esticava e fazia gemer as cordas da velha guitarra dele (Piloo Doodhwala



mandara-lhe as suas poucas coisas no dia seguinte àquele em que o seu ás
fora batido pelo joker de Ormus) e a nossa casa também se encheu daquela
música nova. Ao princípio Ormus tocava só as canções que ouvira a
Gayomart em sonhos, com aquelas estranhas sequências de vogais que não
faziam sentido para ninguém, ou fabricando com elas palavras sem nexo
que destruíam completamente o misterioso poder da canção ouvida em
sonhos:

“A ganja, meu amigo, batendo no sobrado; a ganja batendo no sobrado.”
E depois num diminuendo:
“A fada ardendo no pecado. A vaca crescendo no jardim. A ganja batendo

no sobrado.”
— Ormus, por amor de Deus... — protestava Vina com um ataque de riso.
— São os sons que eu oiço, — respondia ele, embaraçado. — É difícil de

perceber.
Após várias tentativas falhadas, concordou em seguir a onda do que

estava a dar. Mas, obviamente, mil e uma noites depois Voando lado a lado
surgiu na versão autêntica e Ormus gritava-me: — Estás a ver agora? Estás
a perceber?

Estas coisas acontecem, não se pode negar; e sempre que uma das
melodias de Gayomart Cama explodia do mundo dos sonhos para o mundo
real, aqueles de nós que a ouvíamos numa primeira forma truncada e
embrulhada em Bombaim, num palacete de Cuffe Parade, éramos forçados
a reconhecer a existência de um condão mágico em Ormus.

Se ele teve oportunidade de cantar para Vina as suas outras criações,
aquelas que ela o aconselhara a procurar, isto é, as suas próprias canções, a
música que era só sua — nunca vim a saber. Mas foi durante estes anos de
espera, em que ele compôs furiosamente, jorrando música como um rio sem
barragens, que ele escreveu aquelas primeiras canções de puro amor. Eu não
sabia o que era amar, escrevia ele, até ela voltar de Roma. Acreditava num
Deus no céu/até ela voltar de Roma. (Bom, os factos não eram bem assim,
mas a verdade tem de submeter-se à poesia.) E agora que estou na tua mão
serei a pomba, tu o falcão. E não preciso de Deus no céu/agora que voltaste
de Roma. E havia uma religiosidade maior ainda em A Terra que Ela Pisa,
que era como uma antífona, uma oração de adolescente ajoelhado e feliz:
Adorarei o que ela toca/As suas roupas, o banco da escola/O jantar com a
família, o volante do carro/A terra que ela pisa.



Esta é a história de Ormus Cama, que descobriu a música antes do mais.
Os sentimentos de Lady Cama para com Ormus permaneceram, por assim

dizer, em surdina. Mas Ardaviraf era o seu ai-Jesus e por isso, embora
partilhasse a má opinião do marido acerca dos grunhidos e arquejos das, por
assim dizer, “canções” de Ormus, não teve coragem de mandar calar os dois
irmãos. O regresso da música a Apollo Bunder só aumentou a sua
determinação em casar o filho mais novo o mais depressa possível. Desde
que acabara o colégio com um boletim escolar que trouxera à família a
vergonha e a desonra, Ormus ingressara numa vida de vadiagem, ocioso,
sem objectivo, excepto em relação às raparigas. Os pais de algumas alunas
da Cathedral Girl’s School tinham começado nos últimos tempos a queixar-
se a Lady Spenta de que o filho costumava ir encostar-se a um muro mesmo
em frente da saída da escola, palitando os dentes como quem não quer a
coisa e fazendo girar as ancas, muito lentamente, evoluções que desviavam
a atenção das raparigas e interferiam com os seus trabalhos de casa.
Interrogado por Lady Spenta, Ormus não tentou negar a acusação. Desde
sempre, o seu corpo inconscientemente, não podia aceitar responsabilidade
por esse facto. Trazia música dentro da cabeça, acrescentou encolhendo os
ombros, que o fazia mexer o corpo sem que ele desse conta nem soubesse
porquê. Quanto ao que as raparigas pensavam do caso, não era nada com
ele nem tinha culpa nenhuma.

— O rapaz parece ser um caso perdido, — disse Lady Spenta ao marido.
— Não tem ambições, tem sempre uma resposta pronta, não tem nada na
cabeça senão cantigas. Um inútil, é o que ele é, ainda vai dar em droga se
não nos impusermos.

Persis Kalamanja era a solução. A rapariga era linda, tinha uma paciência
de santa e mostrava todos os sinais de adorar Ormus. Além disso, os pais
tinham dinheiro como milho. A reforma prematura de Sir Darius tinha
produzido um rombo considerável na conta bancária dos Cama e — pelo
menos na opinião de Lady Spenta — Ormus tinha a obrigação para com os
pais de restaurar o bem-estar financeiro da família. Patangbaz Kalamanja,
“Pat”, e a mulher, Dolly, vinham do Quénia mas tinham feito fortuna na
Londres do após guerra, fabricando aparelhos de rádio baratos e
despertadores sob o nome de marca Dollytone TM e, para diversificar, em
agências de viagens, como Kalatours®, especializando-se nos voos entre os
países da diáspora que então grassava na Índia. O negócio era próspero na



Inglaterra dos anos cinquenta e Pat Kalamanja foi obrigado a fixar
residência em Wembley durante a maior parte do ano, mas Dolly sentia-se
“totalmente ligada à mãe-pátria”: comprou uma das mais belas casas
antigas de Malabar Hill ao velho Mr Evans da Bombay Company, gastou
uma fortuna a desfigurá-la completamente, desenvolveu uma paixão pela
respeitabilidade e cobiçava tanto para o seu marido o título de baronete de
Sir Darius como Lady Spenta cobiçava para o filho o dinheiro de Pat
Kalamanja.

— Já que ele gosta de cantar, — disse Lady Spenta ao marido
sacudidamente, — tem os rádios da Dollytone. Se quer viajar, há viagens de
negócios à farta. Além disso, há a ligação com a Inglaterra, — acrescentou
ela, manhosa, sabendo o efeito que isto teria em Sir Darius, o
superanglófilo.

Os olhos de Sir Darius brilharam. Concordou imediatamente com os
planos da mulher. — As famílias mais antigas estão um pouco arredias por
causa dos disparates do... de quem tu sabes (era o mais perto que ela se
aproximava de mencionar os dezanove assassinatos de Cyrus Cama), de
modo que estes Kalamanjas caem do céu, como a sopa no mel.

O problema era Vina. Tendo ouvido sua mãe, Ormus informou-a em tom
solene que se tinha apaixonado inadvertidamente, pelo que o noivado com a
bela Persis estava infelizmente fora de questão. Quando ele identificou o
objecto da sua impensada afeição, a mãe — que julgara que aquele brilho
novo no olhar de Ormus, a ligeireza do andar, o entusiasmo com que
saudava cada novo dia, eram por causa de Persis e portanto o resultado da
sua perspicácia de mãe — explodiu numa raiva incontrolável. — Seu diabo!
Essa fedelha de doze anos sem um tostão e sem um lugar onde cair morta?!
— guinchou ela. — Mete isto na cabeça: nem por sombras, meu menino!

Lady Spenta e Dolly Kalamanja combinaram proceder com os seus
planos como se nada tivesse mudado. — Isso passa-lhe, — disse Dolly com
convicção. — Os rapazes lá têm as suas coisas, antes e durante o
casamento, mas isso não os impede de serem bons maridos. — Lady Spenta
ficou um tanto chocada com aquela observação, mas calou-se muito bem
calada.

Uns dias mais tarde, Persis e Ormus foram levados pelos respectivos pais
a uma reunião organizada pelas duas famílias ao XYZ Milk Colony.
Sugeriram-lhes que fossem dar uma volta sozinhos para ver as árvores e as



vacas e, quando já estavam fora do alcance de ouvidos indiscretos, a bela
Persis, por quem muitos rapazes teriam dado a vida, começou a fazer
perguntas acerca da sua jovem rival: — Ouve lá, podes falar comigo à
vontade, que eu não fico zangada — disse ela. — Não te rales com o que as
nossas mães querem. O amor é uma coisa importante que não suporta
mentiras. — Ormus, embaraçado e confuso por uma vez na vida, confessou
que não sabia como é que aquilo podia ter acontecido, mas a verdade é que
naquele dia, na loja dos discos, encontrara a única mulher da sua vida por
quem teria amor. Persis recebeu o golpe em cheio, abandonou logo ali toda
a esperança, assentiu com um aceno de cabeça e ofereceu-se para ajudar no
que fosse preciso. Desde aquele instante até aos dezasseis anos de Vina,
Persis entrou com os dois numa conspiração que metia grandes e pequenas
trapaças. Para começar, declarou à mãe que não tinha a certeza de que
Ormus Cama fosse propriamente uma dádiva dos deuses, que ela própria
não era nada para deitar fora e não fazia intenção de aceitar cegamente a
primeira coisa que a mãe lhe apresentasse; se tivesse que ser Ormus, então
precisaria de um bom espaço de tempo para apreciar por si própria se seria
mesmo ele a escolha que ela estava disposta a fazer, após pesar todos os
prós e todos os contras. — Hoje em dia, estas raparigas, juro que são
modernas demais — suspirou Dolly Kalamanja e teria tentado levar à força
o casamento por diante, se Persis não tivesse pedido auxílio ao pai Pat que
estava em Inglaterra: Patangbaz Kalamanja escreveu a Dolly que a sua rica
filha não era para ser acasalada com o primeiro que aparecesse, a não ser
que ela o quisesse, e ponto final no assunto! Dolly amuou, mas teve de
aceitar um longo “pré-noivado”. Todos os meses, mais coisa menos coisa,
Dolly queixava-se de que a filha estava a levar muito tempo para se decidir,
ao que Persis invariavelmente respondia. — Casamento é para toda a vida e
antes quero rir que chorar. — Persis, a Grande Fingidora... Todas as noites
chorava até adormecer. Ormus e Vina estavam tão fascinados um pelo outro
que nunca prestaram realmente atenção àquela linda rapariga que desistira
da sua felicidade por causa deles. E contudo, de muitas maneiras, Persis era
a verdadeira heroína daquela história de amor.

Contava à mãe que combinara encontrar-se com Ormus para tomar café,
ou “no Willingdon para nadar umas braçadas e comer batatas fritas”; ou que
ele a ia levar a uma das “jam sessions” muito frequentadas aos domingos de
manhã e que se estavam a tornar populares em certos restaurantes de



Colaba; ou que havia “uma fitosa” para ver. — Um filme de amor? —
perguntava Dolly toda excitada; e Persis dizia que sim, dando mostras de
interesse. “Love is a Many-Splendoured Thing” — respondia ela, ou então
“An Affair to Remember”31, e Dolly concordava: — Óptimo! Não saias do
assunto! — E lá ia Persis no seu Industan Ambassador, descendo Malabar
Hill a caminho do seu encontro sem futuro. Porque na verdade ela
encontrava-se com Ormus no clube ou no restaurante ou no café ou no
cinema mencionados; mas poucos momentos depois chegava Vina e Persis
ia-se embora sem se despedir. Aquelas horas solitárias, em que percorria
sozinha a cidade até poder ir para casa sem destruir o álibi dos namorados,
eram como um buraco na sua vida, uma ferida pela qual se esvaía toda a
esperança e toda a alegria. — Penso nesse tempo, em que servia de
cobertura a Ormus, como sendo o caso de amor que nunca tive — escreveu-
me ela.

— Dizia para comigo que estávamos juntos, ele ali mesmo ao meu lado,
mas claro que não estava, era uma patetice minha. Não havia nada de
esplendoroso. Nada digno de ficar na memória. Mas eu nunca pude
esquecer.

Entre o próprio e o outro, entre o visionário e o psicopata, entre o amante
e a sua amada, entre o sobremundo e o submundo, fica a Sombra.

Passou o tempo. Agora, nos seus sonhos, Ormus persegue ainda
Gayomart através daquele Las Vegas do mundo subterrâneo mas por vezes,
a maior parte das vezes, fica só diante de si próprio nas ruas de uma cidade
desconhecida mas que lhe é familiar, ouvindo o que a sua própria imagem
do sonho tem para lhe dizer. Ele ainda é novo.

O mundo não é cíclico, não é eterno nem imutável, mas está em constante
transformação, sem nunca voltar atrás, e nós podemos ajudar a essa
transformação.

Sobrevive, continua a viver, porque a terra pode parir maravilhas Pode
devorar-te o coração, mas as maravilhas não param de acontecer. Perante
elas deves estar recolhido, de cabeça descoberta. Só se te pede atenção.

As tuas canções são os teus planetas. Podes viver nelas, mas não te
instales nelas. O que escreveres, perdes. O que cantas, é levado nas asas da
canção.

Canta contra a morte. Domina a cidade selvagem.
A única liberdade é a liberdade de rejeitar. A liberdade de preservar é



perigosa.
A vida está noutro lugar. Atravessa as fronteiras. Voa para longe.

*
Vina Apsara procura alguém a quem seguir e Ormus está aprendendo a

mostrar o caminho. Lêem livros juntos, à procura de soluções. No princípio
era a água e a vasa, lê Vina em voz alta. Daqui nasceu o Tempo, uma cobra
de três cabeças. O Tempo fez o ar dourado e um abismo hiante e no ar
pendurou um ovo de prata. O ovo rachou-se, etc. A parte que interessa
Ormus é a natureza dupla do homem. Que é a um tempo Titânico e
Dionisíaco, terreno e divino. Através da purificação, do ascetismo e dos
rituais podemos eliminar o elemento Titânico podemos lavar-nos do que é
terreno, físico. A carne é fraca, é vil, contaminada e corrupta. Devemos
livrar-nos dela. Devemos preparar-nos para nos tornarmos divinos.

Não! — grita Ormus. Estão nos Jardins Suspensos, rodeados por elefantes
de buxo e gente que passeia, e o seu grito chama a atenção. Ele baixa a voz.
O contrário é que é verdade. Devemos desfazer-nos do divino e preparar-
nos para entrar totalmente no carnal. Devemos desfazer-nos do naturalismo
e preparar-nos para entrar totalmente naquilo que nós próprios construímos,
o que é feito pelo homem, o artificial, o artificio, o construído, o truque, a
piada, a canção.

Sim, murmura ela. A carne. A carne viva.
A aparência é a realidade. O mundo oculto é uma mentira.
Há aqui várias contradições. Embora Vina acredite em Ormus com toda a

força da sua necessidade em acreditar, com a força da necessidade que ela
tem dele, ela sente obscuramente que existe outro lado, não só na sua
natureza, mas também na natureza dele. Porque ela é — e será —
Dionisíaca, divina, e ele também o é — e será. Hão-de enlouquecer o
mundo de desejo, com música, deixando atrás de si um rasto de destruição e
de deleite. O prazer terá a ver com a razão ou com os sonhos?

Ela pergunta: porque é que procuras o teu irmão nessa casa do sonho?
O meu irmão morreu, grita ele, fazendo virar mais cabeças. Não o metas

nisto. O meu irmão Gayomart nunca chegou a viver.
Toca-me, suplica ele. Abraça-me, pega-me na mão.
Ele não quer. Fez um juramento.
Ele não pode tocar-lhe. Ela não é uma criança, nem por sombras, e

contudo é uma criança. Nos seus sonhos, e nas suas visões quando está



acordado, ele vê o corpo dela crescer, os seios começarem a despertar e a
florir, o aparecimento da pilosidade e do sangue vermelho que lhe mancha
as coxas. Sente-a mover sob a sua mão, sente-se a si próprio ficar tenso ao
toque dela, áspero e terno. Nos seus pensamentos mais íntimos torna-se um
voluptuário, um criminoso, uma fera, mas no mundo real — que todos os
dias lhe parece mais irreal — ele é, pela primeira vez vez na vida, um
perfeito cavalheiro.

Vina costuma gabar a sua proeza: — Ele esperou por mim. — Fá-la
orgulhar-se dele, mas também de si própria. De ser digna de um amor tão
sério. (Eu também esperei por ela, mas de mim nunca ela se gabou.)

A mancha na pálpebra de Ormus está dorida. Nele, lutam a mãe e o pai,
os anjos e os mistérios de Lady Spenta e o racionalismo apolónico e cheio
de bazófia de Sir Darius. Embora também se possa dizer que Lady Spenta
luta através das suas obras de caridade contra o mundo real, as suas doenças
e a sua crueldade, enquanto Sir Darius, afundado no irrealismo da sua
biblioteca, vai vivendo vidas múltiplas.

Dentro de Ormus lutam também os seus irmãos vivos, a violência e a
serenidade. O gémeo morto vai desaparecendo.

A razão e a imaginação, as duas luzes, não têm uma coexistência pacífica.
São ambas luzes poderosas. Juntas ou separadas, podem cegar-nos.
Há gente que vê bem de noite.

*
Ao vê-lo crescer, ao escutar a luta dos seus pensamentos, ao sentir a

angústia dos seus mais controlados desejos, Vina vê à roda dele uma luz.
Talvez seja o futuro. Ele ficará banhado em luz. Ele será o seu amante
perfeito. Ele comandará multidões.

Mas ele também é frágil. Sem o amor dela, Ormus ficará alienado até
morrer e não encontrará o seu caminho. A ideia de família, de comunidade
está quase morta nele. Só existem o silencioso Virus e as suas sessões de
piano. Fora disso, ele está completamente desligado, cortado de tudo, como
um astronauta que se afasta, flutuando, da sua cápsula espacial. É como um
vagabundo que só reconhece os sons vocálicos da música barata, que
produz sons sem sentido. Pode facilmente tornar-se um falhado. Pode nem
chegar a ser uma pessoa.

*
Conta-se que quando Kama, o deus do amor, cometeu o crime de tentar



trespassar Xiva com uma seta de amor, o Grande Deus reduziu-o a cinzas
com um simples raio. A esposa de Kama, a deusa Ratî, intercedeu por ele e
Xiva deixou-se comover. Ao invés do mito de Orfeu, foi a mulher que
intercedeu junto da divindade e trouxe o Amor — o próprio Amor! — de
novo à vida... Do mesmo modo Ormus Cama, banido do amor pelos pais
que ele não tinha conseguido atingir com a seta do amor, é feito mirrar pela
sua falta de afecto e trazido de novo por Vina ao mundo do amor.

Ele agarra-se desesperadamente a ela, sem lhe tocar. Quando se
encontram, murmuram, gritam, fazem as pazes. Cada um deles é
Pigmaleão, ambos são Galateia. São uma só entidade em dois corpos:
macho e fêmea constituídos por eles próprios. És toda a minha família, diz
ele a ela. A minha única terra. São fardos pesados, mas ela arca com eles de
boa vontade, pede mais e, a seu turno, carrega-o com fardos idênticos.
Ambos foram danificados, ambos são capazes de reparar o dano. Mais
tarde, ao entrar naquele mundo de gente destruída, o mundo da música, já
terão aprendido que essas lesões são a condição normal da vida, tal como a
proximidade da borda que se esboroa e o chão onde se alargam as fissuras.
Nesse inferno, achar-se-ão em casa.
26 Jogo de palavras com “goats” (cabras) e “ghosts” (fantasmas) que tem
um som semelhante. (N. T)
27 Instrumento indiano de cordas parecido com a citara. (NT.)
28 Ilusão, na filosofia hindu; nomeadamente o mundo dos sentidos, que é
considerado ilusório. (N.T.)
29 Capital de Verão da União Indiana, célebre pelos seus Jardins
Flutuantes. (N.T.)
30 “Oh, yes, I’m the Great Pretender, pretending that I’m over you.”
Extraído de The Great Pretender, 1955, letra e música de Buck Ram.
31 Filmes exibidos em Portugal com os títulos “A Colina da Saudade” e
“O Grande amor da minha vida”. (N.T.)



Capítulo 6
DESORIENTAÇÃO

No Outono de 1960, quando Vina Apsara estava prestes a chegar à idade
mágica dos dezasseis anos, Sir Darius Xerxes Cama fez finalmente a
viagem a Inglaterra com que sonhava há tantos anos. Nestes últimos tempos
Sir Darius cedera aos pedidos de sua mulher e retomara os seus estudos dos
mitos indo-europeus. (Lady Spenta esperava que o ruinoso vício do marido
pelo whisky fosse substituído por um vício mais antigo e mais respeitável.)
Uma nova geração de eruditos europeus, incluindo alguns jovens e
brilhantes ingleses, dedicava-se agora a desmentir aquelas injustas
conotações Nazis, trazendo novos níveis de sofisticação ao que parecia ser
os primeiros passos de Muller, Dumézil e outros. Na sua biblioteca, Sir
Darius tentou contagiar Lady Spenta com o seu entusiasmo por esta nova
linha de pensamento, que tão útil fora para alargar e refinar o entendimento
de “soberania”, “força física” e “fertilidade”, os três principais conceitos da
noção indo-europeia do mundo. Mas assim que começou a desenvolver a
nova e excitante ideia que cada membro da tríade conceptual funcionava
também como um subconceito dentro de cada categoria, o corpo pesado de
Lady Spenta pareceu desfazer-se languidamente como numa espécie de
gelatina. Sir Darius, prosseguindo, insistia que a “soberania” devia agora
subdividir-se em “soberania dentro da soberania”, “força dentro da
soberania” e “fertilidade dentro da soberania”; enquanto a “força física” e a
“fertilidade” deviam, pela mesma ordem de ideias, tripartir-se. “Dói-me a
cabeça” — comentou a gelatina e esgueirou-se dali para fora o mais
depressa que podia.

Sir Darius, com efeito, afastou-se do whisky. Mas o seu desgosto quanto
àquilo que lhe parecia o declínio generalizado da cultura não diminuiu.
Pensando para consigo mesmo, Sir Darius deu em matutar em como as suas
próprias circunstâncias familiares reflectiam esse declínio. Como chefe de
família, a soberania dentro da soberania era o seu pelouro por direito
próprio, tanto no seu aspecto mágico, aterrador e remoto, como no
significado jurídico e familiar da palavra; mas enquanto se tornara
efectivamente remoto em relação aos filhos, seria difícil alguém considerá-
lo minimamente mágico ou aterrador. Quanto à “força dentro da soberania”,
que ele interpretava como sendo a protecção da família, da sua
solidariedade e continuidade, especialmente para com os seus membros



mais novos, os “guerreiros”, ninguém podia tomá-la a sério. — Descemos
tão baixo, — pensou ele — que nos encontramos atolados na subsecção
inferior do terceiro conceito, “a fertilidade dentro da fertilidade” o que, no
nosso caso, não é mais que indolência, sonhos e música.

Mas os esforços académicos de Sir Darius foram reconhecidos: um artigo
assinado por ele, “Enviado a Coventry” ou “Haverá uma Quarta Função?”
— foi aceite e publicada na conceituado Relatório da Sociedade de Estudos
Euro-Asiáticos e ele foi convidado a ir lê-lo e comentá-lo, sob a forma de
uma conferência, na reunião anual da sociedade em Burlington House. O
assunto da conferência era o hipotético “quarto conceito” da
“exterioridade”, a condição de leproso, pária, banido ou exilado, noção cuja
necessidade ele intuíra há já algum tempo; as provas a favor da sua teoria
iam desde os Intocáveis sem casta, na Índia (os Harijano de Gandhi, os
Dalits de Ambedkar), até ao julgamento de Páris: pois não era o próprio
Páris a personificação do Outro, neste mito tão vitalmente significativo?
Como alternativa, o Outro seria a deusa Discórdia, que oferecia a maçã de
ouro. De qualquer forma, o exemplo mantinha-se.

Agora que já não bebia, o terrível segredo de Sir Darius começava a
atezaná-lo com mais força ainda, tanto quando estava acordado, como
durante os seus sonhos repetidos com a figura nua do Escândalo na pura
mansão branca: e a convicção, cada vez mais forte, de ser ele próprio um
pária como aqueles sobre quem escrevia, ou de poder vir a sê-lo, caso a sua
grande Mentira se tornasse conhecida, davam ao seu trabalho uma tal
paixão que as palavras pareciam arder nas páginas escritas. Era agora um
velho senhor isolado. Nem as consolações da Maçonaria estavam ao seu
alcance: os membros indianos da Ordem tinham-se afastado com o fim do
Império e Sir Darius deixara há muito de participar nas reuniões cediças
que continuavam a ter lugar numa nova Loja tão miserável e mesquinha
como a velha Loja fora magnificente. (Nos últimos tempos pensara muitas
vezes no seu amigo há tanto esquecido, seu irmão na Maçonaria e parceiro
de squash Honi Catrack, sugerira até a sua mulher que convidassem o tipo e
renovassem a velha amizade: ao que Lady Spenta se viu obrigada a
responder lembrando-lhe, com alguma cautela, que Catrack tinha morrido,
abatido a tiro em circunstâncias que tinham dado brado, juntamente com a
amante no seu ninho de amor por um oficial de marinha, traído mas pouco
pacífico. O caso passara-se há já três anos e enchera os jornais durante



meses, mas Sir Darius por qualquer razão não tinha reparado.)
O convite para ir a Inglaterra prometia ser o fim daquela vida de sombra,

em que ele perpassava pelos bastidores de acontecimentos em que não
tomava parte. — E está lá Methwold! — disse ele a Lady Spenta, numa
animação súbita. — Que bons tempos vamos passar! As charnecas, a urze, a
caça ao tetraz! O Athenaeum! O mel inglês! Que pândegas!

Lady Spenta mordeu os lábios. A anglomania de Sir Darius intensificara-
se com a passagem dos anos. Passava a vida a elogiar o “Reino Unido” pela
elegância com que deixara de ser “O Império” e pela “garra” com que
aquela nação destruída pela guerra conseguira levantar-se de novo. (Não
fazia nenhuma menção do Plano Marshall.) Em contraste, censurava
constantemente a Índia pela sua “imobilidade” e o seu “atraso”. Escreveu
inúmeras Cartas ao Editor troçando dos Planos Quinquenais. “De que
servem fábricas de aço, se continuamos afundados na ignorância da nossa
natureza?” — ralhava ele. “A grandeza da Grã-Bretanha baseia-se
firmemente nos Três Conceitos”... As cartas não eram publicadas, mas ele
continuava a escrevê-las. Por fim, Lady Spenta já não se dava ao trabalho
de as mandar pelo correio: destruía-as às escondidas, para ele não ficar
vexado.

E por que é que William Methwold deixara de lhes escrever? Sir Darius
fazia esta pergunta frequentemente, sem saber que Lady Spenta podia
responder-lhe, se quisesse. — Talvez seja por causa das minhas
investigações — aventava Sir Darius. — Provavelmente sente-se
desconfortável devido ao velho estigma ligado ao assunto. Da próxima vez
que jantarmos juntos, eu ponho-o no bom caminho.

— Vai tu, se quiseres. Eu cá não vou — declarou Lady Spenta. Sem saber
como avisá-lo da humilhação que o esperava na sua amada Inglaterra, ela
decidira não assistir ao desastre. Sir Darius partiu numa Super Constellation
da BOAC trajando uma camisa de cerimónia de algodão egípcio de
colarinho e punhos engomados, e um fato completo do mais fino worsted
com uma chatelaine de ouro sobre a barriga. Lady Spenta viu no seu rosto a
mesma trágica inocência dos cordeiros a caminho do matadouro. Mandara a
Lord Methwold uma carta em que lhe suplicava que “fosse amável, se
pudesse”.

Methwold não foi amável. Apesar das cartas urgentes de Sir Darius e do
pedido particular de Lady Spenta, não foi receber o amigo ao aeroporto de



Heathrow, nem mandou ninguém, nem o convidou para ficar em sua casa,
nem para o instalar no seu clube. Lady Spenta tomara a precaução de pedir
a Dolly Kalamanja para mandar o marido ao aeroporto e assim, foi a cara
redonda e jovial de Patangbaz que acolheu Sir Darius no barracão
improvisado das chegadas (o aeroporto naquele tempo ainda estava em
construção e as instalações para os passageiros eram bastantes piores que as
do aeroporto de Santa Cruz em Bombaim). Sir Darius apareceu, abatido e
desfigurado ao fim de uma viagem extenuante e dum interrogatório não
menos extenuante pelos funcionários da imigração que não pareceram
minimamente impressionados pelas suas explicações, pelas suas credenciais
ou mesmo pelo seu título de baronete, que eles trataram com extremo
cepticismo. As suas repetidas referências ao eminente Lorde Methwold só
tiveram como resultado alguns risos disfarçados. Após horas de
interrogatório, Sir Darius acabou por ser admitido em Inglaterra, em estado
de completa confusão e desilusão.

A casa de Pat Kalamanja em Wembley era uma enorme mansão
suburbana em tijolo vermelho equipada de falsas pilastras e colunas
pintadas de branco para lhe dar um ar mais elegantemente clássico.
Kalamanja era um homem afável, bem disposto, ansioso por honrar
devidamente o pai do seu futuro genro, mas extremamente ocupado, de
modo que apesar de Sir Darius dispor da casa toda durante todo o tempo,
não falou com o seu anfitrião senão durante algumas refeições tomadas à
pressa. Durante estes breves encontros, Sir Darius estava tenso e
preocupado. Ao pequeno almoço, Pat Kalamanja, magnate até à ponta das
unhas bem tratadas, e pouco à vontade com conversas de chacha, fez o que
achou melhor para pôr o seu hóspede à vontade: — O novo nababo de
Patandi: Que grande jogador de críquete! — Os Blanchflower Hotspurs:
Bela equipa de futebol! — Ao jantar fez comentários políticos. Nas eleições
americanas que se avizinhavam, o sr. Kalamanja era fortemente a favor de
Richard M. Nixon, por causa da “maneira sem rodeios” como ele falara
com o “camarada Khrushchev” durante uma visita a uma cozinha-modelo
na Feira Industrial de Moscovo. — Esse Kennedy? É muito bonitinho, deve
ser cheio de truques, que é que acha? — Mas os pensamentos de Sir Darius
não estavam ali.

Passava os seus dias vazios a telefonar ao seu amigo Methwold sem
resultado, mandando telegramas com resposta paga que nunca receberam



resposta e até, numa ocasião, fazendo a longa viagem de autocarro e metro
até à porta da mansão Methwold, em Campden Hill Square, a fim de deixar
uma longa e lamentosa carta recriminatória. Por fim Lord Methwold entrou
em contacto, sob a forma duma curta nota em que convidava Sir Darius a
encontrar-se com ele na manhã seguinte no pátio do Middle Temple32 “de
que sem dúvida terá recordações que poderá querer reviver”.

Foi o bastante. Sir Darius Xerxes Cama percebeu tudo. Perdeu o ânimo e
ficou completamente vazio de conteúdo. Quando chegou a casa nessa noite,
o sr. Kalamanja encontrou o salão às escuras e o seu hóspede enterrado num
cadeirão ao lado da lareira apagada com uma garrafa vazia de Johnnie
Walker rebolando aos seus pés. Pensou o pior até que ouviu Sir Darius
gemendo enquanto dormia, como uma alma presa na tenaz em brasa do
demónio. Em sonhos, Sir Darius abandonava-se nos braços do Escândalo.
Sentia o corpo a arder, consumido pela desonra e pela vergonha e gritava
com todas as suas forças. Patangbaz Kalamanja correu a abraçá-lo. Sir
Darius acordou a tremer, de olhos vermelhos, empurrou para o lado o
bondoso Pat e fugiu da sala. Na manhã seguinte, com ar desfeito, pediu a
Kalamanja que, através da sua agência de viagens, lhe arranjasse um voo de
volta a casa o mais cedo possível. Não deu explicações e o seu anfitrião não
tinha a intimidade suficiente para lhe fazer perguntas. Sir Darius voltou para
Bombaim sem ter visto William Mathwold, sem fazer a sua conferência
sobre a Quarta Função e sem mais nenhuma ambição na vida a não ser
morrer em paz — mas também isso lhe seria negado. De volta a casa,
desenterrou do cofre de aço o que tinha de mais valioso, os preciosos
documentos referentes à sua nomeação como cavaleiro, que ali tinham
estado fechados a sete chaves há várias décadas, e devolveu-os ao
Consulado Britânico em Bombaim. A sua história terminara. Fechou-se na
biblioteca com uma garrafa e aguardou o fim.

*
Quando saímos de casa, não é só para vivermos a nossa vida mas também

para evitarmos o espectáculo dos nossos pais a perderem o fôlego. Não
queremos ver as consequências das suas histórias e das suas naturezas
tolhendo-lhes o passo e acabando por vencê-los, a vida fechando sobre eles
a sua armadilha. Quando chegar a nossa vez, também os nossos pés de
barro nos trairão. A vida desmistifica-nos a todos. A terra está hiante. Pode
esperar. Tem todo o tempo.



*
A minha família foi destruída por duas visões: a visão de minha mãe dos

“arranha-céus”, exclamações gigantescas de aço e betão que destruíram
para sempre a sintaxe calma da velha Bombaim e a fantasia de meu pai em
ter uma sala de cinema. A grande desgraça de Vina Apsara foi de criar
raízes em nós e idealizar os meus pais como os arquitectos de um lar feliz
de conto de fadas, no preciso momento em que o nosso pequeno clã
começava a desmoronar-se. — Rai, — disse-me ela um dia — és um sacana
cheio de sorte, mas também és um tipo porreiro, porque não te importas de
partilhar a tua felicidade.

Mas a felicidade acaba-se. Os meus pais tinham caído dos seus pedestais
muito antes da morte. É fácil de estabelecer a lista dos seus pecados. A
grande fraqueza do meu pai era o jogo, em que perdeu fortes somas de
dinheiro. Por volta de 1960 as suas perdas já tinham ultrapassado as
montanhas de fósforos e tinham-se transformado em dívidas bastante mais
difíceis de pagar. Perdia às cartas, às apostas nos cavalos, aos dados e tinha,
além disso, caído nas garras de um “bookmaker privado” que se chamava a
si próprio Rajá Jua porque “a Sorte é Rainha de tudo e devemos-lhe respeito
e obediência” e que proporcionava aos jogadores mais inveterados de
Bombaim apostas acerca de tudo o que lhes passasse pela cabeça: o
resultado do julgamento de um crime de morte, as probabilidades de uma
invasão de Goa pela Índia, o número de nuvens que cruzavam o céu a
ocidente numa dada tarde, o rendimento em grosso da primeira semana
crucial de um filme em estreia, o tamanho dos seios de uma bailarina.
Mesmo o antigo jogo da chuva, barsaa-ka-satta, que consiste em apostar
quando é que chegam as chuvas e que quantidade vai cair, era um jogo em
que o príncipe dos bookmakers, Rajá Jua, oferecia luta. Bombaim sempre
foi uma cidade de grandes jogadores. Mas o meu inocente pai, VV.
Merchant, era o rei dos depenados.

Quando a minha mãe, o seu cinismo, que em tempos fora só uma pose, a
sua defesa de idealista contra a corrupção que a rodeava, tinha acabado por
corroer os seus princípios de juventude. Acuso-a de não se importar de
destruir o que era belo em benefício do que era lucrativo e de classificar
ambas as coisas de “ontem” e “amanhã”. Esteve à frente do lobby dos
construtores que fizeram tudo para liquidar o projecto da “segunda cidade”,
uma Nova Bombaim do outro lado do porto, a favor de esquemas de lucros



mais imediatos que metiam expropriações de terrenos em Nariman Park e
— acredite-se ou não! — em Cuffe Parade. Foi esta última perspectiva que
horrorizou Vivvy Merchant. Meu pai toda a vida se debatera interiormente
entre o seu amor pela história e pelas glórias da velha Bombaim e o seu
empenho profissional no futuro desenvolvimento da cidade. A perspectiva
da destruição do mais belo troço de faixa marginal da cidade empurrou-o
para uma oposição permanente, mas infelizmente silenciosa, a sua esposa.
Silenciosa porque Ameer continuava a ser uma mulher que não suportava
qualquer crítica. A mera sugestão de que ela pudesse estar a agir de forma
incorrecta teria sido o bastante para desencadear uma trovoada de choros e
uma discussão que só acabaria quando ele se humilhasse e concordasse que
a tinha ofendido mortal e cruelmente, e que a sua inocência ferida
justificava lágrimas copiosas e o maior ressentimento. Inibido de conversar
com ela acerca das suas próprias preocupações, V.V. Merchant via-se
obrigado a seguir os ditames da sua natureza e entregar-se às suas
escavações.

Era-lhe tão fácil escavar nas pessoas como na areia. Ao escavar em mim,
à medida que eu ia crescendo, ele descobriu um dos meus segredos. — Esse
teu gosto pela fotografia, — disse, empregando por uma vez palavras
simples e curtas, — é com certeza muito apreciado pelas raparigas bonitas?
— Eu tive vergonha de responder: é, pai, mas a questão não é essa. A sua
Paillard Bollex, a sua Rolleiflex e a sua Leica, a sua colecção dos trabalhos
de Dayal e Haseler, isso é que foi a minha inspiração. E a fotografia
também é uma espécie de escavação. Mas não disse nada daquilo que ele
teria ficado tão orgulhoso de ouvir. Limitei-me a dizer parvamente — É
sim, papá. — Ele retraiu-se um pouco, sorriu vagamente e virou-me as
costas.

Mas quando escavou na minha mãe, não virou as costas. Continuou até
desenterrar o que havia de a destruir; e assim se destruiu a si próprio.

Quando a esse elefante branco, do mais branco que há, o cinema
Orpheum, em que enterrou todo o capital da empresa com uma espécie de
zelo desesperado que nem Ameer foi capaz de refrear — não teria sido uma
forma suicida de resposta a sua mulher e ao seu grupo de vândalos
futuristas? Na sua visão do edifício, ele apareceu-lhe como um templo Art
Déco dos anos sessenta, ao mesmo tempo um tributo ao período de ouro da
cidade e uma Mecca para ganhar dinheiro com a turba louca de fanáticos do



“nimas” da nossa cidade. Mas também isto foi uma espécie de aposta que
acabou o pior possível. Os custos da construção subiram em espiral, os
pedidos de empréstimos fugiram a qualquer controlo e a desonestidade dos
subempreiteiros resultou no emprego de materiais e acabamentos muito
abaixo do que fora especificado. Inspectores municipais, subornados por
donos de cinemas rivais, foram empatando as autorizações necessárias e
embrulhando o projecto nas teias da burocracia. Ameer, ocupada noutros
projectos, deixou o Orpheum entregue a Vivvy, o que veio a ser fatal. Por
fim, as dívidas de jogo de Vivvy obrigaram-no a oferecer a Rajá Jua as
acções do novo cinema como garantia. Nesse tempo ainda não sabia o nome
do homem para quem esse Jua trabalhava.

*
Quando fiz treze anos o meu pai ofereceu-me uma máquina fotográfica de

qualidade, uma Voigtländer Vito CL, com medição de luz automática e um
suporte de encaixe para flash; as primeiras fotos que tirei foram de Vina
Apsara a cantar. Era melhor do que o Radio Ceylon. Quase todas as noites
juntávamo-nos à volta dela e ela soltava aquela voz perfeita, que se tornava
mais forte e mais rica todas as semanas, a um tempo sabida-e-quase-
obscena e pura como um anjo. Aquela voz começara o seu caminho para a
eternidade. Ouvir Carly Simon cantar Bridge Over Troubled Water é
compreender tudo o que Guinevere Garfunkel trouxe àquela parceria. O
mesmo se passava nos grandes dias dos VTO. Há grupos que são
verdadeiras máquinas, grupos que merecem o respeito da gente da música,
grupos que enchem estádios, grupos que pingam sexo; grupos
transcendentes e efémeros, grupos masculinos e grupos femininos, grupos
de efeitos baratos e grupos de ineptos, grupos de praia e grupos para ouvir
na estrada, grupos de Verão e grupos de Inverno, grupos para fazer amor e
grupos que nos obrigam a saber de cor as letras de todas as canções que
tocam. A maioria dos grupos é um horror e se houver extraterrestres de
outras galáxias a ouvir as nossas ondas de rádio e TV devem estar quase
doidos com o alarido. E em todo este meio século de história da música
rock existe um pequeno número de grupos, tão pequeno que se podem
contar pelos dedos da mão, que nos entram pelo coração e transformam a
nossa maneira de ver o mundo, de dizer e entender a verdade, mesmo
quando já formos velhos e surdos e tontos. No nosso leito de morte
havemos de ouvi-los cantar para nós enquanto deslizamos pelo túnel abaixo



até à luz: Shh... sha-sha... Sha-la-la-la-la... Shang-a-lang, Shang-a-lang...
Sh-boom... Shoop... Shhh... — Está tudo acabado.

Os VTO eram um desses grupos. Ormus tinha a visão, mas Vina é que
tinha a voz e era a voz que fazia tudo, é sempre a voz, o ritmo chama a
atenção e a melodia fica na memória mas é a voz que nos deixa indefesos, o
cantor diabólico, o muezzin profano, o canto da sereia que sabe o caminho
directo para o centro do ritmo, a alma. “Há um país com que eu sonhei,
numa canção de embalar.” “Vem ter comigo, meu amor melancólico.” “O
meu amor é fundo como o rio, alto como a montanha.33” Não importa qual é
a música. Não importa de quem é a voz. Quando ouvimos aquilo — e só
aquilo — estamos feitos, acreditem. É o fim, a não ser que se esteja
amarrado, como Ulisses, ao mastro do navio e com os ouvidos tapados com
barro. De outro modo, estamos fritos.

*
Penso agora que era o canto de Vina que nos mantinha juntos naqueles

tempos. Ela era o nosso rochedo, e não o contrário. Enquanto V.V. se ia
afogando em dívidas e ao mesmo tempo investigava secretamente as
actividades da sua mulher, formando um espesso dossier acerca das suas
manipulações ilegais da gente importante da cidade; enquanto, em suma,
uma bomba-relógio contava os minutos debaixo das nossas vidas, Vina
cantava para nós e lembrava-nos que existia o amor.

Como é intensa a visão da infância! Somos todos fotógrafos, em criança,
sem precisar de máquinas fotográficas, imprimindo as imagens nas nossas
memórias. Lembro-me dos nossos vizinhos de Cuffe Parade, as suas
pretensões, os seus matrimónios felizes ou infelizes, as suas disputas, os
seus automóveis, os seus óculos de sol, as suas malas de mão, os seus
sorrisos amarelos, as suas amabilidades, os seus cães. Lembro-me dos fins-
de-semana com estranhos passatempos importados do estrangeiro. Os meus
pais jogando golfe no Willingdon, o meu pai fazendo o possível para perder
para que a minha mãe mantivesse o seu bom humor. Lembro-me de alguns
Navjotes34 passados a empifrar-me de comida servida sobre folhas de
bananeira, vários Holis35 ensopados de cor e pelo menos uma visita ao
recinto gigante de oração em Big Eid, que me ficou na memória por ser tão
raro. Suponho que meu pai só queria que eu apreciasse o que me era vedado
e porquê. Lembro-me da minha amiga Neelam Nath, uma doce menina que
mais tarde veio a morrer com os filhos no avião da Air Índia que se



despenhou ao largo da costa irlandesa. Lembro-me de Jimmy King, um
miúdo pálido com uma franja preta toda espetada: morreu de repente, no
colégio. Todas as portas e janelas das aulas foram fechadas para que não
víssemos o pai entrar de automóvel no pátio para vir buscar o corpo do
filho. Lembro-me de um rapaz muito alto e magro a trepar pelos rochedos
da falésia de Scandal Point, com uns amigos. Olhou para mim como se eu
lá não estivesse. Cartazes de Gold Flake, a Barbearia Royal, os cheiros
pungentes de uma mistura de putrefacção e esperança. Esquecer Mumbai.
Eu lembro-me de Bombaim.

Deram-me uma máquina fotográfica, um olho mecânico para fazer as
vezes do olho do espírito e depois disso, muito do que eu me lembro é só o
que a máquina conseguiu roubar ao tempo. Deixei de ser um memorialista
para me tornar um voyeur, só me lembro de fotografias.

Aí vai uma. É o dia em que Vina faz dezasseis anos e estamos no
restaurante Gaylord, em Vir Nariman Road, a comer frango à Kiev. Os
meus pais têm uma expressão estranha. Ele parece zangado, ela distraída e
ausente. Vina, pelo contrário, brilha. Toda a luz da foto parece ter sido
absorvida por ela. Nós somos como corpos sombrios girando à volta do sol
que ela é. Ormus Cama está sentado ao lado dela, como um cão a pedir
comida. Metade de mim está na imagem. Eu pedira a um criado para tirar a
fotografia, mas ele enquadrou-a mal. Não tem importância. Lembro-me do
ar que eu tinha. Tinha o ar de quem sabe que está prestes a perder a coisa
mais importante da vida.

No anelar da mão direita de Vina brilha um anel de pedra-da-lua, o
presente de aniversário de Ormus. Já dormira com o anel debaixo do
travesseiro durante uma semana, para o testar antes de poder aceitá-lo e os
seus sonhos tinham sido tão eróticos que ela acordara todas as madrugadas
tremendo de felicidade e encharcada em suor.

Ormus pede licença para a levar a um “concerto”. V.V. e Ameer evitam
olhar um para o outro, sentindo aproximar-se uma discussão. — São os
“Five Pennies”, — diz Ormus. — Levem o Umeed — diz Ameer, com um
gesto de mão. Vina lança-me olhares assassinos que trespassam o meu
coração de treze anos.

Após o sucesso do filme biográfico com Danny Kaye, The Five Pennies,
o chefe de orquestra em cuja vida se baseava a história, Red Nichols na vida
real, tinha ido a Bombaim numa tournée com um grupo renovado de cinco



músicos. O jazz, estimulado pelos pequenos-almoços de princípio da tarde
dos fins-de-semana, estava na moda em Bombaim e reunira-se uma grande
multidão. Tenho fotografias desse acontecimento, nas não consigo lembrar-
me onde foi o concerto. Azad Maidan, Cross Maidan, o Cooperage ou outro
sítio qualquer. Seja como for, ao ar livre. Lembro-me de um palco sobre um
estrado, num espaço aberto. Como a minha mãe me mandara ir, Ormus
trouxera também o seu irmão Virus. Chegámos cedo, todos quatro, e
arranjámos lugar à frente. Fiquei desapontado quando apareceram os
Pennies, porque Red Nichols era um tipo baixinho, de cabelo branco muito
curto, nada parecido com os caracóis cor de cenoura de Danny Kaye.
Depois agarrou no instrumento e tocou. Jazz tradicional. Eu gostava, de vez
em quando, confesso. Mas Vina sempre disse que eu tinha mau gosto.

Esse concerto dos Five Pennies ficou famoso pelo que aconteceu no fim
daquele espectáculo mediano que não pusera ninguém a vibrar. Assim que
os aplausos, um tanto frouxos, acabaram, o quinteto, de smoking carmesim,
preparou-se para o final, extraprograma: The Saints, nem mais nem menos.
Assim que Red Nichols anunciou o número, um membro da audiência
saltou para o palco, acenando com uma flauta indiana de madeira e
arreganhando o seu sorriso apatetado mas contagioso.

— Oh meu Deus, — gritou Ormus Cama e saltou para o palco atrás do
irmão.

— Esperem por mim, — gritou Vina, indo como um raio no alcance dos
irmãos Cama, em direcção ao seu inescapável destino; o que perfez três
intrusos. Eu cá sou um cobarde. Deixei-me ficar com a multidão e tirei
fotografias.

Click o rosto horrorizado de Red Nichols. Tinham-no avisado acerca da
Índia e das suas enormes multidões que se podem transformar de um
momento para o outro em hordas assassinas. Seria possível que Danny
Kaye o tivesse feito ressuscitar, só para vir a morrer ali espezinhado em
Bombaim? Click o sorriso de Vina Cama produz o seu efeito mágico e o
horror do velho chefe de orquestra é substituído por um sorriso de
indulgência divertida. Click ora, que mal faz? Deixem lá tocar o patetinha.
E vocês os dois? O que é que fazem? Click Vina Apsara chega ao
microfone: — Cantamos.

Oh when the sun (oh when the sun)
Begin to shine (begin to shine)



A maneira de tocar de Adaviraf Cama era sem dúvida hábil, mas a música
saía da flauta com um som inapropriado; era um som com uma validade
diferente, como um anna36 tentando passar por um penny, mas não fazia
mal, em parte porque ele era a imagem da felicidade tocando flauta, e em
parte porque o manhoso Nichols fechara o seu microfone, de forma que
ninguém ouvia a não ser que estivesse nas primeiras filas, mas sobretudo
porque no momento em que Ormus e Vina abriram a boca e começaram a
cantar, toda a gente deixou de pensar fosse no que fosse. Quando acabaram,
os espectadores aplaudiram freneticamente e o próprio Nichols fez-lhes a
homenagem de declarar que eles eram tão bons que não se importava terem
sido eles a fechar o concerto.

*
O concerto acabara, a multidão começara a dispersar, mas eu fiquei

agarrado ao meu lugar, tirando fotografias. O mundo estalara. Ormus e Vina
estavam em animada conversa com os músicos que guardavam os
instrumentos enquanto gritavam aos ajudantes de cena que tivessem
cuidado com o que estavam a fazer. Eu tinha o coração despedaçado.
Enquanto Ormus e Vina falavam com os músicos, as suas mãos e os seus
corpos falavam um com o outro. Click, Click: estou a vê-los, a vocês dois.
Click olha o passarinho! Sabem o que eu estou a fazer? Vocês estão a
deixar-me assistir — é isso? — enquanto eu estou a aprisionar o vosso
segredo aqui mesmo, na minha caixinha alemã das surpresas? Já não se
ralam, pois não? Querem que toda a gente saiba. Click: E eu, Vina?... Eu
também vou ser crescido. Ele esperou por ti. Porque é que não queres
esperar por mim? Quero fazer parte do vosso número!

Desde o início, o meu lugar foi sempre a um canto das vidas deles, na
sombra das suas façanhas. Mas sempre acreditei que merecia melhor. E
houve uma altura em que eu quase consegui. Não só o corpo de Vina, mas a
sua atenção. Quase.

Os músicos estavam a carregar o equipamento num mini-bus. Tinha
havido um convite, que fora aceite, mas eu não estava incluído. Ormus
aproximou-se para me mandar embora, arrogante, cheio de sexo e de
música.

— Pronto, Rai, — disse ele, displicente. — Agora vai com Ardaviraf, está
bem? Virus vai-te levar a casa. — Quem é que tu pensas que és? Queria eu
gritar. Achas que sou algum bebé, que tem de ser levado a casa pelo idiota



da aldeia? Mas ele já se afastara, punha os braços à roda de Vina, levantava-
a no ar e beijava-a, beijava-a...

O céu estava a desabar. Virus Cama arreganhou para mim os dentes, com
o seu sorriso de atrasado mental.

Fizeram amor nessa noite na suite de Nichols do Hotel Taj, a dois passos
da casa dos Cama. O célebre clarinetista escolheu outro quarto e mandou-
lhes um banquete de amantes, juntamente com os recados que começavam a
chegar para eles, enviados para o grupo porque ninguém sabia como
contactar os dois cantores. Havia pedidos para espectáculos em toda a
cidade, a começar pelo próprio hotel. Mas, como Vina contava
orgulhosamente, não tocaram em comida nem bebida nem abriram as cartas
até à manhã seguinte Tinham coisas melhores para fazer.

Os detalhes da desfloração de Vina Apsara por Ormus Cama são um
assunto do domínio público, revelado há muito pela própria Vina, e por isso
não há necessidade de frisar o grau considerável de desconforto,
compensado pela perícia de Ormus como sedutor de donzelas (poucos anos
depois, Vina teve ocasião de enumerar e nomear as conquistas anteriores de
Ormus, causando o pandemónio e o escândalo na melhor sociedade de
Bombaim) ou nas suas dificuldades iniciais (ela achou-o demasiado
cuidadoso, demasiado reverente, o que a irritou, tornando-a demasiado
agressiva e fisicamente agreste para o gosto dele), ou nas suas felizes
descobertas precoces (as carícias na pequena concavidade que ela tinha na
base da espinha, a exploração dele com a ponta da língua dos bordos das
narinas dela, o seu lento sugar dos olhos fechados dela, a cabeça do seu
pénis pressionando o umbigo dela, o seu dedo desenhando o perineo dela,
as pernas dela à volta do pescoço dele, as nádegas dela esfregando-se contra
o sexo dele, a sua boca generosa, e sobretudo a descoberta que ela fez da
extrema sensibilidade, rara num homem, dos mamilos dele: reparem que eu
não omiti uma única alínea ou título do seu catálogo lúbrico). Basta dizer
que o facto — os factos — aconteceram; que os amantes não voltaram
nessa noite para os seus próprios leitos; e assim, desta vez, a noite trouxe a
alegria e a sombria manhã é que trouxe a tristeza.

A facilidade com que Vina Apsara falava publicamente dos seus assuntos
pessoais — a sua infância catastrófica, os seus amores, as suas preferências
sexuais, os seus abortos, a sua menopausa — foi tão importante como o seu
talento, talvez até mais importante, para ajudar a criar a figura simbólica,



gigantesca e até opressiva em que ela se tornou. Para duas gerações de
mulheres ela foi como um megafone, lançando ao mundo os seus segredos
comuns. Umas sentiram-se libertadas, outras demasiado expostas, mas
todas começaram a escutar avidamente tudo o que ela tinha para dizer.
(Também os homens se encontravam divididos e fascinados: uns
desejavam-na ardentemente, outros fingiam achá-la aputalhada e repelente;
muitos amavam-na pela sua música, outros detestavam-na pela mesma
razão — porque tudo o que desperta grande amor invariavelmente chama
também o ódio; muitos temiam a sua língua, outros exaltavam-na e
declaravam que ela também os tinha libertado.) Mas como ela mudava
frequentemente de opinião, abandonando posições que sustentara com
fervor para adoptar posições opostas, a que aderia então com uma certeza
abrasadora que não admitia réplica, muitas mulheres tinham começado, na
altura do tremor de terra no México, a ver nela uma traidora às mesmas
posições com que ela as ajudara a tornarem-se mais livres.

Se ela não tivesse morrido, talvez se tivesse afundado numa velhice
rabugenta e anónima, fora de moda de uma maneira errada, teimosa ou
taralhouca, quando outrora fora a única figura a manchar, triunfante e
desafiadora até outras se lhe juntarem. Seja como for, foi poupada à
irrelevância e à excentricidade. Pelo contrário, a sua morte ampliou
enormemente o poder do símbolo que ela construíra. O poder tal como o
amor, só revela a sua dimensão quando se perde irremediavelmente.

*
Sempre que evoco estes acontecimentos, ouço The Saints a marcharem na

minha cabeça. Vejo Ormus e Vina acordarem em lençóis manchados de
sangue, nos braços um do outro. Vejo-os abrir as mensagens e começar a
sonhar com o seu futuro como profissionais, tal como o seu futuro como
amantes. Vejo-os vestirem-se, despedirem-se dos músicos americanos e
apanhar um táxi amarelo e preto até Cuffe Parade, prontos para enfrentar as
consequências. E durante toda esta sequência, ouço o clarinete de Red
Nichols, ou talvez seja a versão do filme com Louis Armstrong que eu estou
a ouvir. “O when the band begin to play.”

A primeira nuvem está prestes a aparecer no horizonte. Ormus está a dizer
palavras importantes. — Casa comigo. — Tira-lhe o anel de pedra-da-lua da
mão direita e tenta enfiá-lo no anelar da mão esquerda, como um anel de
noivado. — Casa comigo, já.



Vina fica tensa e resiste à mudança. Não, não quer casar com ele. Recusa,
rejeita-o em absoluto, nem precisa de tempo para pensar no assunto. Mas
não resiste ao anel, não pára de o olhar. (O taxista curioso, um Sikh, é todo
ouvidos.) — Mas porquê?! — O uivo de Ormus é lastimoso, chega a ser
patético. Vina dá ao taxista um gozo inesperado. — És o único homem que
eu jamais amarei, — promete ela a Ormus. — Mas podes imaginar por um
momento que és o único homem com quem eu vou foder?

(Um trompete — decididamente é mesmo Satchmo — entre em cena. O
instrumento de Armstrong é o corno dourado da experiência, a trompa de
toda a sabedoria do mundo. E ri-se — Wuah, wuah, — de tudo o que a vida
pode trazer de pior. Já ouviu de tudo.)

*
Deve haver um sítio melhor do que este. É o que todos pensamos de uma

maneira ou de outra. Para Sir Darius Xerxes Cama “um sítio melhor” era a
Inglaterra, mas a Inglaterra voltou-se contra ele e deixou-o abandonado
como um náufrago num local deserto. Para Lady Spenta, o sítio melhor era
o local da pura iluminação, onde vivem Ahura Mazda e os seus anjos com
os bem-aventurados; mas esse lugar estava longe e Bombaim começou a ser
para ela cada vez mais como um labirinto sem saída. Para Ormus Cama,
“melhor” era o estrangeiro, mas escolher um tal destino era cortar todos os
laços de família. Para Vina Apsara, o melhor lugar era sempre aquele em
que ela não estava. Sempre no sítio errado, numa condição de perda
permanente, ela podia (e foi o que fez) voar e desaparecer sem deixar rasto;
e descobrir depois que o novo lugar onde chegara estava tão errado como o
lugar de onde partira.

Para Ameer Merchant, a minha mãe cosmopolita, o melhor lugar era a
cidade que ela ia construir. V.V. Merchant, como provinciano que era, vivia
atormentado pela ideia de que o tal bom lugar existira, nós tínhamo-lo
possuído e ocupado e agora estava a ser destruído e nessa destruição estava
profundamente implicada a sua bem-amada esposa.

*
Estava-se em 1960, o ano das divisões. O ano em que o Estado de

Bombaim foi cortado ao meio e, enquanto o recém-criado Gujarat era
entregue a si próprio, nós Bombainenses éramos informados que a nossa
cidade era agora a capital do Maharashtra. Muitos acharam isto difícil de
aceitar. Colectivamente, começámos a viver numa Bombaim privada que



flutuava um pouco para os lados do mar e se mantinha afastada do resto do
país; enquanto, individualmente, cada um de nós se tornou na sua própria
Bombaim. Não se pode estar constantemente a cortar e a dividir — Índia e
Paquistão, Maharastra e Gujarat — sem se sentirem os efeitos ao nível da
unidade familiar, do casal unido, da alma secreta. Tudo começa a vacilar, a
mudar, a seccionar-se, a voltar a separar-se destroçando-se totalmente. As
forças centrífugas começam a ser mais fortes que as centrípetas. Acaba a
força da gravidade e as pessoas são projectadas no espaço.

*
Voltei a pé para Cuffe Parade depois do concerto dos Five Pennies, tendo

conseguido com certa dificuldade mandar Virus embora, e para encontrar a
nossa casa transformada numa zona de guerra, ou, mais exactamente, num
sorvedouro de terrível ruína. Os meus pais andavam às voltas do tapete do
salão como praticantes de luta livre, ou como se o próprio tapete de Isfahan
já não cobrisse o sólido parqué de mogno, mas se tivesse transformado num
frágil pano lançado sobre um abismo borbulhante. Olhavam um para outro
com os olhos injectados, como se enfrentassem qualquer coisa de pior que a
perda do futuro e a perda do passado. Enfrentavam a perda do seu amor.

Piloo Doodhwaha viera visitá-los na minha ausência: não o opado Piloo
reclinado como um sátrapa numa nuvem, com quem já nos encontrámos,
mas um Piloo mais calmo, acompanhado por uma única pessoa, o seu sócio
que ele apresentou como o senhor Sisodia, um homem de trinta e muitos
anos, vestido correctamente como um homem de negócios, incrivelmente
baixo, de óculos muito grossos e uma calvície incipiente. Gaguejava
terrivelmente e trazia uma pasta de executivo muito cheia, da qual acabou
por tirar um grossíssimo dossier sobre o projecto de desenvolvimento de
Cuffe Parade; na lista de nomes dos patrocinadores figurando na capa,
vinha o nome da Sra Ameer Merchant, da Merchant & Merchant, Lda.
Como V.V. Merchant tinha começado a perceber no decurso das suas
escavações, Ameer juntara-se à gente de Piloo para fazer ir o projecto por
diante. O companheiro de Piloo desdobrou sobre uma mesinha baixa uma
cópia do levantamento topográfico oficial de Cuffe Parade. A maior parte
dos lotes de vivendas estavam coloridas a verde, significando “a executar”.
Vários estavam riscados a verde e branco, marcados “em negociações”. Só
alguns, poucos, estavam pintados a vermelho. Um desses era Vila Trácia, a
nossa casa. — A s-s-s-sua esposa já deu o c-c-c-onsentimento p-p-para a



venda, — explicou o sr. Sisodia. — T-t-t-odos os d-d-d-documentos
relevantes est-t-t-ão aqui. C-c-como a p-p-propriedade está em s-s-seu
nome, é necessário as-s-s-sinar. Aqui mesmo — acrescentou ele, apontando
um papel e estendendo a meu pai uma caneta de tinta permanente Sheaffer.

Vivvy Merchant olhou a mulher. Os olhos dela eram de pedra.
— O esquema é fantástico — disse ela. — É uma oportunidade incrível.
Piloo inclinou-se para a frente na cadeira. — Dinheiro à farta, —

explicou, em tom confidencial. — Massa para toda a gente.
O meu pai falou suavemente, mas os seus pensamentos não tinham nada

de suave. — Eu bem sabia que havia qualquer coisa, — disse ele — mas
isto vai muito mais longe do que eu imaginava. Presumo que o senhor tem a
cidade na palma da mão. Ignoram-se os regulamentos sobre o uso a dar aos
terrenos, escarnece-se das leis sobre a altura dos edifícios a construir... Tudo
impunemente.

— Tá tudo arranjado, — assentiu Piloo com um sorriso amável. — Não
deu trabalho nenhum.

O sr. Sisodia desenrolou um segundo mapa, com o plano do
desenvolvimento proposto. Via-se o esquema de uma substancial
expropriação de terrenos. — “Mais largueireza p’ra nossa Cuffe Parade, —
disse Piloo todo sorridente. Mas Vivvy estava a olhar para outro pormenor.
— Então e o Passeio Público? — perguntou. — Infelizmente, vai ser
sacrificado, — respondeu Piloo torcendo a boca num esgar de tristeza. — E
a mata de mangues? — estranhou Vivvy. Piloo começou a ficar
ligeiramente agastado. — Atão, meu caro senhor, isto é p’ra construir casas,
não é?

Vivvy abriu a boca. — Antes de dizer que não, — disse Piloo, com a mão
no ar, — deite-m’aqui uma vista d’olhos.

O Sr. Sisodia levantou-se, foi à porta e deixou entrar um segundo
comparsa que estava obviamente na rua à espera da sua deixa. Quando ele
entrou na sala, V.V. Merchant sufocou um gemido e pareceu diminuir a
olhos vistos.

O comparsa em questão era Rajá Jua, rei dos corretores de apostas.
Também ele trazia uma pasta de executivo, de onde retirou um dossier
contendo a lista completa das dívidas de meu pai e todos os documentos
referentes ao cinema Orpheum, que ele passou para as mãos do primeiro
comparsa. — P-ppor c-c-consideração p-p-pela s-s-senhora sua esp-p-



poosa, — disse o sr. Siso-dia — e para ev-v-vitar mais p-p-problemas, o sr.
Piloo está dis-p-p-posto a ignorar essas b-b-bagatelas. O desenvolvimento
p-p-potencial da c-c-cidade é mais imp-p-portante. Se as-s-sinar a p-p-
promessa de venda de Vila Trácia, tt-todas as dívidas s-s-são esquecidas.

— As acções do Orpheum, — disse Ameer — como é que tu pudeste...?
— E a nossa casa? Como é que tu pudeste? — Replicou V.V.
— S’eu fosse um rei dos tempos d’antigamente — disse Piloo com

solenidade — havia de fazer outra aposta consigo. Se você ganhasse, eu
esquecia as dívidas. Se perdesse, ficava eu co’a senhora sua esposa. —
Sorriu e os dentes brilharam à luz do candeeiro. — Mas só sou um homem
humilde. Por isso, fico-le só co’a sua honra e a sua casa. Além disso, a
senhora já concordou qu’aqui o sr. Sisodi é que passa a ser gerente do
cinema. P’ra sermos sócios, a primeira coisa é uma boa prática fiscal. O
cinema é a sigunda paixão do sr. Sisodi, mas a primeira é o dinheiro.

V.V. Merchant levantou-se — Eu não assino nada, — disse ele na sua voz
mansa. — E agora saia.

Ameer levantou-se também, numa atitude muito diferente. — Que é que
isso quer dizer, “saia”? — gritou ela. — Vamos perder tudo, tudo o que eu
construí, vamos ficar arruinados por causa das tuas fraquezas? Vamos
perder o cinema, perder o controle da companhia, perder a melhor
oportunidade de realizar capital dos últimos vinte anos, e viver na miséria
até termos mesmo de vender a casa para comer? É isso que tu queres?

— Desculpa, — disse V.V. Merchant. — Mas não assino.
Deve haver um sítio melhor. Oh, que ideia fatal! Porque Piloo Doodhwala

era o único de nós que aceitava as condições da vida como ela era, como
um dado inelutável. Não desperdiçava energias com fantasias loucas e
utópicas. Nunca poderia emergir senão como vencedor absoluto. Tinha aos
pés as nossas vidas. Como poderia ser de outra maneira?

Não foi só entre as cabras que Piloo fez grandes matanças, mas também
noutros campos, como no mundo dos negócios, com lucros consideráveis. A
minha vida tomou um rumo diferente, mas nunca me esqueci da lição que
ela deu a meu pai — a lição que a catástrofe dos meus pais me deu, a mim
— enquanto algures em Bombaim, Vina e Ormus faziam incessantemente
amor, amor sem parar.

As coisas são o que são.
*



Os meus pais discutiram durante toda a tarde e toda a noite. Eu estava no
meu quarto acordado e sem pestanejar como um lagarto, ouvindo aqueles
dois corações a bater-se em duelo até à morte. De madrugada meu pai foi-se
deitar, mas Ameer continuou a girar à roda do salão como uma colher numa
chávena, agitando a mais venenosa de todas as raivas, a ira batida dentro do
corpo pelas últimas convulsões do amor nas vascas da agonia. De repente,
Vina e Ormus entraram na sala e Ameer, possuída pela sua raiva, virou-se
contra a sua jovem protegida.

A decência impede-me de repetir aqui os insultos lançados por minha mãe
contra os amantes, mas especialmente contra Vina. Ameer esteve a gritar
durante três horas e vinte e um minutos sem perder o fôlego, descarregando
sobre a rapariga tudo o que tinha contra Vivvy. Quando acabou, saiu
cambaleante de casa, exausta, e deixou-se cair no seu velho Packard bem
amado, que a levou dali como um cavalo desenfreado. Um momento mais
tarde, o meu pai, de faces encovadas, precipitou-se para o Buick. Partiu de
forma tão desvairada — na direcção oposta à de Ameer — que eu receei
pela sua vida. Mas nenhum deles sofreu qualquer acidente, o que seria
irrelevante: já ambos tinham sofrido um desastre quase fatal, ante de saírem
de casa.

Os insultos são uma coisa misteriosa. O que pode parecer a quem está de
fora o mais cruel, mais destrutivo dos insultos sua puta! pega! cabra!
vadia! pode deixar ileso o seu alvo, enquanto um remoque, aparentemente
menor, graças a deus que não és minha filha, pode penetrar fatalmente a
couraça mais robusta, tu não és nada, és menos do que a terra nas solas dos
meus sapatos, e atingir directamente o coração. Se não ofereço aqui um
catálogo exaustivo dos comentários mais severos da minha mãe, é também
porque me acho incapaz de avaliar os seus efeitos. Foi esta frase ou aquela,
este golpe ou aquele sarcasmo? Teria sido o simples facto de toda aquela
tirada, ou o efeito cumulativo daquele cáustico tour de force que deixou
tanto Ameer como Vina fisicamente esvaziadas, como lutadores que se
imobilizaram mutuamente?

Vina Apsara que vira demasiadas coisas para a sua curta idade, cuja fé no
mundo fora corroída de forma tão horrível, tinha-se pouco a pouco
permitido acreditar, durante os anos em Vila Trácia, que podia confiar na
solidez do nosso amor. O nosso amor, e não só o de Ormus. E assim, por
seu turno, apaixonara-se não só por nós mas pelas nossas preocupações, a



nossa cidade e também o nosso país, a que ela começara a pensar poder um
dia vir a pertencer. O que a minha mãe fez naquele dia foi puxar o tapete de
Isfahan debaixo dos pés de Vina, da sua fé no próprio amor, e revelar-lhe o
abismo que estava por baixo.

Vina estava imóvel, parecendo semiconsciente, com as palmas das mãos
viradas para a frente, muda de perguntas que não esperam resposta, como a
sobrevivente de um massacre em face da morte. Ormus tomou-lhe a cara
entre as mãos. Lentamente, ela inclinou-se para trás, evitando o seu toque.
Naquele momento o seu amor por ela deve-lhe ter surgido como uma
armadilha fatal. Ceder-lhe seria tornar possível a sua aniquilação em
qualquer momento de um tempo futuro, quando o visse voltar-se contra ela
com um esgar na cara e ódio na voz. Não quero correr mais riscos, dizia a
cara dela. Isto acaba aqui mesmo.

*
A Vila Trácia, a linda casa da minha infância, ardeu completamente três

dias mais tarde. Quem quer que foi responsável teve o cuidado de não pôr
vidas em risco. A casa foi sem dúvida vigiada até haver a certeza de que
estava vazia e então foi incendiada de lés-a-lés. Um por um. À medida que
regressávamos, fomo-nos juntando no passeio, cabisbaixos, enquanto à
nossa volta caía uma neve negra.

Vina Apsara, contudo, não voltou.
Hão-de desculpar-me um nó na garganta ao despedir-me de Vila Trácia.

Era uma das vivendas mais pequenas da velha Cuffe Parade eduardina, mas
a nossa família era pequena e para nós chegava muito bem. À altura dos
caixilhos das janelas da fachada que dava para a rua, a casa estava revestida
de madeira, mas o resto era em tijolo, guarnecido de pedra aqui e além. Por
cima das janelas e da porta de entrada havia um pequeno telhado de telha
encarnada, formando uma espécie de alpendre muito agradável. Por cima
ficava a parte mais característica — um tanto pomposa, ou chamemos-lhe
ousada — da vivenda, um torreão quadrado bem centrado, neoclássico, com
pilastras e frontões triangulares nos quatro lados. Tudo isto era sobrepujado
por uma pequena cúpula em festões de mosaicos arredondados de cerâmica
verde, terminando numa miniespira para aumentar a altura. Esta sala tão
ornamentada era o quarto onde meus pais tinham dormido durante toda a
sua vida de casal feliz. — É como dormir num campanário, — costumava
dizer minha mãe e o meu pai respondia, afagando-lhe a mão: — E tu, minha



querida, és sem dúvida a bela princesa que lá mora.
Tudo desapareceu em fumo. Despojados de bens, memórias e felicidade,

sentíamos cair as cinzas sobre as nossas cabeças como se fosse o último
adeus da nossa casa. Testemunhas visuais contaram que o próprio fogo
parecia amar a casa moribunda, envolvendo-a tão de perto que por alguns
instantes a Vila Trácia parecia recriada em chamas. Depois o fumo, negro e
insensível, tomou conta de tudo, a ilusão acabou-se e a escuridão tudo
cobriu.

A destruição da casa da nossa infância — uma moradia, uma cidade, — é
como a morte de pai e mãe: torna-nos órfãos. Um arranha-céus serve de
pedra tumular a esta cremação. Uma cidade tumular ergueu-se sobre o
cemitério de tudo o que se perdeu.

*
Onde em tempos era “Dil Kush”, a mansão luxuosa de três andares de

Dolly Kalamanja, em Ridge Road, Malabar Hill, uma obra de arte do velho
mundo, toda em galerias, varandas e luz, com o seu átrio em mármore, a
sua colecção adquirida à pressa de quadros de Souza, Zogoiby e Hussain e
sobretudo com os seus jardins tropicais que albergavam alguns dos
tamarindos, jacas e sicómoros mais antigos da cidade e as mais belas
buganvílias, não se acharão hoje em dia árvores nem trepadeiras, nem
espaço nem graça. Sentado como um míssil atarracado na sua pista de
lançamento, o arranha-céus Everest Vilas preenche o território com o seu
betão cinzento-sujo e não parece disposto a ceder o lugar nos tempos mais
próximos. O Everest Vilas tem vinte e nove andares, mas felizmente não faz
parte das histórias que eu tenho para contar. O fantasma do passado lá está
ainda em Ridge Road, sempre que olho para lá. “Dil Kush” continua a
existir, como no dia em que Vila Trácia ardeu e Dolly, com a sua bondade,
insistiu em dar-nos abrigo sob o seu amplo telhado de águas suaves.

Ormus chegou, exausto e histérico. A noite ia avançando, mas ninguém
podia dormir. Continuava a desconhecer-se o paradeiro de Vina. Ormus
procurara-a por toda a parte, correndo todos os seus lugares preferidos, até
que o stress lhe provocou uma crise de vómitos. Por fim, desorientado,
desfeito, cambaleou até “Dill Kush”; estava tão trémulo, tonto e
desorientado que Ameer Merchant — que por esta altura, é preciso dizê-lo
— começava a sentir-se devorada de remorsos — meteu a viola no saco.
Convencido de que Vina morrera no incêndio, que se transformara em



fumo, o desolado Ormus falou em seguir o mesmo destino. A vida perdera
todo o valor; a morte ao menos tinha o mérito de ser a única experiência
que ele e a sua amada podiam agora partilhar. Falou, com ar sinistro, em
auto-imolação. Foi o meu pai, alarmado com o seu estado de espírito, que o
reconfortou. — Não percas a esperança, — disse V.V. Merchant, embora as
suas palavras nos parecessem vas. — Não foi ainda apresentada nenhuma
prova evidente do seu falecimento.

Devo dizer que Persis Kalamanja não parecia muito à vontade, o que eu
na altura atribuí ao sentimento da ambiguidade evidente da sua posição,
visto que todos pensámos que as suas esperanças de casar com Ormus
tinham recebido um inegável, se bem que horrível, estímulo. Por mais santa
que fosse, Persis não podia deixar de pensar no futuro: não estaria o
princípio da sua felicidade prestes a erguer-se das cinzas do fim trágico de
Vina? Mas, como tinha um coração sensível, procurava furiosamente
suprimir tão vis pensamentos, que se lhe tomavam ainda mais repugnantes
pela deliciosa antecipação que faziam nascer no seu seio. Permanecia de
olhos baixos e apoiava escrupulosamente a opinião do meu pai. Vina podia
não estar morta, mas ser, simplesmente, uma criminosa. Persis pousou a
mão sobre a de Ormus, que a sacudiu com um olhar feroz. Ela afastou-se,
com o lábio a tremer, e deixou-o entregue aos seus receios.

*
Quem é que ateou o incêndio?
A manhã trouxe notícias juntamente com dois funcionários da Judiciária,

o Inspector-Chefe Sohrab, de uma prosápia insuportável e o Detective
Rustam, contrastantemente modesto. Esses cavalheiros informaram-nos de
que, em resultado de entrevistas com vizinhos e alguns transeuntes de
elevado espírito cívico que se tinham dirigido à Polícia, o fogo começara
precisamente à uma da tarde. Infelizmente, como declarou o Inspector-
Chefe “não foi testemunhado nenhum delinquente batendo em retirada do
local do crime”. Uma busca rigorosa nas cinzas de Vila Trácia estava agora
encerrada e felizmente não aparecera nenhum cadáver. (Quando Ormus
ouviu dizer que Vina não morrera no incêndio, a sua alegria foi tão grande
que a minha mãe fez-lhe notar severamente que, de qualquer modo,
ocorrera uma grande tragédia.)

Os três criados que habitavam na casa, cozinheiro, criado e paquete,
tinham sido localizados. Aterrados, tanto com o próprio fogo, como pelo



receio de serem responsabilizados, tinham ido esconder-se ali perto numa
colónia de pescadores, em Koli. De todo o modo a polícia não os julgava
culpados do incêndio. As suas histórias coincidiam, embora fosse um tanto
estranho que todos três tivessem ido fazer recados no momento em questão,
deixando a casa sem ninguém. Mas havia uma “clara evidência de fogo
posto”, disse o Inspector Sohrab com ar arguto, “embora os pormenores
devam ser por enquanto sonegados a quem quer que seja”. Pouco a pouco
fomos dando conta que éramos suspeitos de ter pegado fogo à nossa própria
casa. O oleoso Sohrab sugeriu a seguir que a firma Merchant & Merchant
parecia estar em dificuldades financeiras; e que o sr. Merchant, ele próprio,
tinha amontoado certas dívidas de jogo. A indemnização do seguro poderia
vir a ser benéfica, não é assim? Meu pai ficou ultrajado ao ouvir “tão
sórdidas imputações”. — Procurem descobrir quem é que virá, realmente, a
beneficiar — disse ele aos inspectores da judiciária com uma aspereza
pouco habitual nele. — Vão visitar o sr. Doodhwala e os seus amigos e
ficarão bem mais próximos dos diabólicos incendiários.

Os polícias saíram, mas as dúvidas ficaram. A terrível verdade é que a
minha voluntariosa mãe suspeitava meu pai de ser o autor do crime e até o
meu pacato pai começara a albergar suspeitas acerca de Ameer. Durante os
três dias que se seguiram à discussão os meus pai tinham vivido separados:
ela em Vila Trácia e ele em casa de uns amigos em Colaba. O incêndio
juntara-os de novo, quando mais não fosse por minha causa. Por causa das
aparências, ocupavam agora um dos espaçosos quartos de hóspedes em casa
de Dolly. Mas entre eles a atmosfera era gélida.

Eu ocupava o quarto ao lado e de noite ouvia-os de novo discutir,
sibilando como serpentes. Ameer estava tão furiosa com o marido que
chegou a insinuar que ele tentara assassiná-la, e a todos nós, enquanto
dormíamos. Ele fez notar mansamente que o fogo começara em plena luz
do dia, a uma hora em que seria pouco provável ela estar a dormir. A esta
embirrativa observação ela respondeu com uma fungadela de desprezo. Por
seu turno V.V. perguntou-lhe se ela não se tornara pirómana a fim de lhe
forçar a mão. — Será possível que tenhas descido tão baixo só por causa
desses bárbaros arranha-Cuffes? — Ao que Ameer gritou, em tom tão agudo
que a casa toda pôde ouvi-la: — Oh meu Deus, quando é que tu deixas de
me chatear?

Infelizmente, a facção de Piloo foi ganhando terreno na batalha contra a



intransigência de meu pai. Agora que a casa desaparecera, V.V., vencido,
cedeu e vendeu a Piloo, por um preço muito inferior ao que começara por
recusar, o lote de terreno onde um monte negro de cinzas e ruínas era como
o monumento em memória de um idealismo desaparecido. O projecto do
desenvolvimento gigantesco de Doodhwala tinha dado um passo em frente.
Os edifícios monstruosos da sua imaginação abarcariam a cidade como as
naves marcianas da War of the Worlds. Num caso envolvendo tão largas
somas de dinheiro, brincar com o fogo não era de espantar.

*
Mas Piloo Dodhwala era um homem influente. A influência, segundo os

astrólogos, é um fluido etéreo que emana das estrelas, afectando as nossas
acções de pobres mortais. Digamos portanto que Piloo destapou os seus
fluidos etéreos — porque possuía muitas variedades de influências — e
deixou-os tombar livremente, dos mais altos escalões da Polícia Judiciária
de Bombaim até aos humildes funcionários encarregados do caso. Numa
questão de dias, esses detectives anunciaram que o tinham “definitivamente
eliminado” da lista de suspeitos. Quando meu pai exprimiu o seu espanto, o
Inspector Sohrab disse-lhe, com alguma aspereza: — O senhor devia estar
grato. Tanto o senhor como a senhora sua esposa foram generosamente
incluídos na dita eliminação.

A investigação “tomara um novo rumo, que levara a conclusões mais
satisfatórias noutras áreas do inquérito”. Essas áreas tinham a ver com uma
cidadã dos Estados Unidos que desaparecera, Miss Nissa Shetty, aliás Vina
Apsara. Certos inquéritos no aeroporto de Santa Cruz tinham revelado que
Miss Apsara saíra de Bombaim poucas horas depois do início do fogo, num
avião da TWA que se dirigia a Nova Iorque via Londres. A sua fuga
inexplicável era considerada do mais alto significado. A continuação do
inquérito, em colaboração com a Scotland Yard via Interpol, revelava que o
bilhete de avião de Miss Apsara fora pago em libras esterlinas, no Reino
Unido, e que a agência usada fora a sucursal de Londres da Kalatours,
propriedade do sr. P. Kalamanja. O cheque fora assinado pelo próprio sr.
Kalamanja.

*
Dolly Kalamanja era uma mulher pequenina que gostava de usar grandes

jóias, uma “grande dame” nova-rica que achava que “o que se tem é para
mostrar”. Usava o cabelo de um azul-aço e o penteado tinha por modelo a



Rainha de Inglaterra, com aqueles característicos caracóis jónicos
adornando as têmperas. O seu busto — uma espécie de travesseiro
cilíndrico e sólido, sem a mínima sugestão de ondulações, estendido à
frente do tórax como uma banda sonora numa estrada, um para-choques
suficientemente proeminente para abrandar alguém que, impensadamente,
se aproximasse a correr — fazia também lembrar Isabel II. Tinha uma
vontade de ferro, era mais conservadora do que a maioria dos Parsis da
comunidade de Bombaim que geralmente tinham ideias largas e a sua voz
aguda fazia-se geralmente obedecer. Tinha fórmulas para todos os aspectos
da sua vida, o que não a impedia de ter emoções fortes. Assim, o marido,
Patangbaz Kalamanja era a “sua terra firme” e sua filha Persis o “seu
orgulho e alegria”. As notícias acerca do envolvimento de Pat na fuga para
“parte incerta” de uma mulher suspeita de fogo posto foi para ela um rude
golpe. Cambaleou. O Universo parecia ter perdido forma e sentido. O
planeta tremeu. A “terra firme” vacilou e fendeu-se. Persis ajudou-a a
sentar-se numa cadeira onde ela se deixou cair com a “cabeça às voltas”,
abanando-se com um lencinho.

O grande salão formal de “Dil Kush” estava tão luxuosamente mobilado,
com os seus aparadores em teca, espelhos de bizarros feitios geométricos,
sofás Biedermeier muito acolchoados e candeeiros sem preço Art Déco e
peles de tigre genuínas e maus quadros a óleo (para dizer a verdade, alguns
bons), como o salão principal de um grande transatlântico, o Titanic talvez.
Dolly sentiu-se, de certeza, como se estivesse no convés de um navio
gravemente atingido. No estado de choque em que ela estava, a sala parecia
inclinar-se e começar lentamente a escorregar para um horrível abismo
subterrâneo.

— Como é que essa rapariga chegou até ao meu Pat? — gemeu ela. —
Vou falar imediatamente para Londres e encher-lhe a cara de bofetadas!

Parecia o desfecho de uma história de Poirot. Todos, sentados ou em pé,
alinhados à volta da sala, assistíamos ao melodramático fanico de Dolly.
Persis servia-lhe água num copo e os inspectores, de pé, posando sobre uma
pele de tigre, pareciam encantados com o efeito das suas notícias. Mas nem
o arrogante Sohrab nem o calado Rustam podiam prever o que se seguiu,
que não foi a anunciada chamada telefónica para Patangbaz em Wembley,
porque não foi sequer necessário ligar para as chamadas internacionais.
Persis Kalamanja estava sentada aos pés da mãe e massajava-lhos com as



suas próprias mãos. Levantou os olhos directamente para Ormus Cama e,
sem vacilar, confessou tudo.

Não só confessou, como forneceu a Vina Apsara um álibi inatacável.
*

Quando o impossível se torna necessário toma-se por vezes atingível.
Poucas horas depois da tirada de Ameer ter destruído a sua fé na realidade
do amor, Vina telefonou a Persis e pediu para se encontrarem na loja de
discos, Rhythm Center, como não podia deixar de ser. O seu tom titubeante,
tão estranho nela, convenceu Persis a pôr de lado as suas reservas e
concordou.

Na loja foram para um cubículo de audições, fingindo escolher o álbum
das canções do grande sucesso musical do ano, com Gordon MacRae e
Shirley Jones, “South Pacific”, de Rodgers & Hammerstein. E enquanto
Miss Jones cantava uma canção em que falava em lavar a cabeça para ser
livre de um homem, Vina — num tom assustador, irreal, e com um ar
estranho que Persis não lhe conhecia, como se estivesse a ser vista num
espelho rachado — colocou-se à mercê da sua rival pedindo-lhe auxílio
para o mesmo objectivo. Tenho de me ir embora, disse ela, e não me peça
explicações porque eu não quero falar disso e não pense que eu vou mudar
de ideia, porque não vou. Você tem de me ajudar, porque não há mais
ninguém e você pode ajudar-me e é tão boazinha que não me vai mandar à
merda e, de todo o modo, até lhe vai dar jeito. É o que você quer, o mais
possível.

Depois, acabou por dar explicações. Eles estão-me a lixar, disse ela,
acham que podem pôr sentimentos dentro de mim e depois arrancá-los outra
vez. Parecem marcianos ou coisa assim, tenho de me ir embora. Persis
perguntou: Mas quem? Cale a boca, cortou Vina, já disse que não queria
falar do assunto.

E assim continuou durante um bom bocado, enquanto se ouvia “Bali
H’ai” e “Happy Talk”, etc. — Pode pagar? — Perguntou Persis e Vina
respondeu: hei-de arranjar dinheiro, mas tem de me tratar do bilhete já, já
imediatamente, eu hei-de pagar, mando-lhe o dinheiro de uma forma ou de
outra. Ela estava-me a suplicar abertamente, a apressar-me como se
estivesse na mais angustiosa das situações, disse Persis alto e bom som no
salão de “Dil Kush”, deus sabe como é que ela chegou àquele extremo, mas
alguém tinha de lhe deitar a mão e por isso eu dei-lhe a minha, ajudei-a. E



além disso, ela tinha razão, acrescentou olhando Ormus fixamente, pedindo
socorro, à sua maneira tão desesperada e tão sincera como Vina lhe tinha
pedido a ela. Pedindo só uma palavra, um mover de sobrancelha ou, talvez,
o milagroso reconforto de um sorriso. Pedindo que ele lhe dissesse: sim,
agora tens uma oportunidade.

Ela tinha razão. Era o que eu mais desejava. Por isso o fiz.
Persis telefonara ao pai, que nunca soubera dizer que não à filha querida;

é para uma amiga, disse Persis, é complicado explicar. Okay, esquece, eu
arranjo tudo, mando hoje o PTA e amanhã podes levantar o bilhete na
companhia de aviação ou, o mais tardar, depois de amanhã. Por isso já vê,
disse Persis ao Inspector Sohrab, que ele não tem culpa nenhuma, nem
sabia de nada, eu é que fiz tudo.

PTA quer dizer “passenger ticket advice”, explicou Persis. Paga-se num
lado e o bilhete é emitido no outro. Nunca esperei que ela arranjasse o
dinheiro, sabia que o Pai não se importava, quando soubesse porque é que
eu queria o bilhete, mas ela apareceu cá em casa antes do meio-dia, no dia
do incêndio, com duas grandes malas e uma fronha cheia de jóias e eu bem
sabia onde é que ela tinha ido buscar as jóias, tia Ameer, desculpe, e não
pense que eu ia fazer segredo disto mas depois começou todo este reboliço
com a Polícia Judiciária e eu assustei-me, não sabia o que havia de dizer,
por isso calei-me, mas estou a dizer agora, desculpem o atraso. Ela esteve
comigo todo o tempo depois disso. Levei-a ao aeroporto, meti-a no avião e
ela partiu e oxalá não volte mais.

Ela pode ser uma ladra, disse a honesta Persis, mas a verdade é que não
foi ela que ateou o fogo.

O interrogatório de Persis Kalamanja pelos senhores Sohrab e Rustam
teve lugar à porta fechada numa saleta da casa dos seus pais, durou várias
horas, tornou-se acalorado várias vezes, mas não conseguiu alterar o
testemunho dela no mais leve detalhe. Serviu contudo para preencher
algumas lacunas na história. Veio a saber-se que Pat Kalamanja só tinha
pago o bilhete para Londres e não para os Estados Unidos. A pedido de
Persis, Pat tinha tido a amabilidade de ir buscar Vina ao aeroporto e de a
levar para sua casa em Wembley, porque ela não tinha para onde ir. Na
manhã seguinte ela pediu-lhe algum dinheiro trocado, deixou ficar as malas
e foi sozinha para Londres. Não voltou naquela noite e Pat, preocupado,
estava prestes a chamar a Polícia quando ela regressou de manhã, sem dar a



menor explicação sobre a sua ausência; devolveu-lhe todo o dinheiro — não
só o que lhe pedira emprestado mas também o preço do bilhete — e disse-
lhe que tinha “tudo tratado”, chamou um taxi, não permitiu que Pat a
ajudasse a carregar com as malas, resmungou um simples “obrigado” e
desapareceu. Desconhece-se o seu paradeiro actual.

Pouco tempo depois do interrogatório de Persis, Vina foi formalmente
declarada como já não sendo suspeita de fogo posto. `Ameer Merchant
também não quis acusá-la de roubo, porque, à medida que Persis revelava a
sua história, a minha mãe entrava numa agonia de remorsos. Sabia que
tinha a culpa de Vina ter fugido, que tinha assassinado a alegria da rapariga
e, embora Ameer fosse mestra na arte de mostrar um exterior empedernido,
eu bem via o mar de infelicidade por trás dos seus diques e muralhas. No
seu desgosto de perder uma rapariga que tinha amado profundamente à sua
maneira, Ameer pouco se importou com a falta de uma tantas bagatelas. A
remoção que Vina fizera das jóias de Vila Trácia resultou, ao fim e ao cabo,
na preservação e retorno de, pelo menos, alguns dos tesouros de família. E
se deixara o país com duas malas repletas com os mais elegantes vestidos
de noite de Ameer e com o resto dos anéis de diamantes, dos brincos de
esmeraldas e colares de pérolas da minha mãe, que sem dúvida vendera em
Londres para obter dinheiro, Ameer não deu mais importância ao caso.
Paciência! disse ela encolhendo os ombros, que lhe faça algum proveito,
coitada da rapariga, se ela os não tivesse levado, tudo teria sido consumido
no incêndio. Depois minha mãe retirou-se para o seu quarto e chorou
desabaladamente a perda de Vina, a sua própria perda e a sua felicidade
extinta.

Assim, Persis Kalamanja não só ajudou Vina a sair de Bombaim, como
ela desejava, mas também a salvou de ser injustamente acusada de um
crime que não cometera. A polícia não conseguiu desmentir Persis e eu não
estou agora a sugerir que o álibi que ela forneceu a Vina não era toda a
verdade e nada mais que a verdade.

Quando estava preocupada, Persis torcia a sua bela boca como se
estivesse a torcer as mãos de desespero. O efeito era insuportavelmente
erótico. Nesses tempos houve toda uma geração de rapazes desejando que
ela torcesse a boca na sua direcção. Mas, à saída do interrogatório da
Polícia, o homem para quem ela torcia agora apaixonadamente a boca
enfrentava o seu olhar com completo desinteresse. Era esta a sua



recompensa por ter ajudado Vina: Ormus Cama, nesse momento, completou
o processo de a apagar do seu mapa pessoal e de a riscar da história da sua
vida. Olhou-a com um ódio evidente; depois com indiferença; finalmente,
como se já nem sequer se lembrasse de quem ela era. Saiu de “Dil Kush”
como se se retirasse de casa de um estranho onde tivesse entrado por
engano. E Persis tornou-se a “Persis, coitada” nesse mesmo instante, e ficou
“Persis, coitada” para o resto da sua vida de solteirona.

Ninguém chegou a ser acusado de crime de fogo posto no caso da Vila
Trácia. Os heróis da Polícia Judiciária, Sohrab e Rustam concluíram que
uma “intervenção criminosa” estava “fora de questão” e abandonaram o
caso. Muitas casas em Bombaim tinham instalações eléctricas antigas e
perigosas e, ao fim e ao cabo, não foi difícil atribuir a esse facto a causa
provável do incêndio.

E não foi difícil, sobretudo porque as influências continuaram a jorrar
vindas do topo até que todos os possíveis suspeitos foram, na expressão
satisfeita do senhor Sisodia, adido de Piloo, “C-c-comp-p-pletamente
isentados”.

*
Desorientação significa perda do Oriente. Perguntem a qualquer

navegador: é em relação ao Oriente que se navega. Perder o oriente é perder
as coordenadas, as certezas, o conhecimento daquilo que é e do que pode
vir a ser, e talvez a própria vida. Onde estava a estrela que seguimos até à
manjedoura? Isso mesmo. O oriente orienta. Essa é a versão oficial. É a
própria linguagem que o diz e nunca se deve argumentar contra a
linguagem.

Mas vamos supor... E se tudo isso — a orientação, saber onde se está, etc.
— for uma grande vigarice? Se tudo isso — o lar, a família, toda essa treta
— for o exemplo mais flagrante, mais global e com séculos de existência,
de lavagem de cérebro? Suponhamos que é só quando ousamos deixarmo-
nos ir que começa a nossa verdadeira vida. Quando nos afastamos do navio-
mãe, quando cortamos as amarras, tiramos as correntes, saímos do mapa,
nos ausentamos sem autorização, fugimos, cavamos, seja o que for:
suponhamos que é então, e só então, que temos liberdade para agir! Para
levar a nossa vida sem ninguém para nos dizer como e quando e porquê.
Sem ninguém para nos dizer para marcharmos em frente e dar a vida por
eles, ou por Deus, ninguém para nos vir chatear, porque quebrámos alguma



regra ou porque fazemos parte daquele número de pessoas que, por razões
que infelizmente não nos podem ser explicadas, são, pura e simplesmente
proibidas. Suponhamos que temos de passar pela sensação de estarmos
perdidos, para além do caos; que temos de aceitar a solidão, o pânico de
perdermos as amarras, o terror vertiginoso do horizonte girando à nossa
volta como a borda de uma moeda atirada ao ar.

Não queremos passar por isso. A maioria não quer. A lavandaria do
mundo é especialista em lavagem de cérebros: não saltes dessa falésia não
passes essa porta não mergulhes nessa cachoeira não tomes esse risco não
passes dessa linha não ofendas a minha sensibilidade estou-te a avisar não
me faças enfurecer estás a desobedecer estou a ficar furioso. Não tens uma
oportunidade nem que peças de joelhos estás feito estás acabado és menos
que nada, para mim morreste, estás morto para toda a tua família o teu país
a tua raça, para tudo o que devias amar mais que à própria vida e escutar
como a voz do dono e seguir cegamente e curvar-te perante e adorar e
obedecer; estás morto, ouviste? Esquece, meu sacana estúpido, já nem sei
como te chamas.

Mas vamos supor que já o fizemos, está feito. Saltámos da borda do
mundo ou para a catarata fatal e... lá estava: o vale mágico nos confins do
universo, o reino abençoado do ar. Em toda a parte, a grande música.
Respiramos música, inspiramos, expiramos, é agora o nosso elemento. É
mais agradável aos nossos pulmões do que “pertencer” a qualquer coisa,

Vina foi a primeira de nós que conseguiu. Ormus foi a seguir e eu, como
de costume, cobri a retaguarda. Podemos passar a noite a discutir porquê, se
saltámos ou fomos empurrados, mas não há que negar que o fizemos.
Éramos os Três Reis do Desoriente.

E eu fui o único que sobreviveu para contar a história.
*

A família Merchant mudou-se para o bloco de apartamentos de Apollo
Bunder, o mesmo dos Camas; alugámos um apartamento para a minha mãe
e outro para o meu pai e eu vivia como um yo-yo entre eles, aprendendo a
ser independente, a esconder o jogo, a crescer. Nesses tempos Ormus e eu
estivemos mais ligados do que jamais tínhamos estado ou viríamos a estar:
unia-nos a nossa perda comum. Suponho que cada um de nós tolerava a
saudade de Vina que o outro sentia, porque ela não estava presente para
nenhum de nós. Não se passava um dia sem que ambos pensássemos nela



longamente, com a mesma pergunta no coração. Porque é que nos
abandonara? Não era nossa, não a amávamos ambos? Ormus tinha um
direito maior, como sempre. Tinha-a ganho numa aposta, tinha-a merecido
por esperar por ela durante longos anos de abstinência. E agora ela
desaparecera naquele imenso submundo feito de todas as coisas e todos os
lugares e todas as pessoas que nós não conhecíamos. — Hei-de encontrá-la,
— jurava Ormus frequentemente. — Não há limites até onde eu não vá
procurá-la. Até ao fim do mundo, Rai. E mesmo mais além. — Pois sim,
pensava eu, e se ela não te quiser? Se tu tivesses sido para ela só uma
paixoneta indiana, uma pitada de caril? Se ela te arrumou entre o seu
passado, se após a tua longa demanda a vais encontrar num penthouse ou
numa roulotte e ela te dá com a porta na cara?

Estaria Ormus pronto a mergulhar nesse inferno, o submundo da dúvida?
Não lho perguntei; e, como era novo, levei algum tempo a perceber que a
chama infernal da incerteza já ardia no seu coração.

Naqueles tempos não era fácil viajar se tudo o que se possuía era um
passaporte indiano. Nesse passaporte, um burocrata inscrevia
laboriosamente os poucos países para onde se podia viajar, a maior parte
dos quais eram destinos que nunca nos teriam passado pela ideia. Os outros
— todos os sítios interessantes — estavam-nos vedados a não ser que
arranjássemos uma autorização especial; nesse caso, seriam acrescentados
no passaporte pela mão de outro burocrata com uma letra semelhante à do
primeiro. Depois, havia o problema da moeda estrangeira. Havia em todo o
país falta de dólares e libras esterlinas ou outras moedas cambiáveis, de
modo que não podiam ser adquiridas e como não era permitido viajar sem
elas, tinham de se comprar no mercado negro a taxas ruinosas; mas nesse
caso o mais provável era sermos chamados a explicar como é que tínhamos
tido acesso a elas, o que as tornava ainda mais caras, acrescidas da despesa
adicional da quantia necessária para fazer calar a boca, isto é o suborno.

Forneço aqui esta pequena lição nostálgico-económica para explicar
porque é que Ormus não apanhou o primeiro avião em busca do seu amor.
Darius Xerxes Cama — reduzido agora a simples Sr. — passava a vida
metido nos copos e, após a sua humilhante experiência de ter sido rejeitado
pela Inglaterra em geral e William Methwold em particular, não estava
acessível ao assunto das viagens transcontinentais. A senhora Spenta Cama
(ainda sensível à perda do seu título), recusou-se terminantemente a



comprar ao seu filho menos preferido o mais barato dos bilhetes a preço
reduzido numa companhia aérea árabe ou o número mais pequeno (cem) de
“libras-negras” aceitáveis pelos traficantes. — O pirralho da miúda não vale
nem dez vinténs — declarou ela secamente. — Vai mas é visitar Persis,
aquela beleza; porque é que não hás-de ir? A rapariga, coitada, adora-te.
Abre-me esses olhos de uma vez por todas.

Mas os olhos de Ormus estavam tapados para o resto da vida. Nos anos
seguintes tive ocasião de observar de perto a sua maneira de ser e, por baixo
daquela superfície brilhante e evasiva, a personalidade labiríntica e
camaleónica que dava a todas as raparigas que o conheciam a vontade de o
caçar; sob a sua natureza alternadamente reveladora e misteriosa, que tanto
podia ser aberta e convidativa como fechar-se subitamente, umas vezes
carente, outras arredia, debaixo de todas as melodias improvisadas de si
próprio havia um ritmo sustentado, sempre o mesmo. Vina. Vina. Era
escravo daquele ritmo para sempre.

Que uma coisa fique clara: ele não era fiel à figura ausente, nem à sua
memória. Não se retirara do convívio social para iluminar todas as noites
um altar à amante que o abandonara. Não senhor. Pelo contrário, procurava-
a noutras mulheres, furiosa e incansavelmente, perseguindo uma inflexão na
voz de uma mulher bonita, uma maneira de mover o cabelo numa cabeleira
flutuante. A maioria das mulheres só lhe trazia desapontamento. No final
desses encontros achava-se por vezes ultrapassado pelos rituais de cortesia
exigidos pela situação e acabava por confessar a verdadeira natureza da sua
demanda e por vezes a mulher de carne e osso que o desapontara tinha a
generosidade de o ouvir falar da mulher-sombra que partira, horas e horas
até de madrugada; até que ele emudecia e saía silenciosamente. Algumas
mulheres chegaram perto de o satisfazer porque, a certa luz, se falassem
muito pouco e se estendessem de uma certa maneira; ou, quando ele lhes
tapava a cara com um lenço de renda ou uma mascarilha, os seus corpos
agora anónimos tinham como que um eco do corpo dela, um seio, uma
curva da coxa, um mover de pescoço; então sim, ele conseguia convencer-
se durante quinze ou vinte segundos que ela tinha voltado. Mas depois
voltavam-se, diziam palavras ternas ou arqueavam as costas nuas, a luz
mudava, a máscara caía, a ilusão terminava e ele abandonava-as ali mesmo.
Mas apesar das confissões chorosas de cruéis indiferenças, as raparigas que
iam aos seus espectáculos (porque começara a cantar profissionalmente)



continuavam a buscar aquelas audições privadas que as deixavam, quase
invariavelmente, feridas.

Mas a sua demanda não se ficava por estas jovens fãs. A lista dos seus
amores de substituição durante estes anos parece uma amostragem da
população feminina da cidade: mulheres de todas as idades, de todas as
classes sociais, magras e gordas, altas e baixas, caladas e faladoras, suaves e
desbocadas, unidas exclusivamente pelo facto de haver nelas um fragmento
de Vina Apsara — ou pelo menos assim o julgava o amante atormentado
que ela abandonara. Donas de casa, secretárias, trabalhadoras da construção
civil, mulheres que andam ao trapo, operárias de fábrica, criadas de servir,
prostitutas... Não parecia ter muita necessidade de dormir. Noite e dia
percorria as ruas à procura dela, da mulher que não estava em parte alguma,
tentando fazê-la sair de entre a multidão das mulheres que havia por toda a
parte, encontrando por vezes um fragmento, uma farripa dela a que se
agarrar, na esperança de que aquela ilusão a fizesse vir visitá-lo, pelo menos
em sonhos.

Era assim que ele a perseguia. A mim parecia-me um comportamento
quase necrofílico, vampiresco. Ele sugava o sangue de mulheres vivas para
manter vivo o fantasma da Finada. Por vezes, após uma nova conquista,
fazia-me confidências. Depois passei a sentir-me como se fosse Dunyazade,
a irmã de Scherazade, sentada aos pés do leito da rainha, enquanto ela
contava as suas histórias fabulosas para salvar a vida. Ormus contava-me
todos os detalhes sem, curiosamente, dar a impressão de se estar a gabar —
e eu, atónito e excitado ao mesmo tempo pelas suas paixões e pelas suas
descrições, chegava a murmurar: — Talvez devesses esquecê-la. Talvez ela
não volte. — Então ele ficava rígido e depois sacudia a cabeça, com uma
juba que ia ficando cada vez mais longa e gritava: — Vade retro, Satanás!
Não tentes meter-te entre o amante e a sua amada! — o que me fazia rir,
embora não fosse esse o objectivo.

Em público, o seu aspecto era extraordinário. Brilhava, cintilava. Quando
ele entrava numa sala, tudo mudava de aspecto a partir da posição que ele
assumia. O seu sorriso era como um íman, o seu sobrolho franzido fazia
gelar os corações. Os seus dias “de lazer” tinham acabado. Já não ia postar-
se à saída dos colégios de raparigas. Agora cantava quase todas as noites e
tocava qualquer instrumento que tivesse à mão e as raparigas precipitavam-
se para o ver. Os hotéis e clubes da cidade convidavam-no e os produtores



de filmes indianos queriam-no para os playbacks. Ele aceitava ou não, não
assinava contratos, não aceitava exclusividade para ninguém e era tão bom
que podia fazer tudo o que queria. A principal atracção das manhãs de
domingo em Bombaim. Nos brunches37, durante os quais se tocava agora
rock’n’roll em vez de jazz, era Ormus cujos meneios faziam desmaiar as
donzelas. As mães, embora desaprovassem em absoluto, também não
podiam tirar os olhos de cima dele. Qualquer pessoa que tenha vivido na
Bombaim desses tempos não pode deixar de se lembrar do jovem Ormus
Cama. O seu nome e o seu rosto faziam parte da definição da cidade nesse
apogeu de outrora. O senhor Ormus Cama, Estrela da Manhã das nossas
mulheres.

Quando conversava, principalmente quando se inclinava para alguma
rapariga bonita de enorme franja e larga saia cor-de-rosa, a sua intensidade
tinha uma sugestão de poder sexual quase assustadora. Celebramos a carne,
ciciava ele, porque somos carne e sangue. Tudo o que agrada à carne é bom,
o que aquece o sangue é óptimo. O corpo, não o espírito. Concentra-te
nisto... O que é que estás a sentir? Sim, para mim também foi óptimo. E
isto?... Ah... sim, querida, o meu sangue também. Está quente!

As nossas pessoas, não as nossas almas... Espalhava o seu evangelho
erótico com uma espécie de inocência, uma espécie de pureza messiânica
que me punha doido. Era o melhor espectáculo do mundo. Eu fiz o possível
por imitá-lo durante toda a minha adolescência e até a minha versão de
mímico medíocre teve bons resultados com as raparigas da minha geração,
mas por vezes riam-se de mim. Para dizer a verdade, a maior parte das
vezes. Já não era mau se conseguisse ter sorte com uma em cada dez. Tenho
isto em comum, soube-o mais tarde, com a classe masculina em geral. A
rejeição é a norma. Saber isto faz-nos desejar ainda mais sermos aceites.
Neste jogo, não somos nós que temos as cartas na mão. Se formos dotados,
adquirimos uma certa subtileza... Mas Ormus era um artista, tinha sempre o
ás de trunfo, isto é, a sinceridade. Costumava levar-me às suas jam sessions
e mesmo a algumas das suas festas nocturnas (eu tinha um pai e uma mãe
em constante desafio para obterem o meu amor e os meus favores, por isso
não era difícil dar-lhes a volta e ter autorizações que, de outro modo, me
teriam sido negadas); eu gostava de ver o mestre em plena actividade,
quando acabava de cantar e se ia sentar a uma mesa com uma rapariga
suspensa de tudo o que ele dizia. Eu observava com uma atenção fanática,



determinado a não perder o pequeno momento de descuido, o curto instante
de desatenção em que lhe escorregasse a máscara, em que ele revelasse ao
seu discípulo e espião que tudo aquilo era uma actuação, uma série
calculada de efeitos, uma fraude.

Mas esse momento nunca chegou... Porque de facto era tudo a sério, ele
pensava o que dizia no mais fundo de si próprio; por isso teve seguidores,
fãs, corações e amantes, por isso ele ganhou o jogo. O seu credo Dionisíaco,
rejeitar o espírito e crer na carne, com o qual em tempos seduzira Vina,
estava agora a tomar conta da cidade.

Havia uma única mulher que ele nunca tantaria seduzir e era Persis
Kalamanja. Talvez fosse esse o seu castigo por ter ajudado Vina a
abandoná-lo: ela nunca provaria sequer uma noite dos seus fabulosos
encantos. Ou talvez fosse outra coisa, uma prova da alta estima que ele
tinha dela, uma indicação de que, se não tivesse existido Vina Apsara, ela
realmente teria tido uma oportunidade.

Mas Vina existia, e assim se apagou a pobre “Persis, coitada”.
*

O Ormus privado, que eu tinha o privilégio de observar em Apollo
Bunder era muito diferente daquele Deus do Amor público. A mancha na
pálpebra ainda o incomodava. Por vezes a antiga sombra caía sobre ele e
era capaz de ficar deitado e imóvel durante horas, com aquele olhar para
dentro que tinha visões tão apocalípticas. Já não falava muito em Gayomart,
mas eu sabia que o gémeo morto andava por ali, voando constantemente por
algum labirinto vertiginoso do espírito, no fim do qual o esperava não só a
música mas também o perigo, os monstros, a morte. Eu sabia-o porque
Ormus regressava sempre da “Cama obscura” com frases novas de canções.
E talvez estivesse a ir mais fundo, arriscando-se mais, ou talvez Gayo
estivesse a chegar mesmo junto a ele para lhe cantar ao ouvido, porque
agora Ormus trazia mais do que sequências de vogais ou versos errados que
não faziam sentido (embora por vezes fosse difícil perceber a diferença,
como quando, por exemplo, me cantou pela primeira vez um número
chamado Da Doo Ron Ron). Ormus recebia agora canções inteiras. Canções
do futuro, com nomes que nada significavam em 1962 e 63. “Eve of
Destruction.” “I Got You Babe.” “Like a Rolling Stone.”

Ormus gostava de compor as suas canções no terraço do bloco de
apartamentos e passava lá eternidades, perdido consigo mesmo, à procura



dos pontos de intersepção entre a sua vida interior e a vida do mundo
exterior: chamava “canções” a esses pontos de intersepção. Permitiu que eu
o fotografasse uma única vez enquanto trabalhava, repicando vagamente
uma guitarra que tem sobre as pernas cruzadas, olhos fechados, perdido. A
minha Voigtländer salvara-se do incêndio de Vila Trácia porque ela e eu
tornáramo-nos inseparáveis e eu levara-a comigo para o liceu. Lera num
livro chamado Fotografia para Principiantes que um verdadeiro fotógrafo
nunca se separa do seu instrumento de trabalho e levara o conselho a sério.
Ormus gostou dessa minha atitude, achou-a “séria”, disse; e eu, que apesar
da minha carga de ciúmes por causa de Vina estava sempre desejoso dos
seus elogios, fiquei todo inchado. Tinha-me dado a alcunha de “Vist”,
naqueles tempos. — Este é o meu amigo Vist Rai — dizia ele,
apresentando-me ao seu grupo de gente duvidosa — (estávamos em 1963 e
eu acabara de fazer dezasseis anos) — É um tipo único. Vê fotografias em
toda a parte: numa bicha de autocarro três desconhecidos a levantarem a
perna ao mesmo tempo como uma fila de coristas, ou pessoas a dizer adeus
do convés de um paquete que se afasta, só que um dos braços no ar é dum
gorila — e ele a gritar: vist’isto? Vist’isto? Claro que ninguém viu senão
ele, mas o caso é que aparece lá tudo na fotografia. É o jovem Vist. Dava-
me uma palmada nas costas e as mulheres do grupo lançavam-me os seus
olhares mais langorosos e entesoativos. — É o atirador mais rápido de todo
o leste! — O que fazia corar até às orelhas, para maior humilhação, o miúdo
que eu era.

Ora em Novembro de 1963 deixou-me fotografá-lo enquanto trabalhava.
Muitas das suas canções dessa altura eram de protesto, fortes, idealistas. Do
ponto de vista do conteúdo, que tanto me preocupava, Ormus pertencia ao
grupo daqueles que achavam que o mundo em geral era pior do que os
cidadãos normais que o habitavam! Nisso parecia-se com a minha mãe; a
diferença era que ela, desiludida, achara que não podia vencer a corrupção e
juntara-se a ela. Ormus Cama continuava a pensar que o homem era capaz
de se aperfeiçoar e os vários grupos sociais também. Mas naquele dia no
terraço, de olhos fechados, a falar sozinho, parecia intrigado. — Isso não é
o que devia ser, — murmurou repetidamente. — Está tudo fora dos eixos.
Às vezes só um bocadinho, outras vezes completamente. Mas as coisas
deviam ser diferentes. Não sei... diferentes.

Dali nasceu uma canção: Não Devia Ser Assim. Mas ao observá-lo,



tentando tomar-me invisível para não o inibir, andando à volta do terraço
com pezinhos de lã, tive a estranha sensação de que ele não estava a falar
em sentido figurado. Tal como podia surpreender-nos com a sua óbvia
sinceridade, também o seu espírito prosaico e ao pé-da-letra podia apanhar-
nos totalmente de surpresa. Senti eriçarem-se-me os cabelos na nuca. Senti
um nó no estômago. — As coisas não são assim — continuava a repetir. —
Não deviam ser assim. — Como se tivesse acesso a um outro plano de
existência, um plano paralelo, o universo “certo”, e tivesse percebido que o
nosso tempo tinha sido, de qualquer forma, deslocado. A sua veemência era
tal que dei por mim a acreditar no que ele dizia, a acreditar, por exemplo, na
existência de outra vida em que Vina não fugira e que vivíamos juntos,
todos três, ascendendo juntos até às estrelas. Então ele abanou a cabeça e a
ilusão desfez-se. Abriu os olhos, sorrindo com malícia, como se soubesse
que os seus pensamentos tinham contagiado os meus. Como se soubesse o
seu poder. — É melhor continuar, — disse ele. — Aproveitar o que há.

Mais tarde, antes de adormecer, o tormento de Ormus lá em cima no
terraço veio-me de novo ao espírito: a ideia que o possuíra de que o mundo,
como um comboio desalinhado, tinha saído do seu rumo e avançava agora
sem controle, sobre uma enorme rede de carris de aço de agulhas
desencontradas. No meu torpor antes do sono essa ideia enervava-me; se o
mundo se estava a metamorfosear de forma imprevisível, então não havia
nada com que se pudesse contar. Confiar em quê? Como encontrar amarras,
alicerces, pontos fixos, num mundo partido e alterado? Fiquei subitamente
bem acordado, com o coração a bater. Okay. Okay. Isto é só um sonho
acordado.

O mundo é o que é.
A seguir pensei que aquelas dúvidas de Ormus acerca da realidade

podiam ser uma espécie de vingança do espírito, uma erupção, numa vida
dedicada ao presente e aos sentidos, de tudo aquilo que é irracional e
incorpóreo. Ele, que rejeitara o incognoscível, estava a ser atacado pelo
desconhecido.

*
No dia seguinte àquele em que o Presidente dos Estados Unidos escapou

por pouco a um atentado em Dallas, no Texas e todos ouvíamos falar nos
nomes dos assassinos em potência, Oswald, cuja espingarda encravara e
Steel que fora dominado, numa espécie de colina arredondada e coberta de



relva, por um verdadeiro herói, um cineasta amador de meia-idade chamado
Zapruder que vira a arma do assassino e lhe batera na cabeça com uma
câmara de filmar de 8 milímetros... nesse dia extraordinário Ormus Cama
tinha mais com que se preocupar porque, logo que chegou ao Regal Café,
em Colaba, foi informado de que, entre a assistência do seu último
espectáculo dessa noite, haveria um grupo de pessoas dos Estado Unidos da
América incluindo o próprio senhor Yul Singh em pessoa. Já então a maior
parte dos indianos que gostavam de música, nas cidades, tinham ouvido
falar em Yul Singh, o produtor indiano de discos cego que em 1948 fundara
em Nova Yorque a Colchis Records com um empréstimo de dez mil dólares
do seu oculista. Quando a Colchis Records descobriu o sucesso tocando
“música negra”, rhythm-and-blues, para os radiouvintes de raça branca,
esse oculista, Tommy J. Eckleburg, depressa se tornou também numa
celebridade em Manhattan. Chegou a aparecer num talk-show do circuito de
promoção de Yul Singh.

— Então, Yul, para que é que um cego precisa de um oculista?
— Optimismo, Johnny, optimismo.
— E para que é que um oculista precisa de um cego, T.J.?
— Não insulte o meu amigo, senhor C. Ele vê as coisas de uma maneira

diferente, é só isso.
Quando Ormus chegou ao Regal e lhe falaram da presença de Yul Singh e

seus amigos, começou a franzir o sobrolho e a queixar-se de uma dor de
cabeça terrível. Tomou um comprimido e foi-se deitar no seu camarim com
um saco de gelo na cabeça e comigo ao lado, massajando-lhe as têmporas.
— Yul Singh, — repetia ele. — Yul Singh...

— É o máximo dos máximos, — disse eu, orgulhoso de uma ciência
recentemente adquirida. — A Aretha, o Ray, os Beatles, Toda a gente. —
Ormus estremeceu, como se a dor de cabeça se tivesse intensificado.

— Que foi? — perguntei. — O comprimido não deu resultado?
— Esse homem não existe. — murmurou ele. — Não existe, porra.
Era ridículo. — Estás doido ou quê? — disse-lhe eu. — Não me digas

que também não existe o Jesse Garon Parker. — Ele percebeu o que eu
queria dizer e tapou a cara com as mãos. Ouvi-o cantar baixinho:

It’s not supposed to be this way
It’s not supposed to be this day
It’s not supposed to be this night



But you’re not here to put it right
And you’re not here to hold me tight
It shouldn’t be this way38

A seguir, a dor de cabeça pareceu diminuir, o comprimido tinha dado
efeito. Sentou-se direito no divã.

— Mas o que é que estou a fazer? — disse ele. — Não é altura de me ir
abaixo.

— Então, merda. — Desejei-lhe eu, antes da entrada em cena.
*

Após a sua actuação que Ormus, em honra dos visitantes americanos,
dedicara à sobrevivência do Presidente Kennedy, eu estava com ele no
minúsculo camarim, juntamente com três raparigas (não havia lugar para
mais). Ormus estava de tronco nu, esfregando-se com uma toalha, para
encanto das senhoras. Então Yul Singh bateu à porta. Ormus enxotou as
mulheres mas disse-me que eu podia ficar.

— Um irmão mais novo? — perguntou Yul Singh e Ormus teve um
sorriso largo: — Mais ou menos.

Singh era um espectáculo. Trazia o fato de seda azul mais bonito que eu
jamais vira, camisa com o seu monograma, os seus sapatos de dois tons
fizeram-me doer os pés de inveja. Estava na casa dos quarenta, era baixo,
moreno escuro, careca e com uma pequena pêra e trazia óculos escuros —
obra sem dúvida desse oculista grand couturier por excelência, o Sr. T.J.
Eckleburg — feitos à medida da curva do seu crânio, de tal modo que era
impossível vislumbrar aqueles olhos sem vista, por mais voltas que
qualquer curioso quisesse dar ao pescoço. Trazia na mão uma bengala
branca, toda de marfim, com castão em prata.

— Ouça o que eu tenho para lhe dizer — disse ele, indo direito ao
assunto. — Eu não vim a Bombaim à procura de artistas, está a ver? Vim cá
visitar a minha mãe que, graças a Deus, já tem mais de setenta anos e ainda
monta a cavalo. Mas isso não é nada consigo. Está bem, ouvi-o cantar e
tudo; e então? Julga que eu não sei nada de nada? Você anda a tentar
enganar quem?

Tudo isto dito entre dentes que brilhavam no mais cortês dos sorrisos.
Nunca vira Ormus tão desconcertado. — Não percebo, sr. Singh — disse
ele, e de repente parecia um miúdo. — Não gostou do meu espectáculo?

— E que importa do que é que eu gosto? Já lhe disse que não estou de



serviço. A minha mãe está lá fora. Ouviu-o cantar, eu também ouvi, toda a
cidade ouviu. Isto que você faz, o que é? Uma espécie de homenagem, não
é? Reconheço uma coisa: você aprendeu as canções todas tal e qual, o
fraseado e tudo, você podia ser todos aqueles tipos. Óptimo. Mas eu não
estou interessado. Você faz isto pelas mulheres, pelo dinheiro, porquê?
Agrada às mulheres? É disso que anda à procura?

— Uma mulher só — murmurou Ormus, que a surpresa deixara
totalmente indefeso.

Isto fez Singh parar e pôr a cabeça de lado. — Ela fugiu-lhe, não foi?
Você andava a fazer estes números de imitação e ela fartou-se.

Ormus puxou para si os farrapos de dignidade que lhe restavam. — Já
percebi, senhor Singh, obrigado pela sua franqueza. Hoje não cantei
nenhuma canção minha Uma destas noites, talvez experimente. — Singh
bateu com bengala nas tábuas do chão. — Quem é que lhe disse que eu já
acabei de falar? Quando acabar eu digo-lhe, rapazinho, e já o avisei de que
não saio daqui sem você me dizer onde é que foi buscar aquele último
número que cantou, quem foi o filho da puta que o roubou para si, foi o que
eu disse logo que você começou a cantá-lo; está a ver o que me obriga a
dizer palavrões em frente da minha mãe, uma senhora de cabelos brancos.
Detesto fazer uma coisa dessas. Ela estava a fazer tricô e até deixou cair
uma malha. Mas isso não é nada consigo.

A última canção fora uma balada terna, lenta e cheia de saudade: uma
canção para Vina, pensava eu, uma das composições de Ormus feitas no
telhado, a pensar no seu amor perdido. Mas enganava-me. O nome da
canção era Yesterday.

— Ouvi cantar, — disse Ormus sem convicção e Yul Singh voltou a bater
violentamente com a ponta da bengala no chão. — É impossível. Tá bem?
Essa canção, não a vamos lançar senão para o ano que vem. Ainda nem
sequer foi gravada. Ainda não há sequer a porra duma maquete. O gajo
escreveu-a, tocou-ma ao piano em Londres, porra! Meti-me logo no avião
para Bombaim para ver a minha querida mãe, que está ali fora à espera há
uma data de tempo, a estranhar que o filho tenha dito palavrões à frente
dela, porra! Percebe o que eu quero dizer? Isto não está certo. Não devia ser
assim.

Ormus estava calado, sem saber que responder. Como é que ele podia
dizer: tenho um irmão gémeo nado-morto, costumo segui-lo em sonhos, ele



canta, eu escuto e nestes últimos tempos tenho tido mais facilidade em
perceber as letras? Cada vez mais facilidade.

Yul Singh levantou-se: — Tenho duas coisas a dizer-lhe. Primeiro: se
você alguma vez voltar a cantar essa canção, ponho-lhe os meus advogados
à perna que o cortam em tiras e no dia seguinte servem-me os seus tomates
ao pequeno-almoço ao lado dos meus cornflakes dentro de uma tigelinha da
China. Segundo, eu nunca digo palavrões. Mas é que nunca. Sou famoso
pela minha linguagem castigada. Por isso, queira entender, peço-lhe, o meu
mal-estar.

Estava a sair a porta. Entrevi os vultos de dois calmeirões de smoking. Ele
voltou-se para um último remoque.

— Eu não disse que você não tem talento. Ou disse? Não creio tê-lo dito.
Você tem talento. Talvez um grande talento. O que lhe falta é material,
excepto o que você roubou, Deus sabe como e você não quer dizer. O que
lhe falta também é uma orquestra, porque esses tipos de casacos cor-de-rosa
com guedelhas à moda da “big band” já não vão a parte nenhuma a não ser
de regresso a casa, e à boleia. Além disso: motivação. Quer-me parecer que
também lhe falta. Quando você tiver material que pensa ser do melhor que
há, quando tiver um espectáculo que pode dar a volta ao mundo, não venha
ter comigo. Quando tiver motivação, isso é outra coisa, se alguma vez a
tiver, do que eu duvido, mas não se preocupe que eu não fico à espera.
Talvez, se encontrar essa rapariga, isso sim! Encontre-a e será a sua
salvação. Eu, pessoalmente, devo tudo à minha linda esposa que
infelizmente não veio comigo nesta viagem. Mas isto não é nada consigo.
Boa noite.

— Com que então, o homem não existe, — disse eu a Ormus — Olha que
sorte.

Ormus parecia atingido por um raio. — Está tudo errado, — murmurou
ele estupidificado. — Mas provavelmente é assim mesmo que tem de ser.
32 O Middle Temple é o edifício dos Tribunais, em Londres. (NT.)
33 Em Inglês, são frases de canções mundialmente conhecidas. (N. T.)
34 Festa religiosa. Os festivais têm um papel muito importante na religião
hindu. (N. T.)
35 Festa hindu da Primavera, durante a qual se lançam água e pós
coloridos. (N. T.)



36 Antiga moeda indiana de pequeno valor. (N.T.)
37 Brunch: contracção de “breakfast” (pequeno-almoço) e “lunch”
(almoço), é um pequeno-almoço opíparo e tardio, servido entre o fim da
manhã e o princípio da tarde, aos fins-de-semana. (N. T.)
38 É suposto não ser assim/é suposto não ser neste dia/é suposto não ser
nesta noite/ mas não estás cá para isto dar certo/mas não estás cá para me
abraçares/não devia ser assim. (N.T.)



Capítulo 7
MAIS DO QUE O AMOR

Devo confessar que nunca aceitei totalmente a explicação das
“dificuldades de passaporte e dinheiro estrangeiro” para o facto de Ormus
não ter seguido Vina imediatamente. Querer é poder, não podia eu deixar de
pensar; por isso, quando Yul Singh argutamente pôs em questão a
motivação do cantor, eu percebi que ele tinha posto o dedo na ferida e
estava só a dizer alto o que eu já sabia. Mas a autoconfiança aparente de
Ormus — a sua arrogância sexual, o seu à vontade com o seu corpo e a sua
voz, o seu charme — era tal que eu deixei-me levar a acreditar que aqueles
acessos de introspecção privados e até aqueles ataques de pânico acerca de
falhas na realidade, eram atribuíveis à sua intensa sensibilidade artística,
que o levava inexoravelmente até àquilo a que Browing chama a margem
perigosa das coisas.

“O ladrão honesto, o terno assassino.” Por mais interessantes que sejam
tais paradoxos, Ormus Cama procurava uma margem muito mais perigosa,
uma margem do espírito para além da qual ele perseguia o irmão morto,
voltando carregado de música profética mas arriscando-se de cada vez a não
poder regressar. Não era de admirar, pensava eu, com a omnisciência da
juventude, que essas viagens ao desconhecido exigissem a sua portagem e
deixassem o viajante desequilibrado e fora de si. Em suma, eu achava que
Ormus Cama estava um pouco baralhado de cabeça, desorientado pela
perda, como acontece por vezes aos gémeos (ou aos amantes) quando são
separados. Os homens da família Cama que sobreviviam, cada um à sua
maneira, não tinham os parafusos todos; Ormus não era um maníaco
homicida, nem um mudo, nem um enterrado vivo na derrota e na vergonha,
conservado em whisky; Ormus era talentoso e carismático e as suas
excentricidades só aumentavam o seu poder de atracção. Assim, havia
muitas razões para eu pôr de lado as minhas dúvidas anteriores, e desistir de
racionalizar, mesmo para mim próprio, a súbita revelação de que a partida
de Vina — imediatamente após aquela (única) noite de amor tanto tempo
adiada e tão profundamente satisfatória —, tinha atingido profundamente
em Ormus o sentido da sua própria realidade, deixando-o com um rombo
abaixo da linha de água e adernando gravemente, baldeando a água o mais
depressa que podia e tentando não se afogar. Agora que a clarividência de
Yul Singh me abrira os olhos, eu podia ver claramente o nevoeiro de medo



que paralisava Ormus Cama, o sentimento de profunda incapacidade que a
sua pose de Casanova de Bombaim e o seu Don Juanismo irremediável,
revelavam. Se Afrodite se tivesse demitido do Olimpo, se Vénus tivesse
anunciado que os seus encantos já não surtiam efeito, não poderia ser para
Ormus um golpe mais forte do que a desilusão de Vina Apsara no que toca
ao amor. Também ele perdera a confiança e a fé na própria ideia de Vina, a
ideia de haver uma partenaire perfeita e eterna que ele pudesse amar
perfeita e eternamente e por intermédio de quem ele pudesse, por seu turno,
tornar-se perfeito e eterno. — Hei-de segui-la até ao fim do mundo, —
gabava-se ele, mas nem sequer era capaz de chegar ao aeroporto.

Começara a temer tudo aquilo que mais desejava. No dia mais importante
da sua carreira profissional, arranjava uma dor de cabeça e depois não se
lembrava de cantar uma única das suas canções em frente do célebre
produtor de discos, com a mãezinha ao lado fazendo tricô. Em vez disso,
cantava as suas Gayosicas, versões mascaradas dos sucessos mais
conhecidos da época que, inutilmente, ouvira há tanto tempo, em sonhos; e
acabara por ser tomado pelo produtor por um cantorzeco de variedades, um
eco provinciano dos sucessos das grandes cidades, um pacóvio. O mesmo
lhe acontecera com Vina: tivera medo. O medo que ela já tivesse deixado de
o amar — que pudesse, efectivamente, fechar-lhe a porta na cara —
mantinha-o em casa.

*
Nos treze meses que se seguiram à revelação de Yul Singh da sua secreta

cobardia, a falta de coragem de Ormus Cama foi-se gradualmente tornando
óbvia para toda a gente. Até àquele dia os músicos que tocavam nos vários
clubes e cafés, tais como o combo do Regal Café, os “Pink Flamingoes”,
tinham tratado Ormus como um semideus, um daqueles heróis mitológicos
cujo destino é acabar lá em cima a brilhar entre as estrelas. Mas logo que o
patrão da Colchis lhe retirou o seu apoio, os músicos de Bombaim
apressaram-se a fazer saber a Ormus Cama que era escusado ele continuar a
dar-se ares, julgar-se o ModGod39 (título mais aliterativo do que certeiro
que lhe fora atribuído por um crítico) mas, quanto a eles, Ormus, ele não era
melhor do que os outros, não era mais do que o vocalista do grupo e
vocalistas havia-os aos milhares, por isso era melhor ele ter cuidado... e
para complicar a derrocada, ele perdeu também aquilo a que chamávamos o
seu “dom”.



As primeiras mulheres a rejeitarem-lhe a corte, duas starlettes, Fadia
Wadia e Tipple Billimoria, ficaram famosas de um momento para o outro
no círculo mundano intelectual, como tendo espetado um alfinete no balão
da fama de sedutor de Ormus Cama. Em poucas semanas todo o “Exército
de Ormus” o abandonou. Só ficou Persis Kalamanja, à espera de um
telefonema numa ardente solidão, em casa de sua mãe em Malabar Hill.
Mas Ormus Cama nunca fez esse telefonema. Telefonar a Persis seria
admitir que tudo estava terminado. Seria como falar para uma torre de
silêncio, a reservar espaço no telhado cheio de abutres. Persis Kalamanja,
de infinita paciência, incapaz de desejar o mal a qualquer ser humano, a
bela Persis, a filha ideal de qualquer mãe, a noiva ideal de qualquer homem,
transformara-se, na imaginação atormentada de Ormus, numa encarnação
do Anjo da Morte.

Durante aquele ano ele foi-se tornando numa figura cada vez mais isolada
e desgarrada, mas continuava sem fazer o menor esforço para partir em
busca de Vina. A própria Sra Spenta Cama, que nunca conseguira amar o
seu filho mais novo e combatera com todo o seu vigor a obsessão de Ormus
pela jovem Vina, acabou por dizer, com uma certa irritação: — Que é que
esperas que ela faça, ao fim deste tempo todo? Que ela desça pela chaminé
no Dia de Natal, num embrulho de presente e trazendo um cartão de Boas-
Festas?

*
No apartamento dos Camas não havia chaminé e a família não tinha por

hábito celebrar o Natal. Vina Apsara não veio visitá-los, com ou sem cartão
de Boas-Festas. Mas alguém veio àquela casa. E depois disso, o Dia de
Natal, além de não ser um dia de festa para os Camas, passou a ser um dia
impossível de esquecer.

*
Cyrus Cama fugiu da cadeia naquela véspera de Natal disfarçado de padre

Sírio, tendo convencido um guarda de que era um Grande Vidente, cuja
personalidade de assassino se extinguira e que doravante seria muito mais
útil à nação como homem livre, a fim de espalhar a sua mensagem única em
todo o país. Emergiu num país muito necessitado de liderança. Jawaharlar
Nehru morrera. A sua sucessora, Indira Gandhi, não passava de um joguete
nas mãos dos verdadeiros patrões do Congresso: Shastri, Morarji Desai e
Kamaraj. Um gang fanático de homens de mão, os Axis de Mumbai, estava



prestes a tomar o controle de Bombaim e o nacionalismo hindu estava a
apoderar-se de todo o país. Havia a sensação generalizada de que as coisas
estavam a ir depressa de mais, que o comboio nacionalista ia a correr
sempre em frente sem condutor e que a decisão de abater as barreiras das
tabelas de preços internacionais e desregulamentar a economia tinha sido
tomada à pressa. “Talvez dentro de vinte anos, quando formos mais fortes,
“dizia um editorial do Indian Express, “mas porquê agora? para quê tanta
pressa?”

Na noite da fuga de Cyrus, o seu gémeo Ardaviraf acordou subitamente
com um arrepio, como se qualquer coisa de maléfico lhe tivesse roçado pela
espinha. Ficou na mesma posição, sentado na cama, a tremer, até ser
descoberto pela mãe, que o enrolou em cobertores e lhe deu canja a beber,
até a cor lhe voltar às faces. — Parece que viu um fantasma — disse Spenta
pelo telefone a Dolly Kalamanja, cuja a atitude sacudida e racionalista
perante as tretas do paranormal faziam a mística Spenta sentir-se sempre
muito melhor. — Coitado do rapaz, — disse Dolly bondosamente. — Só o
diabo sabe que ideias loucas passam pela cabeça desse pobre pequeno.

Na manhã seguinte surgiu a notícia da fuga de Cyrus e Spenta lançou um
longo olhar sobre Virus, mas ele respondeu com o seu sorriso de inocente e
virou as costas. Spenta Cama sentiu o coração apertado por um temor
indefinível. Sabia que não valia de nada discutir aquele alarmante
acontecimento com o marido, cada vez mais ausente de tudo. Mas telefonou
à sua melhor amiga. — Que irá fazer o meu Khusro desta vez, Dolly? Que
nova vergonha vai ele fazer descer sobre a minha cabeça? — Mas Dolly
Kalamanja, que a conhecia bem, detectou um terror mais profundo sob os
lamentos de Spenta, um terror tal que a tinha levado a falar abertamente de
um caso cuja existência ela nunca admitira, sequer. Dolly já não era a nova-
rica inocente de outros tempos e há muito estava informada acerca do preso
Cyrus Cama. Mas a sua amizade por Spenta, bem como a sua bondade (que
Persis herdara) eram tais que ela nunca mencionara o assunto. — Se Spenta
deseja manter segredo, — dissera ela a Persis, — será isso mesmo que eu
farei.

As duas mulheres tinham um programa bem sobrecarregado naquele dia:
havia um chá de caridade em casa de Dolly, seguido de uma passagem de
modelos especial, que era mais um show extravagante de tema natalício no
cinema Orpheum destinado a recolher fundos, e depois uma série de visitas



as hospitais. — Vem cá ter a casa cedo, — aconselhou Dolly. — Sempre
mudas de ideias. E temos muito que organizar. — A Sra Spenta Cama,
devorada de ansiedade, não quis ouvir mais nada e correu logo para
Malabar Hill, onde mergulhou com alívio — e energicamente — no mundo
das obras de caridade.

Mais tarde Ormus diria também que saíra de casa sentindo-se nervoso e
apreensivo, o que, de resto, lhe acontecia com frequência, naquela época.
Mas encolheu os ombros e foi trabalhar. Estava contratado nessa noite para
ir cantar canções de charme no Cosmic Dancer Hotel em Marine Drive no
restaurante, onde a sugestão do Natal era dada por meio de grande
quantidade de flocos de algodão em rama e meia dúzia de abetos de
plástico. Ormus foi obrigado a enfiar um fato vermelho e uma barba branca
e a cantar uma selecção que ia do White Christmas ao Santa Baby de Eartha
Kitt, apesar de esta última canção ter sido claramente escrita para ser
cantada por uma mulher. Era um show de segunda categoria, o que tinha
tudo a ver com o declínio da sua reputação.

Às vezes, é preciso chegar ao fundo para saber onde fica o topo; é preciso
percorrer uma longa distância no caminho errado até se saber qual é o
caminho certo. Ormus Cama tinha-se deixado afundar, paralisado por uma
terrível inércia, um abatimento marcado por uma grande semelhança com o
do seu pai. Mas na noite do assassinato de Darius, Ormus viu-se finalmente
tal como era. No final do espetáculo no Cosmic Dancer Hotel, duas horas
de purgatório a cantar velhas canções através de uma barba de Pai Natal,
escutou os parcos e distraídos aplausos e desatou a rir. Tirou a barba e o
gorro de Pai Natal e riu até às lágrimas lhe correrem pela cara abaixo. Mais
tarde, muita gente da cidade pretendeu ter assistido ao último show de
Ormus Cama em Bombaim, gente que dava para encher várias vezes o
Estádio Wankhede, e cada um tinha a sua versão do que tinham sido as
palavras de despedida. Houve quem dissesse que ele estava zangado, ou
humilde, ou arrogante, ou que se tinha exprimido em francês. Foi acusado
de ter falado às massas sobre o futuro da música pop, ou que os tinha
insultado por lhe não darem atenção, ou que tinha suplicado que lhe dessem
mais uma oportunidade, e que tinha sido vaiado até sair de cena. Outros
disseram que ele tinha feito um discurso político atacando os ricaços de
segunda ordem que estavam a assistir, acusando-os de corrupção e
ganância. Ou que tinha blasfemado, não só contra o Natal e os Cristãos,



mas contra todos os deuses e os ritos, essas “pantominices piedosas”.
Segundo as várias testemunhas Ormus fora magnificente ou patético, um
herói ou um palhaço.

A verdade é que não conseguiu parar de rir e a única coisa que disse não
se dirigia a nenhum dos presentes: — Merda, Vina! — disse ele agarrado às
costelas. — Desculpa ter demorado tanto tempo a perceber.

*
Entretanto, no apartamento de Apollo Bunder, o mordomo Gieve servia o

jantar a Darius e a Ardaviraf, tendo-se depois retirado para os aposentos da
criadagem, onde descobrira com espanto que todos os criados tinham
fugido, menos o cozinheiro que se preparava para fazer o mesmo. — Aonde
é que tu vais? — perguntou Gieve ao fulano, que se limitou a abanar a
cabeça e a fugir o mais depressa possível pela escada de serviço, uma
barulhenta escada de ferro em espiral apensa às traseiras do edifício. Parece
evidente que Gieve, ele próprio, não sentiu o mínimo pânico, porque se
deitou no seu catre como de costume, adormecendo em seguida.

O Sr. Darius Cama passou as suas últimas horas de vida sozinho na sua
biblioteca bem amada, um tanto confuso pela idade, pela mitologia e pelo
álcool. Ultimamente andava obcecado pela ideia de que as figuras gregas
dos Titãs, Prometeu, “a Intuição” e o seu irmão Epimeteu, “a Reflexão”,
filhos de Urano, “o Pai de Todos”, podiam derivar dos heróis dos Purana40,
Pramanthu e Manthu e que a suástica, antigo símbolo indiano do fogo,
podia também relacionar-se com o papel simbólico de Prometeu, quando
roubou o fogo do Olimpo para o dar aos homens. Ao apoderar-se da
suástica, os Nazis tinham-na conspurcado — a conotação Nazi conspurcara
tudo em redor — e o velho senhor esperava, no seu espírito enevoado, que
as suas últimas investigações pudessem de qualquer modo redimir tanto a
suástica, como o estudo do mito Ariano, terrivelmente deformado pela
conotação a que a História o submetera. Mas já não conseguia pensar
claramente e seguir os seus argumentos até ao fim. Os seus apontamentos
desviavam-se do assunto, em digressões que iam de Prometeu e Epimeteu
ao irmão mais novo deles, Cronos, que cruelmente cortara os tomates ao pai
com uma foice. As últimas palavras que Darius Xerxes Cama escreveu não
tinham nada a ver com erudição, mas sim com a sua confusão e a sua dor.
Não é preciso cortarem-me os tomates, escreveu. Eu já o fiz. Depois, a
cabeça escorregou-lhe para a frente até ficar apoiada nos seus papéis e ele



adormeceu.
*

Spenta voltou tarde para casa e foi logo para o quarto; Ormus, radiante,
regressou pouco antes de amanhecer cantando a plenos pulmões e acendeu
uma série de lustres e candeeiros. No seu quarto Spenta, exausta, continuou
a dormir sem dar pelas luzes nem pelas canções. Pestanejando, como se
tivesse emergido finalmente para a luz após anos de reclusão do mundo
vividos num sótão às escuras, Ormus recolhera a casa depois de uma noite
passada a percorrer as ruas da cidade, rindo, chamando Vina, bêbado não de
álcool mas de pura excitação, ardendo de desejo. Entrou no quarto
ruidosamente, caiu na cama e adormeceu vestido e calçado. O apartamento
dormia também, ignorando a tragédia que albergava entre as suas paredes.

A manhã chegou, rápida e impiedosa, como nasce a manhã nos trópicos.
Como de costume, foi a cidade que despertou Spenta com o seu ruído
displicente de gritos, motores e campainhas de bicicletas. Com desfaçatez,
um bando de corvos instalou-se no parapeito da janela e acordou-a com o
seu grasnar agreste. Mas apesar de todo este barulho, foi o silêncio que fez
Spenta sentar-se direita, um silêncio onde deveria ter havido som. Faltava
parte da orquestra matinal: faltavam os ruídos da casa. Spenta enfiou um
penteador de cambraia sobre a camisa de noite e avançou pelo apartamento,
onde não viu a mulher a dias e a filha varrendo a casa, nem o criado
limpando o pó e fazendo brilhar os móveis. Na cozinha não havia ninguém.
De Gieve, nem sinais. Spenta chamou, em voz alta: — Arré, koi hai? —
Não houve resposta. — Cambada de preguiçosos, é incrível...! Spenta
atravessou a cozinha de rompante até aos aposentos dos criados, de cara
fechada, decidida a dar uma descompostura a toda aquela criadagem
indolente; e fugiu, a correr, instantes depois, tapando a boca com a mão
para não gritar. Abriu a porta do quarto de Ardaviraf que dormia,
ressonando beatificamente. Depois dirigiu-se aos aposentos de Ormus, que
se voltou na cama, resmungando, sem acordar. O quarto de Darius estava
vazio. Spenta foi até à biblioteca, mas parou por momentos em frente das
portas duplas, como se não se atrevesse a abri-las por não se sentir
preparada para o que ia ter de enfrentar. Com uma mão em cada maçaneta,
inclinou-se para a frente até empurrar dolorosamente com a testa o mogno
reluzente; e então chorou.

Diz-se que sempre que morre um rei ungido a sua alma refugia-se no



corpo de um corvo. Pode ser, também, que o nome de Cronos, que matou o
pai, derive da palavra grega que significa “corvo” e não, como geralmente
se pensa, da que significa “tempo”. É verdade que quando Spenta abriu a
porta da biblioteca, havia um corvo pousado na secretária do seu marido,
mesmo junto à sua mão impassível. Ao ver Spenta, o corvo crocitou alto,
levantou voo num círculo de pânico, colidindo por duas vezes com as
lombadas de cabedal dos velhos livros e escapou-se finalmente pelas
janelas altas que estavam abertas de par em par — ao contrário do que era
habitual — apesar de estar ligado o ar condicionado. Spenta Cama apoiou
ligeiramente as costas da mão direita à face do marido. Estava
completamente fria.

*
Tanto Darius Xerxes Cama como o seu criado Gieve tinham morrido

asfixiados, o que trazia a assinatura de Cyrus, o “Assassino da Almofada”.
A hora do crime estava fixada nas dez e meia da noite, mais coisa menos
coisa. O mordomo resistira com energia. Havia sinais de sangue — do
assassino, provavelmente — sob as suas longas unhas. Darius não parecia
ter resistido. A sua expressão era calma, não havia sinais de luta. Como se
tivesse desistido de boa mente do seu último sopro de vida, como se ficasse
feliz em o ceder ao seu próprio filho.

O conhecimento da mitologia não ajuda em nada o trabalho de um
detective. Os Gregos quiseram-nos fazer crer que o Pai de Todos foi
assassinado pelo seu filho mais novo, instigado pela Mãe de Todos, Geia, a
própria Terra Mãe. Mas na altura dos crimes Ormus tinha estado a cantar
numa sala cheia de gente que jantava, desinteressada; quando a Spenta,
estivera a segurar na mão de doentes em fase terminal no Hospital dos casos
desesperados. O Inspetor Sohrab, da Polícia Judiciária de Bombaim
levantou a sobrancelha, desconfiado, ao notar que estava de novo a
interrogar os Camas, os Kalamanjas (na sua qualidade de vizinhos, como
possíveis testemunhas de algo relevante) e os Merchants também, tão pouco
tempo após o misterioso incêndio de Cuffe Parade. Mas não podia haver
dúvidas de que o principal suspeito no caso presente era o assassino
psicopata Khusro, aliás Cyrus Cama, recentemente fugido da prisão, cujo
sangue era do mesmo tipo do recolhido sob as unhas do mordomo
assassinado. O motivo dos crimes era de somenos importância no caso de
“malucos” deste género que, no dizer do Inspetor Sohrab, “são capazes de



fazer seja o que for por dá cá aquela palha”. Na sua opinião, Gieve fora
morto primeiro, só para se desembaraçarem dele. Darius Xerxes Cama é
que era o objectivo real, talvez — isto é só um supor, percebe? — porque
Cyrus estava ressentido, em primeiro lugar por ter sido posto fora de casa,
mandado para o colégio interno, castigado pelos professores por assim dizer
a pedido dos pais, e por fim legalmente deserdado. Sohrab e Rustam
olhavam para Spenta Cama com evidente hostilidade. — A sua sorte foi não
estar em casa, — disse o Inspetor Sohrab com rancor — senão também
tinha sido contemplada. Alguns pormenores tiveram uma explicação fácil.
Os criados (tal como acontecera na Vila Trácia) voltaram a casa,
carrancudos e arrastando os pés, proclamando que, como bons cristãos,
tinham estado a assistir à Missa do Galo na Catedral e a seguir tinham ido
visitar os parentes, nos subúrbios da cidade. Era Natal e, ao fim e ao cabo,
tinham decidido celebrar a festa tradicional, embora os patrões, com grande
falta de sensibilidade, lhes tivessem recusado a folga nessa noite. Gieve não
era cristão. Não havia mais nada a explicar.

Mas, segundo Sohrab e Rustam, ainda havia dois assuntos que
precisavam de ser clarificados. Primeiro: na noite do duplo crime em
Apollo Bunder, uma pessoa cuja descrição coincidia com a do psicopata
Khusro Cama tinha sido vista a abandonar o local de um outro assassinato
por asfixia na cidade de Lucknow, a uma distância de meio continente.
Segundo: o sangue encontrado sob as unhas de Gieve também correspondia
precisamente ao gémeo de Khusro, o mudo Ardaviraf Cama, em cujos
braços havia indubitavelmente uma série de arranhões suficientemente
profundos para fazer sangue.

Virus estava sentado a um canto da biblioteca, com os olhos fixos na
secretária onde seu pai fora encontrado morto. Tinha os pés apoiados no
assento, os braços à roda dos joelhos e balançava-se para trás e para a
frente. Sohrab interrogou-o, pressionou-o, adulou-o, ameaçou-o sem o
menor resultado. Virus não disse palavra. — Deixe o rapaz sossegado,—
gritou Spenta ao Inspetor — não vê que ele está desgostoso? Não sente a
aflição que nos oprime a todos? Vá-se embora daqui e quando apanhar... —
aqui ela desatou a chorar — quando encontrar o meu outro filho, pode levá-
lo para onde ele esteja seguro e em paz.

No dia de Ano Novo de 1965, Cyrus Cama apresentou-se ao portão
principal da Cadeia de Tihar e entregou-se. Durante o interrogatório



declarou desconhecer por completo o crime de Lucknow (pelo qual outro
homem foi eventualmente preso, julgado e enforcado, tendo jurado que
estava inocente até ao seu último momento). Mas confessou livremente o
parricídio, confirmando que a morte do criado fora, disse ele citando
Auden, “um assassinato necessário”. Mostrou as lacerações que tinha nos
braços, muito mais profundas do que os arranhões de Virus, negou
categoricamente que tivessem sido auto-infligidas e fez uma descrição do
duplo crime tão detalhada e tão perto da linha dos factos conhecidos e das
provas legais apresentadas que a discussão ficou por ali. Voltou para a
cadeia em regime de prisão celular, na secção de segurança máxima da ala
psiquiátrica e foi recomendado que os turnos dos guardas que lhe eram
destinados fossem mudados com “grande frequência” para que nem um
outro pobre palerma pudesse jamais cair sob o feitiço de Cyrus, apaixonado,
erudito, fanático e fatal.

Após o incêndio da Vila Trácia, o álibi de Persis Kalamanja livrara Vina
de qualquer suspeita. Agora era a vez de Cyrus Cama ilibar o irmão. Tantos
álibis! Quantas histórias alternativas nos vemos forçados a abandonar! Por
exemplo, a versão segundo a qual a nossa casa da avenida marginal fora
destruída por vingança de Vina, em que o fogo que existia dentro daquela
menina tão maltratada acabara por se libertar, consumindo também a minha
infância. E a versão ainda mais estranha, segundo a qual Virus Cama, cuja
mente estava misteriosamente ligada à do irmão gémeo, executara em seu
lugar os assassinatos de Apollo Bunder; segundo a qual Cyrus podia estar
em dois sítios ao mesmo tempo e conhecer, graças à insondável capacidade
de comunicação que existe entre gémeos, todos os pormenores dos crimes
que ele forçara o seu gémeo mudo a praticar. Todas estas histórias flutuam
agora no limbo das hipóteses perdidas. Não temos, pura e simplesmente,
motivos para supor que alguma delas seja a verdadeira.

E contudo, contudo... Depois da morte do marido, Spenta Cama nunca
mais adormeceu sem ter fechado à chave a porta do seu quarto. E Ormus
nunca mais se juntou ao seu irmão mudo, cujo sorriso continuava tão doce
como antes, para serões musicais junto do piano da família.

Há histórias impossíveis, histórias com o letreiro “proibida a entrada”,
que mudam as nossas vidas e os nossos espíritos com tanta frequência como
as versões autorizadas, as histórias em que nos devemos fiar e em que
somos supostos — e mesmo encorajados — a basear as nossas opiniões e as



nossas vidas.
*

Medindo três metros entre as pontas das asas, os abutres pairam sobre a
dokhma, a Torre do Silêncio nos jardins de Doongerwadi, em Malabar Hill.
As suas evoluções lembram a Ormus as evoluções dos aviões durante os
funerais dos grandes deste mundo. Entre o Parsi e o abutre existe a forte
ligação íntima das coisas finais. Para nós não há pressa. Temos a vida
inteira para esperar, eu por ti, tu por mim. Ambos sabemos que o outro não
vai faltar ao encontro.

Passamos por salas cheias dos retratos dos nossos mortos famosos e
chegamos ao grande salão onde vai ter lugar o funeral. Lá está o
Sacerdote. Lá está o homem da madeira de sândalo e lá está o fogo que
representa deus mas que não é deus. Lá estão os carregadores, os
nassasalars. Lá está o meu irmão, Ardaviraf o calado. Segurando ambos
uma estola de algodão branco, conduzimos a procissão até ao jardim onde
se erguem as torres. Há hoje muitas aves, trinta, como as trinta aves do
grande poema de Attar que fez viagem até ao Simurg e se tornou o deus que
eles esperavam. Os trinta abutres que se juntaram e formaram O Abutre.
Este é o pensamento que meu pai teria numa alturas destas, o género de
ligação que ele teria feito. Tens de conhecer quem vem ter contigo hoje, oh
abutre, tenho de te dizer quem ele é, em silêncio, eu e o meu irmão
silencioso, diante destas torres silenciosas.

Era um pai distante mas não tínhamos outro. Estava desapontado
conosco. Não éramos o que ele teria desejado. Não fomos o que ele tinha
sonhado. Mas ele admirava-te, ó Abutre, pelo teu espírito racional e
científico. Louvava o nosso último encontro, aquele em que se renova o
ciclo da vida. E sobre a sua mesa de trabalho, entre os apontamentos que
escrevia quando morreu, falava assim de ti:

Prometeu acorrentado a um poste numa montanha do Cáucaso, com o
abutre de Zeus comendo-lhe o fígado durante todo o dia. Durante a noite, o
fígado cresce de novo. O castigo é o sofrimento sem fim. O abutre de Zeus
é a prova do espírito de vingança de Z. Cada bocado arrancado mostra-nos
que devemos desligar-nos dos deuses e seguir o caminho da Razão. Os
deuses mentem, fazem acusações falsas. (A propósito de Prometeu, ver a
história inventada acerca dos seus amores secretos com Palas Atena.) Os
deuses são caprichosos, irracionais, divinos. Pelo crime de sermos o que



somos, eles transformam-nos em pedras, plantas, aranhas. A dor infligida
pelas bicadas do abutre é a agonia da Razão. Uma agonia gloriosa que
mostra a Prometeu quem ele é, como deve viver, onde é que os deuses se
enganam, porque é que ele tem razão. Abutre, estamos em dívida para
contigo. E ligados a ti pelos laços do sangue que nos deu vida. Que podem
ser mais poderosos que os do amor.

Prometeu, criador da humanidade, que nos salvou da ira de Zeus
aconselhando Deucalião a construir uma arca para nos proteger do
Dilúvio. Prometeu, pai da ciência e do conhecimento, que nos deu o fogo e
recebeu o abutre em troca. Busquemos o que há em nós de Titânico,
eliminemos o que há de Olímpico. Eu sou filho do meu pai. Julgava-me
desligado dele, criado por mim próprio, mas isso era pura vaidade. A
morte mostra-nos o valor dos laços de sangue.

Eu sou filho do meu pai. Tomo sobre a minha cabeça o castigo de
Prometeu. Oh abutre da Razão, ajuda meu pai a encontrar o caminho do
seu merecido repouso.

*
Spenta Cama mandou a notícia do falecimento de Darius ao seu velho

amigo Lord Methwold, que continuava a escrever-lhe, a ela, com uma
frequência surpreendente. Na volta do correio a Spenta recebeu uma longa
carta de condolências que falava de Darius em termos calorosos, lamentava
o fosso que se cravara entre eles e convidava Spenta e os filhos a visitá-lo
em Inglaterra. “Embora seja Inverno aqui, estes céus tão diferentes e este
ambiente desconhecido talvez possam, em virtude da própria diferença,
ajudar a aliviar, se não a mitigar completamente a vossa dor.” Ao receber
esta carta, Spenta Cama foi invadida por uma série de pensamentos, todos
ao mesmo tempo. Primeiro, que a dor não era tão grande como ela poderia
esperar: após aqueles anos do declínio de Darius, a sua morte parecia como
um alívio, até para ele, como parecia indicar o facto de não ter oferecido
resistência. A seguir, que após ter recusado durante tantos anos partilhar
com o marido o seu sonho de anglófilo, descobrira agora que a ideia de
passar o Inverno em Inglaterra a entusiasmava bastante e a enchia de
curiosidade, excitação e até alegria. Finalmente, começou a achar que seria
agradável tornar a ver William Methwold ao fim de todos estes anos.
Mesmo muito agradável...

Além disso, havia o problema do dinheiro. Darius morrera sem fortuna



pessoal e os rendimentos de Ormus — que tinham contribuído para
sustentar o trem de vida dos Carma muito mais do que a mãe gostava de
admitir — tinham diminuído drasticamente. Nos últimos meses Spenta
vendera algumas “bugigangas e bijuterias” para ajudar a manter o nível de
vida. As preocupações tinham imprimido algumas rugas na sua testa, até aí
perfeitamente lisa, o que tinha chamado a atenção de Dolly Kalamanja. Em
vez de falar no caso abertamente, Dolly, como verdadeira amiga que era,
começou a encontrar óptimos pretextos para lhe mandar “presentinhos”, —
cortes de seda para saris, cestos de fruta, caixas térmicas com refeições
quentes (as últimas novidades da alta-cozinha internacional vindas dos
célebres pronto-a-comer “Dil Kush”), — em suma, as coisas necessárias à
vida. Por seu lado, Spenta recebia os presentes com naturalidade, como se
não fossem mais do que puras provas de amizade e procurava mandar a
Dolly, ocasionalmente, uma lembrança: uma pequena escultura de marfim,
tirada da arca dos tesouros que escondia debaixo da cama, ou um romance
surripiado da biblioteca de Darius.

Assim, Spenta podia aceitar a generosidade da amiga sem perder a face.
Mas também estava suficientemente a par dos códigos da sociedade em que
se movia para saber que mais tarde ou mais cedo a sua situação financeira
seria comentada em toda a cidade, porque aquilo que Dolly podia observar
e guardar para si seria em breve detectado por outros olhos menos
amistosos, e comentado por outras línguas menos respeitadoras. A viuvez só
servira para sublinhar a crise, revelando a Spenta a verdadeira extensão das
dívidas de Darius. Parecia inevitável que o apartamento de Apollo Bunder
ia ser vendido e a família obrigada a mudar-se para um alojamento mais
humilde, juntando-se às filas crescentes de muito boa gente parsi caída em
desgraça, cuja indigência no fim da vida era um fenómeno próprio dos
tempos e outra marca do fim daquele Império em que eles tinham apostado
e perdido.

No meio desta crise sempre crescente, a carta de Lorde Methwold caiu
como uma bênção dos Anjos da Guarda. Spenta apertou-a ao coração com
gritinhos de alegria pouco próprios de uma pessoa atingida por um luto tão
recente. Um homem interessado e dispondo de uma fortuna é uma
verdadeira sorte grande. Lady Methwold, murmurou Spenta; depois teve a
decência de corar, lembrando-se dos filhos.

Claro que não havia hipótese de deixar para trás o pobre Ardaviraf. Mas



quando estivessem em Inglaterra, Lord Methwold saberia o que havia a
fazer; quanto a Ormus, esse vadio, esse cantor de night club, esse imoral
que dera em droga, ela não teve coragem — porque era uma mulher honesta
— de levantar ferro sem lhe dar cavaco. Mas quando ela lhe deu a novidade
ficou bem claro que não era de esperar que Ormus aceitasse o convite e que
era natural que ele achasse preferível tomar um rumo de vida diferente,
mais “boémio”!... (Com que delicado desdém ela pronunciou a palavra
“boémio”!) Resumindo, ela foi o mais longe que podia ir para lhe fazer
entender que a sua presença não era desejada naquela viagem. Mas, para
seu horror, Ormus aceitou, com uma reacção muito parecida com a euforia.
— Já é tempo de eu deixar esta cidade ordinária — disse ele. — Então se
acham bem, eu também vou.

*
Spenta Cama deixou Bombaim em fins de Janeiro de 1965, acompanhada

dos filhos. Nenhum voltou jamais à India. Antes do fim do ano, Spenta
tornara-se Lady Methwold. A conselho de Lorde Methwold, Virus Cama
fora internado num sanatório onde era objeto dos melhores cuidados e, duas
vezes por semana, recebia lições de flauta de um flautista profissional de
origem indiana. Quanto a Ormus, mergulhara no resto da sua vida, de que
haveria muito para contar, mais tarde. Os recém-casados Spenta e
Methwold foram deixados a si próprios, como é natural. O novo marido de
Spenta tinha remorsos pela maneira como sacudira Darius, no caso das
habilitações falsificadas. — À sua maneira, ele era um gigante — disse
Methwold — mas um gigante fora da sua época. O tempo dos gigantes já
passou e nós, os mortais, não temos consideração pelos poucos que restam.
Mas nós dois podemos dar-nos as mãos, durante este longo Inverno, e
trocarmos recordações. — Este discurso foi pronunciado no grande terraço
de um vasto palacete dos arredores de Londres, de que Spenta era a nova
castelã: uma mansão branca do séc. XVII no alto de uma colina que
sobrepujava um Tamisa sinuoso. A brisa agitava os cortinados brancos das
portas-janelas do jardim de Inverno. Havia uma fonte pesadamente ornada
de deuses.

Era a mansão dos sonhos de Darius Cama.
*

A morte é mais de que o amor, ou não é. A arte é mais do que o amor, ou
não é. O amor é mais do que a morte e a arte, ou não é. O assunto é este.



Este é o assunto. Isto é que é.
O que nos afasta deste assunto é a perda. A perda dos que amamos, do

oriente, da esperança, do sítio onde íamos no livro. A perda é mais do que o
amor, ou não é. Mais do que a arte, ou não é. A “quarta função” de Darius
Cama somava ao esquema tripartido da cultura indo-europeia (soberania
religiosa, força física e fertilidade) o necessário conceito existencial do
estranho, do intruso, o homem separado, o divorciado excluído, o aluno
expulso, o oficial exonerado, o estrangeiro ilegal, o nómada desenraizado, o
que não acerta o passo, o rebelde, o traumatizado, o fora-da-lei, o pensador
maldito, o revolucionário crucificado, a alma perdida.

As únicas pessoas que vêem o quadro todo são as que saem da moldura.
Se ele tinha razão, isto também faz parte do assunto. Caso contrário, quem
se perdeu, está perdido. Quem saiu para fora da moldura, deixou de existir,
pura e simplesmente.

Aqui e agora estou a contar o fim de uma coisa; não só o fim de uma
época da minha vida mas o fim da minha ligação a um país, o meu país de
origem como dizem agora, a minha pátria como me ensinaram em pequeno,
a Índia. Estou a tentar dizer adeus, adeus, adeus, um quarto de século depois
de a ter deixado. Este final está estranhamente posicionado, colocado aqui
no meio da minha história, mas sem ele a segunda metade da minha vida
não se poderia ter passado como se passou. Além de que leva um certo
tempo a sermos capazes de encarar a verdade: que o que acabou está
acabado. Porque ao fim e ao cabo, eu não sal de livre vontade. Ao fim e ao
cabo, fui posto fora como um cão. Tive de fugir para salvar a vida.

*
Durante o final dos anos sessenta e o início dos setenta registaram-se

pequenos tremores de terra em vários pontos da Índia; nada de grave, não
houve mortes e só houve danos mínimos, apenas o bastante para não
podermos dormir absolutamente tranquilos. Um dos sismos abalou o
Templo Dourado na cidade santa dos Sikhs no Punjab, Amritsar, outro fez
ranger dentes na vila de Sriperumbudur, no sul. Um terceiro assustou as
crianças em Nellie, no Assam. Finalmente, as pitorescas águas de um lago
do Kashmir, o alto Shishnag, espelho gelado do céu, começaram a turvar-se
e a espumar.

A geologia como metáfora. Houve imensos videntes, gurus e até
comentadores políticos, prontos — ansiosos, até! — a ligar estes sismos aos



acontecimentos políticos mais consideráveis da época, tal como a subida à
cena da Sra Gandhi como chefe política da maior importância — a
“Senhora que Tudo mexe e Tudo Abala” — a sua vitória sobre o Paquistão
na Guerra de 1965, que durou precisamente vinte e dois dias e foi travada
simultaneamente em duas frentes, em Kashmir (O Kashmirsismo) e no
Bangladesh (o Banglasismo). “A Velha Ordem vai-se abaixo”, gritavam os
pundits41 e, mais tarde, quando começaram as acusações de fraude eleitoral
contra a Sra Gandhi: “Sinistros Boatos Abalam a Administração Gandhi.”

Mas eu não precisei da geologia para explicar os abalos que se
manifestaram no meu círculo mais íntimo. Eu, Umeed Merchant, também
conhecido por Rai, fizera dezoito anos no ano da Guerra. Ormus
desaparecera, Vina era uma recordação cada vez mais ténue e eu era
empurrado de um para o outro apartamento dos meus pais juntamente com
os criados; e quando me zangava com eles, o que acontece com frequência
quando se tem dezoito anos, eu declarava que me sentia como se fosse mais
um dos seus criados, mal pagos ainda por cima. Depois, foi diagnosticado
um tumor inoperável no cérebro da minha mãe que morreu em poucos dias,
click! como um interruptor desligado, e eu fiquei vergado ao peso de
grossos volumes de palavras amáveis que deixara por dizer. Ela tinha
cinquenta e um anos.

Na tarde em que a enterrámos, o meu pai e eu fomos de automóvel lançar
uma vista de olhos a Cuffe Parade. O longo processo dos aterros e do
nivelamento de terrenos estava quase terminado. As moradias, o passeio
público e a mata de mangues já tinham desaparecido há muito e o mar
recuava perante o poder das grandes máquinas. Diante de nós via-se uma
grande expansão de terreno castanho, como uma ardósia gigantesca onde se
começava a escrever a História. O enorme espaço empoeirado estava
dividido por cercas metálicas, com grandes letreiros proibindo várias
actividades e articulado pelos alicerces em aço e betão dos primeiros
arranha-céus; havia também bate-estacas, cilindros compressores, camiões,
carrinhos de mão, gruas. E apesar de ter terminado o dia de trabalho,
podiam ver-se grupos de operários, uns perto, outros mais longe, homens
encostados a vigas de betão de onde saíam varas de metal torcidas como
ramos de árvores criadas por algum Frankenstein dado à botânica, mulheres
de saris arregaçados segurando contra as ancas baldes de acarretar terra e
fumando cigarros de onça sob o letreiro Proibido Fumar, rindo alarvemente



a mostrar bocas sinistras onde faltavam dentes, sabendo que a vida não é
coisa para rir.

Isto não é o vazio do deserto, mas o deserto do espírito, pensei eu.
— Não, — disse o meu pai, adivinhando o meu pensamento. — É uma

tela vazia, imprimada e à espera da mão do artista. A tua mãe era uma
visionária. Aqui, deste enclave propagador — sementeira arrancada de
sementeira — os seus colossos Ozimandianos erguer-se-ão e os poderosos
olharão para Bombaim e perderão a esperança. — Referia-se ao seu rival
Ozimand, o único homem capaz de separar duas pessoas que se amavam
tanto; e naquele momento eu não soube se havia de odiar a cidade que os
separava ou, seguindo o exemplo do generoso V.V. nesta hora de
inconsolável desgosto, imitar a sua ironia e a sua compaixão e perdoar a
Bombaim tal como ele perdoava e, além disso, ter piedade dela, como fazia
meu pai, em nome desse amor perdido. Pensei em castelos na areia, gelados
caseiros, cantigas desafinadas, trocadilhos e jogos de palavras e pensei de
novo em Vina, que tinha mais de Ameer Merchant do que qualquer outra
pessoa viva neste momento.

Era noite fechada e eu sentia-me atormentado pelas recordações.
— Vamos embora, — disse eu, mas ele não ouviu. Era a minha vez de

adivinhar os seus pensamentos. Ela tornara-se cínica, pensava ele. Fizera
um pacto com o diabo e o diabo mandou um monstro que se instalou na
cabeça dela e a levou consigo. — Não foi isso. — disse eu. — Não foi nada
disso. E de qualquer maneira, o pai não acredita no diabo. Foi só uma
doença estúpida, não foi mais nada. — Ele pareceu sair dos seus
pensamentos com um ar tão infeliz que eu abracei-me a ele. Nessa altura, eu
já era quase vinte centímetros mais alto do que ele: ele encostou a sua
cabeça esquelética, com farripas desgrenhadas de cabelos grisalhos, ao meu
peito, soluçando. As luzes da cidade — Malabar Hill lá ao longe, o Colar da
Rainha de Marine Drive fazendo uma curva na nossa direcção — pendiam à
nossa volta como um laço de enforcado.

Nesses tempos eu apreciava os romances de ficção científica. Havia um
romance europeu, polaco se me não engano, acerca de um planeta onde se
podiam tornar reais os pensamentos das pessoas. Pensar na esposa que
morreu, era tê-la ao nosso lado na cama. Pensar num monstro, era vê-lo
entrar no nosso cérebro, através do ouvido. Coisas deste género.

Luzes como um laço de enforcado. Foram estas as palavras que me



ocorreram enquanto o meu pai chorava no meu peito. Devia ter sido mais
cauteloso com os meus pensamentos. Devia ter ficado com ele naquela
noite, mas eu queria estar só, queria sentar-me, levantar-me, passear de um
lado para o outro nos aposentos de Ameer Merchant e respirar o passado,
antes que ele desaparecesse de vez. Devia ter estranhado, quando ele me
mandou desligar a ventoinha, ao deixá-lo sentado na cama no seu pijama às
riscas. Não havia luar e o ar estava abafado. Devia ter ficado com ele. A
escuridão da noite caiu à sua volta como um laço de enforcado.

Há quem possa dormir sob a ventoinha a funcionar e há quem não possa.
Ormus Cama era capaz de virar o quarto de cabeça para baixo e dormir
debaixo da ventoinha, como se estivesse num oásis mecânico. Vina,
contudo, disse-me uma vez que não era capaz de livrar-se da idéia de que
aquela maldita coisa podia desprender-se e vir girando sobre a sua cabeça
enquanto ela dormia. Tinha pesadelos em que se via a ser decapitada por
aquelas lâminas volantes. Pessoalmente, eu gostava da ventoinha. Punha-a a
funcionar no registo mais fraco e deitava-me com aquela lenta agitação tão
familiar deslizando sobre a minha pele. Era uma brisa calmante. Fazia-me
sonhar que estava deitado à borda de um oceano tropical, lambido por
pequenas vagas mais tépidas que o meu sangue. Meu pai era o contrário. —
Por mais calor que faça — dizia Vivvy Merchant, — a corrente de ar
produz-me uma sensação de frio e tremores. Arrepia-me os membros, em
suma.

E como sabia desta sua característica, desliguei a ventoinha e deixei-o só,
deixei-o escolher entre vivos e mortos, o que não era difícil, suponho, visto
Ameer já estar entre os mortos, enquanto as multidões de vivos só me
incluírem a mim. O amor é mais forte que a morte, ou não será? Há quem
diga que o aedo Orfeu era um cobarde porque se recusou a morrer por amor,
porque em vez de se juntar a Eurídice no Além, tentou arrastá-la de novo
para a vida antes da morte: o que era contranatura, e por isso falhou. A esta
luz, meu pai foi mais valente que o tocador de lira da Trácia, porque na sua
busca de Ameer, não pediu nenhum especial privilégio aos guardiões da
vida real, não requisitou nenhum bilhete de ida e volta aos monstros que
guardavam os portões. Mas Eurídice e Orfeu não tinham filhos, e os meus
pais tinham.

Eu é que tenho de viver com a escolha feita pelo meu pai.
Oh Nissy Poe, com a tua mãe pendurada no curral das cabras, na Virginia,



há tanto tempo... Vina, estamos ligados pelo espectáculo que ambos
presenciamos, pelo fardo que temos de carregar. Eles não quiseram ver-nos
crescer. Não nos amavam suficientemente para esperar. E se nos
acontecesse qualquer coisa? Se viéssemos a precisar deles? Podem
imaginar-se mil e um “ses”.

O assassinato é um crime violento contra a pessoa assassinada. O suicídio
é um crime violento contra aqueles que ficam vivos.

*
Os criados acordaram-me de madrugada e levaram-me ao quarto dele.

Ficaram em monte à porta, de olhos arregalados, meio loucos pelo que
viam, como figuras de Goya num sabat de bruxas, esbugalhados de terror
perante a visão do Bode. V.V. Merchant estava enforcado na ventoinha do
tecto. As luzes como um laço de enforcado... Usara o fio eléctrico de um
candeeiro vulgar como instrumento do seu fim. Rodava devagar, girando na
brisa. Foi isso que me pôs fora de mim, alterando a minha reserva, que me
impediu de controlar os meus sentimentos e de observar friamente o que
acontecera: a idéia de que alguém entrara aqui e pusera a ventoinha a
trabalhar: — Quem fez isto? — gritei eu. — Quem é que ligou esta merda?

— Sahib, está muito calor, sahib, — disse uma das figuras goyescas. —
Sahib, habia a questão do cheiro.

*
Ele nunca acreditara na separação, sempre esperara convencê-la a voltar.

Um dia, ela acordava, achava ele, e perguntava porque é que ele não estava
ali na cama ao seu lado; e via como tinha andado enganada. Isso era
importante, que ela visse que tinha procedido mal, porque a Ameer que ele
queria recuperar era a cínica adoradora de Mamona que se aliara a Piloo
Doodhwala. O seu próprio pecado pessoal atormentava-o todos os dias. Na
sua determinação de vencer o seu vício do jogo, fora ao ponto de me pedir
auxílio. No fundo o que ele queria era que eu fosse o seu corretor e assim
abri para ele um livro de apostas. Quando o vício o dominava, jogávamos às
cartas. Noite após noite de poker jogado a fósforos. Eu tomava nota no livro
de cada vez que jogávamos e assentava escrupulosamente as suas perdas,
que eram como sempre pesadas. Quanto às apostas nas corridas de cavalos
ele conseguia manter-se afastado, excepto nos dias de gincana, em que as
famílias eram convidadas. Nesses dias eu ia com ele, tendo tido o cuidado
de verificar que ele não levava dinheiro e, em vez de fazer apostas,



tirávamos retratos aos cavalos que o inspiravam. Quando o cavalo ganhava,
colávamos a fotografia no livro ao lado duma nota com a percentagem dos
ganhos hipotéticos; quando perdia, rasgávamos a fotografia e deitávamo-la
num cesto do lixo, como se fosse um cartão inútil de uma aposta perdida.
Mas também tomávamos nota dessas possíveis “perdas” para o ajudar a
desfazer-se do vício. Quando ele queria jogar no tempo que ia fazer, eu
aceitava-lhe a aposta. Quando via duas moscas no vidro de uma janela,
queria apostar em qual voaria primeiro. Quando andava pela cidade,
arranjava constantemente discussões com apostas sobre resultados de jogos
de críquete, elencos de filmes, autoria de canções e, em vez de apostar com
dinheiro de verdade, ele telefonava-me e eu tomava conta da aposta e
acrescentava uma nota a dizer se ele tinha ou não razão. Desta maneira, a
pouco e pouco ele curara-se do vício. As apostas fantasistas que figuravam
no meu livro de notas — um caderninho amarelo que dizia na capa
Apontamentos Globo, com a imagem de um planeta rodeado de anéis como
Saturno — gradualmente foram-no desmamando das apostas verdadeiras.
Todos os meses ia havendo menos apontamentos para eu tomar, até que
chegou um mês em que não tive de anotar qualquer aposta. Agarrou no
caderno e mostrou-o a Ameer. — Acabou-se, — disse ele. — Porque é que
não empandeiras o teu amigo Piloo e podemos recomeçar como antes?

— Tens razão numa coisa — respondeu ela. — Acabou-se, sem dúvida
nenhuma. — Duas semanas depois ela tinha morrido.

Às vezes uma coisa acaba-se e não há nada a fazer. Boas intenções
justificadas por boas obras: é uma ideia muito subvalorizada. Há os que dão
com os pés e os que levam com os pés, e se pertencemos à última categoria,
não há apostas fantasistas que nos salvem. Na minha vida já dei com os pés
a muita gente (geralmente mulheres), mais do que fui repelido. A não ser
pelo meu pai (para quem a rejeição de Ameer foi talvez mais dolorosa do
que a sua morte), que se enforcou e me deixou, a mim, pendurado. O que
fez de mim ao mesmo tempo o rejeitador e o rejeitado. E a não ser, também
por Vina, que se afastou de mim sempre que o seu amor por Ormus, a sua
fraqueza, o seu vício, reclamavam a sua atenção.

Mas também Ormus Cama havia de aprender, eventualmente, o que é ser-
se aleijado, dispensado, remetido à quarta função; exilado para lá do âmbito
do recuperável.



39 Deus da moda. (N. T.)
40 Escritos sânscritos onde se contam a história dos deuses hindus e da
criação do mundo. (N.T.)
41 Pundit = sábio, erudito, especialmente sobre a filosofia, a lei ou a
religião hindus. (N T)



Capítulo 8
O MOMENTO DECISIVO

Façamos justiça aos que são injustamente esquecidos. A primeira
fotografia “permanente” foi tirada em 1826 em Paris, por Joseph Nicéphore
Niepce, mas o lugar dele foi ocupado na nossa memória colectiva por
aquele que veio a ser o seu colaborador, Louis Daguerre, que vendeu a
invenção, a caixa mágica, a “caméra”, ao governo francês, após a morte de
Niepce. Deve ficar pois estabelecido, sem equívoco, que os célebres
“daguerreótipos” nunca poderiam ter sido criados sem os conhecimentos
científicos de Niepce, que excediam em muito os do seu parceiro. E a arte
fotográfica não foi a única invenção de Niepce, que também criou o
Pyriolophore, ou motor de combustão interna. Verdadeiramente, foi o pai da
novidade.

O que era essa Primeira Fotografia, precursora da Arte das Imagens?
Tecnicamente, uma imagem positiva impressa directamente numa placa de
estanho com um tratamento especial, requerendo longas horas de exposição.
O assunto: nada de mais elevado do que a vista da janela do gabinete de
trabalho de Nicéphore: muros, telhados inclinados, uma torre com um topo
cónico e ao fundo o campo. É vago, parado, entediante. Nada faz supor que
se trata da primeira nota daquilo que vai tornar-se uma sinfonia tonitruante,
ou será mais honesto dizer: uma cacofonia ensurdecedora. Mas (e, na minha
excitação, mudo de metáfora), abriu-se um dique, seguir-se-á uma torrente
imparável de imagens, umas obsessivas outras para esquecer, umas belas
outras hediondas, reveladoras e pornográficas, que hão-de criar a própria
ideia da Modernidade, que se hão-de sobrepor à própria palavra, cobrir e
distorcer e definir a terra, como a água, como a bisbilhotice, como a
democracia.

Niepce, faço-te uma grande vénia. Grande Nicéphore, tiro-te o chapéu. Se
foi Daguerre — como o Titã Epimeteu — que abriu esta boceta de Pandora,
dando largas ao incessante click e snap, ao flash interminável e ao girar dos
carretos da máquina fotográfica, foste tu, magno Anarca, que roubaste aos
deu ses o dom da visão permanente, da transformação do olhar em
memória, do actual no eterno — isto é, o dom da imortalidade — para o
entregar aos homens. Onde estarás agora, ó visionário titânico, Prometeu da
película fotográfica? Se os deuses te castigaram, se estás agora acorrentado
a uma coluna bem no cimo dos Alpes enquanto um abutre te mastiga as



entranhas, consola-te com esta novidade, acabada de chegar: os deuses
morreram, mas a fotografia está viva e recomenda-se. Quanto ao Olimpo...42

bah! Agora não passa de uma máquina fotográfica.
*

A fotografia é a minha maneira de compreender o mundo. Quando minha
mãe morreu, eu fotografei-a, já fria, no seu leito de morte. O seu perfil
estava impressionantemente emaciado, mas ainda belo. Brilhantemente
iluminada sobre um fundo escuro, com as sombras a desenharem-lhe covas
profundas nas faces, ela parecia uma rainha do Egipto. Lembrei-me da
Rainha Hatshepsut, que Vina também fazia lembrar e então tive uma
revelação: Minha mãe parecia-se com Vina, ou com o que Vina seria se
tivesse vivido mais tempo e morrido na cama. Quando fiz uma reprodução
8x10 da minha fotografia preferida, escrevi por trás Hatshepsut com um
marcador de feltro.

Quando meu pai morreu, fotografei-o antes de o descerem do tecto. Pedi
que me deixassem só com ele e usei um rolo inteiro de filme. Na maior
parte das fotografias não se via a cara. Interessava-me mais o modo como
as sombras caíam obliquamente no corpo pendente e a sombra que ele
próprio produzia àquela hora matinal, uma sombra longa de mais para um
homem tão baixo.

Pensei nestas acções como actos de respeito.
Partidos ambos, percorri as ruas da cidade que eles tinham amado de

maneiras diferentes e irreconciliáveis. Embora aquele amor me tivesse
tantas vezes oprimido e asfixiado, agora queria-o para mim, tentava ter os
meus pais de volta, amando o que eles amavam, tornando-me no que eles
eram. E a fotografia era a minha maneira de aprender tudo o que havia a
saber do seu amor. Assim, fotografei os operários em Cuffe Parade,
caminhando com um equilíbrio perfeito e indiferente sobre o braço de uma
grua a trezentos metros de chão. Apoderei-me do turbilhão feito de cestos
de vime no mercado de Crawford, e também das figuras inertes que havia
por toda a parte, dormindo no chão com o duro passeio por almofada, as
caras viradas para os muros mijados, sob os cartazes aparatosos de vedetas
de cinema mamalhudas, deusas de lábios como coxins. Fotografei slogans
políticos nas fachadas de edifícios Art Déco e caras risonhas de crianças
que apareciam através do buraco do gigantesco Sapato da Velha. Era fácil
ser um fotógrafo de tempos livres em Bombaim. Fácil tirar uma fotografia



curiosa, quase impossível tirar uma boa fotografia. A cidade fervilhava à
volta, juntava-se a olhar, depois voltava as costas, desinteressada.
Mostrando-me tudo; a cidade nada me dizia. Para cada lado onde apontava
a máquina — Vist’isto? Vist’aquilo? — parecia-me ter um relance de algo
de importante, mas geralmente era só qualquer coisa de excessivo, colorido
demais, grotesco demais, fácil demais. A cidade era expressionista, gritava-
me aos ouvidos, mas usava um dominó. Havia pegas, gente que andava no
arame, transexuais, vedetas de cinema, aleijados, milionários, todos eles
exibicionistas, todos eles desconhecidos. De manhã havia uma espantosa,
excitante, infinita multidão na Estação de Churchgate, mas essa própria
infinidade tornava a multidão indescriminável; era o peixe a ser escolhido
no cais nas docas de Sassoon, mas toda aquela actividade não me mostrava
nada: era só agitação. Os portadores de almoços corriam, levando ao seu
destino as caixas com refeições quentes, mas as caixas guardavam o seu
mistério. Havia dinheiro demais, pobreza demais, demasiada nudez,
demasiados disfarces, ira demais, vermelhão demais, roxo demais. Havias
demasiadas esperanças perdidas e vistas curtas. Havia luz demais, muita luz
demais.

Comecei a olhar para as trevas. Isto levou-me a procurar a ilusão.
Compunha imagens com áreas bem delimitadas de luz e sombra,
compunha-as com um cuidado tão maníaco que a área de luz de uma
imagem correspondia precisamente à área de sombra de outra imagem.
Misturava essas imagens na câmara escura que montara para mim no antigo
apartamento de meu pai. As fotografias de composição que daí resultavam
eram por vezes deslumbrantes na sua perspectiva mista, muitas vezes
confusas, por vezes ilegíveis. Eu preferia as sombras compostas. Durante
uns tempos, comecei a fotografar deliberadamente às escuras, apanhando
nas trevas pedaços de vida, desenhando-os com o mínimo de luz possível.

Decidi não ir para a universidade e concentrar-me nas minhas fotos. Além
disso, precisava de movimento. Não suportava continuar a viver naqueles
dois grupos de salas debaixo do mesmo tecto, confinado na estrutura
esquizoide da fatal infelicidade dos meus pais. Depois, o apartamento,
muito maior, dos Camas, foi posto à venda pela firma Cox & King, agindo
como agentes locais da nova Lady Methwold, que não tencionava regressar.
Eu pedi as chaves e fui dar uma olhadela. Fechei a porta atrás de mim e por
momentos não acendi as luzes e deixei que a escuridão tomasse a forma que



quisesse. Quando os meus olhos se ajustaram à falta de luz, vi suaves
Himalaias de mobília coberta por lençóis, vagamente tracejados pela
claridade dissimulada que se esgueirara pelas persianas mal fechadas. Na
biblioteca encontrei-me ao lado das formas amortalhadas da cadeira e da
secretária de Darius e espreitei as prateleiras de livros nus que me olhavam
fixamente. À primeira vista os livros pareciam mortos, com folhas secas. Os
móveis, sob o Inverno dos lençóis brancos, pareciam simplesmente
aguardar o regresso da Primavera. Fiquei intrigado ao reparar que o
apartamento não me metia impressão; nem sequer esta sala em que acabara
um mundo retivera o poder de me perturbar. Eu já vira salas assim. Apontei
a máquina e, trabalhando muito depressa, sentindo uma ansiedade apoderar-
se de mim, tirei várias fotografias.

Mas desde a primeira vez em que eu entrara no apartamento, foram os
livros que acordaram e falaram comigo. A vida de erudição de Darius não
interessava os seus filhos, apesar dos nobres pensamentos de Ormus Cama
durante o funeral e da superior inteligência, se bem que perversa, de Cyrus;
e por isso a biblioteca, a sombra inquieta do velho senhor, adoptou-me.
Num impulso, comprei-a, juntamente com o apartamento e comecei a ler.

Por uns tempos tornei-me fotógrafo dos desaparecimentos. Não é fácil
tirar fotos a funerais de desconhecidos. As pessoas protestam. Mas
interessou-me ver como os ritos funéreos indianos tratam tão abruptamente,
tão directamente, com a fisicalidade de um cadáver: o corpo sobre a pira, na
torre dos abutres ou cosido na apertada mortalha muçulmana. Os cristãos
são a única comunidade a esconder os seus mortos dentro de caixas. Não sei
o que isso quer dizer, mas sei o aspecto que dá. Os caixões proíbem a
intimidade. Nas minhas fotografias roubadas — porque um fotógrafo tem
de ser um ladrão, tem de roubar instantes do tempo das outras pessoas para
construir as suas minúsculas eternidades — era essa intimidade que eu
procurava, a proximidade entre os vivos e os mortos. O secretário olhando
com os olhos alterados de desgosto para o corpo do seu grande patrão
lambido pelas chamas. O filho, de pé numa cova aberta, segurando nas
mãos a cabeça amortalhada do seu pai, pousando-a na terra com doçura.

O sândalo desempenha nestes ritos o seu perfumado papel. Aparas de
sândalo na eça muçulmana, na fogueira parsi, ou na pira hindu. O cheiro da
morte é íntimo demais. Mas uma câmara não capta os cheiros. Livre como
um ramo de flores, pode meter o seu nariz tão longe quanto possível, pode



ser um intruso. Muitas vezes tive de fugir a sete pés perseguido por pedras e
insultos. Assassino! Bandido! os acompanhantes gritavam-me insultos
como se eu fosse responsável pela morte dos falecidos. E havia uma certa
verdade nesses insultos. Uma fotógrafo dispara. Como um pistoleiro parado
no portão do jardim do Primeiro-Ministro, como um assassino no átrio de
um hotel, deve fazer uma perfeita pontaria, não pode falhar o alvo. É
verdade que na sua mira tem uma fina cruz. Mas precisa de luz no que quer
fotografar, capta a sua luz e também as suas sombras, quer dizer, a sua vida.
E no entanto sempre considerei essas fotos, essas imagens proibidas, como
provas de respeito. O respeito da câmara não tem nada a ver com seriedade,
privacidade nem sequer bom ou mau gosto. Tem a ver com atenção. Tem a
ver com a clareza quer do real quer do imaginário. E tem sempre a ver com
honestidade, uma virtude que toda a gente invoca e recomenda
rotineiramente, até ao momento em que ela é exercida com toda a sua força
contra eles.

A honestidade, na vida, não é a melhor política. Só, talvez, na arte.
A morte não é a única partida e, no meu novo papel como fotógrafo de

partidas, desejava documentar algumas partidas mais quotidianas. No
aeroporto, espiando o desgosto das despedidas, eu buscava o único rosto
sério no meio da chorosa multidão. À saída dos cinemas estudava os rostos
daqueles que saíam dos seus sonhos para a dura realidade, com os olhos
ainda cheios de ilusões. Procurei encontrar histórias e mistérios nas idas e
vindas nos átrios dos grandes hotéis. A partir de certa altura deixei de
perceber porque é que fazia tais coisas e foi a partir de aí, creio eu, que as
fotografias começaram a ser melhores, porque deixaram de ser a meu
respeito. Tinha aprendido o segredo de me tornar invisível e de desaparecer
no meu trabalho.

A minha invisibilidade era simplesmente extraordinária. Agora quando ia
em busca de despedidas, podia ir até à beira de um túmulo e fotografar a
discussão entre os que queriam flores espalhadas sobre o corpo e os que
diziam que a religião não permite esses maneirismos — ou podia
surpreender a briga de uma família no cais, o momento em que a jovem
recém-casada que recusara um casamento arranjado pelos seus idosos pais e
insistira num “casamento de amor”, escapava às reprovações da mãe e subia
para bordo do navio de partida pelo braço do seu desastrado marido, com o
seu bigodinho e a sua cara de parvo e entrava assim na sua nova vida



carregando o fardo de um remorso de que nunca se libertaria — ou podia
esgueirar-se até àqueles momentos secretos que nós escondemos dos outros,
um último beijo antes da partida, uma última mijadela antes da viagem, e
tirar as minhas fotos. Sentia-me demasiado excitado pelo meu poder para
ser muito escrupuloso sobre o uso que dele fazia. O fotógrafo que se sente
inibido deve arrumar a sua câmara e nunca mais voltar a trabalhar.

*
Como único herdeiro dos meus pais, tornei-me um jovem cavalheiro com

meios de fortuna. Vendi a empresa familiar, Merchant & Merchant, com o
seu espesso dossier de contratos de arquitectura e importantes interesses nos
projectos da nova Cuffe Parade e do novo Nariman Point, por uma bonita
soma, ao consórcio imobiliário liderado por Piloo Doodhwala. Quanto ao
cinema Orpheum, agora próspero sob a nova gerência, vendi-o igualmente
ao jovial Sr. Sisodia que já tinha comprado um terreno na Cidade do
Cinema e fundado os estúdios de cinema Orpheum que lhe haviam de trazer
fama e proveito. “Se-Se-será sempre bem-vindo aos Es-tú-tú-dios
Orpheum”, garantiu-me o Sr. Sisodia quando assinei os papéis. Mas eu
lavara completamente as minhas mãos de todos os negócios dos meus pais.
Não queria desempenhar qualquer papel nessas velhas histórias. Tirei uma
fotografia ao Sr. Sisodia — espessos óculos escuros, dentes de caveira,
careca à Methwold, duro, mesureiro, falso, cada centímetro dele era já o
embrião de um futuro magnate do cinema — e despedi-me rapidamente.

*
Nos primeiros anos setenta o ar da cidade tornara-se extremamente

poluído e os comentadores da época, procurando como de costume a
alegoria, diziam que isso era um sinal do lixo que existia na atmosfera
nacional. Os médicos da cidade notaram um aumento alarmante de
enxaquecas, os oculistas revelaram que muita gente começara a queixar-se
de visão desfocada, embora não se lembrasse de ter batido com a cabeça e
não houvesse sinais de abalo ou contusão. Por toda a parte se viam na rua
homens e mulheres agarrados à cabeça e de testa enrugada. Havia uma
sensação crescente de desordem, de que as coisas não estavam no seu
devido lugar, que tudo descarrilava. Não devia ser assim.

Bombaim passara a chamar-se Mumbai, por ordem dos seus governantes,
o partido M.A., de que, surpreendentemente, Shri Piloo Doodhwala era o
principal apoiante e pessoa influente. Fui visitar Persis Kalamanja para me



queixar do novo nome da cidade. — E como vamos então chamar a
Trombay? “Trumbai”? E a Back Bay? “Backbai”? E que fazer com
Bollywood?43 Suponho que será Mollywood, agora. — Mas Persis estava
com uma dor de cabeça terrível e não achou graça. — Vai acontecer
qualquer coisa — disse ela, muito séria. — Estou a sentir o chão começar a
tremer debaixo dos pés.

*
Persis fizera trinta anos. A sua beleza, que atingira o auge, tornara-se

apesar disso estranhamente assexuada, prejudicada pelo aparecimento
recente de um sorrisinho enigmático que lhe dava, quanto a mim, um ar
irritante de beata. Mas, tirando essa minha crítica sarcástica, a sua
personalidade angelical e o zelo com que ela se juntava à mãe num
programa intenso de obras de caridade conquistara-lhe o respeito da cidade,
e o seu continuado celibato, outrora assunto para risinhos e murmúrios,
mais tarde motivo de piedade, hoje em dia causava em muitos de nós uma
espécie de veneração profana. Havia agora em Persis qualquer coisa do
Além e não fiquei surpreendido quando o seu lado místico, que existe em
todos nós indianos como um pecado original, começou a manifestar-se e ela
deu em fazer previsões sinistras acerca do futuro. Permanecia sentada,
rodeada dos esplendores gastronómicos do “Dil Kush”, envolta numa
simples túnica tecida à mão e vaticinava a desgraça; se ela era a nossa
Cassandra, talvez Bombaim estivesse para cair, como Tróia.

Entre nós havia uma intimidade especial, uma amizade entre opostos,
nascida do mesmo sentimento de perda. Partidos Vina e Ormus, Persis e eu
gravitámos um para o outro, como discípulos após a partida do mestre, ou
ecos de um som silenciado. Mas à medida que os anos iam passando,
tornámo-nos o mau hábito um do outro. Eu reprovava o seu acto de
santidade e de renúncia. Deixa de ser uma solteirona, arranja um amante,
dizia eu no meu estilo despreocupado de “borboleta social”; deixa-te da
sopa dos pobres, arranja mas é uma aventura. Por seu lado, ela ralhava-me
pelos meus muitos pecados e desta maneira inesperada tornámo-nos
amigos, e mesmo muito amigos, um do outro. Nunca deu o menor sinal de
querer de mim outra coisa que não fosse uma amizade platónica, fraterna e,
felizmente, aquele sorriso de madona era como uma espada sagrada que
cortava o meu desejo pela raiz.

Era no dia do festival dos papagaios de papel. Os telhados já estavam



cheios de crianças e adultos lançando os seus losangos de tecnicolor para o
céu. Eu chegara com a minha colecção de papagaios e rolos de fio manja,
incluindo o fio especial dos combates de papagaios, um fio de tripa preta
mergulhado numa suspensão de grude com minúsculos estilhaços de vidro:
Kala manja. — Como é que uma família que deve ter arranjado o seu
apelido por fabricar ou vender uma arma tão feroz, a bomba atómica do
mundo dos papagaios de papel, perguntei eu a Persis, conseguiu produzir
uma coisinha fofa como tu? — mas Persis estava, surpreendentemente, de
muito mau humor naquele dia, tão maldisposta que nem conseguia exibir o
seu irritante sorrisinho. — Acho que nunca olhei para essa porcaria dos
papagaios, sempre olhei exclusivamente para o céu, — disse ela com
hostilidade. Estava preocupada com qualquer coisa, mais do que queria
confessar.

Dolly Kalamanja entrou na sala com um amigo, hóspede na sua casa, um
francês alto e curvado dos seus sessenta anos, que usava um chapéu mole
tão absurdamente puxado para a frente que quase lhe tocava o nariz. Vinha
armado de uma pequena Leica de algibeira e ansioso por subir ao terraço.
— Oh Persis, vem também —, gritou Dolly. — Vais ficar aí sozinha e não
te divertes nada. — Mas Persis abanou a cabeça, casmurra. Deixámo-la só e
subimos.

Havia já várias lutas corpo-a-corpo entre papagaios. Eu lancei os meus
guerreiros na refrega e matei inimigos, um, dois, três. No céu coalhado de
papagaios era impossível saber qual era o atacante e qual era o vencido.
Eram objectos voadores não-identificados. Já não se pensava neles como
pertencendo aos seus donos. Eram senhores de si próprios, papagaios
errantes num duelo de vida ou de morte.

Dolly tinha-me apresentado ao francês, vagamente, nas escadas para o
telhado, chamando-lhe simplesmente “o nosso Sr. H.”, para exibir o seu
francês: Notre très cher Monsieur Ach. Notei com algum despeito que ele
nem sequer olhou para o céu e não prestou a mínima atenção às minhas
vitórias. Os telhados — rasos ou inclinados, em crista ou em cúpula e todos
a abarrotar de gente — era o que o interessava exclusivamente. Deu uns
passinhos de um lado para o outro, até que parou. Depois, semi-inclinado,
Leica preparada, esperou. A sua paciência e a sua imobilidade não eram
humanas, eram as de um predador. Percebi que tinha diante de mim um
mestre da invisibilidade em plena acção, um artista, um ocultista. Enquanto



eu o olhava ele parecia dissolver-se, passava a não estar lá, era uma
ausência, até que a pequena cena de que ele andava à caça parecia satisfazê-
lo e então, click, premia o gatilho e voltava a materializar-se. Devia
realmente ser um atirador de primeira, pensei, para só precisar de um tiro.
Então voltava aos seus passinhos de dança, parava de novo, sumia-se, click,
e assim por diante. Enquanto o contemplava, perdi o meu papagaio
preferido. Alguém o abatera com o seu kala manja. Não me ralei. Tinha
visto o bastante para adivinhar o nome do francês.

Nesse momento o tremor de terra começou. O meu primeiro pensamento,
quando senti a terra tremer, foi que aquilo era impossível, uma simulação,
um erro, porque em Bombaim não tínhamos tremores de terra. Naqueles
anos em que houvera sismos em vários pontos do país, os Bombainenses
gabavam-se de estarem a salvo. Boas relações comunitárias e um terreno
sólido, dizíamos Não há falhas tectónicas no nosso subsolo. Mas agora que
os rapazes de Piloo Doodhwala e do seu M.A. andavam a atirar achas para a
fogueira, a cidade começara a tremer.

Era o que Persis vaticinara. Não havia dúvidas que ela tinha adquirido
uma espécie de sexto sentido, uma sensibilidade fora do normal para as
surpresas traiçoeiras da vida. Na China, sabiam prever os sismos através da
observação de vacas, ovelhas e cabras. Em Bombaim, aparentemente, já só
era necessário ter Persis sob observação.

A verdade é que não foi um sismo muito grande, foi de baixa escala e
curta duração. Mas os estragos foram avultados porque a cidade não estava
preparada. Ruíram barracas, abrigos, bairros de lata, bem como três prédios
de habitação decrépitos e uma ou outra velha moradia abandonada de Cum-
bala Hill. Apareceram brechas em vastas estruturas, incluindo a fachada do
cinema Orpheum, em estradas e fossas subterrâneas, e houve muita mobília
quebrada e vidros partidos. Houve incêndios. O molhe de Hornby Vellard
rebentou e, pela primeira vez em mais de um século, as vagas passaram
através da Great Breach e invadiram o campo de corridas de Mahalaxmi e o
campo de golfe do Willingdon Clube, que ficaram ambos sob palmo e meio
de água salgada até se poder reparar o prejuízo. Quando o mar se retirou,
deixou atrás de si os seus mistérios: peixes desconhecidos, crianças
perdidas, bandeiras de piratas.

Um certo número de operários da construção civil e de manuseadores de
papagaios de papel foram vítimas de queda fatal. Uma dúzia, mais ou



menos, de cidadãos foram esmagados pela derrocada de edifícios. As linhas
dos eléctricos saltaram do pavimento e depois foram arrancadas para
sempre. Durante três dias a cidade não pareceu mover-se. Os escritórios
permaneceram fechados, desapareceram os monstruosos engarrafamentos
de tráfego, os peões tornaram-se raros. Mas nos espaços abertos as
multidões juntaram-se, amontoando-se longe dos edifícios mas lançando
olhares ansiosos aos maidans, como se também aí a terra se tivesse tornado
um adversário malevolente e traiçoeiro.

Nos meses que se seguiram, enquanto o programa ditatorial de
Emergência da Sra. Gandhi apertava o seu controle, o sentimento nacional
tornou-se sombrio e temeroso. Mas os piores excessos da Emergência
sucederam noutros pontos; em Bombaim, as pessoas só se lembravam do
sismo, o sismo que abalou a nossa confiança em quem nós éramos e como
queríamos viver. Um editorial da edição local do The Times of India chegou
a sugerir que o país talvez estivesse literalmente a desconjuntar-se: “Há
muitos séculos a Índia marcou encontro com o destino, separando-se do
grande protocontinente meridional de Gondwanaland e ligando o seu futuro
ao território setentrional da Laurasia. As montanhas do Himalaia são a
prova dessa ligação; são o beijo que selou a nossa sina. Será que o beijo
falhou? Serão estes recentes movimentos da terra o prelúdio de um divórcio
de Titãs? Será que os Himalaias vão começar, muito lentamente, a
encolher?” Oitocentas palavras de perguntas sem resposta, de previsões
traumatizadas de que a Índia se iria tornar na “nova Atlântida”, que as águas
da Baía de Bengala e do Mar da Arábia se iam juntar para cobrir o planalto
de Deccan. O facto de o jornal publicar um texto tão pessimista mostrava
bem a profunda preocupação dos indianos.

*
No telhado, durante os curtos segundos do sismo, tão irrealmente

prolongados, o grande fotógrafo francês Henri Hulot virou perversamente a
sua câmara para o céu. Em toda a cidade, os donos dos papagaios,
aterrados, tinham largado os seus fios de controle. O céu estava cheio de
papagaios moribundos, em voo picado em direcção ao solo, papagaios
chocando em pleno voo com outros papagaios, papagaios rasgando-se em
mil bocados por acção do vento abrasador e pela loucura dionisíaca daquela
súbita liberdade, a liberdade fatal ganha em plena catástrofe e logo perdida
pela inexorável força da gravidade da terra que se fendia lá em baixo. Click,



fez a Leica. O resultado é aquela famosa fotografia, Tremor de Terra, 1971,
em que a explosão em pleno céu de um papagaio de papel nos conta tudo
sobre o caos invisível que reina lá em baixo. O céu torna-se uma metáfora
da terra.

“Dil Kush” era uma mansão de construção sólida, com alicerces cavados
fundo na rocha, por isso tremeu mas não caiu. Porém, um dos depósitos de
água do telhado abriu uma racha, e eu puxei Hulot para fora do caminho da
torrente de água, que ele parecia não ter visto. Dolly Kalamanja já ia a
correr escadas abaixo, gritando o nome da filha. O francês agradeceu-me
polidamente levando a mão ao chapéu e dando depois pancadinhas na
máquina com um encolher de ombros evasivo.

Em baixo Persis soluçava entre os destroços de vidros partidos,
inconsolável, como uma princesa de alma simples rodeada de jóias
sumptuosas, como uma mulher só entre as ruínas das suas recordações. O
sismo acordara sentimentos que ela tentara enterrar há muito tempo e que
agora derramava como água de um tanque roto. Dolly, impotente, abanava-
a com um grande lenço, tentando limpar-lhe as lágrimas. Persis enxotou a
mãe, como se ela fosse uma traça.

— Todos nos abandonam, — chorava ela. — Toda a gente se vai embora
e nos deixa para aqui a morrer sozinhos Não admira que isto tudo rebente e
caia aos bocados, tudo está murcho, velho e só.

O Sr. Hulot aclarou a garganta estendendo o braço, sem saber se lhe havia
de tocar ou não e os seus dedos roçaram o ombro dela. Uma segunda traça,
que a boa educação a impediu de sacudir. Ele tentou ser galante: —
Mademoiselle, asseguro-lhe que a única coisa velha e murcha aqui é
importada da França.

Ela riu, um pouco desatinada. — Está enganado, Monsieur. O senhor
pode ter mais de sessenta anos mas eu tenho cinco mil, cinco mil anos de
estagnação e apodrecimento e agora estou a desintegrar-me e toda a gente
se vai embora. — Virou-se de repente para mim e disse raivosamente: — E
tu, porque é que não vais também? Há anos que ele tenta ir-se embora, —
rosnou ela com chocante veemência para Hulot, que ficou alarmado. —
Sempre a fotografar partidas. O que é isso, senão ensaiar a sua própria
partida? Não pensa senão em fugir para a sua querida Europa ou a sua
querida América, mas por enquanto ainda não teve coragem.

— Você tira fotografias? — perguntou Hulot. Eu acenei que sim. Nunca



poderia imaginar que viria a ter ocasião de discutir a minha paixão com
uma tal personagem. Agora que chegara essa oportunidade era quase
impossível aproveitá-la porque Persis Kalamanja estava desenfreada.

— Viver neste país de mortos, mudos, assassinos e refugiados. —
Troçava Persis, com uma voz penetrante e insegura. — Para quê? Para ser a
sua sombra, o seu último seguidor, como esses velhos caturras sentados no
clube à espera que os ingleses voltem?

— Isso é deduzir muito de uma simples mudança de endereço, — disse
eu, tentando aligeirar a hostilidade que lhe saíra das entranhas para me
atacar pelo crime de não ser outro homem, de viver na casa dele e não ser
ele.

— Nasceste com todas as vantagens — disse ela enfurecida para lá de
quaisquer barreiras — e está a deitá-las pela janela fora. Família, negócios,
tudo. Não tarda que nos deites fora a nós também. Claro! Estás de partida,
mas estás tão baralhado que nem te dás conta. Andas pelas ruas da cidade
agarrado a essa câmara, a pensar que estás a dizer olá quando só estás a
dizer adeus. Arré, tu estás mesmo baralhado de todo, Ameer, desculpa!
Queres ser amado mas não sabes deixar que te amem. Que é que tu queres,
an? Montes de mulheres, rios de dinheiro? Loiras e morenas, libras e
dólares? E depois, ficas satisfeito? É disso que andas à procura?

Enquanto ela dizia aquelas coisas que não se devem dizer e que não se
podem perdoar, eu dava-lhe o desconto e perdoava-lhe porque sabia que
aquela porrada era destinada a outro homem. Impressionou-me o facto de
aquelas perguntas que ela me lançava à cara serem variantes muito
próximas das que Yul Singh fizera a Ormus Cama alguns anos atrás. E
percebi que a minha resposta era a mesma dele. Não tive coragem para dar-
lha, mas ela viu-a na minha cara e fungou de desprezo.

— Serás sempre o número dois, — disse ela. — E se mesmo assim nunca
conseguires conquistá-la? Que tal?

Não soube responder. Mas felizmente, tal como as coisas se vieram a
passar, também não foi preciso.

*
O senhor Hulot pediu para ver o meu trabalho e lá fomos nós. Levei-o de

carro através do caos da cidade, das árvores derrubadas, das sacadas caídas
como divisas militares nas mangas dos soldados, das aves desorientadas,
dos gritos, até ao que era agora o meu apartamento. Ele falou livremente



acerca da técnica; acerca da “pré-composição” de uma imagem na
imaginação e depois na imobilidade intensa, à espera do momento decisivo.
Falou na ideia de Bergson do eu como “duração pura”, que já não está sob
o signo da permanência do cogito, mas na intuição da duração. —É como a
arte japonesa, — disse ele. — Durante uma hora fica-se perante a tela nua,
apreendendo o vazio e depois três segundos de traços, paf! paf! como um
florete, muito precisos. Você quer ir para o Ocidente. Olhe que eu aprendi
sobretudo no Oriente.

Fiquei admirado por um homem tão modesto, tão terra-a-terra como ele
falasse tanto de magia, da “alma da realidade”, paradoxo que me fez
lembrar o “milagre da razão” de Darius Cama. — Foi Balzac, — disse
Hulot — que disse a Nadar que as fotografias roubam a um assunto a sua
personalidade. A ideia da máquina fotográfica tem sido sempre relacionada
com a ideia, mais antiga mas paralela, dos fantasmas. A máquina
fotográfica sim, e a câmara de filmar ainda mais.

Havia um filme que ele muito admirava: Ugetsu, pelo mestre japonês
Mizoguchi. Uma grande dama toma a seu cargo um pobre homem, dá-lhe
uma vida de luxo e oferece-lhe delícias inimagináveis; mas ela é um
fantasma. “Num filme é fácil convencerem-nos de uma ideia tão
inverosímil porque no ecrã tudo é irreal e feito de sombras.” Um filme mais
recente, Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard, vem provar a ideia de
Balzac. “Dois rapazes do campo vão para a guerra, tendo prometido às
namoradas voltar trazendo todas as maravilhas deste mundo. Voltam sem
um tostão, sem nada mais do que uma mala velha. Mas as raparigas não
perdoam, exigem as maravilhas prometidas. Os soldados abrem a mala e
voilá! A Estátua da Liberdade, o Taj Mahal, a Esfinge e não sei que mais
preciosidades. As raparigas ficam satisfeitas: os namorados cumpriram a
promessa. Mais tarde os soldados são abatidos por uma metralhadora, numa
cave. Tudo o que resta deles é o tesouro que trouxeram na mala. As
maravilhas do mundo.”

— Postais ilustrados, — disse ele rindo. — A alma das coisas.
*

Na antiga biblioteca de Sir Darius Xerxes Cama, sobre a mesma
secretária onde Darius e William Methwold tinham feito as suas pesquisas,
estendi para Hulot o meu portfólio. O lustre jazia por terra feito em pedaços
e alguns livros tinham caído das prateleiras. Para ter alguma coisa para



fazer enquanto Hulot examinava o meu trabalho, comecei a apanhar os
volumes do chão. Eu conhecia os antigos textos e comentários. O grego e o
sânscrito estavam fora do meu alcance, reconheço, mas os livros que lera
tinham-me cativado, tinham-me introduzido no seu mundo de divindades
selvagens, de destino que não pode ser evitado nem minorado, mas só
suportado teoricamente porque o nosso sistema e a nossa natureza não são
coisas separadas mas sim palavras diferentes para o mesmo fenómeno.

— Já olhou para o passado?
Ao princípio, perdido como estava na contemplação dos livros caídos,

não percebi a pergunta do francês. Depois, comecei a balbuciar rapidamente
alguns comentários acerca da colecção de fotos do meu pai, acerca de
Haseler e Dayal. Sentia que estava a ser provinciano e assim, com um
entusiasmo juvenil, trouxe à baila os nomes mais cosmopolitanos de Niépce
e Talbot, do daguerreótipo e do calótipo. Referi-me aos retratos de Nadar,
aos cavalos de Muybridge, o Paris de Atget, o surrealismo de Man Ray, à
revista Life e ao Picture Post.

— Você é um rapaz muito sério, não é? — troçou ele, sem sorrir. —
Nunca viu postais porcos, nunca procurou revistas pornográficas?

Aquilo fez-me corar, mas ele a seguir falou seriamente e mudou a minha
vida, ou por outra, fez-me acreditar no que até ali eu não julgava possível:
que eu podia ter a vida que desejasse. — Você já percebeu alguma coisa
acerca do problema da atenção e da surpresa, — disse ele. — Qualquer
coisa acerca da dupla personalidade do fotógrafo, capaz de matar sem
piedade e capaz de conferir a imortalidade. Mas existe o perigo do
maneirismo, que é que você acha?

Claro, obrigado, mestre. O maneirismo, sim, é um grande perigo, uma
coisa tremenda, de futuro estarei em guarda contra o maneirismo, mestre,
pode ter a certeza. Obrigado. Atenção e surpresa. Exactamente. Esses vão
ser os meus lemas. Não tenha dúvida.

Ele virou costas aos meus balbuceios e olhou pelas janelas altas em
direcção ao Gateway, mudando de assunto. — A sua amiga Persis é como
muita gente que encontrei aqui na Ásia, — disse ele. — A previsão do
tremor de terra... Extraordinário, não é? É talvez o ascetismo dela que lhe
dá possibilidades, que a abriu para coisas desse género. É uma visionária
sem câmara, uma illuminée do momento decisivo. Após um feito tão
prodigioso é natural que haja uma descarga emocional incontrolável. —



Voltou-se para ver como eu reagia e apanhou-me a fazer uma careta de
desagrado. Desatou a rir. — Ho-ho! com que então você não gostou...! —
observou ele.

Aquilo precisava de resposta e assim, bem que não tivesse uma
explicação satisfatória para os poderes divinatórios de Persis, tomei o
caminho severo do puro racionalismo. — Desculpe, Monsieur, mas nestas
paragens existe a praga de confundir o Bem com Deus. O sobrenatural
funciona para nós como um centro de detenção para atrasados mentais. E de
vez em quando a nossa profunda espiritualidade leva-nos a massacrar-nos
uns aos outros como verdadeiras feras. Desculpe, mas entre nós há quem
não vá nisso, há quem tente abrir caminho para a realidade.

— Óptimo, — disse ele. — Óptimo. Descubra quem é o inimigo. Saber
contra o que somos é o primeiro passo para descobrir de que é que somos,
afinal, a favor.

Preparou-se para partir. Ofereci-me para o levar de automóvel, mas ele
recusou. Queria procurar na cidade abalada as imagens que já compusera no
espírito. Antes de sair deixou-me o seu cartão. — Telefone-me quando
chegar, — disse. — Talvez eu lhe possa ser de alguma utilidade.

*
M. Hulot tinha-me contado histórias de fantasmas: o espectro da

japonesa, os postais dos carabiniers mortos. As imagens fixadas na película
são as dos fantasmas que há na câmara. Três dias após o tremor de terra, eu
vi também um fantasma; não uma foto, mas uma verdadeira aparição, uma
alma penada vinda do passado. Estava em casa, em Apollo Bunder, a ajudar
a varrer os vidros partidos e a arrumar os livros tombados. Os telefones não
funcionavam e havia faltas de electricidade durante o dia para “aliviar a
carga” durante as horas mais quentes. Eu suava em bica, de mau humor e
nada preparado para ouvir bater à porta com grandes punhadas. Abri, com
cara de poucos amigos, e encontrei-me perante o fantasma de Vina Apsara,
que parecia tão chocada como eu.

— Isto não está certo, — disse ela com a mão na testa como se lhe doesse
a cabeça — não devias ser tu.

Pelos vistos, os fantasmas também crescem. Ela tinha mais dez anos do
que quando eu a vira pela última vez: vinte e seis anos deslumbrantes. O
cabelo saía-lhe da cabeça numa explosão, formando um enorme halo de
anéis encarapinhados (eu nunca vira um penteado afro) e ela tinha aquela



expressão sabida, sem a mais ligeira inocência, que era obrigatória para as
mulheres “alternativas” da época, especialmente cantoras com
empenhamento político. Mas Vina sempre gostara de baralhar o mundo com
mensagens contraditórias. Usava ao mesmo tempo a luva preta — e uma só
— dos negros americanos de extrema-esquerda, na face direita pintara a
vermelho o símbolo Om e trazia um vestido de uma butique inglesa
chamada “A Feiticeira Voa Alto”, uma das sombrias manifestações da alta-
costura ocultista de inspiração indiana características da época, que tapava
muito aproximadamente parte do seu escandaloso corpo esguio. A sua pele
escura parecia polida, como que envernizada. Nessa altura eu não o sabia,
mas este era o fulgor criado pelo olhar do público, as primeiras pinceladas
da língua ferina da fama.

— Para ele, vens uns anos atrasada, — disse eu, com alguma crueldade.
— Ninguém espera eternamente, nem mesmo por ti.

Ela entrou no apartamento sacudindo-me, como se a casa fosse dela.
Consciente que não tinha nada atrás de si, nada senão o que fizesse de si
própria, aprendera a tratar o mundo como se fosse dona dele e eu, como o
resto do planeta, reconheci mansamente o seu domínio sobre mim e tudo o
que era meu.

— Ena! Passou por aqui algum comboio? — disse ela, contemplando o
apartamento devastado. — Houve sobreviventes?

Falava como uma gaja dura, mas a voz tremia-lhe ligeiramente. Foi então
que eu compreendi que o tremor de terra fizera Vina perceber que ainda
estava ligada a Ormus, que ele continuava a ser o homem da sua vida e o
receio que ele estivesse morto ou ferido tinha sido mais forte do que todas
as incertezas que a tinham feito partir e a tinham levado a criar para si
própria aquela personalidade tão dura. O sismo atirara-a para um avião e
trouxera-a de volta a Bombaim, até à porta de Ormus; mas a porta já não
era a dele. Outros terramotos tinham-me colocado no seu lugar. Fui fazer
café e pouco a pouco, como se retomasse um velho hábito, ela parou de
tomar atitudes e transformou-se de novo na rapariga que eu conhecia e, sim,
caramba, amara.

Ela completava a sua aprendizagem nos cafés, bares e clubes de Londres,
desde tascas beatnik como o “Jumpy’s” até às psicadélicas como “Middle-
earth” e “UFO” e a seguir foi para Nova Iorque, e acabou por aterrar em
Folkville, onde foi estrela a meias com Joan Baez, mas sentiu-se estranha e



pouco à vontade. Então desiludiu os seus fás entrando no círculo comercial
e fazendo toda uma temporada num vestido de lantejoulas coleante e com
cauda (por sinal, um dos que roubara à minha mãe), cantando com os
Supremes no “Copacabana”, porque queria ser a primeira mulher não-
branca a ajudar as negras a actuar naquela casa tão conservadora e tão
apreciada. E, além disso, porque queria suplantar Diana Ross; o que
aconteceu. A seguir, mudou novamente de direcção e foi uma pioneira na
estrada que levava do “Wrong End Café” ao “Sam’s Pleasure Island” e ao
“Slaughterhouse” de Amos Voight, onde os mundos da arte, do cinema e da
música se encontravam e se fornicavam, sob o olhar sorridente e implacável
de Voight.

Tornou-se conhecida como uma exibicionista sem peias — reputação que
o seu mais-despido-que-vestido da Feiticeira não fazia senão confirmar.
Usar uma peça daquelas podia ser perigoso em Bombaim, mas Vina não se
ralava. Além disso, era de um desbocamento total. Aparecia com
regularidade nas capas de revistas não-autorizadas, essas novas brechas na
fachada dos media provocadas pelo terramoto que abalara a juventude
ocidental. Espalhando a sua raiva e a sua paixão por esses jornais de prosa
alucinatória e posando com os seus seios opulentos para fotografias porno-
liberais, ela tornou-se um dos primeiros monstros sagrados da contracultura,
uma iconoclasta agressiva, meio genial meio egomaníaca, que não perdia
uma oportunidade para berrar, atroar, vaiar, patear, insultar, demolir, liderar,
revolucionar, inovar, brilhar, blazonar e descompor. Para dizer a verdade,
esta atitude ruidosa e agressiva, própria de uma chata, tinha prejudicado a
sua carreira. Hoje em dia o mandar à merda, a agressão cara a cara seriam
meramente convencionais, quase um requisito para qualquer estrela de rock
em potência; mas naqueles tempos essas batalhas ainda não tinham sido
ganhas. As pessoas podiam sentir-se, e muitas vezes sentiam-se, chocadas e
insultadas. Podia ser dar um tiro no pé.

Assim, se por um lado a sua voz maravilhosa lhe garantia contratos
contínuos, por outro lado a sua língua afiada fazia-lhe perder outros tantos.
O contrato para o “Copacabana”, por exemplo, foi cancelado ao fim de uma
semana, quando ela se referiu sem cerimónia ao seu empertigado público
como “Kennedys mortos”. Os Estados Unidos, que ainda se debatiam numa
luta tanto interna como na Indochina, tinham sido recentemente
mergulhados no mais profundo luto pelo estranho duplo assassinato do



Presidente Bobby Kennedy e do seu irmão mais velho e predecessor, o ex-
Presidente Jack, ambos mortos por uma bala única disparada por um
palestiniano demente. Essa foi chamada a “bala mágica”, que fez ricochete
a toda a volta do átrio de entrada do Hotal Ambassador, em Los Angeles,
zumbindo como um moscardo enlouquecido e foi atingir em cheio aquele
terrível duplo alvo. Nesta atmosfera de pesar, em que centenas de milhar de
Americanos se queixavam de enxaquecas tremendas e fortes tonturas, em
que havia gente pelas ruas, desorientadas, murmurando: “Isto não devia ser
assim”, Vina teve muita sorte em não perder mais do que um contrato, com
a sua graçola. Podia ter sido expulsa da cidade. Podia ter sido linchada.

Tinha sido casada, uma vez, divorciara-se e a lista dos seus amantes era
comprida. Curiosamente, só lá figuravam nomes masculinos, embora ela
gostasse de dar a entender que era bissexual. Vina, tão pouco convencional
na sua profissão, era uma tradicionalista nesta área pessoal, embora a sua
promiscuidade fosse enorme, mesmo para os padrões da época.

Quando Vina chegou à soleira da minha porta, a sua celebridade como
cantora ainda não se espalhara para lá de um círculo não muito grande de
conhecedores; tinha recentemente assinado um compromisso de gravações
para a etiqueta Colchis de Yul Singh, mas por enquanto a fama do seu
talento ainda não chegara ao Oriente. Também era desconhecida a sua fama
de não ter papas na língua.

Atormentada, anónima, ela estendeu-se num dos meus sofás e pôs-se a
enrolar um cigarro. Tenho vergonha de dizer que nunca ninguém até ali me
propusera aquilo a que eu ainda hoje chamo, um tanto fora de moda, um
“charro” e o seu efeito sobre mim foi rápido e potente. Deitei-me ao lado
dela e ela encostou-se a mim. Ficámos assim durante muito tempo,
deixando que o passado longínquo se juntasse ao presente, deixando que o
silêncio apagasse os anos de intervalo. Fez-se escuro. Já havia electricidade,
mas eu não liguei as luzes.

— Já não sou novo demais, pois não — disse eu por fim.
— Não, — disse ela, beijando-me o peito — E eu? Serei demasiado

velha?
*

Depois de fazermos amor — no leito onde Ormus Cama fora concebido
— ela chorou, depois adormeceu, depois acordou e chorou mais um
bocado. Como muitas mulheres dessa época, ela usara o aborto como



técnica suplementar contra a gravidez indesejada e o quarto, soubera ela
recentemente, deixara-a estéril. Sem poder ter filhos, e seguindo a sua
prática usual de tirar conclusões universais da sua experiência
idiossincrática, ela reagira desenvolvendo uma grande polémica contra os
métodos ocidentais de controle da gravidez, numa jeremiada contra a
manipulação científica do corpo das mulheres para prazer dos homens que
acertava em cheio em vários pontos, mas depois voltou-se para o elogio
vesgo da “sabedoria” das práticas “naturais” das mulheres do Oriente.
Durante essa noite em que, confesso, o meu espírito estava noutras
paragens, ela murmurou que a razão principal do seu regresso tinha sido o
seu desejo de ir às aldeias e aprender com as mulheres indianas os segredos
do controle dos nascimentos. Esta observação, feita com a maior seriedade,
teve o condão de me pôr a rir às gargalhadas. Era sem dúvida um resto de
efeito de haxixe, mas ri até as lágrimas me correrem cara abaixo. —
Quando acabares de as cumprimentar pela sua habilidade e sofisticação na
arte do ritmo e da interrupção e de tudo isso, — cacarejei, — elas vão-te
perguntar se não tens um diafragma a mais e umas camisinhas. — Mal eu
terminara o meu comentário, já Vina, completamente vestida, embarcava
numa tirada furiosa e preparava-se para sair.

— De qualquer modo, não foi para isso que vieste, — gritei ainda a rir. —
Lamento que a viagem tenha sido em vão. — Atirou-me com qualquer coisa
de frágil, mas eu estava habituado aos cacos de louça e de vidros. — És um
pulha do mais baixo que há, Rai — rosnou ela. Eu não conhecia aquele
género de conduta, a conquista fácil seguida do desprezo agressivo.
Pareceu-me, de novo, que estava a receber golpes destinados a outro, que
estava a ser castigado por ocupar o lugar de outro homem.

Fiquei mais sério quando ela partiu. Quando uma mulher que nos obceca
faz de nós um juízo tão severo, a coisa dói. E quando surge a oportunidade
de confirmar esses juízos, talvez a aproveitemos e procedamos segundo a
baixa opinião que ela tem de nós, e fiquemos para o resto da vida com uma
acusação, que já não pode ser desmentida, cravada no coração.

*
Após uma noite com Ormus Cama, Vina fugira durante uma década. Após

uma noite comigo, fugira também. Uma mísera noite e puf! Percebem
porque é que ela me parecia um fantasma, porque é que a visita dela me
pareceu a das irmãs fantasmas do Manuscrito Encontrado em Saragoça,



que só podem fazer amor em sonhos com o herói? E contudo aquela noite
no fim da qual ela se foi embora quase antes de ter chegado mudou tudo.
Foi nessa noite em que se cumpriu a profecia de Persis e eu também me
desliguei da Índia e dei início à minha partida.

A “interrupção”, o método profiláctico praticado nas aldeias indianas que
obteve o resultado que se sabe na luta contra a explosão demográfica na
Índia, foi subsequentemente recomendada por Vina Apsara às suas irmãs
americanas e europeias numa série de intervenções que suscitaram
polémica. Eu posso confirmar que ela, pelo menos, era mestra na prática
desse método.

*
A versão oficial de Vina desse retorno de uma só noite a Bombaim, em

que ela não cantou nem exprimiu opiniões, mas se limitou a reacender um
fogo antigo, para depois deitar sobre o seu parceiro um balde de água fria e
tomar um avião de volta, deixando-o ensopado e a tremer, foi muito
diferente. Para o resto da sua vida, a história que ela contou a toda a gente,
incluindo talvez Ormus Cama, foi que, quando ouviu a notícia do sismo em
Bombaim se precipitou para o aeroporto, possuída pela súbita revelação do
amor sempre vivo que ela tinha por um homem que não via há longos anos.
— É mesmo sorte minha — costumava ela dizer. — A coisa mais romântica
que eu fiz na minha vida, e ele nem sequer lá estava...

Mas aquela viagem de trinta e seis horas não tinha sido perdida. Por um
golpe de sorte, ela tinha podido encontrar-se na suite do hotel com essa
grande indiana honorária, a Madre Teresa, uma verdadeira santa, que
partilhava das suas ideias com todo o coração. Tinham combinado um
encontro com líderes feministas indianas. Essas mulheres impressionantes
tinham-lhe contado os boatos que havia sobre os planos do Sr. Sanjay
Gandhi de impor à força a esterilização a uma população relutante. Vina
lançou uma greve de antecipação contra a atrocidade que se preparava. —
Mais uma vez a tecnologia e a medicina ocidentais dão as mãos à tirania e à
opressão, — disse ela numa célebre conferência de imprensa. — Não
podemos deixar que este homem domine o útero das mulheres indianas. —
Naqueles tempos estava no auge o interesse do ocidente pelo misticismo
oriental e aquelas declarações tiveram um apoio generalizado.

Para voltar à sua história pessoal, à história de amor que o mundo inteiro
adorava ouvir contar mil e uma vezes, a história do nascimento do imortal



grupo, os VTO: no fim daquela breve estadia, contava Vina, tinha-lhe sido
concedido um milagre. Pouco antes de partir para o novo aeroporto
internacional de Sahar, tendo uns minutos a passar, ela ligara o rádio e
rodara o botão procurando a Voz da América. De repente ouviu uma voz
familiar. — O meu coração parou e ao mesmo tempo começou a galopar
como um cavalo, — explicava ela numa contradição encantadora, que ela
imediatamente fazia seguir por outra: — Eu não podia suportar a ideia que a
canção ia acabar e ao mesmo tempo queria que acabasse imediatamente,
para eu ouvir o que o DJ ia dizer: — A canção chamava-se O Chão Que Ela
Pisa e ocupava metade um maxi-single em que a outra faixa (a que levara o
disco ao Top), tinha a canção Não devia ser assim. O nome da banda era
Rhythm Center e a etiqueta Colchis.

— Ridículo, não? — contou ela mil e uma vezes aos jornalistas. — Ao
fim daqueles anos todos, descobrir que estávamos os dois na mesma
etiqueta. Acho que devemos ambos um grande agradecimento ao Sr. Yul
Singh.

Persis queixara-se de ter sido riscada dos anais de Ormus. Eu podia
queixar-me do mesmo tratamento da parte de Vina. Mas, na verdade, havia
uma diferença entre nós. É verdade que eu não conseguia curar-me dela e o
mesmo acontecia com Persis em relação a Ormus. Mas Ormus esquecera
Persis Kalamanja; enquanto que Vina, apesar do que dizia ou não dizia,
continuava a vir ter comigo onde quer que eu estivesse. Eu era o seu
espinho de estimação; ela não conseguia arrancar-me de sob a sua pele.

*
Talvez ela tivesse de facto ouvido Ormus na rádio. Entro nessa, que

diabo, também gosto de histórias da Carochinha. Ouviu-o cantar para ela a
sua grande canção de amor, ouviu-o de uma ponta a outra do mundo e
sentiu fechar-se o arco do tempo, sentiu-se recuar uma década até uma
encruzilhada onde já estivera outrora, ou, como um comboio, sentiu-se
aproximar de um entroncamento seu conhecido. Da outra vez, tomara um
caminho. Agora podia mudar de agulha e escolher o futuro alternativo a que
parvamente renunciara da primeira vez. Imaginem-na no Taj, olhando o
porto de Bombaim, ouvindo a canção do seu amante. Tem de novo
dezasseis anos. Está sob o feitiço da música. E desta vez escolhe o amor.

*
Agora é altura de eu cantar a última canção da Índia que jamais passará



pelos meus lábios; é quase altura de abandonar uma vez por todas as minhas
pastagens habituais. Aqui está uma ironia que me faz abanar a cabeça com
um sorriso: o corte da minha ligação com o meu país natal ocorreu no
momento da minha maior intimidade com ele, o meu conhecimento mais
profundo e o meu sentido mais intenso de lhe pertencer. Porque, ao
contrário do que pensava Persis, os meus anos de fotógrafo tinham-me
aberto os olhos — e o coração — para o meu velho país. Começara por
procurar o que os meus pais tinham visto nele, mas em breve comecei a vê-
lo por mim, a fazer o meu retrato pessoal dele, a fazer a minha selecção
pessoal entre a abundância esmagadora que se me oferecia. Após ter sentido
uma separação estranha, alienada, como de qualquer coisa que eu não
escolhera mas que simplesmente ali estava, comecei a encontrar, através da
lente da câmara, o caminho para me tornar num “verdadeiro” indiano. E
contudo foi aquilo de que mais gostava, a minha arte de fotógrafo, que me
obrigou ao exílio. Durante uns tempos isto trouxe-me problemas quanto aos
meus valores, quanto a definir o pensamento certo, a acção certa. Já não
sabia orientar-me: para que lado estava a terra, para que lado estava o céu?
Ambos me pareciam irreais.

Lembram-se das cabras de Piloo? Há muito as deixei entregues a si
próprias. Mas agora tenho de voltar a esses animais espectrais. Tenho uma
canção de cabras para cantar.

Na altura do tremor de terra havia no ar toda a sorte de boatos bizarros.
Havia boatos acerca da Sra. Gandhi — da sua fraude eleitoral que podia
muito bem levar o Supremo Tribunal de Allahabad a proibi-la de assumir
funções públicas — que eram tão sensacionalistas que ocupavam
praticamente a atenção de toda a gente. Iria a Primeira-Ministra apresentar a
sua demissão ou tentar agarrar-se ao poder? O impensável estava a tornar-se
possível. A cada mesa de jantar, à volta de cada poço, em cada dhaba e cada
esquina do país as pessoas discutiam os prós e os contras da questão. Todos
os dias surgiam novos boatos. Em Bombaim o tremor de terra elevou a
histeria a um nível ainda mais alto. Num ambiente assim, forçoso é
reconhece-lo, ninguém estava interessado em cabras.

Mas no dia seguinte à visita de Vina recebi um telefonema de Anita
Dharkar, uma jovem e brilhante redactora do Illustrated Weekly, que
publicava fotografias e foto-ensaios meus de tempos a tempos. — Então
queres ouvir o último mexerico sobre Piloo? — perguntou. Ela sabia do



meu ódio ao homem que liquidara o casamento dos meus pais. Descubra
quem é o seu inimigo, aconselhara Henri Hulot. Eu sabia quem ele era. Só
não sabia o que fazer para o prejudicar, até ao telefonema da perspicaz
Anita.

(Devo dizer que entre Anita e eu havia, bem, havia qualquer coisa. Uma
coisa ocasional, ligeira, entre colegas, mas suficientemente substancial para
me fazer esconder dela a perturbação em que a visita de Vina me deixara. O
meu velho hábito de não manter o jogo revelou-se útil. Acho que ela não
suspeitou do que se passara.)

— Piloo? Foi engolido pelo tremor de terra? — perguntei, optimista. —
Ou está a assaltar a algibeira da Sra. G., como todos os outros aldrabões que
por aí andam?

— Que é que tu sabes das criações de cabras que ele tem? — perguntou
Anita, sem me dar troco.

Oficialmente, Piloo já não tinha nada a ver com a indústria dos
lacticínios, após ter cedido o seu lugar à XWZ Milk Colony. Estava
fortemente empenhado na carne e na lã. — Porque é que não transforma as
cabras em bifes e casacos? — perguntara a petulante Vina quando era
pequena. Pois é o que ele tinha feito. As suas fazendas de criação de
caprinos espalhavam-se pelas províncias de Maharashtra e Madhya
Pradesh, desde as terras baixas do vale do rio Godavari até às encostas
montanhosas da Índia Central, desde o Harishandra, o planeta Ajanta e os
Montes Ellora até aos Sirpur e ao Satmala a leste, os Montes Miraj até
Sangli, no sul. Sem hesitar, instalara grandes rebanhos perto das ravinas
infestadas de salteadores de Madhya Pradesh e Andhra Pradesh. Era agora
um dos maiores patrões da indústria nacional da criação de cabras e os seus
elevados padrões de higiene e controle de qualidade tinham-lhe feito ganhar
troféus em todo o país, além de subsídios para alimentação do gado
calculados por número de cabeças, abatimentos substanciais nos impostos e
as subvenções para melhoria de qualidade habitualmente concedidas aos
empresários rurais mais qualificados.

— Sei o que há a saber, — respondi eu. — Mas a ti, o que te interessa? És
vegetariana e alérgica ao mohair... — Eu gostava muito de Anita. Era
lindíssima e cantava com uma voz quase tão boa como a de Vina. Eu
gostava do brilho escuro do seu corpo nu, da sua luz negra, da sua
definição, da sua audácia. Gostava também que ela apreciasse as minhas



fotos e as promovesse dentro do Weekly, onde havia certas forças contrárias.
— E se eu te dissesse, — disse Anita — que as cabras não existem?

*
A imaginação criadora de que fazem uso os vigaristas é por vezes do mais

alto nível, coisa que não podemos deixar de admirar. Que audácia
surrealista eles demonstram na concepção dos seus enganos; que ousadia,
própria de um trapezista sem rede, que domínio da arte do ilusionismo na
sua execução! O mestre do hop la! é o super-homem dos nossos tempos,
desprezando normas, esquecendo convenções, elevando-se muito para lá da
força de gravidade das coisas plausíveis, sacudindo o naturalismo puritano
que refreia a maior parte dos vulgares mortais. E se no fim ele é descoberto,
se os seus truques se derretem como as asas de Ícaro, mais estimável ele se
torna por nos revelar a sua fraqueza humana, ao despenhar-se na Terra
numa queda fatal. O seu falhanço aumenta o nosso amor e torna-o eterno.

Na Índia temos o privilégio de poder observar de perto os melhores de
entre os melhores membros do Clube dos Embusteiros. Como resultado,
não nos deixamos impressionar facilmente, exigimos os mais altos níveis de
actuação aos nossos vigaristas públicos. Já vimos muita coisa, mas ainda
queremos que nos façam rir e abanar a cabeça incredulamente, contamos
com os trapaceiros para reacender o nosso sentido de magia, tão embotado
pelos excessos da nossa vida quotidiana.

Desde o trabalho de pioneiro de Piloo, tivemos ocasião de admirar a
Burla do Automóvel do Povo, em 1970 (somas enormes de dinheiros
públicos desapareceram de um projecto liderado por Sanjay G.), a Burla dos
Canhões Suecos, em 1980 (somas enormes de dinheiros públicos foram
desviados de um negócio internacional de armamento que manchou a
reputação de Rajiv G.) e a Burla da Bolsa de Valores, em 1990 (foram feitos
esforços titânicos para fixar o movimento de certos valores-chave, usando,
naturalmente, somas enormes de dinheiros públicos). Mas quando se
reúnem os estudiosos acerca do assunto — quer dizer, sempre e onde quer
que dois ou mais indianos se encontrem para um cafezinho e dois dedos de
conversa — todos concordam geralmente que a Grande Burla das Cabras é
que recebe a medalha de ouro. Tal como Citizen Kane é sempre votado
como o melhor filme de todos os tempos e o Quakershaker dos V.T.O.
(Como o Mundo Aprendeu o Rock’N’Roll) vence invariavelmente o Sgt.
Pepper para o primeiro lugar do melhor álbum de sempre; tal como Hamlet



é a melhor peça de teatro e Pelé o melhor jogador de futebol e Michael
Jordan o Pêssego do Cesto e Joe DiMaggio é o Melhor Americano de todos
os tempos, embora fosse preciso explicar-lhe o sentido do famoso verso da
famosa canção, embora ele pensasse que estavam a estender-lhe uma
armadilha, embora não percebesse o culto que tinham por ele, assim
também Piloo Doodhwala é para sempre considerado como o Super-Burlão
De Luxo de toda a Índia.

E quem o pôs lá em cima fui eu.
*

Uma fraude envolvendo rações para animais não parece à primeira vista
tão romântica como, por exemplo, comissões sobre venda de armas no
mercado negro ou manipulação de valores da Bolsa. As cabras, ao fim e ao
cabo, são célebres por comerem seja o que for e por isso as subvenções
atribuídas aos criadores são, necessariamente, pequenas: da ordem de cem
rupias por cabra e por ano ou à volta de três dólares por cabeça. As rações
para as cabras são migalhas, podem concluir desdenhosamente. Não podem
dar lugar a uma das vigarices maiores dos nossos tempos... Pois estão muito
enganados! Não tomem a ribombância por génio, nem o lixo que brilha por
ouro. Foi precisamente o volume diminuto das somas envolvidas que
permitiram a Piloo montar o seu esquema glorioso, foi a pura banalidade do
projecto que o protegeu da curiosidade do público durante tantos anos.
Porque, embora cem tostões sejam uma bagatela, não deixam de ser cem
tostões no bolso, se a cabra em questão fôr do tipo Não-Existente. E como a
raça Não-Existente se reproduz mais depressa, requer menos cuidados e
muito menos espaço do que outra variedade qualquer, o que é que há-de
impedir um criador de cabras mais dinâmico de aumentar a quantidade do
seu gado a alta velocidade e ad infinitum? Porque a cabra Não-Existente
nunca adoece, nunca prega partidas, não morre senão quando convém e
multiplica-se precisamente à escala estipulada pelo seu dono. É
verdadeiramente a mais prestável e amorosa das cabras: não faz barulho e
não há merda para limpar.

A magnitude da Grande Burla das Cabras está para lá de qualquer
compreensão. Piloo Doodhwala era o orgulhoso proprietário de cem
milhões de cabras totalmente fictícias, cabras da melhor qualidade, cuja lã
era lendária pela sua macieza e cuja carne era sinónimo de tenrura. A
flexibilidade da Cabra Não-Existente dava-lhe a possibilidade de desafiar



todos os conhecimentos recebidos durante séculos acerca da melhor
maneira de criar cabras. Em pleno coração da Índia Central, ele conseguiu a
incrível proeza de criar cabras cachemira da melhor qualidade — que até aí
se pensava exigirem pastos de montanha — no calor tórrido das planícies.
Os problemas sociais e comunitários também o não atingiam. As suas
cabras para criação de carne podiam ser criadas por vegetarianos, que não
perdiam a casta por trabalhar com aquelas criaturas mágicas. Era uma
operação de grande beleza, que não requeria trabalho nenhum, a não ser o
esforço de manter a ficção da existência das cabras. O desembolso
financeiro necessário para assegurar o silêncio de milhares e milhares de
aldeãos, inspectores fiscais e outros funcionários e de pagar os salteadores
da fronteira era muito considerável, mas dentro de limites toleráveis se
considerado como percentagem do dinheiro movimentado no negócio e que
era, ao fim e ao cabo, compensado pela redução nos impostos e subsídios ao
capital ainda por cima.

Cem vezes cem milhões são dez biliões de rupias, cem mil crores44.
Duzentos milhões de libras esterlinas. Trezentos milhões de dólares por
ano, livre de impostos. O dinheiro para pagamento de silêncio e protecção,
para os salários anuais dos aldeãos empregados ao serviço das Não-
Existentes, e despesas várias somavam menos de cinco por cento desta
mirífica soma e não representavam mais do que um sinal, uma espécie de
sinalzinho financeiro na face lindíssima desta burla imortal, que Piloo
manejou sem o menor estorvo — pelo contrário, com o apoio entusiástico
de muitas das mais altas figuras do Maharashtra — durante quinze anos.

Trezentos milhões vezes quinze são quatro biliões e meio de dólares. Um
milhão e meio de crores de rupias. Menos as despesas, claro, não
exageremos. Digamos quatro biliões de dólares, líquidos.

*
Dirigi-me ao escritório para discutir o projecto. Anita Dharkar tinha em

mente uma abordagem satírica. À esquerda, os “ranchos” desertos de Piloo;
à direita, uma fazenda de criação de cabras, típica. — Apresentação das
Cabras Invisíveis do Sr. Piloo — improvisou ela, cheia de gozo. — Vêem-
se à esquerda, a não serem vistas. Ao contrário das Cabras Vulgares, aqui à
direita que, como podem ver, podem ser vistas.

Eu, que me gabava do meu talento para a invisibilidade, estava
encarregado de fotografar os fantasmas conhecidos por “Cabras de



Doodhwala”. Anita queria ter os rebanhos mágicos em filme. — Não é só a
corrupção que protege Piloo — disse ela, mais séria. — Há também esta
infinita indiferença da Índia. Chalta-hai, não é? É assim que as coisas se
passam. Esperamos que os nossos Piloos façam os seus truques e nós
encolhemos os ombros e vamos à nossa vida. Mas se conseguirmos ter
fotografias que provem o caso para além de todas as dúvidas, talvez
possamos fazer que qualquer coisa aconteça.

Ela tinha uma lista completa de todas as instalações registadas por Piloo
como criações de cabras. — Onde é que arranjaste isto? — perguntei
impressionado. Mas ela era demasiado profissional para trair uma fonte,
mesmo para mim. — A verdade acaba por se saber, — disse ela. — No fim
aparece sempre um pobre diabo honesto, se o soubermos procurar. Mesmo
na Índia.

— Ou talvez alguém que Piloo se esqueceu de pagar — disse eu, menos
idealista.

— Ou talvez seja próprio de um segredo acabar por vir à tona — disse
Anita continuando o seu raciocínio, — a única maneira de manter secreto
um segredo é não contar a ninguém, razão pela qual eu me recuso a
responder à tua pergunta, indecente deixa-me que te diga, acerca do meu
informador. O segredo de Piloo era do conhecimento de muita gente, gente
a mais. O que admira é não se ter sabido há mais tempo. Piloo deve ter pago
muitíssimo bem.

— Ou talvez a tua fonte seja uma espécie de patriota, — continuei. — As
pessoas estão sempre a queixar-se, não é verdade? De que a Índia só quer
macaquear o Ocidente. Mas isto é que é o nosso talento especial; devemos
celebrá-lo. Em matéria de burlas, não temos nada a aprender com ninguém.
Podemos é dar explicações... Ouçam, tenho orgulho em Piloo. Detesto o
filho da mãe, mas ele fez uma coisa linda.

— Tens toda a razão — disse Anita. — Vamos dar-lhe aquilo que ele
merece. O Padmashri, mesmo Bharat Ratna? Não, essas honras não
chegam. Que tal uma série de retratos oficiais, visto de frente, visto de lado,
usando fato às riscas e segurando um cartaz com nome e número de série,
se possível?

Pareceu-me bem. — Então arranja as fotos, Rai, vai lá. — Disse ela e saiu
da sala.

*



Não me dissera nada acerca do outro fotógrafo, o que ela mandara antes e
que não tinha voltado; não porque não quisesse alarmar-me mas porque
sabia que eu ficaria ofendido por não ser a sua primeira escolha. Queria vir
também; já tinha tudo planeado, íamos de avião até Aurangabad, fingindo
ser noivos em lua-de-mel, sem câmaras à vista. Por causa da verosimilhança
e por outras razões, instalávamo-nos no Hotel Rambagh Palace e
passávamos a noite a fazer amor. Para manter a história da lua-de-mel —
porque aquele era o território de Piloo, onde qualquer porteiro, qualquer
moço de recados, podia ser um espião — iríamos visitar Ajanta e ficar às
escuras nas grutas enquanto o guia acendia e apagava uma lanterna para
fazer aparecer e desaparecer as obras de arte budistas. Os bodhisattvas45, os
elefantes cor-de-rosa, as mulheres seminuas com as suas figuras de
ampulhetas e os globos perfeitos dos seus seios... O corpo de Anita era
comparável ao de qualquer pintura e a oferta era muito atraente, mas eu
parti de Bombaim sem lhe dizer nada e mergulhei no coração da Índia,
numa tentativa semelhante à que Vina anunciara e tanto me fizera rir, e que
os habitantes das cidades indianas quase nunca fazem. Queria entrar na
Índia rural. Não para aprender técnicas de “ritmo e interrupção” mas para
caçar o velho bode Piloo.

Depois daquela estranha e perturbante noite com Vina, fez-me bem sair
dali. Claro que nunca peguei fogo a nada. Pensas que fui eu que incendiei a
tua casa? E a tua mãe pensava o mesmo? Muito obrigada. Posso ter sido
uma ladra, mas nunca fui uma tarada. Ela tinha querido encontrar-se com a
minha mãe, oferecer-lhe uma compensação. Jóias novas no lugar das
antigas. Mas era tarde demais para esse género de coisas. As brechas
abertas no nosso mundo não podiam ser fechadas. O que tinha ardido não
podia desarder, o que estava quebrado não podia estar inteiro. Uma mãe
morta, um pai rodando lentamente e espalhando um perfume amargo à
medida que girava a ventoinha do tecto, como um estranho fruto. Tentei
imaginar como teria reagido Ameer Merchant ao regresso de Vina. Penso
que ela teria pura e simplesmente aberto os braços e acolhido de novo Vina
junto do seu coração.

Pensar de novo nesses dias — Ameer, V.V., o incêndio, o fim do amor, as
oportunidades perdidas — era muito perturbante. O tamanho do país, as
suas linhas duras e agrestes, a sua casmurrice, tudo isso me fez bem. Andar
no meio daquele grande torvelinho de pó, a sua indiferença, ajudou-me a



reencontrar o sentido das proporções, pôr as coisas no seu devido lugar.
Guiava o meu jeep — carregado de mantimentos em conserva, jerrycans de
gasolina e de água, pneus sobressalentes, as minhas botas de campanha
favoritas (aquelas com segredos nos tacões) e mesmo uma pequena tenda
— até aos confins orientais do Maharashtra. Estava em pleno império de
Piloo, à procura da porta das traseiras.

Havia de ser sempre o homem-da-porta-das-traseiras.
Uma viagem ao centro da Terra. O ar ficava mais quente a cada milha

percorrida, o vento parecia-me escaldar cada vez mais a cara. Os insectos
locais pareciam maiores e mais esfomeados que os seus primos da cidade e
eu era, como de costume, o seu almoço. A estrada nunca estava vazia:
bicicletas, carroças, motos, o estrondo de autocarros e camionetas. Gente e
mais gente. Santos de gesso à beira da estrada. Um círculo de homens, de
madrugada, mijando ao mesmo tempo sobre um monumento antigo, o
túmulo de um rei qualquer. Cães vadios, gado, pneus rebentados
sobressaindo das pilhas de lixo que se viam por toda a parte, tal como o
futuro. Grupos de jovens com fitas cor de laranja à volta da testa. Retratos
de políticos em muros isolados. Barracas onde se vendia chá, macacos,
camelos, ursos amestrados conduzidos à trela. Um homem engomava-me as
calças enquanto eu esperava. Fumo castanho a sair das chaminés das
fábricas. Acidentes. Camas no terraço — 2 rupias. Prostitutas. A
omnipresença dos deuses. Rapazes em camisetas baratas de rayon. Em toda
a minha volta a vida fervilhava, os bichos pululavam. As baratas, as bestas
de carga, as aves agitadas lutavam por comida, abrigo, o direito a mais um
dia de vida. Rapazes de cabelo brilhante de óleo pavoneavam-se como
gladiadores magrizelas, enquanto os velhos, desconfiados, vigiavam os
filhos, à espera de serem abandonados, de serem postos de lado,
empurrados para uma vala qualquer. Era a vida na sua forma pura, a vida
sem procurar mais do que estar viva. No universo da estrada, o instinto de
sobrevivência era a única lei, a batota o único jogo que havia, um jogo que
se jogava até à morte. Estar aqui era compreender a popularidade de Piloo
Doodhwala. A Grande Burla das Cabras era a vida da estrada escrita em
letra grande. Era uma megavigarice que libertava as pessoas das suas
vigarices quotidianas. Piloo era um profeta, um homem miraculoso. Não ia
ser fácil derrotá-lo.

*



O meu plano — mais uma ideia, na verdade, do que uma estratégia — era
penetrar o mais longe possível dentro do que conhecíamos. Tinha visto na
lista de Anita que a maior parte dos ranchos fantasmas de Piloo se
localizava nas partes mais remotas do Estado de Maharashtra, em território
horrivelmente hostil, com uma estrutura de comunicações que ia do mau ao
não-existente. Qualquer criador de Cabras-Realmente-Existentes teria a
maior dificuldade e teria de gastar bom dinheiro só para conduzir os seus
rebanhos para o matadouro ou para um centro de tosquia. As Cabras-Não-
Existentes não punham tais problemas, naturalmente, e a inacessibilidade
dos “ranchos” ajudava a ocultar a verdadeira natureza da operação de Piloo.
Eu jogava na autoconfiança dos agentes de Piloo nesses lugares tão
remotos. A última pessoa que esperavam ver era um fotógrafo do Illustrated
Weekly.

Por essa altura disputava-se um Rally Automóvel Trans-Indiano muito
badalado e era minha intenção passar por um concorrente perdido, a
precisar de comida, água, repouso e orientação. Isto permitir-me-ia,
esperava eu, passar algumas horas na companhia dos fantasmas de Piloo. E
então seria altura de recorrer aos meus poderes de invisibilidade fotográfica
e aproveitar a oportunidade. Cheio de pó, estoirado, abandonei a estrada
principal e comecei a percorrer caminhos cada vez mais estreitos e
esburacados em direcção às montanhas.

Depois de dois dias de viagem, cheguei a um rio, um fio de água correndo
num leito seco e rochoso. Vi um camponês que ia a passar, como há sempre,
levando uma vara no ombro com uma bilha de água em cada extremidade.
Perguntei-lhe o nome do rio e quando ele respondeu “Wainganga”, tive a
estranha sensação de ter tomado um caminho errado para fora do mundo
real, de ter, de certo modo, deslizado para o mundo da ficção. Como se, sem
querer, tivesse atravessado a fronteira do Maharashtra não para o Madhya
Pradesh mas para uma terra paralela e mágica. Na Índia contemporânea,
aquelas colinas à minha frente, uma cordilheira baixa com ravinas muito
arborizadas, deviam ser a cordilheira de Seoni, mas na esfera mágica em
que eu tinha entrado eram ainda chamadas, à moda antiga Seeonee.

Naquelas florestas poderia encontrar animais lendários, daqueles que
falam e que nunca existiram, criados por um escritor46 que os situou nesta
selva longínqua sem nunca os ter visto com os seus próprios olhos: uma
pantera e um urso e um tigre e um chacal e um elefante e macacos e uma



serpente. E no alto daquelas ravinas poderia avistar a mítica figura de um
menino, um Menino-Não-Existente, uma ficção, uma cria de homem
dançando com lobos.

E Chil, o Abutre, recupera a noite
Que Many, o Morcego, soltou.

Tinha chegado ao meu destino. Um caminho com sulcos profundos saía
da estrada rural direita aos mistérios de Piloo Doodhwala. Ainda sob o
império da minha curiosa sensação de irrealidade, avancei ao encontro do
meu destino.

*
A absoluta falta de mapas da Índia rural nas suas mais remotas regiões

nunca deixa de espantar. Se sairmos dos trilhos mais rudimentares, sentimo-
nos como os antigos navegadores se sentiram; como um Cabot ou um
Magalhães da terra e não do mar.

Aqui desaparecia a realidade polifónica da estrada, substituída por um
silêncio tão vasto como a paisagem. Aqui havia uma verdade silenciosa,
aquela que veio antes da linguagem, uma verdade do existir, não do
transformar-se. Nenhum cartógrafo tinha ainda traçado qualquer mapa
daqueles espaços imensos. Havia aldeias enterradas no interior que nunca
tinham ouvido falar do Império Britânico, para quem os nomes dos
dirigentes políticos e dos pais da Nação não diziam absolutamente nada,
embora Wardha, onde o Mahatma Gandhi tinha fundado a sua comunidade
religiosa, estivesse apenas a uns cento e cinquenta quilómetros de distância.
Percorrer alguns daqueles trilhos era fazer uma viagem a mais de mil anos
atrás.

Os habitantes das cidades ouviam sempre dizer que a Índia rural era a
“verdadeira Índia”, um espaço sem tempo mas com deuses, de certezas
morais e leis naturais, da eterna imutabilidade das separações das castas e
da fé, do sexo e da classe, dos proprietários de terras e dos rendeiros, dos
trabalhadores rurais e dos servos. Tais dogmas eram estabelecidos como se
a realidade fosse sólida, imutável, tangível. E, no entanto, a lição mais
óbvia que se tirava das viagens entre as cidades e as aldeias, entre as ruas
superpovoadas e os campos desertos, era a de que essa realidade se estava a
alterar. Nos sítios onde as placas tectónicas de realidades diferentes
chocavam umas com as outras, produziam-se sismos e abriam-se brechas.
Escancaravam-se precipícios. As nossas vidas estavam em risco.



Estou a escrever a história duma viagem ao centro da nação, mas é só
outra maneira de dizer adeus. Estou a seguir o caminho mais longo para a
saída porque não me resigno a desistir, a acabar com tudo, a enfrentar a
minha nova vida e contentar-me com uma existência feliz. Que sorte que eu
tenho: a América.

Mas é também porque a minha vida revolve à volta do que aconteceu ali,
nas margens do rio Wainganga, à vista dos montes Seeonee. Esse foi o
momento decisivo que criou a imagem secreta que nunca revelei a
ninguém, o auto-retrato oculto, o fantasma que habita a minha câmara.

Hoje consigo portar-me, a maior parte do tempo, como se nada tivesse
acontecido. Sou um homem feliz, posso brincar com o meu cão numa praia
dos Estados Unidos e deixar molhar as dobras das minhas calças de algodão
cinzento-pedra nas ondas do Atlântico, mas por vezes acordo de noite e o
passado lá está pendurado à minha frente, girando devagar, e à minha volta
ouço o rosnar das feras, a fogueira está a apagar-se e elas vêm aí.

Vina: prometi-te que ia abrir o meu coração, jurei que nada ficaria de
fora. Por isso, tenho de arranjar coragem para revelar também esta coisa
terrível que eu sei acerca de mim próprio. Tenho de confessá-la e de me
apresentar indefeso perante o juízo de quem queira julgar-me. Se restar
alguém. Conheces a canção. Até mesmo o Presidente dos Estados Unidos
tem de ficar nu de vez em quando.

Lavei as mãos em águas lamacentas. Lavei as mãos, mas não consegui
que elas ficassem limpas.

*
A certa altura abandonei o jeep fora da picada e continuei a pé. Enquanto

subia até ao meu objectivo sentia uma excitação, mais do que excitação: era
a satisfação plena de saber que ia descobrir o que mais desejava. Mais do
que dinheiro, mais do que fama, talvez mais do que o amor.

Olhar de frente para a verdade e obrigá-la a desviar os olhos. Ver que uma
coisa era assim e mostrá-lo assim. Rasgar os véus e transformar o estrondo
da revelação no puro silêncio da imagem e dessa forma possuí-lo, meter na
mala as maravilhas secretas do mundo e regressar a casa para os braços da
mulher da nossa vida ou, pelo menos, para os da editora de imagem com
quem dormimos duas vezes por semana.

Mas neste mundo não se ouvia qualquer ruído. Aquele silêncio não era
natural, era muito mais do que a tranquilidade campestre. Eu penetrara no



território da cabra fantasma de quatro mil milhões de dólares e a cabra,
como toda a gente sabe, é uma antiquíssima encarnação do Diabo. Deixem
que lhes diga que no meio daquele silêncio oculto senti-me receoso e
desprotegido.

Os rebanhos estão fechados em apriscos e estábulos
Porque nós andamos à solta até de madrugada.

Mais adiante via-se um grupo de edifícios. Apriscos e estábulos, mas
onde estavam os rebanhos? Dos currais de Piloo só vinha o silêncio, mais
eloquente do que o rugir de um leão. Meti a mão na algibeira das calças
acima do meu joelho direito e senti a presença tranquilizadora da pequena
Leica que eu me oferecera em honra do meu encontro com o grande Henri
Hulot. De súbito, ergueram-se à minha volta homens com instrumentos de
lavoura parecendo brotar da própria terra e, em matéria de fotos, o caso
estava encerrado.

Tinham-me visto chegar há mais de um quilómetro atrás, o que em si não
tinha muita importância. No meu longo e variado passado profissional, já
tive ocasião de usar de suborno e de conversa fiada para atravessar barreiras
nos territórios dos senhores da guerra em Angola e na antiga Jugoslávia; já
descobri maneiras de entrar e de sair de vinte e sete revoluções e guerras
várias. Quanto aos cordões de segurança dos desfiles de colecções em Paris
e Milão, aos círculos concêntricos de guarda-costas, quer armados quer
desarmados, que tentam barrar o caminho até aos homens ou mulheres
verdadeiramente poderosos, quanto aos maltres-d’hotel dos mais famosos
restaurantes de Manhattan, pff! passo por eles com um simbólico encolher
de ombros. Mesmo durante aquela aventura de princípio de carreira, o
maçarico que eu era sentia-se capaz de baralhar aqueles pacóvios do cu de
Judas e recolher as minhas provas daquela burla pecuária.

A não ser, claro, que não fossem pacóvios. A não ser que fossem
membros de um dos temidos bandos de assassinos que assolavam estas
remotas regiões. A não ser que Piloo se servisse destes bandidos para
policiar a sua operação. A não ser que eles me assassinassem logo ali e
deixassem o meu corpo para os abutres.

*
Vim a perceber que os meus captores e eu não falávamos a mesma língua.

Eles usavam um dialecto local que não fazia para mim o menor sentido.
Mas a conversa em breve se tornou redundante. Depois de me tirarem as



máquinas fotográficas, rolos de película e as chaves do jeep e de me
despojarem de todo o meu dinheiro, levaram-me para o sítio das cabras
imaginárias. Aí travei conhecimento com o outro jornalista, o tal de cuja
existência eu não fora avisado. Estava à minha espera num dos estábulos,
pendurado de uma trave baixa, girando lentamente com as correntes de ar
quente e vestido exactamente como eu. As mesmas calças de repórter
fotográfico, com algibeiras de fole sobre as coxas, as mesmas botas de
campanha. Estava morto há demasiado tempo e com os primeiros vómitos
veio-me a percepção clara de que a minha história acerca do Rally Trans-
Indiano não tinha muitas probabilidades de ser tomada como verdadeira.

Porque é que não me enforcaram logo? Não sei. Tédio, provavelmente.
Não havia muito para uma pessoa se entreter naquelas berças, onde nem
sequer havia cabras de verdade para fornicar. Têm de se espaçar os
divertimentos. A antecipação é mais do que metade do gozo. Os crocodilos
fazem o mesmo. Por vezes guardam as presas meio-vivas durante dias
inteiros, poupando-as para mais tarde. Pelo menos, é o que me dizem.

Foram o tédio e a preguiça que me salvaram a vida. Aqueles criadores de
cabras e bodes fictícios eram gente que tinha ganho ilicitamente a vida
durante os últimos quinze anos a não fazer absolutamente nada. Se eram
bandidos (do que eu duvidava cada vez mais), tinham há muito perdido a
garra. Muitos eram gordos e moles, o que raramente acontece a camponeses
e bandoleiros. A corrupção tinha-lhes engordado o corpo e sacado a
coragem. Amarraram-me e deixaram-me a vomitar os últimos vómitos
secos provocados pelo fedor do meu colega morto, além disso à mercê de
triliões de coisas rastejantes para quem um cadáver é motivo de reunião
geral interespécies.

À noite os pastores-fantasmas foram-se embebedar para uma das cabanas
e o estrondo das festividades só parou quando estavam todos inconscientes.
Eu consegui libertar-me das cordas mal atadas à roda dos meus braços e das
minhas pernas e após um momento escapei-me. O jeep estava onde eu o
deixara, totalmente pilhado e vazio mas com gasolina suficiente para eu
chegar a uma povoação. Fiz uma ligação directa e safei-me tão depressa
quanto a estrada o permitia. Não acendi os faróis. Felizmente havia uma lua
amarela e gibosa para me iluminar o caminho.

— Graças a Deus! — disse Anita Dharkar quando eu a acordei com uma
chamada telefónica a pagar pelo destinatário. — Graças a Deus. — Fiquei



tão furioso com aquela frase que a insultei pelo telefone. O medo, o perigo,
o pânico, a fuga e o stress, tudo aquilo teve consequências estranhas e
despropositadas.

Graças a Deus?! Não, não e não! Não inventemos qualquer coisa de tão
cruel, perverso, vingativo, intolerante, odiento, imoral e arrogante como
Deus para explicar um golpe de sorte bruta; totalmente imerecida. Não
preciso de um Bailarino Cósmico de muitos braços, nem de um Inefável de
barbas brancas, violador de virgens, lançador metamórfico de raios e
coriscos e de cheias que destroem o mundo, pirómano e tarado, que fica
com a fama de me salvar a pele. E os outros, quem os salvou? Ninguém
salvou os indochineses, nem os habitantes de Angkora, nem os Kennedys,
nem os judeus.

— Eu conheço a lista, — disse ela. Eu ia-me acalmando. — Sim, tá bem
— disse eu embaraçado. — Mas eu precisava de marcar esse ponto.

As fotografias que levei para Bombaim criaram sensação embora,
consideradas de um ponto de vista puramente estético fossem tão chatas e
falhas de inspiração como A Primeira Fotografia, essa antiga paisagem
monocromática de muros e telhados vista da janela do estúdio de Joseph
Nicéphore Niepce. Eram fotografias do vazio, de currais, pastagens,
apriscos e abrigos em que não havia um só animal; fotos de sebes, cancelas,
campos, barracas. Fotografias de ausências. Mas em todas elas se via
“Indústrias Doodhwala” reveladoramente escrito a stencil sobre tapumes e
estacas de cerca e algum veículo ocasional, carroça ou camião. Tal como a
banalidade das rações para animais servira a Piloo para fabricar a sua
enorme fraude, assim a banalidade daquelas imagens, que só valiam pelo
que se pode chamar o esvaziamento decisivo, servia para desconstruir a
burla. Poucas semanas após a sua publicação pôs-se em marcha uma
investigação do departamento de fraudes e ao fim de três meses havia
mandatos de captura contra Piloo Doodhwala, a maior parte da sua
“comitivamagnífica” e várias dezenas de associados menores estendendo-se
por dois Estados do país.

O carácter bizarro da burla atraiu a atenção do mundo inteiro. As
fotografias foram reproduzidas por todo o lado e como resultado recebi uma
curta nota escrita à mão pelo Sr. Hulot, cumprimentando-me pela minha
proeza e convidando-me a entrar na agência fotográfica Nabucodonozor,
mundialmente famosa, que ele próprio fundara no ano em que eu nasci, de



parceria com o americano Bobby Flow, o inglês “Chip” Boleyn e um outro
fotógrafo francês, Paul Willy. Foi como se Zeus me tivesse tocado no
ombro e me tivesse pedido para me juntar a ele e outros aldrabões nus e
todo-poderosos no cimo do seu conhecido monte.

Foi o princípio da vida que, desde então, tem sido a minha, o primeiro
dia, por assim dizer, da minha vida como homem. E no entanto, como o
leitor já deve ter reparado, havia qualquer coisa que não batia certo.

É altura, depois de tantos anos, de responder a certas perguntas.
Rai — esta é a primeira pergunta — como é que um homem tira um rolo

inteiro de fotografias com as mãos e os pés amarrados? Como é que um
homem fotografa uma “criação de cabras” que ele nunca viu (porque as
fotos mostravam claramente imagens de dois estabelecimentos diferentes
em locais diferentes)? E, pergunta ainda mais intrigante, como é que um
homem tira fotografias depois de ter sido despojado de todo o seu
equipamento?

Poderia dizer que tinha uma câmara carregada no jeep, presa com adesivo
à roda sobressalente e os bandidos não tinham dado por ela. Poderia dizer
que fui incitado a praticar acções deliberadas e perigosas pela terrível
experiência de ter passado um dia amarrado e amordaçado na companhia de
um enforcado que tinha botas e roupas iguais às minhas e cuja face negra e
tumefacta podia ter — ou assim me parecia para meu tormento — uma
semelhança mais do que passageira com o meu próprio rosto. Poderia dizer
que fiz isto por ele, pelo meu companheiro assassinado e nauseabundo, mon
semblable, mon frère. Fi-lo por um irmão gémeo que morrera e que eu não
sabia que tinha.

Tornei-me cuidadoso, circunspecto. Encontrei durante a noite um
esconderijo que me permitia trabalhar de dia. Tornei-me invisível, imóvel,
invencível. Tirei as fotos. Aqui estão elas. Os sacanas foram para a choça,
não foram? Querem mais alguma coisa? Têm mais perguntas? O quê? O
que é que disse?

Porque é que não comprou mais película?
Por amor de Deus! Eles roubaram-me. Não tinha um tostão.
Mas Anita veio buscá-lo, não foi?
Exactamente.
Então quando é que foi para o local do segundo rancho, nos montes

Miraj?



Mais tarde. Qual é o problema?
Então porque é que não levou mais película?
Você acha que foi fácil tirar aquelas fotos? Cinco ou seis imagens já era

um milagre. E foi um rolo inteiro.
Fale-nos das botas, Rai. Das botas de campanha.
Parem com isso. Calem-se. Não consigo.
Mas tem de dizer...

*
Okay. Aqui vai o que têm de especial essas botas de importação.

Desapertando um parafuso na base do tacão, é possível fazê-lo girar e
descobrir uma pequena cavidade só com o tamanho necessário para
esconder um rolo de película. Servi-me desse truque algumas vezes, como
por exemplo, nos comícios dos Mumbai’s Axis. Para falar verdade, servi-
me desse truque agora. Quando deixei o jeep para ir procurar as “cabras-
fantasmas” tinha um rolo em cada tacão.

O enforcado e eu estivemos juntos durante muito tempo. Os pés dele
balançavam perto do meu revoltado nariz e, sim senhor, eu pus-me a pensar
nos tacões das suas botas e quando me vi livre das cordas aproximei-me
dele apesar do seu fedor de fim do mundo e dos insectos vorazes e dos
espasmos da minha garganta e com os olhos doridos de tanto vomitar,
desatarrachei os tacões, sim senhor, o esquerdo estava vazio mas o direito
tinha o que era preciso, o rolo caiu-me na mão e eu pus um rolo virgem no
seu lugar, tirado da minha própria bota e com aquele terrível cheiro o meu
coração parecia louco e desatei a fugir com a ruína de Piloo e o meu futuro
radioso fechados na mão, sim senhor e que todo o resto vá para o inferno,
eu disse sim, porque isto podia ter acontecido comigo como com outro e
por isso, sim senhor, as fotografias são minhas.

Vi agora aquele filme Ugetsu Monogatari, uma obra japonesa que Hulot
muito apreciava. Devo tê-la visto uma dúzia de vezes. Não é apenas uma
história de fantasmas; há também uma intriga secundária. Um pobre diabo
quer ser um grande guerreiro samurai. Um dia ele vê um famoso lutador ser
morto. E, a partir daí, diz que foi ele quem venceu o herói. O que lhe traz
uma grande reputação. Durante algum tempo.

Eu nunca disse que fui eu que tirei as fotografias. Limitei-me a revelá-las
e entregar os resultados a Anita no escritório do Weekly e deixei que toda a
gente me atribuísse a autoria, o que aceitei. O que não é a mesma coisa que



enganar as pessoas.
Fiz pouco de quem?
Pronto. Retirei a máscara e podem ver quem eu, na verdade, sou. Neste

tempo inseguro, construí a minha casa — falando moralmente — sobre
areias movediças indianas. Terra infirma.

Piloo Doodhwala fez a sua burla e, como vêem, eu fiz a minha. Ele
ganhou quatro mil milhões. E eu ganhei apenas o meu próprio nome.

Eu trouxe à luz as fotografias mas não fui eu que as tirei. Nunca ninguém
lhes teria posto a vista em cima se eu as não tivesse descoberto, mas o
trabalho não foi meu. Piloo podia não ter sido nunca acusado, podia nunca
ter sido preso, podia ter continuado a ganhar os seus biliões para o resto da
vida, se não fosse eu. Mas as fotografias, não fui eu que as tirei. Já lá vai
mais de um quarto de século e desde então já ganhei os meus galões,
mereço bem a minha reputação, trabalhei para obter tudo o que possuo. Mas
quanto às fotos que fizeram o meu nome, que me trouxeram a atenção do
mundo inteiro? Não eram minhas, não eram minhas, não eram minhas.

Humano demais para a Alcateia, lupino demais para o Homem, Mowgli
resolveu caçar sozinho nos montes Seeonee. É uma boa decisão, para um
fotógrafo. Depois das minhas experiências nas encostas do Wainganga,
resolvi fazer o voto do Menino-Lobo.

*
Outra pílula amarga: o relatório Piloo serviu para o desmascarar mas, em

vez de o arruinar, fê-lo crescer ainda mais. A extensão das manifestações a
favor de Piloo nas áreas rurais de Maharashtra e Mdhya Pradesh alarmou e
impressionou a elite do Poder em Bombaim e Nova Delhi. Processar Piloo
começou a ser considerado um acto de vingança da élite liberal de
influência britânica contra um verdadeiro homem das massas, um filho da
terra. No momento em que foi preso anunciou a sua intenção de concorrer a
cargos públicos e a sua campanha cedo se revelou imparável. A cadeia de
Bombaim tornou-se a corte real de Piloo. A sua cela foi mobilada como se
fosse a sala do trono e todos os dias Golmatol e as filhas traziam
verdadeiros banquetes. Grandes figuras vieram prestar homenagem. Os
dirigentes da Mumbai’s Axis declararam que apoiavam a candidatura de
Piloo para Presidente da Câmara e seis meses depois de ter entrado na
cadeia, estava eleito. Foi pedido um perdão que foi rapidamente concedido
pelo presidente, a conselho de Sanjay Gandhi cujo poder crescia a olhos



vistos e que estava oficiosamente indicado para ser o próximo primeiro-
ministro. Foram feitas novas eleições e o Congresso de Indira, associado
aos seus novos aliados do nacionalismo hindu em todo o país, incluindo os
Mumbai’s Axis em Bombaim e Maharashtra, retomou o poder. O estado de
emergência foi terminado. Já não era necessário: o eleitorado legitimara a
tirania e a corrupção. Chalta hai.

Assim vão as coisas.
*

Muitos destes acontecimentos, a apoteose de Piloo, a vitória total dos
valores pilooistas sobre tudo o que eu começara a amar na Índia, deram-se
depois da minha partida. Reparem: de qualquer forma, eu teria partido
assim que recebi o convite para a agência Nabucodonozor, mas ter-me-ia
mantido ligado ao meu país e teria feito dele um dos meus assuntos, como
fizera o próprio Hulot, porque a Índia estava dentro de mim, colonizando
todas as minhas células, numa dependência tão completa que não podia ser
destruída sem destruir o próprio dependente; pelo menos era o que eu
pensava, na minha ingenuidade. Mas em vez disso o que aconteceu foi que
Anita Dharkar foi espancada e violada em sua própria casa no fim-de-
semana em que Piloo foi preso e os assaltantes, que nem sequer se deram ao
trabalho de esconder a cara, recomendaram-lhe que me dissesse que eu
seria a próxima vítima, mas que no meu caso não seriam tão amáveis.

— Há algum sítio para onde possas ir? — perguntou ela. Eu queria ir ter
com ela mas ela pediu-me que não o fizesse sob nenhum pretexto, ela
estava com a família que tomaria conta dela e ficaria bem. Eu sabia que ela
não ia ficar bem. — Devias sair do país — disse ela. — As coisas vão
piorar, antes de ficarem melhor. — Perguntei-lhe se não queria vir comigo.
A voz saía-lhe de lábios inchados e soava trémula, partida, como o seu
corpo. Eu não queria pensar no que lhe tinham feito ao corpo. Mas ela
recusou-se a vir comigo. — Por agora, já acabaram comigo — disse ela. —
Portanto, não há problema. — O que ela queria dizer era que a Índia
continuava a ser o único lugar da terra a que ela pertencia, por mais
corrupto, tortuoso, desapiedado e violento que fosse. Era a sua terra e o
optimismo e a esperança ainda não tinham morrido em Anita apesar da
horrível violação. Não conseguia definir-se, nem assumir um significado
senão ali, onde as suas raízes estavam demasiado fundas e damasiado
espalhadas.



Alguma coisa me ordenava que saísse. Alguma coisa lhe ordenava que
ficasse. Na minha história, que é também a história de Ormus Cama e Vina
Apsara, Anita Dharkar, a editora de imagem, a heroína, a patriota, é um
barco que navega contra a corrente, movendo-se determinadamente na
direcção oposta à narrativa.

O seu sonho era o de uma Índia que a merecesse, que lhe mostrasse que
fizera bem em ficar. Há mulheres de grande nobreza que permanecem
casadas com homens grosseiros que lhes batem, pelas mesmas razões: vêem
o que há de bom nos seus homens maus.

E claro que eu tinha para onde ir. Fechei a casa, despedi os criados e fui
visitar Persis. Arranja-me o bilhete, Persis. Tu tens contactos com as linhas
aéreas, arranja maneira de eu poder viajar com um nome falso. Não
perguntes porquê, Persis. Vou-me embora, Persis, como tu sempre disseste.
Obrigado. Perdoa-me. Adeus.

Persis, gentil guarda-portão das nossas vidas. Que ficavas junto do rio
que separa os mundos e nos ajudavas a atravessá-lo, mas não podias fazer o
mesmo.

*
Mesmo depois do ataque a Anita, nunca me ocorreu, ao deixar o

apartamento de Apollo Bunder, que ia partir para sempre, que não voltaria a
pôr o pé naquelas salas; nem naquela rua, enxotando a tropa de garotos de
Virus Cama, nem naquela cidade, vendo-a subir até ao céu; nem em parte
nenhuma da Índia, embora ela permanecesse parte de mim, tão essencial
como um braço ou uma perna. A Índia, onde os meus pais estavam
sepultados e os cheiros eram tão familiares. Eu dirigia-me para outra vida,
cheio de esperança e anticipação, para a vida que eu queria, mas não tinha a
sensação de estar a quebrar as amarras para sempre. Claro que havia de
voltar. As coisas iam acalmar. Piloo, agora em ascensão, iria em breve dar
uma grande queda. De todo o modo, tudo seria esquecido e quando
regressasse como um grande fotógrafo da agência Nabucodonozor seria
recebido de braços abertos e teria o acesso mais alargado possível. Claro! A
vida não era como um tremor de terra. Podiam surgir brechas, mas a maior
parte delas iria fechar de novo, de certo modo. Não era como se tivesse
aparecido um abismo de ficção científica, tão vasto que não havia maneira
de o ultrapassar. Era só: fim da primeira parte, início da segunda parte. Era
só.



Mas o Pilooismo triunfou, o Pilooismo e o Sanjayismo, o seu gémeo de
Delhi. Delhi e Bombaim costumavam odiar-se. Os habitantes de Bombaim
troçavam da maneira como as pessoas de Delhi lambiam o cu do poder e
depois davam a volta e chupavam-lhe a pila indiferente. As gentes de Delhi
zombavam do materialismo de Bombaim, da sua gula por dinheiro. Esta
nova aliança unia as facetas mais sombrias de ambos. A corrupção do
dinheiro e a corrupção do poder uniam-se numa supercorrupção à qual
ninguém se podia opor. Eu nunca o previra; mas Lady Spenta Cama tinha
tido essa intuição há muito tempo.

O melhor das nossas naturezas afoga-se no que elas têm de pior.
Ninguém podia atingir aqueles dois. A lei não podia prejudicar Piloo e

Sanjay também levava uma vida regalada. Mesmo quando o motor do seu
avião parou quando ele fazia um looping, como um tonto, sobre a
residência oficial da sua mãe, Sanjay conseguiu fazer uma aterragem de
emergência. Que barbaridade caligulesca foi a da vida na Índia durante o
consulado daqueles terríveis gémeos! As agressões, os castigos, as prisões,
os espancamentos, os incêndios, as proibições, as compras, as vendas, a
pouca-vergonha, a pouca-vergonha, a vergonha.

Sei que agora é diferente. O quádruplo assassinato. Sei tudo isso. As
pessoas vão dizer que eu me afastei durante tempo de mais, que não
compreendo a situação, que não é como eu digo, que nunca foi, que era
melhor nalguns aspectos e pior noutros.

Mas eu vou dizer-lhes como é que me sinto, depois destes anos todos.
Sinto-me como que chegando ao fim da primeira metade do caminho da
minha vida. Um fim indispensável, sem o qual não seria possível a segunda
metade. É então a liberdade? Não exactamente. Nem uma libertação tão-
pouco. É mais como um divórcio. Neste divórcio eu fui a parte que não
queria que o casamento se desfizesse. Era aquele que esperava, sentado,
pensando que tudo se ia arranjar, ela vai reconsiderar, vai voltar para mim e
tudo vai correr muito melhor. Mas ela nunca mais voltou. E agora estamos
todos velhos, é tarde de mais, os laços não se partiram, gastaram-se há
muitos anos. No final de um casamento, chega aquele momento em que
temos que virar as costas à nossa mulher, da recordação insuportavelmente
bela daquilo que nós éramos, e enfrentarmos o resto da nossa vida. É este o
ponto em que eu estou, nesta história. Mais uma vez, sou eu o rejeitado.

*



Por isso, adeus pátria. Não te preocupes; não virei bater à tua porta. Não
vou telefonar-te a meio da noite e desligar quando tu responderes. Não te
seguirei na rua quando tu saíres com um tipo qualquer. A minha casa ardeu,
os meus pais morreram e aqueles que eu amava foram-se embora. Há ainda
quem eu ame, mas tenho de dizer-lhe adeus para sempre.

Vou andar — vou caçar — sozinho.
Índia, nadei nas tuas águas tépidas e corri, feliz, pelos caminhos das tuas

montanhas. Mas porque é que tudo o que eu digo soa como uma filmi gana,
uma canção barata dos filmes de Bollywood? Pois muito bem: percorri as
tuas ruas imundas, Índia, sofri muitas dores devido às doenças engendradas
pelos teus germes. Comi o teu sal e bebi o enjoativo chá açucarado que
serves à beira das estradas. Durante anos os teus mosquitos da malária
andaram a morder-me por todo o sítio onde passasse e nos desertos ou nos
verões de todo o mundo fui picado pelas tuas vespas de Cachemira. Índia,
minha terra infirma. meu abismo marinho, minha cornucópia, minha gente.
Índia, meu excesso, meu tudo-ao-mesmo-tempo, meu abraço, minha fábula,
minha mãe, meu pai e minha primeira grande verdade. Pode ser que eu não
seja digno de ti, que tenha sido imperfeito, confesso. Posso não
compreender o que estão a fazer de ti, que talvez já tenham feito, mas tenho
idade suficiente para dizer que esta nova Índia não a quero, nem preciso de
a compreender.

Índia, fonte do meu imaginário, nascente da minha selvajaria, destruidora
do meu coração.

Adeus.
42 Trocadilho do Autor entre “Olimpo”, a morada dos deuses e
“Olympus”, marca de uma máquina fotográfica. (NT)
43 A Índia tem uma enorme produção cinematográfica e uma Cidade do
Cinema em Bombaim, onde estão reunidos todos os estúdios e a que é
dado o nome de “Bollywood”, lembrando “Hollywood”. (N. T)
44 Um crore = dez milhões, em indo-inglês. (NT.)
45 Homens santos, na religião budista. (N. T.)
46 Referência ao “Livro da Selva” de Rudyard Kipling. (N. T.)



Capitulo 9
MEMBRANA

Um universo encolhe, outro expande-se. Em meados dos anos 60, Ormus
Cama troca Bombaim pela Inglaterra, restabelecido e sentindo que
recuperou a sua verdadeira natureza. Quando o avião levanta voo da sua
terra natal, também o seu oração levanta voo, larga sem hesitar a sua velha
pele, atravessa essa fronteira como se não existisse, como se trocasse de
pele, como uma cobra. Os outros passageiros mostram-se desinteressados,
sentam-se ao lado de estranhos mas pretendem não reparar em nada para
manter a ilusão de que também não são observados. A personalidade
descomplexada de Ormus não lhe permite conter-se dentro dessas ficções.
Ele próprio ganhou asas. Passa por cima dos seus limites. Ormus olha
fixamente para os outros passageiros, fixando-os na memória, estas são as
pessoas que vão comigo para o Novo Mundo, e até fala com elas, com o seu
sorriso que desarma toda a gente.

Bem-vindo a bordo do Mayflower, diz-lhes Ormus saudando-os,
apertando-lhes as mão quando passam por ele, os campónios estarrecidos,
oriundos de aldeias do interior que se dirigem para reinos desertos,
executivos que transpiram nos seus fatos baratos, severas damas de
companhia de uma jovem noiva velada e vergada ao peso excessivo do
galão de oiro que ornamenta o seu gharara, o jovem e imprudente estudante
a caminho de quatro anos horríveis num externato inglês, e as crianças. Há
crianças em todo o lado, crianças que correm nos corredores imitando um
avião, o que arrelia bastante o pessoal de voo; ou que estão de pé nos
assentos, imóveis e com uma expressão grave, mostrando uma noção
bastante adulta da importância deste dia; ou gritando como loucos por
estarem presos pelo cinto dos assentos; crianças vestidas com grossíssimas
camisolas em lã, em cinzento e azul-marinho, que proclamam o seu
desconhecimento das novas casas que eles nunca viram e anunciam a
dificuldade que terão em se adaptar à vida nos climas escuros do norte.

Somos as Crianças Peregrinas, pensa Ormus. Onde pousarmos o pé,
vamos chamar-lhe Bombay Rock47. Boom chickaboom, chickaboom boom.

O próprio Ormus vestiu-se a rigor para a viagem, com roupa desportiva
tipicamente americana: o boné de basebol dos Yankees, a t-shirt branca Beat
Generation com as mangas arrancadas, o relógio Mickey Mouse. Há
também um toque europeu, os jeans pretos que ele convencera um turista



italiano a tirar para Lhas oferecer, em Bombaim; era um jovem
impressionável, um dos primeiros ocidentais de cabelos compridos a chegar
à Índia à procura de praias e de esclarecimento oriental e não constituiu
obstáculo para o enorme poder de persuasão de Ormus, que o deixou de
pernas ao léu e estupefacto, com a mão direita cheia de dinheiro e ainda
com um presente de Ormus no braço esquerdo, um lungi elegantemente
dobrado.

A Inglaterra pode ser o meu destino imediato mas não é o meu destino
final, é o que mostra a roupa de Ormus, a velha Inglaterra não me pode
segurar; pode pretender estar a mexer mas está moribunda. Sem medo mas
defunta. A História continua. Hoje em dia a Inglaterra é um sucedâneo da
América, o eco atrasado da América, a América com condução à esquerda.
Jesse Garon Parker era um americano branco e pelintra que quis cantar
como um negro, mas os Beatles, por amor de Deus, os Beatles são ingleses
brancos que tentam cantar como raparigas americanas. Crystals Ronettes
Shirelles Chantels Chiffons Vandellas Marvelettes, porque é que vocês não
usam vestidos com lantejoulas, rapazes, porque é que não usam cabelos
ripados em vez desses simpáticos penteados em forma de esfregona e já
agora, porque é que não mudam de sexo? Façam tudo como deve ser.

Estes pensamentos vêm-lhe mesmo antes de chegar a Inglaterra ou à
América ou a qualquer outro lugar que não seja a terra onde nasceu e que
ele está a deixar de vez, sem remorsos, sem olhar para trás: Quero estar na
América, a terra onde toda a gente gosta de nós, porque toda a gente vem de
outro sítio qualquer. Todas essas histórias de perseguições, massacres,
piratarias, escravatura; todas essas cerimónias secretas, bruxas enforcadas,
virgens em pranto e deuses inflexíveis com cornos; toda essa saudade,
esperança, cobiça, excesso, tudo isso que dá origem a uma fabulosa e
ruidosa cidadania auto-inventada de misturas e confusões; todas essas
formas de mutilar a língua inglesa que resultam no inglês mais vivo do
mundo; e, acima de tudo, toda essa música contrabandeada. Os tambores de
África que há muito tempo atrás enviavam mensagens através de uma
paisagem gigante onde até as árvores faziam música, quando por exemplo,
absorviam água depois de uma seca, ouçam bem, yikitaka, yikitaka yikitak.
As danças polacas, os casamentos italianos, as danças gregas à Zorba. O
ritmo embriagado dos santos da salsa. A música do coração que cura as
nossas almas doridas e a atraente música democrática que cria um ritmo



sincopado e nos dá vontade de dançar. Mas é o rapaz de Bombaim que irá
completar a história americana, que irá pegar na música e atirá-la ao ar e,
conforme cair, influenciará uma, duas ou três gerações. Sim, América. Toca
como puderes.

Enquanto é obrigado a estar sentado, Ormus ocupa o seu assento como se
de um trono se tratasse, tentando acomodar-se nesse espaço confinado e dar
a sensação de um à vontade real. Nos países que vai sobrevoando, outros
reis tratam das suas vidas. O Rei do Afeganistão faz de guia turístico a
viajantes abastados enquanto que nas lojas das ruas mais importantes da sua
capital se vendem quantidades de haxixe com selo de qualidade passado
pelo seu governo; o Xá do Irão faz amor com a sua mulher, cujos gemidos
de prazer se misturam com os gritos de milhares de desaparecidos nas
câmaras de torturas da polícia política; a Rainha de Inglaterra janta com o
Leão da Judeia; o Rei do Egipto está moribundo. (E, ao mesmo tempo, na
América, uma terra mágica que se vai tornando lenta mas seguramente o
topo das preferências da Faraway Tree de Ormus, morre Nat ‘King’ Cole.)

E a terra continua a mover-se, de forma imprevista e errada.
Nem todos estão felizes por ir para o Ocidente. Virus Cama está sentado

direito como um fuso entre a mãe e o irmão, sente crescer a distância entre
ele e o prisioneiro Cyrus, à medida que os laços que os unem se esticam a
sua face parece inchar de desgosto. A noiva de cor-de-rosa chora por baixo
do véu, ignorada pelas suas guarda-costas encharcadas em suor. E Spenta
Cama reza, extremamente tensa, fazendo figas e pensando no seu encontro
com William Methwold, a grande jogada da qual depende o seu futuro.

Ormus fecha os olhos, perde languidamente a consciência e cai num sono
turvo. Nos corredores de Las Vegas da sua mente, Ormus caça o dragão, o
pedaço de fumo que não é mais do que Gayomart, o seu gémeo morto. O
passado está a afastar-se de Ormus. Vina escapou do seu passado e está
agora à espera dele mais à frente, ela é o único futuro de Ormus. Mexe
comigo, pede Ormus Cama, murmurando num sono mais profundo,
embala-me como se eu fosse um bebé no berço da música. Abana-me até eu
chocalhar, abana-me mas não me partas, e faz-me rolar, como um trovão,
como uma pedra.

*
Isto passa-se enquanto voam sobre o que está lá em baixo, será o Bósforo,

o Corno Dourado, ou serão talvez os mesmos sítios, Istambul, Bizâncio, o



que quer que seja: drogado pelo voo, desligado da terra indiferente, ele
sente uma certa resistência no ar. Alguma coisa que luta contra o
movimento do avião. Como se houvesse uma membrana elástica à volta do
céu, uma barreira ectoplásmica, um Muro. E talvez existam guardas
fronteiriços fantasmas armados com coriscos e espiando de altos pilares nas
nuvens, que podem abrir fogo. Mas por agora não há mais nada, esta é a
única auto-estrada em direcção ao Ocidente, por isso adiante, conduz a
manada para a frente. Mas esta invisível restrição é tão elástica, continua a
empurrar o avião para trás, boeing! boeing!, até que o Mayflower consegue
passar! Passou! A luz do sol atinge o seu olho ramelento. E ao passar essa
fronteira invisível, Ormus vê o rasgão no céu e, por um instante de terror
paralisante, vislumbra milagres através da fenda profunda, visões para as
quais ele não encontra palavras, os mistérios no centro das coisas,
eleusiniano, inexplicável, brilhante. Ormus sente que cada osso do seu
corpo está a ser irradiado por alguma coisa que cai em correntes por uma
fenda do céu, que está a ocorrer uma mutação ao nível da célula, do gene,
da partícula. A pessoa que chegar ao destino não será a mesma pessoa que
partiu. Ormus atravessou uma zona temporal, moveu-se do passado eterno
da meninice para o presente constante da idade adulta, o tempo presente,
que se tornará um género diferente de pretérito, o passado da ausência,
quando ele morrer.

Este momento visionário pega Ormus de surpresa, perturbando-o. Após
breves segundos, a abertura desaparece e não há nada lá fora a não ser as
colunas de nuvens, o rasto do avião, o fragmento anacrónico da lua e o
infinito, a toda a volta. Ele sente tremer os dedos, há uma palpitação
bioquímica dentro do seu corpo, é assim que a gente se sente quando
alguém nos dá um estalo na cara ou ofende a nossa honra ou quando um
bêbedo se encosta a nós, e nos chama de palerma, é assim que nos sentimos
quando somos insultados. Ormus não quer esta experiência carismática,
quer que o mundo seja real, que seja o que é e nada mais, mas sabe que teve
sempre tendência a ficar por cima das coisas. E agora que levantou voo, o
maravilhoso apoderou-se dele, surgiu através do céu fracturado e ungiu-o
de magia. Um manto de sol cobre-lhe os ombros. Deixa-me em paz,
protesta Ormus. Deixa-me apenas cantar as minhas canções. A sua mão
direita, com os dedos ainda trémulos, toca a mão esquerda de sua mãe; e
aperta-a.



Spenta, chocada pelas inesperadas palavras de Ormus, não podendo senão
concluir que lhe eram dirigidas, está perplexa por Ormus,
contraditoriamente, ter agarrado a sua mão cheia de jóias. As manifestações
físicas de afecto entre Spenta e Ormus são raras e incaracterísticas. A mãe
sente-se tonta e começa a corar como um rapariguinha. Vira-se para o filho
e subitamente o seu estômago anda à roda, como se o avião tivesse caído
umas centenas de metros através de um poço de ar. A luz do sol está em
cima de Ormus, e ela sente que há outra luz que emana de dentro dele, um
brilho próprio de Ormus que rima com o do sol. Spenta, que viveu rodeada
de anjos a maior parte da sua vida, olha para o seu menino como se fosse a
primeira vez. Este é o filho que ela tentou dissuadir de acompanhá-la até
Inglaterra, a última carne nascida da sua carne, com quem ela se preparava
para cortar os laços de sangue. O remorso consome-a. Meu deus, pensa ela,
o meu filho já é mais do que um homem, já está a mais de meio caminho
para ser um jovem deus, e não é graças a mim. Cobre a mão dele com a sua,
constrangida pela falta de hábito e pergunta, Está a pensar em alguma coisa,
querido? Há alguma coisa que eu possa fazer por ti? Ormus abana a cabeça
distraído, mas ela insiste, impelida pelo seu sentimento de culpa: Seja o que
for, deve haver alguma coisa que eu possa fazer.

Como se estivesse a acordar, Ormus diz: Mãe, tens que me deixar ir.
Afasta-te de mim. Então, afinal de contas, ele estava a dizer adeus, pensa

ela, e começa a chorar: Que estás a dizer, querido, eu não fui..., ela não
consegue acabar a frase porque já conhece a resposta, que é Não. Uma boa
mãe? Não, não.

Envergonhada, Spenta vira a cara para o outro lado. Está sentada entre os
seus filhos. Ardaviraf Cama está junto á janela, absorto, silencioso, com um
sorriso sereno. Esse tímido e vazio rictus de alegria idiota. Estamos a
atravessar uma ponte no ar, Spenta percebe isso. Nós também somos
viajantes entre os mundos, nós que morremos para o nosso velho mundo
para renascermos no novo, e esta parábola do ar é a nossa ponte Chinvat.
Tendo embarcado nesta viagem, não temos outra opção senão ir em frente
nessa viagem da alma, na qual veremos o que há de melhor e de pior, na
natureza humana. Na nossa própria natureza.

Determinada, Spenta vira-se para implorar a Ormus. Pelo menos toma
algum dinheiro.

Ormus aceita quinhentas libras. Quinhentas libras é muito dinheiro, podes



viver com isso durante seis meses ou mais se tiveres cuidado. Ele aceita
porque sabe que é ele que está a dar um presente. É a liberdade dela, não a
dele, que está em causa nesta transacção. Ele já é livre. Agora é ela que está
a comprar a Ormus a sua liberdade e ele está a permitir-lho. O preço é mais
do que justo.

Ele passou através da membrana. A sua nova vida começa.
*

A Europa desenrola-se por baixo dele como uma tapete mágico e faz
aparecer uma Cleópatra inesperada. Surge uma jovem indiana, uma
estranha, acocorada na coxia, ao lado do seu assento. Usa cabelo solto sobre
uma camisa comprida e umas calças pretas coladas ao corpo, o uniforme
dos beatniks urbanos do mundo da arte. Ela apresenta-se de uma forma
íntima e picante. Aqui estou eu, querido, diz ela, estás surpreendido por me
ver? Ele confessa que sim, na realidade Ormus está um pouco surpreendido.
Não me gozes, grita ela, fingindo-se amuada. Não estavas tão reticente no
quarto do hotel, quando te divertias com o meu corpo oleado e perfumado
enquanto as ondas na maré alta, o mar excitado e iluminado pela lua,
afogava os nossos gritos. Chocaste contra mim como o oceano, etc.
Disseste-me que eu era a mulher mais bonita do mundo, no calor da paixão
juraste que eu era a única para ti, etc., etc., por isso, como é que te podes
surpreender por eu estar neste avião como ficou combinado, e agora
podemos viver felizes para sempre na velha e alegre divertida cidade de
Londres, etc., etc., etc.

Ormus tem boa memória, mas não se recorda dela. Ela diz-lhe o nome do
hotel e o número do quarto e aí ele tem a certeza de que não é verdade. Ele
não se esqueceu — como é que podia? — que usou um fato de Pai Natal no
Cosmic Dancer, em Marine Drive, mas nunca alugou aí um quarto, com ou
sem vista para o mar. A mulher empoleirou-se no braço do assento de
Ormus. — Eu vi-te dormir e até a tua respiração era música — recorda ela.
Debrucei-me sobre o teu corpo, a minha nudez um pouco afastada da tua,
etc., e senti o teu bafo melodioso contra a minha pele, etc. Inalei os teus
odores langorosos e bebi o ritmo dos teus sonhos, etc., etc. E uma vez,
quando adormeceste, encostei uma faca à tua garganta —. Spenta, que
ouviu tudo o que ela disse — todos os passageiros em redor ouviram o que
ela disse — parece fora de si e mostra uma expressão mal-humorada de
bulldog. Ormus mantém-se calmo, começa a desenganar gentilmente a



rapariga. É óbvio que houve um erro qualquer.
Uma segunda mulher, mais velha, de óculos, vestida com um sari, sobe,

agitada, até junto da primeira e diz-lhe bruscamente: Maria, porque é que
estás a incomodar esse senhor? Tu és demasiado inteligente para isso, tens
que ter bom senso. Vai já para o teu lugar! — Sim, Miss, disse a beatnik
com ar recatado. E, de repente, beija Ormus na boca, passando a sua língua
comprida entre os lábios espantados de Ormus. Eu serei todas as mulheres
que tu sempre quiseste ter, de todas as formas, raças, tendências selvagens,
etc., sussurra a rapariga. Eu serei todos os desejos secretos e indesejáveis do
teu coração. Aqui vou, Miss, acrescenta a rapariga, numa voz diferente e
apaziguadora e retira-se. Ao descer a coxia, diz por cima do ombro, sem o
mínimo embaraço: Procura-me nos teus sonhos, etc. E manda-me chamar
quando chegar a altura.

Os passageiros resmungam em murmúrio. Ela faz um ligeiro aceno e
desaparece.

A mulher mais velha fica para trás. Sr. Cama, diz ela, incomodada mas
decidida, perdoe-me a ousadia, mas permite-me que lhe faça umas
perguntas de carácter pessoal?

Apresenta-se como antiga professora da jovem no Sophia College: — A
minha melhor alma, isto é tão estúpido. Tanta expressividade naquela
criança, nem tenho palavras. Mas há um problema mental, que tragédia, isto
põe-me doida. — A mulher diz que está a levar a jovem a Londres para ver
uns espectáculos e visitar alguns museus. — Esta rapariga tem uma forte
criatividade — diz ela suspirando — mas infelizmente, inventa coisas.

Recupera o fôlego e começa o seu questionário. Sr. Cama, ela ouviu-o
cantar e agora só pensa em si. Mas a história de amor dela. É importante
saber o seguinte. Conhece-a da Índia? De onde nós somos?

Ela fala como se a sua Bombaim, a sua Índia, fosse diferente da minha,
pensa Ormus, mas deixa passar. Talvez ela tenha vindo a um espectáculo
meu, diz Ormus, mas não, eu não a conheço de lado nenhum.

Essas coisas acontecem, diz Ormus à senhora do sari. Por enquanto, ele
ainda é um artista não muito conhecido, uma pequena lâmpada no
firmamento das luzes da fama, mas mesmo para ele, este não é o primeiro
encontro do género. Houve uma rapariga russa, filha de um membro do
consulado russo em Bombaim, que lhe enviou dezassete cartas numeradas,
em inglês, cada uma acompanhada por um poema russo. Uma carta por dia,



até ao décimo oitavo dia em que não houve poema mas sim um despertar
melancólico. Agora sei que não me amas, por isso vou antes enviar os meus
originais anelos ao grande poeta, o Sr. A. Voznesensky. No avião para
Londres, a professora de sari diz, acenando com a cabeça: Já vê que eu
tinha que fazer a pergunta. Nunca soube o que pensar. Que fixação! Havia
tantos pormenores que eu pensei, como é que isto pode ser fantasia, mas é
claro que não podia ser verdade. Não se zangue. Deve estar furioso. Mas
tenha piedade. Quando uma criança superdotada apresenta uma deficiência
destas, a perda é de todos nós, não é? Não, deixe estar, isto não tem nada a
ver consigo. Nós não fazemos parte do seu mundo. Obrigado por tudo na
mesma.

Ormus impede-a de se ir embora com algumas perguntas.
A professora parece pouco à-vontade. Sim, infelizmente, já acontece há

muito tempo, confirma ela. Aparentemente, vocês os dois têm um ninho do
amor em Worli, mas é lógico que não têm. E ela diz que você quer casar
com ela mas que ela não quer ficar presa, embora esteja ligada a si de uma
forma bem mais profunda do que quaisquer vulgares pessoas casadas
possam compreender, é um casamento de proporções mitológicas e quando
você morrer irá morar nas estrelas, etc. Mas claro, você não quer isso, ela
foi atraída para a sua penumbra, que se tornou mais verdadeira do que ela
própria. Não é real. Quero dizer, é real para si mas não o é para ela.

Mais uma vez, as frases estranhas. Existe aqui algum mistério.
Ela escreveu poesia, grita a professora, pintou quadros, aprendeu as letras

das canções que você cantou. O quarto dela é um santuário ao seu amor
inexistente. Deve compreender que os quadros são bons, os poemas não são
desprovidos de talento, a voz dela é forte e pode também ser suave. Talvez
você lhe tenha dito algo simpático depois de um espectáculo. Talvez um dia
você lhe tenha sorrido e tocado na mão. E, quando entrámos no avião, você
disse “Bem-vindos ao Mayflower”. Foi insensato da sua parte, teria sido
melhor não o ter feito. E este avião não se chama Mayflower mas sim
Wainganga. Ora, não interessa qual é o nome do avião.

E o nome dela é Maria, pergunta Ormus, torcendo-se no seu lugar e
tentando ver onde é que ela está sentada. A professora abana a cabeça. Não
é preciso nomes, diz ela, partindo. Uma doente desconhecida, tem de se
contentar com isso. Nomes? Porquê? Nunca voltará a falar connosco.

Mas enquanto vê a professora afastar-se com passos miudinhos, Ormus



ouve Gayomart sussurrar-lhe ao ouvido: O nome da jovem obcecada não é
irrelevante. Ela não pertence ao passado. Pertence ao futuro.

*
John Mullens Standish XII, o pirata da rádio, conhecido por Mull, diz-me

Ormus Cama (anos mais tarde, no período a que chamamos A. V., ou seja
após Vina), eu diria que ele é o primeiro homem verdadeiramente
importante para me tomar sob a sua asa protectora, um empresário com
verdadeira perspicácia, com qualidades excepcionais de liderança, com um
certo charme implacável, um pensador profundo, o primeiro cavalheiro
honrado que encontrei na minha viagem para o Ocidente, e o que é que ele
era? Um vulgar pirata, um criminoso, um homem que poderia vir a ser
preso no aeroporto de Heathrow uma hora ou duas depois do nosso
encontro. No entanto, isto não me preocupou nada. Pelo contrário. Desde a
minha infância, sempre tive a cabeça cheia de piratas. O Capitão Blood, o
Capitão Morgan, o Barba Negra, Os Corsários de Barbária, o Capitão Kidd.
O grande Brynner, com cabelo e bigode, no papel de Jean Lafitte no filme
de Cecil B. DeMille sobre a Batalha de Nova Orleães. Os romances de
Quimm e Rafael Sabatini, as façanhas dos corsários do tempo da Rainha
Isabel. E não estava limitado aos livros. Tu, Rai, com a tua perspectiva
sombria, há demasiado horror deste mundo nos teus olhos, por isso não
consegues ver. Como é que se pode adorar os navegadores criminosos da
nossa infância. E apesar de tudo, aí estavam eles a tratar dos seus negócios
debaixo dos nossos narizes, durante todo o tempo. Ao olhar para o mar, de
Cuffe Parade ou de Apollo Bunder, nós — tu e eu! — vimos os veleiros
árabes, os imundos barquinhos a motor. Silhuetas no horizonte, velas
vermelhas ao pôr-do-sol. Levando, sabe-se lá o quê, sabe-se lá a quem...

Guarda esses disparates para as revistas, interrompo eu. O contrabando de
narcóticos não é assim tão romântico, a verdade é essa. Mafias criminosas,
idem.

Ormus ignora-me, perdido na retórica. E se o pirata Drake não tivesse
vencido a Invencível Armada, e se em vez dos britânicos, tivessem sido os
espanhóis a conquistar a Índia? Terias gostado disso, presumo? (Estes
momentos, quando a xenofobia anglófila de Sir Darius Xerxes Cama
irrompe da boca do seu filho, são genuinamente arrepiantes.)

Britânicos, Espanhóis, qual é a diferença? grito, para provocá-lo.
Bem, diz Ormus espicaçado, se tu... então ele vê qual é o meu jogo,



detém-se e sorri pesaroso. De qualquer forma, diz ele, encolhendo os
ombros, quando Standish me abordou, foi como se Jasão em pessoa me
tivesse convidado a bordo da Argo para participar na demanda do Velo de
Oiro. E tudo o que eu tinha que fazer era tocar música.

*
O avião já está a sobrevoar o espaço aéreo alemão quando a hospedeira

— Ormus, talvez escusavelmente, devido à época e ao seu inglês de
Bombaim, continua a pensar que é uma dona de casa do ar — chama o Sr.
Cama à primeira classe. Mull Standish levanta-se para cumprimentá-lo:
alto, nascido em Boston, com menos de cinquenta anos mas já de cabelos
prateados e ar aristocrata, cheirando a dinheiro antigo, usando seda de
Savile Row e cabedal Lobb. Não se deixe enganar pelas aparências, diz
Mull, cumprimentando Ormus e entregando um whisky com água sem
sequer perguntar se ele queria beber e acrescentando: Isto é tudo falso. Você
vai descobrir que eu sou um patife.

Vi a sua actuação de Natal, menciona Mull, piscando o olho. Numa visita
anterior. Você teve um grande êxito.

Ormus encolhe os ombros, não está a gostar nada daquele acaso: outra
vez o Cosmic Dancer Hotel. É como se Nataraja, o velho Senhor da Dança
estivesse por aí, coreografando os passos do seu mísero destino humano. Eu
estava a atravessar um mau momento, diz Ormus brusco. Agora estou
melhor. Não acrescenta o facto da excitação da Inglaterra, conforme se vai
aproximando, estar a inundá-lo, como se ele fosse uma rua de Bombaim
com os esgotos entupidos durante a monção. Standish, um homem grande,
vê-o de outra forma: Ormus está a despertar, está pronto para o que der e
vier. O seu protagonismo, por assim dizer. Você é do tipo forte, diz
Standish, Bom. Temos isso em comum, é um princípio.

O vigor de Standish é tão grande que dá a sensação de que vai explodir
para fora da sua roupa e dos sapatos a qualquer momento, como Tarzan na
Cidade, como Hulk. É uma pessoa que faz negócios com o mundo, que
espera que os acontecimentos se encaixem nos seu planos. Um actor e um
criador. As suas unhas cuidadas, o seu cabelo igualmente bem tratado,
revelam certo amor próprio. Após este longo voo, ele está fresco como uma
alface. É preciso fazer por isso. É preciso um exercício de vontade.

Há alguma coisa que eu possa fazer por si?
Standish aplaude a pergunta de Ormus. Está ainda mais apressado do que



eu pensava, diz o mais velho congratulando o mais novo. E estava eu a
pensar que o Oriente é que é intemporal, e nós somos como ratos
transatlânticos, que não podem parar de correr para o Inferno e de lá voltar.

Não, responde Ormus. Na realidade, o Ocidente é que é exótico, fabuloso,
irreal. Nós que vimos do outro lado do mundo... Ormus apercebe-se que
Standish não o está a ouvir. Não se faça engraçado comigo, Sr. Cama, diz o
americano, distante, até mesmo indolente. Poderemos trabalhar juntos
durante algum tempo e teremos que ser capazes de dizer o que nos vai na
alma, da forma que escolhermos. Mesmo um pirata pode agarrar-se aos seus
direitos da Primeira Emenda, como aliás eu espero que você permita. (Os
seus olhos voltam a piscar.)

Ele frequentou Cambridge — Cambridge, em Inglaterra; dois anos de
universidade. Nessa altura, Standish era um brilhante especialista em
chinês, que sonhava em criar a sua própria instituição académica assim que
acabasse de estudar. As coisas não aconteceram como ele esperava. Teve
um casamento falhado com uma mulher que negociava em pronto-a-vestir,
não sem antes ter feito dois filhos, que ficaram na Inglaterra com a sua ex-
mulher ressentida e zangada quando ele regressou ao outro lado do
Atlântico. Durante uns tempos ensinou chinês no Amherst College. Depois,
frustrado por não ter conseguido avançar na vida como esperava, tomou
uma curiosa e brilhante decisão. Iria conduzir camiões de transporte através
da América durante alguns anos, trabalhar que nem um cão, poupar
dinheiro, criar a escola de chinês com que sempre sonhara. De professor a
camionista: uma metamorfose que representou a primeira etapa daquilo que
ele viria realmente a ser. O seu modo americano. Ele desapareceu, sem
ilusões nem remorsos.

Standish cita Sal Paradise de cor: Assim começou a minha vida que se
poderá chamar a vida na estrada. Antes disso sonhei muitas vezes em partir
para o Ocidente, para ver o pals, planeando sempre muito vagamente mas
sem nunca o fazer. Durante dois anos, talvez três, parecia que o tempo se
esticava, nunca se sabia quanto tempo é que as coisas demoravam, cruzei a
América levando os seus produtos àqueles que precisavam deles, que
estavam tão viciados como qualquer drogado, ou a quem foi dito que
precisavam daquilo tantas vezes que ficaram viciados no que lhes disseram.
Um tarado de anfetaminas extremamente cansado, extasiado de viagens,
música e liberdade feroz e ávida. E evidente que nunca pus dinheiro de



lado, gastei-o logo em mulheres e droga, e maior parte gastei-o em Las
Vegas, aonde as grandes rodas me levavam, as enormes rodas dos meus
camiões girando como roulettes.

Standish está longe, perdido nos seus pensamentos. Ormus, bebericando
whisky, percebe que lhe está a ser oferecida uma oportunidade de ver
Standish abrir-se completamente, uma honestidade absoluta, oferta já e sem
restrições, como prova da boa-fé de quem fala. Escutando, Ormus fecha os
olhos por um instante, e aí está a sua própria Las Vegas, aquela explosão de
luz na qual o seu irmão falecido se curva e mergulha. Por isso, também têm
Las Vegas em comum.

Como Byron, como Talleyrand... Não hesito, disse-me Ormus Cama A. V.,
em comparar Mull Standish com esses homens; ele próprio já fez essa
comparação muitas vezes, e actualmente, a autodescrição de uma pessoa é
rapidamente adoptada por todos — Clown Prince, Comeback Kid, Sister of
Mercy, Honest John — então porquê negar a Standish as suas próprias
comparações?... como a Nausicaä de Joyce, Gertie MacDowell, o
americano tem um pé deformado de nascença. Os sapatos Loob têm que ser
especialmente fabricados para o acomodar e sustentar. No que diz respeito a
atracção sexual, é bem conhecido o facto de nem Talleyrand nem Byron
terem sido afectados desfavoravelmente pelos seus aleijões. No entanto,
seus tempos de juventude que ele escolheu para descrever a Ormus, Mull
Standish era mais uma espécie de Gertie: o seu pé aleijado afectava a sua
auto-estima. Então, estava ele a perder tudo o que tinha num dos primeiros
jogos do Campeonato do Mundo de poker, foi abordado por um jovem, que
falou de forma elogiosa da sua beleza física e lhe ofereceu um montante
substancial de dinheiro para o acompanhar a uma suite do Tropicana.
Standish, sem dinheiro, sentindo-se absurdamente lisonjeado, aceitou e o
encontro mudou a sua vida.

Este foi o início da minha viagem para lá de uma fronteira que eu julgava
fechada para mim. (A voz de Standish é langorosa, o seu corpo espreguiça-
se recordando com alegria esses tempos.) Através desse corte na cortina de
ferro entre heterossexuais e homossexuais, tive uma visão do sublime.
Depois disso desisti dos camiões, e fiquei em Vegas durante uns anos, como
prostituto. A prostituição ensinou-lhe que era belo e desejado, permitiu-lhe
sonhar, construir o Mull Standish que se atreveria a entrar no espírito do
tempo e abaná-lo a seu bel-prazer. De Las Vegas à 42a rua de Nova Iorque



foi um passo previsível, e foi aqui que ele se tornou o beneficiário de um
momento que apenas acontece na América. Uma limousine parada; o vidro
eléctrico aberto; inclinado para fora estava o mesmo jovem, o panasca do
Tropicana, o anjo que lhe mudara a vida. Meu Deus. Há meses que ando à
tua procura. Meu Deus. Aconteceu que o Sr. Tropicana (a) tinha uma
herança, e (b) tinha chegado à conclusão de que Mull Standish era o seu
único e verdadeiro amor. Como prova desse amor, deu a Mull um edifício
de apartamentos em St. Mark. Num instante, o cowboy da meia-noite tinha-
se tornado um membro da classe dos proprietários, um membro respeitável
do Greater Gotham Business Guild, um grémio de homens de negócios
homossexuais e um pilar da comunidade. Depois, Standish rapidamente
tirou partido do seu golpe de sorte transformando-o, com a sua lábia, numa
assombrosa carteira de acções do ramo imobiliário, graças à sua longa e
contínua relação com o Rapaz de Tropicana — vamos tratá-lo por Sam —
e, depois disso, tornando-se membro honorário do círculo restrito de uma
das verdadeiras Primeiras Famílias de Nova Iorque, das grandes dinastias
da construção, dos grandes construtores civis, dos maiores gramáticos do
tempo presente da cidade.

Presidentes de câmara, banqueiros, estrelas de cinema, estrelas do
basquetebol, advogados, diz Mull Standish, e é a primeira vez que Ormus o
ouve vangloriar-se. Estas pessoas têm estado, digamos, frequentemente à
minha disposição.

Afinal, a América não é assim tão diferente da Índia.
Porque é que não está lá agora? A pergunta de Ormus não deixa de ser

perspicaz Existe aqui uma dimensão oculta, um lado da história que não foi
revelado. Mull Standish ergue um copo, reconhecendo a sagacidade da
pergunta. Tenho alguns problemas com o IRS, confessa ele. Além disso,
fizeram-se umas economias e houve uma coisa que correu mal. Convém-me
estar em Inglaterra durante algum tempo. A Inglaterra, onde ainda é ilegal
ser maricas. ... Quanto à Índia, vou lá por causa das minhas necessidades
espirituais. Vejo que não aprova esta observação. O que é que quer que eu
lhe diga? Você viveu na floresta quase toda a sua vida e, por isso, não
consegue ver as árvores. Para fornecer ar puro ao planeta, foi-nos dada a
floresta da Amazónia. Para a alma do planeta, existe a Índia. Vai-se lá como
se vai ao banco, para reabastecer a bolsa do espírito. Desculpe-me esta
pobre metáfora monetária. Posso parecer requintado mas no fundo não o



sou. A tanga de leopardo debaixo do fato sóbrio. Tendências de lobisomem
na altura da lua cheia. Uma certa sordidez. Apesar da qual tenho a minha
fome espiritual. As necessidades da alma.

A hospedeira disse-me que tem chamado Mayflower a este avião,
agradou-lhe brincar com isso. Sabe que Standish é um nome famoso do
Mayflower? Penso que já ninguém lê Longfellow, especialmente em
Bombaim. No entanto, é um poema com mais de mil versos,
horrorosamente longo. Miles Standish, um soldado profissional incapaz de
se expressar bem, mal que afecta geralmente os militares, deseja casar com
uma certa donzela puritana, Priscilla Mullens ou Molines e comete aquilo
que se poderá chamar de erro de Cyrano, enviando o seu amigo John Alden
para falar em seu nome, visto que ele não pode. O jovem Alden, um
tanoeiro, signatário do Pacto de Mayflower e fundador da colónia de
Plymouth, um homem de boas maneiras e bem parecido, está infelizmente
apaixonado pela mesma donzela e, no entanto, em nome da amizade, aceita
agir em favor do amigo. Bem! Dona Molines ou Mullens, ouve-o até ao fim
e depois olha para ele olhos nos olhos e pergunta-lhe: Porque é que não fala
por si, John? Ao fim de centenas de versos chatíssimos eles casam e o velho
soldado tosco, o meu antepassado vencido — e distante — fica de mãos
vazias. Digo-lhe isto porque, embora eu não seja puritano, as palavras de
Dona Priscilla são o meu lema. Não peço nada em nome dos outros, mas
sou descarado e inexorável quando se trata do meu próprio interesse. Como
agora, neste momento, ao tentar abordá-lo.

Ormus cora e Standish ri-se, ao ver o seu embaraço. Não, não se trata de
sexo, diz ele, tranquilizante. Trata-se de pirataria no mar alto.

*
A Inglaterra aparece bruscamente à frente deles e depois pára. Tráfego

áereo congestionado, já em 1965. Impossibilitado de fazer a sua
aproximação ao solo, o avião faz círculos no céu. Por baixo deles, reúne-se
uma armada pirata, uma invasão está para acontecer. Eis um velho ferry
boat de passageiros já fora de uso, com a bandeira negra dos piratas,
atracado no Mar do Norte. O Frederica. Eis outro, o Georgia, ancorado
para lá da Costa do Essex, perto de Frinton. Olhe para baixo, para o estuário
do Tamisa: aqueles três pequenos pontos, está a vê-los?, fazem também
parte desta frota assassina. Ormus, cansado, excitado, está como um avião:
oco, irreal, um estado no qual é difícil manter-se atento às coisas. Mull



Standish parece completamente senhor de si e fala agora sobre a sua
infância:

Havia uma pesada bola de vidro que costumava estar no parapeito da
janela do meu quarto. O meu pai virava-a para apanhar e refractar a luz.
Havia bolhas no interior, como galáxias, como sonhos. As pequenas coisas
dos primeiros anos da nossa vida mexem connosco e não sabemos porquê.
Agora que eu comecei esta coisa da frota pirata, estou sempre a ver a bola.
Talvez seja inocência, liberdade, não sei dizer. Talvez diga respeito a um
mundo transparente, em que se pode ver a luz através dele. Talvez seja
apenas uma bola de vidro, mas mexe comigo de alguma forma, leva-me a
fazer isto.

Enquanto Standish vai falando, Ormus pensa que ele está a dar
demasiadas razões para justificar o que faz: explicar demasiado o que é,
afinal, um projecto puramente comercial, sobre o qual já se ouviu falar na
Índia. Num momento brilhante da música britânica, a rádio britânica é
totalmente enfadonha. As restrições sobre o “needle time”48 dão como
resultado que quando se quer ouvir os últimos sucessos — John Lennon a
cantar Satisfaction, Pretty Woman dos Kinks, ou My Generation
interpretada pelo novo supergrupo High Numbers, que anteriormente se
chamavam “The Who” e tiveram um sucesso imediato — só se obtém Joe
Loss ou Victor Sylvester, música para os mortos. Mas devido ao facto da
rádio comercial não ser considerada ilegal se não estiver em terra, os navios
piratas aí estão para dar aos miúdos a música que eles querem ouvir.
“Needle time” e anúncios. Olá, amantes da música pop, isto é Radio
Freddie a transmitir em 199... isto é Radio Gagá... isto é Big M. Os piratas
dirigem o seu som para a Grã-Bretanha e para os países em volta. E Mull
Standish é o criminoso n° 1 da Rádio: o rei dos salteadores da música.

Standish continua a invocar mais razões. Talvez esteja em Inglaterra
porque, para ser absolutamente franco, a relação com o seu amante, Sam
Tropicana, já não é o que era, o viço desapareceu. Ou talvez esteja farto da
indústria da construção, dos capacetes e das vigas, de todos aqueles quartos
vazios para preencher com a vida de outras pessoas. Ou então é por causa
da CIA, porque, é verdade, ele foi abordado pela CIA em várias ocasiões,
um perito em língua chinesa é visto como um possível espião de primeira
qualidade, por isso tentaram convencê-lo antes que o Perigo Amarelo o
fizesse e o levasse para o lado dos maus; e depois de ter recusado duas



vezes — um homem chamado Michael Baxter ou Baxter Michaels abordou-
o na sala de estar do Sherry Netherland — foi acusado de não querer
colaborar e ameaçado com a confiscação do passaporte. Atravessei uma
linha quando isso aconteceu, a América mudou para mim e tornou-se
possível a minha partida. E depois, é claro, até admira que Standish ainda
não a tivesse mencionado, existe a guerra, a América está em guerra. As
urnas foram entulhadas de votos para o Presidente Kennedy, a guerra é
sempre boa para presidentes em exercício, ele está na maior desde a luta
cerrada contra Nixon em 1960, ganhou mais quatros anos de poder e
priapismo na Avenida da Pensilvânia, e agora são os seus votantes, a jovem
geração de soldados eleitores que estão na selva e nos pântanos da
misteriosa Indochina que estão a ser entulhados dentro de caixas em
quantidades chocantes e mandados para casa, para moradas menos
importantes que a de JFK. Também eles estão na maior.

Mull Standish é contra a guerra mas não é exactamente isso que quis
dizer. Ele quer dizer — neste momento, os seus olhos reluzem e a energia
que sai dele tem uma força redobrada e assustadora — que a guerra o levou
para a sua música própria, porque nestes tempos sinistros, é a música rock
que representa o compromisso artístico mais profundo do país com a morte
dos seus filhos, não apenas a música da paz e das drogas psicotrópicas mas
também a música da raiva, do horror e do desespero. É também a música da
juventude, da juventude que sobrevive apesar de tudo, apesar da cruzada
das crianças que está a rebentar com isso. (Uma mina, um atirador furtivo,
uma faca na noite: o fim amargo da infância.)

Foi quando eu me apaixonei realmente pelo rock, diz Standish, porque eu
admirava o que aquilo era, o alimento espiritual democrático, humano e
sem concessões da sua resposta. Não era apenas dizer: vai-te lixar, Tio Sam,
ou dá uma hipótese à paz, ou: sinto que estou à beira da morte ou até a fazer
ruídos patrióticos. Matar, matar, matar o Vietcong. Foi antes como fazer
amor em zona de combate, como insistir na recordação da beleza e da
inocência numa altura de morte e culpa; deu-se preferência à vida sobre a
morte, pediu-se à vida que agarrasse a sua chance, vamos dançar minha
querida, na rua, ao telefone, e vamos gozar à farta na véspera da catástrofe.

O seu ar mudou completamente, de aristocrata de Boston a activista
bacoco da música-pela-paz, e Ormus, observando a transformação, começa
a ver quem ele realmente é. As suas explicações não têm qualquer



importância, a verdade é que ele é apenas como nós, mais um camaleão,
apenas mais um transformista em frente ao seu espelho. Não só uma
encarnação de Jasão o Argonauta mas talvez também de Proteu, o
metamórfico Velho do Mar. É assim que aprendemos a mudar as nossas
peles, nós, os descendentes de Proteu, por vezes não conseguimos parar,
saltamos de personalidade em personalidade, mudando de via, tentando não
sair da estrada e despistar-nos. Mull Standish também é um mutante, Ormus
percebe isso: um metamórfico, um homem que sabe o que é acordar sob a
forma de um insecto gigante. Foi por isso que ele me escolheu, ele percebe
que somos ambos da mesma tribo, das mesma subespécie da raça humana.
Como alienígenas num planeta estranho, nós conseguimos reconhecer-nos
uns aos outros numa multidão. Nesta altura, adoptámos uma forma humana,
aqui no terceiro calhau a contar do sol.

Standish, este novo e excitado Standish, diz: Vim para Inglaterra para
fugir de um país em guerra. Um mês depois de eu ter chegado o novo
governo trabalhista decidiu unir forças com os americanos e enviar os seus
próprios filhos para morrerem. Aqui, as coisas deixaram de ser teóricas.
Também os rapazes e raparigas britânicos começam a ser enviados para
casa em pequenos embrulhos. Eu não queria acreditar, como americano
senti-me responsável, como se tivesse desrespeitado as regras da quarentena
e tivesse trazido comigo uma epidemia mortal, senti-me como um portador
de pulgas. Cão raivoso. Esta evolução dos acontecimentos não estava
prevista. Dei meia-volta e voei para a Índia, é o que faço quando preciso de
recuperar o meu equilíbrio. E já agora: foi nessa altura que vi a sua grande
actuação no Cosmic Dancer.

Depois de Bombaim, Standish tinha ido sentar-se aos pés de um
mahaguru adolescente em Bangalore, e em seguida foi para Dharmsala
passar algum tempo no templo budista de Shugden. Mais uma vez —
ponho-me eu a pensar, enquanto Ormus me conta a sua história — mais
uma vez o curioso e possessivo fascínio do Ocidente hedonístico com o
Oriente ascético. Os superdiscípulos da linearidade, do mito do progresso,
querem apenas do Oriente a sua famosa imutabilidade, o seu mito da
eternidade. Foi o deus-rapaz quem me deu a resposta. É uma alma velha
num corpo jovem, diz Mull com respeito, um Mestre do Tántrico na sua
última encarnação. Confessei tudo a essa criança sábia, a minha
alienação, a minha culpa, o meu desespero, e ele, com o seu sorriso puro,



disse: A música é o vidro, é a bola de vidro. Deixa-a brilhar.
Percebi então que as restrições do “needle time” eram o inimigo, o

arquidemónio. O limite era o aliado do General Westmoreland e do seu
colega Haigh. Basta de grandes orquestras com homens de smoking branco
e laço, a fingir que não se passa nada. Com os diabos! Uma nação em
guerra merece ouvir a música que se faz mano a mano com a máquina de
guerra, que põe flores nos canos das armas e oferece o peito nu aos mísseis.
Os soldados cantam estas canções enquanto morrem. Mas não é assim que
os soldados costumam cantar, marchando em direcção à batalha, bramando
hinos, enganando-se a si próprios, dizendo que têm Deus do seu lado; isto
não são canções patrióticas de merda. Estes rapazes cantam como afirmação
daquilo que é natural e verdadeiro, cantam contra a mentira antinatural da
guerra. Usam as canções como bandeiras da sua juventude perdida. Não é
morituri te salutant, mas morituri dizem mete-o no cu, pá, aqueles que vão
morrer mostram-te um dedo espetado. Foi por isso que eu comprei os
navios.

Deixa-se cair no assento, quase sem fôlego. Ele vendeu uma parte dos
seus bens imobiliários para comprar equipamento e contratar pessoal para
esses pequenos barcos que mal podem navegar. Está previsto que a
Inglaterra e a Escócia sejam completamente cercadas, se as condições de
navegação o permitirem. Agora estamos a dar-lhes música
ininterruptamente, diz ele, Hendrix, Joplin e Zappa, estamos a fazer guerra
à guerra. Claro que também lhes damos as 4 adoráveis cabeleiras à pajem e
os Lovin’ Spoonful, os Love, o Sr. James Brown que se sente como uma
máquina de sexo, Carly Simon e Guinevere Garfunkel que se sentem
bestiais, etc. Lamento apenas que não possamos atracar um barco no
Tamisa mesmo em frente do Parlamento e montarmos altifalantes gigantes
no cais e rebentarmos com esses filhos da puta para fora das suas cadeiras
de assassinos. Mas não podemos desanimar; este projecto também está a ser
desenvolvido. Então, o que é que diz a isto? Está connosco ou esmoreceu?
Alinha ou é maricas?

*
Ele apanhou-me desprevenido, exactamente como queria, diz-me Ormus,

A. V, eu estava pronto para a aventura e ele tomou-me de assalto.
O piloto anuncia que houve autorização para o avião aterrar. A hospedeira

aproxima-se e pede a Ormus para voltar para o seu lugar. Ormus,



levantando-se, pergunta a Mull Standish: Porquê eu?
Chame-lhe um palpite, responde-lhe Standish, não, digamos inspiração.

Penso que sei ajuizar o carácter de uma pessoa. Tem a ver com a forma
como arrancou a barba do pai Natal nessa noite. Alguma coisa em si surgiu-
me, surge-me, como, an...an...

Corsário? Sugere Ormus.
Emblemático, diz Mull Standish encontrando o termo certo, e dir-se-ia

que começou a corar por cima da gola da sua camisa Turnbull & Asser.
Sabe, fiz algumas perguntas por aí. Parece que você é capaz de gerar
adeptos. As pessoas olham para si. Talvez consiga fazer com que eles nos
ouçam.

Mas eu estou a tentar ser cantor, não um DJ num barco frio e húmido, diz
Ormus fazendo uma última objecção. Está apanhado e Standish já o
percebeu.

— E sê-lo-á — promete Standish. — Na realidade já o é, e um bom
cantor, permita-me acrescentar. Sim, senhor. Neste momento — ouço-o com
atenção — podia jurar que está agora mesmo a cantar. Sim, consigo ouvir a
sua canção.

*
Assim que o avião aterra, a cabeça de Ormus começa a latejar. Há

qualquer coisa nesta Inglaterra onde ele acaba de chegar. Há coisas nas
quais ele não pode confiar. Mais uma vez, há um rasgão na superfície do
real. A incerteza vai crescendo nele, com o seu brilho escuro que lhe abre os
olhos. Assim que pousa o pé em Heathrow, Ormus sucumbe à ilusão
segundo a qual nada é sólido, nada existe excepto o pedaço de cimento
onde tem o pé. Os passageiros que regressam a casa não notam nada disto,
caminham em frente a passos largos para o familiar, o quotidiano, mas os
recém-chegados olham atemorizados para a terra delisquescente. Parecem
chapinhar no que devia ser terra sólida. Conforme os seus pés vão
avançando, Ormus sente pequenos pedaços da Inglaterra solidificarem-se
por baixo deles. As suas pegadas são os únicos pontos fixos no universo.
Olha para Virus: está calmo, sereno. Quanto a Spenta Cama, tem os olhos
fixos na multidão de pessoas que, mais acima, vieram acolher os seus
familiares e amigos. Tentando distinguir uma cara familiar, ela não tem
tempo para olhar para baixo. Nunca olhar para baixo, pensa Ormus. Dessa
forma, nunca se vê o perigo, nunca se mergulha através da suavidade



enganadora daquilo que é aparente, para o abismo em chamas que se
encontra em baixo.

Tudo tem que ser tornado real, passo a passo, diz Ormus para consigo.
Isto é uma miragem, um mundo de fantasmas, que só se torna real sob o
nosso toque mágico, a nossa carinhosa pegada, o nosso beijo. Temos de ser
nós a imaginá-lo, a criá-lo a partir do chão.

Mas Ormus irá passar os seus primeiros dias no mar, com a terra à vista, a
qual continuará fora de alcance, mas ouvirá, como que hipnotizada, a sua
voz sedutora e imaginativa.

*
Para lá da barreira, William Methwold e Mull Standish esperam, duas

caras pálidas elevam-se no meio de uma multidão barulhenta de indianos,
as crianças locais correm depressa para poderem acolher os seus primos que
acabam de aterrar, passando à frente dos gritos surpreendentemente
estentóricos das mulheres mais velhas com os seus óculos de armações
grossas e sobretudos escuros cor de vinho por cima dos saris brilhantes, e os
gritos de repreensão dos homens mais velhos de lábios inferiores salientes
que agitam as chaves do carro. As mais jovens, não muito recatadas,
juntam-se em grupos para fingirem recato; baixam os olhos e dizem
segredinhos. Os mais jovens, na realidade não tão juvenis nem joviais como
parecem, reúnem-se também em grupos, os braços à volta dos ombros uns
dos outros, para gritar e gozar, dar risadinhas e acotovelarem-se entre si.
Ormus, emergindo na Inglaterra, está tonto e encontra-se momentaneamente
de volta à Índia, ouvindo ecos da sua pátria. A nostalgia apodera-se dele por
um instante. Sacode-se para se libertar. Há uma música nova no ar.

Sobressaindo na multidão migratória, esta nova forma de ser britânico, os
dois homens brancos erguem-se como montanhas. Methwold é uma
antiguidade em forma de gente, a pele da careca sarapintada faz com que a
sua calvície pareça um mapa da lua, com os seus mares secos de sombra e
tranquilidade, as suas linhas venosas, as suas covas. Pregas de pele por cima
da gola que alargou demasiado para o seu pescoço. Anda com a ajuda de
uma bengala e parece (Spenta fica feliz ao notá-lo) ter tanto prazer em vê-la
como ela tem em vê-lo (ou melhor, em reconhecê-lo). Quanto a Mull
Standish, é evidente que conseguiu evitar a prisão. Talvez o IRS não esteja
tão em cima dele como ele receia; e em relação aos seus barcos piratas, não
estão a transgredir nenhuma lei, tecnicamente, embora os advogados do



Estado façam horas extraordinárias para encontrar pretextos para encerrar
esses barcos.

Os Cama param. Estão numa encruzilhada. Os seus futuros respectivos
afastam-nos.

Então está bem, diz Ormus à sua mãe.
Então está bem, responde ela com uma voz abafada.
Então está bem, diz Ormus com um ligeiro soco no ombro de Virus.
Virus faz um pequeno movimento com a cabeça.
Então está bem, a gente vê-se, repete Ormus. Ninguém está a tocá-lo mas

ele sente-se agarrado. Empurra o campo de forças, vira um ombro e puxa
com força.

Então está bem, a gente vê-se. Spenta parece incapaz de ser mais do que
um eco e está a tornar-se apenas mais um membro daquela multidão de ecos
que saltam à volta deles, com o som a diminuir cada vez mais.

Ormus vai na direcção de Standish, afasta-se da mãe sem olhar para trás.
Embora a sua última imagem dela seja um lábio trémulo e um lenço de
renda enxugando uma lágrima, ele consegue ver através do retrovisor da
sua mente o olhar agradecido de Spenta. Consegue ver o futuro dela
brilhando como um diamante na sua testa, a grande mansão, o rio prateado,
a terra verde e agradável. Embora ele deteste o campo, sente-se feliz por
ela. Ela deu-lhe o que pôde, embora nunca pudesse amá-lo. Foi menos do
que o suficiente segundo os padrões habituais mas, por ele, chega. De certa
forma, é esta falta de entusiasmo emocional, esta ausência de amor
incondicional, que o preparou para o seu grande futuro, que o pôs na pista,
por assim dizer, como um avião a jacto, pronto a voar. E ela própria está
agora à procura de marido, anda à pesca. É melhor que ela chegue o mais
livre de encargos possível. Virus sorri em silêncio ao lado da mãe enquanto
se aproximam do nobre inglês, mas Ormus põe-se a mexer. Spenta,
preparando o seu sorriso para Methwold, não tem tempo para uma
despedida sentimental. Mãe e filho seguem o seu caminho: ela, para os
braços de uma velha Inglaterra, ele, para um novo país que está a nascer. O
destino manda-os chamar, quebrando os seus laços familiares.

Música no ar, de um transístor partido. Baguetes suaves imprimem um
ritmo em jeito de sussurro a partir de uma bateria, o baixo é definido, um
riff alto grita de um clarinete invisível. Só é preciso um cantor pegar em
algum desse material e dar tudo por tudo. Aí vem ela, com a sua coloratura



de blues girando à volta do ritmo jazz da melodia. Vina! Parece a sua voz,
afogada em crepitações e ruído de fundo de aeroporto, mas tão alto, tão
forte não pode ser senão ela. Assim como ela irá ouvi-lo numa rádio de
Bombaim, hoje, no início da sua viagem de regresso ao coração de Vina, ele
pensa que está a ouvi-la, e mesmo quando, depois de se terem encontrado,
ela lhe garante que não podia ter sido, não tinha nenhum contrato
discográfico em 1965, ele recusa-se a aceitar o seu erro. O terminal das
viagens intercontinentais era uma câmara de ecos nesse dia, e foi assim que
Ormus ouviu a voz dela, um eco que regressava do futuro para invocar o
seu amor.

Ormus está certo do seu objectivo: tornar-se outra vez digno dela, através
do seu trabalho. E quando estiver pronto, irá encontrá-la, torná-la-á real
tocando-a, beijando-a, acariciando-a e ela fará o mesmo com ele. Vina, eu
serei o chão por baixo dos teus pés e tu, neste final feliz, serás toda a Terra
que eu preciso.

Ele caminha para ela, afastando-se da sua mãe, em direcção da música.
*

O rápido desencanto de Ormus Cama com a sua fantasia do Ocidente, que
será a sua formação como artista e quase a sua destruição enquanto homem,
começa no momento em que olha para Radio Freddie, esse balde de
ferrugem com setecentas toneladas, periclitantemente inclinado, como um
artista de rodeo velho demais, sobre a sela do mar. O seu coração afunda-se.
A viagem que imaginara da periferia para o centro nunca incluíra os
planaltos baixos e húmidos de Lincolnshire, nem esta viagem para fora da
costa, varrida pelos ventos gelados de sudoeste. Ele sente-se “fora da terra”,
a versão campónia de um peixe-fora-de-água. Em poucas palavras, ele quer
ir, mas não há para onde, nenhuma outra rota que não seja aquela em que se
encontra. Os trabalhadores indianos contratados que chegam à ilha
Maurícia e apagam do seu vocabulário bhojpuri palavras como “regresso”
ou “esperança”, não se sentem menos escravizados do que Ormus.

Standish, pelo contrário, muito direito junto à proa da lancha a motor que
o transporta para o seu reino; com o seu perfil aquilino, e o seu longo
cabelo prateado, parece coroado de glória. Um homem com uma missão é
um homem perigoso, pensa Ormus, sentindo pela primeira vez na breve
familiaridade que tem com Standish, algo parecido com medo. Então
Standish vira a cabeça e aponta, brilhando de entusiasmo. Ali estão eles,



grita. Olhem para eles, Hook e Smee. Os dois azelhas. Eles detestam-me,
naturalmente; como você irá descobrir. (Diz isto num tom estranho que se
situa entre a tragédia e o orgulho.) O Sr. Nathaniel Hawthorne Crossley e o
Sr. Waldo Emerson Crossley, finaliza Standish, levantando o braço para
saudá-los. “Os seus novos colegas. Meus filhos.” Os homens que esperam
na amurada do Frederica não retribuem a saudação.

*
Hawthorne Crossley — de sobretudo, longo cachecol de seda, jeans de

bombazina e com sapatos gastos — herdou o aspecto e a volubilidade do
seu pai. Usa o apelido da mãe mas é um Standish traduzido para inglês,
cheio de álcool e rancor; tem uns vinte e quatro ou vinte e cinco anos. Avé,
Standish, goza ele, enquanto Ormus segue Mull para bordo do Radio
Freddie, Avé, herói pioneiro, desbravador do desconhecido, conquistador de
nações. Devia ser este o aspecto dos construtores de impérios nos tempos da
sua pujança, eh, Waldorf. O meu irmão mais novo, explica ele a Ormus, o
nome dele não foi inspirado, como o Sr. Standish deve tê-lo feito acreditar,
no de um grande filósofo, mas na merda de uma salada, comida pelos pais
actualmente divorciados na noite em que o conceberam. Waldo, mais baixo,
de olhos injectados, de cabelo frisado, de cabedal vestido, com óculos à
Lennon, filhinho da mamã, sorri, acena que sim com a cabeça e espirra. No
seu universo pessoal, Hawthorne é uma estrela resplandescente.

Avé, Standish, diz Waldo apressando-se a concordar.
Pensa no robusto Cortez do poema de Keats, só que era de facto Balboa,

contemplando o Pacífico, exorta Hawthorne. Pensa em Clive da Índia no
campo de batalha em Plassey, no Capitão Cook navegando até ao porto de
Sydney. Os conquistadores islâmicos saindo da Arábia para desafiar a força
da Pérsia, apenas para encontrar em ruínas aquele antigo superpoder. De um
sopro, fizeram-no desaparecer como se fosse areia. É o que Standish espera
fazer com o Light Programme da BBC.

Porque é que um de vocês não está no estúdio? interpõe amigavelmente
Mull Standish.

Porque decidimos pôr o álbum inteiro dos Floyd a tocar, responde
Hawthorne, até à última gota. Por isso, temos muito tempo. Calculámos que
o Eno poderia pôr o disco a tocar enquanto vínhamos saudar o familiar mais
velho. Hawthorne pega numa garrafa de bourbon sem rolha do bolso do seu
sobretudo. Mull Standish pega na garrafa, limpa o gargalo e prepara-se para



beber.
Robert Johnson foi envenenado pelo proprietário de um teatro que

suspeitou que Johnson estivesse a comer a sua miúda, diz Hawthorne,
pensativo, Sonny Boy Williamson tentou salvá-lo tirando-lhe a garrafa por
onde ele estava prestes a beber. Nunca bebas de uma garrafa aberta, disse
ele. Nunca sabes o que está lá dentro. Johnson não gostou do aviso. Nunca
me tires das mãos uma garrafa, disse ele, e bebeu de outra garrafa aberta e
bang! Fim da história.

Mull Standish bebe, devolve a garrafa e apresenta Ormus.
Aha! o rouxinol indiano!, diz Hawthorne. (Começou a chover, uma fina

chuva gelada que se infiltra entre os homens e as roupas, entre Ormus e a
felicidade, entre o pai e os filhos.) O bulbul de Bombaim! Então ele
encontrou-o! Já não era sem tempo. E agora você é o diamante Koh-i-Noor
dele, a jóia que ele usa enfiada no cu. Um pouco velho para este género de
coisas, diria eu. Tudo o que posso dizer é que espero que lave a boca antes
de a aplicar ao meu microfone.

Hawthorne, por amor de Deus. A voz de Standish é baixa e perigosa, e a
voz do homem mais novo fraqueja e morre. Mas é demasiado tarde, o mal
está feito. Porquê eu? Ormus tinha perguntado e Standish tinha respondido:
Chame-lhe inspiração. Mas é claro que não teve nada a ver com inspiração.
É amor.

À chuva, sem chapéu, Standish, exposto e envergonhado, confessa e pede
desculpa a Ormus Cama: não fui totalmente franco. Andei a fazer perguntas
sobre você, eu disse-lhe isso. Devia ter confessado que me deixei levar
pelos meus sentimentos pessoais. A impaciência. A impaciência das minhas
investigações. Suprimi essa informação, no que fiz mal. No entanto,
garanto-lhe a mil por cento que não haverá qualquer problema entre nós...
Hawthorne funga com um riso triste. Para não se sentir ultrapassado,
Waldo, com o nariz a pingar, funga também. Sai muco do seu nariz, como
uma bandeira viscosa que ele limpa da cara com as costas da mão cheia de
frieiras.

Ormus está outra vez a ouvir ecos. Em Hawthorne Crossley, ele vê Vina
renascer, Vina na sua encarnação infantil de Nissy Poe, em cuja história de
família existem paralelos comoventes com a história desta filha espevitada
e amarga de um lar desfeito. Ele vê também que a longa memória
autobiográfica de Mull Standish sobre o seu amante, “Sam Tropicana”, que



o perseguira durante meses, e depois o encontrara e mudara a sua vida, era
uma parábola, um conto narrado em código, sendo o seu real significado:
isto é o que eu posso fazer por si. É verdade: eu cacei-o, você foi a presa do
meu amor obsessivo. Mas agora posso modificar a sua vida, é a minha vez
de dar como eu já recebi, de ser o portador de coisas boas como as que
outrora recebi. Não quero nada de si a não ser que me permita ser o seu
pai Natal.

Eu não quero nada de si, diz Mull Standish deprimido. Mas para si, eu
quero mesmo muito.

Deixe-me ir embora, exige Ormus Cama, e Mull Standish, que gastou
abruptamente todas as suas palavras, mais não pode fazer senão ficar à
chuva e estender os braços suplicantes num gesto profundo e involuntário.
As palmas das mãos estão voltadas para cima, vazias.

Hawthorne Crossley intercede dizendo: Fique. Fique, por favor. Fique
pela mesma razão que nós. Isto é: aqui há bebida e música, não há droga,
infelizmente, porque os agentes da lei vêm visitar-nos constantemente na
esperança de que exista a mais pequena hipótese de nos lixar, mas a única
coisa a recear é se um destes dias o deus do mar decidir abrir a sua grande
boca e engolir-nos. Ao passo que ali — faz um gesto em direcção a terra
com a garrafa de whisky vazia — ali não há palavras que expliquem o
horror.

Ali há bispos pervertidos, elucida Waldo, e comida chinesa ao domicilio e
bonecos de voodoo e napalm. Há esteróides anabolizantes e vacas e greves
antipessoal a norte da zona desmilitarizada e gente do campo com botas
altas de borracha e o Delta do Melkong, onde as botas altas de borracha não
servem de muito e o Tet que não é um lugar mas sim uma data, como o
Natal. Há o Arsenal F.C. e o Ringo que casa com a sua cabeleireira e o
Harold Wilson e os russos que andam no espaço. E assassinos com
machados e filhos que violam as mães e pais que violam os filhos.

E o recrutamento, reconhece Hawthorne, arrotando. Somos todos varridos
por esse vento. O que nós esperamos é que, se fizermos isto durante tempo
suficiente, e fizermos um pouco de lixo e nos portarmos mal, não seremos
considerados com moral suficiente para estar na tropa. Se tivermos sorte,
não teremos moral suficiente para rebentarmos com mulheres e crianças,
etc. Poderemos até não ter moral suficiente para morrer.

Como Aldo Guthrie, explica Waldo, acenando com a cabeça. (Eles



acabaram com a garrafa de whisky.) Entretanto, lá fora, as balas não
acertam nas pessoas certas. O Rei Jigme Wangchuk do Butão escapa a uma
tentativa de assassinato. Fracassa uma tentativa de assassinato à
metralhadora contra o Xá do Irão. O Presidente Sukarno sobrevive a um
golpe comunista.

Distúrbios raciais em Watts, continua Hawthorne, Edward Heath é eleito
líder dos Conservadores. Dois acusados no assassinato dos Moors.
Churchill morreu. Albert Schweitzer morreu. T.S. Eliot morreu. Stan Laurel
morreu. Os britânicos acreditam em Deus, mas preferem a têvê, as
sondagens provam-no. A China tem a bomba atómica. A Índia e o Paquistão
estão à beira da guerra. E a Inglaterra anda de um lado para o outro como
um pêndulo de merda. Tudo isto me mete um medo do caraças.

Fique, repete Waldo, mostrando os dentes e oferecendo uma garrafa de
xerez, é Harveys Bristol Cream. É o melhor que temos neste momento.
Bem-vindo à onda 199, a última maravilha.

Ormus pega na garrafa. E quem é o Eno? pergunta, o terceiro estarola?
Não tem que se preocupar com o Eno, diz Hawthorne encolhendo os

ombros. Eno é um príncipe. Um homem entre os homens. Uma agulha no
palheiro. Eno é o negócio. É um gajo porreiro.

Está a chover muito. Mull Standish começa a afastar-se. Os filhos
ignoram-no.

O seu nome verdadeiro é Enoch, diz Hawthorne, virando as costas
encharcadas ao seu pai. Ele tirou o ch porque não queria,
compreensivelmente, ser vítima de atitudes racistas, visto ser uma pessoa de
cor. É como se você fosse judeu e lhe tivessem dado por acaso o nome de
Hitler e você tivesse optado por Hit. Ou se o seu nome fosse, infelizmente,
Staline, e você o abreviasse para Star.

O Mao é um resistente, diz Waldo. Mas pode sempre dar pelo nome de
Dong.

Hawthorne confessa: na realidade, ele chama-se Eno49 porque sabe como
é que funciona todo este equipamento, ao contrário de nós que não fazemos
qualquer ideia.

Ou, propõe Waldo, porque ele não nos explica muita coisa.
Ou então, continua Hawthorne, porque toma muitos sais de frutos, pobre

coitado. É a sua digestão terceiro-mundista. De qualquer forma, quando o
conhecer chame-o Ali. Eno Barber, Ali Barber. Espero que goste desta



piada. Espero que não seja muito difícil para si esta piada com referências
culturais.

Ele não percebe, diz Waldo, ele ainda não bebeu o suficiente.
Hawthorne encosta-se a Ormus, lançando-lhe um hálito forte a whisky.

Ouça, Mowgli, diz ele, com agressividade, você é o nosso convidado,
percebe? Como é que você quer perceber a cultura anfitriã se insiste em
ficar abstémio, se recusa obstinadamente integrar-se, seu sacana de
paquistanês teimoso?

Talvez ele se ache demasiado bom para nós, pondera Waldo. Demasiado
bom para o Harveys Bristol Cream. Demasiado bom para o melhor xerez
que o nosso pai pode comprar.

Mull Standish, com a ajuda do capitão do barco, deixa o Frederica.
Agora que vocês já se estão a dar tão bem, diz ele, tenho a certeza de que a
estação ficará cada vez mais forte.

Deus salve a Rainha, diz Hawthorne Crossley saudando o pai de modo
extravagante. E já agora, que tenha também um olho nessa Elisabeth
Windsor.

*
Na canção de Ormus Cama Ooh Tar Baby, que se tornou um clássico do

rock’ n’ roll e que é uma recordação codificada dos anos que Ormus passou
em Inglaterra, cantada de forma ácida e rouca e que se tornou a sua dávida
permanente aos cantores do underground nova-iorquino, Tar Baby é a
própria Inglaterra. A Inglaterra rapta pessoas, diz Ormus em entrevistas,
quando, na sua tournée de regresso no final da sua carreira, quebra o hábito
que teve durante toda a sua vida e consente em dar algumas entrevistas. A
Inglaterra agarra as pessoas, apodera-se delas, diz ele, e não as deixa partir.
É estranho. Você chega a Inglaterra por qualquer razão, apenas na passagem
para o resto da sua vida, mas cuidado, ou ficará preso durante anos. Essa
velha Tar Baby, você pode cumprimentá-la com cortesia que ela nem lhe
responde, pode falar com ela com toda a gentileza mas ela não será bem
educada, até que finalmente, você está tão chateado que lhe prega um murro
no focinho e então, é demasiado tarde!, você está agarrado. Assim que a
ataca, você torna-se seu escravo. É um tipo de amor estranho, aquilo a que
eu chamo de amor colante, você não consegue fugir. Você é apenas um
coelho parvo, teria que ser muito esperto para se descolar desta gaja
pegajosa, percebe o que quero dizer? Por isso você vai-se aguentando e a



certa altura não pode deixar de pensar que de certa forma ela até é gira, mas
o mais provável é que haja uma raposa esfomeada escondida nos arbustos,
muito calada, à espera do seu jantar.

Ooh Tar Baby yeah you got me stuck on you
Ooh Tar Baby and I can’t get loose it’s true
Come on Tar Baby won’t you hold me tight
We can stick together all through the night
Ooh Tar Baby and maybe I’m in love with you.50

47 Plymouth Rock (pedra, ou penhasco, de Plymouth), foi o nome de
baptismo do local da costa americana onde desembarcaram do
“Mayflower” os Pais Peregrinos (os primeiros colonos) provenientes de
Plymouth. (N T.)
48 “Needle Time” — tempo concedido por uma estação de rádio para a
emissão de música de disco. (N. T.)
49 Além de ser o nome de uma conhecida marca de sais de frutos, Eno
presta-se a este jogo de palavras com a expressão “he knows” (ele sabe).
Da mesma forma, Ali Barber soa em inglês como Alibabá. (N. T)
50 Ooh Tar Baby, estou preso a ti

Ooh Tar Baby é verdade que não consigo escapar
Vem Tar Baby, abraça-me com força
Vamos ficar abraçados toda a noite
Ooh Tar Baby talvez eu esteja apaixonado por ti.
(NT)



Capítulo 10
O TEMPO DA FEITICEIRA

Ao princípio a música é a única coisa que Ormus pode controlar. Mull
Standish XII, que escolhe as listas das músicas para todos os seus barcos,
tem bom ouvido e um gosto seguro. À medida que vai conhecendo melhor
essas listas, Ormus reconhece que o seu desinteresse pela música rock deste
lado do Atlântico era prematuro e injustificado. Esta é a época de oiro do
rock britânico. Depois de Sinatra e de Parker, esta é a terceira revolução.

Mull visita uma vez todos barcos num período de duas semanas. (As
condições de trabalho para os Disc-Jockeys a bordo de Radio Freddie
baseiam-se também numa rotação de duas semanas a trabalhar no barco e
outras duas de descanso) Ele chega com um grande saco de lona com os
últimos discos e anuncia a ordem das emissões para os próximos quinze
dias: passa isto, dá relevo àquilo, toca este só de vez em quando porque não
temos direitos, oiçam este miúdo, há-de ser uma vedeta. Ele sabe como
aumentar as audiências e os patrões das emissoras terrestres estão a ficar
muito nervosos. Pode-se avaliar isso a partir da frequência dos raids da
brigada de estupefacientes. No primeiro turno de Ormus, vieram duas
vezes, o barco foi virado de pernas para o ar, os tripulantes revistados dos
pés à cabeça, há uma grande dose de empurrões e de risos sarcásticos e
depois acabam por ser deixados em paz.

O meu recto já se habituou a ser vasculhado pelos dedos enluvados em
borracha daqueles sacanas daqueles chuis, anuncia Hawthorne, e já começa
a gostar daquela merda.

Waldo concorda com solenidade. Deve ter qualquer coisa a ver com os
genes.

Ormus, contudo, tem dificuldade em achar graça à situação. Nu e
inocente diante dos tipos da polícia, vítima das suas manipulações
obscenas, treme de raiva e vergonha. Esta é a Inglaterra que o seu pai nunca
conheceu, de cuja existência nem sequer suspeitou.

Excepto durante os raids da polícia, o Capitão Pugwash (nome falso) e a
tripulação do Frederika têm pouco tempo para conviver com os tipos das
emissões. As suas instalações estão afastadas e trocam-se muito poucas
palavras. Contudo os raids da polícia estão a forjar uma curiosa aliança
entre os dois campos. Os ataques dos bófias são uma força unificadora. As
invasões, as chacotas transcendem os abismos de maneiras de ver e de



classe entre os marinheiros e os radialistas. Depois de um dos raids, o
próprio Pugwash — um rezingão com uma barriga de cerveja e um
adequado bigode de pirata — descontrai-se o bastante para dizer a
Hawthorne Crossley “Aguente a jogada, amigo. Trate-os como eles
merecem, porra.” E depois disto, a separação retoma as suas maneiras.

Tais sãos as tropas de choque da armada conquistadora de Mull Standish,
a armada de paz e de música, à qual — segundo a principal estratégia do
capitão-pirata — toda a Inglaterra se .,vai render sem condições. Apesar da
sua recente admiração pela música, Ormus começa a achar difícil
acomodar-se à Inglaterra. Charcos de água sob os seus pés. Tudo vacila.
Dizem-lhe que os jovens adoram Freddie mas a Inglaterra que ele vê no
horizonte é uma sombra escura debaixo de um céu baixo e cinzento,
distante e desinteressada.

Confusamente, atabalhoadamente, a emissão prossegue de noite e de dia.
O tempo está sempre péssimo: chuva, vento, mais chuva, mais vento. O
Frederika salta e balança. Waldo Crossley está muitas vezes enjoado e nem
sempre vomita para o mar. No entanto, mantém-se ainda um nível mínimo
de higiene, de modo que os inspectores de saúde, quando lançam os seus
raids, não conseguem fechar o barco e vão-se embora cheios de raiva e
frustração. Ormus, ao aprender a arte da rádio-pirata, percebe que a chave é
Eno, o tipo de cor. Eno veste-se de branco imaculado e usa um chapéu
Borsalino de cor creme e é um mundo aparte, sem nada a ver com DJs ou
equipas de rádio. Parece não comer, não beber, nem dormir nem sequer
(apesar dos sais de frutos dos manos Crossleys), mijar ou cagar. No estúdio
do barco faz andar as coisas sem sair da sua consola que mais parece um
ouriço eléctrico, eriçado de interruptores. É onde ele está sempre, do lado
de lá do vidro, como na caverna de Aladino, com um grande letreiro atrás
dele que diz Conheça o seu lugar. Hawthorne explica que Eno acredita no
Apartheid. O que também se aplica a ti. Sabes com certeza que na África do
Sul, os pretos odeiam os indianos ainda mais do que os brancos.

Ah, ele é da África do Sul? pergunta Ormus.
Waldo abana a cabeça, gravemente. Não. É de Stockwell.

*
A música é extraordinária. Guitarras lentas e pungentes, as vozes sábias

de cantores ridiculamente jovens, mulheres desmazeladas e obscenas, e
vozes etéreas e cristalinas de raparigas muito novas, remoinhos de sons



psicadélicos, baladas de amor e de guerra, as visões alucinadas de grandes
trovadores. Firmando-se na música, Ormus consegue agarrar-se à realidade.
A música diz-lhe verdades que ele descobre que já sabia. A música é uma
grande ave selvagem chamando a ave da mesma espécie que ele tem
escondida na garganta, na sua maçã-de-adão, prestes a nascer.

Ormus, Hawthorne e Waldo estabeleceram um plano para dormirem. Dois
deles ocupam completamente o minúsculo estúdio, Ormus e Hawthorne,
Hawthorne e Waldo, Waldo e Ormus. O tempo estende-se indefinidamente
diante deles, a terra esfuma-se como uma fantasia, e encasulados na chuva e
no álcool, é-lhes fácil imaginar que estão a falar consigo mesmos. E é o que
vai para o ar no intervalo das cantigas: os seus monólogos interiores, a sua
fadiga — e assomos das suas danificadas consciências poluídas pelo
whisky.

Ormus, num dos turnos da noite, naquelas horas sombrias em que os
monstros aparecem, repara que o DJ seu parceiro, Waldo, se deixou
adormecer. Num murmúrio, como se falasse ao ouvido da amada, Ormus
chama por Vina através dos céus. Eno, impassível na sua cabine, não faz
nenhum comentário. Está perdido no mundo da electricidade, dedicado à
permanência do sinal, à pureza do som. Talvez nem sequer esteja a ouvir as
palavras de Ormus, só o seu nível e o seu timbre, mexendo nos seus
potenciómetros, ou vigiando os agudos, tendo apenas nos olhos os reflexos
das agulhas fluorescentes.

Estás aí, meu amor, murmura Ormus. Oh meu amor há tanto tempo
perdido. Não tiveste confiança em mim e eu, por orgulho, deixei que
desaparecesses. Agora vou provar que sou digno de ti, meter-me em
grandes trabalhos, fazer inquéritos, entrar no mundo tão fatigante.

Mull Standish manda um recado urgente através do rádio do barco. O
operador de rádio decifra a mensagem e o Capitão Pugwash, que estava a
ouvir o solilóquio de Ormus, fica suficiente comovido (no fundo é um
sentimentalão) para trazer pessoalmente a mensagem a Eno que a espalma
contra o vidro da cabine. Uma grande inspiração, lê Ormus. Quem é ela?
Existe na verdade? Inventaste-a? Não te apresses a encontrá-la. Continua.
Uma mensagem cada noite. Vai aumentar a audiência mais do que outra
coisa qualquer. O Romeu apaixonado cantando para a amada que o não
ouve. Queres uma carreira de cantor? Acabas de encontrar a porta. Isto vai
dar-te perfil, importância, partilha de atenção. Vai fazer com que falem do



teu nome.
Vina Apsara não ouviu o apelo de Ormus. Está na América e não sabe que

ele está ao largo das costas da Inglaterra, encharcado e morto de fadiga,
chamando-a pelo nome.

Ninguém lhe fala nisso. Não é a boa altura.
*

Vêm as enxaquecas. Cada vez piores. Ormus, por vezes, não consegue
dormir durante as horas que lhe cabem. Agarra num dos livros abandonados
no beliche — deve ter sido Mull Standish que os trouxe para bordo na
esperança de incutir um pouco de cultura nos seus filhos que rapidamente
os puseram na arrecadação, aquele espaço onde eles nunca entram e que é o
espaço privado de Ormus. Livros de famosos escritores americanos, odes de
Sal Paradise à vagabundagem, Carnovsky de Nathan Zuckerman, ficção
científica de Kilgore Trout, um guião — Von Trenck — de Charlie Citrine
que, mais tarde, escreveu o argumento do filme de grande sucesso
Caldofreddo. Poesia de John Shade. E também europeus: Dedalus,
Matzerath. O único e verdadeiro Dom Quixote do imortal Pierre Ménard, A
Clockwork Orange, de E Alexander.

Aqui está o grande best-seller de ficção política, The Watergate Affair, em
que o futuro Presidente Nixon (Presidente Nixon!... Aonde pode chegar a
fantasia) vai ter que abandonar o cargo depois de ter tentado colocar
microfones nos escritórios dos Democratas, uma acusação que acaba por se
provar ser verdadeira, numa viragem perfeitamente implausível, quando se
descobre que Nixon também tinha microfones escondidos para gravar as
suas próprias conversas, ha, ha, ha, as coisas que esses tipos inventam para
nos fazerem rir.

Mas de cada vez que agarra num destes livros, o cérebro de Ormus
começa a latejar e ele é obrigado a deixá-lo sem o ler. A cabeça estala-lhe
de confusão e quando fecha os olhos vê que o seu falecido gémeo Gayomart
alterou o seu comportamento, já não foge, antes pelo contrário, aproxima-se
e fica a olhar para Ormus como um homem olha para um espelho. Tu és um
outro homem, diz o sorriso de Gayomart. Talvez seja eu que estou aí e tu
estejas aqui nesta irrealidade. Talvez seja eu que estou a sonhar contigo.
Ormus fica espantado com a hostilidade que sente em Gayomart. Porque é
que me odeias? pergunta-lhe. O que é que pensas, responde o irmão. Eu sou
o que morreu.



Para manter Gayo afastado, tem de manter os olhos abertos. Liga o
monitor na sua cabine e tenta concentrar-se no trabalho dos irmãos
Crossley.

*
Se me está a ouvir, Antoinette Corinth, feiticeira com insónias, e eu sei

que me está a ouvir porque nos ouve sempre, isto é para si. Vem da parte de
Hawthorne, com muito amor. E Waldo também gostaria de lhe mandar
algumas palavras mas, infelizmente, está um pouco indisposto. Isto é em
honra do seu génio, oh rainha das artes proibidas, princesa do pentângulo,
Baronesa Samedi, sacerdotiza de Wicca, adepta dos segredos da Grande
Pirâmide, que nos dás tudo o que é bom, costureira extraordinária, oh mãe
que nos deste o leite. Nós ficámos com o teu nome e tu imediatamente o
deixaste, adoptando a nobre tradição coríntia. Desculpa-nos mãe por
estarmos a receber dinheiro da mão daquele que te fez mal. Tal como
ultrapassaste a tua amargura em relação a ele, tal como encontraste na tua
alma a força para dominares a tua justa raiva, deixa-nos fora dos teus livros
negros, se tal for possível, porque nós precisávamos realmente da massa, do
bago, do caroço. Perdoa-nos, mãe, por sermos soldados do nosso pai e este
é a maravilha-onda 199, Radio Freddie, é para todos vocês, aves da noite, e
para ti, querida mãezinha, aqui vai Manfred Mann para nos prometer que
Deus está do nosso lado.

Ao ouvir a tirada de Hawthorne, Ormus Cama lembra-se do lendário
ressentimento de Sanjay Gandhi em relação a sua mãe Indira por ter
abandonado o seu pai Feroze. Mull Standish é uma metamorfose de Indira,
pensa ele, aquela Indira impotente perante a raiva do seu filho que recebeu
dela uma dose inesgotável desse sentimento.

Existe um Deus? pergunta-se Waldo Crossley entre Manfred Mann e os
Searchers, essa é que é a questão. Há tempo para decidir.

Se não há deus, porque é que os homens têm mamilos, replica Hawthorne
entre os Searchers e os Temptations.

Por outro lado, se não há Deus, isso explica porque temos que gramar o
grupo “Peter, Paul and Mary”, raciocina Waldo persuasivamente entre os
Temptations e os Righteous Brothers.

Se não há Deus, quem é que deixou a torneira aberta? Berra Hawthorne
quando acaba Unchained Melody, dando um murro na mesa do estúdio.
Xeque-mate, parece-me.



Os Miracles começam a cantar. Continua a chover.
*

No fim da primeira quinzena, os irmãos Crossley levam Ormus para casa
da mãe, onde há um quarto de hóspedes. A mãe vive numa pequena moradia
por cima da loja de roupas que também lhe pertence, numa fiada de casas
de tijolo; nas traseiras do lado menos chique de Chelsea, a seguir às curvas
de King’s Road, entalada entre os gasómetros e a Wandsworth Bridge Road;
e no entanto o tempo parece girar em torno daquele lugar, parece saber a
diferença entre tamanho e massa. Só o que é massa pode marcar presença.
Aqui, neste limbo, o tempo colocou uma poderosa força gravitacional, um
devorador buraco negro.

Vina veio cá uma vez. Comprou um vestido muito vaporoso.
A butique — uma palavra nova que não vai durar muito — chama-se A

Feiticeira Voa Alto e é já uma lenda; ou seja, os especialistas já
concordaram em que é um dos enclaves em que o zeitgeist51 — mais uma
palavra que vai cair em desuso — mais bem se define. O beijo da
posteridade parece já ter abençoado a Feiticeira. A loja colocou toda a
cidade no seu campo de gravitação, modela o momento à sua vontade. Nos
limites do seu horizonte as leis do universo deixam de ter aplicação. Reina a
escuridão. Antoinette Corinth é a única lei.

Diz-se que Mick Jagger se veste lá, é lá que arranja aquelas confecções
em veludo e rendas. A limousine branca de John Lennon pára à porta uma
vez por semana e o motorista leva varões inteiros de roupas para o grande
homem e a sua mulher experimentarem à sua vontade. Fotógrafos alemães
com modelos de cara de pau vêm aproveitar as montras da Feiticeira como
fundo para as suas fotos de moda. A butique tem montras famosas, pintadas
com a Bruxa Má do Oeste do país de Oz. Ela voa, casquinando sobre a
Cidade Esmeralda. A sua fumegante vassoura traça no céu as palavras
Rende-te Dorothy. (Os ignorantes e os fora de moda tomam esta inscrição
como o nome da loja. Tais pessoas nunca são lá admitidas. Antoinette
Corinth odeia Dorothy Gale, o seu cãozinho e todos os habitantes do
Kansas — o Kansas como metáfora, uma terra árida e vazia Antoinette
Corinth é Miss Gulch.)

Antoinette está à entrada da loja iluminada por uma lâmpada amarela de
tungsténio, uma mulher grande, vestida com uma curtíssima minissaia de
renda preta com um chaile condizente e fala com um dandy de colete que



não é outro senão o célebre costureiro da moda e seu primeiro apoiante
financeiro Tommy Gin. Ela permite que os filhos lhe depositem um beijinho
na face e ignora a saudação bem educada de Ormus. Gin, por seu lado,
também não lhe liga nenhuma. Ormus segue Hawthorne e Waldo para o
interior da Feiticeira.

Lá dentro reina a mais absoluta escuridão. Atravessamos uma pesada
cortina de contas e ficamos instantaneamente cegos. O ar está pesado de
incenso, Patchouli e também do cheiro de substâncias proibidas a bordo de
Radio Freddie. Música psicadélica aterroriza-nos os tímpanos. Passado
algum tempo distinguimos um ténue brilho púrpura que nos permite
distinguir algumas formas imóveis. Serão provavelmente roupas,
provavelmente para venda. Não nos atrevemos a perguntar. A Feiticeira é
um lugar que mete medo.

Nas profundezas da boutique distingue-se vagamente a presença de
alguém. É Ela. É quem dirige a loja e faz Twiggy parecer uma adolescente
com vestígios de gordura infantil. Ela é muito pálida, talvez porque passe
muito tempo da sua vida sentada no escuro. Os olhos são de um preto
brilhante. Traz também uma minissaia preta, mas em veludo, não em renda.
Aquele é o seu visual de vampiro urbano. (O seu outro visual, um bibe
preto e olhos esborratados de preto, é descrito por Antoinette como “bebé
morto”.) Ela está de pé, joelhos juntos, à moda da época, os pés para dentro
formando um pequeno T. Traz anéis de prata gigantescos e uma flor preta
no cabelo. Metade Filha do Amor, metade zombie, Ela é um sinal dos
tempos.

Ormus tenta o seu charme, apresenta-se, refere-se à sua recente chegada a
Inglaterra, diz umas palavras sobre o seu trabalho na Radio Freddie e nessa
altura, em face do brilho daqueles olhos verdes na névoa cor de púrpura, as
palavras esgotam-se e tem que parar.

Acabou a Radio, diz ela. O diálogo morreu.
É uma informação inacreditável. Em cinco palavras, a definição neo-

kantiana, bakhtiniana da natureza humana — segundo a qual nos
transformamos constantemente uns aos outros graças ao diálogo, à
intersubjectividade, ao jogo creativo das nossas várias deficiências — é
posta de parte. O universo essencialmente apolíneo da comunicação
desmorona-se sob o insolente ataque dionisíaco do post-verbalismo de Ela.
Contudo, antes que Ormus possa absorver o choque de uma mudança tão



revolucionária, Tommy Gin faz a sua entrada tumultuosa seguido de uma
Antoinette histérica. Ouve, pá explica Gin, agarrando em ambas as mãos de
Ormus. Foi culpa da Feiticeira, pá, ela gosta de piadas racistas. Quer dizer,
tu és indiano e eu adoro a Índia. O Maharishi, pá. E o Buda e o Deus
Krishna. Lindo.

E Ravi Shankar, sugere Ormus, tentando parecer amistoso. Mas Gin já
esgotou a Índia e os indianos e só pode concordar furiosamente com a
cabeça. Certo, certo, continua ele, radiante.

Certo, repete Ormus.
Mas o que eu queria dizer, e Gin regressa às suas embaraçadas desculpas,

é que há pouco eu tratei-te mal porque ela está sempre a gozar com as
pessoas, quer dizer, imagina que ela disse que tu eras judeu! Tás a ver, não
estás? Mas não és, pá, de maneira nenhuma, pá. Uau!

Olha lá, oh indiano, grita Antoinette Corinth, brandindo um charro na
ponta de uma longa boquilha. Talvez me possas ensinar aquele truque da
corda que fica direita. Parece que ataste o Standish de pés e mãos, a menos
que eu esteja muito enganada.

Ormus Cama face a face com Gin e Antoinette tem a sensação de estar
em presença da pura malignidade. Gin não conta: é um malandreco de
língua afiada. Mas Antoinette Corinth distila uma malevolência vingativa e
mal disfarçada. Não é nada aquela mulher sábia, destituída de toda a
amargura que é louvada pelos filhos nas ondas da rádio pirata. É uma
mulher tão palpavelmente desejosa de vingança que, mesmo sem razão para
pensar que pode ser alvo do seu veneno, Ormus sente-se fisicamente
ameaçado. Começa, involuntariamente, a recuar e tropeça em qualquer
coisa no escuro. Um varão com fatos cai no chão, com os cabides a
tilintarem uns nos outros.

Ha! Ha! (O riso de Antoinette Corinth é o som rouco de um grande
fumador.) Que querido. Está cheiinho de medo. Benvindo à Estrada
Amarela.

*
Mull Standish telefona nessa noite: vai tudo bem? Ela continua a fazer o

seu número? E antes que Ormus responda: A tua carreira. Estou a trabalhar
nela. Os meus planos estão quase a concretizar-se, só faltam as assinaturas.
Sabias que o disco de Georgie Fame não podia ser tocado na BBC e que
agora, graças a nós, está em 30 na lista dos tops? É um grande passo e



prova o poder dos piratas. A próxima prova vais ser tu. Se conseguirmos um
sucesso com um desconhecido, nada nos poderá parar. Temos de falar sobre
o material. Temos de falar sobre os músicos. Temos de falar, ponto final.
Não me perguntes quando, estou a tratar disso. Vou muito à tua frente.
Estou quase lá. Prepara-te.

Revendo o caso, não havia qualquer dúvida de que Mull Standish estava
apaixonado por Ormus Cama. Um amor adolescente, aparvalhado. Mas era
também um homem sério, um tipo de carácter que cumpria a sua palavra.
Nunca, durante todos os anos que durou a associação dos dois, nunca
importunou sexualmente o artista que ajudou a transformar-se numa
superestrela mundial. Sem Mull Standish — que constituiu a banda,
forneceu os instrumentos, alugou os estúdios à sua custa e fez a própria
promoção de Ormus — nunca teria havido Rhythm Center. E sem Rhythm
Center nunca teriam existido os VTO.

Naquela noite, a primeira que passou na casinha por cima da butique,
Ormus estava muito céptico ao telefone: O que é que quer de mim? queria
saber.

A voz de Mull Standish perde um pouco do seu timbre. Os meus filhos,
diz ele com a voz embargada. Diz-lhes bem de mim.

O que não era fácil. Libertos do cativeiro de Radio Freddie, Hawthorne e
Waldo Crossley estão ocupados em abrir os seus sentidos à percepção. Na
toca da sua mãe — zodíaco no tecto, astrolábios, paus de incenso, cartazes
anunciando cantos tibetanos, gato, vassoura — os dois rapazes jazem meio
adormecidos, num estado de felicidade graças à Mamã.

Eles adoram os torrões de açúcar, exulta Antoinette Corinth. Depois de
duas semanas, coitados, estão com a língua de fora. E tu, meu príncipe
oriental? Um torrão ou dois?

Apesar de uma vida passada no que se chama o Oriente Exótico, Ormus
não está habituado a feiticeiras. Desconfortavelmente sentado de pernas
cruzadas num tapete afegão, muda o peso de uma nádega para outra e
recusa a oferta da droga. Esforçando-se por ver na penumbra, Ormus
distingue o papagaio engaiolado, o saguim mexicano, os tambores de samba
brasileiros. Livros sobre religiões antigas, sacrifícios humanos e sangue.
Uma feiticeira com gostos latinos. Ormus começa a achar difícil tomá-la a
sério. É uma representação, não é verdade, uma postura, um jogo. Nesta
“cultura” as pessoas têm tempo para jogos. Talvez até nunca pensem nisso.



Uma “cultura” de crianças grandes.
Germes numa placa de vidro.
Antoinette repara no interesse de Ormus por aquela parafernália, sente o

seu cepticismo e lança-se num longo discurso de autojustificação. “As
pessoas procuram qualquer coisa de melhor. Uma alternativa. E encontram
aqui um imenso corpo de sabedoria proibida, absolutamente coerente,
fantasticamente erudita, o saber escondido de toda a raça humana e tudo
isto foi colocado fora do que é considerado respeitável. Porquê? É óbvio.
Porque não querem que tenhamos acesso ao poder. O poder nuclear das
artes secretas.”

E continua. Ormus começa a vê-la e a ouvi-la com maior clareza. Ela fala
como uma demagoga: cheia de razão, uma Verdadeira Crente. Fala como
alguém que quer esconder qualquer coisa, usando a retórica meio digerida
dos lunáticos daquela época para dar cor a uma vida cuja dolorosa
banalidade talvez assuste. O que é ela, afinal? Uma modista que teve sorte
nos negócios mas foi infeliz nos amores. Dois filhos crescidos e uma cama
vazia Ormus acha que ela infantiliza os filhos, que dar-lhes alucinogéneos é
a sua maneira de os manter bebés, desamparados, dependentes; de os
manter seus. Atacado por uma sinistra repulsão contra o repugnante espírito
da época, Ormus tem dificuldade em gostar de Antoinette: possessiva,
melodramática, desagradável de ouvir.

Pergunta se pode usar os tambores. Ela já desapareceu nos círculos de
fumo do seu espírito e acena vagamente, que sim. Suavemente, decidido, o
ritmo da seda brota da polpa dos seus dedos. É como se os tambores
desejassem falar com ele. Até que enfim, pensa ele, encontrei os meus
amigos.

Que se lixe o Paraíso, resmunga Antoinette Corinth e adormece. Ormus
não se importa; já está perdido no samba, no carnaval que nasce sob as suas
mãos.

Muito depois de ter ido para a cama no andar debaixo dela, ouve-a
acordar e fazer estalar o soalho no andar de cima. Ouve um canto estranho,
o tinir de campainhas, uma voz de mulher uivando à lua.

*
Esta Inglaterra, obcecada pelo misticismo, hipnotizada pelo miraculoso,

pelo psicotrópico, devota de deuses estrangeiros, começava a horrorizá-lo.
Esta Inglaterra é uma zona de catástrofe, os velhos estão a destruir os



jovens mandando-os ir morrer a regiões longínquas, e, em resposta, os
jovens destroem-se a si próprios. O país tem tido uma resposta
conservadora não só à questão da guerra52 mas também à permissividade
própria da época, uma resposta que Ormus vai sentindo cada vez mais
violenta à medida que vai conhecendo melhor aquela terra. Uma revolta
contra o estrago, o desperdício, as feridas auto-infligidas, as roupas de
mendigo, o engolir das várias formas de linguagens patetas que substituíam
o exercício da inteligência, a submissão perante os gurus e outros aldrabões,
a fuga à razão, a descida ao inferno das ciências ocultas.

Em breve escreverá canções sobre esta zona de catástrofe, canções que
criticam severamente uma geração perdida no espaço, canções que
explodem com uma indignação tão selvagem que fará delas, por uma
irónica inversão cultural, os hinos das pessoas que elas atacam. A geração
moribunda, desnorteada, quebrada que espalhara acerca de si própria uma
grande mentira — a de que representa a esperança e a beleza — vai ouvir a
verdade nas canções de Ormus Cama, verdadeiros tremores de terra, e ver-
se-á a si própria naqueles espelhos cruéis. Ormus Cama encontrará a sua
voz ocidental, segundo as palavras de Henri Hulot, quando perceber contra
o que luta. E, na pessoa de Vina, seu único amor, a favor de quê.

Quando Sir Darius Xerxes Cama regressou da viagem a Inglaterra que lhe
destruíra o espírito, o seu mordomo Gieve quis confirmar certas mentiras
que ouvira e que achava demasiado absurdas para serem verdade; mas
precisava de Darius lhe confirmasse essa falsidade:

— Há quem diga, Sir, que em Inglaterra, se um homem não tem emprego,
o governo dá-lhe dinheiro. Se não tem casa, o governo dá-lhe uma
residência a sério e não uma cabana feita de tábuas. Se ele ou a família
adoecerem, o governo paga-lhes o hospital. Se não podem mandar os filhos
para a escola o governo manda-lhos de graça. E quando estiver velho e não
servir para nada o governo dá-lhe dinheiro todas as semanas durante o resto
da vida.

A ideia de que um governo pudesse agir de tal maneira parecia ofender o
seu sentimento da ordem natural das coisas. Quando Darius confirmou a
quase exactidão de tais afirmações, Gieve não se convenceu. Franziu a
testa, abanou a cabeça e ficou sem falar por um momento. E depois
perguntou: — Mas nesse caso, Sir, como é que alguém pode ser infeliz na
Inglaterra?



Como é que alguém pode ser infeliz nesse privilegiado canto do globo?
Pois, OK, há a guerra, concede Ormus. Mas isso desculpa tudo? Quer dizer
que uma pessoa pode desistir de tudo e chamar a isso paz? Quer dizer que
as pessoas podem desatar os laços que unem o Mundo — e reparem na
desordem que se segue — e chamar a isso liberdade?

O seu horror, o sentido da desgraça futura, de erros irreparáveis e de
catástrofe iminente faz estalar o mundo, abrirem-se abismos, surgirem os
quatro cavaleiros, todo o aparato anacrónico duma escatologia milenária é
acrescido pelo conhecimento do seu próprio dom (involuntário) para ter
visões, para ver lacunas na realidade que se entreabrem para uma outra
realidade à qual resiste embora lhe agradasse entrar; essa entrada senti-la-ia
— ele sabe-o bem — como a entrada na loucura. Será que essa loucura
visionária, aquilo que mais o sintoniza com este novo mundo?

*
Ela vem ter com ele no fim da noite, deita-se simplesmente com ele na

cama, sem emoção, como se estivesse sob a influência de um narcótico. O
sexo que fazem à hora dos olhos vermelhos e do mau hálito a seguir à fria
madrugada não é convincente, é ossudo, breve, um contacto seco, parece
um dever. É como o fim do sexo: a função, pergaminhada, de um velho
casal. A exaustão fá-los readormecer. Dentro de duas semanas ele voltará
para o barco e se outro homem vier aqui dormir, Ela também poderá vir ter
com ele, num jeito sonâmbulo.

Lá no céu, por cima deles, o Major Ed White marcha pelo espaço. Saiu
para fora da moldura. Durante 14 minutos ele é o último dos outsiders, é a
única criatura consciente a elevar-se acima da Terra, no exterior da nave
espacial Gemini-4. Em êxtase, o major tem de ser obrigado pelo seu colega
astronauta, seu gémeo espacial, a voltar à Gemini.

Há na TV um cavalo chamado Mr. Ed e Ormus Cama, prestes a
adormecer, permite-se confundir as duas personagens. O primeiro centauro
no espaço. Ou Pégaso, o último dos cavalos alados, regressando à nossa
época, corrupta e pós-clássica.

Ela leva-o a um clube chamado UFO para satisfazer a necessidade que as
pessoas sentem em acreditar em criaturas espaciais que não sejam o Major
White ou Mr. Ed. Óleos coloridos apertados entre lâminas de vidro agitam-
se ao som da música. Cabeças cabeludas marcam o ritmo, como limpa-para-
brisas. O fumo é espesso e acre.



Que estará ele ali a fazer naquela escuridão (desperdiçada) enquanto Vina
o espera noutro sítio qualquer. Ou não o espera. Ao seu lado, mergulhada ao
desarticulado, Ela rabisca um guardanapo, ilustrando a palavra unfold. A
sua caligrafia encontra o nome do clube no nome da rua Unfold Road.

Mesmo aqui, na marginalidade, este sente-se como o astronauta do
Gemini, flutuando sobre as coisas, vigiando. Em êxtase. À espera de ser.

*
Durante o dia anda pelas ruas da cidade, à procura de outras Inglaterras,

Inglaterras mais antigas, o que as torna mais reais. Dispensa a ajuda de
estupefacientes. A própria cidade excita-o com a sua estranheza brilhante e
familiar. Perder-se por completo entre edifícios que afinal conhece, não
perceber nada de uma paisagem urbana de que, durante muitos anos viu e
tornou a ver o que pensava ser uma dose de imagens mais que suficiente —
é uma experiência assaz delirante. Nem é preciso fumar nada de esquisito.
Vagabundeando, alvoraçado pelo grande rio sujo e pelos pores-do-sol
fuliginosos, Ormus Cama apaixona-se perdidamente pelo cheiro a pão
fresco, branco e levedado.

Havia pão levedado em Bombaim, mas de péssima qualidade: seco,
esfarelado, sem qualquer gosto, parente mais pobre e mais pálido do pão
ázimo. Não era “verdadeiro”. Pão “verdadeiro” era o chapati ou o fulka,
servidos a escaldar. O “pan” feito no “tandoori” e a sua variante de
“Peshawari”, e para os momentos de festa, o “reshmi roti”, o “shirmal”, o
“paratha”. Comparado com estes aristocratas, o pão branco levedado da
infância de Ormus parecia merecer a descrição que o imortal varredor
Alfred Doolittle de Shaw, dedicava às pessoas como ele: pobres sem
qualquer mérito. Não eram nada como os belos pães apetitosos e
rechonchudos, colocados nas prateleiras à espera de serem comprados, nas
montras das inúmeras padarias da capital: MacFisheries, ABC, a própria
Chelsea Bakery. Ormus Cama mergulha neste novo mundo, sem sequer
olhar furtivamente para trás, abandonando os célebres pães da sua terra.

Quando passa por uma padaria, sente-se obrigado a entrar. A compra e o
consumo diário de grandes quantidades de pão é, de certa maneira, o seu
primeiro contacto erótico com a vida de Londres. Ah, a macieza daquilo,
como uma almofada. O estalar da côdea entre os dentes, crosta dura e
centro mole: a sensibilidade de um perfeito contraste de texturas. Oh Pães
Brancos de 1965, em fatias ou inteiros! Oh pequenas e grandes Formas,



Tranças Dinamarquesas, Bolas Enfarinhadas! Oh pão do céu, pão levedado,
deixa-me comer-te até não poder mais. Nos bordéis das padarias Ormus
paga sem um murmúrio os seus encontros com a moralidade do pão. Não é
de ninguém, mas quando a moedinha é entregue ao padeiro, as porções
engolidas, as dentadas de amor são suas e só suas.

O Leste é o Leste, pensa Ormus, mas o fermento é o Oeste.
Standish comprou-lhe uma guitarra. Com os bolsos cheios de pãezinhos

redondos, Ormus instala-se nos bancos dos parques e faz experiências
técnicas, em busca da nova voz que há-de corresponder à sua nova
identidade, neste mundo novo. O que resulta começa por ser diferente da
batida do hard-rock que era, até aí, o seu estilo original e ao qual regressa
sempre que se deixa levar pelo sentimento. Esta nova voz, contudo, é mais
doce, mais aguda e as canções têm versos mais longos e melodias mais
complexas que se entrelaçam umas nas outras, saltando e girando como
bailarinos. Mull Standish escolherá para gravar uma dessas canções: Ela.
Ou o Fim da Conversa.

(Tambores indianos, raktaka takatak. Uma guitarra frenética. Trompetes.
Waa Whup-whup, wag, waa whup whup waa. Um som cheio, exuberante,
nada como os guinchos e os estrondos característicos da época. Soa a novo.
Assim como a voz, falando em referências pessoais inexplicáveis, mas
integrando o ouvinte no seu mundo privado. Uma rapariga está deitada no
escuro, pergunta: porque é que estou no chão, porque é que eu estou
exactamente aqui quando o resto da minha vida está tão errada? Preciso de
uma máscara de carnaval, quero o meu dia ao sol, não quero ser um gato
preto num catálogo preto.)

Ormus recuperou inteiramente o seu jeito para as mulheres. Presas à sua
beleza, à graça do seu andar de longas passadas, rapidamente o tiram da
rua. As portas da cidade solitária abrem-se de par em par. Às vezes é
reconhecido como sendo aquele rapaz que apareceu agora na Radio Freddie
e experimenta as primeiras lambidelas-de-gato que o deixam transido, as
carícias sofisticadas que dão fama ao Ocidente.

Em breve começa a sentir que já lá vai muito tempo desde que era
Indiano, com família e raízes indianas. No calor abrasador do tempo
presente essas coisas tinham-se desvanecido e morrido. A própria raça
parecia um ponto menos fixo do que antes. Ela apercebe-se que perante
aqueles olhos novos ele é de raça indeterminada. Já passou por Judeu e



quando agora se cruza com raparigas nas suas scooters e motorizadas,
raparigas nos seus Minis, raparigas de pestanas postiças e botas altas, que o
chamam e o convidam para um passeio, tem sido tomado por Italiano,
Espanhol, Cigano, Francês, Latino-Americano, Pele-Vermelha, Grego. Não
é nada disto, claro, mas nunca desmente nada e durante esses encontros
breves e casuais adopta a cor protectora. Se lhe fazem uma pergunta directa,
diz sempre a verdade, embora se sinta cada vez mais embaraçado por mais
pessoas, especialmente raparigas, acharem a sua identidade cada vez mais
atraente, do ponto de vista sexual, por razões absurdamente falsas. Oh como
é espiritual, dizem elas despindo a roupa. Tão espiritual montadas nele
como num cavalo. Espiritual, dizem todas curvadas, oferecendo-lhe as
nádegas. Embora contrariado, Ormus acha tais convites impossíveis de
recusar. O Indiano espiritual, amotinado, conquista carnalmente o Ocidente.

Eis-nos perante a questão da cor da pele. Mull Standish encontra-se com
ele no café Braque, em Chelsea. Não vamos esconder nada, anuncia
Standish. Limitamo-nos a não ligar importância ao caso, sob pena de seres
atirado para um gueto étnico. E vamos também mentir sobre a tua idade.
Quase trinta não é idade para se começar uma carreira neste negócio. Isto é
uma terra de bebés electrónicos.

Comendo pratos e pratos de pão com manteiga — trazidos para a mesa
com irritação crescente pelos trombudos criados do Braque — Ormus
medita na ligação entre desenraizamento e sucesso e convence-se de que
adoptar um nome artístico não tem nada de desonroso. Quem teria ouvido
falar em Marian Montgomery, Archibald Leach, Bernie Schwartz, Stanley
Jefferson, Allen Konigsberg, Betty Joan Perske, Camille Javal, Great
Gustafsson, Diana Fluck, Frances Gumm ou a pobre Julia Jean Mildred
Frances Turner, antes de mudarem os seus nomes? Erté, Hergé, Ellery
Queen, Weegee ... todo o historial do pseudónimo lhe dá inteira satisfação.
Mas, ao fim e ao cabo, acha que não vai fazê-lo. Vai continuar a ser Ormus
Cama. É o seu compromisso: que a banda não leve o seu nome, embora os
músicos que Sdandish contratou sejam todos de primeira água. Quer dar à
banda, à sua base profissional, o nome do sítio onde pela primeira vez se
encontrou com Vina. Rhythm Center. Ela, pelo Rhythm Center. Gosto
disso, sim senhor, diz. Mull Standish, sorvendo o café, batendo com a
bengala. Vai pegar, vão ver.

— Deus seja louvado, — acrescenta Standish. — Pensei que lhe quisesse



chamar Pão Branco.
Só tarde demais Ormus descobrirá que Standish inventara uma falsa

biografia para a sua nova estrela imaginando a fusão de vários elementos,
uma manta de retalhos, um arco-íris genético, os anos de luta pela vida nas
espeluncas das mais diversas cidades da Europa (omitindo Hamburgo para
evitar a comparação com os Beatles), a pobreza, o desespero, a exaustão, a
canção finalmente pronta. Quando descobre a fraude, Ormus enfrenta um
Standish de consciência tranquila. A verdade não é para ali chamada: o que
Standish diz é que faz lei. Mas o falso resumo tem pernas para andar.
Longas pernas, fabulosas. Canta as tuas cantigas, filho, e deixa o Tio Mull
tratar do negócio.

Quando a carreira já vai avançada, Ormus Cama será muitas vezes
maldosamente atacado por ter negado as suas origens. Mas nessa altura, já
Mull Standish terá morrido.

*
Ao falar dos filhos, a atitude de Standish modifica-se. O homem do

mundo, cheio de empáfia, dá lugar a uma personagem vulnerável e
hesitante. Tentando imaginar o que eles dirão, numa tentativa que o faz
sofrer, levantando os braços como para se defender de um golpe imaginário.
Que dirão eles de mim? Ela há duas décadas que lhes envenena o espírito
contra mim. Eles estarão em segurança com ela? Só Deus sabe. Ela é
completamente louca, já devem ter reparado. O que não facilita as relações
com os filhos. Mas ela é que tem o poder paternal, eu não tenho defesa, fui
eu que os abandonei, mudei de orientação, como se diz agora. Virei-me para
o Oriente. Não pude evitá-lo. Mas cá estou. Gostava de vir a ser um bom.
Verdadeiramente bom, mas se calhar é tarde, já não vou a tempo.

— “Pai”— diz Ormus. — É a palavra que você está a evitar.
— Com que então eles odeiam-me. Podem dizer-me a verdade, eu

aguento. Não! Mintam-me, por favor!
Ormus conta-lhe uma conversa que teve com Antoinette Corinth: —

Talvez isto o espante, mas ela disse-me que ficaria feliz se eles gostassem
de si. Mas tem de ser ele a dar o primeiro passo. Deus sabe já com que
atraso, mas estou a ver que ele está decidido a tentar. OK. Quero-os
próximos do Pai. Quero que eles gostem dele, quero que ele tenha prazer
com o amor dos filhos, quero que ele os ame tão profundamente que não
possa passar sem eles. É isso que eu quero, mesmo para ele. Porque não?



Ele abana a cabeça, não quer acreditar: — Ela disse isso?
— Disse até que era disso que ela estava à espera — insiste Ormus.
— Quer dizer que tem essa esperança, suponho eu. (Ormus tenta ser

neutro, não tomar partido.) Talvez esteja a ver fantasmas onde eles não
existem. Talvez ela seja mais generosa do que você quer reconhecer.

Pois. E talvez a lua seja feita de queijo. — Standish recorre ao sarcasmo:
— Olhe lá para o céu. Aquilo não é um porco voador?

*
Terra, água, terra. O tempo pinga, flutua, estica, encolhe, passa. A história

do primeiro disco do Rhythm Center, a sua origem pirata, Standish indo de
loja em loja, por todo país, suplicando, pedindo, lisongeando, ameaçando,
tornando a pedir: tudo isto é bem conhecido. A cantiga vende-se bem. Mas
não espantosamente bem.

A invocação nocturna do seu amor perdido é mais atraente do que a
música de Ormus. Mas Vina não está lá. Está do outro lado do Oceano
cantando com Diana Ross no Rainbow Room, anda com o grupo de Amos
Voight e não ouve o lamento do seu apaixonado.

Há a guerra e o protesto contra a guerra. Uma geração está a aprender a
marchar, a fazer distúrbios na rua, a inventar canções que transformam
grupos de rapazes em exércitos com poder para assustar o Estado. Sabemos
o que queremos e queremo-lo já. Um, dois, três, quatro, seis, oito. Oh — oh
— oh!

Para lá da guerra também há notícias que dão brado, espalhadas,
desarticuladas. Em Espanha, um grupo de aristocratas não foi capaz de
abandonar o grande salão do palácio onde tinha decorrido um sumptuoso
banquete. Nada os impede, mas eles não saem. Às grades do grande portão,
um obstáculo invisível impede a entrada seja de quem for. Circunstantes
aparvalhados, o pessoal do palácio, os serviços de emergência, apinham-se
junto ao portão mas não conseguem passar. Fala-se de uma maldição divina.
Há quem afirme ter ouvido bater as asas do anjo Azraël. A sua sombra
passou como uma nuvem.

Um patriota polaco, Zbigniew Cybulski, foi assassinado num pátio, entre
lençóis pendurados a secar. O sangue espalha-se por um lençol branco que
ele segura contra si. Um púcaro de estanho, amolgado, cai-lhe da mão e
torna-se o símbolo da resistência. Não: é antes uma relíquia digna de
adoração. Baixai as cabeças.



Em Paris uma rapariga americana torna-se objecto de veneração. Há
quem a tome pela reencarnação da virgem guerreira, Joana D’Arc. Começa
a crescer um processo de culto.

Não são tempos laicos. No domínio do século, tudo são bombas e morte.
Contra as quais, ao que parece, a música e o sexo podem não ser defesas
suficientes.

Uma grande estrela de cinema morreu tragicamente. Estava apaixonada
por dois amigos que diziam que o seu rosto, o seu sorriso lhes lembrava
uma gravura antiga. Tinham-se zangado por causa dela. Por fim, depois de
um almoço num pequeno café, ela levou um dos amigos para o seu carro e,
deliberadamente, lançou-se abaixo de uma ponte que tinha abatido. Ambos
morreram. O outro homem, sentado à mesa do café, viu o amigo e amada
desaparecerem para sempre.

Pouco antes de morrer a actriz gravara um disco de grande sucesso
acompanhando-se a si própria com uma guitarra acústica. Agora o disco é
constantemente tocado, é a primeira canção francesa a atingir os tops
ingleses, abrindo caminho para Françoise Hardy e outras. Ormus, que não
fala bem francês, esforça-se por entender todas as palavras.

“Toda a gente segundo o seu gosto, rodopiando, rodopiando no tufão da
vida.”

Será isto?
*

A bordo da Frederica Ormus Cama repara que Eno mudou o cartaz que
tinha na parede do seu cubículo. Mantenha a distância. A partir daí repara
que todas as semanas o aviso muda. Uma semana diz: Não se aproxime
demais. Outra, Não coma doces. Salvará mais do que os seus dentes. Um
aviso é comprido e em verso branco:

Que os deuses me salvem de ser
Um refugiado apátrida
Arrastando uma vida intolerável
Em desesperada insegurança.
É esse o pior de todos os males;
É melhor a morte.

Ali está estourado, diz Hawthorne Crossley, deve ser falta de sono. Waldo
opina que deve ser do chapéu. Ou será que não está legalizado? Se fosse
isso, já teriam fechado o barco, conclui Hawthorne.



Ormus não diz nada quando lê o texto comprido. Compreende que Eno
lhe está a mandar directamente um recado. Sente-se atingido pela crítica e
tenta olhar Eno nos olhos; mas ele evita-o.

Passarão muitos anos antes que Ormus aprenda que o texto longo não é
de Eno Barber mas sim de Eurípedes. Os textos curtos, no entanto, são do
próprio Eno.

Cuidado com as costas. Cuidado com a cabeça. Para quem serão estes
avisos?

E da “Witch” Ormus também recebe avisos. Às vezes Ela ainda vai ter
com ele à cama, quando lhe dá para isso. Mas não há dialogo, não falam um
com o outro. Acariciam-se, fodem, separam-se em silêncio. Uma cópula de
fantasmas. Mas às vezes ela deixa-lhe umas notas. Umas são melancólicas,
opacas. Se a música pudesse curar a tristeza, seria precioso. Mas ninguém
pensou em utilizar canções e instrumentos de corda para afastar da vida a
amargura e o sofrimento. A maior parte das notas, contudo, referem-se a
Antoinette, cuja personalidade dominante parece ter subjugado a d’Ela. A
vida dura de Antoinette. Deserdada pela sua riquíssima família por ter
casado com um aleijado, e depois abandonada pelo bandalho com dois
filhos pequenos e sem recursos, ela conseguiu sair da valeta pelo seu
próprio talento e trabalhando de dia e de noite. É uma mulher assustadora,
nenhum inimigo obterá uma vitória fácil.

As notas são confusas. As vezes manifestam medo pela raiva de
Antoinette, outras vezes falam do seu generoso amor. A respeito de Tommy
Gin, com a sua farta melena ruiva cuidadosamente brilhantinada, os seus
coletes às flores, os escritos de Ela são francamente hostis. Ele pensa que a
inventou a ela, pensa que inventou tudo, os fatos, a música, a atitude, as
marchas de protesto, o símbolo da paz, o movimento feminista, Black is
Beautiful, as drogas, os livros, as revistas, a geração inteira, calculo que
nenhum de nós tenha qualquer coisa na cabeça que não venha dele, mas de
facto ele não é importante, é só um bocadinho de merda que sabe dar nas
vistas, ao passo que ela é uma artista verdadeira, ela não vai nessas tretas,
ela cria beleza a partir do fundo da sua alma amargurada, e vai ver que ela
um dia corta com ele, muito em breve, a Feiticeira não precisa dum
Feiticeiro e assim que ela se veja livre dele, ele mirra e desaparece como
um vampiro ao sol. Parece que Ela, tão silenciosa, tem afinal, fechadas
dentro de si, muitíssimas palavras. Apoio está lá dentro. Por detrás das



nuvens dionisíacas que envolvem aquela rapariga, o deus-sol esforça-se por
libertar a sua luz. Ormus não precisa de muito tempo para compreender que
Ela está profundamente apaixonada pela patroa. Os homens podem chegar a
partir, mas as duas mulheres sombrias, a grande e vistosa do primeiro andar
e a pequena definhada sentada cá em baixo, na roxa escuridão, estão ali
para ficarem.

Perturbado por esta descoberta, Ormus talvez não perceba inteiramente o
que lhe é dito, em terra por Ela, no mar por Eno Barber. Que há um perigo
que se aproxima, cada vez mais. Que a terra começa a tremer. Como todos
os protagonistas, Ormus é surdo às advertências do Coro. Mesmo quando
tem um pesadelo — os rapazes a cair pela escada abaixo, com as cabeças
rebenta das, como latas abertas — não lhes atribui o devido peso. Tenta
colocar uma tampa sobre a sua tendência visionária, naquele meio
cabalístico e ilógico, esforça-se por ignorar os vaticínios; manter o contacto
com a realidade, concentrar-se na música e manter-se firme no dia-a-dia da
vida britânica. Manter o optimismo, a alegria que trouxera com ele, a ideia
duma renovação.

Os seus pensamentos voltam-se cada vez mais para Vina. Aquela que só
existe na sua imaginação, que ele conhece mais intimamente do que
qualquer outro ser humano está a ser confrontada, no plano da imaginação,
por outra Vina, a adulta, a sua gémea desconhecida. A vida tomou conta
dela e fez dela uma estranha. Uma vida nova e a presença eterna do
passado. A família assassinada, as cabras degoladas, a mãe assassina
enforcada no armazém. Piloo, Chickaboom, eles também, mas acima de
tudo a mãe enforcada e Nissy sentada junto a ela, sem chamar ninguém,
receosa de que o presente anuncie o seu futuro. Os pés pendentes e
oscilantes, as longas canelas nuas são a imagem de si própria.

Os velhos temores de Ormus voltam a assaltá-lo, imagina Vina a olhar
para ele sem expressão, olhos nos olhos, a dizer-lhe Não, isso é o passado e
afastando-se em direcção ao sol poente, deixando sem sentido a sua vida.
Mas estas sombrias fantasias não o derrotam. Sente-se cheio de luz, radiante
de possibilidades. Bateu no fundo quando foi ao Cosmic Dancer e aí
começou de novo a subir. Agora vai direito ao céu, nenhum dos seus
galeões se perderá e, no momento apropriado, ele vai encontrá-la, tomá-la
pela mão e ambos voarão, durante a noite, sobre o clarão brilhante da
grande Metrópole. Como duas maravilhas, dois cometas de longas caudas.



Como estrelas. É esta a história que ele escreveu para si mesmo e à qual a
realidade não terá outro remédio senão conformar-se.

Mas no presente ele está preso numa outra história. Diz-se que outra
galáxia está actualmente a invadir a Via Láctea, misturando os seus astros
estranhos com os nossos já familiares, metendo a sua história no meio da
nossa. É uma pequena galáxia, nós somos (relativamente) grandes,
poderemos dar cabo dela, destruir os seus sóis, dividir os seus átomos.
Adeus pequena galáxia, adeus filha e ámen.

A história de Ormus e a história da Feiticeira que Voa Alto andam agora
misturadas. Qual delas afastará a outra?

Pior ainda: será que ambas as histórias, no fim de contas, serão a mesma?
*

Tenho andado a pensar naquilo a que se pode chamar o tema de Medeia.
Uma mulher-feiticeira, a Sra Corinth, sem qualquer dúvida; com filhos,
igualmente, e um pai que os abandonou. Não se podem negar as
semelhanças, particularmente desde que Antoinette escolheu assumi-las,
mudando de “Gossley” para “Corinth”. O que é que ela quer, assustar as
pessoas? Ou assustar só Mull Standish? Será ela genuinamente capaz de
tragédia, de ir tão para lá das fronteiras da maternidade e da sensatez que os
seus actos ganhem a estatura do Destino? Estará ela dominada pelo fatum?
Ormus, que ao princípio a achava maléfica, passou a vê-la como meia
impostora, meia lunática, menos substancial e mais dúbia, como uma
feiticeira-de-figurinista, usando a numerologia para escolher os seus
amantes, servindo-se de sinais ocultos não para esconjurar demónios mas
para decorar os bustos dos seus baby-dolls pretos de pesadelos. Ao
contrário do que se passa com os que lhe escrevem notas — Ela, Eno, —
ele não acredita na Witch. E os dois escrevinhadores silenciosos, são
indivíduos cuja excentricidade destrói o seu crédito como analistas. Ormus
Cama, ao fim e ao cabo, não acredita que tenha entrado num palco onde se
representa um melodrama contemporâneo. Antoinette Corinth não pode
nem vai ser responsável pelo destino dele.

Nós subestimamos os nossos semelhantes porque nos subestimamos a nós
próprios. Eles — nós — somos capazes de muito mais do que parecemos
ser. Muitos de nós somos capazes de responder às questões mais sombrias.
Só não sabemos se somos ou não capazes de responder aos problemas antes
de eles nos serem postos.



Vai haver uma tragédia. Antoinette Corinth não vai ser responsabilizada
por ela.

*
Mull Standish prossegue nas suas tentativas de sedução dos filhos e

Hawthorne e Waldo correspondem sem entusiasmo. À medida que os ciclos
daquele mundo de piratas atingem um ano e depois dois, o seu contacto
bem disposto com os filhos suscita-lhes uma afeição genuína. Há gestos de
amor: um braço sobre o ombro, uma brincadeira, um soco filial que, no
momento em que vai atingir-lhe o queixo se abre numa carícia com a polpa
dos dedos. A voz do sangue aproxima-os Acaba por chegar o dia em que um
deles — Waldo, inevitavelmente, personalidade mais indefesa — trata, sem
querer, Standish por “Pai” e embora Hawthorne lhe inflija uma dura
descompostura, a verdade é que as lágrimas assomam aos olhos de
Standish. E Hawthorne não está realmente zangado com o irmão. “Pai”
parece a palavra certa, mesmo para ele. Ao fim de tantos anos.

A adversidade também ajuda, claro. Aparecem leis que farão calar os
rádios piratas. O tempo, que outrora dispersou e destruiu a Grande Armada,
não foi meigo para a esquadra pirata de Standish. São barcos velhos e
começam a meter água. Assolados pelas tempestades, arriscam-se a
partirem-se. Há cada vez maiores problemas com os seguros e a verdade é
que os barcos estão em sério perigo.

Há uma nova estação terrestre, Radio 1. Veio roubar muitos dos mais
talentosos locutores de Standish. Os barcos começam a baixar os taipais,
um por um. Em breve só resta Radio Freddie, o primeiro a abrir e o último a
resistir.

Mas o Frederica está muito enferrujado e sabe que o seu tempo de
descanso não pode ser adiado.

*
Rhythm Center, a primeira banda de Ormus, teve uma série de pequenos

sucessos, entrando nos primeiros Top Cinquenta mas sem atingir nunca o
modesto sucesso dos Quarenta. O fracasso em conseguir um estrondo deve-
se em parte ao facto de a banda não aceitar actuação em boates, uma vez
que Standish está convencido de que o público não os aceitaria. A sua
estratégia é manter o mistério do grupo, criar um culto, uma corrente
subterrânea. Há também as dificuldades resultantes da gravação de discos
por um pequeno produtor independente, a etiqueta “Mayflower” do próprio



Standish: problemas de distribuição, pouco dinheiro para promoção. Fora
anunciada a morte de disc-jockey americano Alan Freed que conseguiu
finalmente beber o suficiente para cair morto prematuramente após ter dado
ao mundo uma palavra nova: “payola” que era a junção de “pay” com
“Victrola”. Fred morreu mas o mesmo não aconteceu à prática de aceitar
luvas para passar discos e Mull Standish, embora seja rico, não pode meter-
se nessa guerra contra os grandes produtores. Os seus piratas passarão os
discos do Rhythm Center, mas os outros piratas não. Quanto à BBC, é certo
que nunca ninguém provou uma acusação de corrupção, mas a verdade é
que Ormus também lá não é tocado, apesar do seu razoável sucesso. A BBC
torna as suas próprias decisões, não segue o movimento geral. Vai agora
deixar a malta decidir o que vai ou não vai para o ar? Por favor!

Fora de Inglaterra, o melhor é esquecer. Não há dinheiro, não há disco.
Vina está na América mas a voz de Ormus está encurralada no outro lado do
Atlântico. Ela não pode ouvir o seu apelo.

As próprias canções são um problema. Qualquer coisa não bate certo nos
poemas. Há demasiadas pessoas dentro de Ormus, uma orquestra completa
está reunida dentro das suas fronteiras, tocando instrumentos diferentes,
criando uma música diferente e ele ainda não descobriu como conjugar toda
essa gente: o amante que recorda o seu amor perdido, chorando por Vina no
Mar do Norte; o que ouve em sonhos o seu gémeo morto cantar-lhe as
canções do futuro; e o simples cantor de rock apanhado pela batida que
acompanha a do coração; e o humorista sardónico que compõe falsas odes
“country” em louvor do pão; e o moralista que fustiga esta época de
cérebros degradados, as suas falsificações, o seu confuso desejo de
autodestruição; e finalmente o relutante visionário que entrevê lampejos de
um outro universo possível mas que preferia não os ver.

Ormus ainda não sabe como fazer da sua multiplicidade uma força
aglutinante em vez de uma fraqueza que se esboroa facilmente. Como fazer
com que as suas múltiplas identidades sejam, numa canção, um coro único.
Não uma cacofonia mas sim uma orquestra, uma impressionante voz plural.
Ele interroga-se, tal como Standish, se não será já velho demais; não
percebeu que essa questão pode ser irrelevante. Em resumo, continua a
tentar seguir uma linha única e verdadeira. Continua a tentar encontrar um
chão onde se firmar, onde assentar o núcleo duro da sua arte.

*



A verdadeira mudança deu-se, como o sabem perfeitamente os
verdadeiros fãs de Ormus, num estúdio de gravação numa viela de
Bayswater, atrás dos Grandes Armazéns Whiteleys. A história da gravação
da canção de Ormus It shouldn’t be this way e do subsequente atraso de três
anos antes da sua distribuição comercial foi já tantas vezes contada que não
necessita ser repetida. A versão popular do caso é, duma maneira final,
verdadeira, e mesmo que o não fosse, o melhor seria seguir o conselho do
director dum jornal do Far West: — se os factos não correspondem à lenda,
publique-se a lenda e não os factos.

Mull Standish está à espera na mesa de mistura quando chega Ormus, de
aspecto carrancudo:

— OK, estou pronto. Mande embora os músicos.
Standick fica imóvel, rígido: — Todos?
— Todos — insiste Ormus deixando-se cair num banco. — E acorde-me

quando se tiverem ido embora.
A partir daqui Rhythm Center passa a ser Ormus e só Ormus. Está

sozinho no estúdio com guitarras, teclados, tambores, metais, madeiras, um
contrabaixo e um velho sintetizador Moog. Senta-se à bateria e começa a
tocar.

— Mas então tu vais tocá-los todos? — quer saber o operador de mistura.
— O que é que eu faço? Só tenho quatro pistas.

(Quem é este gajo, quer ele dizer. O mundo real está aqui, pá: gravadores
de 16, 32 ou 48 pistas serão no futuro, agora é uma fantasia e eu não tenho
aqui nenhuma máquina do tempo.)

— Vamos fazer pré-mistura e levar tudo até ao fim — ordena Ormus. Há
qualquer coisa nele. Não será boa ideia discutir.

— Pré-misturas, claro. Porque não?
Isso é o que se faz quando precisamos de pistas livres. Misturam-se duas

pistas e transfere-se o resultado para uma terceira. Depois podemos usar de
novo as duas primeiras pistas para gravar duas outras partes e transferimo-
las para a quarta pista, ainda livre. Agora temos duas pistas, cada uma com
mis tura de duas primeiras. Se ainda há muitas partes para gravar podemos
repetir a operação e ficar com uma pista com quatro partes e três livres.

E por aí adiante.
O problema é que uma vez isto feito já não se podem separar as pistas

pré-misturadas. É com aquilo que tem que se avançar. Já não se pode tocar



outra vez. As decisões que se tomarem são irrevogáveis. É o caminho para o
desastre, a menos que a pessoa que esteja a trabalhar seja um génio.

Ormus Cama é um génio.
Cada vez que grava uma pista — e ele sabe tocar todos os instrumentos

que estão no estúdio melhor que os tipos que mandou embora — vem à
cabine, senta-se e fecha os olhos. O operador de mistura desloca os seus
cursores, gira os seus botões e Ormus dirige-o até à música secreta que ele
tem na cabeça. Sobe isto, baixa aquilo, diz ele. Põe isto mais presente,
abaixa tudo agora. Okay, está okay. É isso. Não mudes nada. Continuamos.

— Tens a certeza? — pergunta o misturador. — Porque isto é o que é.
Não se pode voltar atrás.

— Toca, toca! — diz Ormus, fazendo-lhe uma careta. O misturador ri-se
e canta com a gravação.

É como uma bola de borracha, saltando da gravação para o canto.53

O som cresce, enche, torna-se excitante. O misturador é um tipo grande e
impassível é pago para fazer aquilo, não tem que se preocupar. É um bom
profissional, tem trabalhado com toda a gente, não se impressiona com
facilidade. Mas olhem para isto: os seus ombros acompanham a música, a
batida. Este gajo indiano sempre a entrar e a sair do estúdio, tocando um
trompete, misturando-o, voltando atrás, pegando numa guitarra, tocando um
teclado, apanha-nos os ouvidos e apanha-nos as tripas.

Toca, toca!
É altura de cantar. Mas tu não estás aqui para pôr tudo certo. Não estás

tu aqui para me abraçares. Não devia ser assim.
Quando tudo fica pronto, o misturador levanta-se e estende a sua grande

manápula:
— Desejo-te as maiores felicidades com esta canção — diz ele. — Hoje

foi um grande dia para mim.
Ormus vai ter com Mull Standish. Cola-se a ele, ainda cheio de raiva.
— Então? — pergunta baixinho, numa grande fúria. — Estou pronto ou

não?
Standish acena com a cabeça:
— Estás.
Mas esta famosa cena é a sequência de uma outra de que ninguém fala.

Na última noite de Radio Freddie, na comovente cerimónia do
encerramento da estação a bordo do velho ferry-boat, o Capitão Pugwash e



os seus piratas emocionam-se até às lágrimas ao pensar no destino da sua
enferrujada banheira. — Oiçam — lamenta-se Pugwash, como se falasse à
cabeceira duma amante moribunda — vocês vão sair do ar, mas o barco vai
sair da água, coitado. Vai para a sucata e não há nada a fazer senão beber até
cair.

Há muita gente embriagada. Eno Barber está sentado por trás do seu vidro
com uma garrafa de rum. Atrás dele, na parede, está escrito Vão-se embora!
Harwhorne e Waldo cantam as cantigas de râguebi que se cantavam na
escola. Este entusiasmo faz com que se juntem os tipos do Pugwash com as
suas próprias cantigas. Dinah, Dinah mostra lá a perna, meio metro acima
do joelho. Cantigas feias, machistas, brutas e, no fundo, inocentes.

Ormus confronta-se com Mull no convés. Ambos bêbados. Mull, por
causa do balanço do barco, pousa uma mão no ombro de Ormus. O cantor
afasta-o. Mull cambaleia mas recupera o equilíbrio. — Meu sacana — diz
Ormus ao amigo — estás a dar cabo de mim. Dois anos de merda. O que é
que esperam que eu faça? Quanto mais é que vou ter que esperar? O
optimismo é o combustível da arte, o êxtase, a euforia e estes artigos não
são muito abundantes. No fundo, talvez não queiras que eu tenha sucesso.
Queres que eu faça aqui uns biscates, nem sequer um-que-já-foi mas um-
que-nunca-será, a depender sempre de ti como uma mosca presa na tua rede
de merda.

Mull Standish reconhece: — É verdade, — diz ele, conciliatório. — Não
fiz tudo o que devia e podia por ti. A minha etiquetazinha independente, etc.
Se queres dizer que isso foi travar-te, está certo, travei-te. E travei-te porque
se eu te tivesse soltado terias falhado, terias caído ao chão. Ainda não tens
coragem para voar. E talvez nunca a venhas a ter. O problema não é técnico.
Estás a pensar em asas? Olha para os teus ombros. Lá estão elas. O
problema, pá, não é de asas, é de tomates. Talvez sejas mas é um eunuco e
vás passar o resto da tua vida a dormir no colchão da Witch.

O barco balança muito e eles também. Ormus Cama recebeu um grande
presente. Ouviu palavras que o vão obrigar a resolver o problema de si
próprio.

Standish diz: — Tudo o que me disseres a teu respeito, eu acredito. Se
dizes que tens um gémeo morto na cabeça que ouve os grandes sucessos de
amanhã, isso não me rala nada. Já que falas de visões, menino, digo-te que
sigas as estrelas até Belém e confirmes se lá está a criança na manjedoura.



O problema é que tu foges de tudo, é que há muito pouco de ti na tua
música. Estás a baldar-te. As pessoas reparam. Vou-te dizer uma coisa:
desiste. O que eu vejo em ti é meramente potencial e não pode ser
concretizado. Para eu investir tu não me interessas. O que eu sei é que a
música vem do próprio ser, do interior do ser. Le soi em soi. A seda na seda,
como dizíamos no jovial francês da minha juventude.

Standish está a respirar pesadamente. O seu corpo parece prestes a
rebentar. Qualquer coisa como o fogo de Santelmo. Porque ele ama aquele
homem que ele está a forçar para lá dos limites para lhe mostrar o caminho.
— Precisas de Vina, não é? — diz ele num rugido. — Então encontra-a.
Não andes a chorar ao microfone dum barco ferrugento. Encontra-a e canta-
lhe as tuas canções. Qual é a coisa mais perigosa que podes fazer? Fá-la!
Qual é o precipício mais próximo? Salta! E agora basta. Já disse o que tinha
a dizer. Quando estiveres pronto, se alguma vez estiveres pronto, telefona-
me.

Uma cantiga obscena explode aos gritos na cabine do barco. Hei-de me
vir outra vez, hás-de te vir outra vez, vamo-nos vir outra vez juntos. Vai ser
bom, a meio da noite, virmo-nos outra vez juntos.

*
Passa uma semana e Ormus telefona a Standish: — Arranja tudo. Estou

pronto. Arranja tudo.
E mais tarde, no fim da gravação, quando já têm a preciosa fita gravada,

ficam frente a frente, sem saber se hão andar à pancada ou se se hão-se
beijar.

— O que eu quero que a música diga é que eu não tenho de escolher —
diz, por fim, Ormus. — Preciso de mostrar que não tenho que ser este tipo
ou aquele, o que está ali ou que veio aqui, não tenho que ser a pessoa que
está dentro de mim e a que eu chamo meu gémeo, ou seja lá quem for, de
quem eu entrevejo uns lampejos para lá do céu; ou apenas o homem que
está aqui à tua frente. Serei todos eles, sou capaz disso. Eu sou toda a gente,
percebes? Foi assim que tive a ideia de tocar todos os instrumentos. Tinha
que provar esse ponto. Enganaste-te quando disseste que o problema não
era técnico. Em arte as soluções dos problemas são sempre técnicas. O
sentido é técnico. E o coração também.

— Em questões técnicas, já prometi não te dar qualquer “ajuda”, —
responde Standish — mas agora, que fizeste de mim um homem feliz,



posso dar-te um abraço?
*

O lançamento da nova canção irá trazer-lhe finalmente Vina Apsara. E vai
marcar o início da sua assustadora e totémica celebridade. Que levará três
anos a concretizar-se.

A felicidade de Standish (bem como a de Ormus e a dos filhos) era o que
Antoinette há muito esperava. O que isto quer dizer, e se ela é ou não
culpada do que vai acontecer, é ao leitor que compete julgar.

Passam algumas semanas. E eis o que então se passa na casinha por cima
da Witch:

Deve ser sábado e andar por volta do meio-dia, de modo que ninguém
está acordado e a loja está fechada. A campainha — a da casa, não a da loja
— toca durante tanto tempo que Ormus, deixando Ela na cama meio
inconsciente, a face levemente polvilhada de cinza, enfia umas calças de
veludo vermelho e vai cambaleando abrir a porta.

É um desconhecido: um homem com um fato de executivo e um bigode a
condizer, com uma pasta numa mão e na outra uma revista de luxo aberta na
página em que um modelo mostra uma das últimas criações da Witch.

— Boa tarde, — diz o estranho em excelente inglês. — Sou dono duma
cadeia de lojas no Yorkshire e no Lancashire.

Ela, nua por baixo de um roupão totalmente inadequado, cigarro pendente
dos lábios, desce as escadas com uma mão no cabelo. O estranho fica roxo
e arregala os olhos. Ormus vai-se embora.

— O que é? — pergunta Ela.
— Boa tarde — recomeça o estranho, embora o seu inglês comece, de

repente, a apresentar algumas deficiências. — Sou dono duma cadeia de
lojas no Yorkshire e Lancashire onde vendo roupas de senhora e estou
muito interessado neste modelo. Com quem é que devo falar com vista a
uma primeira encomenda de seis dúzias, com opção para outro tanto?

Era a maior encomenda que a Witch jamais recebera. A meio das escadas
surge a figura imponente de Antoinette Corinth envergando um caftan
negro-ouro. Impossível adivinhar os seus pensamentos. Ormus imagina
uma agitação no ar, a sensação de se ter chegado a um ponto de viragem. O
estranho espera, pacientemente. E então, decidida, a gerente,
elegantemente, faz dois ou três acenos lentos com a cabeça:

— Estamos fechados, homem, — e bate com a porta.



Antoinette Corinth desce a escada e beija Ela na boca. Após o que, ainda
nos braços de Antoinette, Ela volta-se para Ormus e faz uma coisa rara,
fala: — Uma grande artista. E uma bela mulher.

Nesta altura a campainha toca de novo. Ela volta-se e recomeça a subir a
escada, desta vez com Antoinette. Visivelmente não está disposta a
regressar ao colchão humilde de Ormus. Esperam-na as almofadas e as
sedas, as marcas exóticas e os panejamentos do covil de Antoinette. Ormus
fica parado, olhando a porta fechada.

Outra vez a campainha. Ele abre a porta.
Na ombreira, com um cesto do melhor pão que é possível comprar, está o

grande senhor da etiqueta Colchis, o próprio anjo cego dos discos, Yul
Singh; e atrás dele uma limusine que ocupa metade da rua.

— O senhor vê, sr. Cama. Vê diante de si. Agora que está pronto, o que
tenho a fazer é felicitá-lo. Não esperava fazê-lo, mas ouvi a sua gravação
através do seu homem, o sr. Standish que considero um bom homem para si
e, como tenho ouvidos para ouvir, ouvi aquilo que ouvi e, por isso, já não
precisa de vir procurar-me, o que, aliás me lembro de o ter aconselhado a
não fazer em caso nenhum. Como tudo se sabe, não me importo de dizer
que o mundo é uma coisa cómica e, neste caso, com sua licença, sou eu que
venho ter consigo.

*
“Lorelei”, do primeiro álbum VTO auto-intitulado VTO (Colchis, 1971):
Certas formas perseguem-me, não as consigo descolar dos calcanhares.

Certas pessoas também, vejo nos seus rostos aquilo que sinto. Um destino
incerto me ameaça, mas hei-de viver para ele. Não invoco nenhuma
autoridade para falar do bem ou do mal, do real ou do irreal. Digo apenas o
que vejo, porque a verdade liberta, e mesmo que a vida não me corra bem,
ainda espero ser feliz.

E sinto o teu amor, Lorelei. Sinto o teu amor espalhar-se sobre mim. Oh
sim, sinto o teu amor Lorelei.

*
No Verão de 1967, Ormus vai dar um passeio de automóvel pelo campo

numa tarde de fim-de-semana com os seus bons amigos Hawthorne e Waldo
Crossley no Mini Cooper S (versão Radford) para comemorar o seu
contrato de gravação com os Discos Colchis. Antoinette Corinth, numa
inesperada manifestação de afecto maternal, insiste em lhes fazer um farnel



de piquenique. Um termos de chá e sanduíches.
— Estou tão contente por ti — diz ela a Ormus com magnanimidade. —

E com o teu sucesso e a satisfação dos rapazes a teu respeito. Também estou
contente por Mull. Imagino que ele nunca se sentiu tão feliz. Nem uma
nuvem no seu horizonte. Céu azul até onde a vista alcança. Adeus meus
queridos. Um belo dia para vocês.

Ao princípio tudo corre bem. Passam por um grupo de mimos, caras
pintadas de branco, a jogarem ao retardador uma partida de ténis sem bola e
param por um momento sorvendo o chá directamente do termo para
seguirem a partida intensamente contestada. Falam do suicídio do
empresário dos Beatles, Brian Epstein; dos motins raciais nos Estados
Unidos; da recusa de Cassius Clay em combater no Vietname, a sua perda
do título mundial e a sua transformação em Mohamed Ali; e até de música
concreta e de Stockhausen. Mas falam, sobretudo, de irem de automóvel ao
festival de música contra a guerra, que vai ter lugar em Woburn Abbey,
apesar do receio muito espalhado de conflitos violentos. Tropa e polícia
armada e montada está concentrada nas imediações da grande propriedade
de Woburn e os porta-vozes do governo estão a avisar os músicos e a
multidão de espectadores para que evitem quaisquer atitudes provocatórias
e sediciosas. Em resposta, muitos músicos já declararam que vão ser o mais
sediciosos possível. Correm boatos de ataques com gás lacrimogénio e até
armas automáticas. (O ambiente no país é tão pesado que quando um jornal
diário, reagindo ao fenómeno “hippie” sem ligar a sua mensagem de paz ao
facto esmagador da existência duma guerra, descreve a época como “um
Verão de amor”, o artigo é tomado como ridícula peça de propaganda
governamental.)

No entanto a catástrofe que realmente vem a acontecer não tem nada a ver
com o movimento de protesto ou com as forças mobilizadas contra ele.
Ormus Cama é um conhecido opositor à decisão do governo de Wilson de
mandar soldados britânicos para o Vietname — porque será que os líderes
trabalhistas querem sempre provar que têm tomates para ir para a guerra?
— mas não é detido em nenhuma barricada do Exército nem alvo de carga
da polícia montada.

O que aconteceu foi apolítico: um acidente de trânsito.
Hawthorne vai ao volante, guiando talvez depressa demais, certamente

desconcentrado e aparentemente muito cansado e atordoado; numa aldeia



inglesa adormecida, perto da Al, o Mini Cooper choca com um grande e
pesado camião que leva uma carga malcheirosa de estrume. Hawthorne
Crossley morre instantaneamente, Waldo sofre lesões cerebrais irreparáveis,
Ormus, no banco de trás, fica gravemente ferido. O estrume cobre tudo. Os
serviços de emergência têm de escavar numa colina de excrementos para
atingir as vítimas. Um rendez-vous com uma carga de merda: seria cómico
se não fosse tão trágico.

*
Ormus vai no banco de trás do carro. Fecha os olhos por um instante

porque universos alternativos começaram a rodar em espiral à volta dos
seus olhos em coloridos saca-rolhas de antimatéria que o enchem de terror.
E porque não sabe das impurezas introduzidas no chá do termos, pensa que
é só ele que tem alucinações. Por isso aperta as pálpebras contra as espirais
que os olhos teimam em ver e quando os abre de novo, o mundo é um
camião. O estrondo, inacreditável do metal contra metal. O bater dos
segundos vai diminuindo até parecem pancadas de tambor num funeral.
Quando um carro pequeno choca contra um camião — lembra-se ele
subitamente — o maior perigo é o de ficar decapitado ou esmagado debaixo
do chassis. Deslizam ao lado de uma parede de aço, com o respectivo
acompanhamento sonoro “heavy metal”. Fazem ricochete contra a roda
traseira do camião, giram, chocando com qualquer coisa, numa casa, uma
árvore e param. Ninguém leva cinto de segurança. Ormus é violentamente
sacudido no espaço apertado do banco de trás, entrevê Waldo, mole como
uma boneca de trapos no lugar do passageiro com a boca aberta; o condutor,
Hawthorne Crossley, entra no enquadramento, de olhos abertos em direcção
ao pára-brisas. Hawthorne respira espasmodicamente, como um louco a rir-
se, ha-haa e Ormus vê uma pequena nuvem branca sair-lhe da boca e
manter-se lá por um momento como um balão de banda desenhada. A
seguir, como um nadador submarino que quer chegar à superfície, a cabeça
de Hawthorne parte o pára-brisas e passa-lhe através, ficando o corpo cá
dentro. Quando Ormus for capaz de se lembrar das coisas, vai recordar este
momento como aquele em que viu a vida de Hawthorne deixar o seu corpo.
E o que isso quer dizer é que, afinal de contas, existe um espírito, uma alma
que está na carne mas não é carne, um fantasma na máquina macia. Eis aí
uma coisa com que ele se debaterá noutra altura, porque naquele momento
qualquer luta tem de parar, porque qualquer coisa de duro, como um punho



fechado, acaba de o atingir no olho esquerdo.
O tempo acelera enquanto os três desaceleram. Há estrume por toda a

parte. Ormus perde a consciência.
*

Isto foi o que disseram as notícias. As vitimas são levadas para o hospital
de uma aldeia próxima. O empresário de Ormus, um homem coxo, de ar
esgazeado, o Sr. Mull Standish, chega logo a seguir acompanhado pelo
patrão da companhia dos discos Yul Singl, envergando um fato caríssimo,
azul escuro, óculos à Ray Charles e luvas de cabedal preto e acompanhado,
à maneira de Piloo Doodhwala, por uma escolta de secretários e guarda-
costas. Standish, completamente desfeito pelo trágico destino dos filhos,
soluça desesperadamente junto deles; diz-se que a brigada de Sikhs de Yul
Singh retira o cantor do hospital por uma porta das traseiras, mau grado os
seus graves ferimentos e fracturas e o leva para um local secreto onde lhe
serão prestados cuidados médicos especiais. Consta que Ormus está
escondido numa aldeia do País de Gales, nas montanhas da Escócia ou nos
subúrbios do Essex. Há quem o tenha avistado em Paris e na Suíça; em
Veneza (no carnaval) e no Rio de Janeiro (onde ele, também no carnaval,
dança no meio das mulheres de seios pequenos e amplas nádegas tão do
agrado dos machos brasileiros); em Flagstaff no Arizona, sem esquecer
Winona — também experimentou as emoções da Estrada 66. Diz-se que
está horrivelmente desfigurado; que as cordas vocais foram cortadas; uma
investigação “definitiva” num jornal de domingo revela que ele deixou para
sempre a vida de músico, converteu-se ao Islão e entrou para uma obscura
seita de devotos — “ Os Gatos de Allah” — improvavelmente instalada no
coração da Comunidade Judaica de Hampstead Garden. O boato mais
persistente é que ele está em coma profundo numa unidade de cuidados
intensivos ultra-secreta, encerrado numa caixa de vidro, como a Branca de
Neve no seu caixão de cristal.

Durante três anos e quatro meses, Ormus ficará sequestrado, longe dos
olhos do público. Não há nenhum comunicado da sua etiqueta Colchis nem
dos seus representantes pessoais na Mayflower de Mull Standish.

Circulam várias histórias e nem vale a pena investigá-las. Parte delas são
bastante credíveis, excepto as bizarras aparições, por todo o mundo, de um
homem subitamente invisível cuja desaparição — não há maneira de se
evitarem estas amargas ironias — o fazem passar do estatuto de um estado



de considerável notoriedade. Quanto mais tempo ele se mantém invisível
mais cresce a sua fama. Nasce um culto cujos devotos crêem que Ormus
Cama despertará para os conduzir para além desta época conturbada,
passando pelo nosso vale de lágrimas e atingindo a redenção. Reedições dos
seus discos. Mayflower, bem como gravações piratas das suas actuações em
Bombaim começam a circular e a vender-se; nasce uma lenda. As pessoas,
sendo o que são, começam a falar cinicamente de um truque publicitário.
Yul Singh é bem conhecido como um tipo astuto e Standish, embora menos
conhecido, também.

A história do coma, no entanto, é verdade. Ormus não está morto, mas
adormecido.

A especulação torna-se tão intensa que a dimensão humana da tragédia é
quase completamente obliterada. As pessoas envolvidas no caso deixam de
ser vistas como seres vivos e sensíveis; passam a ser abstractas peças de um
enigma, um jogo frio. Transformam-se em vasos vazios nos quais se pode
deitar toda a especulação pública.

Alguns factos não vêm a lume. Yul Singh e a sua equipa dirigente da Col-
chis trabalham para os ocultar e são nisso ajudados, ironicamente, pela
nuvem de conjecturas.

No sangue dos irmãos Crossley e também no de Ormus Cama, os
médicos encontraram níveis perigosamente elevados do alucinogénio ácido
lisérgico, dietilamida 25. Estes relatórios médicos não foram, contudo,
tornados públicos. Nem a polícia faz qualquer investigação sobre o assunto.

Nos destroços do Mini Cooper foi encontrado um termos. Mas esse
termos não foi confiscado pela policia, nem sujeito a qualquer exame por
parte das autoridades. Por uma razão qualquer foi entregue a um “amigo da
família”. Esse amigo nunca mais apareceu, nem tão pouco o termo.

Não há portanto provas de que o chá tivesse qualquer espécie de açúcar.
*

O valor de um homem revela-se na hora de maior adversidade. O que é
que nós valemos, quando se acertam as contas? Limitamo-nos à lisonja para
enganar os outros, ou somos profundamente autênticos, o material de que
são feitos os sonhos dos alquimistas? São questões às quais a maior parte de
nós, por misericórdia, nunca é obrigada a responder.

A ascensão de Mull Standish a seguir à tragédia, embora não
surpreendesse quem o conhecia bem, é, no entanto, um exemplo para todos.



Saindo de olhos secos do hospital de província, dedicou-se ao bem-estar
dos vivos. Nas semanas seguintes, a energia frenética com que procura e
consegue o melhor tratamento possível para Waldo é digna de admiração.
Waldo vai recuperar fisicamente. Durante vários anos vai beneficiar da
atenção de uma equipa de especialistas, cujos esforços ficará a dever uma
vida limitada, mas surpreendentemente satisfatória.

Os homens de Yul Sing seguem as ordens de Standish. Ormus Cama é
levado para um edifício branco sobre o Tamisa, uma casa cujas portas-
janelas estão guarnecidas de cortinas brancas que oscilam sob a brisa e será
acompanhado e tratado por sua mãe. E assim uma grande brecha fica a
caminho de se fechar. Lady Spenta recebe o seu filho destroçado com altos
lamentos de autocensura e gasta rapidamente uma fortuna em transformar
numa sofisticada clínica o soalheiro e espaçoso jardim de Inverno do seu
palácio; e resolve acompanhar pessoalmente a recuperação de Ormus,
estando constantemente à cabeceira do filho, embora o cansaço a obrigue de
tempos a tempos a algumas horas de sono. Lord Methwold morreu há
pouco tempo, pacificamente, durante o sono, e a sua mulher é a única — e
incontestada — beneficiária do seu impressionante testamento. Esta mansão
é agora sua propriedade; assim como a casa de Londres, em Campden Hill
Square, as confortáveis contas bancárias, os substanciais rendimentos das
suas privilegiadas acções. Um verdadeiro tesouro, em suma. Lady Spenta
recebeu as notícias da sua fortuna como um aviso de Deus. Tornar-se
subitamente rica em bens materiais é compreender a natureza do seu
profundo empobrecimento. Dos seus três filhos, um está preso por vários
assassinatos, o segundo (oh mãe insensível!) foi despachado para uma casa
de saúde para não perturbar o seu velho marido. O filho mais novo esteve
muitos anos separado dela, pensando que não era amado; agora está
gravemente atingido. Ela, que se considera devota, falhou nos mais altos
deveres da sua alma.

Secretamente, às escondidas de Methwold já doente, costumava ligar para
Radio Freddie, mantendo-se em contacto com o filho através do trabalho
dele. Foi-lhe duro suportar o encerramento da estação: foi uma segunda
separação, uma segunda ruptura. A sua carta a Ormus, cheia de remorsos e
de desculpas, enviada ao cuidado da estação pirata, chega às mãos de
Standish no próprio dia do maldito passeio de carro do cantor. É assim
graças à intervenção de Standish que Ormus regressa ao seio da família.



(Virus Cama também está em casa, libertado do cativeiro infligido pelo
falecido padrasto.)

Prestado nobremente este serviço, Mull Standish regressa a Londres para
queimar o seu filho no Crematório de Wandsworth.

*
No Crematório, Standish apoia-se na sua bengala, fecha os olhos e vê

instantaneamente os jactos de fogo envolverem como uma vaga o corpo do
rapaz, limpando-o de si próprio. Embora seja americano e tenha vivido
intensamente a vida americana, Mull não chora. Abre os olhos. Antoinette
Corinth e Ela, enlaçadas, tentam enxugar as faces esborratadas do rímel que
lhes escorre dos olhos, sob os véus de renda preta. Entre eles morre algo
mais do que um possível dialogo. Standish fecha de novo os olhos e vê o
futuro de Waldo Crossley. Waldo, a quem o acidente trouxe a loucura, sorri
docemente às folhas do Outono que vai apanhando dos canteiros do jardim.
Por cima dele, olhando-o através da janela de uma enorme mansão branca,
está a mãe de Ormus. Que apenas deseja cumprir uma eterna reparação por
ter sido tão má mãe. E que cuidará de Waldo como se ele fosse também um
filho bem-amado.

Acabou-se. Não há mais lágrimas. Standish desloca-se ao longo da coxia
para falar calmamente com a sua ex-mulher: — Estou convencido de que
isto foi obra tua — diz ele suavemente. — Não pensava que o pudesses
fazer mas agora tenho a certeza que o fizeste. Nem consigo imaginar a
enormidade do teu ódio. Não concebo que tenhas conservado todo esse
veneno no coração durante tantos anos. Assassinaste os teus filhos para
atingir o pai. Parece uma história tirada dum livro.

— Tu gostavas deles e eles acabaram por gostar de ti. — A voz dela é de
gelo. Os dentes brilham de malícia. —É o que a mim me dá mais conforto e
prazer.

— Assassina, — diz ele. — Infanticida. Oxalá os deuses dêem cabo da
tua vida.

Ela volta-se para ele. — Os rapazes ficaram muito perturbados quando tu
os abandonaste. Durante anos fizeram tudo para fugir à verdade. Ou seja:
que o mariconço do pai se tinha posto a andar. Em miúdos eram capazes de
comer uma caixa de graxa se pensassem que isso lhes traria uma hora de
diversão. Bebiam litros de xarope para a tosse. Cola, comprimidos, erecções
com sacos de plástico na cabeça era o que se passava. Por isso, Mull, não



me lixes com sermões. Depois tu apareceste-lhes como Deus Todo-
Poderoso, deste-lhes emprego e decidiste por fim gostar dos pobres diabos.
Isso é que os levou à bebida e à droga. Hora de agulha. Ou não reparaste?
Mas depois fechaste a estação, tiraste-lhes tudo e chegaste a mostrar-lhes
que gostavas mais de um merdas qualquer do que deles. E não percebes.
Nunca percebes. Eles tinham um puro terror de que tu voltasses a
abandoná-los. O medo faria-lhes perder a cabeça. De que na altura em que
eles começaram a gostar de ti, tu fugisses outra vez, agora, com o teu
príncipe indiano.

Ele não deixa que ela o veja tremer. Controla-se e volta a acusá-la:
— Tu é que lhes arranjaste o piquenique — diz ele. — O teu plano era

matá-los a todos.
— Ou então foram eles próprios que puseram o droga no chá. Para

morrerem e levarem com eles o teu querido. Pobres rapazes. Nem isso
conseguiram fazer certo.

Mull Standish fica sozinho à espera das cinzas. As cinzas de Hawthorhe
são a sua própria vida. Há decisões a tomar: ser ou não ser. Enfrentas a
vida, dás-lhe o teu melhor, entregas-te com toda a abertura e humanidade
que tens e eis o que recebes. Um rapaz numa urna falsamente grega, outro
uma casca sem conteúdo. Não era isso, não era isto que era suposto
acontecer.

Abraça a urna contra o peito e cobre-a de beijos. É este o meu amado
filho, no qual me revejo com prazer.

*
A pequena galáxia que está a passar pela grande galáxia da minha história

está a ser destruída, aniquilada. Antoinette Corinth e Ela fecharam a Witch e
partiram para o México, para a Costa do Pacífico, vestidas de brilhantes
cores tropicais, trocando um silêncio sombrio por dias cheios de sol e de
ruído. Não são acusadas de coisas nenhuma. Cabe a cada um de nós decidir
qual a verdade que escolhemos seguir: a verdade da tragédia, da história, a
verdade medeiana de Standish, ou a versão acusatória de Antoinette ou a
verdade mais sóbria da lei: inocente até se provar culpado, etc., etc.

De qualquer maneira, nenhuma versão serve de nada para Hawthorne ou
Waldo.

Pouco depois da partida das mulheres, há um incêndio em Unfold Road e
a loja é destruída pelo fogo. Há suspeitas, mas não provas, de fogo-posto e,



passado um prazo, o seguro paga os prejuízos. O Sr. Tommy Gin, como
principal financiador, recebe a parte de leão, mas um cheque de apreciável
valor é enviado para a bela vila oceânica de Zopilote, na província
mexicana de Oaxaca, no golfo de Tehuantepec. O cheque é descontado, mas
não se recebe quaisquer notícias de Antoinette e da sua companheira Ela.
Por agora desapareceram numa impenetrável parte incerta, local onde esta
história não pode chegar.

Desorientação. Perda do Leste.
*

Durante a última fase dos chamados “anos perdidos”, a seguir à sua
emergência do longo coma, Ormus Cama escreve, durante algum tempo,
um diário, uma coisa aleatória, cheia de escrita automática, disparates,
“poesia”, visões, conversas com os mortos e muitas ideias para canções.

Numa das primeiras passagens, Ormus descreve a alucinação que teve no
banco de trás do Mini Cooper fatal, imediatamente antes do choque com o
camião de estrume:

O topo da minha cabeça estava aberto como se ela tivesse explodido e ele
saiu do carro e fugiu a correr. Agora já não vai voltar, porque está livre, não
tem que correr pelas escadas e corredores do casino à procura duma saída,
escapou-se, não sei onde ele está. Se o encontrarem, lembrem-se de que ele
não é a minha pessoa. É só parecido. Não sou eu.

Outra passagem, também do princípio:
Vina, agora conheço-te melhor. Minha querida, encontrei a tua mãe

assassina. Enfrentei-a e sobrevivi.
51 Espírito da época. Em alemão no texto. (N. T)
52 Guerra das Malvinas, que marcou o apogeu do regime da Sra. Thatcher.
(N T)
53 “Bouncy, bouncy... and like a rubber ball I come bouncing back to you.”
Rushdie cita Rubber Bali da autoria de Aaron Schroeder e Anne Orlowski.
(N.T.)



Capítulo 11
UM AMOR MAIS ALTO

Nos primeiros dias, quando o jardim de Inverno ainda não tinha sido
transformado em clínica, Ormus foi instalado na cama da própria Spenta,
ligado a balões de soro e monitores. Esta parte da casa é velha e carunchosa
como a Inglaterra onde foi construída. Uma fina poeira de estuque cai
lentamente sobre as faces de Ormus. Spenta sacode essas partículas com um
lenço de seda de padrão indiano. Virus Cama, regressa a sua casa, senta-se
com as mãos pousadas levemente sobre os joelhos num canto do quarto,
numa cadeira articulada de teca preta trabalhada que pertenceu a um
Recebedor de Impostos no que são agora os Estados de Maharashtra e
Madhya Pradesh, ao longo do rio Wainganga e dos Montes Seeonee. Spenta
contempla os seus filhos destruídos, Sono e Silêncio, baixa a cabeça e
resolve pela centésima primeira vez salvar aqueles rapazes perdidos, curá-
los com o seu amor. Ainda não é, não pode ser, tarde demais para a
redenção: a deles e a sua própria. Reza aos seus anjos mas eles já não lhe
respondem. Os filhos são agora os seus únicos anjos.

Mas Cyrus, lamenta-se ela. Para Cyrus é tarde demais.
Por toda a casa se vêem recordações da Índia Britânica. Um Chhatri

trabalhando em espelhos está pendurado sobre uma cadeira de repouso de
longos braços. Retratos da escola da Companhia, gravuras de Daniell
coloridas à mão. Um serviço de chá em prata, uma cabeça de um deus em
pedra, fotografias dos belos dias gastos a caçar aves e outros animais, uma
pele de tigre, caixas de pedra com embutidos de prata, um armarinho de
vendedor de perfumes, um órgão, tapetes, cortinados. Uma carta
emoldurada de Morgan Forster descrevendo umas estranhas cavernas, de
ecos prodigiosos, no flanco duma colina pedregosa.

Chega a enfermeira indiana.
Só um pouco mais tarde, depois de Spenta se lembrar quem ela é e onde é

que a viu antes, é que descobrem que ninguém se lembra de lhe ter aberto a
porta. Ela parece chegar do nada, deslizando, solícita, atrás de Spenta e de
Standish, envergando um uniforme imaculado e engomado, azul claro e
branco, com um relogiozinho preso no peito. Foi a agência que me mandou,
diz ela vagamente, ocupando-se de toalhas e lençóis e examinando a ficha
presa nos pés da cama do cantor em estado de coma. Spenta e Standish
estão arrasados. O cansaço e o choque estão a fazer-se sentir e mesmo



quando Virus Cama se levanta da sua cadeira de Recebedor e vem puxar,
preocupado, a manga da mãe, Spenta limita-se a afastá-lo e deixar-se cair
sentada com a cabeça nas mãos. Standish também está perto do colapso,
não tendo praticamente dormido desde a catástrofe. A enfermeira indiana
baixa as luzes do quarto e toma conta da situação com uma competência
indiscutível. É uma rapariga bonita, que fala bem, tem lidado com as
melhores famílias de Bombaim. Fala a Spenta do tempo que passou com as
freiras de Santa Maria Gratiaplena embora — apressa-se a acrescentar —
nunca tenha sido freira. É talvez por essa referência que Spenta, cujos
pensamentos são muito abstractos, começa a chamar Maria à recém-
chegada, nome a que ela prontamente responde. Vão descansar, diz Maria: e
Standish e Spenta retiram-se obedientes, seguidos de Virus Cama, que vira
para trás, para a enfermeira, a sua cabeça precocemente grisalha.

Quando fica sozinha com Ormus adormecido, a enfermeira começa a
falar-lhe numa voz cheia de fumo e de distância: — Até que enfim, meu
amor. Embora isto não seja o nosso belo refúgio em Worli, também serve
porque onde tu estiveres, esse lugar é o meu palácio e seja qual for a cama
onde deites o teu corpo ela é o sitio onde quero descansar, etc., e se
morreres, meu amor, eu seguir-te-ei no túmulo e no além, etc., etc., etc.

Depois recorda ao homem inconsciente o amor que fizeram no passado,
as inúmeras coisas maravilhosas que fizeram juntos, as supremas provas da
sua paixão, a força e a flexibilidade, para não falar do poder sensual de
certos óleos naturais. O seu longo discurso é uma obra-prima de erotismo
que se perderia para a prosperidade, não fora o gravador que Mull Standish
instalou por baixo da cama de Ormus para o caso em que ele recuperasse
por momentos a consciência e dissesse alguma coisa, fosse o que fosse,
durante a ausência simultânea da mãe e do empresário. Ormus permanece
silencioso mas a fita magnética absorve calmamente tudo o que Maria
disse, ouvindo indiscretamente as suas intimidades, tal como ouvidas pelo
imaginário “Presidente Nixon” no romance O caso Watergate. E, a certa
altura ela, passando da reminiscência à acção, descreve ao insensível
Ormus, com detalhes explícitos, os seus planos para o tirar daquela
prostração despertando os seus desejos carnais. Ouve-se o tilintar de um
frasco, depois o som escorregadio de mãos oleadas esfregando-se uma na
outra e aplicando depois o óleo sobre o corpo adormecido.

A qualidade de som da gravação é boa. Quem a ouvir pode facilmente



visualizar Maria a subir para a cama (barulho do colchão) e já que a
imaginação humana avança velozmente com as suas suposições, vejo-me
obrigado a dizer que o que se ouve a seguir é o ruído de uma porta a abrir-
se e as vozes horrorizadas de Spenta e Standish a entrarem no quarto por
Spenta se ter subitamente recordado do rosto da ninfomaníaca que viajou
com eles no avião para Londres.

Ordenou à enfermeira indiana que se vista e se vá embora, como é que ela
se atreve, não lhe resta um farrapo de decência, hão-de fazer com que ela
seja demitida de enfermeira, ela que cubra imediatamente os seios e o sexo
e, sobretudo, que pare com as gargalhadas, pare imediatamente, não é caso
para rir, vamos chamar a polícia.

O riso dela enche a gravação enquanto ela sai do quarto.
Ormus continua adormecido e, apesar das manipulações de Maria — é o

que diz o relato — completamente inerte.
*

Ela continua a aparecer. Ormus é passado para as novas instalações do
jardim de Inverno e, na noite seguinte, ela aparece lá. Spenta vai ao quarto
de banho por um minuto e, quando regressa, Maria, nua sob um véu negro,
curva-se sobre o sexo de Ormus, os movimentos da sua boca meio
escondidos pela gaze. É realmente muito bonita, muito devassa e
completamente louca, pensa Spenta, mas isso não explica como é que ela
conseguiu entrar. Spenta dá ordens para que seja mantida uma vigilância
constante, são contratados guardas, cães são soltos à noite à volta da casa.
Mesmo assim Maria consegue entrar. Uma noite Standish está de vela,
lendo o último Yossarian para o ajudar a passar o tempo e, apesar do génio
cómico do escritor, acontece-lhe adormecer, não por mais de poucos
minutos. Quando acorda, sobressaltado, vê-a ali, oleada, nua, coberta com
um véu, apesar dos cães, dos portões fechados, dos guardas, do sistema de
alarme: lá está ela, desta vez montada em Ormus, cavalgando o seu sexo
amolecido, movendo-se vigorosamente para baixo e para cima. — Nunca
me afastarão dele — grita ela. — Eu sou o seu destino, aquilo de que ele
precisa — e por aí adiante. Essa mulher (refere-se a Vina) nunca poderá
dar-lhe o que ele quer, eu sei melhor do que ele o que ele quer, dou-lho
antes que ele saiba que mo vai pedir, etc. Eu venho do seu mundo secreto.

— Quem és tu? — perguntou Standish, pestanejando. Está pesado de
sono e tem os seus óculos de ler, do modo que tudo o que esteja a mais de



vinte centímetros dos seus olhos está desfocado e irreal. Enquanto ele se
esforça por ajustar o foco, ela desaparece. Parece abrir-se uma fenda no
próprio ar, ela atravessa-a e deixa de ser vista.

A capacidade do homem para racionalizar é uma coisa digna de espanto.
Leva-nos até a não acreditar na evidência do que vemos. Já que aquilo que
Standish julgou entrever é impossível, ele conclui que tal não aconteceu.
Ela deve ter saído pela porta quando ele ainda estava meio adormecido,
conclui ele. Levanta-se e olha melhor mas ela desapareceu. Standish
constata mais uma falha do sistema de segurança e suspeita de uma
cumplicidade interna. Aquela doida está provavelmente a comprar os
favores de algum membro do pessoal, um jardineiro ou um servente.
Alguém está a dar-lhe passagem e a ser recompensado, sem dúvida, por
alguns daqueles actos sexuais a que ela tão livremente se entrega. Isso vai
ter de ser investigado. Entretanto, não houve grande mal. Standish volta ao
‘seu livro.

Ormus continua a dormir repousadamente.
*

Mull Standish, um homem do seu tempo, procura resposta na vida do dia-
a-dia. Spenta, com igual naturalidade, vira-se para o sobrenatural, teme
fantasmas e recorre a sacerdotes parsi de Londres ou ao pároco local.
Fogueiras cerimoniais e exorcismos são espectacularmente organizados.
Depois destes ritos há períodos, por vezes muito longos, em que a rapariga
indiana deixa de aparecer. Para estas ausências, tal como para as suas
aparições, não se encontra explicação; Spenta, contudo, atribui-as aos
esforços dos servidores de Ahura Mazda e do Deus dos Cristãos.

Depois, Maria aparece de novo e todo o ritual purificador recomeça.
Há dias em que Spenta está morta de medo. Abandonada pelos seus anjos,

teme que ela e a família se tenham tornado presas do demónio. Nessas
alturas procura conforto junto de Mull Standish. Sempre impecavelmente
arranjado, vestindo um sobretudo de pêlo de camelo com gola de seda, ou
um casaco de vison, mastigando discretamente um charuto, Standish
naqueles momentos de aflição é uma torre firme numa terra vacilante, um
homem sólido, uma árvore sem quaisquer planos para cair nos tempos mais
próximos. A sua voz calma, a sua gravidade, o seu cabelo bem penteado:
estas coisas tranquilizam Spenta e um brilho vem-lhe aos olhos embora ela
seja sete anos mais velha e não possa ter quaisquer expectativas realistas.



No entanto, Spenta presta uma maior atenção ao seu aspecto, escova as
pestanas, Hirta com ele. Standish nota o advento de um amor não
correspondido mas é suficientemente amigo de Spenta para a deixar sonhar.

Apesar da sua aparente solidez, estes anos são de má sorte para Standish.
O súbito desmoronamento de um edifício de escritórios em Newark, ao qual
uma das suas empresas dos Estados Unidos tinha fornecido o sistema de ar
condicionado, abalou a confiança nos seus negócios de construção civil.
Devido ao fim da sua ligação com “Sam Tropicana”, a família do seu antigo
amante vai espalhando opiniões malévolas e a Câmara Municipal de Nova
Iorque começa a franzir o nariz aos seus projectos e propostas. As
irregularidades do seu IRS foram sanadas, mas só depois do pagamento dos
atrasados e da respectiva multa. Em Inglaterra o fim da fase pirata causou-
lhe mais do que um prejuízo financeiro: fez-lhe perder uma excitação que
era essencial à sua vida. Relançou a sua etiqueta de discos e ganha o seu
pão e a sua manteiga a partir de investimentos em imobiliário feito durante
o boom dos anos piratas.

Naturalmente, como empresário dinâmico — e não pode haver dúvidas
sobre a justeza desta apreciação — continua a ter os seus esquemas e
sonhos. Há hippies em Sloane Square que vendem ioiôs que se acendem
quando sobem ou descem. Ele tem interesses neste negócio bem como em
muitos outros jogos e bugigangas, pintadas com a bandeira inglesa e
vendidas a preços exorbitantes em Carnaby Street. O seu talento para aquilo
a que os homens do marketing chamam a análise de grupo leva-o a lançar
uma lista de serviços intitulada Onde há que começa por ser um pequeno
folheto pelo qual os jovens se guiam para encontrar os seus divertimentos,
tanto os da maioria como os “alternativos” e cresce rapidamente até se
transformar num lucrativo semanário. Para o comum dos mortais todas
estas variadas actividades seriam a prova de uma saúde robusta; e robustez
é a qualidade que Standish — que, ainda nos seus cinquenta e poucos anos,
é uma verdadeira máquina — deseja que o mundo reconheça nele. E
contudo trata-se de um homem com o coração quebrado. Se quisermos
compará-lo com uma grande árvore, temos que dizer que há qualquer coisa
de podre no seu cerne. Um dia, sem aviso prévio, poderá tombar
subitamente. Só então os transeuntes poderão ver-lhe a doença e perceber
tudo.

Quando passeia com Waldo Crossley nas margens do rio que borda a



propriedade, felicitando o seu filho pela sua habilidade em apanhar com um
espeto as folhas secas e outros detritos no jardim, lisonjeando-o sobre o
bem que lhe fica a libré dos Methwold e recebendo em troco o enorme
sorriso patético de Waldo, feliz, desmiolado — ou quando vela por Ormus
Cama, vendo no cantor em coma a sombra do seu falecido Hawthorne —
então as costas de Standish endireitam-se mais que nunca, o queixo levanta-
se, os olhos ficam menos húmidos. Mas ele recebeu a primeira machadada,
sem qualquer dúvida. O perigo é que se Ormus não despertar, Standish
também pode soçobrar num sono fatal. Os seus destinos estão ligados. À
medida que passam os meses e os anos e Standish perde a esperança de um
despertar, algumas malhas do seu colete de disciplina começam a dar de si.
Aparece-lhe às vezes um tique, no canto do olho. Há dias em que alguns
cabelos escapam à sua escova, outrora omnipotente. Quando ele está de pé,
Spenta às vezes nota-lhe uma ligeira curvatura nas costas.

— Se eu fosse um pouco mais nova — diz-lhe ela quando passeiam de
braço dado no jardim ao cair da tarde — podia oferecer-lhe algo que valesse
a pena.

Ele entende a solidão, o eco de uma mulher de pé no quarto vazio do seu
futuro e decide que não tem alternativa senão dizer-lhe a verdade.

— Eu sou daqueles — diz ele com certa dificuldade — para quem o amor
das mulheres nunca teve grande sentido.

— Óptimo — diz ela, batendo as palmas. — Eu também não acho que na
nossa idade, o amor faça qualquer sentido. Mas o companheirismo sim. É
isso que podemos oferecer um ao outro enquanto a luz se vai apagando.

E a isto Mull Standish não sabe que responder.
*

Subitamente Maria deixa de aparecer, talvez por ter perdido a esperança
na recuperação de Ormus. Nem Spenta nem Standish o dizem, mas ambos
pensam que a sua ausência é um mau sinal.

Acabaram por falar daquilo que era tabu: o prolongamento da vida. Há
mais de três anos que Ormus está ligado a monitores, conta-gotas, plasma.
Houve alturas em que foi necessário ligá-lo a um ventilador. Os músculos
estão atrofiados, está mais fraco do que um bebé e sem as máquinas, as
enfermeiras, os auxiliares, ele já não estaria vivo. Spenta pergunta a
Standish o que não devia perguntar:

— Pensa, honestamente que ele vai acordar?



E Standish já não é capaz de responder com um sim convincente.
— Acho que será sempre possível organizar um acidente, uma falta de

corrente, uma falha no gerador de recurso. Ou um tubo que se solta do nariz
do doente adormecido ou uma agulha que se desprende da veia. Seria...
como dizer... — titubeia Standish — um acto de misericórdia.

— Eu ainda acredito — suspira Spenta com obstinação. — Não sei bem
em quê, num milagre. Naquilo a que podemos chamar um amor mais alto.

*
Quando os discos Colchis lançam um 45 duplo — Sob os seus pés/Não

devia ser assim — pelo defunto Rhythm Center, isso é entendido como um
gesto de despedida, uma rendição ao inevitável. Desde o acidente, Standish
tem sido categórico: Ormus vai recuperar e nessa altura retomará a sua
carreira; até lá seria ao mesmo tempo macabro e mau negócio lançar
qualquer disco.

Yul Singh, a esse respeito, tem sido equívoco, como de costume.
— Se é esse o seu desejo, Sr. Standish e eu não dou qualquer opinião,

assim será feito. Se mudar de opinião venha falar comigo, a indústria move-
se a grande velocidade — sabe isso muito bem — e nós veremos o quê e
quando. Se Deus quiser que eu ainda esteja nesse lugar, talvez possa ajudá-
lo.

Chega o momento em que Standish e Spenta concordam em querer que
Ormus volte a cantar, uma última vez, antes que as máquinas cessem de lhe
prolongar a vida e ele desapareça. Standish pede a Yul Singh que liberte os
direitos das músicas; pedido que, apesar da sua dureza e dos seus avisos, o
feroz patrão da Colchis — compreendendo que o pedido é uma espécie de
sentença de morte — não é capaz de recusar. E o que se segue é que, para
espanto de todos, o disco é um grande sucesso. E Vina Apsara, no seu
quarto de um hotel de Bombaim, ouve o canto de Ormus e voa de regresso
à vida dele: e salva-o.

*
Ei-la à cabeceira da sua cama sussurrando ao seu ouvido. Eis Spenta, sem

saber se há-de receá-la como outro fantasma, lamentar-se com ela da perda
que ambas vão sofrer, ou se há-de ter esperança. Eis Standish, retendo a
respiração. Eis, pairando como abutres, um médico, uma enfermeira, um
auxiliar.

À porta, chapéu na mão, o cego Yul Singh.



— Ormus, — sussurra ela. — Ormus, sou eu.
Nesta altura, Ormus abre os olhos. Tão simples como isso. A boca treme-

lhe. Ela debruça-se para o ouvir.
O médico ataca, empurra-a com o ombro:
— Desculpe. Precisamos de avaliar o grau dos danos. — Virando-se para

Ormus com um sorriso profissional pergunta-lhe: — Quem sou eu?
— Um passador de droga.
A voz surpreende toda a gente pelo seu vigor, pelo seu tom sardónico. O

médico aponta para Yul Singh, ainda à porta: — E ele, quem é?
— Um comissário do povo.
A seguir o auxiliar que leva nos braços lençóis e toalhas
— Não é importante.
— E o senhor? — pergunta o médico. — Sabe quem é? Sabe o que é que

quer?
— Vina, — chama ele. Ela aproxima-se, pega-lhe na mão. — Sim, agora

sei.
*

Como deveremos cantar o encanto de dois amantes há tanto tempo
afastados, separados por uma estúpida desconfiança durante dez tristes anos
e finalmente reunidos pela música? Podemos dizer (já que nas cantigas não
temos que temer o triste pedantismo e podemos celebrar o espírito livre
mais do que a palavra limitada da verdade): eles atravessam um campo de
lírios a correr e a cantar e bebem o néctar dos deuses e os seus beijos são
tão belos como o céu do fim da tarde, quando a terra toca primeiro o céu e
depois se transforma nele? Podemos comparar as suas carícias com o
movimento do vento sobre a superfície do mar, por vezes violento, por
vezes terno, e as respostas crispadas da água, tão prontas, tão potentes,
gerando as vagas do Oceano? Podemos ir tão longe que falemos do amor
divino, sobrepujando os outros amores e concluir que deve existir um
Amante Maior olhando-nos das alturas, e para cuja paixão sem limites e
enorme coração aquele par terreno volta o seu espelho cintilante?

Não, esta é a história de um amor profundo mas instável, um amor feito
de separação e reencontros; um amor de infinitas vitórias, definidas pelos
obstáculos que é preciso vencer e para lá dos quais grandes trabalhos
esperam os amantes. Um amor de saltadores de barreiras. Os caminhos
divergentes da incerteza, as fendas, os labirintos da suspeita e da traição, a



estrada inclinada que mergulha até à própria morte: é ao longo destes
caminhos que este amor avança. É um amor humano.

Deixem Vina falar: ele morreu de facto naquele dia — não sabias? —
conta ela, estendida nua na minha enorme cama de latão num Verão
escaldante de Nova Iorque, nos meados dos anos oitenta. — É verdade —
acrescenta ela com um trejeito de boca — ele sempre teve uma fantástica
noção do tempo. Eu atravesso o mundo para estar com ele e é quando o
sacana decide bater a bota. Durante cento e cinquenta segundos ele foi
mesmo fazer tijolo, esticou mesmo o pernil. Ormus de coração parado.
Desceu pelo tal túnel, em direcção à luz. Depois virou-se e voltou para trás.
Terá sido por minha causa? Por ter ouvido a minha voz chamar por ele? A
verdade é que ele olhou para trás e isso, sem qualquer dúvida, salvou-lhe a
vida. O bip-bip não se calou, no ecrã do monitor a linha recta começou aos
saltos:

— Ah doutor, ele voltou para nós, graças aos Céus, Deus seja louvado.
Morreu durante dois minutos mas ao terceiro ressuscitou. Voltou a erguer-se
de entre os mortos.

— Ele não voltou para nós — gaba-se Vina — voltou para mim. Não
acordou até eu aparecer; para quê, se eu cá não estava? Eles sempre
disseram que não havia nada de mal nele, que a actividade eléctrica do
cérebro era normal, que a maior probabilidade era que ele estivesse perfeito
e porreiro, só que não estava acordado. Não, Lady Methwold, não há
nenhuma explicação, nestes casos ou se acorda ou não se acorda e acabou-
se a história. Podia dormir durante anos, durante o resto da sua vida ou abrir
os olhos amanhã. Ou daqui a vinte anos, sem saber que tinha perdido sequer
um dia, esses despertares são os mais difíceis, olham para as mãos e gritam
que uma doença lhes enrugou a pele, temos que decidir qual o melhor
momento para lhes mostrar um espelho. E é uma decisão delicada,
acreditem, há até um risco de suicídio.

Vina repete, orgulhosa: — Ele esperou por mim, a dormir todos estes
anos. Nada na vida o interessava já que eu não estava ao seu lado. Depois
eu apareci e macacos me mordam se ele não abriu logo os olhos. Se isto não
é amor, não sei o que é. O que não quer dizer que não lhe fiz passar um mau
bocado, mais tarde. Mas isso é por ele ser homem.

Apareceu um buraco no centro da cidade do México, um abismo de trinta
metros de largura. Engoliu autocarros, quiosques, crianças. Durante muitos



anos os habitantes tinham sugado a água do subsolo para satisfazer a sede
da grande cidade e aí estava a vingança do mundo subterrâneo. Mesmo
aqui, em Manhattan, os edifícios começaram a vacilar. Alguns quarteirões a
norte da minha cama de latão, uma casa começou a deixar largar os tijolos.
Tiveram de lhe pôr uma rede à volta para proteger os transeuntes. Houve
sempre pessoas a atirarem-se dos edifícios de Nova Iorque, mas isto é
qualquer coisa de novo. É o próprio edifício que se está a atirar.

Os jornais estão cheios de novas catástrofes mas Vina quer falar das
antigas. Nesse ano de semi-retirada, ela tinha começado a vir ter comigo
cada vez mais frequentemente e enquanto se vai despindo não pode deixar
de mostrar o seu ressentimento para com o grande Ormus Cama, da
proeminência dada ao seu talento, nas histórias que se espalham acerca do
fenómeno V.T.O. É este o preço que tenho de pagar para gozar dos seus
favores: essa permanente Ormúsica, a sua pessoal e obsessiva Camamania.
Ela vem ter comigo só para deixar escapar algum vapor. Se eu fizesse
qualquer objecção, ela deixaria de vir. O sexo nunca teve grande
importância para Vina. O sexo é banal, é como uma pessoa assoar-se. Ela
vem ter comigo porque eu conheço a sua história. Vem cá para escrever
novos parágrafos: para se queixar. Para Vina, isto é que é intimidade.
Diverte-a e excita-a. Vina na cama, espreguiçando-se, virando-se,
atormenta-se sabendo-me feliz — ou pelo menos, complacente — por ser
dessa maneira atormentado. Tem quarenta anos e é fabulosa.

— Não nos esquecemos que fui eu que fui buscar Ormus ao mundo dos
mortos — grita ela, — tal como aquela deusa hindu, como é que ela se
chama, Mausi.

— Râti — corrijo-a eu.
— É isso. Râti, que salvou Kama, o deus do amor. Quando Ormus abriu

os olhos, a propósito, o seu olho esquerdo quase não tinha cor. Os médicos
disseram que era do golpe recebido no acidente e lamentaram que a pupila
estivesse “presa” na sua dilatação máxima e não conseguisse contrair-se; o
olho veria muito pouco e tudo desfocado. Mas eu disse aos médicos que
não era nada do acidente. Ele olhara para o fundo do túnel e a luz bateu-lhe
no olho. A morte brilhando como um só olho à espera de Ormus Cama. Ele
teve sorte que o outro olho ficasse são.

(E, de qualquer maneira, o olho esquerdo via muito bem. Via muito
profundamente, até muito longe, via demais.)



Não a interrompo. Quando Vina começa com os seus mistérios
fantasistas, só me resta deitar-me de costas e esperar que ela se desinteresse
do que está a dizer, o que nunca demora muito tempo. Lá voltou ela outra
vez à história de Kama e de Râti. — Contudo, sem mim ele estava frito,
meu filho — continua ela referindo-se aos efeitos negativos do trovão do
Deus Xiva sobre o errante Deus do Amor do Hinduísmo — sem mim ele
não seria nada, não passava de um monte de cinza.

E é assim que Vina fala do grande amor da sua vida: — Quando ele
acordou, eu fui o seu espelho. Viu-se a si próprio nos meus olhos e gostou
do que viu. E ressuscitou.

Quando quero provocá-la, quando o monólogo sobre Ormus me começa a
enfurecer, mudo para o assunto de Maria, a ninfomaníaca fantasma. Para
isso começo a cantarolar a velha cantiga do West Side Story. Maria, começo
a sussurrar, e Vina crispa-se de imediato; a pele fica mais quente — sinto a
sua temperatura subir — e os seus olhos parece que fervem. Mas disfarça o
ciúme classificando o caso de vergonhosa indecência.

— Queres que eu te mostre? — pergunta ela com ferocidade. — Queres
que eu te faça aquelas coisas contranatura? As que ela fazia, a tal fantasma.
Faz de conta que és Ormus, deita-te de costas e fecha os olhos como sempre
quiseste e eu serei ela, a escrava submissa. Vais ver que gostas, Rai. Vais
adorar, tenho a certeza. — A sua voz terrível, entre o grito e o soluço, faz
vibrar os meus tímpanos.

— Calma, — digo eu. Um pouco assustado por aquela nua e ignóbil
selvajaria. — Vá lá, Vina. Não preciso disso e tu também não.

Mas talvez ela precise, sente-se insultada pela própria existência daquela
Estranha. Ódio aos Estranhos é para Vina o reflexo do amor-próprio.

*
A rapariga indiana, já não tentando passar por enfermeira, mas

respondendo ao nome de Maria, começa outra vez a vir ter com Ormus,
reaparecendo poucos dias depois de Vina o ter acordado do seu profundo
sono. Contudo é discreta: a presença de Vina garante a ausência de Maria,
como se isso fosse uma condição para as aparições de Maria, uma lei do
seu reino fantástico. Ormus começa, ao mesmo tempo, a recear e a desejar
a solidão por causa dessas visitas secretas.

Receando uma rejeição imediata, Maria adoptou uma estratégia do
volubilidade. Em vez de tirar a roupa e lhe saltar para cima, ela sedu-lo



com palavras, com uma conversa rápida e interessante e ele ouve-a porque
desde que reabriu o seu pálido olho esquerdo Ormus começou a ver coisas
que não compreende, coisas que ele tem necessidade de perceber. É como
se os seus olhos contemplassem dois mundos ligeiramente diferentes, ou
melhor, duas variantes do mesmo mundo, quase iguais e no entanto
completamente diferentes. A visão dupla traz-lhe uma série de dores de
cabeça.

Agora tens os olhos abertos, murmura Maria, massajando-lhe as
têmperas. Ele deixa. Agora já posso vir ter contigo desta maneira, é muito
mais fácil. O teu olho sabe, lembra-se. Worli, o Bailarino do Cosmos, a
nossa vida no outro mundo. Esses lugares parecem pertencer a um sonho,
etc., mas são lugares onde estiveste e por aí adiante. Eu sei que é difícil
para ti. Agora tens de viver aqui. Eu compreendo. Tens de esquecer certas
coisas para recuperares as tuas faculdades para funcionares, etc. Quanto a
ela, não te merece, mas até isso eu posso suportar. Nunca mais te deixarei.
O teu destino é este. Entraste no útero da tua mãe atrás do teu irmão morto
e eles pensaram que tu lhes pertences. As tuas canções vão mudar o mundo.
É esse o teu destino. Vais abrir-lhes os olhos e eles seguir-te-ão em
direcção à luz, etc., etc. Chegou a altura de brilhares. Todos os teus sonhos
vêm a caminho. Vê como eles brilham.

Será possível que esse outro mundo exista? — pergunta Ormus,
maravilhado.

E se existe, pensa para si próprio, não será possível que, nesse outro
mundo, esta estranha rapariga seja considerada louca?

As visitas dela ao quarto são necessariamente breves. Ele está fraco,
convalescente, raramente o deixam só. Ela fala depressa, continua a refrear
as suas paixões procurando apresentar-se como uma pessoa inteligente e
educada, uma pessoa digna do seu amor.

As realidades estão em conflito, diz-lhe ela. O teu olho direito e o teu
olho esquerdo vêem duas versões e por aí adiante. Nesta altura também se
dissolve a fronteira entre o bem e o mal. Por mim, suspendi qualquer juízo
moral e vivo de acordo com os mais profundos imperativos dos meus
apetites, etc., etc.

Ele fecha o olho esquerdo, à experiência. Maria desaparece como se
alguém tivesse apagado um interruptor.

Na visita seguinte, ela queixa-se do seu abrupto despedimento, insiste em



ser tratada com respeito. Estou aqui por ti e para tudo o que tu quiseres, —
diz ela — mas não quero ser maltratada e por aí adiante. Sejam, pelo
menos, bem educados.

Do que ela gosta mais de falar é de tremores de terra. Vai haver mais
sismos, profetiza ela. Ormus responde que haverá sempre tremores de terra.
Pois, diz ela, mas estes são diferentes. Dois mundos em colisão. Só um
deles pode sobreviver, e por aí adiante. No fim este mundo vai desmoronar-
se etc., e nós estaremos juntos para sempre e eu far-te-ei louco de alegria
etc., etc., etc., como já deves saber.

Ela diz que, quando não está com ele, visita zonas sísmicas passadas e
presentes, na China, no norte da Califórnia, no Japão, no Paquistão e por
toda a parte; todos esses sítios onde a estrutura da Terra é posta em
questão. Para Ormus, há qualquer coisa de macabro neste passatempo e no
lirismo com que ela descreve estas enormes tragédias. Ela fala da Terra a
começar a cantar e a abalar as casas das pessoas como se fossem cadeiras
de baloiço. A violenta canção de embalar da Terra, não para fazer os
homens adormecer, mas para os levar para a morte. Passou muito tempo
na Turquia, viajando por regiões remotas — Tochangri, Van — e a Índia
também lhe dá muito assunto de conversa: a devastação de Dharmsala e
Palampur aos princípios do século, e a sorte que Lady Curzon, a mulher do
Vice-Rei, teve em Simla quando uma chaminé caiu sobre o seu quarto e não
lhe causou uma beliscadura; e também o sismo de Monghyr em 1934
quando lama sulfurosa e água jorraram aos borbotões por grandes
buracos, como para provar a existência do inferno e as autoridades locais
tiveram de contratar o Circo Voador do Capitão Barnard para sobrevoar a
região e avaliar os estragos.

As grandes fendas nas ruas de Orléansville, na Argélia, o maremoto que
se abateu sobre Agadir, o outro que afogou Messina, o colapso de Manágua
e a fuga de Howard Hughes, a catástrofe de Tokyo-Yokohama de 1933, a
instabilidade endémica do Irão e o estranho comportamento de Sir J. A.
Sweetenham, governador inglês da Jamaica, que recusou o auxílio da
Marinha americana depois de Kingston ter sido arrasada em 1907. Sobre
tudo isto ela informa impiedosamente o seu aflito bem-amado, com detalhes
demasiado sinistros.

Na base de todos estes terramotos está a ideia da falha, diz ela. A Terra
tem muitas falhas, evidentemente, milhões delas figuram aos mapas, etc.



Mas as falhas humanas também provocam tremores de terra. O que está
para vir é um julgamento.

— Agora tenho a certeza que ela está louca — pensa Ormus, mas
mantém-se calado.

Os terramotos, explica Maria ansiosamente, são os meios pelos quais a
Terra se castiga a si própria e as populações pelas suas torpezas. Apesar
das suas declarações contra a existência duma moral universal, ela
transforma-se, quando se entusiasma, numa enérgica pregadora de inferno
e das suas penas, terríveis, incutindo em Ormus o seu escaldante
evangelho...

Recorda uma utópica idade do oiro em que não havia terramotos, porque
o mundo estava em paz, não havia versões em conflito, a Terra não tinha a
actual e trágica característica da irreconciliabilidade. A própria litosfera,
explica ela, estava intacta, mas passou a ser gradualmente deformada
pelos lentos movimentos do interior do planeta e por aí adiante. Esse
escaldante interior, lembrando um caldeirão, pode ser considerado o
pecado original da Terra, a sua Primeira Falha, e os sismos são as suas
consequências. Agora é tarde para sonharmos com qualquer regresso a
esse primitivo estado de graça e de equilíbrio. Tarde demais para
reconciliar a Terra consigo própria. Temos de nos preparar para os
movimentos telúricos, o escorregar das placas, os maremotos, os
desabamentos, o abalar das cidades, etc., etc., o esmagamento do que
existe. Devemos prepararmo-nos para choques, para a fragmentação do
planeta que continua em guerra consigo mesmo, para as partidas finais da
autocontraditória Terra.

As Falhas Humanas também causam terramotos. Nas visitas seguintes,
Maria retoma esta sua feroz ideia. Na sua opinião há certas pessoas nas
quais é visível a irreconciliabilidade do ser, nas quais as contradições do
real mais parecem uma guerra nuclear; e é tal a força de gravitação dessas
pessoas que o tempo e o espaço são atraídos para elas e deformados. Há
zangas, lágrimas, choques, incompatibilidades. Elas não são responsáveis
pela deformação do Universo, mas são os instrumentos, através dos quais
essa deformação é clara e terrificamente revelada.

Na opinião dela, Ormus Cama é uma dessas pessoas.
A respeito da Vina, Maria não diz nada.
Já falou bastante. Agora tem outros planos e avança para Orimus. Ele



está na cama, fraco demais para lhe resistir e ela sabe que lhe desperta o
interesse. Desta vez ele não vai recusar.

Ormus fecha o seu olho.
*

Passaram quase catorze anos desde a nossa primeira noite de amor em
Bombaim e Vina esta, como sempre, nua na nossa cama, sem sequer um
lençol a tapá-la. É mais uma bela adormecida à espera do seu príncipe (não
eu, não eu) que há-de chegar.

Em meados dos anos 70 fotografei um grande bailarino russo que, em
França, tinha fugido do Kirov, correndo para um grupo de soldados e
gritando “Help to me! Help for me!” em inglês macarrónico, perseguido
pelos gorilas da KGB. “Help by me. Help with me54 “. Pouco depois da sua
fuga o ter levado a Manhattan, para onde todos nós acabamos por fugir, ele
encontrou o caminho para o meu estúdio, embrulhado em peles, como um
urso pernilongo e fala-barato. Coloquei-o em frente de um lençol branco e
apontei-lhe uma velha máquina fotográfica de chapas de 8x10. Ele era
certamente a criatura mais bonita que eu jamais vira, o mais belo homem
sem qualquer dúvida. Por isso e com a ajuda do vinho branco (não foi
muito), convenci-o a tirar primeiro as peles e depois cada vez mais roupa
até ficar triunfantemente nu e encantado de o estar. Disse-lhe para baixar a
cabeça e deixar os braços pendentes e soltos. Depois, foi para levantar
lentamente a cabeça e, ao mesmo tempo, erguendo os braços até os afastar
do corpo. Era essa a forma que eu queria, ele tinha que aguentar a pose, a
exposição tinha um segundo a mais e a profundidade de campo era um
problema. Ele fez o que eu pedi e quando a sua forte cabeça se levantou, vi
que tinha os olhos fechados, estava perdido numa rapsódia de amor por si
próprio, tão profundamente que ao levantar os braços teve uma longa e feliz
erecção para inesperado benefício da minha câmara.

Love by me. Love with me, to me, for me. Love of me.
O amor de Vina por si própria não é menor do que este.
Aqui vai uma das coisas que ela realmente me cantou, como vingança de

eu ter cantarolado a canção de Bernstein e ter levantado o assunto proibido
de Maria, a sua rival da realidade alternativa: — Rai: (Isto é a introdução
falada) pensas que és uma estrela do caraças. Deixa-me que te diga o que
realmente és. (Agora começa a canção.) — Tu és um merdas e eu gosto de
classe. Eu gosto de diamantes e tu és plexiglass. És um ratinho e eu gosto



de ratazanas. Tu és um gatinho capado e eu gosto dos gatarrões velhos.
Lá porque conseguiste esta dança não penses que te vou dar sorte.
(Fim da canção.)
— Rai, tu és um hamburger e eu tenho bifes em casa. Tu não és o que eu

quero, nunca foste e nunca serás. Eu sou uma mulher de apetites. Quero
mais do que aquilo que desejo.

Sabes o que é que queres? — perguntaram a Ormus por duas vezes. A
mim nunca me perguntaram, mas se tivessem perguntado, tinha a resposta
pronta. Aprendi-a com o mestre mais exigente do mundo.

*
O vento agita os salgueiros e talvez haja um ratão d’água, a fugir para o

seu buraco. Está um dia agradável, com uma brisa ligeira, e vêem-se
remadores no rio em “sculls” preguiçosos, ou a remarem vigorosamente,
em “shells” de oito. Flâmulas ondulam quando passam barcos de recreio.
Sob as velas tensas, rapazes em matelot55 descansam ou conduzem os
barcos. A bordo dos gasolinas, todos descansam. Blazers de botões de
cobre, calças de um branco impecável, longas pernas nuas de raparigas
bonitas. Ouvem-se “pops” de garrafas a serem abertas. Ovos de codorniz,
salmão fumado sobre fatias de pão de centeio. No rio as pessoas acenam
umas para as outras ao cruzarem-se e se é realmente Jesus Cristo com umas
palhinhas que vai naquele bote, também ele é bem-vindo, também merece
esse momento de abençoada beleza, esta paz inglesa dos livros ilustrados.

A guerra parece estar muito longe.
Spenta desce por um caminho até à beira-rio, passa por um maciço de

flores azuis, por Waldo Crossley que apanha folhas secas, e por um grande
carvalho, onde o velho malandro de Castlereagh gostava de descansar. Ele
matou-se quando estava na casa que agora é a dela, cortou a garganta de
orelha a orelha e saiu da casa de banho, sangrando até se esvair por aquele
segundo sorriso letal. Apesar do fantasma do morto, aquele é o passeio
favorito de Spenta, ao longo da milha e meia de rio que lhe pertence e
arranjou a mania de falar com o seu primeiro marido enquanto toma ar.

Como tu gostarias, Darius de seres o guardião destes momentos
históricos, deste rio, e, oh Darius, sentires esta felicidade. A vida venceu a
morte e até a mobília festeja isso. Os velhos e sombrios sofás de couro estão
a brilhar e os antepassados de suíças posando nas suas sobrecasacas ou lá o
que é, deixaram a sua severidade e abriram-se em sorrisos.



O nosso filho voltou para nós e o mundo inteiro está em flor.
Os grandes deste país, Darius, vinham para aqui, para fazerem o que lhes

dava na gana, pensando estar ao abrigo de qualquer inspecção ou crítica.
Lord Methwold era um anfitrião condescendente: nos seus melhores anos,
ofereceu os mais requintados prazeres aos seus ilustres convidados. Mas o
velho sabido Lord Methwold acabou por se sentir só e cansado e casou com
uma viúva parsi. Depois disso, as personalidades acharam a casa
inadequada para os seus desportos favoritos e o carnaval mudou-se para
outro lado. Nada de brincadeiras esquisitas debaixo do meu tecto, Darius,
prometo-te.

Mas diz-me: um terceiro casamento será prova de relaxamento moral?
Especialmente, e por exemplo, com um homem mais novo? Mesmo se esse
senhor não mostra grande interesse por nós?

Ao levar Darius com ela, ao lisonjear o seu fantasma e ao procurar a sua
aprovação, Spenta mitiga um certo sentimento de culpa. Ela agora possui
aquilo que ele mais ambicionou na sua vida. Uma propriedade em
Inglaterra, talvez mesmo uma naturalização. — Durante a tua vida, Darius,
resisti a isso e tu nunca tiveste o que querias e agora sou eu, em vez de ti,
que alcancei essa ambição. Se passeio por estes campos contigo, se te conto
as histórias lá de casa e as torno tuas e não só minhas, é para que me
perdoes, meu verdadeiro marido, meu amor. Estás a ver que má mulher eu
fui. A todos peço perdão. A ti e aos meus filhos.

Deus seja louvado. O nosso filho Ormus voltou.
Darius, ele está acordado mas vamos perdê-lo em breve. Ele não voltou

para nós. Meu Ormusinho querido. Meu camarãozinho.
*

— Vem olhar para esta merda — troça Vina no terraço, vendo lá em baixo
Spenta e o esplendoroso Tamisa. Ormus já anda, devagarinho, com uma
mão no ombro dela. Ele, que tinha tanta beleza no andar, move-se agora
como uma marioneta bêbada. Vina continua: — É um museu. O mundo
antigo. Para um tipo como tu, um lugar destes é a morte em vida. Não
espanta que estivesses em coma. Mas já estarás liberto? Na tua idade já
chegou a altura de abandonares o Império Britânico.

Vêem-se borboletas, pássaros, coretos espalhados pelo bosque. Vina,
volúvel, impaciente, faz este jardim tão cuidado, estes campos tão bem
tratados parecerem uma selva, uma África de palhotas.



— Vamo-nos embora, Ormus. Sinto-me mal aqui. Foge comigo.
— Há uma canção sobre sermos atraídos pela servidão — objecta ele. —

Fala de decepções e de mentiras. É muito irónica.
— A Inglaterra é uma armadilha — diz ela. — Tu és um americano.

Sempre foste.
Começa a cantar sobre as diferenças que separam a América da África.

América, onde misericordiosamente não existem leões, tigres, ou mambas
negras venenosas. É a primeira vez que ele canta desde que saiu do coma.

— Sonny Terry e Brownie McGhee já falaram disso — diz ela, virando-
lhe as costas, para que ele não veja as suas lágrimas. — Tens que os ouvir.
Newman também escreveu, mas aqueles rapazes fazem doer.

Vina desfaz o nó na garganta e volta febrilmente ao ataque: — Ormus
estás aqui preso, mas isso foi um acidente e já não tens que ficar nesta casa.
Ou ficas aqui e eu não vou resmungar por passares ao lado do resto da tua
vida, sem esquecer a gratidão, que eu esperava de ti, que te pusesses de
joelhos à minha frente. Tens de cruzar o grande Oceano e saltar para aquela
panela quente. Tens que te tornar Americano por tua própria vontade e ao
tornares-te Americano aumentas a variedade possível de Americanos. Estou
a falar da América em geral? Ok, então de Nova Iorque em particular.
Quando passares os teus dias em Nova Iorque e tu és um cantor de
Bombaim a cantar música de Bombaim, ou um taxista voodoo com
macacos no sótão, ou um bombista de Montana, ou um islamita barbado de
Queens, ou o que te passe pela cabeça: essa é que é a mentalidade de Nova
Iorque.

Claro que há Americanos que tu nunca poderás ser, os finassos de Boston,
os filhos de donos de escravos de Yoknapatawpha, ou aqueles pobres diabos
dos shows de confissões públicas das emissões da tarde, aqueles homens
gordos com camisas aos quadrados sentados ao lado de mulheres gordas
mostrando demasiado as coxas e desnudando grosseiramente as suas almas
desastradas. Lá porque eles não se lembram da sua História, não quer dizer
que os Americanos não a tenham, ou que não queiram repeti-la. Tu nunca
serás desses, lá isso é certo. Mas também não precisas disso para nada. Se
disseres mal as coisas, elas passam a ser a linguagem dos Americanos. Não
sabes nada de nada, mas isso também virá a ser um tipo americano de
ignorância. Não é dos nossos, é uma velha tradição americana, percebes, o
modo de vida americano. Nunca serás uma criança num buraco maldito da



Virgínia nem verás a tua mamã a baloiçar numa trave do celeiro, mas deixa
lá, tens as tuas próprias histórias de horror. Não queres ser como eles?
Podes fingir, podes começar a discutir nos bares sobre o jogo dos Yankees
ou a crise dos Mets, podes jogar no “lembras-te quando?” É um jogo que se
aplica aos Brooklin Dodgers, à Broadway do Damon Runyon, ao
Greenwhich Village dos anos 50, ao nascimento dos blues. É como quando
te amputam uma perna e tu ainda lá sentes comichão. Mas ao contrário:
podes começar a sentir comichão em pernas que nunca tiveste e se fingires
que as tens o tempo suficiente, então, meu filho, aí está um bom velho
fingimento americano, podes andar nessas pretensas pernas e elas levam-te
onde tu queres sem quaisquer muletas, porque sabes lá, metade das pessoas
está a fingir tal como tu e a outra metade não está. Mas não há qualquer
maneira de distinguir quem está ou não está a fingir. Portanto, Ormus,
recupera as tuas forças, ouve o que te estou a dizer, levanta-te dessa cama e
não andes daqui para fora, voa, merda! Comigo, a América começa hoje.

Fffin... pensa ela, exausta e espantada da veemência da sua propaganda.
Mas se eu não o tiro daqui rapidamente, estou feita, porque continua a
respirar este ar vai-me fazer morrer sufocada.

*
Vina tem estado em guerra com Spenta desde que chegou. Mãe e amante

rodeiam Ormus na sua cama como se fossem pugilistas e ele o árbitro.
– Toda esta tecnologia – diz Vina com desdém apontando para todo o

equipamento médico. – Pode ser bom para arranjar os dentes mas não
percebe nada, não explica nada e, por isso, não consegue nada.

— O melhor que se pode comprar. E manteve-o vivo – replica Spenta
chorosa e sem saber porque está tão humilde e tão agarrada a uma postura
defensiva.

– Desequilíbrio dos doshas – diagnostica Vina. – O que interrompe o
fluxo da prana, da sua energia vital, e refreia o fogo do corpo. Esse
fenómeno provoca a produção de ama. Toxinas. Devemos concentrarmo-
nos na panchakarma: temos de o purgar. Examinarmos bem as suas fezes, a
urina e o suor. Essas três malas são a chave de tudo.

– O que é que estás a dizer? – indigna-se Spenta. – Que palavras.
– É a sua cultura, – troça Vina – o maior e mais antigo sistema holístico.

Não sabia? Os cinco elementos básicos: Terra, Água, Ar, Fogo e Éter.
– Ah, o Ayurveda56. – Spenta parece aliviada. – Pois, minha filha, eu sei



que muitos de vocês, os jovens, estão de novo interessados nessas velhas
ideias, mas elas nunca pertenceram à nossa doutrina zoroástrica. Eu
pessoalmente, tal como o falecido pai de Ormus, ponho a minha confiança
na Medicina Ocidental. Desenvolvida, tal como tu, minha querida, só aqui
no Ocidente.

– E eu trato de tudo – diz Vina, sem fazer caso. – Vou precisar de
massagistas e ervas medicinais. Quando ele estiver mais forte vou-lhe
ensinar yoga. Exercícios respiratórios também. E uma dieta estritamente
vegetariana, ok?

— A carne é boa para os músculos — protesta Spenta. — E o peixe para
o cérebro. É com certeza melhor deixar esses assuntos ao cuidado de
médicos profissionais. Deve ser melhor seguir o regime dum especialista
para que ele recupere bem.

— Os médicos foram porventura capazes de o acordar? — ataca Vina. —
Os especialistas serão assim tão especializados? Okay. Já é altura de alguém
se ocupar das coisas que dão resultado.

— Talvez, filha, talvez tenhas razão.
— Rasayana, — receita Vina com firmeza. — Fará dele um homem mais

novo.
— O que é isso?
— Banhos de sol — diz Vina. — Ervas medicinais e meditação yoga. E

cânticos.
— Cânticos — repete Spenta, sem qualquer esperança. — Porque não?

Ele sempre adorou cantar.
Não é uma disputa acerca de medicamentos mas uma guerra entre

gerações. Spenta acha que já perdeu e fica sem armas para combater.
Contudo, inesperadamente, a artilharia pesada vem em seu auxílio. O
enorme e desconjuntado Patangbaz Kalamanja, num fato preto largueirão
vem trazer más notícias: Dolly morreu. Duma trombose que abriu caminho
até ao seu inocente e generoso coração.

Aquele tremor de terra soltou alguma coisa dentro dela, opina Pat, com o
seu bondoso sorriso que a dor transforma em esgar. O sangue voltou-se
contra ela e transformou-se no seu próprio assassino, não acham?

Ele dava a impressão de estar a descrever um assassinato na família e era
isso que ele sentia: o próprio sangue voltando-se contra ela e matando-a. E
censurava-se, evidentemente. Todo este tempo me ocupei dos negócios e



descurei aquela frágil mulher, lamenta-se ele, parecendo um panda perdido
de amor. Ela tinha Persis, claro, mas esse maldito marido da nossa filha,
estava sempre em Wembley, preferindo viver como um ricaço. E agora ela
morreu! Para que é que me serve o Dollytone sem a minha querida Dolly?

A casa de Wembley foi colocada à venda. Caracteristicamente, Pat só tem
boas palavras para o país que vai deixar. Não há nada como a Inglaterra, diz
ele com firmeza.

Estão os dois no terraço sobre o jardim e Vina vem ter com eles. Pat
Kalamanja perturbada com a chegada da mulher cujos encantos se
sobrepuseram aos da sua filha bem-amada. Fica crispado quando Spenta faz
as apresentações. Vina dá-lhe os pêsames convencionais e depois, incapaz
de dominar os seus impulsos, pergunta se a falecida Dolly vivia e comia de
acordo com os princípios do vegetarianismo e da medicina tradicional; e
acrescenta, imperturbável, que se Dolly tivesse sido rigorosa talvez não
sucumbisse ao coágulo que a matou.

A visão de um Patangbaz Kalamanja encolerizado, vermelho como um
tomate e agitando os braços é realmente muito rara; é esse surpreendente
Pat que ataca Vina sem qualquer cerimónia. Quem é você para falar de
sabedoria antiga? Uma cantora barata, não é? Mas esse tal Ayurveda que
você segue opõe-se expressamente — diametral e inalienavelmente — à sua
vida de deboche: música, drogas, televisão, agressões sexuais, filmes
excitantes, pornografia, estéreos pessoais, álcool, tabaco, a excitação física
do roçar dos corpos nas discotecas. Todo esse material degradado preenche
a sua vida pessoal, não é verdade? Tem o atrevimento de falar em dieta
vegetariana quando toda a sua vida é uma abominação?

Quase tão raro como o espectáculo de Pat zangado é o de Vina, muito
corada e quase sem resposta: — É verdade que eu sou uma cantora — diz
ela, sacudindo a cabeça como se tivesse apanhado um soco. — Mas então o
senhor? Como fabricante de rádios, etc, não devia...

— Tu só procuras excitantes para encheres um vazio provocado pela
insegurança — diz Pat Kalamanja enraivecido. — Só uma pessoa viciada
procura uma vida tão baixa. O que tu tens, se calhar, são desejos
insatisfeitos numa vida passada.

— Pat, acalma-te. — Diz Spenta, sentindo-se obrigada a intervir em
defesa da sua rival.

— Maus tempos, estes — ruge o grande aventureiro da Dollytone —



Kalyug, a era da destruição! Estamos a assistir à degeneração das espécies e
da própria sabedoria. O universo avança por imagens de espelho e cada
conjunto de imitações e réplicas é menos do que aquilo que copia. Mesmo
na minha querida Persis apenas vejo um eco da minha Dolly. Darwin!
Evolução! Tudo uma vergonha!

— Estranha coisa para dizer da sua filha — objecta Vina, recompondo-se.
— Tu cala-te! — berra Pat Kalamanja. — Deixa a sabedoria sagrada da

Índia dentro das suas fronteiras. O que é a sabedoria? É o espírito de
Vishwaroop, a Entidade Cósmica. É a consciência universal. Afasta-te de
tudo isto, tu és um virus!

— Vamos embora — diz Spenta brandamente, agarrando no cotovelo do
seu amigo. — Vina não deve ser o alvo da tua raiva. O destino trouxe-te um
golpe terrível, e deves esforçar-te por compreender isso. Não é altura de te
deixares ir.

Patangbaz está ainda a tremer. Já não é o deus da ira, mas um viúvo
abatido, a desfazer-se pelas costuras. —Também devias voltar para a Índia,
— aconselha ele, enquanto se afastam de Vina. — O que é que te prende
aqui?

— Darius está cá — responde ela. Estou a viver neste Paraíso e ele está
felicíssimo, ao meu lado. Passeamos e conversamos. E eu sinto-me feliz.

— Em toda a parte do mundo há mulheres solitárias por causa de homens
que partiram e não voltaram — diz Pat Kalamanja pensando em Persis. —
E homens também — acrescenta — à espera de mulheres que se foram
embora. A vida é uma telefonia avariada e não há boas canções.

— Vai ter com Persis — diz Spenta, dando-lhe um beijo na face. —
Apega-te ao amor, enquanto podes. — Ele tem pelo menos a filha, pensa
ela. Mas ela, uma vegetariana imoralista, cuja determinação é agora duas
vezes maior, começa a pensar em desaparecer com o seu filho.

*
Já lá vão dez anos, mesmo mais. Red Nichols morreu e os Five Pennies já

não valem um tostão. Quando Ormus e Vina falam de amor, estão a
perseguir fantasmas. Mas o corpo lembra-se, ainda que se transforme. Eles
recordam os movimentos do outro, as suas necessidades, o cheiro, o toque,
os excessos de cada um.

Há também o esquecimento. O regresso dela, o despertar dele: eles
sentem-se como se tivessem viajado até uma cidade que visitaram em



sonhos. E há bairros inteiros que eles não conhecem.
Preparam-se para se conhecerem de novo um ao outro mais uma vez.
Tenho estado só. Mesmo quando há um homem na minha cama; talvez

sobretudo nesse caso. Tu não sabes, insiste ela. Não fazes sequer ideia. Uma
mulher sozinha nesta profissão é presa dos assassinos, dos ladrões, dos
violadores. Às vezes não pagam o teu trabalho. E depois de te roubarem,
exploram-te, caluniam-te, chamam-te puta.

Não queiras saber o que é que eu fiz. Dancei nua em espeluncas do
Midwest. Vadios dos bares de Atlantic City puseram-me as mãos em cima,
mas eu sempre soube que era uma rainha no exílio, tinha essa força em
mim. Porque estava à espera? Por saber que o meu reino havia de chegar.
Eu sabia que um dia os pobres me pediriam dinheiro e eu diria que nem
pensassem, eu já me vendi, agora é a vossa vez. Pessoas. Sempre a agredir-
nos, sempre a atrelarem-se a nós.

Ele diz brandamente, parece que viveste cem anos.
Duzentos, responde ela. Recuo um século e oiço a feiíssima Ma Rainey a

pregar a doutrina do Não-Confies-Nos-Homens e avanço outro século até
uma espécie de gatinha espacial flutuando sem peso à volta da lua e eu a
cantar num estádio no céu. Sentei-me aos pés de Memphis Minnie (ainda
estará viva?), um enorme balão numa cadeira de rodas. Ela deixou de
chorar o tempo suficiente para se gabar de tocar guitarra melhor do que
Broonzy e de me ensinar os Minnie-Jitis. E o que a Billie Holiday disse de
si própria, também é verdade a meu respeito. Aos dezasseis anos eu era uma
mulher. Agora sou tão velha como o amor.

Ele tropeça pelos jardins, esforçando-se por recuperar a sua força perdida,
a graça do seu andar.

Quero o meu homem, sussurra ela. Quero o meu homem. Não quero um
homem esquelético, não quero um gordo, não quero um homem que se
preocupe com essas coisas. E não o quero zangado, não o quero mesquinho,
não quero um rebuçadinho nem um pêssego nem um bonitão. E encontrei o
meu homem. Encontrei o meu homem.

A tristeza é um outro nome de não termos o nosso lugar. A tristeza é
olharmos para o planeta Terra quando estamos presos no espaço sideral.
Agora que já te encontrei, querido, posso deixar a tristeza para trás. Posso
pôr os meus braços à tua volta e acalmar o meu espírito perturbado. “Rock
and Roll.” Eu era meia pessoa, ele tornou-me inteira, se ele é uma ponte eu



pagarei a devida portagem. “Rock and roll.” O meu amor ensinou-me o
“rock and roll.”

Para restaurar a energia de Ormus, Vina fá-lo beber sumo de aloés e
ensina-lhe exercícios respiratórios de yoga. O que mais a preocupa são as
vibrações dele. Ela obriga-o a pousar a mão aberta sobre uma tábua e
aproxima-lhe um pêndulo de cristal. Imediatamente o pêndulo começa a
balouçar loucamente, percorrendo no ar intrincadas trajectórias, como que
sujeito a um campo de forças de intensidade inimaginável. Ela agarra o
pêndulo embora não devesse fazê-lo. Tinha que ser, explica ela, senão ele
partia-se em mil bocados. Não poderia suportar a violência que emanava de
ti. Não sei o que é que tens em ti mas é mais forte do que uma bomba
atómica.

*
Três de nós partimos de Bombaim em direcção a Oeste. Dos três foi Vina,

para quem se tratava de um regresso, a primeira a ser apanhada pelas
mandíbulas trituradoras da fome espiritual do Ocidente, pelos seus abismo
de incerteza e se transformou numa tartaruga: uma carapaça dura cobrindo
entranhas cheias de lodo. Vina, a radical, a terrorista da palavra, a fora-da-
lei, a mulher de extremos: abram-na e encontrarão cristais e éter,
encontrarão alguém que esperou ser um discípulo a quem mostrassem o
caminho da rectidão. O que era parte do poder de Ormus sobre ela, e do
poder da Índia também. Quanto a mim ela achou-me anómalo, um parvo
esperto, uma acusação que ela bem poderia aplicar proveitosamente, a si
própria, mas nunca o fez. Rai, o Indiano não Indiano, o oriental sem
vertente espiritual: ela precisava de me conquistar, mostrar-me a verdade
acerca de mim próprio, que, segundo a sua opinião fortemente expressa, eu
me esforçava por negar. E, por isso, ela continuava a vir ter comigo,
balançando entre a cama de Ormus e a minha.

E também, claro, gostava de sexo ilícito. Quero mais do que aquilo que
desejo.

*
Quando Ormus tinha força suficiente para fazer amor, fazíamos turnos, eu

e ele, à roda da cama, recorda Vina. (Neste momento sou eu que estou na
cama e apanhei uma barrigada das ormusices de Vina, mas não consigo
calá-la, nunca ninguém conseguiu.) Éramos como duas marionetas
magnetizadas. Como dançarinos num baile de máscaras, só que nus.



Vina, por favor, já é tarde.
Okay, mas olha que era assim mesmo. Naquele instante, que devia ser um

momento de felicidade, estás a perceber, depois de tudo, ambos percebemos
de repente, por assim dizer, que temos um problema em confiarmos um no
outro.

Porque é que isso há-de ser um problema entre nós, penso eu, encostando
os meus lábios ao seu mamilo pouco interessado. Porque é que vocês os
dois — mmff — teriam qualquer coisa para discutir — ffwp — nesta
matéria. É tão bom — mmhm, mmhm.

Estes murmúrios sarcásticos, como deveria ter calculado, provocam um
discurso de Vina. O seu significado mal escondido — tu é que quebraste a
promessa, menina, tu é que o deixaste e a tua presença aqui no meu quarto
parece-me uma boa prova disso, infidelidade é o teu segundo nome — fê-la
dar um salto na cama, meter os dedos na espessura dos cabelos, como que à
procura duma arma. Vina é capaz de discorrer durante cinco minutos — ou
durante vinte minutos — sobre qualquer assunto, seja ele qual for e eu sou
mimoseado, juntamente com muitas exclamações que não transcreverei,
com um improviso acompanhado de variações bem articuladas sobre o tema
da confiança, partindo, como é seu hábito, do geral — a confiança como um
aspecto da modernidade, a sua possibilidade e necessidade nascidas da
nossa libertação da tribu para o individualismo — para o particular,
nomeadamente para a confiança que existe ou não existe entre ela e Ormus;
e, perifericamente, entre ela e eu.

A presumível e permanente ruptura de confiança entre homens e
mulheres: há muito tempo que isto perdeu a originalidade, ainda que se
admita que ela tem razão, como uma das primeiras mulheres a praticar essa
ruptura e a reivindicá-la aos gritos, antes que se instalasse a sua prática
geral. Igualmente desinteressante é o seu argumento de que as mulheres já
não olham para os homens como indivíduos, mas como produtos e
repositórios da história ignóbil do seu sexo. E a seguir dá uma volta ao
discurso: se os homens já não são apenas indivíduos (e as mulheres também
não), então não podem ser responsabilizados pelas suas acções, já que a
responsabilidade é um conceito que apenas pode existir no contexto
moderno do indivíduo autodeterminante. Como produtos da história, como
meros autómatos gerados pela cultura, estamos excluídos da questão da
confiança uns dos outros, porque ela só existe onde existe responsabilidade.



Professora Vina. Creio lembrar-me que ela acabou por ser nomeada
professora honorária de uma das mais recentes disciplinas numa pequena e
elegante faculdade de artes liberais em Annandale-on-Hudson. E lembro-me
perfeitamente dos estranhos anos em que ela foi conferencista itinerante.
(Isto foi quando o VTO deixou de se exibir em público e antes do seu fatal
regresso a solo.) Ela entrou no circuito universitário com as suas
“chautauquas”, uma palavra que ela roubou do best-seller “Zen”, de Robert
Pirsig e reciclou para descrever uns prolongados serões que eram uma
mistura de discursos ideológicos, episódios cómicos de cabaré, confissões
autobiográficas e canções arrebatadoras. A autêntica e original
“chautauqua” era uma reunião de Peles-Vermelhas. Mas Vina nunca foi boa
em discussões nem se preocupava muito com autenticidade, que ela
considerava um noção perigosa que devia ser “desconstruída”. As suas
“chautauquas” eram, no fundo, monólogos improvisados cujos parentes
mais próximos são as sessões orais narrativas dos grandes contadores de
histórias indianos, que ela gostava de descrever como verdadeiros
habitantes da verdadeira Índia, pondo-os acima dos Índios peles-vermelhas;
e como isso fazia parte da sua magia e a tornava na figura colossal em que
se transformou, tais declarações não provocaram nenhuma reacção
defensiva por parte dos Índios americanos — pelo menos publicamente.

Lembro-me de ter fotografado rostos encantados de jovens universitários
ouvindo, em adoração, essa grande sobrevivente de tempos heróicos que
andava dum lado para o outro no palco ataviada dos mais desvairados
símbolos étnicos, mojos, caftans, penas de quetzal, peitorais clássicos,
marcas de iniciação, revelando detalhes chocantemente explícitos da sua
própria vida, dos seus altos e baixos, das suas aventuras sexuais e os seus
encontros políticos (por vezes estes aspectos estavam pitorescamente
ligados como, por exemplo, a sua descrição de um fim-de-semana no abrigo
privado de um ditador das Caraíbas com barba a mais e queixo a menos).
Sem aviso, ela electrizava o seu jovem público passando da anedota a
cantos a capela de hinos religiosos, blues, jazz scat à Ella Fitzgerald,
macias onomatopeias de bossa-nova e trechos de rock, a voz da Nossa
Dona, o seu verdadeiro presente para todos nós, um instrumento que,
literalmente, era bom de mais para este mundo. Literalmente, de morrer.

No palco ou na minha cama, a Professora Vina era um dos mais
impressionantes alteregos de Vina; era um espectáculo, mas mesmo quando



eu ouvia em silêncio o estrondo belicoso dos seus argumentos, não podia
deixar de notar as fendas e abismos que ela procurava ocultar, as divisões
da sua alma, nem de pensar que Maria, a ninfomaníaca desaparecida, tinha
razão quando falava da nossa irreconciliabilidade interior, a contradição
tectónica que nos atingira a todos e começava a despedaçar-nos como à
própria Terra instável.

Professora Vina e Vina de Cristal, Santa Vina e Vina Profana, Vina
Marginal e Vina Ecológica, Vina das Mulheres e Vina Máquina de Sexo,
Vina Estéril e Trágica e Vina da Infância Traumática, Vina Chefe que
iluminava o caminho de uma geração de mulheres e Vina Discípula que
chegava a pensar que Ormus era Aquele que ela sempre buscou. Ela era
tudo isto e muito mais e em tudo visava sempre alto demais. Nunca houve
uma Vina Apagada para se opor à Vina dos Gritos e dos Extremos.

É por isso, lembrem-se, que as pessoas gostavam dela: por fazer de si
própria a encarnação das perturbadas identidades dos outros, mas levada ao
extremo ou, melhor, às grandes alturas: do talento, da promiscuidade, dos
escândalos, autodestruição, da inteligência, da paixão e da vida. Vina Mais
Alta, engendrando na multidão um amor semelhante, também mais alto,
mais inteiramente terreno.

*
No que toca às particularidades, o tema da confiança entre Ormus Cama e

ela própria, um assunto em que eu próprio tinha um papel significativo
ainda que periférico, Vina usa as suas retorcidas teorias sobre a
determinação das suas numerosas infidelidades e deserções. A pobre
rapariga não pode fazer nada, é a isso que se resume a sua posição, quando
pomos de parte as palavras mais difíceis.

Aquilo que é a sua profunda natureza quer provenha da história ou dos
seus genes ou da sua política sexual, o que, no fim de contas, não tem
grande importância. É como se a Olivia Palito se apropriasse da frase-chave
de Popeye, o Marinheiro: Eu sou o que sou e é isso que eu sou. É como
todas as justificações para as suas infidelidades que os homens usaram
desde que o mundo é mundo.

Aceita-me como sou ou deixa-me, dissera ela; e Ormus ficou com ela —
o irascível Ormus por cujo amor tantas mulheres tinham sofrido, e por
quem a belíssima Persis Kalamanja sacrificara todas as suas esperanças e
alegrias.



Pode haver um grande amor sem confiança recíproca?
Claro que pode, Rai querido, com seu espreguiçar de pantera e o seu tom

arrastado, pode sim senhor. Eu e Ormus somos a prova eterna de que pode.
(Eterna, dou por mim a pensar, Vina, não desafies o destino.)
E digo alto: Sabes, Vina, não percebo isso. Nunca percebi. A maneira

como vivem juntos. Como é que isso funciona?
Ela ri-se. Um amor mais alto, responde. Amor ao mais alto nível. Pensa

que e isso. Exactamente isso. Uma sublimação.
*

Vina agora descansa, todo aquele discurso restitui-lhe a boa disposição.
Quando não está drogada ou furiosa, ela percebe uma piada. Onde estava
eu, pergunta ela deitando-se de costas, com a cabeça no meu estômago. Ah
já sei. Estávamos à volta da cama de Ormus. Ele já não estava no jardim de
Inverno, pois não? Tenho de referir isso. Adiós para o raio da estufa. Em
vez disso, um quarto empoeirado cheio de cavalheiros de olhar reprovador
pendurados nas paredes e, acima deles, cópias em gesso de frisos clássicos,
por amor de Deus! E bustos de mármore sobre pedestais coríntios. Sujeitos
de toga com coroas de louro apoiadas nas orelhas. Estamos nos anos setenta
e o mundo está a cair aos bocados, mas nós damo-nos ao luxo de dormir
naquele Pártenon de gesso. Os cortinados, a propósito, são daqueles que só
encontramos nos velhos cinemas, um mar de veludo escuro: a todo o
momento eu esperava que aquilo abrisse. Mas não há trailers, nem
publicidade nem filme de fundo. Sabes porquê? Porque a grande atracção
somos nós.

Quando Vina se dispõe a uma dessas maratonas nocturnas, quando ela
começa a passar no seu ecrã pessoal uma selecção da sua filmoteca de
clássicos de sempre — pode até ser programa duplo — é melhor passar-lhe
as pipocas e a Cola-light e optar por dormir, já que não há outra opção.
Durante muitos anos o sono foi uma coisa que eu não procurava com
prazer. Também desfilam imagens pela minha cabeça e a maior parte delas
não gostava de as voltar a ver.

Tenho muito que dizer a respeito de mim próprio. Também tenho as
minhas histórias mas a maior parte delas vai ter de esperar. (Quando os
deuses ocupam o centro do palco, os mortais devem ficar pelos bastidores.
Mas quando as estrelas terminam a sua trágica agonia, os figurantes entram
em cena — é o final da grande cena do banquete — e nós podemos então



comer o raio da comida toda.) Mas aí estão elas as imagens. Não as posso
meter outra vez nas caixas.

Um fotógrafo tem um portfólio secreto que ele não pode mostrar porque
nunca fixou essas imagens em película. Se ele for um foto-jornalista, muitas
dessas imagens aparecem-lhe nos sonhos e estragam-lhe a noite. Bobby
Flow, o génio da Agência Nabucodonozor, tinha um mandamento que ele
dizia que era tudo o que um bom fotógrafo precisava: Aproxima-te ao
máximo. O que ele fez brilhantemente até que alguém lhe rebentou a cabeça
num pântano da Indochina, o que é um risco da profissão. E o outro é
quando eles não nos rebentam a cabeça, porque ela então fica cheia do
mundo real da grande imagem do mundo como se o mundo tivesse sido
esfolado. Vermelho, sangue nos dentes e nas garras. A Terra vista do espaço
como uma cabeça sangrenta a viajar num espaço em explosão.

Aproximei-me ao máximo bastantes vezes, vezes demais, e também tenho
as minhas cenas de batalhas, as minhas histórias incríveis, como toda a
gente. Fotografias feitas enquanto me abrigava das balas por detrás dos
corpos de fotógrafos mortos. Loucos desdentados de olhos vagos
encostando os canos das suas metralhadoras Uzi, ao meu estômago ou
mesmo, uma vez, à minha boca. Houve um dia em que me encostaram a um
muro ocre e me fizeram um fuzilamento a fingir, uma pequena graça de um
chefe de guerra eslavo. Mas isto não é nada. Não me gabo nem me queixo.
Fui àqueles sítios porque era o meu ofício, precisava de lá ir. Alguns vão
porque precisam de morrer, outros para ver a morte ao pé, outros para se
gabarem de voltarem vivos (cada um tem a sua filosofia). Posso dizer que
tudo isto nada tem a ver com culpa, que a película retirada do sapato de um
morto é uma história antiga, mas estaria a mentir. Isto é, estaria a mentir até
certo ponto porque admito que, evidentemente, de cada vez que me
encontro na frente de um puto aos gritos segurando uma bazooka, procuro
provar que mereço estar ali, que tenho direito a levar aquela câmara, aquela
credencial, se querem psicanálise barata aí a têm. O que realmente me
interessa e me assusta é que o impulso vai mais fundo do que isto, mesmo
mais fundo do que quando fotografo um homem pendurado numa grande
ventoinha que gira lentamente.

Qualquer coisa em mim deseja o horrível, quer contemplar as piores
cenas da raça humana.

Preciso de saber que mal existe e que posso reconhecê-lo se passar por ele



na rua. Não quero o mal em abstracto; quero perceber o efeito que ele faz
em mim, a queimadura, o desgaste. Um dia, num exame de química, deixei
cair umas gotas de ácido concentrado numa mão e a rapidez com que a
mancha castanha alastrou pela pele foi mais assustadora do que o efeito do
próprio ácido. Uma velocidade de ficção científica. Mas a verdade é que
recuperei, estou óptimo, a mão funciona. Acham que isto parece uma
autojustificação? Quando regresso dos meus jogos perigosos com o mal, é
como se provasse a mim próprio que os maus da fita também podem perder,
podem mesmo sofrer uma grande derrota? Será assim? Pronto, eu sou um
tarado pela violência e um dia terei a minha overdose. Como Bobby Flow.
O Hulot é que foi esperto. Desistiu de tirar fotografias e, em vez disso, pinta
aguarelas. As suas pinturas são horrorosas, o pior tipo de banalidades de
petit-maître. Descobriu o sentimentalismo e o bom-gosto na sua velhice e
essas duas velhas enfermeiras vão mantê-lo vivo.

*
Não preciso de lhes dizer por onde andei: já o sabem. Aquele pântano do

Sudeste Asiático ardendo em napalm, aquela pilha de cabeças na berma
poeirenta de uma estrada africana, aquele terrorista num mercado do
Médio-Oriente, aquela aldeia sul-americana chorando a morte de trinta e
uma crianças de um autocarro que pisou uma mina. Certamente já viram os
meus trabalhos. Todos o fazemos. É o que nos pedem.

*
E quando não posso suportar mais o inferno, mudo de roupa, visto o

melhor traje desportivo que se pode comprar na Sétima Avenida, vou para o
estúdio e instalo-me num paraíso de gajas boas. Fotografia de moda, em
que se pode fazer com que mulheres lindas com roupas caríssimas se
comportem como se estivessem numa zona de guerra Elas olham, saltam,
viram-se, abrem a boca, abrigam-se, curvam-se, encolhem-se. Vi assim
muitos corpos, quando apanhados pelo fogo de uma metralhadora.

Não faço o mesmo com todas. Depende da rapariga. Algumas são calmas
e eu gosto disso, organizo oceanos de calma à volta delas, oceanos de luz e
sombra. Afogo-as em paz até elas se assustarem e se tornarem vivas.

Outras conhecem um pouco do meu trabalho brutal e querem mostrar-me
como são reais, como conhecem bem a dureza da vida e da rua.

O contraste entre a dureza e a alta costura normalmente funciona,
enquanto não se torna banal. Então eu, por momentos, trabalho com a



beleza, acumulo beleza sobre beleza, até a tornar insuportável, quase
indecente, uma violação.

E portanto, acaba tudo num assalto.
Há ainda o retrato, embora nem sempre tenha tanta sorte como tive com o

tipo da erecção. E há a publicidade. E há um tipo de trabalho mais pessoal,
trabalho de ensaio, mas falarei disso noutro dia. Estou cansado. As imagens
estão a chegar. As imagens que vocês não conhecem e que aparecem à
noite.

Ao princípio era a tribo, congregada à volta do fogo, um colectivo uni-
corporal, em pé, costas com costas contra o inimigo, ou seja o resto de tudo
o que existia, depois por um momento, separávamo-nos, tínhamos nome e
individualidade e privacidade e grandes ideias, o que dava origem a uma
maior separação porque se o podíamos fazer, — nós, os reis do planeta, os
glutões que fecham a cadeia alimentar, os tipos do poleiro — se nós nos
pudermos separar, então também se pode fragmentar o tempo, o espaço, a
descrição e os factos, a própria realidade.

Claro que não estávamos à espera de sermos seguidos, não sabíamos que
estávamos a iniciar qualquer coisa e parece que aquela separação nos
encheu de tanto medo, a fractura, o derrube das paredes, aquela maldita
liberdade, que voltámos a grande velocidade para as nossas peles e pinturas
de guerra, passámos do pós-moderno ao pré-moderno, regressámos ao
futuro. É o que vejo quando me transformo numa câmara: as linhas de
batalha, as paliçadas, as barricadas, os apertos de mão secretos, os
uniformes, as insígnias, as línguas incompreensíveis, os cercos, os túmulos
vazios, os grandes sacerdotes, as moedas não negociáveis, o lixo, a bebida,
os miúdos com cinquenta anos de experiência de vida, a maré pesada de
sangue, os taipais corridos, os preconceitos, as vidas baratas, as
melancólicas peregrinações a Belém, o desprezo, a fome, a sede, a suspeita,
o ódio, os anátemas, os campos de minas, os demónios, os demonizados, os
führers, os guerreiros, os véus, as mutilações, a terra-de-ninguém, as
paranóias, os mortos, os mortos.

A retórica da Professora Vina: eis aonde ela conduz.
Percebem, pela minha voz, que estou zangado? Ainda bem. Tenho estado

a ler um livro acerca da raiva. Diz que a raiva é a prova do nosso idealismo.
Houve alguma coisa que correu mal, descarrilou, mas nós “sabemos”, na
nossa raiva, que as coisas podem ser diferentes.



Não devia ser assim. A raiva é uma desarticulada teoria da justiça a que,
quando é posta em prática, se chama vingança. (De vez em quando também
me enraiveço e me sinto um simples e colérico fotógrafo de segunda,
arranhado pela vida por estar sempre num plano apagado em relação ao
acontecimento importante. Sou aquele que faz os clicks, indispensável mas
de baixa patente: violinista perdido na orquestra enquanto Roma arde... E
aqui, na cama com Vina? É a mesma coisa. Ormus está no lugar do primeiro
violino.) Quando Vina está zangada comigo, lembra-se da fúria da minha
mãe, Ameer Merchant, que a afastou de nós, a afastou do amor. É por isso
que eu lhe perdoo as observações vingativas. Sei que estou a pagar por
Ameer quando Vina se lança nas suas invectivas e não posso deixar de
pensar que ela tem algum direito a isso.

Quando eu me zango com ela, também me lembro da minha mãe.
Lembro-me de Ameer recebendo Vina sob a sua asa, ensinando-a,
penteando-a e oleando-a, pintando-a com kohl nos olhos e hena nos
cabelos, pondo muito de si própria naquela rapariga brilhante e maltratada.
Lembro-me da minha própria quezília com a minha mãe, nunca resolvida, a
raiva de ver o lar destruído, as minhas acusações, o sofrimento que lhe
infligi, sobre a sua própria amarga infelicidade. Olho para Vina e vejo nela
Ameer. Uma vez mostrei-lhe fotos que tinha tirado a minha mãe no dia em
que ela morreu. Queria ver se Vina também via a semelhança.

Ela viu logo. — Está toda engalanada, — disse ela. Mas não estava a
pensar na Mulher-Faraó e eu também não. Ela pensava: esta sou eu. É uma
imagem do futuro, da minha própria morte.

Tal como as coisas se passaram, Vina quase teve razão; quando morreu
não houve fotos no leito de morte. Não havia leito nem cadáver que pudesse
ser fotografado.

A fotografia de minha mãe era quase tudo o que tínhamos.
*

Vina continua a falar e, de repente, sente-se insegura quando está a chegar
ao ponto da história para o qual ela exige toda a minha atenção, mas nessa
altura a minha consciência está a abandonar-me, estou a mergulhar no sono,
liquidado, a afundar-me.

Rai?
Umhm?...
É como se estivéssemos a observar-nos — à espera de qualquer coisa —



um ao outro. É assim que tu fazes quando estás a tirar uma fotografia? Às
vezes fartas-te de esperar, esperas e esperas e nada acontece, mas quando
acontece tu apanha-la? Bang? Um disparo e aquilo é teu? Como se chama a
isso? Rai? Como se chama a isso?

Uhnh...
Então é assim que as coisas se passam. Todo o fingimento desaparece?

Todas as feridas? Todo o passado? Só um click. O momento decisivo. É
isso. Click.

*
Hynhnynm...
A propósito, o sinal dele desapareceu, continua ela a falar, mas a voz vai

esmorecendo. Aquela mancha na pálpebra.
Não me interessa. Estou a dormir.

54 A forma correcta seria “Help me” (Ajudem-me). As preposições estão a
mais. (N.T.)
55 Em francês no texto: vestidos à marinheira. (N T)
56 Antiquíssimo sistema médico hindu, ainda hoje seguido na Asia. (N T.)



Capítulo 12
A TRANSFORMAÇÃO

No avião para Nova Iorque, numa mancha de luz está um rapazinho
hispânico, sem sono, de olhar sinistro, debatendo-se raivosamente com o
novo brinquedo, jogo de ficção científica e uma espécie de automóvel, mas
o rapaz não está interessado no vrumm-vrumm, está a desmanchar o carro.
Os seus ailerons mexem-se, os pneus oscilam até estarem em ângulo recto
com o tampo da mesa rebatível, o corpo abre-se como um modelo
anatómico. De uma forma intrigante, desafiando os poderes do cérebro, o
carro desdobra-se, perde peças, desconstrói-se e, depois, com uns clicks,
toma uma nova e imprevisível configuração. O rapaz tem dificuldade em
perceber os últimos segredos daquela enigmática metamorfose. Por fim bate
com o carro, pousa-o violentamente sobre a mesa, onde ele fica inacabado,
apanhado numa fase transitória e incompreensível. O ruído desperta os
homens vendados que dormiam à sua volta e transfere para esses adultos o
mau humor do rapaz. Finalmente o homem que cabeceava numa cadeira de
coxia, talvez o pai, tira a sua venda de dormir e, com umas mãos peludas
irritadas mostra ao rapaz o truque do brinquedo. O carro desaparece
instantaneamente e o que lá aparece, apoiado nas suas pernas traseiras de
metal, é um monstro em miniatura, um grotesco ser tecnológico, uma
espécie de robô feroz brandindo umas aterradoras pistolas de raios laser nas
enormes mãos enluvadas em metal. O carro do séc. XX foi suplantado por
um visitante de um distópico futuro.

A criança começa a brincar. Bum! Bum! O robô faz desaparecer o lugar
da frente, os descansos para os braços, os passageiros. O rapaz adormece
abraçando o monstro, sem estar de todo inquieto pela ideia de que as
máquinas do presente contêm os segredos de amanhãs tão apocalípticos,
que nós podemos transformar os nossos carros-de-todos os dias, os nossos
práticos station-wagons, os sedans da burguesia em assustadoras máquinas
de guerra, se conhecermos o truque.

Bum! Bum! O rapaz sonha que está a destruir o mundo.
Ormus Cama, observando a cena do outro lado da coxia é apanhado por

uma ficção que ele próprio inventa. Há um outro mundo além do nosso e
que está a infiltrar-se no nosso sistema, através das nossas frágeis defesas.
Se as coisas derem para o torto, todo o tecido da nossa realidade pode
desaparecer. Estes são os extraordinários pensamentos que passam pela



cabeça de Ormus, temerosas profecias do fim de tudo e um enigma: como é
possível que ele seja o único a ter aquelas visões? Todos os outros serão
sonâmbulos? Ou nem sequer se ralam?

Uma aurora boreal envolve a avião, oscilando aos ventos solares, como
um gigantesco cortinado de oiro como se fosse uma resposta, mas Ormus já
não está interessado, está perdido em novas perguntas. O que é? —
pergunta Vina, impressionada pelo seu ar angustiado. O que é? Está
admirada com o que ele está a fazer com os olhos, fecha primeiro um,
depois o outro, pestanejando no céu nocturno da Groenlândia, como um
velho libinoso a tentar um engate.

— Ormus, vá lá, estás a meter-me medo.
— De qualquer modo não acreditavas.
— Acreditei sempre em ti, não acreditei? Lembras-te de Gayomart? As

canções que tinhas na cabeça.
— É verdade. É verdade. Nessa altura foste a única que acreditou.
— Então diz lá o que é que se passa.
E assim ele confessa a verdade que ele próprio acha que ultrapassa o

credível: que desde que ela o acordou do seu longo sono de bela
adormecida ele tem estado a viver em — ou melhor: com — dois mundos
ao mesmo tempo.

Tenta contar-lhe o que começou por ver durante o antigo voo para
Londres, a brecha na realidade.

— Era como um buraco? Um buraco negro ou de qualquer outra cor? No
céu? — Ela esforça-se por imaginar a visão de Ormus.

— Não — diz ele, procurando apoio na aurora que desponta. — Imagina
que isto — estende um braço — isto, nós, o sítio onde estamos, tudo isto
não é mais do que um filme projectado num ecrã enorme como um “drive-
in” ou pendurado no espaço como uma cortina e supõe depois que há
rasgões naquele ecrã, um maluco com uma faca entrou no cinema e
esfaqueou o ecrã, de modo que agora temos aqueles rasgões atingindo tudo,
a ti, à janela, à asa do avião, às estrelas. E podes ver para lá do ecrã um
conjunto de outras coisas a funcionar, talvez outro ecrã com outro buraco ou
talvez outro ecrã com outro filme onde há pessoas que olham através dos
rasgões e talvez nos estejam a ver. E por detrás desse ecrã, outro filme e
outro e outro, enquanto pudermos imaginar.

Há coisas que ele, desta vez, não lhe diz. Não diz que há pessoas que



parece terem descoberto uma maneira de escorregar de um mundo para o
outro. Não diz que há aquela mulher, não tenho maneira de a fazer parar, ela
aparece sempre que lhe apetece. Não pronuncia o nome de Maria.

Há um filme autêntico a ser projectado noutro sítio do avião, onde se
sentam os que não querem dormir. Vina pode ver o pequeno ecrã brilhando
na escuridão. Um médico escocês vai-se transformando num monstro todo
torcido e vice-versa. É um “remake”; reconhece ela, do velho filme de
terror Dr. não-sei-quê e o senhor coiso. É um “flop” enorme. Nem os que
sofrem de insónia o suportam. As imagens do filme flutuam, sobre aquela
carga de pessoas a dormir sonhando com a América. Vina senta-se na borda
do assento. Sente-se assustada, confusa e alegre, tudo ao mesmo tempo e
não sabe qual será a coisa certa para dizer. — Onde está o teu sinal? —
pergunta por fim, passando-lhe levemente um dedo sobre a pálpebra
esquerda. O que é que aconteceu? Tiveste um acidente e desapareceu-te o
sinal? Não é lógico.

— Desapareceu — diz Ormus. A sua expressão é terrível. Gayomart. —
Já me tinha esquecido, também ele desapareceu da minha cabeça. Agora
estou só. Está livre.

Não tem sinal, mas tem os olhos de cor diferente um do outro.
— E há mais — diz ele. — O sinal desapareceu mas o olho cego é o que

vê coisas. Se eu o fecho, a visão desaparece. Pelo menos a maior parte das
vezes é tão poderosa que posso vê-la com os olhos fechados. Mas fechar o
olho dá resultado em noventa e cinco por cento dos casos. Se fecho o olho
direito e só deixo aberto o esquerdo é como se morresse. Tudo desaparece,
só fica o outro mundo. É como se, durante uma tempestade de neve eu
estivesse a olhar por uma janela para o interior de uma casa e nesse outro
mundo, nem sei como explicar, mas nem tenho a certeza de que existo.

Não acrescenta: Maria está lá.
A sua voz está esquisita, muito aguda. Está a dizer coisas que não podem

ser. — Tenho pensado — diz ele conciliatório — em usar uma pala, talvez.
— Vozes? — pergunta ela. — Ouves vozes? O que é que elas te dizem,

que mensagem? Talvez devesses tentar ouvi-las, é uma comunicação,
alguma coisa importante que deves transmitir.

Era um bom momento para falar da sua visitante nocturna, mas Ormus
deixa-o passar. — Não ficaste assustada, — observa ele com admiração. —
Há pessoas que fugiriam aos gritos. Estou louco, completamente louco, não



achas? Muita gente acharia. Estive em coma mais de mil e uma noites e
talvez tenha ficado doolally, que talvez não saibas que é a expressão da
loucura lá na Índia. Feita em casa, produto local. O calor que lá fazia os
soldados britânicos perderem o juízo. Mas não, tu não me achas doido,
achas que as minhas visões são possíveis.

— Eu sempre soube que há qualquer coisa no além — diz ela, deixando-o
pousar a cabeça no seu peito naquela penumbra pressurizada. — Sempre o
soube, mesmo quando tu ou o Rai faziam troça. O quê, esta trampa é tudo o
que existe? Não podemos aspirar a qualquer coisa de melhor, de mais caro?
Mas não sei. Tu sofreste um grande choque naquele acidente e podes ter
ficado — sei lá, não sou médica — com dupla visão, uma alucinação
nervosa, pode acontecer ao cérebro. Ou então é verdade e tu vês um mundo
diferente. Tive sempre o espírito aberto a essas coisas. Estou à espera que os
extraterrestres me aspirem um dia destes. Ou então, pronto, estás mesmo
chanfrado. O que para mim é igual. Já reparaste que muitíssima gente é
chanfrada? Estou mesmo a pensar que todos somos loucos, só que a maior
parte não sabe. O que quer dizer que a sanidade mental não é assim tão
importante. A questão crucial é o que eu penso de ti e a isso já respondi
tomando um avião em Bombaim. Tu chamaste, eu respondi. Depois fui ver-
te e tu abriste os olhos. Uma ligação rádio nos dois sentidos. O que é queres
mais: um anúncio a néon? Eu sinto a terra mover-se sob os meus pés. E não
pode ser amor, não sofri nenhum feitiço. Lê os meus lábios. Já fiz a minha
escolha.

— Não há mensagem, — diz ele. — Não é o paraíso. Não é muito
diferente do que isto aqui. Aquilo que entrevejo através dos rasgões — e
vou-as vendo cada vez mais claramente — chamar-lhes-ia variações,
movendo-se como sombras por detrás das histórias que conhecemos. Não é
necessariamente sobrenatural, não tem nada a ver com Deus. Pode ser
apenas — e não me perguntes porquê — uma coisa física. Uma coisa física
para além da nossa actual capacidade de compreender. Pode ser que eu
tenha encontrado uma maneira de sair para fora do quadro. Há uma dança
Pop Art concebida por Amos Voight. Um produto da Escola de Arthur
Murray com esquemas e flechas, pé esquerdo, pé direito, basta seguir os
passos. Excepto no caso em que, a certo momento, todo o peso do corpo
está no pé que é suposto levantar. O esquema não funciona, é uma partida,
uma armadilha. A menos que se troque de pé, se mude o peso e se continue.



Tem que se quebrar as regras, recusar o molde, parti-lo. Há uma palavra
russa que diz isso mesmo Vnena-Khodimost. Exterioridade. Podemos
encontrar a exterioridade dentro da qual nos inserimos. A saída deste
carnaval, a porta secreta. O caminho para o lado de lá do espelho. A técnica
de saltar de uma pista para outra. Universos paralelos, como canais de TV.
Há pessoas que podem passar de um compasso para outro mais longe,
pessoas, percebes?, que podem mudar de canal. Praticantes do zapping.
Talvez eu seja um deles. Fazendo uma espécie de controlo remoto.

Os comandos de controle remoto na TV eram nessa altura uma novidade.
Começavam a ser usados como símbolos e metáforas.

— Com que é que se parece? — quer ela saber. — O outro mundo.
— Já te disse — responde ele, sentindo o início de uma vaga tristeza. —

O mesmo mas diferente. John Kennedy foi morto há oito anos. Não te rias:
o Nixon é Presidente. O Paquistão Oriental passou a estado independente.
Refugiados, guerrilhas, genocídio, tudo isso. Os Ingleses não foram para a
Indochina, por incrível que pareça; mas a Inglaterra está na guerra, mesmo
que seja em lugares diferentes. Não sei quantos universos existem mas é
provável que haja a merda da guerra em todos eles. E a Dow Chemicals e as
suas bombas. Duas, quatro, seis, oito, não mais bombas de nafteno
palmitate57 — também arranjaram outro nome para elas, mas também
queimam as caras das rapariguinhas. Naptato.

— Há lá uma tonelada de cantores cheios de lantejoulas e de olhos
pintados — continua ele, — Jerry Apple ou Icon ou The Clouds e Lou Reed
é um homem. Hollywood está lá mas nunca ouviram falar de Elrond
Hubbard ou Norma Desmond nem de Charles Manson, o assassino de
massas. Allen Konigsberg nunca dirigiu um filme e Guido Anselmi não
existe. Nem Dedalus, ou Caulfield, ou Jim Dixon, por exemplo, escreveram
jamais um livro e os clássicos lá são outros.

Os olhos de Vina estão cada vez mais espantados e vai sufocando risinhos
de incredulidade.

— O Jardim dos Caminhos Bifurcados, — diz ele, citando o romance
favorito de Vina. É um romance do séc. XIX, interminável obra-prima do
génio chinês, do antigo governador da província de Yunnan, Ts’ui Pên.

— O que é que se passa? Não me digas que eles não...
(Vina está mesmo zangada, é o que a sua expressão mostra.)
— Não existe tal livro — e ela bate na palma da mão com o punho



fechado.
— Vai-te lixar, Ormus! — Depois controla-se e não deixa os seus

pensamentos ultrapassar os lábios: É com certeza uma brincadeira. Ou
então estás mesmo maluco.

Ele percebe o que ela pensa. — Toda a minha vida — diz ele, e há
desespero na sua voz — passei-a no império dos sentidos. Gozei tudo o que
se pode tocar e provar e cheirar e ver e ouvir. Tudo o que eu disse foi em
favor da realidade daquilo que existe e persiste; e nunca perdi tempo com
fantasias. E agora, apesar disso, tudo são fantasias na merda do éter. Tudo o
que é sólido se derrete na merda do ar. O que é que eu hei-de fazer?

— Canções — diz ela. — Escreve-as com todo o teu coração e talento e
capricha nas ligações, nas palavras atraentes, nas melodias. Faz-me voar até
à lua.

Ele canta em surdina, contra o seu peito consolador, odes feitas por outros
homens. Tu és o meu sol. Eu sou o zângão. Abraça-me com força.

— A música vai salvar-nos, — conforta-o ela — Isso, e, e...
— O amor — diz ele. — A palavra que tu procuras é amor.
— É sim senhor — diz ela sorrindo e afagando-lhe a face. — Eu sabia.
— Queres casar comigo?
— Não.
— Por que raio não?
— Porque tu és louco, meu palerma. Agora dorme.

*
O mundo é irreconciliável, não bate certo, mas nós não podemos

pretender que bate, não podemos fazer juízos nem escolhas. Não podemos
viver.

Quando Ormus Cama teve a sua visão, revelou-se como profeta e eu digo
isto sem deixar de ser um descrente impedernido. Quer dizer: ele estava
verdadeiramente à frente do seu tempo. Agora todos o alcançámos. Ele já cá
não está para as ver, mas as contradições mundiais tornam-se tão gritantes,
tão inevitáveis, que estamos todos a aprender a viver com elas. Vamos para
a cama pensar — isto é só um exemplo — que o Sr. N...M... ou o Sr.
G...A... são terroristas notórios e acordamos a saudá-los como salvadores
dos seus povos. Num dia, os habitantes de uma ilha particularmente
rochosa, húmida e fria são vis adoradores do demónio, escorrendo sangue e
sacrificando bebés e, no dia seguinte, é como se nada se tivesse passado. Os



chefes de países inteiros desaparecem como se nunca tivessem existido,
como se tivessem sido riscados dos registos magicamente, e depois
reaparecem como apresentadores de talk-shows ou vendedores de pizas e
hop! — lá voltam outra vez para os livros de história.

Algumas doenças atingem grandes comunidades e depois vimos a saber
que tais doenças nunca existiram. Homens e mulheres recordam-se de terem
sido vítimas de agressões sexuais na infância. Não, não, de maneira
nenhuma, os pais são descritos como as pessoas mais amorosas que se pode
imaginar. Pratica-se o genocídio; não, isso não é verdade. O lixo nuclear
contamina áreas enormes dos continentes e aprendemos expressões meia
vida. Mas num instante, a contaminação desaparece, os carneiros estão
perfeitamente saudáveis e podemos comer tranquilamente as nossas
costeletas.

Os mapas estão errados. As fronteiras serpenteiam por territórios
disputados, dobrando-se e estalando. Uma estrada já não chega onde
chegava ontem. Um lago desaparece. As montanhas erguem-se e
desmoronam-se. Livros conhecidos ficam com finais diferentes. A cor
instala-se nos filmes a preto e branco. A Arte é uma vigarice. O estilo é que
conta. Os mortos atrapalham. Deixa de haver mortos.

És um apreciador de desporto, mas as regras mudaram a cada jogo que
vês. Arranjaste emprego! Não, não arranjaste! Aquela mulher pôs talco
Johnson no Presidente! Nos seus sonhos — é uma fantasista conhecida! És
um Deus do sexo! És a maldição de sexo! Ela é de morrer ! Ela é uma puta!
Não tens cancro! Tens sim senhor, era mentira do lo de Abril! Aquele bom
homem da Nigéria é um assassino! O assassino lá na Argélia é um bom
homem! Aquele assassino psicopata é um patriota americano! Aquele
psicopata americano é um assassino patriota. É o Pol Pot que está a morrer
na selva de Angkor ou apenas o Nol Not?

As coisas seguintes fazem mal à saúde: sexo, arranha-céus, chocolate,
falta de exercício, ditadura, racismo! Não au contraire. O celibato danifica
o cérebro, os arranha-céus aproximam-nos de Deus, experiências cientificas
mostram que uma tablete de chocolate por dia melhora as performances das
crianças na escola, o exercício mata, a tirania faz parte da nossa cultura e eu
agradeço-te que ponhas as tuas ideias culturo-imperalistas fora do meu
alcance, e quanto a racismo é melhor não fazermos sermões é melhor que
seja à vista de todos do que escovado para debaixo do tapete. Aquele



extremista é um moderado! Aquele direito universal só se aplica a uma
certa cultura! A mulher circuncidada é culturalmente feliz! Aquela cerâmica
aborígene é uma brutalidade cultural! As imagens não mentem! Essa foto
foi falsificada!

Liberdade de imprensa! Fora com os jornalistas abelhudos! O romance
está morto! A honra está morta! Deus está morto! Não! Todos eles estão
vivos, todos vêm atrás de nós! Aquela estrela está a subir! Não, está a cair!
Jantámos às nove! Jantámos às oito! Chegaste a horas! Não, vieste
atrasado! Este é Oeste! Para cima é para baixo! Sim é não! Dentro é fora! A
mentira é a verdade! Ódio é amor! Dois e dois são cinco! E tudo corre pelo
melhor, no melhor dos mundos possíveis.

A musica vai salvar-nos, e o amor.
Quando a realidade morde, e a mim morde-me quase todos os dias,

preciso da música de Ormus, do seu estilo. Cá está ela na minha mão,
brilhando como uma guitarra eléctrica: Canção de tudo é a faixa que eu
escolho, a primeira canção que ele escreveu na América, em Tempe Harbor,
poucos dias depois de chegar. Aqui estou eu, no fim dos tempos, com a
minha boa amiga Mira Celano — e há muita coisa a dizer sobre ela mais
adiante — portanto Mira, esta é para ti.

Tudo o que tu pensavas que sabias não é verdade. E tudo o que sabias
era imaginação tua. E tudo o que fizeste e todos os sítios aonde foste, pois
bem, nem o fizeste nem foste lá. Vais ver que vais descobrir que ficaste
preso na mente de outra pessoa. Sim, penso que vais descobrir que nós
ficamos presos na mente de outra pessoa. E é só a fingir, mas não podes
ignorá-lo.

Tudo o que tu pensas que vês: não pode ser. Sou apenas eu. Querida, sou
apenas eu, apenas eu.

*
Numa época em constante transformação, a beatitude é a alegria que vem

com a crença, com a certeza. Os bem-aventurados estão imersos no amor
todo poderoso, ostentam sorrisos de satisfação e tocam as suas harpas e as
suas guitarras. No seu casulo, a salvo das tempestades da metamorfose, os
abençoados dão graças pela sua não-transformação e não ligam aos ferros
que lhes prendem os tornozelos. É a felicidade eterna mas não! não! guarda
a tua cadeia para ti. Os Beats e a sua geração estavam enganados. A
beatitude é a rendição do prisioneiro às suas correntes.



Mas a felicidade agora é outra coisa. A felicidade é humana, não divina e
a busca da felicidade é aquilo a que podemos chamar amor. Este amor, o
amor terreno,, é uma trégua entre metamorfoses, um acordo temporário em
não mudar de forma enquanto os amorosos se beijam ou se dão as mãos. O
amor é uma toalha de praia estendida sobre areias movediças. O amor é
uma democracia íntima, um pacto que insiste em renovar-se e pode-se ser
derrotado de um dia para o outro por mais elevada que seja a nossa maioria.
É frágil, precária e é tudo o que podemos alcançar sem vendermos a alma a
este ou aquele partido. É o que podemos ter, conservando-nos livres. É o
que Vina Apsara quer dizer quando fala de amor sem confiança. Todos os
tratados podem ser rasgados, todas as promessas serem mentira. Não
assines nada, não faças promessas. Procura uma reconciliação provisória,
uma paz frágil. Se tiveres sorte, pode durar cinco dias; ou cinquenta anos.

Estou a contar-lhes isto — o terror e as dúvidas do avião, as minhas
meditações post-facto, as letras de Ormus (a que um professor inglês
chamou poesia, mas é verdade que há sempre um professor; para mim as
letras escritas numa página sem a respectiva música parecem-me sempre
mancas ou paralisadas) — para que possam ter uma noção das
extraordinárias realizações que Ormus Cama estava a atingir. Deram-lhe
uma segunda chance na vida, um segundo acto num país onde se sabe que
os cidadãos nunca têm um segundo acto e Ormus concluiu que ele lhe tinha
sido dado para um determinado fim. Tinha sido escolhido. Estava a
procurar, com muito custo, uma outra linguagem, uma linguagem que não
implicasse autorizações ou opiniões, mas em matéria de linguagem a inércia
tem muita força, o seu inexorável avanço pesa sobre a história acumulada.
E tudo isto o tinha enchido de nova música. Estava repleto de material e
agora sabemos qual era esse material, patente nas imagens da sua chegada à
América — aquele homem pálido de trinta e tal anos, olhos espantados,
face mirrada e de blue jeans amarrotados — mostra-o num momento
decisivo à roda do qual giravam tantas daquelas coisas que viriam a formar
a nossa experiência conjunta, a fazer parte da maneira como nos vemos e
nos construímos.

*
Ormus Cama vê a gigantesca alfineteira de Manhattan perfurando a névoa

da alvorada no céu alto e sorri o sorriso de um homem que acaba de
descobrir que a sua ficção favorita corresponde à realidade. A medida que o



avião baixa, Ormus recorda o amor de Vivvy Merchant, meu pai, pela
Rainha Catarina de Bragança, a cuja figura Bombaim e Nova Iorque
ficaram indissoluvelmente ligadas. Mas essa recordação esvai-se em pouco
tempo: o coração de Ormus fica logo preso aos arranha-céus da ilha dos
Manhattoes, passou a partilhar o desejo de minha mãe de conquistar o céu e
nunca suspirou pelas apinhadas ruas de Queens, ou os seus bazares cheios
do tráfico poliglota de todo o mundo. Vina, por outro lado, Vina de quem
Ameer Merchant gostava tanto, nunca deixara de ser, no fundo do coração,
uma miúda da rua mesmo quando a sua imensa celebridade a confinou
numa gaiola dourada. Mas para Ormus, Nova Iorque não passou, desde o
princípio, de um porteiro, um elevador rápido e uma vista. Pode dizer-se
que foi Malabar Hill.

*
A cidade, contudo, está temporariamente afastada. Nas palavras de

Langston Hughes, é um sonho adiado. Yul Singh tinha arranjado tudo —
documentos, autorizações, limusine — e pusera uma das suas casas de
campo a funcionar como “descompressão”, um sítio “macio”, à disposição
dos “pombinhos”. Era um sítio estupendo — só lhes digo — onde se produz
um Pinot Noir magnífico. Vocês os dois deviam dar uns passeios, beber
vinho, pensar no futuro, pois, Ormus, já não és tão novo como isso, mas os
velhotes aqui defendem-se bastante bem, estás a perceber?, tu tens o teu
potencial e com a Vina a teu lado, não preciso de te dizer o que ela é e
aquela voz do caneco que ela tem, desculpa eu falar assim, parece a sereia
de um navio, deve dar um resultadão. Nada de promessas, tudo depende do
material; eu não tenho que te dizer que comeces desde já a trabalhar nisso,
mas tens que trabalhar imediatamente, c’os diabos, gasta trinta e seis horas,
gasta dois dias, tu não acreditas no tamanho da bicha que eu tenho todos os
dias à porta de gajos com talento, bicha cada dia maior, sabes de que é que
eu estou a falar, não faças caso.

Ormus recebe este monólogo de boas-vindas pelo telemóvel, num carro
com vidros pretos conduzido por um dos lendários servidores da Colchis,
aqueles pesos pesados americanos, descendentes de Punjabis e que são os
guarda-costas de Yul, seus motoristas, criados, contabilistas e advogados,
estrategas, homens-de-mão e publicitários; todos vestem fatos idênticos,
pretos, assinados por Valentino e são universalmente conhecidos, ainda que
só façam curtas aparições, como “as piadas de Yul Singh”: Will Singh, Kant



Singh, Gota Singh, Beta Singh, Day Singh, Wee Singh, Singh Singh58 e por
aí adiante. Se estes não são os nomes verdadeiros, a verdade é que já toda a
gente se esqueceu dos seus prosaicos nomes próprios. O actual
companheiro de Ormus e Vina é o já mencionado Will. — Vou levá-lo até à
pista de helicópteros, — diz ele, sem voltar a cabeça. O Sikorsky pessoal do
senhor Yul encarregar-se-á do resto da viagem, por hoje.

Não há que resistir. Há que aceitar com gentileza. Ormus e Vina
recostam-se nos macios estofos de couro. — Onde vai ser a lua-de-mel? —
pergunta Ormus preguiçosamente.

— Nos Finger Lakes, sir. Tem ideia onde são?
Vina endireita-se: — Eu tenho. São perto de quê?
— Estão na ponta sul do lago Chickasauga. No coração da região

vinhateira, minha senhora. E junto à pequena cidade, talvez conheça, de
Chickaboom.

— Cativeiro no Egipto, — murmura Vina, fechando os olhos. — Mesmo
os Israelitas não foram obrigados a regressar, quando se foram embora.

— Perdão, minha senhora. Pode repetir?
— Nada, nada. Deixe lá. Muito obrigado.
— De nada, minha senhora.

*
A casa de Tempe Harbor, em madeira pintada de cinzento claro, com

vivos brancos e aquele tipo de ornatos escavados na madeira, que são
muitas vezes avistados através das palmeiras e das buganvílias de Key
West, é, na verdade, uma criação de um perverso milionário da Flórida de
origem germano-suíça, Manny Raabe que, já velho, fugiu ao esgotante calor
do Sul (e dos seus ocasionais furacões), foi para as revigorantes e
nostálgicas latitudes mais a norte e rapidamente morreu de frio. Yul Singh
tinha mandado imediatamente instalar um sistema de soalhos aquecidos e
instalou numerosos fogões e chaminés. É um edifício imponente, com
telhados de ardósia amansardados, concebidos em grande escala, a condizer
com Alpes Suíços. Singh mantém-no quente e cheio de periquitos e plantas
tropicais: como que para fazer troça de Raabe e da sua austeridade. Há
também uma sauna. O chefe da cozinha — Kitchen Singh — tem instruções
para se concentrar em cozinha indiana fortemente condimentada. Tempe
Harbor foi transformada pelo seu novo dono num templo do calor. O que
não tem grande interesse, aliás, e eu peço desculpa. Yul Singh está a



telefonar assim que o helicóptero aterra: quando se compra uma casa
assombrada não se deve esperar que ela deixe de ser atraente para o
fantasma.

Não haverá vestígios de fantasma mas eles não são os únicos hóspedes.
Um outro par de “pombinhos” também lá reside, o cineasta de Arte Otto
Wing e a sua recente esposa, uma beleza nórdica longa e borrachosa que dá
pelo nome de Ifredis e que insiste em percorrer à meia-noite, toda nua, o
relvado que dá para o Lago Chickasauga, em cujas escuras e frias águas se
banha, seguida pelo corpo burguês e de óculos do marido, igualmente nu
que grita “An die Freude” quando a água lhe atinge o sexo. Alegria grita
Otto em alemão. Alegria, tu és a feliz chama de Deus, és a filha dos Elísios.

Desenvolve-se uma enorme gritaria, porque Wing e Ifredis não se fartam
um do outro e fodem sem qualquer pudor quando e onde lhes apetece, o que
é a todo o tempo e em qualquer lugar. Ormus e Vina são testemunhos
daquela paixão, constantemente praticada em todas as salas da mansão, no
mirante à beira do lago, na mesa de bilhar, no court de ténis, no terraço.

Estes tipos, diz Vina, ligeiramente impressionada. Fazem-nos parecer
virgens.

Quando não estão a foder ou a gritar, Wing e Ifredis estão a dormir ou a
comer enormes quantidades de queijo e a beber litros de sumo de laranja.
(Parecem ter os seus próprios abastecimentos e ignoram habitualmente os
sumptuosos banquetes de Kitchen Singh. Arranjam toda a energia de que
precisam sem o auxilio do cozinheiro.)

A conversa deles é, sobretudo, acerca de Jesus Cristo. Ifredis é uma
rapariga a cento e dez por cento, não guarda nada para si. Ocupa-se de
religião com o mesmo zelo nu de água gelada que manifesta nas suas
ruidosas façanhas sexuais. Tendo identificado rapidamente o ponto fraco de
Ormus, o seu hesitante paganismo, ela persegue-o no banho quente da zona
das termas e interroga-o com piedoso espanto a encher-lhe os grandes olhos
azuis. É então verdade que nenhum Deus tens? Espero que não, responde
Ormus sem vontade de discutir a sua condição de visionário. Segue-se um
longo silencio embaraçoso, até que Ormus percebe que ela está à espera de
reciprocidade. Está bem, resmunga ele. Então e tu?

Ifredis solta um som longo e orgásmico. Ahh, sussurra ela. Apenas amo
Jesus Cristo. Chega Wing, debruça-se sobre a banheira e beija-a
profundamente, como bebendo duma fonte, como se quisesse oferecer-lhe o



seguinte pensamento: adoro esta mulher pela sua simplicidade, diz ele. A
sua ausência de ironia. No ponto a que já chegamos neste século, é
importante abandonar qualquer comunicação de tipo irónico. É tempo de
falarmos directamente, para evitar a possibilidade de mau entendimento. E,
em todas as circunstâncias, dar prioridade a esse esforço.

A esposa puxa-lhe pela manga. Otto, diz ela, fazendo boquinhas, Otto
quero sentar-me no teu braço. Levanta-se como uma Vénus saindo
fumegante do banho e ambos desapareceram a correr. O inglês dela não é
bom, conta Otto para Ormus por cima do ombro. Para evitar qualquer mal-
entendido, devo dizer que, no seu nível actual de vocabulário, ela faz
confusão ocasionalmente com o nome dos membros.

*
Se estivermos com disposição para a paranóia (e estes são dias

paranóicos) podemos supor que Yul Singh manipulou deliberadamente este
longo fim-de-semana: a partir da distante Park Avenue: Yul Singh, o
bonecreiro cego, manobra os cordelinhos dos seus convidados, da mesma
maneira que George Bernard Shaw, na capa da gravação de My Fair Lady,
manipula as marionetas de Higgins e de Eliza.

Todos os pormenores da vida em Tempe Harbor dão testemunho do longo
braço do patrão. Mesmo ausente, Yul Singh é um hospedeiro atento. Há
inesperados mas frequentes telefonemas tanto para os hóspedes como para
o pessoal, com meticulosa atenção a todos os detalhes: a ementa
vegetariana para Vina, o médico de prevenção para o caso de a saúde de
Ormus sofrer qualquer abalo. A decoração é uma curiosa mistura de bom
gosto europeu e de agressividade indo-americana: antigas cadeiras Luís xv
importadas de França e estofadas de novo de seda azul bebé. Y.S.L. o
monograma de Yul Singh Laori, nome completo raramente usado, está em
toda a parte: na maior parte da mobília, nos charutos e cigarros, nos botões
de punho em prata oferecidos como recordação pela governante Clea Singh
a todos os hóspedes masculinos e até em cada folha de papel higiénico ou
em cada preservativo, pensos e tampões higiénicos, discretamente
colocados nas casa de banho das senhoras e dos homens que são um traço
comum a todas as suites. Molduras com discos de oiro e platina decoram as
paredes. E também retratos do grande homem que têm uma passageira
semelhança com o actor Vincent Price, o príncipe da noite das classes
predadoras, e da sua mulher francesa Marie — Pierre d’Illiers,



aristocraticamente estiolada e sofredora. — Que admito pessoalmente ser o
meu ideal simbólico, o meu biscoitinho imortal, aquela que, quando lhe
beijo a boca, me faz recordar tudo o que há de importante na vida —
confessa Yul Singh a Ormus pelo telefone. E continua : — Okay, você quer-
me falar acerca das minhas públicas e contraditórias ligações (não se
preocupe em fingir que não sabe disso) com o que eles chamam uma
colecção de jovens beldades. — O sorriso desarmante, o famoso gesto de
quem pede abrindo largamente os braços, chega a Ormus mesmo pelo
telefone. — Infelizmente — confessa Singh sem vacilar (à sua reserva
indiana impôs-se a adopção do estilo americano) — a memória é uma
grande qualidade, e também tem um grande poder erótico, coisa que você
não precisa estritamente de saber, é um assunto particular entre mim e a
senhora, mas contudo, como ia dizendo, a memória é uma coisa óptima,
embora por vezes, por causa do contraste, seja melhor esquecer.

Yul é um visionário duro, um intriguista amoral. Talvez não faça parte dos
seus desígnios deitar água fria sobre a renovada e enorme paixão de Ormus
e Vina ao oferecer-lhes, sob forma de Wing e Ifredis, duas caricaturas deles
próprios. Felicidade escreve-se em branco, disse Montherlant, e Yul Singh,
um homem educado apesar dos seus modos populares é muito capaz de
uma piscadela de olho. Os amorosos arrulham e não trabalham. Talvez
valha a pena suscitar uma pequena perturbação no seu paraíso.

E a obsessão com Jesus só acrescenta amor pouco picante ao molho.
Será que a acção e o diálogo foram previamente escritos? Será que eles

são actores?
Investigue-se um pouco mais o episódio de Tempe Harbor e podem

sentir-se mais reverberações. YSL é um femeeiro conhecido que, contudo,
ama, respeita e honra a sua muito admirável e complaisante esposa da qual
nunca se separa. Talvez já tenha detectado em Vina uma aventureira sexual
tão ousada como ele, uma mulher em busca de um ancoradouro, de uma
terra firme a partir do qual possa dar os seus saltos nocturnos no
desconhecido. Yul Singh já percebeu que Ormus deve ser de novo esse
ancoradouro, o eixo da sua roleta. Se ele é o rock e ela pode pode ser o roll.
Isso alimentará ao mesmo tempo a música dele e o canto dela; porque a arte
tem de ser feita em segredo, em sítios tranquilos, enquanto o canto exige
poder vibrar no espaço e obter a adulação do público. Yul Singh, o
visionário cego, pode ver futuros possíveis, habilitando-o a apostar forte



neles e até, por vezes, a concretizar esses futuros. Eis o que ele viu: o génio
de Ormus e Vina, o seu futuro, a capacidade de virem a ser o que trazem
dentro deles depende da existência de formas especiais de sofrimento. A dor
ruidosa de vagabunda compulsiva e a dor silenciosa daquele que é
abandonado.

Wing e Ifredis não precisam de dormir nem comer, com excepção do seu
queijo secreto. São vistos a foder em cima da mesa da cozinha e debaixo do
tapete da sala. Os ganidos e gritos são cada vez mais altos, mais longos, de
certa maneira menos humanos. Vina e Ormus sentem-se paralisados por
aquela opereta pornográfica. Ficam temporariamente incapacitados não de
desejo mas da sua expressão física (e vocal). Como duas solteironas, tomam
as suas bebidas nos mais retirados terraços de Tempe Harbor e reprovam o
comportamento dos outros.

Na terceira manhã, muito cedo, Vina encontra um veado morto nos juncos
à beira do lago: não morto a tiro, morto simplesmente. A cabeça está meio
mergulhada no lago, as hastes emergem da água como ervas rígidas. Os
insectos zumbem o seu requiem. As pernas estão esticadas, como as de um
gigantesco brinquedo. Mais precisamente, pensa ela, como as pernas de um
cavalo de pau. Por qualquer razão que ela não consegue identificar, este
pensamento fá-la chorar. Grandes soluços a sacodem; a seguir vem a
recordação de uma desaparecida loja de charutos chamada Egiptus e à sua
porta uma carruagem com o seu cavalo de pau. Uma cidade de um só
cavalo e esse cavalo era de pau. Vina pede uma das limusines da casa,
conduzida por Limo Singh, como a informa o motorista de turbante, sem
qualquer tique da ironia proibida pelo vanguardista Otto Wing — e
abandonando Ormus aos barulhentos amantes de Tempe Harbor — faz-se
conduzir a Chickaboom em grande velocidade.

Mais tarde Ormus anda à sua procura pelos jardins, estreando a sua pala
nova de veludo roxo (feita expressamente para ele pela prestável
governanta Clea). Com o seu único olho disponível avista o corpo do veado
a ser arrastado por um pequeno tractor conduzido pelo jardineiro Lawn
Singh. Por um instante pensa que é Vina. Mas o seu olho bom faz troça do
palpitar do seu coração: quatro pernas e não duas, cascos e não pés.
Ninguém diga a Vina que fiz aquele engano.

Volta para casa, ainda oprimido pelo susto que apanhou, com as
bioquímicas descontroladas a correrem-lhe nas veias. Vai para a sala de



música — é à prova de som, não se pode lá ouvir o Otto e a Ifredis — e
senta-se ao mini-Yamaha de concerto. Vês um animal morto e pensas que é
a mulher que amas. Não podes confiar nos teus olhos. Não podes confiar
nela. Há música a nascer na ponta dos seus dedos.

Tudo o que pensas que vês, — conta ele. — Não pode ser.
E se Yul Singh — Maquiavel, Rasputine, ele nunca se importou com o

que chamavam, desde que os artistas continuassem a cantar e o público
continuasse a comprar — está realmente a vigiar (com os seus olhos cegos
instalado, como Shaw, no céu sem nuvens) o seu angustiado hóspede,
certamente naquele ponto abrir-se-á num largo sorriso de satisfação.

*
A loja de charutos desapareceu e Egiptus é um nome pouco vulgar numa

pequena cidade. Vina precisa de pouco mais de uma hora para se informar e
saber que o homem morreu sufocado por um osso há alguns anos, mas que
a mulher ainda está vida, embora o seu enfisema lhe garanta pouco tempo
de vida. É a Sra. Faraó, revela-lhe um velho cliente num bar. Limo Singh
percorre agora uma longa estrada rural entre vinhedos e milheirais. Aparece
um silo vermelho e um moinho de vento. Faz calor quando o vento abranda,
mas o vento hoje sopra forte, com rajadas e assim vai continuar.

A estrada começa a ter curvas e a estreitar, perde a confiança, torna-se
incerta, bifurca-se constantemente, com as rajadas de vento a levantarem
nuvens de pó que tornam tudo mais esborratado. Até que chegam a um
pátio que é um depósito de sucata e que perdeu a sua definição como a
papada de um homem que envelhece lhe vai desfigurando o rosto. E
encontra uma roulote enferrujada, à beira dum montão de carros e tractores
em ruínas, canibalizados, rodeados de ervas altas que parecem querer
escondê-los.

Ela vive na roulote, pensa Vina, mas não sabe o que fazer. A limusine
pára e ela deixa-se ficar sentada, sentindo o tempo fechar-se e sentindo
também um inesperado sentimento para lá da raiva e da vingança.

Compaixão.
Sai da limusine e atravessa o pátio. Abre-se a porta da roulote. Uma

cabecinha grisalha aparece e começa a gritar furiosamente, com intervalos
para prolongadas aspirações:

— Para onde é que está a olhar, ó senhora, eu não sou nenhuma atracção
turística da merda. Não sou uma curiosidade local só porque leu qualquer



coisa a meu respeito na merda de qualquer guia turístico. Eu devia era
cobrar bilhetes. Que é que quer? Quer tratar de qualquer coisa comigo, ou
só cá vem com o seu carro de luxo para troçar de gente que não teve a sua
sorte?

Ofega, aflita. Vina não se mexe.
— Eu conheço-a de algum sítio?
Vina tira os óculos de sol. A mulher parece ter recebido um golpe.
— Não, não, — diz a Sra. Faraó.— Não muito obrigada. Isso é o passado.
A velha fecha a porta na cara de Vina.
Vina não se mexe.
A porta abre-se numa nesga: — Já disse que não tenho nada a dizer-lhe.

Não tem nada que vir aqui invadir o meu direito constitucional à
privacidade. Vir aqui acusar-me. Eu não estou no seu tribunal, menina,
estou no raio do meu lugar de residência, no meu pedaço pessoal de ervas
daninhas e não no seu tribunal. Você e o seu criado estão a invadir uma
propriedade particular e acho que vou chamar a polícia. Não consigo
respirar.

A porta abre-se. A viúva Egiptus tem uma mão no puxador e a outra no
peito. Resfolega como uma mula. Respira como a morte.

Vina espera.
— Não lhes faço boa impressão, — diz a custo a mulher. — é o que vocês

acham. Pensam que eu sou lixo. Um monstro. Que tomei uma jovem com a
vida já estragada e a tratei muito mal. Mas veja bem no que tudo veio a dar.
Você acabou numa vida de luxo e eu acabo nestas ervas de merda. Não acha
que me deve qualquer coisa? Não acha que, se calhar, fui eu que lhe dei o
pontapé no cu que a pôs no bom caminho e lhe dei o equipamento de
sobrevivência que lhe valeu na sua jornada. Basta olhar para si, vê-se logo
que você é uma gaja dura. E isso graças a mim. Portanto não fique aí de pé,
como se fosse o dia de juízo e me viesse entregar a sentença. Você tirou-me
a força e deixou-me aqui, fodida, à espera da morte. Não vê que eu estou a
morrer mesmo diante dos seus olhos? E não se rala. Daqui a bocado vai-se
embora e eu continuo, nas suas costas, à espera da morte. Talvez passem
semanas antes que encontrem o meu corpo, até ele estar inchado como um
balão e cheirar tão mal por todo o condado como uma má consciência. Não
me ralo nada com a sua sentença, é um outro tribunal que me assusta. Outra
sentença. Jesus.



A Sra. Egiptus fecha de novo a porta da roulote e Vina ouve os ruídos de
um enfisema em estado avançado. Volta-se para Limo Singh. — Já não
aguento mais — diz ela. — Dê-lhe a morada. Convide-a para jantar às oito
e diga-lhe que é sem cerimónia, que não precisa dos sapatinhos de cristal
nem do vestido de cetim. Eu espero no raio do carro.

E assim Cinderela convida a malvada madrasta para ir ao baile.
*

Antes do jantar, bebidas e drogas — champanhe, cocaína — no relvado
de Temple Harbor. — Tudo o que exijo é que seja da maneira convencional,
pelo nariz — estipula Yul Singh numa série de categóricos telefonemas para
os seus convidados. — Agora está na moda, desculpem a franqueza, a
inserção pelo traseiro, há um tipo que se chama a si próprio Bater-no-fundo,
é uma das supervedetas de Voight, talvez o conheçam, mas na minha
sincera opinião é ele que tem a culpa. Estamos num país livre, ele pode
fazer o que quiser, mas eu estou um bocado fora de moda, não quero que
meus convidados metam coisas pelo cu acima diante dos criados.

A Sra. Faraó — Marion, viúva de Egiptus — porta-se como um gangster,
escondendo o seu pouco à-vontade por detrás de uma barragem de
obscenidades; começando desde logo a sua retaliação. O seu impecável
vestido imprime às flores, pende, largueirão, do seu corpo emagrecido de
pássaro. Otto Wing levanta o nariz de um espelhinho e mira esta antiga
aparição.

— Boa! Vina convidou uma mulher do lixo — anuncia ele aos gritos.
— Então agora é rica — diz Marion Egiptus a Vina logo à entrada. —

Aqui está com os seus compinchas ricaços, passando um bom bocado.
Claro que sei o que isso significa. Uma alteração no raio do equilíbrio de
poder. Eu estou feita e você safou-se. Isto é a América, o dinheiro dá mais
direitos a quem o tem. Tem o direito de me expulsar e de me envergonhar e
o seu amigo Limpa-Cus pode-me insultar na cara. Está bem. Conheço o
jogo. Fazemos um negócio: dê-me vinte dólares e eu peço já desculpa pela
maneira como a tratei lá no meu sítio e por mais vinte esqueço-me da
retorcida putinha que você sempre foi. Por cinquenta dólares beijo-lhe os
pés e por cem, limpos, posso mesmo chupar-lhe a sua ratinha preta. E meto
no preço este seu amigo de quatro olhos. Mulher do lixo, hein? Posso
mostrar-lhe umas habilidades. Ponha-me um saco na cabeça, faça um
buraco para a boca e, por duzentos dólares eu faço-lhe o que nem Maria



Madalena, para não falar de qualquer putinha estrangeira, de menor idade,
toda nua, poderia imaginar. Mas sentar-me a jantar com esta escumalha?
Não há dinheiro nenhum que me convença a fazer isso.

— Gosto desta mulher — entusiasma-se Otto Wing, com os óculos a
chispar. — Fala sem quaisquer rodeios e a sua proposta é intrigante. Ter
relações íntimas com uma pessoa que está às portas da eternidade. Há
possibilidades interessantes.

— Mas a blasfémia, Otto — objecta Ifredis. — Devemos altamente tal
linguagem objectar. — O seu vestido deixa pouco à imaginação e ela fá-lo
descer dos ombros para atrair e prender a atenção de Otto, o que tem um
efeito imediato. A juventude abençoada e evidente triunfa sobre a velhice
maldizente e blasfematória.

E o poço do fogo eterno vai abrir-se certamente sob os seus pés dentro de
pouco tempo, — prediz Ifredis vitoriosamente. — E já agora, senhora, eu
não sou de menor idade e, se quer saber, trabalho muitíssimo bem com uma
saca na cabeça.

— Saco, — corrige Otto com meiguice, passando-lhe a mão pelas costas
nuas. — Trabalhas muitíssimo bem com um saco na cabeça.

— Seja como for, querido. Estou confusa nas minhas palavras porque se
tem falado muito de sacas.

Vina leva pelo braço a asmática e renitente Marion Egiptus até ao sítio
onde encontrara o veado morto. — Okay, Marion — diz ela, — tem razão e
não tem. Tem razão quando diz que eu fui até à sua roulote para a derrotar,
para ajustar contas. Depois de todos estes anos sem pronunciar sequer o seu
nome, eu queria que soubesse que eu tinha triunfado, queria que ficasse
com inveja de mim. Mas quanto a convidá-la aqui para a amesquinhar, não
tem razão. Você está tão fodida que, ao vê-la, fiquei com o desejo de a
ajudar com o que for preciso, médicos, contas, seja o que for.

— Está a oferecer-me dinheiro?
— Sim senhor, estou a oferecer-lhe dinheiro. E não terá sequer que me

chupar o cu.
— Okay, aceito — diz a velha rapidamente — quanto?
— Não tanto como pensa. — Vina encolhe os ombros, esclarece as

coisas. — Nada disto é meu. Eu sou uma simples cantora e tudo isto é do
patrão.

Marion Egiptus desata a rir, o que lhe provoca um ataque de tosse.



Quando se restabelece, encosta-se a Vina e diz: — Merda filha. Eu já sabia.
Quando fores mesmo rica, não só aparentemente rica, não te vais ralar em
fazer a guerra ou a paz com o passado. Vais deixar tudo para trás, querida.
Estás lançada.

— Estou contente. Ainda bem que não a deixei para trás, — diz Vina.
Dão-se as mãos. Marion desprende-se: — Pois — diz ela. Mas depois de
me teres dado o dinheiro não vais querer mais saber de mim. Não penses
que vais fazer qualquer coisa por mim. Estás é a comprar a tua liberdade
pessoal.

— É verdade — concede Vina — talvez seja isso mesmo. Ninguém quer
ser escravo.

*
Maria também aparece em Temple Harbor. Nenhuma porta a pode manter

de fora. Ela chega quando Vina, por pouco tempo que seja, deixa Ormus
entregue a si próprio e faz a conversa toda, mais uma vez é fisicamente
insistente, urgente até, uma alma gémea fantasmagórica da erotomaníaca
Ifredis Wing. O seu corpo sente-se como real e é muito forte. Agarra Ormus
pelos pulsos e deita-o de costas na cama. Ele, no entanto, resiste. Pensa em
Vina e o poder de Maria esvai-se. A sua pressão enfraquece. A força
abandona-a.

— Nada a fazer — diz ela, desconsolada, afastando-se. — Estás preso
neste lugar estúpido, este sujo desvio do verdadeiro caminho. Esta Terra
incerta, as suas perturbadas águas, os seus vómitos de fogo, o seu ar
envenenado, etc. A sua falta de razão. Não admira que tenha tão perniciosos
efeitos. Tu também estás poluído, pobre querido, sofres de uma qualquer
doença psicotropical e pensas que estás apaixonado.

Estranhamente, as idas e vindas de Maria já não são inteiramente livres. É
como se, chegando à presença de Ormus através da visão do seu olho
pálido, cego, observador de outras coisas, ela tenha perdido o seu antigo
poder de aparecer e desaparecer. Parece que agora, que se ela se tornou
parte do seu olhar, ele pode controlar as suas aparições. Ela já não pode
materializar-se e desvanecer-se simplesmente deslocando-se para o lado,
como se houvesse uma fenda no meio de nada. Não pode entrar ou sair
deste mundo como num marco de correio; pura e simplesmente já não pode.

Por isso a pala feita por Clea tornou possível o que nenhum sistema de
segurança conseguiu. Ormus decide manter o olho esquerdo vendado e



mergulhado na escuridão.
Vina é tudo o que ele vê e quer ver.

*
Mesmo com o olho vendado, Ormus Cama tem vindo a descobrir que a

América desafia a credibilidade. Na antecâmara da suite que ele e Vina
ocupam, há uma máquina de bebidas que aceita notas de banco. O que o
deixa espantado. O papel é incapaz de fazer funcionar as engrenagens
mecânicas que estão no limite da sua imaginação cientifica. Pesquizadores
electrónicos, circuitos impressos, bifurcações sim/não — esses mistérios
estão para lá do seu alcance, tal como os mistérios da Grécia antiga. O
autómato que funciona a papel é o guarda-portão de um novo mundo de
milagres e confusões, um mundo onde os puxadores das portas giram no
sentido errado e os interruptores estão de pernas para o ar.

É evidente que para os jornais diários o mundo exterior às fronteiras dos
Estados Unidos (com excepção da Indochina) praticamente não existe. O
resto do planeta é entendido em termos faccionais, e o que há de mais
perturbante na guerra da Indochina é que essa terra basicamente imaginária
está a privar jovens americanos da própria vida a que têm,
constitucionalmente, todo o direito. É a subversão da ordem natural das
coisas e os protestos estão a aumentar. Na TV, rapazes de capacete e armas
são vistos a marchar pelos relvados das Universidades, reclamando o
direito, dado por Deus, de serem os Americanos a matar ou a ferir os seus
próprios jovens antes que a guerra da Indochina tenha oportunidade de o
fazer.

A TV é uma novidade para Ormus Cama e tem novas maravilhas para lhe
revelar.

Aparece lá muita publicidade a engenhos antipessoais variadamente
disfarçados em produtos alimentares e destinados a transformar os
estômagos e os intestinos dos Americanos em tremendos e selvagens
campos de batalha. Estes alternam com filmes de promoção para um
vastíssimo leque de remédios químicos, cada um deles clamando ser o
único capaz de restabelecer a paz gastrintestinal. Pelo meio dos anúncios
aparecem notícias da morte de Louis Armstrong que ele outrora adorou ver
em vários filmes. Vê também muitas famílias — incluindo uma família de
um músico sem talento — a serem troçadas por espectadores invisíveis. Há
também notícias de discos voadores aterrando nos vastos espaços do



Midwest. Um velho actor, cujo talento parece ser a sua incapacidade de se
recordar de qualquer coisa que lhe tenham dito há mais de um quarto de
hora, é candidato ao cargo de Governador da Califórnia e frequentemente
apresentado como um americano exemplar.

A música, contudo, fá-lo sentir-se bem. Na sua sala à prova de som, ouve
com prazer e entusiasmo o “200 Motels”, o álbum do Uncle Meat, uma
gravação ao vivo das lendárias actuações da Caledonia Soul Orchestra de
Zoo Harrison, com Eddie Kendricks a cantar “Just My Imagination”, e
“Imagine” da Plastic Ono Band. No entanto, quando ouve um tipo qualquer
a chorar o fim do rock’n’roll, Ormus zanga-se. Morte? A música acaba
agora mesmo de nascer. Vina é a mãe e ele é o pai e quem pense de outra
maneira devia ser arredado da sua estrada de grandes velocidades.

No fundo do seu coração ele sabe porque é que ficou realmente zangado:
chegou à festa com quinze anos de atraso. Esses anos deviam ter sido seus,
e, em vez disso, pertenceram a outros. O tempo está a esgotar-se. Cada dia
que passa é um dia a menos a que para se agarrar.

Agora Ormus está lá em cima, na casa, vendo Vina a falar com a Sra.
Faraó à beira do lago e enfiando notas de dólar na gasta bolsa da mulher
que já não vai durar muito. Domina o abalo que a presença de Maria lhe
provocou e é dominado por uma grande vaga de amor pela mulher que lhe
deu uma vida nova. Que extraordinária mulher, as lutas que teve de travar e
de vencer! Tem de casar com ela o mais cedo possível. Ela tem que acabar
com as suas jocosas recusas e casar com ele sem demora, talvez mesmo em
Temple Harbor. Isso seria perfeito! Ao confrontar-se com a mulher que não
foi boa para ela na sua infância, Vina livrou-se de um fantasma. Yul Singh
exorcisou o fantasma do velho Manny Raabe instalando o aquecimento.
Vina exorcizou os seus fantasmas olhando-os de frente e renunciando à sua
vingança. O seu negócio com o passado está concluído. Casar-se neste
momento seria virar uma página.

O seu desejo por ela transborda-lhe do corpo. O amor dela é o único que
poderá — que fará — unir a sua visão desdobrada, torná-lo uno. Tal como
os seus braços são os únicos que a podem consolar depois de todas as suas
lutas e sofrimentos.

Há um campo com flores selvagens à borda do lago. É o local perfeito.
Ormus brilha de amor. Em breve chegará o dia do seu casamento.

*



Se ela não tivesse feito o definitivo acerto de contas com a Sra. Marion
Egiptus, de Chickaboom, N.Y. — se os sofrimentos da sua infância não
tivessem sido sarados por uma transacção de dinheiro entre adultos — então
talvez Vina Apsara pudesse estar vulnerável às repetidas propostas de
Ormus. Se Otto e Ifredis não tivessem corrido até ela no relvado, passando
pela Sra. Egiptus, e não lhe tivessem proposto um ménage à trais ou mesmo
à quatre, se ela insistisse em incluir o seu solene e preocupado amigo,
talvez Vina não tivesse ficado tão enojada e não tivesse transferido o seu
desprezo pelas extravagâncias post-maritais do casal Wing para a própria
instituição do matrimónio.

Mas há coisas que foram feitas e que não se podem desfazer, e é por isso
que Ormus, aproximando-se dela à beira do lago, na última luz do dia, com
um ramo de flores silvestres na mão a vai encontrar com um humor
viperino.

— Temos que sair daqui agora mesmo — explode Vina para o seu gentil
pretendente, que veio para um encontro romântico e encontra a amada a
espumar de raiva transformada numa harpia. A fúria azeda da ex-madrasta,
desencadeou a sua própria e formidável raiva. — Ormus, por amor de
Deus! O que é que vamos fazer? Estamos a ficar doidos? Vamos Ormus.
Qual é o projecto? Vamos destruir este manicómio ou vamos instalarmo-nos
numa célula almofadada e, sei lá, começar a dizes disparates?

— Vim ter contigo, — diz ele, sabendo que o momento não é bom, mas
sem se poder conter, sentindo que as coisas se estão de novo a afastar dele,
que o seu casamento e o seu ramo de flores silvestres desapareceram numa
bifurcação da realidade e que ele não é capaz de os seguir. — Vim pedir-te
para casares comigo.

— Chá te dixe, mê amor, — o sotaque rústico temperava a rudeza da
recusa — ê nã chou das que che caxam. Nã chei dezer chin.

Ela não se casará. Não consegue convencer-se a isso. Ela ama-o, ama-o
até ao desespero mas não é capaz de pôr isso por escrito e assinar no fim.
Devíamos era pegar fogo a este palácio de pesadelo em vez de nos
portarmos como o harém particular de Yul Singh. Como os seus eunucos e,
como se diz?, as suas concubinas. Devíamos queimar tudo até o próprio
chão. Foi para isto que fugimos da Inglaterra. Se isto é o século vinte então,
meu querido, temos que fazer planos urgentes para irmos viver
permanentemente para outra época qualquer. Corre camarada, o velho



mundo anda atrás de ti — diziam os estudantes em Paris no Maio de 68.
Abaixo um mundo em que a garantia de não morrermos de fome foi
comprada com a garantia de que vamos morrer de tédio! A vitória será
daqueles que saibam criar a desordem sem, por isso, a amar! Liberta do
teimoso sofrimento das suas recordações, de infância, Vina recusa um novo
cativeiro. E argumenta com o convencional radicalismo anti-nupcial
característico da época. A monogamia é um par de algemas, a fidelidade
uma corrente. Ela quer ser uma revolucionária, não uma esposa. Ela quer
mudar o mundo, não mudar fraldas.

Ele não a ouve. Torna-se obsessivo. — Se não casas comigo agora, quero
saber quando é que casas — pergunta ele, com uma teimosia tão cega que
se transforma noutra coisa qualquer, talvez no destino. E a força do seu
desejo é tão palpável que Vina — Vina que o ama com toda a sua vida, que
sabe que o amor dele é igual ao dela, Vina que não pode confiar nesse amor,
nem no dele nem no dela, durante mais de cinco minutos — toma a
pergunta a sério. — Diz o dia — vocifera ele. — Num futuro tão distante
como tu queiras. Quando fizeres cem anos. Mas diz o dia, a sério, e eu
nunca te voltarei a falar nisso até esse dia chegar. Dá-me a tua palavra
inafundável e ela manter-se-á à tona toda a minha vida. Diz só o raio do dia.

Ela tem vinte e sete anos e se há uma coisa que aprendeu é que nada se
mantém na mesma durante cinco minutos, nem sequer o raio do nome. Por
isso a exigência da marcação de um dia previamente fixado é um truque de
histórias infantis, é um revivalismo dos Cavaleiros da Távola Redonda e das
suas juras e compromissos. Um revivalismo do amor cortês. Ormus está a
pedir-lhe que hipoteque o futuro, mas no futuro ela já será outra pessoa
qualquer, já se terá modificado dúzias de vezes e ninguém pode esperar que
a nossa futura pessoa se sinta presa aos erros e às promessas da juventude.
É como vender a lua. Podes vendê-la se encontrares um comprador mas só
um louco ficará à espera da entrega. Faz lá a promessa, pensa ela e depois é
o caveat emptor. O comprador que se acautele.

Okay, diz ela. Okay, pronto, não batas mais. Daqui a dez anos, o que é
que achas. (Pensando: dez anos é uma eternidade, sendo o negócio da
música aquilo que é, e tendo em conta o seu volátil temperamento e a
tempestuosa história da sua vida, daqui a dez anos bem pode estar louca ou
morta. Terá trinta e sete anos, o que acha ainda pior. Dali a dez anos a luz
que está a desaparecer à volta deles naquele fim de tarde estará a cinquenta



e oito mil seiscentos e cinquenta e sete biliões de milhas de distância e ela
própria deverá estar bastante longe. Dez anos é a terra do nunca mais, vira-
se à direita na primeira estrela e vai-se em frente até amanhecer. Não há
regras. Além, disso, atrás das costas, está a cruzar os dedos traiçoeiros.)

— Dez anos a partir de hoje? De agora?
(Ele está a falar a sério. Meu Deus! Mas não faz mal, isto passa-lhe, vai

ficar bom.)
— Claro, Ormie. Dez anos, e o relógio a marcar: três, dois, um, vai!
Então ele diz-lhe qual é a sua parte na combinação.

*
Esperar por ela, possuí-la às pressas, perdê-la de novo, tem sido o seu

destino. Esperou que ela chegasse aos dezasseis anos, houve uma única
noite de amor e a seguir ela desapareceu. Ele caiu, levantou-se outra vez,
lutou para se tornar digno dela, para fazer grandes façanhas, para resolver o
enigma da partida dela, reencontrou o seu próprio caminho após inúmeras
vicissitudes que o atrasaram, até que um acidente de novo o abateu e
suspendeu a sua vida. Ela voltou e fez um milagre, um inquestionável
milagre de amor e então, por alguns momentos, estiveram juntos enquanto
ele recuperava. Mas apesar das suas constantes declarações de amor, Vina
continua a recusar-lhe a estabilidade natural de que ele tanto precisa com a
sua bizarra característica de dupla visão. Ele acha que a espera — mais dez
anos como ela marcou — é preferível às suas errâncias diárias, aos seus
caprichos. A espera é pelo menos sólida, tem um princípio, um meio e um
fim, Ormus pode apoiar nela o seu peso sabendo que ela não se afastará
subitamente no. último momento para o fazer cair. Mas na espera há uma
incerteza, uma posição ambígua, não há meias medidas nem teoria da
relatividade. Como não há no amor. Uma pessoa ou ama ou espera pelo
amor ou desiste dele. Esse é o leque completo das opções. Se ela escolher a
espera, ele escolhe amplificar o seu significado.

Durante dez anos, até ela ter trinta e sete anos e ele quarenta e quatro não
lhe tocará nem ela a ele. Nem será permitido fazer agarrar na mão ou uma
carícia na face. O que ele sofreu por amor enquanto ela era uma menina, vai
sofrê-lo de novo, agora que estão no esplendor da vida. Ela fez uma
promessa e ele não duvida que ela a vai respeitar. E ela também sabe que
ele cumprirá a sua. Essas promessas substituem para eles os votos de
casamento. Essa não acção, esse barco vazio — esse ausência suspensa,



uma rede balançando entre os dois mastros iguais das suas firmes escolhas
— será o leito do seu grand amour.

Pondo isto doutro modo: durante dez anos só haverá entre eles um
contacto profissional. Um contacto aliás ainda mais estrito; porque não é
uma separação, não é um acordo de divórcio mas um pacto de amantes, que
terminará num encontro há muito esperado e ardentemente desejado. E será
para sempre. E, em vista disso, ele submete-se às regras do amor. Embora
não possa tocar em Vina nem com um dedo durante os dez anos estipulados,
respeitará o celibato livremente e sem coerção. Não partilhará com outra
mulher aquilo que não pode partilhar com a bem-amada.

E jura tudo isto.
Daqui a dez anos terminará o período da renúncia e começará o da

alegria.
*

O amor a Deus, como Otto e Ifredis, essas asas59 do desejo beatificamente
agitadas, não prejudicam o impulso sexual. Infelizmente o amor terreno é
mortal e rapidamente segue o seu próprio e natural destino.

*
Um russo entra num stand de automóveis e é abordado por um vendedor.

Não há nenhum carro em exposição, lamenta não dispor de nenhum
modelo, explica o vendedor, mas temos fotografias e terei muito gosto em
tomar nota da sua encomenda. O comprador assina os papéis sem hesitar e
pergunta: — Quando é que vou ter o carro? — Daqui a dois anos, —
responde o vendedor. — Muito bem. Mas virá de manhã ou de tarde? —
Desculpe, mas acho que não percebeu: eu disse dois anos. — Eu ouvi, mas
de manhã ou de tarde? — Isso é ridículo, que importância é que isso tem?
— É que daqui a dois anos à tarde, vou ter lá em casa um canalizador.

É uma anedota pós-comunista. Ponho-a aqui anacronicamente, cerca de
dezoito anos antes da sua época, porque é uma parábola acerca de pessoas
como Ormus Cama e Vina Apsara, obrigadas pelas circunstâncias a ver as
coisas de muito longe. Deixo ao vosso critério se aqueles dois amantes, cujo
dom de amor só é superado pelo seu talento em levantar poderosos
obstáculos a esse amor, são os criadores dessas circunstâncias ou uns
joguetes do destino.

Vina não aguenta. Não aguento isto outra vez, a merda destes heróicos
juramentos. Ela lamenta-se, implora. Ele está a deitar fora o que de



maravilhoso existe entre eles, em nome de uma arcaica convenção. Tem de
reconsiderar, tem de vir já com ela para a cama.

Poderias ter dito dez dias, observa ele. Podias ter dito dez minutos. O
período do compromisso era da tua escolha, a sua natureza é da minha.

Paralizada, furiosa no seu desespero, Vina enfrenta a crise da sua vida. E
como sempre que a ternura a abandona, como ela acha que sempre
aconteceu e acontecerá, recorre à ferocidade.

Óptimo, diz ela. Como tu quiseres. Estritamente profissionais.
Combinado.

Durante dez anos, recorda-lhe ele, ficas amarrada à tua palavra.
E tu vais ficar a viver como um frade, não é? dispara ela a sua réplica

final, mas não esperes que cá a menina siga o teu exemplo.
Quando ela está fora de vista, Ormus Cama retira a sua pala e o outro

mundo faz a sua entrada. Controla-se, fica ele próprio. Pouco a pouco irá
habituar-se à sua visão dupla sem ficar tonto e sem perder o equilíbrio. Não
terá amor mas terá uma visão completa. E a música.

*
A partir do momento em que o contrato foi feito, esse pacto com o diabo

não fará feliz nenhum deles, mas nada os vai travar. No epicentro daquele
terramoto americano que são os VTO está uma desorientação muito
oriental. Abstinência: eis o combustível que alimentará o seu foguetão rumo
às estrelas.
57 “Um, dois, quatro, seis, oito, não mais nafteno palmitate”. Slogan
rimado e gritado em coro nas manifestações contra a guerra do Vietname.
(N.T.)
58 Nomes jocosamente inventados a partir do significado do verbo “to
sing” (cantar). Resultam: Vou cantar — Não posso cantar — Tenho de
cantar — É melhor cantar — Elas cantam — Nós cantamos — Sing Sing.
(N.T.)
59 Recorde-se que Wing (asa) é o apelido do casal (N T.)



Capítulo 13
NA ILHA DO PRAZER

Uma viagem ao centro da Terra. (Preço do táxi, a partir da casa de Vina, 4
dólares incluindo gorgeta.)

Primeira paragem, à esquina do centro da Terra, o estúdio do artista Amos
Voight, aliás Slaughterhouse, n°. 22. 0 nome de família de Amos é Wojtyla,
e anos mais tarde, quando aparece o Papa Polaco, Amos, já com muitos
anos, anuncia gravemente que vai pôr um processo a João Paulo II por
plágio de nome.

Na Slaughterhouse, por entre provas de imprensa e fotografias, tipos de
muita massa, milionários de segunda, andam pelos cantos pendurados,
como goteiras à espera de chuva, observando avidamente as mulheres
curvilíneas e de grandes pilas entrar e sair do estúdio de filmagens. Amos
nunca se esquece de um milionário, nunca os ignora por mais tempo do que
eles podem suportar e assim mantem-os felizes. Naquele momento Amos
apoderou-se de Vina e está a falar-lhe da morte do seu amigo. Eric,
encontrado nu na banheira de um apartamento manhoso de Upper West
Side. Tal como o Marat de David, morto por trágica heroína, diz Voight na
sua voz surda que lembra um suspiro de mulher. É uma pena, diz ele. Pelo
menos o Amigo do Povo morreu numa banheira cheia. Vina põe os braços à
sua volta, aperta-o. Fui de táxi até lá, diz ele. Foi horrível. 11 dólares,
incluindo gorgeta.

Para o animar, Vina leva Voight para o centro da Terra, para champanhe e
sumo de laranja e uma sanduíche de lombo (36,93 dólares, taxas incluídas).
É só a dois quarteirões do estúdio. O nome é Sam’s Pleasure Island, e não
há nenhum Sam, nem nunca houve, nem haverá, mas se o prazer é o seu
prazer, então está no sítio certo.

(Mesmo as pessoas que nunca vão a lugares destes, tiram uma forma de
perversa satisfação, talvez maldosa, ao saber que eles existem e que uma
parte essencial do contrato da América com os seus cidadãos é ali satisfeita.
A procura da felicidade; e da morte.)

Ena! diz Amos ao entrar. Adoro Nova Iorque. Está cheia de gente que
continua a fazer coisas que já ninguém faz há anos.

Lou está a cantar Won’t you be my wagon wheel. A gaja está porreira.
Olha, ali estão Rémy Auxerre e Marco Sangria, ninguém percebe mais de
música do que Rémy e Marco. O que é que vocês dizem, meus filhos,



pergunta Amos, gostam do que Vina está agora a fazer?
Rémy responde: devemos libertar a nossa alma das coisas de todos os

dias e abri-la ao influxus mentium superiorum, a influência dos espíritos
mais altos. Para atingir esse fim, os nossos meios são o vazio e a alienação.
Quando a influência encontra a nossa razão vazia, mostra-lhe alguma coisa
do conhecimento universal.

Óptimo, isto quer dizer que ele gosta, diz Amos a Vina.
Como é que sabe pergunta ela.
É fácil, porque ele é martiniquense, sabes? diz Amos. Este palavreado é

aquela treta francesa e ele maneja-a tão bem como os franceses. As pessoas
dançam danças diferentes em cidades diferentes, a maior parte da gente
adapta-se, mas não o nosso Rémy. Adoro isso, ele é tão grande, tão
arrogante e tão vazio, nem fazes ideia.

Quero que conheça o Ormus, diz Vina. Nós agora temos uma banda.
Não me peças para produzir o vosso álbum, diz Amos. (Está muito em

baixo naquela noite.) Pede antes a outro palerma qualquer.
Ninguém te está a pedir coisa alguma, Vina dá-lhe, a brincar, umas

pancadinhas na cabeça e a sua madeixa solta-se como uma explosão macia.
Sê simpático, Amos. Está aqui na Ilha.

Eis Ormus, com a sua pala, parecendo ainda mais carrancudo que Voight.
Eu vou-te dizer o que é que temos em comum, além do nome que é quase

igual, confidencia-lhe Amos, metendo um braço no dele. Ambos
regressámos dos mortos. Tu tiveste o acidente, a mim deram-me um tiro,
imagina, uma mulher, uma machona qualquer. Era suposto não me safar,
mas acho que me safei.

Tu, um velho aldrabão, escarnece Vina. Sabes tudo acerca de toda a
gente. E finges que és uma toupeira ignorante e meio-cega e acabada de sair
do seu buraco.

Como uma toupeira destruirei os alicerces da montanha e fá-la-ei cair, diz
Ormus.

Oh diabo, um espiritual negro, ataca Voight, empregando
deliberadamente o termo arcaico nesta era do “Black is Beautiful”. De
súbito, olha directamente para Ormus. Projectores coloridos pintam-lhes os
rostos de vermelho e púrpura. De que cor és tu? a propósito, é tão difícil
nestes dias saber ao certo, pergunta ele num tom agressivo. Sabes o que se
diz de Vina? Diz-se que é uma mulata tentando passar por negra, o que é



uma calúnia e injusto para uma rapariga com o cabelo naturalmente frisado
e um gosto por se meter em sarilhos. Estou esclarecido quanto à cor dela
mas não estou bem ao corrente da orientação pigmentária dos machos parsi,
de modo que acho que tenho de te perguntar directamente.

Tenho de ter uma cor? balbuceia Ormus, corando. Não podemos
finalmente ultrapassar isso, e não ficar para sempre dentro das nossas peles?

Não sejas desmancha-prazeres, não podias ser verde alface ou coisa
assim? O verde é bonito. (E aqui Voight volta-se para uma rapariga de um
grupo vizinho, de transexuais, coberta de lantejoulas.) E tu, querida, de que
cor és tu?

Acho que sou veludo, filho, isso é uma cor?
Veludo serve perfeitamente; e a tua companheira?
Ela? Ela é gémeos.
Voight volta-se de novo para Ormus. Estás a ver, aqui no Sam, há todas

os tons possíveis de todas as cores. Conheces, por acaso, Anatole Broyard?
Tem um truque espantoso. Cada dia em que entra no metro em Brooklin é
negro, mas quando sai para ir trabalhar no New Yorker é de um branco puro.
E já ouviste falar de Jean Toomer? É o mais importante escritor da
Renascença Negra. O seu livro Cane, foi classificado em 1923 por Waldo
Frank como uma prova da maturidade literária sulista, a sua libertação das
obsessões provocadas por uma interminável crise racial. A aurora da criação
directa e sem medo, creio que foi o que ele disse. Parece-me que havias de
gostar desse velho livro.

Ormus deixa-se tentar, abandonando a prudência. Tive uma ideia para
uma canção, propõe ele. At the frontier of the skin wild dogs patrol.

Havias de gostar de Toomer, insiste Voight brandamente. Um homem de
pele clara como tu. Mas desapareceu. Diz-se que atravessou a barreira da
cor. Ama Bontemps costumava dizer que isso não significava que ele se
tivesse afastado do problema racial. A sua capa invisível não o retirou da
confusão em que toda a gente estava metida.

Desculpe, diz Ormus, não quero estragar-lhes a festa, mas estou cansado,
dói-me a cabeça, boa noite.

Oh-la-la, diz Amos, olhando para as costas de Ormus que se vai embora.
Ele está magoado.

E sente-se feliz. Aperta o braço de Vina. Foi uma ideia óptima, querida.
Isto é divertidíssimo.



*
No coração da Ilha do Prazer está a corte Yul Singh. Quem tem sorte

senta-se ao lado de Yul Singh na sua mesa reservada — o cego Yul, com o
seu Manhattan especial e o seu grosso charuto Cohiba — e, mais tarde ou
mais cedo, isso saber-se-á e será levado em linha de conta. Ninguém veste
melhor, bebe melhor, fuma melhor ou é mais sofisticado do que Yul. Vina
senta-se ao seu lado e Amos ao lado dela.

Está cá toda a gente, esta noite — rosna Yul. Quem se foi embora, foi-se
embora.

Estão aqui as Vampiras Lésbicas de Sodoma. Querida, dizem elas, todas
nascemos nuas; o resto é disfarce.

Vê-se um gordo gigantesco, nu, com excepção de um capuz de fecho
éclair na cabeça. Vejam, pôs a pila para trás; aparece-lhe a ponta entre as
nádegas.

Eis Angel Dust e Nutcracker Sweet, duas das fabulosas porno — actrizes
de Voight, chamo-lhe cavalos, diz ele, porque depois de algumas semanas
são levadas para a fábrica de cola e acabam nalgum envelope ou num selo
de dez cêntimos. Ao menos acabam a ser lambidas, uma última vez.

Eis Lou, acabado o seu número. Não é uma brasa? E a sua última
conquista, Laurie. Rico pedaço.

Aquele é o tipo que está à coca de quem acaba de chegar à cidade e quer
saber onde é a festa e com quem é que vai mais tarde foder.

Aquela é a mulher que foi a última pessoa que viu o tipo que se
estrangulou com uma corda ao tentar conseguir uma erecção para ela,
imaginem como deve estar em baixo, pobre criatura.

Ali estão os tipos que pegam fogo ao dinheiro.
Eis os esmagadores de pénis, os fervedores de testículos, os comedores de

merda, fervedores de pénis, comedores de testículos. Mais longe a Rainha
Mundial da Espermaratona, que satisfez cento e um homens, quatro de cada
vez, numa megafornicação que durou sete horas e meia. Mantém contactos
com esses cento e um parceiros e chama-lhes os seus dálmatas. A sua figura
preferida é, naturalmente, Cruella de Vil, amadora de peles.

Eis a Mãe-de-todos que adoptou dezanove bebés de diferentes zonas
internacionais em crise. Mas quando a crise passa, troca os seus bebés por
outros, mais necessitados, de novas zonas quentes. (De cada vez que faço a
cobertura de uma guerra, fico sempre a pensar qual o órfão que vai ser



adoptado e qual é o que volta para a rua.)
Eis Ifredis Wing. Toda a sua vida é um acto de adoração e oferece tudo a

Jesus. Ali vai um mangas com uma coroa de espinhos na cabeça; devia dar-
se bem com a infeliz rapariga. Otto já se pirou, está agora no Budismo,
voou para Dharmsala com uma miúda de crânio rapado que é considerada
uma espécie de santa, mas que é também uma especialista em artes
marciais, por isso tenha cuidado, Sr. Wing.

Eis outros crentes. Eles acreditam na Mãe-Divina, a Deusa Ma no seu
arranha-céus em Dusseldorf. Acreditam no nome de Deus escrito nas
pevides da melancia. Acreditam nos sábios que vêm ter com eles viajando
na cauda de um cometa. Acreditam que a razão e a psicologia são muletas
de que se podem servir até alcançarem a sabedoria. E quando a alcançarem,
deitam fora as muletas e dançam. Acreditam que são eles os sãos de espírito
e todos os outros são loucos. Acreditam no Prazer e na sua ilha. Não
acreditam naquilo que se diz desta ilha: que se lá ficarmos muito tempo nos
transformamos em burros.

Os deuses do espaço estão aqui esta noite. Está o herói da guitarra que
nasceu num asteróide próximo de Marte. Está Sun Ra, outro alienígena.
Está o delgado Limey que depois de ter caído na terra, exercia as funções de
detector de OVNIS.

E está Neil. Neil dos Silver Spaceships. Neil, a prova viva de que há rock
and rock noutros planetas.

Toda a gente. Todo o mundo ocidental.
Voight, esta noite, não tem travões. Ormus Cama não é aquele rapaz que

faz canções sobre fronteiras? pergunta a Yul, sobre chegar à borda e
atravessá-la? Ai, que coisa! Hoje não passou do capacho da entrada.

Não pode ser ao mesmo tempo a borda e o centro, diz Vina, recusando-se
a morder o isco.

Claro que pode, minha bela, diz Yul Singh. Olha à tua volta. Claro que
pode.

*
Cansados da guerra, divididos, vendo a sua crença da superioridade

mundial da poderosa águia danificada pela humilhante retirada dos soldados
US da Indochina, os Americanos descobrem que querem ouvir o que Ormus
Cama tem para dizer. Os helicópteros sobrevoam a embaixada americana
em Saigão como anjos do juízo final; os vivos penduram-se neles e



suplicam Salvação. Os mortos já foram julgados e declarados culpados da
derrota. Veteranos sem pernas ou sem braços, refugiam-se psicopaticamente
na segurança das florestas e montanhas, para sonhar com os arrozais e com
os Vietcong saindo da água mesmo em frente dos seus rostos aterrorizados,
aí vem um helicóptero para lhes cortar a cabeça. Podem-se tirar os rapazes
da guerra, não se pode tirar a guerra dos rapazes. Neste momento de
privação, os Americanos à deriva estão estranhamente abertos aos
paradoxos das canções de Ormus; abertos de facto ao próprio paradoxo e
também à sua ambiguidade de gémeos dissemelhantes. O exército
americano (e as suas canções rock) foi para o Oriente e regressou com o
nariz a sangrar. Agora chega a música de Ormus como afirmação de um
outro Oriente para entrar no coração musical da americanidade, para
deslizar no rio dos sonhos; mas é conduzida pela convicção democrática de
Ormus (conservada desde os dias em que Gayomart cantava o futuro aos
seus ouvidos) de que a música também é dele e nasceu não só nos EUA mas
no seu próprio coração, desde há muito tempo e vinda de muito longe. Tal
como a Inglaterra não pode reclamar o exclusivo da língua inglesa, também
a América não é o único proprietário do rock and roll: é este o subtexto de
Ormus. (Vina, sempre como porta-voz, como lançadora de reptos, vai
aparecer em breve e esmurrar alguns narizes patrióticos.)

A história do noivado de dez anos e o consequente juramento de celibato
por parte de Ormus espalha-se rapidamente; e isto também torna
irresistíveis Vina e Ormus. A nova banda arranca quase instantaneamente e
a força da sua ascensão abala a terra. Começa como uma coisa especial e
transforma-se rapidamente num gigante. Simultaneamente conquistador e
celebrante, Ormus assalta a cidadela do Rock e a voz de Vina, tal como Yul
Singh previra, é a sua arma irresistível. A voz dela é a serva das melodias
dele; as canções dele as servas da sua voz. Enquanto Vina é o instrumento
excepcional capaz de arrepiar os cabelos da nuca do ouvinte, as harmonias
de Ormus, mais baixas, mais gentis, equilibram perfeitamente o fogo-de-
artifício dela e quando as duas vozes se juntam criam uma terceira voz, uma
voz mágica, mais suprema que a dos Supremes. É o casamento perfeito.
Ormus e Vina, separados pelos seus votos, ficam de novo juntos nas
canções. V-T-Ohh! A América, desorientada, à procura de uma nova voz,
rende-se às vozes deles. O jovens americanos, em busca de novas
fronteiras, embarcam nos VTO’s, o Expresso do Oriente.



Aquela parte da alma americana que está em retiro naquele momento,
encontra conforto na reafirmação, pelas novas estrelas, das grandes
verdades musicais americanas, o ritmo que os faz bater os pés, começarem
a andar e encontrarem a dança escondida nos seus passos; os tempos fortes
que fazem vibrar os corpos; o ritmo e a intimidade melancólica dos blues.
Aquela América que, ao perder as suas certezas, se abre novamente ao
mundo exterior reage aos sons não-americanos que Ormus acrescenta às
pistas das gravações, a sensualidade dos trompetes cubanos, os esquemas
inebriantes das percursões brasileiras, as madeiras chilenas gemendo como
os ventos da opressão, os coros masculinos africanos lembrando árvores
agitadas pelas brisas da liberdade, as velhas senhoras da música argelina,
com os seus gritos e ululações, a paixão sagrada dos cânticos paquistaneses.
Uma enorme massa de música popular resume-se a pouco, diz Ormus por
ocasião da saída do primeiro álbum com o seu nome (aquele com a pala de
veludo cor de vinho na capa). O disco oferece ao povo migalhas quando lhe
devia dar um banquete.

Ele gostaria de trabalhar com o que ele chama a orquestra completa, não
com bonecos em smoking mas a escala completa das ideias e emoções
musicais e até do seu alcance moral, sim senhor, quer que a sua música seja
capaz de dizer tudo a todos e, sobretudo, que signifique alguma coisa para
cada um dos que a ouvem.

A América zangada também ouve com dureza; a América da perda, a
América que está a levar uma sova e não sabe bem como, ou que mal fez
para merecer tanto sofrimento, (esta América não conta os mortos
indochineses, mas só os americanos). Essa América enfurecida reage à raiva
de Ormus porque ele é um homem muito zangado, zangado com Vina,
consigo próprio e com o destino cruel graças ao qual a década do seu
grande triunfo perdeu qualquer sentido devido ao vazio da sua cama.

Reage de duas maneiras. Só uma delas é favorável. Sob a América que se
abre aos VTO, há um outro país que se volta contra eles, cerra os dentes e
fecha o espírito.

Ormus e Vina começam a ter inimigos poderosos.
Alguém devia calar aquelas bocarras arrogantes duma vez para sempre.
A melancolia e a castidade tornam possível a sublimação, segundo o

escritor florentino do século XV Marsilio Ficino, e é a sublimação que
liberta o furor divinus. Primeiro nas Baladas da Paz de Ormus Cama, depois



no seu lendário álbum Quakershaker, a sua fúria é evidente em cada acorde,
em cada compasso, em cada verso, uma fúria profunda como a água negra
tirada de um poço envenenado. Se esse furor é divino ou terreno, é um
assunto de grande discussão.

Se Ficino acreditava que a nossa música é composta pelas nossas vidas, o
checo Milan Kundera pensa o contrário, pensa que as nossas vidas são
compostas como música. Sem dar por isso, cada indivíduo compõe a sua
vida de acordo com as leis da beleza, mesmo em tempos de grande aflição.
Para seguir o velho princípio do belo, tal como o entende a sua elegante
cabeça: nas nossas acções seguimos os ditames da nossa necessidade de
encontrar a forma.

*
Bravo, Ormus! Tenho que reconhecer que o gajo é bom. Carregando um

saco de mirabolantes fotos da queda de Saigão, um carregamento de
pesadelos para o resto da vida, venho para voltar para os mercadores de
sonhos cor-de-rosa e dos paxás emproados reunidos nos pórticos dos
edifícios de S. Marcos, e hop!, no quiosque da esquina lá está o nosso
Ormie, notoriamente avesso à publicidade, ganhando um home-rum60,
adornando, na mesma semana, as capas de Rolling Stone (com Vina),
Newsweek (Vina reduzida a uma caixa) e Time (sem qualquer vestígio de
Vina). Ormus não só atira as notícias da guerra para as páginas interiores
como também marginaliza uma das grandes belezas da época que se está
rapidamente tornando uma das mais célebres mulheres do mundo. Aquilo é
que é publicidade! Ormus deve com certeza ter tocado num nervo. Dois
álbuns em pouco tempo, VTO e Peace Ballads — nesse tempo, antes da
omnipotência dos vídeos e do marketing, os músicos publicavam muito
mais discos — um, dois! e alcançam o topo do mundo.

Também há paz no outro mundo. (Tenho um só para mim, querida.) Não é
melhor para mim do que para ti. (É bom sabermos que não estamos sós.) A
guerra acabou e a batalha continua. (Mas não consigo falar-te ao
telefone.)

Ligo o teu número mas não estás em casa. Ligo o teu número mas não
estás em casa. Parece que fiz esta longa viagem para ficar à espera. Foi
uma longa viagem até casa. Uma longa viagem para casa.

As Peace Ballads dos VTO desafiam as máximas do cineasta pós-irónico
Otto Wing. Apanhando os Cacos, (trouxeste-me) Paz sem Amor, Longa



Viagem para Casa, Tanto Faz Viver, é fácil ouvir a ironia amarga e
desencatada de muitas das canções de Ormus. Mas a música delas é
animada, quase perversamente optimista. O efeito geral é estranhamente
positivo, mesmo exaltante e para muitos jovens aquelas faixas tristes e
anémicas transformam-se bizarramente, em hinos de redenção, em
recomeço, em liberdade. No meu quarteirão jovens passadores de droga —
Nicely-Nicely Johnson, Harry the Horse, Sky Masterson, Big Julie, Nathan
Detroit — assobiam as canções de Ormus. Paz sem amor: é exactamente o
que eles vendem a peso, produto genuíno e de alta qualidade. É o único
negócio; sempre foi. E quando já não tens sumo de paz, comprimidos de
felicidade ou doces iguarias para as tuas veias, és sempre bem-vindo ao
Vale da Felicidade e reabastecer-te de outra saborosa dose, desde que tenhas
em teu poder o caroço necessário. O que é mais, dizem os passadores, do
que o que acontece com o amor.

Os Americanos compram as Ballads às carradas, mas o álbum contra a
guerra gera alguma perturbação. Agências que consideram ser seu papel
proteger o seu país contra a quinta coluna, contra a destabilização,
começam a investigar discretamente. Yul Singh recebe um telefonema
cortês, no seu telefone secreto, de uma voz que declara ser Michael Baxter
quando começa a conversa e Baxter Michaels quando se despede. Um tiro
de aviso. Uma palavra para os entendidos. Temos alguma preocupação
sobre o conteúdo de alguns versos. Não se trata naturalmente de qualquer
infracção à Primeira Emenda da Constituição, mas julgamos saber que o
autor não é um cidadão dos Estados Unidos. Um convidado que quer
continuar a ser bem recebido não deve mijar no melhor tapete do dono da
casa.

Yul Singh convoca Ormus e Vina para o sua suite de escritórios perto de
Columbus Circle e sugere-lhes um passeio no parque. Normalmente os
nova-iorquinos gabam-se de ignorar a fama dos famosos mas o sucesso
excepcional de Peace Ballads obriga a medidas excepcionais. Para Ormus
um velho casaco hippie afegão, óculos de sol redondos e cor de púrpura,
uma cabeleira assustadora. Vina é mais difícil de disfarçar. A sua altura, o
seu toque afro, a sua atitude desafiam qualquer disfarce. Depois de muita
discussão, ela concorda em pôr um grande chapéu mole, de feltro escarlate,
porque fica bem com o seu grande sobretudo de cabedal italiano. Yul Singh,
como de costume, recusa-se a usar a bengala branca e apoia-se, em vez



disso, no férreo antebraço de Will Singh. Meia dúzia de Singhs seguem a
uma distância discreta, caso se junte qualquer multidão. No parque, no meio
do arvoredo, Yul friamente comunica o conteúdo do recado telefónico do
FBI. Vina mostra o seu desdém, recusa tomar a sério a ameaça — Toda a
gente agora tem um bófia atrás de si, desde o Dr. Nina até Winston
O’Boogie, é uma espécie de moda. E dispara numa das suas loucas
tangentes: o que é que isso interessa? ninguém repara a sério nos versos das
canções, seja como for. Durante anos pensei que Hendrix era um larilas.
Lembra-se? “desculpem-me enquanto beijo este tipo”. E o que era aquilo
sobre os meus pés a desfazerem-se? gostava do surrealismo das letras do
rock, dos seus absurdos. Até que um dia percebi que não ouvia bem o que
elas diziam.

Ormus, diz Yul Singh tranquilamente, estes tempos são muito delicados,
as pessoas são muito sensíveis, estão em carne viva, estás a dar-lhes uma
overdose de verdade. Só digo que isso é apenas contigo, mas tens que
controlar os teus mais loucos sentimentos e, se posso dizê-lo, as bocas que
ela diz e não estão escritas.

Vão ter que esperar muito até esse dia, responde Vina asperamente,
atirando ao chão o chapéu e os óculos escuros e afasta-se a grande
velocidade através das manchas de sol e de sombra, uma giganta guerreira.
As pessoas voltam-se para ver, mas os seus olhos são tão ameaçadores que
a deixam em paz.

Esta conversa não tem seguimento. Alguém decidiu deixar seguir o caso.
O ataque a Ormus virá quinze meses mais tarde, a seguir às canções dos
tremores de terra.

*
A cultura precisa do vazio para nele se precipitar. É uma matéria morta à

procura de formas. O amor suspenso de Ormus e de Vina, aquela ausência
divina que podemos preencher com as nossas fantasias, torna-se o centro
das nossas vidas. A cidade parece organizar-se à sua volta, como se elas
fossem o princípio, a pura essência platónica que dá sentido a todo o resto.

Estou a gabar-me quando uso a palavra nossas porque a verdade é que
não faço parte desse colectivo.

Eles vivem separados. Ela numas águas-furtadas da parte baixa da cidade,
na margem Oeste, à beira do Canal, um grande espaço recuperado da
decadência pós-industrial, num edifício com áreas comuns em bruto que



satisfazem o seu instinto pela rudeza, embora o apartamento seja
extremamente confortável. Encheu-o de aquários para que os peixes lhe
façam companhia e paredes inteiras de equipamento de alta-fidelidade para
abafar o ruído da auto-estrada do West-Side e o ruído certamente mais alto
da ausência de Ormus, que soa constantemente aos seus ouvidos como o
barulho do oceano no interior de uma concha.

Ele vive no centro, num vasto e vazio apartamento do velho Rhodopé
Building, um marco clássico do período Art Déco; é um espaço isolado,
virado a leste com vista para o parque. Salas inteiras estão vazias à
excepção de um piano, uma guitarra, algumas almofadas. Uma fortuna
gasta em sistemas de isolamento de som e de purificação do ar. Ormus usa
ainda a sua pala quando não está em casa e sempre que está a actuar, como
um auxiliar da concentração, mas aqui, na sua luxuosa célula almofadada,
dá rédea livre à sua loucura, à sua dupla visão: é uma dura cavalgada, como
sobre um cavalo selvagem. Fecha o mundo exterior e ouve música das
esferas. Apesar do seu voto de celibato, deixa Maria visitá-lo.

O público deles alarga-se. A sua música soa mais alto. Vai para o palco
com auscultadores mas a sua audição já está lesionada. Vina tem o seu
rugido oceânico; no caso dele, é uma espécie de campainha permanente, um
alarme muito longínquo. É esse o último som que ouve antes de adormecer
e o primeiro ao acordar. Por vezes pensa que é o ar a passar pelos tubos do
ar condicionado, outras vezes o vento a assobiar nalguma fenda. Esta
campainha é a minha vida, escreve ele no seu diário. É apenas mais uma
coisa a que não posso fugir.

Depois de um período inicial de grande tensão durante o qual se vêem às
vezes à noite, com resultados estranhos e penosos, concordam em
encontrar-se apenas nos ensaios com a banda, ou para actuarem. Nunca
mais estão sozinhos, nunca comem juntos ou vêem um filme, nunca se
telefonam, nunca vão dançar, nunca vão dar de comer aos animais do Zoo,
nunca se tocam. Tal como os casais divorciados, evitam o olhar um do
outro. E, no entanto, misteriosamente, continuam a dizer que estão profunda
e irreversivelmente apaixonados para todo o sempre.

O que é que isso quer dizer?
Quer dizer que estão constantemente um como outro mesmo quando

separados. Quando ela está no chuveiro, imagina-o do outro lado do vidro,
vendo a água correr-lhe sobre o corpo pousando os lábios contra o vidro



embaciado. Ela apoia os próprios lábios contra o vidro, imagina que ele está
à espera dela. A água transforma-se nas mãos dele, e as dela correm-lhe
pelo corpo abaixo procurando o toque dele e muitas vezes transformando-se
nas dele. E ele, quando está na cama, convence-se de que há uma cova
quente no colchão a seu lado, como se ela acabasse de sair do quarto; fecha
os olhos e ela aproxima-se. Os seus corpos encurvados são dois pontos de
interrogação no fim da enigmática frase daquele dia.

Quando ele escreve um verso pensa qual será a opinião dela, ouve a sua
voz de deusa a pegar na música dele e a atirá-la contra o céu, para lá ficar
como uma estrela a brilhar. E quando ela come, sozinha ou com outros,
nunca deixa de pensar nos hábitos carnívoros de Ormus, a sua ração diária
de carne vermelha mal passada, e uma expressão de exasperado afecto
passa-lhe pelo rosto, uma expressão que ela (quando não está sozinha) não
se dá ao trabalho de explicar.

A decisão de Vina de viver em público a sua vida privada embaraça e
chega a humilhar um homem que se tornou tão reservado como Ormus; mas
todos os dias ele se espanta da coragem do seu compromisso com o mundo,
da sua vontade de andar nua pelas ruas ao serviço do que pensa ser a
verdade. Em relação ao constante vociferar, a reserva de Ormus rodeia-o
como uma parede. Ela bate nela com os punhos, como faz contra o famoso
juramento dele; mas, por outro lado, também encara as escolhas dele com
um respeito que não concede a mais ninguém.

Quando entram na mesma sala, ouvem-se as crepitações eléctricas da sua
paixão solitária. Têm discussões, evidentemente. O que ele acha que é o seu
compromisso com a monogamia, ela chama-lhe o seu crescente
absolutismo. Acusa-o de tirania quando ele fala de fidelidade. É a natureza
de Vina que os separa, replica ele. A decidida infidelidade dela, a sua recusa
em dar valor ao que é valioso, nomeadamente o amor de um homem bom.
Aquilo a que ele chama infidelidade chama ela liberdade. O que a ele
aparece como promiscuidade, ela classifica-o provocantemente de
democracia. Estas discussões não conduzem a nada; são como as brigas de
todos os amantes, só que estas não podem ser sanadas, como as dos outros,
com um beijo de reconciliação.

Tudo é recordado.
E só se podem beijar enquanto dormem. Só nos seus sonhos.

*



Vina continua a revelar tudo a toda a gente em todas as ocasiões. Quanto
mais íntimo é o detalhe, mais certo é que ela o traga à luz. Quando vai para
o palco, Ormus fica de costas para o público e de frente para os seus
músicos, como um maestro, Karajan com uma banda de rock enquanto ela
lança a sua canção para o público onde toda a gente já sabe referir-se a
quantos dias passaram desde que ela e Ormus fizeram amor. Vina revela os
nomes dos seus amantes de ocasião, a sua crença reichiana61 nos poderes
terapêuticos da energia orgânica e dos orgasmos múltiplos, e a natureza
precisa das suas preferências sexuais.

(Domínio, uso de grilhões, agressão alternando com submissão, castigos,
rendição; muito antes dos seus imitadores dos anos 80, ela trazia a público
os subtis e repetidos segredos ocultos nos nossos corações, desafiando à luz
forte dos projectores aquilo que até então se movia furtivamente nas trevas
e demolindo, ao assumi-los, todos os tabus. Por causa disto, ela foi
obviamente designada como a pornógrafa da pornografia, a estereotipista
do estéreo, por aqueles que fingiam não reparar naquilo que entrava pelos
olhos de toda a gente: nomeadamente a colossal e cada vez maior carência
que Vina tinha de Ormus, a carência que ela gritava a todo o planeta a fim
de a diminuir e poder assim sobreviver-lhe, carência que atingia com
redobrada intensidade em cada nova manhã da sua vida — a escala sísmica
do seu coração, tal como a de Richter, progredia por duplicação — e
forçava-a a cada vez maiores extremos do seu comportamento, linguagem
obscena, promiscuidade, drogas. Nomeadamente, que havia em todo o
mundo uma só pessoa que ela queria ofender: por maior que fosse a
assistência, por mais ultrajantemente sugestiva que fosse a sua actuação, o
seu objectivo era de natureza íntima e o seu público reduzia-se a uma
pessoa.

Ou talvez, se me é permitida a vaidade, duas.
Digo isto porque ela, a rainha das revelações, nunca revelou o meu nome.
A grande inimiga dos segredos manteve-me secreto até ao fim. Acerca

das nossas longas tardes na minha enorme cama de latão, Ormus não saberá
nada enquanto ela for viva. Porquê? Porque para ela eu não sou nada, aí
está porquê. E porque temos duração, um presente e um futuro. E porque
um gato pode olhar para uma rainha e, talvez — talvez — a rainha olhe de
vez em quando para o gato esfomeado.

Os amores casuais de Vina, que ela torna públicos, são por esse facto,



reduzidos à insignificância. Nenhum deles dura muito tempo, aliás: umas
semanas, alguns meses no melhor dos casos. A minha ligação amorosa com
ela — chamo-lhe amorosa porque metade de nós os dois está apaixonado —
vai durar quase dezoito anos.

Gayomart Cama saiu da cabeça de Ormus e desapareceu. O grande
homem perdeu o irmão gémeo mas (sem o saber) ganhou-me a mim. Eu sou
o seu verdadeiro Outro, a sua sombra viva. Partilhei a sua rapariga. Ela não
lhe diz porque isso tê-lo-ia feito sofrer. Tê-lo-ia desfeito. Pessoas que
partilham connosco uma história: são essas pessoas que nos podem deixar
em frangalhos.

E assim que Vina, um dia, nos deixará aos dois.
Se o Outro não pode ter nome, a sua sombra também não, por definição.

Ela não me dá nenhuns direitos sobre ela própria, vai e vem como quer,
chama-me e despede-me à sua faraónica vontade. Não me cabe ralar-me
com a cavalgada dos seus parceiros: e, de maneira nenhuma, ter ciúmes de
Ormus. No entanto, qualquer nova revelação sexual é para mim como uma
facada na barriga. E de facto Ormus (o amante que não é nem deixa de ser)
é uma faca espetada lentamente no meu coração. Ela troça publicamente do
celibato dele; eu faço outras contas. Cada dia que passa Ormus fica mais
próximo do seu objectivo, do dia em que vai pedir a Vina que cumpra o
prometido.

Para mim há só um homem e não o posso ter, grita ela para a multidão.
Ouçam-me cantar as belas canções dele.

Ele mantém-se de costas para o publico. Não pode mostrar o seu
sofrimento.

*
O fim das fronteiras, aquilo a que Erwin Panofsky chamou a

descompartimentação, deu origem durante a Renascença à ideia moderna
do que é o génio. Durante o século XV, os manifestos e tratados de Alberti,
Leonardo da Vinci e Cennini deixaram-nos a certeza de que essa
descompartimentação está intimamente ligada ao carácter urbano da
sensibilidade artística ou, melhor, à conquista da cidade pelo artista. O
artista da Renascença deixa de ser uma abelha trabalhadora, um mero
artesão dançando a música do patrão, e passa a ter uma cultura
enciclopédica, a ser um mestre em anatomia, filosofia, mitologia, óptica e
percepção; um adepto do ocultismo, da visão em profundidade, capaz de



penetrar na pura essência das coisas. Alberti proclamou que as obras-primas
dos artistas modernos provam que o mundo moderno não está exaurido. Ao
transpor fronteiras, ao unir várias espécies de conhecimento, técnico e
intelectual, alto ou baixo, o artista moderno legitima todo um projecto de
sociedade.

Tal é o génio! Leonardo, Miguel Angelo reclamam semelhança ou mesmo
igualdade com os deuses. São seus os destinos opostos de imortalidade e
destruição.

Quanto a Ormus, ao princípio, depois da sua chegada de helicóptero a
Manhattan, entra num estado de adoração, maravilhando-se com aquela
Nova Roma, ficando de boca aberta, tal como Alberti em Florença em 1430.
Cada acorde que Ormus compuser será, promete ele, um louvor à cidade tão
alta como o céu. Se puder conquistar as alturas, assim fará.

Ele devia ter sido filho da minha mãe. Eu devia ter sido filho do seu pai.
Pode simplesmente sugerir-se que a adoração que Ormus Cama votou à

cidade foi rapidamente correspondida; e ele tornou-se adorado pela cidade.
E aonde vai esta cidade, esta Roma, seguem-na as cidades do mundo.

Infelizmente, isto é uma grosseira simplificação. Se Ormus aterra em
Manhattan como um provinciano com estrelas nos olhos, as circunstâncias
em breve lhe empanam a alegria. A decadência ferrugenta da cidade ao
nível das ruas, a grosseria da sua multidão aos encontrões na rua, o
sentimento terceiro-mundista (a pobreza, o trânsito, a lenta deterioração dos
alcoólicos, a degradação e os vidros partidos de muitos edifícios, a falta de
planeamento, a fealdade do mobiliário urbano) e as esquisitices a que Vina,
de início, insiste em expô-lo, tal como a Mecca ou o Sam’s Pleasure Island
ou a Slanghterhouse, tudo isso alimenta a sua célebre repugnância moral.
Nova Iorque não é melhor que Londres. Ele foge para o seu alto refúgio e
vê a cidade flutuar no espaço. Aquela Manhattan celestial é a que ele adora.
Contra aquele fundo de nobre silêncio, ele criará os seus sons favoritos.

Também ele, lá no fundo, está a gritar. A sua agonia emergirá como
música.

*
Dá-me uma moedinha de cobre e eu dou-te uma história em ouro. Era

assim, segundo Plínio, que os antigos contadores de histórias antecediam as
suas fantásticas narrativas de homens transformados em animais e vice-
versa, de visões e magia: contos narrados não em linguagem simples mas



adornada de extravagantes enfeites e arabescos, flamejantes, cheia de fogos-
de-artifício e de espectáculo. Quando os escritores adoptaram os
maneirismos destes contadores de histórias foi porque, segundo Robert
Graves, eles “acharam que o conto popular lhes fornecia um campo mais
alargado para as suas descrições de costumes contemporâneos, pontuado
por apartes filosóficos, do que qualquer forma literária mais respeitável”.

Que esperança posso eu ter — um mero disparador de fotos, um ceifador
de imagens quotidianas na imensa realidade — de atingir qualquer
respeitabilidade literária? Tal como Lúcio Apuleio, de Madaura, um
marroquino de ascendência grega aspirando ao nível dos colossais clássicos
latinos, eu tenho (tarde demais) de me desculpar do meu tosco (pós)
colonialismo e de esperar que o público não recuse a estranheza da minha
narrativa. Tal como Apuleio não conseguiu romanizar a sua linguagem e o
seu estilo e pensou que seria melhor encontrar um idioma próprio que lhe
permitisse exprimir-se de acordo com a sua ancestralidade grega — também
eu, do mesmo modo... mas olhem lá: há uma grande diferença entre eu
próprio e o autor de As transformações de Lúcio, mais conhecido por O
Asno de Ouro. Sim, dirão vocês, há o pequeno detalhe do talento, e a esse
respeito, não ouvirão a mínima objecção da minha parte; o meu objectivo é
outro. Se Apuleio admite sem custo o carácter fictício da sua ficção, eu
continuo a insistir que aquilo que eu digo é a verdade. Na sua obra, Apuleio
faz uma separação nítida entre os reinos da fantasia e da realidade; os meus
pobres esforços pretendem estampar aqui o verdadeiro relato da vida de um
homem que viu, muito antes de todos nós, o artificialismo de tal separação;
que testemunhou o derrube daquela cortina de ferro com os seus próprios
olhos e, corajosamente, continuou a dançar nas suas ruínas.

E assim:
Quando está sozinho no seu enorme e vazio apartamento, Ormus retira a

pala e recupera a sua dupla visão. Olha para o coração do Outro Mundo. As
barreiras entre o mundo em que sonhamos e aquele em que andamos, entre
as esferas do real e do imaginário, são ultrapassadas. Há um progresso.
Alguma coisa está a mudar. Em vez das fendas através das quais
antigamente ele tinha essa visão, as janelas do outro mundo tem limites
desfocados. Às vezes alargam-se imenso e é difícil dizer onde acaba este
mundo e começa o outro. O apartamento de cá é exactamente igual ao
apartamento de lá.



As fronteiras estão a esbater-se. Pode não estar longe o tempo em que
elas desapareçam. Essa ideia, que devia excitá-lo enche-o, ao contrário, de
um enorme terror. Se os caminhos divergentes se vão encontrar, se existe,
mais à frente, um ponto de confluência, que consequências terá isso para a
vida terrena, tal como ele a conhece? Se vier a dar-se essa
descompartimentação. Se todas as verdades se afundarem subitamente,
poderemos nós sobreviver a esse fenómeno? Devemos construir abrigos,
armarmo-nos até aos dentes, distribuir insígnias que nos identifiquem como
membros desta realidade e não da outra — a que nos assusta e que talvez
venhamos em breve a odiar?

Se cada um de nós tem existências alternativas no outro mundo, quais são
as possibilidades de vida que nos restarão, quais são as que irão
desaparecer?

Se todos nós tivermos um gémeo, qual é o gémeo que deve morrer?
*

Desde que Ormus convenceu Vina da imutabilidade do seu juramento
autodestruidor, o fantasma de Maria aparece-lhe cada vez menos. Quando
aparece, vem geralmente triste, protestando contra a pala de que ele se serve
para a manter de fora, já para não falar do juramento. Nunca fica muito
tempo mas nunca deixa de lhe lembrar o que ele está a perder.

Ele repara que, por vezes, ela chega sem fôlego, a transpirar. Parece
cansada. Será possível que quando as duas realidades se misturam, seja
cada vez mais duro para ela deslizar de um mundo para o outro graças à sua
natureza sobrenatural, tão desconfortável? Será possível que quando a
mistura dos mundos for completa, ambos terão de obedecer às leis naturais
e Maria terá de entrar e sair pela porta, como toda a gente?

E se for assim, haverá um apartamento em Bombaim — o de Maria —
onde ela possa esperar por ele? Será que o Hotel Cosmic Dancer terá nos
seus livros o registo daquela suposta noite de paixão que eles lá viveram há
muitos anos?

Como é que ele poderá de novo separar a realidade da ficção?
Começa a dor de cabeça. Põe a sua pala e deita-se de costas na sua cama.
Por agora chega.
Já não é nada contigo,
Não podes escolher entre a guerra e a paz,
O teu pesadelo tornou-se verdade;



E quando o dia já for noite,
Quando não distinguires o bem do mal,
A vista da cegueira,
O amigo do inimigo,
Não me venhas dizer que te sentes triste.
Porque Jack e Jill darão uma queda,
O rei perderá a sua coroa oca,
Os bobos deixarão a cidade, a rainha perdeu o sapato;
O gato perdeu o arco do violino,
Jack sê esperto, Jack sê rápido,
Quando os relógios se recusam a andar,
O fim da história está a chegar.
A terra começa um rock-and-roll,
A sua música liquida a tua alma mortal
E não há nada que possas fazer
Porque não há nada
Não há nada
Não há nada que possas fazer
As canções sísmicas de Ormus Cama são palavras bombásticas em louvor

do caos, compostas, paradoxalmente, por um artista trabalhando ao mais
alto nível de sofisticação musical. As canções falam do colapso de todas as
muralhas, fronteiras, limites. Descrevem mundos em colisão, lutando por se
tornarem um só, destruindo-se uns aos outros nesse esforço. Os sonhos
invadem o nosso dia, enquanto os ruídos do dia fazem pulsar os nossos
sonhos.

Algumas delas são intrincadas tapeçarias de um som complexo e
envolvente. Noutras peças, contudo, Ormus, muito deliberadamente,
abandona essas acrobacias que lhe são naturais e adopta um estilo nu
discordante, exigindo de Vina uma violenta agressão vocal, a que ela
acrescenta a sua própria e aterradora intensidade. Isto, em Ormus, é
qualquer coisa de inteiramente novo: essa deliberada desarmonia. É a fala
da tristeza do celibato, a dor miltoniana do amor não-consumado.

Untwisting all the chains that tie/the hidden soul of harmony62

Muitas destas canções menos sofisticadas são jeremiadas directamente
dirigidas a Vina, o que cria uma estranha desorientação quando ela as canta,
uma vez que ele põe na boca dela — as palavras que ele lhe quer dizer.



Ormus não se fecha na sua arte. A sua música é a sua nudez. Isso excita-os.
Vendo-os no palco, ouvindo-os nos nossos discos e gravações, podemos ver
e ouvir a tensão do seu amor tão estranhamente obstruído. O seu enorme e
arruinado amor, que eles teimam em negar-se há muito, muito tempo, faz
deles os únicos amantes por cujas notícias não queremos esperar. Na voz
agressiva e potente de Vina, algumas canções libertam no ouvinte qualquer
coisa de primitivo, ou até de animal. Ainda que a mensagem possa ser
classificada de nihilista, o seu envolvimento musical tem força bastante
para cativar, em todo o mundo, a juventude desinibida e carente de ídolos.
Ormus, esquecidos já os seus excessos juvenis, um sensualista purificado
por uma categórica promessa de abstinência, um devoto da carne
transformado em pregador do espírito pelo seu horror ao deboche em que o
Novo Mundo desperdiça os seus privilégios, fustiga os seus admiradores
pela sua libertinagem, pela licenciosidade do seu comportamento; e embora,
das virtuosas alturas da sua castidade, ele arrase uma geração que se
compraz no hedonismo, perdida no arquipélago da indulgência e do desejo
— os alvos da sua fúria adoram-no justamente pela sua ira. Profeta da
desgraça, Ormus é o mais amado dos desgraçados que ele anuncia. Vina, na
sua voz mágica, canta as maldições de Ormus e as jovens vítimas dessas
maldições estão encantadas. Precipitam-se para os seus centros de música e
compram tudo.

Onde quer que sejam cantadas as canções do Quakershaker, a selvajaria
explode por entre o público. Ouve-se uivos fortíssimos, como os de uma
alcateia. Quando os projectores varrem o público, podem ver-se cenas
dionisíacas. Os fãs, possuídos pela música, rasgam as roupas, atiram-nas
para longe. Os braços das raparigas ondulam no ar, as mãos fazendo
movimentos de asas. Encavalitam-se nos ombros dos seus amantes. As
faces dos homens viram-se para as coxas delas, para os seus sexos nus e
abertos, há muitas fungadelas e ruídos porcinos. Quando a multidão ruge
parece um leio mas, por baixo do rugido, ouve-se, por vezes, um silvo de
serpentes.

Registam-se desaparecimentos. Há jovens que não voltam para casa e são
classificados como fugitivos. Há boatos de metamorfoses de pessoas em
animais: aparecem cobras nas sarjetas, porcos selvagens nos parques,
estranhos pássaros de fabulosas plumagens pousados nos arranha-céus
como gárgulas ou anjos.



As leis do universo parecem estar a mudar. Tais transformações podem
tornar-se normais — por mais incríveis e assustadoras que sejam.

Podemos estar a perder o nosso controlo sobre a humanidade. Quando
desistirmos disso, o que é que nos impedirá de nos transformarmos em
dinossauros, tigres dentes-de-sabre, chacais, hienas, lobos?

O que é que vai impedir a nossa queda quando vierem as trevas e
(segundo o Hino de Orfeu à Noite) a terrível necessidade for a lei de tudo?

*
Por parte dos conservadores, há uma severa condenação do novo super-

grupo e dos seus aderentes, que são diversamente classificados de
neuróticos, parasitas, ladrões, libertinos e batoteiros. Num concerto em
Toronto um chefe da polícia, magrinho e suado com óculos como espelhos
retrovisores previne Vina contra certos gestos explícitos que ela tem feito
durante os espectáculos. Nada de porcarias. Nem de graçolas esquisitas.
Não se toque a si própria, okay? Vendo uma câmara de TV, Vina administra
ao infeliz polícia cinco minutos de discurso sobre a Primeira Emenda e a
liberdade artística e quando sobe ao palco agarra-se a si própria com tanta
força que corre o risco de se vir ali mesmo. O chefe da polícia, receando um
motim, decide não intervir.

O culto dos VTO — os seus aderentes começaram a chamar-se a si
próprios New Quakers, o que é um roubo de nome — vai crescendo a cada
dia, alimentado pelas conotações dos versos de Ormus e pela voz de Vina,
percorrendo uma série de marcos decisivos, pelos zeladores da chama da
música rock, o italo-americano Marco Sangria e o martiniquense de fala
francesa Rémy Auxerre.

É característico do música rock que ela arraste homens perfeitamente
razoáveis para o delírio, o excesso. Mesmo para os entusiásticos gostos do
jornalismo musical, Marco e Rémy são considerados extremistas. Tem
acesso a níveis de conhecimento que fazem a inveja dos seus confrades.

Sangria grita, literalmente, que a voz de Vina Apsara é música; música na
sua essência mais profunda. A relação de Vina e Ormus exprime a tensão
entre a sabedoria e a eloquência. E os intervalos da guitarra órmica podem
bem ser, falando matematicamente, a base estrutural não só de todo o
universo mas também da alma humana. Quando exploramos o nosso espaço
interior, como os Budistas ou os físicos atómicos concordam, encontramos
um microcosmos que é idêntico ao macrocosmos: a música de Ormus



revela aos nossos corações a identidade do grande e do pequeno.
Espalha a música da alma pelos nossos membros e é por isso que, quando

dançamos, a nossa dança não é do corpo mas da alma.
Rémy desenvolve esta ideia na sua esotérica linguagem.
É esta a luta dos grandes músicos, escreve Rémy: aquele que procura não

apenas sintonizar-se com a pura e clara canção de Apolo, mas também
aproveitar o ritmo impuro de Dioniso. À reconciliação do conflito entre o
apólineo e o dionisíaco podemos chamar harmonia. Onde a razão e a luz
encontram a loucura e as trevas, onde a ciência encontra a arte e a paz
encontra a guerra; onde o adulto encontra a criança. Onde a vida enfrenta a
morte e a desdenha, é aí que a música deve ser composta.

O cantor gasta a energia dos deuses, escreve Rémy. A fronteira entre os
impérios de Apoio e de Dioniso abre-se perante a pressão da fúria divina.
Há quatro níveis de furor divinus. O furor poético acalma o espírito, o furor
sacerdotal prepara o espírito para a exaltação, o furor profético eleva-nos
até ao nível dos anjos, o furor erótico une a alma com Deus. A música de
Ormus possui todos eles no mais alto grau.

Há dois grandes espíritos, escreve Rémy: o Spiritus Humanus, que une o
corpo e a alma e o Spiritus Mundi, unindo os mundos sublunar e translunar.
Esses termos lunares são a versão de Auxerre sobre a doutrina de Ormus da
existência de duas realidades, o mundo e o outro mundo. Na musica dos
VTO estes dois espíritos unem-se. O que, concede modestamente Rémy, é
talvez a grande teoria unificadora da alma: a níveis inimagináveis de
pressão e temperatura — ou seja, no domínio do génio — nós e o cosmos
somos só um. Ormus Cama é a encarnação dessa teoria.

Com as suas almas esfomeadas, as legiões que enchem os estádios
devoram grandes doses das emoções referidas. O que realmente os excita,
no entanto, é a catástrofe: a explanação de Marco Sangria, verso a verso,
imagem a imagem, da visão escatológica de Ormus. Vem aí o grande sismo,
aquele que nos engolirá a todos. Sigam a música, porque amanhã, meus
tontos, vamos morrer.

Escatologia e escândalos: o urânio e o plutónio do final do século XX.
Vina transformou a história da sua vida e a de Ormus numa telenovela
mundial. É tal a emoção gerada pelo famoso juramento de celibato que
metade das mulheres de todo o mundo fazem bicha para oferecer a Ormus o
que elas esperam ser uma tentação irresistível. Essas Evas, com as suas



maçãs, não são diferentes das putas de bar que reforçam os seus
improváveis encantos com a resistência das mulheres proibidas aos clientes:
estrelas de cinema, lésbicas, melhores amigas das esposas. Ormus,
mantendo-se alheio a todas as tentativas de sedução, chega a criar violência
nalgumas mulheres que pensam não ser razoável que ele se recuse, que
vêem na sua rejeição um insulto a todas as mulheres temperamentais.
Ormus recebe ameaças e o policiamento dos concertos VTO bem como a
segurança do Edifício Rodhopé são reforçados. Esta fúria de bacantes faz
parte do espírito do Tempo.

Naqueles dias, Vina tinha a sua própria mesa no Sam’s. Aí rodeada de
amantes e discípulos — Marco, Rémy, quem estivesse de passagem — ela
tem a sua corte. Tem sabedoria para repartir, e quer que o mundo conheça as
suas opiniões sobre as últimas quase-ciências. “Biofeedback” ou terapia do
comportamento cognitivo, ortomolecularismo e macrobiótica. Ela louva os
efeitos benéficos da cerejeira da Jamaica, das fricções com couve, do uso
terapêutico das ondas sonoras. Como o seu vegetarianismo militante a
impede de beber sangue de lagarto ou de morcego, ela limita-se a
reconhecer que os efeitos benéficos de tais beberagens estão
suficientemente comprovadas.

O seu livro de dietas e o manual de saúde e bem-estar tornam-se best-
sellers em todo o mundo. Mais tarde vai ser uma pioneira bem sucedida dos
vídeos de exercícios de celebridades e regista uma série de alimentos de
origem vegetal que, sob o nome de “Vina’s Vegetable”, terá também grande
sucesso. (Nos anúncios, jovens e saudáveis consumidores fazem o triplo
gesto dos seus fãs, o V da paz, o T com as suas conotações de lazer
desportivo e o O apreciativo do polegar e indicador. Vegetable Organics é o
que nós somos chamados a acreditar que a linguagem corporal recomenda,
mas há também, obviamente, um duplo sentido publicitário.)

Vina é a mulher mais citada no mundo das jovens, como seu modelo.
Ela cerra o punho contra as injustiças sociais e canta em comícios e nas

ruínas de edifícios incendiados em consequência de revoltas raciais no Sul e
no Oeste da América. Graças ao seu porte majestoso, à sua voz de ouro e,
acima de tudo, à sua fama, ninguém contesta o seu direito de cantar para os
negros americanos. Também ela transpôs a barreira da cor: não a sair de
onde estava mas entrar noutra esfera.

É uma porta-voz inteligente e audaciosa dos direitos das mulheres e



contra o viscoso imperium dos homens. O que a torna vulnerável ao ataque
de uma parte do movimento feminista. Como é, querem saber essas irmãs,
que esta fêmea tão atlética e livre, está tão obcecada pelo obsoleto membro
masculino, tão anacronicamente desejosa de ser penetrada, que se vem
gabar publicamente das suas “conquistas”? Não será ela, como esse
autoproclamado chauvinista Norman Mailer, uma prisioneira do sexo?

Por que é que ela só canta canções de Ormus?
Por que é que não põe a sua voz ao serviço da visão artística das mulheres

de hoje? Por que é que não escreve as suas próprias canções?
Pode ser livre, se é apenas o instrumento da arte de um homem?
Tal debate — cheio de paixão, de argumentos, de ideologia — faz parte

do turbulento espírito do tempo. Vina ignora as críticas e continua o seu
caminho, como um enorme galeão à procura de um tesouro fabuloso. Ela é
o navio Argus e Ormus navega nela. A própria música é o Velo de Oiro que
ambos procuram.

*
Quebrando a sua regra de não se verem um ao outro fora do trabalho,

dominados simultaneamente pela necessidade, cedem ao capricho de irem
para o deserto do Nevada e servirem-se do carro de tracção às quatro rodas
para escrever os seus nomes em letras, tão grandes, diz Vina a Ormus, que
será possível lê-los a partir da lua, como a Grande Muralha. Depois disso
passam a chamar-se a si próprios a Grande Muralha. Quando Vina, de
regresso a Nova Iorque, explica a graça a um jornalista, o resultado é serem
acusados de arrogância e mesmo de atacarem a religião, porque Vina, no
seu estilo pessoal, acrescenta que a área dos seus nomes é maior do que
qualquer igreja do mundo. A partir da Lua não se consegue ver nenhuma
igreja. Esta afirmação, junta com a saudação do Black Power e o conteúdo
antiburguês das canções de Ormus faz transbordar a taça e é finalmente
desencadeado o ataque há tanto esperado. Vina é uma cidadã americana,
nascida nos EUA e por isso recebe injustificadas visitas da policia a meio da
noite e é “convidada” a ir imediatamente à esquadra para ser interrogada
sobre as suas ligações políticas com os Yppies, as Panteras, sindicalistas e
esquerdistas vários e a escumalha indesejável dos servidores de Amos
Voight. É alvo de buscas de drogas (sem qualquer resultado, que ela não é
estúpida) e o IRS revolve as suas finanças como se fossem pedregulhos sob
os quais estivessem escondidas inúmeras cobras venenosas. Ormus, um



estrangeiro, vê-se a braços com os serviços de Imigração e Naturalização.
Em Março de 1973, um Juiz da Imigração ordena-lhe que deixe o país
dentro de sessenta dias. O pretexto é que ele esteve envolvido num acidente
de automóvel fatal e embora não fosse a conduzir, as amostras do seu
sangue revelaram a presença de substâncias narcóticas ilegais. Quando esta
sentença é anunciada, Ormus percebe que é combatido pelo poder numa
escala que até aí nunca tinha encontrado, um poder tão grande que pode
desfazer o bom trabalho de Mull Standish e Yul Singh e tornar público o
que ficou escondido durante seis longos anos.

(E eu digo mais uma vez: há batalhas já passadas que não foram vencidas.
É ainda possível que o futuro perca para o passado, que o prazer e a beleza
sejam derrotadas pela beatice e pela força. Uma guerra acaba, outra
começa. A raça humana nunca está realmente em paz.)

No entanto, denunciando a ponta do que é, na verdade, um vasto e
persistente ataque, Ormus recorre da sentença. A América é um bom país
para se viver, diz ele aos jornalistas numa rara conferência de imprensa
dada nas escadarias do tribunal. Eu não quero limitar-me a passar por cá a
correr e a fugir com o dinheiro.

Para dizer a verdade, Ormus não tem grandes chances de passar a correr
seja por onde for. Tem três gordos advogados, de dentes afiados e Mull
Standish, a chegar aos sessenta, ainda está em forma e com espírito de luta
e Vina escolheu aquele dia para usar um peitoral doirado e moldado sobre
uma t-shirt e collants negros, lembrando a Ormus, o filho do amador de
clássicos, a figura de Palas Atena equipada para a batalha, com anéis tipo
soqueiras e óculos escuros de estrela de cinema. Estão rodeados por sete
Singhs de óculos iguais, e por um segundo circulo de polícias que, de armas
na mão e ameaças na boca, sustêm não só os jornalistas mas também um
grupo de sujos e ululantes New Quakers, entre os quais se escondem uns
carismáticos barbudos com os mesmos perfis psiquiátricos dos que espetam
os seus corpos durante as procissões dos Shiitas Muharram: habitantes do
psicotrópico de Capricórnio, a terra do bode expiatório.

Porque é que você não casa com ele, pergunta um repórter a Vina,
directamente, face a face. (Estamos em Nova Iorque.) Se casar com ele,
tudo isto acaba. Ele fica automaticamente com o direito de viver aqui.

Ele já devia ter esse direito, de qualquer maneira, responde Vina, em
virtude do que ofereceu à cidade. Ele melhorou-a só pelo facto do aparecer.



Porque é que você não casa com ela, pergunta o mesmo repórter a Ormus,
como se Vina não tivesse dito nada. Porquê seguir o caminho mais longo se
há um atalho possível.

Temos um compromisso, responde Ormus, referindo-se ao juramento dos
dez anos. Há jornalistas incrédulos quando ele lhes revela o conteúdo.
Ormus irrita-se, insiste: Dei a minha palavra.

Standish reage rapidamente ao ambiente pesado; bate com a bengala no
degrau onde está. (O formalismo britânico do seu trajo impõe-se à multidão.
Contra o seu fato de Savile Row, a sua camisa de Jermyn Street, os botões
de madrepérola, os sapatos por medida, o loden Aquascutum, que chances
têm os jeans e os ténis?) Muito bem, minhas senhoras e meus senhores. O
espectáculo, por hoje, acabou. Muito obrigado pelo vosso interesse e a
vossa atenção. Senhor agente, pode ajudar-nos a alcançar o nosso carro, por
favor.

*
Chamar Standish para se ocupar de novo da carreira deles, foi uma ideia

de Vina. Ter posto o Oceano Atlântico entre ele e a banda também fora uma
estratégia dela. Tal como muitas pessoas confiantes e talentosas ela não via
necessidade de dar a uma pessoa não-criativa uma parte do bolo, se não
fosse obrigada a fazê-lo; ela podia muito bem ocupar-se dos discos da
Colchis. Sem qualquer dúvida. Ela já tinha feito os seus próprios negócios,
tinha participado em muita coisa (opções sobre gravações múltiplas, verbas
generosas para gravações) ela conhecia bem o caminho através das zonas
insalubres da Cidade dos Contratos, bem como as suas brilhantes e bem
iluminadas avenidas — tanto as vielas sombrias da letra miúda, como as
fachadas rutilantes das royalties — e, por isso, agora que o Patrão Singh
controla os VTO, ela iria negociar também esse contrato.

Depois da assinatura, Vina começara a ter dúvida. As vendas dos discos
eram enormes, ao nível das superestrelas, milhões e milhões de unidades
eram manuseadas, mas as verbas que entravam na conta bancária deles era
chocantemente pequena. Segundo ela, Ormus tinha comprado levianamente
aquele elefante branco do apartamento de Upper West Side e todas as
contas bancárias estavam orgulhosamente em défice. Ormus — sempre o
mais confiante — deixara a parte financeira a cargo de Vina e dos
advogados e contabilistas que ela contratara. Nas reuniões ele adormecia
mesmo muitas vezes, até que Vina o abanava e lhe punha uma caneta na



mão, após o que ele assinava na linha que lhe indicassem. Ela agora achava
que teria sido talvez melhor se ele estivesse acordado. Não partilhou as suas
dúvidas com ele, mas reconheceu que Mull Standish deveria voltar para a
equipa, nem que fosse para dar uma segunda opinião.

Ao princípio, para ser honesta, confessou ela a Ormus, tinha uns certos
ciúmes já que ele estava tão apaixonado por ti. Era patético pff... Da minha
parte, quer dizer. Mas precisamos de alguém entre nós e o Sr. Yul Singh.
Precisamos de uma almofada, de mantermos uma distância. Isso aumentará
o nosso poder negocial.

Isto foi a seguir às Peace Ballads, quando Yul Singh começou a fazer
estalar o chicote a respeito dos exageros políticos, etc... Por isso quando
Vina começou a dizer que estavam a ser enganados por Cool Yul, Ormus
suspeitou de uma razão pessoal e não profissional. Quis protestar, lembrar
que “Yul tem sido óptimo para nós até agora”, mas viu o brilho dos olhos de
Vina e não discutiu. E, além disso, também tinha saudades de Mull
Standish.

Standish tinha ficado em Londres, incapaz de se separar do pobre e tonto
Waldo, a apanhar as folhas dos jardins de Spenta Methowold. A sua
presença, como tudo, era interpretada por Spenta como um sinal de
interesse na sua antiga proposta de companheirismo e daí resultava uma
melancólica comédia de enganos, representada nos termos do teatro Nô ou
de quadros mudos estilizados: nem Spenta falava das suas esperanças, nem
Mull Standish encontrava as palavras que a encantassem; Virus Cama
observava tudo mas não dizia nada, enquanto Waldo era apenas capaz de
formular os mais simples e inocentes pensamentos sobre pássaros e abelhas
e flores e árvores e sobre o céu lá em cima. Standish achava-se preso entre a
sua gratidão por Spenta, por ter dado a Waldo um quase lugar na vida, e o
desejo de não a enganar; as coisas tinham ido longe demais e a verdade —
que ela tinha dado o seu velho coração a alguém que não podia de modo
algum aceitá-lo — só poderia humilhá-la. Neste ambiente abafado Standish
sentia a energia fugir-lhe. E começou a pensar no impensável: que a vida,
no fim de contas, podia não ser mais do que uma derrota.

O telefonema de Vina chegou, como uma transfusão de sangue. Pôs
imediatamente em execução o seu plano, há muito tempo preparado, para se
libertar de todas as suas empresas britânicas, mesmo a sua muito admirada
revista, que tinha liquidado a sua rival e mantido a liderança do mercado —



com edições bem sucedidas em Manchester, Liverpool, Birmingham e
Glasgow. Quanto a Spenta, tinha agora uma ocasião de a deixar sem perder
a face. Quando ele lhe deu a notícia da sua iminente partida para os EUA, o
queixo dela tremeu imperceptivelmente. Depois, aceitando o seu destino,
disse: claro que tem que ir. Eu olharei pelas nossas duas crianças
diminuídas. Nós somos, por assim dizer, uma família por acidente; uma
família de perdas e danos.

Mull Standish baixou a cabeça e retirou-se.
*

Em Nova Iorque perante o desastre total dos contratos negociados por
Vina, recuperou a sua identidade poderosa e competente. Insistiu em ter o
controle absoluto, sem quaisquer discussões, e despediu os cinco
conselheiros da firma assim que começou a sua tarefa. Depois convocou
Ormus e Vina para uma reunião de emergência na suite de escritórios que
entretanto reabrira. Por enquanto só tinha uma secretária e uma
fotocopiadora, mas os planos de expansão estavam muito avançados. — É
sem dúvida uma catástrofe, disse ele, tamborilando com os dedos no tampo
da mesa. — Só há mais um álbum sob contrato e oito com opção. O que
quer dizer que eles vos podem deixar cair quando quiserem, mas que vocês
não podem libertar-se deles ou mudar as condições. Apenas onze por cento
do preço recomendado, por amor de Deus! menos três pontos para o
produtor e olhem para as somas referentes a ofertas e promoções. Vou
explicar-lhes melhor: uma cassete das Peace Ballads é vendida pelo P.R. ou
seja onze dólares. Não se ralem com os descontos das lojas, os números
estão baseados no Preço Recomendado. Depois tiram vinte por cento para a
embalagem, o que lhes dá uma royalty de oito dólares e oitenta. A onze por
cento têm uma royalty de noventa e sete cêntimos por cassete vendida. Mas
ainda têm que tirar trinta e três cêntimos para o Sr. Produtor, que eu penso
não será outro senão o nosso amigo Mr. Singh, mas agora, que é isto?!,
temos aqui, sem qualquer justificação, vinte por cento para despesas várias,
de forma que podem dizer adeus a um quinto do que resta. Ficam com
cinquenta e um vírgula dois cêntimos, dos quais têm de pagar os outros
membros da banda, LaBeef e os Baths, um por cento cada, o que lhes custa
mais trinta e três cêntimos. Vocês os dois ficam exactamente com dezassete
vírgula oito cêntimos por cassete, a dividir ao meio, mas primeiro tem de
descontar o quarto de milhão para as despesas da gravação e os cento e



cinquenta mil para promoção independente — cem por cento do total e
vocês assinaram?!— e, talvez não saibam, trinta e cinco de reserva contra
as devoluções. E assim, se venderem seis milhões de discos, cada um fica
com duzentos e dezassete mil dólares no máximo e quando tiverem pago os
vossos impostos, ficam com cinquenta e cinco por cento disso, mas só se
tiverem um bom contabilista, o que não é o caso. Calculo que recebam
cento e dez mil dólares cada um depois dos impostos, e isto no caso de um
mega-sucesso. São umas crianças! E entretanto gastam dinheiro como já
ninguém faz, apartamentos de milhões de dólares, brinquedos electrónicos...
E aposto que também perdem dinheiro nos espectáculos ao vivo. Ainda não
estudei o patético contrato de escrita de Ormus — e vocês não percebem
porque é que as vossas contas estão em défice. Raios os partam.

Então o que é que vamos fazer, pergunta Vina numa voz pouco habitual,
cheia de deferência. Quer dizer, estamos fodidos para todo o sempre? Como
é?

Standish encosta-se para trás e faz uma careta. Vamos jogar um bridge
tortuoso. Com subtileza. Com finesse.

*
As deslocações intertranscontinentais de Yul Singh fazem dele um

homem difícil de contactar. Tem vinhedos em Napa Valley, um esconderijo
num rancho secreto do Arizona, uma ilha nas Caraíbas e grandes esculturas
do período clássico nas caves de bancos em Toronto, segundo se diz,
Boston e Savannah. Diz-se que visita essas caves sozinho, de noite, para
apalpar o mármore das suas Vitórias Aladas ou Afrodites de seios redondos
guardadas em câmaras subterrâneas com paredes de aço de sessenta
centímetros de espessura. Tem amantes e protegidas, esquemas e
compromissos e joga sempre com as cartas encostadas ao peito. Também
tem vacas. No valor de sessenta e seis milhões de dólares em vacas leiteiras
Holstein, uma parte importante de todo o gado existente no Massachusetts.
As vacas são sagradas, místicas diz ele a quem pergunta porque as tem. E
também porque o negócio dá cem por cento de lucro.

Por razões que ninguém compreende ele estudou o problema da
segurança e segue, nesse domínio, as normas mais estritas, reservando
lugares em vários voos que partem ao mesmo tempo para destinos
diferentes, usando nomes falsos e evitando qualquer rotina Você não passa
de um grande patrão da indústria discográfica: porque é que se conduz



como se fosse o Arafat?
Ao que Yul responde: Olhe Standish, isto sem ofensa, eu gosto de si mas

você está fora deste jogo. Está tudo assinado, selado e pronto a entregar, os
seus artistas estão amarrados e amordaçados em cima do meu altar de
sacrifícios, estou a ser claro? Eles são minha propriedade, e diabo não tinha
mais poder sobre Fausto do que eu tenho sobre estas crianças, são minhas.

Standish tem bons ouvidos, colados ao chão, tem contactos que datam
dos tempos em que ele era um dos grandes construtores da cidade e quando
Yul Singh, tal como esperava, o sacudiu, o inglês reactivou esses contactos.
Quero que ele saiba que a mama acabou, diz ele a Ormus e a Vina, ele tem
de compreender que o negócio agora é entre adultos. Para isso preciso de
material. Standish não acrescenta que as primeiras notícias que recebeu dos
seus informadores são as de que ele próprio pode estar a precisar de
segurança, o seu velho ex-amante Sam Tropicana já sabe que ele está em
Nova Iorque e que foram feitas certas ameaças explicitas, algumas palavras
furiosas foram ouvidas quer no discreto e sombrio Knickerbocker Club,
quer em meios mais populares como o passeio da pizzeria Catania em
Belmont, no Bronx, perto do talho dos irmãos D’Auria e de Nossa Senhora
do Monte Carmelo na rua 187. Não há dúvidas de que Sam Tropicana tem o
braço muito comprido, mas Standish não se deixa entrar em pânico.

Deixem lá isso, é o passado, diz ele aos informadores. O tempo corre só
num sentido eu não acredito no dia de ontem.

Até que acontece o inevitável encontro e quando Yul Singh, pelo braço de
Will Singh, entra nas salas de leilão de San Narciso, Califórnia — o edifício
mais antigo da cidade, anterior à 2a Guerra Mundial — é saudado por Mull
Standish no frio átrio, de chão de sequóia rescendendo a cera, no qual o
inglês faz bater a sua bengala. Que raio de merda está aqui a fazer?,
pergunta Yul grosseiramente, num espanto indisfarçável. Creio que as suas
cortinas de fumo já não são como deviam ser, YSL, escarnece Standish,
presumo que vão rolar algumas cabeças.

Então o que é que o traz por aqui, pergunta Yul, recuperando rapidamente.
Primeiro deixe-me dizer-lhe o que é que o traz a si, diz Mull. Parece que

você está interessado em conspirações, organizações secretas, milícias, todo
o folclore da extrema direita paranóica americana. Vá lá saber-se porquê.
Está aqui para comprar recordações de uma falecida cabala de imigrantes
que costumava escrever DEATH (morte) nas paredes das pessoas, as



iniciais de Don’t Ever Antagonize the Horn63. Tinham uma trombeta como
emblema. Muito bonito.

Você não entende nada, riposta Yul, tendo recuperado o equilíbrio. Deixe-
me lembrar-lhe as leis do Universo, a lei segundo Walt Disney: ninguém
fode o rato. Segundo a minha versão ninguém fode o percevejo64, que sou
eu. A lei, segundo Sir Isaac Newton, é: a qualquer acção corresponde uma
reacção igual e oposta. Mas isso era noutros tempos, antes de haver
televisão e, ainda por cima, na Inglaterra. E eu digo: não senhor, a reacção
vai ser desigual, se eu tiver alguma coisa a ver com isso. Você fode-me e eu
fodo-o duas vezes e ainda a sua irmã mais miúda. Não desafie a trombeta,
ouviu bem, mas eu toco clarinete. Portanto proponho-lhe um bom negócio.
A lei das leis: Caras ganho eu, coroas perde você.

Gostei de falar consigo, diz Standish, e vira-lhe as costas; devagar,
deliberadamente, como um matador voltando as costas ao touro. O desprezo
faz ganhar muitas touradas. Às vezes, contudo, é-se apanhado pelas costas.

A guerra legal entre os dois homens mais bem vestidos do universo da
música, o lendário patrão da Colchis Records e o manager do todo-
poderoso grupo VTO, abala o negócio. São utilizadas armas que não podem
ser descritas em língua nenhuma, num campo legal esotérico que bem podia
ser feito de queijo gruyère. Standish contrata uma equipa de advogados
indianos e desencadeia contra Colchis armadas de processos, arsenais de
intimidações. A companhia de discos riposta do mesmo modo. Parecem
aranhas em luta e a musica dos VTO é a mosca presa na teia dos seus fios
viscosos.

Vina pergunta a Standish. Não poderíamos, não sei como, chegar a um
acordo?

Não, responde ele.
Ormus diz, Isto nunca mais vai acabar.
Pois não, responde o outro.
Olhem continua ele. O que está a acontecer é que estamos a tentar ganhar

uma guerra que já perdemos. Ele tem as vossas assinaturas e tudo o que nós
temos é o poder de o incomodar. Se nós formos um incómodo
suficientemente longo, se conseguirmos embargar grandes fundos em
litígio, então ele acabará por se sentar à nossa mesa e negociar.

É só isso? pergunta Vina, desapontada. É tudo o que temos?
Isso e advogados indianos Os virtuosos dos adiamentos. Jarndyce contra



Jarndyce para eles é canja. São corredores de maratona e Yul sabe isso. São
medalhas de ouro do empata.

Mas se... começa Ormus e Standish manda-o parar.
Esta é a estrada mais larga, diz ele, a que conduz à porta principal. Talvez

haja um desvio, uma porta das traseiras. Isso não me perguntem. Talvez não
haja mas, de qualquer modo, não agora.

O álbum Quartershaker — produzido em Muscle Shoals e em Montserrat
por Ormus; Yul Singh nunca entra no estúdio — vende mais de vinte
milhões de exemplares e cada tostão fica à ordem do tribunal. Yul Singh
convida Standish (que tem adiantado da sua algibeira as despesas diárias de
Vina e Ormus) a vir ao seu escritório de Nova Iorque quando regressar da
Europa para terem apenas uma conversa. Na semana anterior à data desse
encontro é desencadeado o ataque das autoridades contra Vina e Ormus.

Mull Standish é dos que afirmam que não se trata de uma coincidência.
Contrata mais advogados, indianos e não-indianos, mas nos bastidores, é ele
quem organiza a defesa. Quanto maiores são as dificuldades mais cresce a
sua energia, mais preciso é o seu objectivo. Organiza concertos de
solidariedade nos Teatros Filmore, Este e Oeste, Dylan, Lennon, Joplin,
Joni, Country Joe e os Fish vêm cantar para Ormus. Como testemunhas
abonatórias, o Presidente da Câmara Lindsay, Dick Cavett e Leonard
Woodcock, presidente do Sindicato dos trabalhadores da Indústria
Automóvel vêm falar do valor da integridade de Ormus. É levantado um
processo pedindo os registos em posse do Governo e que seja revogada a
decisão dos Serviços de Imigração.

Em Julho de 1974 o recurso é rejeitado. Mais uma vez Ormus recebe a
ordem de deixar o país no prazo de sessenta dias, ou de ser deportado pela
força.

Durante estes anos de guerra não há novos discos VTO. Ormus retira-se
para o Rhodopé Building e se compõe alguma coisa não o diz a ninguém,
nem a Standish nem mesmo a Vina. Entre Vina e Standish, ambos
apaixonados por Ormus Cama, estabelece-se uma surpreendente intimidade,
uma amizade baseada em parte na recusa de Ormus em dar-lhes o seu
corpo, e noutra parte no seu gosto comum por uma boa briga. Ela
acompanha Standish às reuniões dos homens de negócios homossexuais, a
Greater Gotham Business League, junta-se ao seu lobby de políticos que
condenam o recente aumento dos ataques à comunidade homossexual e



obtém o apoio da Liga à causa de Ormus. Standish e Vina tornam-se uma
parelha imbatível. Contactam Jack Anderson e este revela que a droga
encontrada no sangue de Ormus na altura do acidente lhe foi administrada
sem seu conhecimento e que, de toda a maneira, existem mais de cem casos
de indivíduos com problemas de droga mais graves do que Ormus que são
autorizados a viver nos EUA. O que decide um membro do congresso
chamado Koch a propor uma lei que autorize o Ministro da Justiça a
conceder residência a Ormus Cama. A maré, lentamente, cai mudando.

Em Outubro de 1975 a ordem de deportação é anulada pelo Tribunal de
Recursos dos EUA e, um ano mais tarde, Ormus recebe uma autorização de
residência permanente. Mais uma vez há qualquer coisa como terra sólida
sob os seus pés.

Mas os festejos duram pouco, como se numa festa de estreia, aparecesse
um desmancha-prazeres brandindo o Times com uma critica fatal ao
espectáculo. Tal como o riso a morrer nos lábios de Macbeth ao ver
aparecer aquilo a que Yul Singh chamou o Fantasma do Banquete. Agora é
o próprio Singh o espectro que vem estragar a festa. Abertamente agastado
com a vitória de Ormus, endurece a sua posição. Encontra-se com Standish
e diz-lhe simplesmente, Nada feito. Então começa uma guerra de desgaste,
calculando que pode reduzir à fome Vina e Ormus. É o dinheiro deles que
está arrestado ao fim de contas. Singh tem acesso a muitos outros fundos
em toda a parte do mundo.

Quando se torna evidente que se vai enfrentar uma guerra de longos anos,
Standish começa a manobrar junto dos distribuidores da Colchis, WEC,
fazendo ver que o impasse retira da distribuição a banda n.° 1 de todo o
mundo e que eles, os distribuidores, estão a ser atingidos nas suas algibeiras
pela intransigência de Yul Singh, a sua recusa czarista de se sentar à mesa
como qualquer pessoa razoável.

Ormus Cama é um osso duro de roer, lembra ele. Irá cantar para a rua, se
tiver de ser, mas não se vai deixar escravizar. Viram por acaso a capa do
último Rolling Stone em que Ormus e Vina aparecem nus e acorrentados?
Quanto é que isso não vale?

Os distribuidores dão-lhe razão, mas Yul Singh é um homem importante e
pode aguentar uma grande pressão. Vão passar cinco anos antes que a
batalha termine. Em 1980 Mull Standish já gastou quase toda a sua fortuna
pessoal e a derrota apresenta-se como uma real possibilidade. Nessa altura



já não tem mais cartas para jogar.
E então abre-se a porta das traseiras e surge o atalho que leva ao sucesso.

*
No ponto mais baixo da luta contra Colchis, Ormus manda instalar um

forno de pão no seu apartamento, e passa os seus dias a fabricar os seus
bem amados pães — grandes pães brancos e estaladiços, ou pequenas bolas
enfarinhadas — e não atende ninguém. É uma maneira de passar à reforma.
Num mesmo impulso Standish e Vina decidem afastar-se para o seu próprio
retiro: Dharmsala, na cordilheira de Pir Panjal, o local de exílio de Tenzin
Gyatso, o décimo quarto Dalai Lama e, na opinião de Standish, o homem
mais autêntico do mundo. Vina telefona a Ormus para lhe comunicar a sua
partida; Ormus limita-se a falar do pão.

A Índia ainda lá está e é a terceira coisa que une Vina e Standish. Delhi
está muito quente, e com agitação nas ruas devido ao assalto aos
extremistas Sikh que se refugiaram e resistiram até à destruição do Templo
Dourado de Amritsar. (Tratava-se do chamado gang terrorista de
Wagahwalé, assim chamado em honra de Man Singh Wagahwalé, um
homenzinho de barba, careca como um ovo, enlouquecido pela recordação
do assassinato da família durante os massacres da secessão e agora
seduzido, tal como muitos homenzinhos calvos e barbudos, pelo fantasma
de um microestado a que chamasse seu, uma pequena paliçada em que se
fechassem por dentro e a que chamassem liberdade.) Os terroristas
morreram todos mas o sacrilégio do assalto do Exército Indiano ao
santuário dos Sikhs ainda provoca reacções. Receiam-se represálias e
contra-represálias, e por aí adiante, a conhecida espiral da violência. Não é
esta a Índia que Vina e Standish querem. E apressam-se a partir para o sopé
dos Himalaias.

Os Indianos — os Indianos propriamente ditos — comportam-se como
crianças quando vêem neve, que lhes parece uma substância de um outro
mundo. As poderosas montanhas, a simplicidade das casas de madeira, as
pessoas que parecem libertas de tudo o que não seja as ambições mais
simples, o ar fino e tão puro como os tons de soprano de um coro de
crianças, o frio e sobretudo, a neve: todas estas coisas tornam os mais
sofisticados citadinos abertos a coisas que normalmente não apreciariam: o
tinir das sinetas, o cheiro do açafrão, a lentidão, a contemplação, a paz.

(Nestes tempos havia também Cachemira. A paz de Cachemira está agora



despedaçada, talvez para sempre — não, nada é para sempre — mas
Dharmsala continua.)

Vina encontra-se mais uma vez em posição subalterna na companhia de
Mull Standish e, estranhamente, não se importa. As origens do Budismo
Tibetano nos ensinamentos dos mestres indianos Mahayana, a formação das
várias seitas, a ascendência dos Yellow Hats, a doutrina das quatro verdades
nobres: nestes e noutros assuntos Standish é uma abundante fonte de
informações. Vina absorve-as. Há alguns anos Standish encontrou-se com o
próprio Dalai Lama e desenvolveu, nessa altura, uma particular devoção ao
Deus Dorje Shugden que, segundo consta, falou com Gyatso através de um
monge em transe e lhe ensinou o caminho secreto pelo qual fugiu dos
conquistadores chineses e alcançou a Índia.

Dorje Shugden tem três olhos vermelhos e respira luz e não ar. Mas é um
dos Protectores, por muito terrível que pareça.

Nesta viagem, infelizmente, não é questão de qualquer audiência com o
grande Lama que está no estrangeiro, mas Standish deseja prestar as
devoções rituais a Shugden. Também ele é um homem à procura de um
caminho.

Pergunta a Vina Apsara se gostaria de participar nesses rituais.
Okay, diz Vina. Porque não? já que vim até tão longe.
Seremos então um vajra irmão e uma vajra irmã, diz-lhe Standish. Vajra

é o que não se quebra, um raio, um diamante. É o laço mais forte, tão forte
como um laço de sangue.

Mas à porta do templo de Shugden Otto Wing está à espera deles com
más notícias. De cabeça rapada e com a sua túnica, um crente a cem por
cento, o mais fiel dos fiéis, com os seus óculos de aros pretos, único
vestígio do Otto que fornicava com Ifredis em Temple Harbor numa outra
vida, informa Standish através dos lábios franzidos e desaprovadores que o
Dalai Lama rompeu com Dorje Shugden. Actualmente, prega contra esse
deus, desaconselha o seu culto. Diz que o culto de Shugden distrai do culto
do próprio Buda. Procurar o auxílio de tais espíritos é voltar costas ao Buda,
o que é um pecado. Não deves orar aqui, ordena ele a um Standish
desconcertado.

Monges de Shudgen, tensos e combativos admitem que Otto diz a
verdade. Há uma divisão no paraíso. O Budismo Tibetano sempre foi um
tanto sectário e uma dessas brechas começou a alargar-se. Standish fica tão



perturbado que se recusa a ficar ali. Otto Wing insiste em que meditem em
conjunto, mas Standish manda-o embora. Não temos nada com isto. O que
quer dizer: já não pertenço a isto. Nem sequer neste paraíso posso encontrar
a paz.

Mal chegaram às montanhas, têm de apanhar os lentíssimos autocarros e
comboios que os vão levar de novo para o calor da cidade. Vina vai também
com ele; porque o que ela vê no rosto de Standish é uma alienação que a faz
recear por ele. É um homem que lutou tanto e perdeu tanto: filhos, ilusões,
dinheiro. Vina receia que ele não sobreviva a este último golpe.

Chegam a Delhi e encontram a cidade amotinada. Um quádruplo
assassinato, perpretado por guarda-costas Sikh, vitimou Indira Gandhi, os
seus dois filhos e a figura política em espantosa ascensão Shri Piloo
Doodhawala. Terríveis represálias são exercidas sobre a população Sikh da
cidade. O ar está cheio de atrocidades. Vina e Mull instalam-se no velho
Ashoka e sentam-se lado a lado, estupefactos, sem saber o que hão-de fazer.
Batem à porta. Um empregado de turbante entrega a Standish um espesso
dossier muito manipulado atado com uma enorme quantidade de fio muito
fino. O pacote foi deixado na recepção por um homem que não quis dizer o
nome. Ao princípio, ninguém sabe descrever o homem. Depois de muita
insistência, os empregados da recepção admitem haver a possibilidade de
que o mensageiro usasse a túnica amarela e roxa dos monges tibetanos. E
também tinham sido avistados, de passagem no átrio do hotel, de vários
membros do “círculo do ridículo” de Piloo Doodhwala e até talvez — mas
sem confirmação — a chorosa viúva do grande homem, a própria Golmatol
Doodhwala.

Naquela época exaltada é fácil para Vina e mesmo talvez para Standish,
acreditar em qualquer boato, em qualquer possibilidade; até que o pacote
não viesse de nenhuma fonte mortal, mas de um deus que talvez sentisse, na
hora da sua queda em desgraça, alguma simpatia com a luta dos VTO; que
Shugden, o Protector, na sua sabedoria, lhes tivesse mandado aquele
precioso presente.

Dentro do pacote a prova documental irrefutável — sob a forma de fac-
símiles de documentos assinados, cheques, etc., tudo confirmado pelo
notário como cópias autênticas — de que o célebre indiano não-residente,
Sr. Yul Singh, o mesmo Yul Singh que tanto se interessava pelos cultos e
organismos secretos americanos, Yul Singh, o imperador do Rock-and-Roll,



que sempre se apresentara a todo o mundo como um consumado
cosmopolita, completamente secularizado e ocidentalizado, o Patrão Yul, o
mais Calmo dos Calmos, YSL em pessoa, tem sido desde há muitos anos
um fanático emboscado, um comprador de armas e de bombas, ou seja um
dos principais esteios da facção terrorista do movimento nacionalista Sikh
— ou, de facto, do culto Wagahwalé, cujos chefes foram recentemente
assassinados em Amritsar e que tinham acabado de vingar esse assalto com
um crime terrível, ordenado a partir da sua campa.

Será isto uma vingança póstuma de Piloo contra os seus assassinos?
Vina e Standish sentados, a gozar a frescura do ar condicionado,

contemplam aquele presente que a Índia, a maior de todas as deusas, lhes
deixou cair tão inesperadamente no colo. Lá fora, a poucos quilómetros de
estrada, o massacre de Sikhs inocentes é levado a cabo por multidões
sedentas de sangue, conduzidas por dirigentes do partido do Governo.

Mull Standish, normalmente o mais meticuloso, mais ponderado dos
homens, está tão entusiasmado com aquilo que lhe oferecem que faz uma
observação que, dadas as circunstâncias, pode considerar-se de extremo
mau gosto.

Quanto mais conheço o Ocidente, diz ele, mais verifico que as melhores
coisas da vida vêm do Oriente.

*
Quando uma grande árvore cai na floresta, há dinheiro a ganhar com a

venda da madeira. Depois de Standish, de regresso a Nova Iorque, enviar a
Yul Singh fotocópias escolhidas do material em sua posse — para casa, por
razões de discrição — o patrão da companhia discográfica convida-o para
Park Avenue para tomar um copo e vai esperá-lo ao elevador sem qualquer
traço de rancor. Você apanhou-me em cheio, admite ele sem mais tardar.
Chamo a isso bom trabalho. Sempre disse aos dois jovens que tinham em si
um grande elemento. Um homem usa várias máscaras, poucas pessoas
sabem como ele é, lá bem no fundo. O criminoso e o detective, o
chantagista e a vítima, eis as ligações estreitas mais íntimas do que muitos
casamentos. São laços de ferro.

Laços vajra, pensa Standish. Raios e diamantes.
A minha mulher lê-me o correio que vem para minha casa, acrescenta Yul

Singh, por isso não preciso de dizer-lhe que ela está a par de tudo, até ao
mínimo pormenor. Conduz Standish a um vasto salão com as paredes



ornamentadas com aquilo que pode interessar um homem que tanto gosta da
Índia, um jaez para elefante em prata, espalmado e emoldurado; pequenos
bronzes Natarajas; cabeças de Gandhara. Marie-Pierre d’Illiers está ao
fundo do salão, perfeitamente móvel com uma flûte de champanhe na mão,
com o seu cabelo escuro, puxado severamente para trás, armado em
chignon ao longo do seu pescoço, agora levemente enrugado. É alta, magra,
cheia de autodomínio e de intolerância. Faz Standish sentir-se como aquilo
que provavelmente é: um chantagista, e, o que é pior, o ladrão de toda a sua
alegria. Só tenho uma pergunta a fazer-lhe, Monsieur Standish, diz ela num
inglês com ligeiro sotaque. O senhor e os seus pupilos vão entrar em posse
de uma imensa soma de dinheiro, verdadeiramente incomensurável; uma
fortuna para lá de todos os sonhos. E só lhe pergunto isto: se chegarmos a
um preço razoável, quer comprar as minhas vacas? Sempre detestei o
negócio do leite, mas acabei por me afeiçoar às minhas Holstein. Tenho a
certeza de que é um negócio que lhe assenta muito bem. O mungir das
vacas e todo o resto.

Há um breve contacto de mãos entre o marido cego e a mulher que vê
tudo. Nesse momento, ao ouvir que ela utilizou o tempo do pretérito,
Standish percebe o que Yul Singh disse à mulher sobre as suas futuras
intenções e o que ela lhe terá prometido em troca.

Para aqui, por favor, e Yul Singh condu-lo até uma mesa cheia de papéis.
Os documentos são retroactivos, as condições são agora as máximas que se
aplicam a qualquer cantor do mundo e ainda há uma cláusula tipo “nação
mais favorecida”. Tome o seu tempo e faça as mudanças que entender.

Quando acaba a leitura, Standish puxa da caneta e assina por várias vezes.
A assinatura de Yul Singh já lá está.

Standish levanta-se para se ir embora.
Não há qualquer possibilidade, murmura Marie-Pierre d’Illiers, de

chegarmos a um compromisso quanto àqueles documentos?
O touro já está de joelhos, à espera do golpe de misericórdia.
Não, diz Mull Standish. Lamento. Mas deve compreender que fui apenas

um instrumento neste caso em nome de alguém cuja identidade ignoro. Se
eu não fizer nada, essa pessoa vai certamente trazer à luz esses papéis, por
qualquer outro meio. Por isso não posso ajudá-los. Porém, quanto às vacas
sim senhor, se o preço for bom estamos interessados.

Standish deixa-os ali, em plano afastado, no extremo do grande salão da



sua vida, bebendo champanhe como se fosse veneno. Cicuta, pensa ele, e
então as portas do elevador fecham-se e ele desce.

*
A morte deles (excesso de barbitúricos) é anunciada no dia seguinte. As

necrologias são tão grandes e detalhadas como as de uma grande estrela. As
notícias do fim do processo dos VTO contra a etiqueta Colchis é sonegada
durante quinze dias, como marca de respeito pelo génio do grande homem
que morreu.

Os documentos Sikh, curiosamente, não foram tornados públicos embora
Yul Singh na mensagem de despedida à administração da Colchis, se tenha
referido a eles e justificado a sua acção. Os interesses da firma não seriam
favorecidos se essas palavras finais fossem largamente divulgadas. Standish
decide não dizer o que sabe e ninguém avança para o substituir. A morte
parece ter satisfeito o principal interessado. Yul Singh de nada é acusado
depois da sua morte.

No Sam’s Pleasure Island, a mesa de Yul é deixada vazia durante um mês
inteiro, guardada contra qualquer intromissão de estúpidos ou ignorantes
por uma formidável brigada de Singhs. Durante esse mês, o pessoal de
Pleasure Island assegura que um Manhattan on the rocks e um gordo
charuto Cohiba estejam sempre à espera, junto ao cotovelo ausente de Yul.

Depois disso, no entanto, a vida da cidade continua.
60 Jogada vitoriosa no basebol, em que a bola é batida para muito longe,
aqui usada como metáfora. (N. T.)
61 Wilhelm Reich (1897-1957). Psiquiatra americano de origem austríaca
que estudou a função sexual e publicou, entre muitas outras obras, “A
descoberta do Orgone”. (N. T)
62 Desfazendo todas as cadeias que prendem/ a alma secreta da harmonia.
(N. T.)
63 “Não Desafies Nunca A Trombeta”. (N. T.)
64 “Mouse” é rato; “louse” é percevejo e também “sacana”. (N T)



Capítulo 14
A CATÁSTROFE TOTAL

Há mais tristezas antes de mais alegrias. Mull Standish não vai gozar
durante muito tempo a sua vitória. Na noite anterior ao seu
desaparecimento, trabalhou até tarde no seu escritório e telefona alta noite
para Ormus e para Vina dando-lhes severas descomposturas. Standish que
nunca tinha falado nisso, ataca-os em relação ao seu caso amoroso, o
suspense, aquele amor congelado que apaga o seu próprio amor, os dez anos
estão a acabar, diz ele, e já é altura de se portarem como gente normal. A
Ormus diz que o facto de ele nunca lhe ter retribuído o seu amor não
interessa a ninguém senão a ele próprio, e, muito obrigado, posso suportar
esse desdém. (Na verdade não podia, mas suportava estoicamente a sua
mágoa, como o gentleman inglês que não era; tinha adquirido essa postura
com os fatos executados em Savile Row ) Mas que vocês desperdicem o
que resta da imensa fortuna que é o vosso amor, zanga-se ele, tendo já
perdido tanto tempo, isso seria uma coisa que não posso perdoar. Para Vina
acrescenta: O suspense está a dar cabo de mim. Queres, não queres, queres,
não queres? Entra no raio da dança, digo-te eu. E deixa-me ainda dizer-te
que se não o fizeres talvez eu morra com o desapontamento. E se isso
acontecer e ainda houver uma luz no fim do famoso túnel, talvez eu
regresse e faça brilhar essa luz nos teus olhos. Se tiver de te perseguir como
um fantasma para que faças o que deves, arranjarei sempre um lençol
branco e uivo aterrador.

No dia seguinte a riqueza da sua vida está reduzida à pobre realidade da
cena de um crime: um escritório vandalizado, vidros partidos, um
desaparecimento. Algum sangue, não muito, no tapete: uma hemorragia
nasal, talvez. Uma bengala partida. Surpreendentemente, aquilo que parece
uma nota de suicídio, num livro aberto na sua secretária. Os suicídios são
mais frequentes na Primavera. Quando o mundo se está a apaixonar, a falta
de amor fere-nos mais profundamente. Mas será possível que um homem
escreva esta nota e a seguir destrua o seu escritório, dê um soco no nariz,
parta a sua bengala e desapareça sem deixar rasto? Vina diz à polícia que
aqueles palavras não são uma nota de suicídio, são uma página de diário.
Ele esteve a falar connosco acerca do amor e penso que isso o entristeceu.
Mas ele não era homem para pôr termo à vida. Era um grande lutador, um
homem que seguia em frente.



Depois de algumas hesitações esta versão é aceite como a mais provável.
O ocorrido é classificado como rapto e suspeita de assassinato. As suspeitas
incidem sobre um determinado amante desprezado, mas não aparece
nenhuma prova consistente, não é feita nenhuma acusação. E o corpo de
Standish nunca foi encontrado. É preciso deixar passar algum tempo até que
ele seja legalmente declarado morto e que Waldo Crossley, o atrasado
mental, o jardineiro de Spenta se torne um homem.

(Quando Spenta Methwold, na sua mansão branca sobre o Tamisa, ouve
as notícias do desaparecimento de Standish, arruma Ardaviraf e Waldo no
banco de trás do seu Mercedes e guia durante três horas através dos campos
e florestas dos arredores. Spenta, nesta altura, é já uma velha senhora, tem
cataratas em ambos os olhos, de modo que é como guiar às piscadelas,
meia-cega pelas lágrimas acumuladas durante os anos, as estalactites da dor.
Na aldeia de Fawcett, Spenta não respeita um sinal de paragem e é
abalroada simultaneamente dos dois lados por duas surpreendidas donas de
casa nos seus idênticos Mitsubishis com tracção às quatro rodas. É um
desastre ao retardador, ninguém fica ferido mas as portas do Mercedes não
se podem abrir. Sem desculpas nem queixas Spenta segue até à garagem
mais próxima onde os três esperam pacientemente que os mecânicos cortem
a chapa. Voltam para casa de táxi e quando chegam à porta ela diz a Waldo
e a Virus que aquele tinha sido o seu último passeio, que já não tem
qualquer interesse pelo mundo exterior às portas da mansão. Vou deixar-me
ficar sentada a pensar nos que partiram e vocês, nossos filhos, tomarão
conta de mim. Depois chama o médico e cancela a prevista operação às
cataratas. Uma visão intermitente é tudo o que precisa. O grande quadro, já
não deseja vê-lo.)

*
Standish desapareceu de vez. Ormus e Vina espreitam de uma janela a

Primavera a dançar pelo parque. Cá estamos nós sem família nem tribo,
perdemos o nosso grande aliado, diz ele. Agora somos só tu e eu e a selva.
Poderemos aguentar juntos o que quer que venha contra nós, o melhor e o
pior? Vais? pergunta Ormus a Vina. Vais respeitar a tua promessa?

Vou, diz ela. Vou casar contigo. Passarei o resto da minha vida contigo e
sabes que te vou amar. Mas não me peças uma rapariga de absoluta
fidelidade. Eu sou uma rapariga de baixa-fidelidade. Há um silêncio. Ormus
deixa cair os ombros, amargurados, rendido. Mas não me contes nada. Só



não quero saber.
*

Gosto de recordar Vina Apsara tal como ela era naqueles últimos anos, os
anos do casamento e de grande felicidade, quando se tornou na mulher mais
desejada do mundo, não só a Namorada da América como Mary Pickford há
muitos anos, mas a querida de todo o planeta sofredor. Vina com trinta e tal
anos deslizando pela Segunda Avenida abaixo, através de aromas de
cozinha tailandesa, indochinesa ou indiana, as roupas de inspiração étnica,
os adornos e cestos africanos. O aspecto afro tinha desaparecido há muito
tempo, embora o seu longo cabelo nunca houvesse de perder um certo
frisado e os seus dias de punho erguido tinham acabado — os seus velhos
camaradas de punho erguido eram agora Republicanos, figurões de sucesso
na comunidade, ou designers sem complexos cujos desenhos para bluejeans
eróticos — com bolsos exteriores no sítio do pénis flutuando absurdamente
ao lado da braguilha — começavam a ser um sucesso louco mal deixavam
as pranchas de design. O que passou, passou, dizia Vina sem chorar dias de
outrora acrescentando, meio queixosa, que pela sua experiência e tendo
mesmo em conta os seus tormentos de criança com Marion Egiptus, os anos
de perseguição pelos homens do fisco e das polícias, nunca tinha sofrido um
centésimo da perseguição racial de que são vítimas os seus amigos afro-
americanos. É verdade, Rai, nós aqui não somos o alvo. É verdade,
confirmei eu e abstive-me de acrescentar que a celebridade também lava
mais branco.

Ninguém compreendia melhor o mecanismo da fama, ora para cima, ora
baixo, do que Vina. Aqueles eram os tempos em que as primeiras estrelas
negras começam a cruzar o firmamento: OJ, Magic, pessoas cujo talento
tornava as pessoas cegas à cor da pele, à raça, à história. VTO era um alto
membro dessa élite, coisa que Ormus sempre teve por certo, como se fosse
a coisa mais natural do mundo. E costumava citar biólogos e geneticistas.
Os seres humanos são praticamente idênticos, dizia ele. A diferença de sexo
é, aos olhos da ciência apenas uma pequeníssima fracção daquilo que
somos. Em termos de percentagem quase não tem significado. Mas a vida
na fronteira da pele tornava sempre Vina um pouco nervosa. Ainda tem
pesadelos em que a mãe e o padrasto tentam convencer uma professora da
Virginia que a filha não tinha sangue negro, era meio-índia, não pele-
vermelha, mas da longínqua Índia, dos príncipes e dos elefantes e do



famoso Taj Mahal, e a sua ascendência punha-a ao abrigo das bisbilhotices
locais e a habilitava a entrar no autocarro amarelo que levava as crianças
brancas. Vina sonhava também com grupos de linchamento, com cruzes a
arder. Se esses horrores estavam a acontecer a qualquer pessoa, em qualquer
lugar, também podiam acontecer-lhe a ela.

Lembro-me de Vina ardendo na chama negra da sua beleza adulta,
exibindo no anelar um anel de brilhantes e platina pertencente a outro
homem e, na mão direita a sua selenita preferida. Acredito sinceramente que
ela nunca soube quanto eu sofria quando, servindo-se de mim como
confessor, nua nos meus braços me contava tudo sobre ela e Ormus sem me
poupar nenhum pormenor. Agora que estavam casados ela tinha travado um
pouco as suas revelações públicas e mantinha fora do alcance do insaciável
mundo, algumas das privacidades da sua cama matrimonial, mas precisava
de falar com alguém e, apesar de toda a sua teologia da libertação, Vina era
uma mulher sem amigas íntimas. Eu era o seu segredo, a quem revelava os
outros seus segredos. Eu era tudo o que ela tinha.

*
No princípio dos anos 80, eu tinha-me mudado para alguns quarteirões

mais ao norte, juntando forças com outros três fotógrafos — Mack
Schnabel, Aimé-Césaire Basquiat, Johnny Chow, todos eles antigos
membros da Agência Nabucodonozor que tinham abandonado, como
protesto contra o hábito cada vez mais acentuado de tratar os seus
fotógrafos como cães com trela curta — para um velho edifício, que fazia
lembrar uma baleia, na East Fifth Street entre a Segunda Avenida e a
Bowery, mesmo em frente dos escritórios da Voice, em Cooper Square. Era
um espaço enorme, antigamente dedicado à música e à dança, chamado
Orpheum, um nome que, evocando recordações do cinema dos meus pais
em Bombaim, me pôs um nó na garganta e não me deixou outra opção que
não fosse a de comprar a minha parte naquilo que pouco mais era do que
uma carapaça a ameaçar ruína. A sua compra e a sua reconstrução custaram-
me mais do que eu jamais tinha pensado gastar em instalações, mas
tínhamos aparecido no momento em que ia começar o bom do imobiliário, e
por isso, ganhámos logo uma importante mais-valia, embora nenhum de nós
pensasse em vender o edifício. Todos os quatro tínhamos alma de
vagabundo e passávamos a vida a percorrer o globo, mas partilhávamos o
estranho mas inequívoco sentimento de que tínhamos encontrado o nosso



verdadeiro lar na barriga daquela baleia. Eu acabei por ficar com o enorme
andar de cima e ainda um estúdio e um terraço no telhado. Além disso, em
regime de co-propriedade, havia um enorme auditório que podia servir
como estúdio-gigante ou galeria de exposições.

No vestíbulo, gravada numa parede de pedra, uma sentença latina: Venus
significat humanitatem. É o amor que é o sinal da nossa humanidade. Era
esse um sentimento com o qual todos estávamos preparados para viver.

Era perfeito. Era o que todos nós sentíamos: raízes. Não aquelas com que
nascemos, e que não dependem de nós, mas aquelas que enterramos no
chão que escolhemos, podem chamar-lhe as opções radicais que tomamos
para nós próprios. Não é mau. Nada mau. Comecei a pensar em ficar mais
tempo em casa, mas por outro lado tinha uma razão de viajar que os outros
três não tinham. Em parte era para fugir às ausências de Vina. Para fugir à
cama de latão onde ela não estava, a cama vazia que me atormentava com
recordações dos tempos em que ela aparecia, geralmente sem aviso, para
me fazer lembrar porque é que eu nunca casei e tornar a nossa retorcida
ligação uma coisa que (quase) valia a pena.

Vina tinha-se mudado para mais longe, para o Edifício Rhodopé, para o
superapartamento de Ormus, agora alargado, graças aos ilimitados fundos
de que dispunham, num complexo de quatro apartamentos “para termos
espaço para nós próprios”. Com saudades das suas antigas angústias de
Canal Street, compensava-as investindo no mercado imobiliário. Começou
a comprar edifícios históricos ao longo de toda a Costa Oriental, às vezes
sem sequer os ter visto. Basta-me olhar para o mapa e sentir que é bom
negócio, dizia-me ela. Por vezes eu tinha que consultar um numerologista.
Foi assim até ao fim, uma estranha mistura de grande inteligência e das
disparatadas superstições do seu tempo. Gostava do Orpheum, gostava de
tomar banhos de sol nua, sob o espigão cintilante do edifício da Chysler e,
na direcção oposta, as gigantescas massas cinzentas do World Trade Center.
Mais perto, um depósito de água olhava para ela empoleirado nas suas
pernas marcianas, como um figurante de A Guerra dos Mundos. Ou como
um foguetão, imaginava ela. Olhem para a cidade. Uma grande esquadra de
foguetões colocada nos telhados. Estão a preparar-se para partir, sorver a
nossa água, reduzir a cidade a destroços, deixando-nos a morrer de sede no
nosso deserto urbano em ruínas. Vina interessa-se pelo Armageddon. O
louco best-seller de Velikovsky “Worlds in Collision” e a sua sequência



“Ages in Chaos”, com a sua tese de “catastrofismo cósmico”, a nova ficção
escatológica de John Wilson, o impressionante filme da Guerra Fria “Fail-
Safe”, eram os seus favoritos. E podem perceber porque é que ela adorou
“The Lord of the Rings”. A obra oferecia também o fim do mundo, mas
pouco habitualmente, tinha um final feliz.

Em frente do Orpheum, havia um pequeno café vegetariano, propriedade
de budistas nova-iorquinos. O café era bom, a cozinha vegetariana
agradável, mas desde o seu regresso de Dharmsala, o omnipresente tilintar
dos sinos budistas tinham começado a impressionar Vina. Ela era
totalmente a favor das nobres verdades, mas não gostava da maneira como
Buda, um rico e poderoso príncipe que renunciara ao poder e à riqueza para
ganhar sabedoria como um pobre mendicante, atraía agora seguidores entre
a classe mais rica e poderosa da mais rica e poderosa cidade da mais rica e
poderosa nação do mundo. Os rapazes do café eram umas joias e não eram
de modo algum milionários, mas não andavam com a escumalha das
esmolas nem mantas de dormir, e os seus camaradas budistas que
pertenciam à elite artística pareciam ter uma singular concepção da vida
simples, do Caminho. Vina não estava muito segura da sua capacidade de
renúncia, mas se o Dalai Lama quisesse, dizia ela, e se a Constituição o
permitisse, ele poderia candidatar-se a Presidente ou, pelo menos,
Presidente da Câmara de Nova Iorque. Vina tinha já preparada uma
campanha musical. Hello Dalai. Lama-Lama-Ding-Dong. Se alguém a
levava a sério e a encostava à parede, ela admitia que estava ao lado do
Dalai Lama na sua luta contra os Chineses, quem não estaria, mas
aborrecia-a ser forçada a admiti-lo. A maior parte do tempo ela preferia
estar sardonicamente fora da linha, fora do passo. Para parecer mais
agressiva do que, na verdade, era. O que, estranhamente, não enganava
ninguém. As pessoas viam Vina através da sua prática de malcomportada,
chegavam a gostar dela por isso, e quanto mais cruas eram as suas
declarações, quanto mais duramente ela tentava ser radical, mais
profundamente a amavam.

A Índia ainda a atraía e não percebia a minha decisão de nunca mais lá
voltar. Tu e Ormus, dizia ela abanando a cabeça, foi mesmo a minha sorte
prender-me aos dois homens do mundo que voltaram as costas à sua velha
terra. O quê? Tenho que ir sozinha? Só eu e um grupo de guarda-costas?

Ouve, disse-lhe eu (a sua franqueza dava mais força às minhas próprias



confissões) não passa um dia em que eu não pense na Índia, em que não
recorde cenas da minha infância: Dara Singh a lutar num estádio, Tony
Brent a cantar, o Sherpa Tenzing a acenar de pé num carro descapotável
junto ao Parque Kamala Nehru. O filme Mughal-e-Azam a explodir em cor
para o grande número da dança. A lendária bailarina Anarkali pavoneado-se
de um lado para o outro. O assalto permanente e sensual daquele país sem
registo médio, aquele contínuo inteiramente composto de extremos. Claro
que me lembro. É o passado, o meu passado. Mas os laços quebraram-se.
Há discussões a decorrer todos os dias na Índia, discussões para as quais
seríamos arrastados, em que nós já não queremos participar, já não temos
estômago para repetir mais uma vez, os estafados argumentos sobre
autenticidade, religião, sensibilidade, pureza cultural, e os efeitos
corruptores das viagens ao estrangeiro.

Nós, diz ela encantada. Suponho que estás a falar também por Ormus.
Claro, respondi. A que é que achas que se refere “Tongue Twisting’?
(Dar à língua é, aparentemente, um dos mais leves trabalhos de Ormus,

uma simples canção sobre o desapontamento dos adolescentes, um verso de
nostalgia seguido de um verso de desilusão.

Gosto da maneira como ela anda e até gosto seu cheiro.
É, gosto da maneira como ela fala
E quero mesmo falar com ela.
Agora sei que ela é tonta,
E até exagera,
Mas fico à espera das suas carícias.
E não estou a insistir
Mas se dermos à língua um com o outro,
Será um acto maravilhoso.
Infelizmente esta história de amor não aconteceu:
Ela não gosta do sítio onde eu vivo,
Portanto não quer saber dos meus sentimentos.
Sabes que eu tenho muito para lhe dar
Mas ela disse-me que eu sou irrealista.
Tentei pintar-lhe o retrato, mas não tive sorte,
Tentei escrever-lhe a história mas ela achou uma merda.
Agora já estou farto das suas negas.
Vou dar à língua com quem quiser fazê-lo comigo.)



No nosso cansaço, Vina, penso que eu e Ormus, fomos um só; assim
como o nosso amor pela alegria da própria vida, a que tu dás corpo. Vina
significant humanitatem. É verdade. És tu.

Esse discurso merece uma recompensa, murmura ela, pondo-me uma mão
na nuca e puxando-me para ela, nua e esplêndida, debaixo dos cegos
arranha-céus e do céu que tudo vê. Abraça-me, ordena, e eu obedeço.

Há uma espécie de Índia por toda a parte, também é verdade; todos os
lugares são terríveis e maravilhosos e esmagadores se abrirmos os nossos
sentidos ao pulsar do mundo. Agora há pedintes nas ruas de Londres. Se
Bombaim está cheia de amputados, então aqui em Nova Iorque quantas
almas mutiladas se podem ver a cada esquina, no metro, na Câmara
Municipal? Também aqui há vítimas da guerra da própria cidade, das baixas
da metrópole, com crateras de bombas nos olhos. Por isso não nos deixeis
cair no exotismo, e livrai-nos da nostalgia, ámen. Onde está Dara Singh
leia-se Hulk Hogan, diga-se Tony Bennett em vez de Tony Brent e é O
Feiticeiro de Oz que faz a mais espectacular transição para a cor, muito
melhor do que jamais se fez em Bollywood. Adeus aos reis do sapateado
indiano, Vijayantimala, Madhuri Dickshit. Ficamos com Kelly, com
Michael Jackson e Paula Abdul e Rogers e Astaire.

Mas, para ser honesto, ainda sinto todas as noites o doce ozono do mar da
Arábia perfumado a jasmim, ainda recordo o amor de meus pais pela sua
cidade art déco, e um pelo outro. Davam-se as mãos quando pensavam que
eu não estava a ver. Mas claro que estava. Sempre. E ainda estou.

A foliona e o recluso, a fala-barato e o calado, a promíscua e o virtuoso;
nunca pensei que eles dessem o nó, mas deram-no e no dia marcado. Amos
Voight, o amigo de Vina, costumava dizer que o célebre noivado de dez
anos era só uma brincadeira maluca de adolescentes, um flirt que partia da
sua mútua atracção mas que se resignava ao falhanço da confiança entre
eles, o que não dava nenhuma solidez a qualquer ideia de casamento. E,
dizia ele, é tão bom para o negócio. A publicidade, meus queridos, que
ninguém pode pagar. A filosofia da vida de Voight era que os recortes de
imprensa não são para se contar mas para se medir a peso, e enquanto a
nossa publicidade for ganhando peso tudo corre bem. E é verdade que,
como publicidade, aquele amor suspenso era importante. Mesmo durante o
longo silêncio da banda, a estranha ligação entre Ormus e Vina manteve-os
na linha da frente da atenção do público.



O público contemporâneo tem uma grande experiência do cinismo de
Voight; já não acredita no que lhe dizem. Está convencido de que há um
sub-texto por baixo de cada texto, uma agenda escondida por detrás da
conhecida, um outro mundo correndo paralelamente ao mundo. Como Vina
exibia a sua promiscuidade debaixo do nariz do público e era celebrada e
satanizada por isso, havia quem não acreditasse que era verdade. Esses
cidadãos também punham em dúvida a fidelidade de Ormus. Os jornais e
revistas menos escrupulosos encarregaram os seus melhores bisbilhoteiros
para acompanhar o caso e alguns chegaram a mandá-los seguir por
detectives profissionais a fim de descobrirem as suas ligações secretas, mas
todos voltaram de mãos vazias. O desejo de desmontar o extraordinário, a
urgência em lhe cortar os pés para que caiba dentro do aceitável, é gerado
pela inveja e pela mediocridade. A maior parte de nós, ao chegar à célebre
estalagem de Procrustes, havia de achar que o leito que nos oferecem é
muito maior do que nós. No meio da noite ele iria prender-nos e esticar-nos,
sem se importar com os nossos gritos, até atingirmos o seu tamanho. Muitos
de nós, que somos esticados a partir da nossa pequenez, invejamos os
poucos heróis verdadeiramente grandes.

Ormus, Vina e eu: três de nós viemos para o Ocidente e atravessámos a
membrana celeste que tudo transforma. Ormus, o jovem paladino do aqui-e-
agora, o sensualista, o grande amante, o homem terreno, o poeta da
realidade, tinha visões de um outro mundo e estava transformado num
oráculo, um monge de dez anos e num prisioneiro da Art Déco. Quanto a
mim, devo dizer que também acabei por passar por uma membrana. Tornei-
me um estrangeiro. Apesar das vantagens e privilégios do meu nascimento,
apesar de toda a minha aptidão profissional, vim transformar-me pelo facto
de deixar a minha terra natal, num membro honorário do exército dos
pobres de toda a Terra. A Indochina ajudou, claro, a inesquecível Indochina
com os seus esquecidos mortos de raça amarela, click, e a tempestade de
bombas sobre a vizinha Angkor que deu origem à besta devoradora da vida,
o Khmer, click, que saiu, qual fénix maléfico das chamas para declarar a
guerra aos óculos, às obturações dentais, às palavras, aos princípios e ao
tempo. (E também às câmaras Foi lá que corri o maior perigo de sempre;
safei-me com muita sorte e graças ao meu truque da invisibilidade. Além
disso, insectos simpatizantes com os Khmers insinuaram-se através das
minhas protecções e, durante semanas, estive doente com malária e



desespero na ilha de Cheung Chau e no porto de Hong Kong Acabei por me
curar e entrar numa longa convalescença alimentando-me de peixe do cais e
de massa.)

Ao longo dos anos vi a mão da Poderosa América cair pesadamente nos
pátios-das-traseiras de todo o mundo, click, não a mão-estendida-sobre-os-
mares para os amigos, mas o punho com que Aquele-que-é-Poderoso
martela a mesa verde dos vossos países, para dizer o que quer e quando
quer, ou seja, já, meu palerma, põe-te em sentido, estou a falar contigo!
Regressei dos meus clicks no matadouro de Tuol Sleng, em Angkoran, e
deixei de achar graça ao estúdio de Amos Voight; fiz clicks no tristíssimo
Timor só para ficar a saber que, oficialmente, de acordo com a palavra da
Poderosa Central de Foggy Bottom, não existe na terra tal lugar; no Irão em
79, rei Fantoche, click, levou os seus súbditos a pegar em armas e a fazer
uma revolução que os comeu vivos; click, em Beirute devastada; click, no
bananarama pintalgado de revolução que é a América Central. Regressei a
casa, como os soldados de Godard, trazendo fotos das tenebrosas
maravilhas do mundo, todos os meus clicks de montes de corpos e
montanhas de caveiras e autocarros escolares rebentados por minas e
assassinos vitoriosos e grandes fomes e genocídios sangrentos, e quando
abri a minha mala barata para provar que cumprira a minha promessa, a
minha namorada não estava, mas estavam editores de fotografias que
perguntaram, Sr. Merchant, gosta da América? Rai — é um pseudónimo não
é, Rai? Rai, até que ponto você é um peão dos comunistas?

As nossas vidas partem-nos ao meio. Ormus Cama, o místico relutante, o
gémeo sobrevivente, perdeu o duplo que tinha na cabeça e descobriu que
todo o mundo era duplo. Os seus dois olhos, vendo cada um a sua realidade
faziam-lhe doer a cabeça e o coração. Uma coisa parecida era o meu destino
no que toca a esta coisa, à América. Porque a América em que eu tinha
autorização para trabalhar, em que eu levava a minha boa vida, a América.
do Orpheum na qual o amor é o sinal da nossa humanidade, a América para
baixo da Rua Catorze, fresca e leve como o ar, deu-me um sentimento de
estar no lugar certo, coisa que eu nunca senti na minha terra. Estava
verdadeiramente apaixonado, como toda a gente, pela a América-de-sonho
que todos temos na cabeça, América-a-Bela, o país de Langston Hughes que
nunca existiu mas devia existir. Mas perguntem ao resto do mundo o que a
América significa e, a uma só voz, o resto do mundo responderá Poder,



significa Poder. Um poder tão grande que molda as nossas vidas
quotidianas, mesmo se nem sabe que nós existimos, mesmo se nunca
poderia indicar-nos no mapa. A América não é um estalar de dedos. É um
punho cerrado.

Isto também era uma espécie de visão dupla. Foi aí que começaram as
minhas dores de cabeça.

Nas zonas de combate não há qualquer estrutura, a forma das coisas muda
constantemente. Segurança, perigo, controle, pânico, estas e outras etiquetas
estão sempre a descolar-se e recolar-se de locais e de pessoas. Quando
saímos de um tal espaço, ele fica connosco, a sua diferente realidade impõe-
se por si própria à aparente estabilidade das pacíficas ruas da nossa cidade
natal. A hipótese torna-se verdade, podem imaginar-se os edifícios a
explodir em Gramercy Park, crateras a abrir-se no meio de Washington
Square e senhoras com os seus sacos de compras a caírem mortas em
Delancey Street, atingidas por um atirador emboscado. Tiramos fotografias
na nossa pequena zona de Manhattan e imagens fantasmas começam a
aparecer nelas, fantasmas em negativo dos mortos longínquos. Exposição
dupla: tal como a fotografia de Kirlian. Surge uma nova verdade.

*
Comecei a meter-me em discussões e até em lutas. Sim senhor, em bares,

com estranhos, também isso, cenas de pancada acerca de coisa nenhuma.
Eu. Ouvia-me a mim próprio chatear os outros numa espessa voz de bêbado
que eu mal reconhecia, mas sem poder parar. Como se a violência que eu
tinha visto acendesse, em resposta, igual violência em meu íntimo. As
chamas interiores escapavam-se por falhas da minha personalidade, para me
saírem pelos vulcões dos olhos, dos meus lábios. Uma noite, pouco depois
do desaparecimento de Standish, acompanhei Vina ao Xenon e, depois, ao
54. Ormus detestava esses lugares e eu podia acompanhar Vina sem
levantar quaisquer suspeitas. Ela, por seu lado, não podia passar sem os
clubes, era uma espécie de vício e, de qualquer modo, ela nunca se
preocupava com o que as pessoas pudessem pensar. Vestia sempre de preto,
mas não se parecia nada estar de luto; a roupa era escassa, não dava para
isso. Seja como for, no 54 estava lá um tipo com o cabelo cheio de fixador
que disse uma piada sobre ser tão pouco tempo depois de Mull... não
interessa, Vina puxou por mim mesmo a tempo. Disse-me que eu estava
com uma fúria tipicamente masculina, porque estás a perder o controle.



Queria referir-se aos homens em geral. Era uma flechada tão longe do alvo
que eu nem sequer via onde a seta tinha ido parar e em resposta comecei a
dizer mal de Ormus. Aquelas canções que ele diz serem do outro mundo,
gritando para me fazer ouvir por cima da música, o que é que ele pensa que
está a fazer, a oferecer às pessoas uma terra prometida? Põe-me doido, isso,
porque mesmo se lermos a letra miúda, ele só está a dizer que é diferente,
não melhor, mas não é o que os jovens ouvem. Mas quem é que ouve os
versos como deve ser, tu própria disseste. Aqueles loucos de merda dos New
Quakers, tu pensas que eles estão a ouvir com atenção? Estão à espera do
juízo final, rezando para que chegue o fim, para que venha o dies irae, o dia
da raiva, porque então virá o tal reino de merda. Já não posso suportá-los.
Querem parar com isso, por favor?

E foi então que ela me gritou: Nós vamos mesmo fazê-lo. Vamos casar.
Espero que te acalmes e possas vir ao casamento.

A música tinha parado e ela continuou a gritar no súbito silêncio. Parecia
um anúncio público. Toda gente começou a aplaudir, Vina fez um sorriso
maroto e umas reverências. E eu, por não ter escolha, aplaudi também.

*
Qualquer coisa de inesperado estava a acontecer no mundo da música, as

bandas mais jovens estão a falhar, os efeitos especiais perderam o seu brilho
e os miúdos estão a olhar para os mais velhos. Como se a raça humana
estivesse a voltar as costas ao actual momento da sua evolução e começasse
a reverenciar os dinossauros que vieram antes. Era, de certa maneira, uma
pena, mas a idade começava a ser uma vantagem. Ormus Cama tinha
quarenta e quatro anos e isso contava a seu favor. A mesma idade da
música, as pessoas iam repetindo, a mesma idade da música, era uma
espécie de montra, sem grande significado, como se a música não cruzasse
as fronteiras do tempo tão bem como as do espaço. Ter a mesma idade da
música era saber tudo, de repente, como os velhos irmãos Delta, como o
próprio Old Adam. A sabedoria era um artigo da moda, e Ormus tinha-a, a
sabedoria do recluso, do Oráculo de Delfos de, digamos, Brian Wilson ou
os Beach Boys. E ainda por cima, aos olhos do público que compra discos,
ele ainda tinha uma coisa que não se encontra em Delfos ou na Califórnia: a
sabedoria do Oriente.

VTO tinha publicado um novo êxito, um duplo álbum cheio de fantasia,
Doctor Love and the Whole Catastrophe. Era uma frase de que Ormus



gostava, ele tinha-a fixado. Ele costumava dizer que a música tanto pode ser
sobre coisa nenhuma, um pequeno fio de som como um cabelo de prata
tirado da cabeça da Musa, como ser sobre tudo o que existe, tudo, tutti tutti,
vida, casamento, outros mundos, tremores de terra, incertezas, avisos,
reprimendas, viagens, sonhos, amor, a surdez completa, o quase-sucesso, a
catástrofe total. O novo álbum era um espectacular mosaico de tudo isto:
cantigas de amor e jeremiadas, odes de parar o coração e visões de horror.
Não podia falhar.

Na capa, ele e Vina posavam nus, com uma folha de parra, como estátuas
clássicas com óculos escuros. Como amantes míticos, Cupido e Psiché,
Orfeu e Eurídice, Vénus e Adónis. Ou um par moderno. Ele era Doutor
Amor e ela, nesta leitura, a Catástrofe Total. Esta capa foi depois chamada
uma profecia fatal pelas mesmas pessoas que acreditavam que Paul
McCartney estava morto porque era o único que ia descalço a atravessar a
zebra dos peões na capa de Abbey Road, pelas pessoas que insistiam em que
se pusermos a agulha nas espiras da zona de rejeição do Sgt. Pepper e
fizermos girar o disco com o dedo em sentido contrário, ouviremos John
Lennon cantar I will fuck you like a superman.65 O músico da música pop
— tanto os fãs como os artistas — parecia, às vezes, povoado
exclusivamente por atrasados mentais.

Vina e Ormus podiam finalmente permitir-se estarem simplesmente
apaixonados e a sua florescente felicidade era a coisa mais excitante do
mundo. Logo a seguir ao casamento, os dois pagaram páginas inteiras de
publicidade nos jornais de todo o mundo para dizerem como se sentiam
felizes: deve ter sido uma ideia de Vina. Grande parte desse texto parecia
escrito por ela. Eis o que diziam ao mundo: que tinham aprendido a
amarem-se plenamente, confiando totalmente um num no outro, através dos
seus sonhos. Tinham descoberto que sonhavam um com outro, todas as
noites, e que os sonhos eram os mesmos. Estávamos realmente, mas sem o
saber, a deixar o nosso corpo entrar nos sonhos do outro. Os nossos
espíritos faziam amor e ensinavam os nossos corpos a confiar um no outro.

Daí os seus sonhos eróticos durante dez anos, era como eu via isso. Mas,
agora tinham ideias mais complexas sobre o poder do amor e da música,
que é o som do amor.

O amor é a relação entre níveis da realidade.
O amor produz harmonia e é ele que comanda as artes. Como artistas



procuramos atingir, na nossa obra, um estado de amor.
O amor é uma tentativa de impor ordem ao caos, sentido ao absurdo.
É inventivo, tem uma natureza dupla e tem as chaves de tudo.
Há amor no cosmos.
O amor nasceu antes das leis da natureza e é mais poderoso do que elas.
O amor eleva-nos acima das nossas limitações e dá-nos liberdade.
Proclamamos o amor do homem pelo seu semelhante.
Proclamamos o amor como uma força cósmica que traz consigo a

creatividade.
Transformamo-nos constantemente e permanecemos constantemente os

mesmos. A música é ponte entre os nossos mundos. A música liberta e une.
Estamos cheios da loucura do amor, que leva o espírito para além do

compreensível para uma visão de beleza e de alegria.
As canções são o encanto do amor. A magia de todos os dias. As canções

das sereias levavam os homens para a morte. A canção de Calipso manteve
Ulisses, encantado, a seu lado. Nenhum homem pode resistir á canção de
Afrodite ou da Persuasão, a sua fada cantora.

As canções afastam de nós a nossa dor.
Assim tenhamos sempre nós, cheios de desejo, ter uma canção doce mais

do que qualquer droga.
O amor é harmonia. A harmonia é o amor.
(Dedicamos este disco à memória do nosso amigo e salvador Mullens

Standish, o pirata apaixonado. Que a sua bandeira de caveira e tíbias
tremule sempre ao vento.)

*
A música era a sua maneira de fazerem amor. Muito se disse e escreveu

sobre a atitude provocadora de Vina, mas o que eu quero ouvir é mais sobre
a maneira como ela usou essa atitude nas suas exibições, juntamente com os
pulmões e o cérebro. Quero ouvir falar dessa voz-do-século. Como ela
aperfeiçoou o seu fraseado estudando filmes de grandes violinistas —
Heifetz, Menuhin, Grappelli — e, impressionada pelo movimento do arco
que criava um som aparentemente contínuo (uma dentadura sem falhas,
como ela dizia), começou a utilizar a voz da mesma maneira. A cantar como
um violino. Para obter aquela famosa fluidez, Vina estudou também a
maneira como respiram os instrumentistas de sopro e gastava horas a
aumentar a capacidade dos pulmões atravessando piscinas debaixo de água



no seu health club. Depois, no palco, (com uma garrafa de Bourbon na mão
nos dias maus) largava a voz e parecia ter nascido nesse dia. A arte de
esconder a arte: a mais espectacular estrela do rock de todo o mundo era
uma devota da filosofia da direcção artística. Nunca os deixes ver como é
que fazes isso, era a sua máxima. E uma vez disse-me: Querem saber como
é? não têm nada com isso. É essa a minha profissão e a deles á aplaudir.

O físico Oppenheimer, ao verificar a potência da Bomba, filha do seu
cérebro, citou o Bhagavad Gita. Tornei-me a Morte, a Destruidora dos
Mundos. O cogumelo mágico da morte, nascido do casamento de materiais
fissíveis. Nos oito anos entre o casamento de Vina e Ormus e o fim tão
prematuro dela, ouviram-se algumas vozes ásperas, nomeadamente as dos
seus antigos admiradores Rémy d’Auxerre e Marco Sangria, afirmarem que
as duas estrelas dos VTO eram personalidades eminentemente instáveis,
permanentemente à beira de se separarem e se não fossem super-ricos
estariam agora num parque de atracções. Eu digo apenas que se eles fossem
fissíveis, a energia libertada pela sua união — o seu Manhattan Project —
seria uma luz e não uma escuridão, uma fonte de prazer e não de dor, um
aspecto da Vida-Criadora e não da Morte-Destruidora.

Podem imaginar-me a ranger os dentes enquanto escrevo isto.
O amor fê-los irresistíveis, inolvidáveis. Como artistas e como pessoas, o

fim do adiamento e o alívio da consumação tornaram-nos, desculpem a
repetição, consumados. Quando entravam numa sala, de mão dada e
resplandecentes, as pessoas calavam-se, em admiração. Vina e Ormus
tornaram-se, com o amor, perfeitos. E tinham grandes reservas. A torrente
da sua alegria, tão retardada, salpica as pessoas próximas, afogando os
estranhos numa felicidade inesperada. A sua maneira de estarem no palco
foi totalmente reinventada. Ormus voltava-se agora para o público. Pernas
afastadas, guitarra brilhando-lhe nas mãos, alto, magro, o rosto como um
monumento à sua longa espera e ao adiado triunfo, a pala dourada somando
poder à sua personalidade, emprestando-lhe ressonâncias de pirata, ele
representava o perigo e o realismo da música e também a esperança que ela
esconde. Infelizmente, devido às suas lesões auditivas, Ormus precisava de
protecção contra os decibéis que a banda arremessava para o público, a
assim foi preciso construir uma cabina de vidro, à prova de som, completa
com ar condicionado e pedais que controlavam o som da sua guitarra. No
ponto focal do palco, brilhantemente iluminado, estava agora aquele objecto



de ópera espacial ou de conto de fadas e Ormus Cama que estivera durante
anos em coma num caixão de vidro colocado numa estufa reconvertida
cantava e tocava agora numa outra caixa de vidro.

Enquanto ele se mantinha quieto, rodeado de vidro, Vina corria e saltava,
dançava e rodopiava, uma Vina superpreparada, com alta voltagem, uma
Vina que tomava conta do negócio e de si própria. Ele era o Ser, ela o
Transformar-se e, atrás deles, a secção rítmica estabelecia uma série de leis
severas; os cantores percutiam a sua mensagem e mandavam-na para o céu.

À volta deles — talvez para desviar a atenção do seu papel forçadamente
estático — Ormus começou a organizar grandes espectáculos, efeitos
especiais hiperbólicos que o revelavam, no fundo do coração, como um
rapaz de Bombaim naturalmente atraído para a mítica vulgaridade dos
filmes musicais de Bollywood. Tudo era espectáculo: distopias de ficção
científica, mundos fabulosos povoados de dragões, visões do serralho
exibindo pelotões de especialistas da dança do ventre, com uma pedra
preciosa no umbigo, calças de odalisca, anéis de fogo de magia negra,
dominados por grandes figuras insufláveis, e um videorama que agora é
normal aparecer nos estádios mas que naquele tempo, deu às pessoas a
mesma sensação que tiveram quando Bob Dylan passou para a guitarra
eléctrica. (O que dantes se conseguia ligando uma guitarra à electricidade,
agora requer os meios de uma operação militar. Já não somos tão
impressionáveis, tão inocentes como éramos.)

A mais-valia destes espectáculos trouxe para os VTO novas legiões de
admiradores. A banda entrou naquela zona de celebridade na qual tudo
deixa de ter significado a não ser a celebridade. Camamania, Vinamania
estavam no cume do seu gritante entusiasmo, mas alguns antigos
apreciadores saltaram do autocarro. Sangria e Auxerre atacaram os VTO por
terem atraiçoado os seus velhos fãs, por os terem abandonado. Transpiração
em vez de inspiração, jogos de luzes em vez de luz interior, ganância em
vez de necessidade, escreveu Marco Sangria, acusando a banda de se ter
reduzido à maior pastilha elástica do mundo. Ormus, a pala de ouro, aquele
gigantesco protector de ruído feito em vidro, troçava Sangria: porque não
metes a cabeça na porra de um saco?

Mais tarde, quando Vina e Ormus se tornaram “políticos”, organizando os
concertos de caridade “Rock the Word”, encontrando-se com líderes
mundiais para lhes exigir acção contra a fome, denunciando o cinismo das



companhias petrolíferas em África, juntando-se à campanha para a extinção
da dívida do Terceiro Mundo, manifestando-se contra atentados à saúde
provocados pelas centrais nucleares provando a crescente invasão da
privacidade na América pelos tentáculos cada vez maiores, do estado
secreto, trazendo à luz as violações dos direitos humanos na China,
espalhando o evangelho vegetariano — os mesmos críticos que lhes tinham
censurado a superficialidade, acusava-nos agora de pretensão, de querem
sair fora dos seus parques para bebés e quererem vir discutir com os
crescidos.

O segundo anúncio de página inteira de Ormus Cama, O que é a
Catástrofe Total? No qual exprimia publicamente o seu receio de que
estaria iminente uma espécie da apocalipse, uma espécie de encontro de
ficção científica entre versões diferentes e incompatíveis do Mundo, foi a
última gota de água.

Receber o mundo como um brinquedo pode ser divertido, escreveu Rémy
Auxerre. Mas então é preciso ter um mínimo de aptidão para disputar os
grandes jogos do mundo. Dispor do mundo como palco é também um
grande privilégio, acrescentou. Mas no palco do mundo há apenas poucos
heróis e muitos palhaços dizendo coisas sem sentido.

De certa maneira tinham deixado de ser reais. Para Auxerre e Sangria,
tinham-se tornado pouco mais do que um sinal dos tempos, para serem
entendidos de acordo com as necessidades de cada um. Marco Sangria, cuja
convicção mais profunda era a de que a verdade do século XX era uma
verdade secreta, que a história do secreto era uma história secreta de
anticristos e de pátrias, anunciavam agora que o superfenómeno dos VTO
se tinha reduzido a um espectáculo unidimensal e demasiadamente visível.
O seu sucesso passara a ser uma metáfora da platitude, da cultura
unidimensional. Era uma desfeita para os seus verdadeiros fãs. O
martiniquense Auxerre, campeão da mestiçagem racial e cultural, autor da
“Creoulização da Alma’; tomou como tarefa denunciar Ormus e Vina —
Vina, a Pantera honorária! — como desenraizados, e mesmo tomistas.
Depois de longas pesquizas publicara um livro demolidor, de mil e tal
páginas, em que tirava dos seus armários os esqueletos da família de
Ormus, o colonialista anglófilo e fraudulento académico Sir Darius Xerxes
Cama, a doença mental de Ardavirat, Cyrus o serial-killer, Spenta a fingir
de Lady inglesa nas margens do Tamisa; e também da família de Vina, os



crimes e suicídio da sua mãe, o seu “desejo” de viajar nos autocarros
escolares de onde eram banidas as crianças negras, e por aí adiante. Nesse
trabalho ficámos a saber que “Marion Egiptus” tinha morrido “na pobreza”
sem, ao menos, um telefonema da rapariguinha que ela tinha criado, mas
não se falava dos sofrimentos da jovem Vina em Chickaboom nem que ela
tinha pago, durante anos, todas as despesas de Marion com a saúde.
Descobríamos também que o pai de Vina, o duvidoso advogado indiano e
ex-talhante, tendo aberto falência há alguns anos, era agora um maltrapilho,
um pedinte vivendo num bairro degradado de Miami. Que seres são estes,
perguntava Auxerre, estes grandes amantes que só se amavam a si próprios
e desprezam a sua família e o seu povo?

Só um esqueleto não foi tirado da sombra para vir dançar a sua horrenda
dança perante os olhos do público.

Um ano e um dia depois do seu casamento, Vina voltou para a minha
cama. Não muitas vezes, não durante muito tempo, mas voltou. Voltou para
mim.

*
Vou dizer-te porque é que estes venenosos ataques falharam, murmurou

Vina, nos meus braços. Toda a gente gosta de amantes. Eu sou uma amante,
toda a gente gosta de mim.

Então o que é que estás aqui a fazer, perguntei eu.
É o esquema da dança de Amos. Se queres resolver o problema, tens que

sair para fora dele.
Mas essa era apenas uma resposta inteligente. Havia outras. Uma dessas

era que Vina queria salvar-me. Olha para a tua vida, Rai, onde é que vais, o
que é que andas a fazer. Tu levas a tua câmara para a fossa da humanidade,
por pensares obviamente, que somos todos feitos de merda. Depois voltas
para as eguazinhas da moda, de peito chato sem calcinhas. Essas meninas
só abrem a boca por uma razão e não é falar ou comer. Olha a tua patética
vida. Havia aquela rapariga que te amava e que tu deixaste para trás, como
é que ela se chamava... (Vina sabia muito bem o nome, mas aquilo fazia
parte do seu número.) Anita, disse eu. Anita Dharkar. Ela decidiu ficar na
Índia.

Pediste-lhe que viesse? perguntou Vina. Mesmo que lhe tenhas pedido,
não o fizeste como deve ser, o teu coração não estava interessado. Agora
vou dizer-te uma coisa sobre a tua vida. A tua vida é uma merda. Tu és mais



parecido com Ormus do que pensas, só que ele é todo asseio e luz e tu és
lama e escuridão. Se é verdade que és a melhor oferta, então devíamos
todos desistir.

Obrigado, Vina também eu te amo, murmurei, mais abalado do que
gostaria que se soubesse.

No entanto, quando estou contigo sinto que tu és parte de alguma coisa,
de uma corrente vital. Penso, aliás, que é o que todos nós somos, uma parte
de um grande rio, e por mais sujo e envenado que esteja qualquer troço
individual desse rio, podemos sempre perceber o sentido daquela corrente
maior, aquela grande e generosa extensão de água. Estou a falar-te, Rai, da
vida e da morte. Tu és ateu, afirmas que não há vida para lá da morte, mas
eu estou a dizer-te que tu és parte de alguma coisa, aqui e agora, e, seja lá o
que for, é uma coisa boa, melhor do que tu, individualmente, és; mas tu
limitas-te a deixares-te levar, nem sequer sabes o nome do rio de ti próprio.

Pára, disse eu, é sexta-feira e às sextas tenho que ser eu a esvaziar o
caixote do lixo.

Na minha maneira de ver, o meu desinteresse pelo seu lado mistíco
irritava-a, ela tinha necessidade de vencer aquela resistência, e essa era uma
das coisas que a faziam vir ter comigo. Mas afinal, as coisas físicas
normais, coisas entre homem e mulher, acabavam por ter supremacia.
Sentíamo-nos bem na cama, fim da história. Embora ela fosse agora uma
senhora casada, eu permitia-lhe pensar que não tinha que ser. Eu não pedia
nada mas dava-lhe o que ela precisava. Comigo era outra vez solteira. Era
livre.

Ah, uma coisa mais: Ormus, o seu verdadeiro amor, começava a assustá-
la. Contudo acerca da vitória dos VTO sobre o ataque Sangria — Auxerre,
Vina acertara em cheio. Naquele tempo havia mais mulheres à frente de
bandas e a fazer carreira a solo. Algumas delas estavam zangadas porque
tinham sido maltratadas pelos homens e pelo amor, muitas delas tinham
problemas alimentares, outras eram vítimas de coisas que lhes tinham
acontecido em crianças,

Apalpa-me papá, não me apalpes.
Abraça-me mamã,
Não me abraces
Ama-me, papá, não me deixes só
Ama-me, mamã, quero viver só.



Sabes que me lembro de demasiadas coisas.
E por isso não sei o que fazer com teu
Toque tão terno.
Outras eram suaves operadoras superfrias com um vazio no olhar. A

raivosa irmã de Marco Sangria, Madonna, agora também uma crítica
influente, já ia dizendo que o sexo, o corpo era hoje o único assunto. Outros
tempos os Crystals cantavam ele bateu-me e eu gostei. Agora era bate-me e
eu parto-te essas fuças de merda. (O que, evidentemente, era um
progresso.)

No meio de toda esta tristeza, Vina era a única que parecia (que estava a)
cantar com outra alegria. Esse facto, só por si, fazia os nossos corações
voarem, mesmo quando ela cantava os mais amargos poemas de Ormus. A
alegria do seu canto mostrava-nos que não havia nada que ela não pudesse
ultrapassar, nenhum rio, por mais profundo, nenhuma montanha, por mais
alta. O que fazia que amássemos o seu mundo.

(Neste momento estou a utilizar as palavras nós e nosso para referir um
colectivo de que eu fazia, sem dúvida, parte.)

Comecei a ser visto como fazendo parte da banda de Vina. Ormus
produzia os discos, imaginava os espectáculos com a equipa de
decoradores, escrevia as canções e aparecia no palco como um deus menor,
talhado na Rocha do Olimpo mas fechado numa cabina de vidro, que o
punha à distância, o tornava abstracto. Tornou-se mais num conceito, um
efeito especial do que um objecto dos nossos sonhos e desejos. Mas
também podíamos dizer que era um momento de autocontrole. Aqueles dez
anos de espera não tinham sido naturais. Aquela mítica monogamia que era
a dele, aquele excesso de determinação, tinha qualquer coisa de ditatorial,
de obstinado que não podia ser negado. Podíamos ver como ela reagia
contra um amor tão possessivo como, mesmo amando-o, mesmo adorando-
o, ela sentia necessidade de procurar espaço para si própria.

Assim era a nossa Vina, Vina a Voz, Vina cujo constante movimento no
palco era como uma mensagem a dizer Ormie, meu querido, Ormie, meu
único amor, eu amo-te mas não queiras prender-me. Podes casar comigo
mas não podes manietar-me. Se tu és o génio na garrafa, eu sou o espírito
da alegria. Tu podes dirigir o espectáculo, mas eu posso fugir quando
quiser. Era esta a Vina que nós queríamos, a Vina que tivera uma infância
horrível e que em lugar de se queixar disso nos milhões de entrevistas que



dera, limitava-se a encolher os ombros e ignorava o caso, Vina que sem
pedir ou sequer esperar a nossa simpatia, nos contava a história dos seus
abortos e da sua posterior estoicidade e sofrimento; por isso a amávamos.
Vina que, nas suas viagens, levava consigo livros de Mary Daly e de Enid
Blyton, Vina dos mil caprichos, que podia olhar de frente o futuro
Presidente e perguntar-lhe o que sentia por ter como nome, o pêlo púbico
feminino66.

Vou falar-lhes agora daquilo que não exprimi claramente ao longo de todo
este discurso; o facto de ser a pila do recurso de Vina, de só deixar o banco
dos suplentes durante poucos minutos do jogo, era muito duro para mim.
Tinha demasiado tempo e espaço para deixar trabalhar a minha imaginação.
Imaginei-a a fazer amor com Ormus, tantas vezes e em tão variadas
posições do Kama Sutra, que me chegavam a aparecer erupções na pele.
Isso chegou mesmo a acontece não sei é se foi de fúria ou do calor. Só uma
guerra no estrangeiro, um grupo novo de modelos acabado de chegar do
Texas, ou um duche frio me faziam baixar a temperatura, restabelecer o
bater normal do meu coração.

Tentei convencer-me de que o casamento com Ormus não duraria muito.
Quando Vina me disse que tinha chegado a acordo com ele, para que ele
fechasse os olhos, ou pelo menos o olho sem pala, aos seus amours, desde
que ela não os exibisse de forma óbvia e despudorada, senti primeiro um
surto de alegria por ela se ter arriscado a tanto para me dar um espaço a
mim na sua vida. Mais tarde, no chuveiro, quando a sua ausência se tornou
demasiado dolorosa e eu pedia às minhas mãos ensaboadas que
desempenhassem o papel dela, tal como as dela tinham substituído Ormus
durante a década da abstinência, vi que a minha reacção era mais complexa.
Era, pensei eu, como se eu próprio fosse uma cláusula do casamento deles.
Um sócio não-executivo da fusão dos dois. Condenava-me a ser um
segundo violino para todo o sempre; isso estava no contrato. A minha raiva
revelou-me uma verdade que eu tinha cuidadosamente ocultado, a saber,
que eu ainda tinha esperanças de vir a ter Vina exclusivamente para mim.

Muitas vezes me forçava a sentir desprezo por Ormus, enclausurado na
sua caixa de vidro. Que espécie de homem teria consentido em tornar-se um
mari complaisant de uma mulher com a beleza e a presença de Vina
Apsara? Ao que o meu espelho respondia: e que espécie de homem
concorda em ficar com as migalhas da mesa de outro homem, os restos da



sua cama? Corria uma história maldosa e, provavelmente, não verdadeira,
acerca do romancista Graham Greene segundo o qual o marido da sua
amante ficava à espera no passeio do apartamento em que morava o autor
de “O Americano Tranquilo” e gritava o mais que podia na quente noite de
verão: Salaud! Crapaud! Ao que Greene terá respondido, quando lhe
falaram nisso, que o seu apartamento era um andar muito alto, que não tinha
ouvido nada e que, portanto, infelizmente não podia confirmar nem
desmentir a história.

Salaud! Crapaud! No seu caso era eu, a aventura de Vina, que sentia
necessidade de gritar a minha raiva. Eu, que com o meu chapéu de caqui de
foto-jornalista, me orgulhava da minha habilidade de me misturar com a
paisagem, de desaparecer, cheguei rapidamente a odiar a minha falta de
visibilidade na história de Vina, o apagamento dos registos públicos do
grande caso do meu coração. Mas quanto mais eu e Vina aparecíamos
juntos em público, menos as pessoas estavam inclinadas a criticar. A clareza
da nossa associação provava a sua inocência, até para Ormus. Pelo menos
foi isso que ele sempre afirmou.

Um dia no ano orwelliano de 1984 — tempo de dispensar o duplo sentido
e derrubar os assustadores Ministérios da Verdade e do Amor — não pude
suportar mais a situação e corri para o Edifício Rhodopé, ansioso por uma
certeza. Na mão levava um envelope com fotografias de Vina nua, tiradas
no rescaldo imediato da paixão. Ela que achava tão difícil confiar ou ser
digna de confiança, tinha confiado em mim para tirar e manter secretas
aquelas imagens tão explosivas; mas preferia o seu casamento sem
confiança às horas roubadas que passava comigo. E teria feito melhor, como
o meu comportamento confirmava, em não ter confiado em mim.

O ponto era que Ormus Cama não podia deixar de entender o que aquelas
fotos proclamavam: que, durante muitos anos, eu tinha gozado os favores
da sua mulher adorada. Ele iria com certeza designar as armas do duelo:
sabres prussianos, tacos de basebol, pistolas de madrugada junto à fonte de
Bethesda, por mim aceitava tudo. Aceitaria até, como diria Vina, a clausura.
Entrei rugindo no átrio do Rhodopé, onde fui interpelado por um porteiro
fardado.

Era o pai de Vina, o ex-advogado e ex-talhante Shetty, já com mais de
setenta anos, mas parecendo ter cinquenta. A sua vida terrível não o tinha
marcado. Cordial, jovial mesmo, ele apanhava os sobejos e mantinha-se



aprumado. Vina tinha contratado um pequeno exército para o encontrar, a
seguir ao artigo de jornal sobre a sua decadência. Quando o descobriram,
Vina voou para a Florida para a grande cena da reconciliação e ofereceu-lhe
o que ele quisesse; reforma, uma casa própria na Florida, talvez, e de
qualquer modo uma mesada substancial. Mas ele recusou liminarmente
essas propostas. Sou do tipo dos que preferem estar atrelados, disse-lhe.
Arranja-me qualquer coisa onde possa morrer calçado. E agora exercia o
seu novo trabalho encantado com um uniforme, sorrindo para o mundo.
Fresco no Verão, quente no Inverno, cumprimentando a nata da cidade.
Com a minha idade e o meu cadastro, é melhor do que o que eu poderia
esperar. Quanto à Índia, esquece-a. (A sua educação na língua hindu, que
sublinhava a importância da boa articulação, fazia uma estranha aliança
com a fala norte-americana em completa roda livre.) A Índia acabou para
todos nós. Fico com Manhattan.

Na minha fúria não me lembrei de que podia ser o turno do porteiro
Shetty, mas lá estava ele, na sua melhor forma e desejoso de agradar. Hey,
senhor Rai, como vai isso, em que posso ser útil?

Fiquei ali parado, com o meu envelope na mão, a perder a determinação
que trazia de casa. Quer que telefone lá para cima, Sr. Rai? Quer o
elevador? Se é só entregar essa carta ao Sr. Ormus ou à minha filha, não há
qualquer problema, eu entrego-a. Deixe-a ficar comigo, estou aqui para
isso.

Deixe lá, disse eu, indo-me embora. Foi um engano.
Ele veio atrás de mim, muito afável. Já tinha saudades suas volte sempre.
Uma barulheira terrível chegou-nos do passeio; uma banda junk instalara-

se ali. Shetty ficou de mau humor. Passando-me à frente, confrontou um
grupo de miúdos que tocavam um caixote do lixo, um carrinho de compras,
uma roda de amolar, baldes e, talvez em honra dos VTO, um estranho
objecto sonoro com cordas, a que chamavam guisitarra e que era feito com
os restos de dois instrumentos quebrados.

O que é que chamam a isto? perguntou Shetty. E para onde é que julgam
que vão?

Nós somos os Mall, afirmou um rapaz com olhos vermelhos e barbicha
de cabra, manifestando o seu domínio sobre aquela tribo despenteada e
trémula. (Não é uma banda-lixo mas sim uma banda à procura de lixo,
registei eu, mentalmente.) Oferecemos esta serenada, proclamou ele, aos



deuses do rock que vivem no céu. Perante a incerteza radical do nosso
tempo, fazemos odes ao materialismo, utilizando, paradoxalmente, objectos
sem qualquer valor para a sociedade. Festejamos a cultura do doughnut é
doce e sabe bem mas tem um buraco no lugar do coração.

Saiam debaixo do meu toldo, ordenou Shetty. Já.
Não há discussão possível com um porteiro nova-iorquino. Os Mall,

obedientemente, pegaram nas suas coisas e foram-se embora. Então, como a
encarnação da Idade da Ganância, o chefe da banda voltou para trás,
trémulo, e olhou Shetty de alto a baixo. Quando nós formos grandes, ou
seja, quando formos monstruosamente grandes, eu hei-de voltar aqui e vou
comprar a merda deste edifício e vamos-te foder. Ficas avisado.

Percebi que a minha ameaça, o envelope que trazia comigo, era tão
inofensivo como aquela declaração. Vina, no fim de contas, tinha razão em
confiar em mim. Eu não podia executar a ameaça. Não podia arriscar-me a
que ela saísse da minha vida. Também eu era um viciado, sem esperança de
cura, e ela era a minha droga.

Fiquei a pensar que, no campo do amor e do desejo, Vina se comportava
como um homem; mostrava-se capaz, como a maioria dos homens, de amar
com todo o coração e, simultaneamente — com meio coração —, atraiçoar
esse amor sem qualquer remorso, sem qualquer sentimento de contradição.
Ela era capaz não só de dividir as suas atenções, como de se multiplicar,
para que houvesse Vina que chegasse para tudo. Nós, Ormus e eu, éramos
as mulheres dela: ele, a mulher leal, sempre ao lado do cônjuge leviano,
apesar do seu olhar cobiçoso e dos seus impulsos de conquistador; e eu, a
amante simultaneamente libertina e sofredora, contentando-se com o que
consegue apanhar. Pensando assim, tudo fazia sentido.

*
Lembro-me das suas mãos; de longos dedos, rápidos a cortar os seus

adorados legumes, como se fosse uma alta sacerdotiza de um culto pagão
encarregando-se, prosaicamente, da quota diária dos sacrifícios a oferecer
aos deuses. Lembro-me da sua fome de informação, do modo como o seu
espírito brilhante e semieducado se agarrava àquelas grandes fontes de
informação com as quais estabelecera contacto graças à sua beleza e à sua
fama (patrões da imprensa e da TV, directores de estúdios em Hollywood,
cientistas de vanguarda, grandes figuras de Washington) e como ela tirava
dessas fontes o máximo que podia, como se os factos pudessem salvar-lhe a



vida. Lembro-me do seu pavor à doença e à morte prematura.
Vina aprendia depressa e quando Mull Standish desapareceu, ela já não

era a pretensiosa excêntrica que arrastara. Ormus para um contrato infernal.
Sob a orientação de Standish, Vina tornara-se uma mulher de negócios
muito hábil, tão boa como os figurões por cujos cérebros ela tinha um
excessivo respeito que ia além do que eles mereciam. Ela geria os seus
fundos e os seus investimentos bolsistas, as suas propriedades imobiliárias,
a florescente colecção de arte, as padarias, os vinhedos de Santa Bárbara, as
vacas. O conhecido amor de Ormus por pão tinha levado Standish,
naturalmente, a interessar-se pelo negócio; agora Vina fiscalizava os altos
padrões de qualidade da franchise Camaloaf de costa a costa dos Estados
Unidos. O pão era já conhecido como uma marca prestigiosa; mas poucas
pessoas sabiam que Vina Apsara e Ormus Cama estavam entra os melhores
viticultores da Califórnia, bem como entre os maiores produtores de
lacticínios do Nordeste, mas era isso mesmo que eles tinham conseguido
ser. Os seus vinhedos prosperavam e as já grandes manadas de vacas
Holstein adquiridas por Standish estavam cada vez maiores e seu leite e os
seus queijos estavam disponíveis em todo o país. Das cabras às vacas,
disse-me ela um dia. Parece que meu destino é estar do lado das tetas.

Isto a despeito de, durante este período, ela se ter tornado para lá de
vegetariana, integralmente macrobiótica. Não ao vinho, não,
definitivamente, aos lacticínios. De vez em quando, como um regalo,
autorizava-se a comer uma mão cheia de peixinhos secos japoneses. Sempre
me admirei que ela conseguisse fazer essa separação: os negócios eram
negócios, apesar de todo o resto. Mull Standish tinha tido nela uma grande
influência.

Agora era ela que se preocupava com o mundo terreno enquanto a
obsessão de Ormus quanto às catástrofes tinha-o tornado meditativo,
voltado para dentro, estranho. Assim, por exemplo, era Vina que, por razões
quer lógicamente fiscais quer sentimentais, decidira comprar o velho
Temple Harbor quando, tal como as vacas Holsten, ele lhes fora oferecido
pelos advogados imobiliários em condições extremamente vantajosas. (Era
a maneira de Yul Singh fazer uma paz póstuma. Não os insultou
oferecendo-lhes aquela propriedade como presente. Isso seria invocar uma
amizade que durante anos não existira. Aquela proposta era uma decisão
longamente meditada e reveladora de um grande respeito.)



Foi também Vina quem decidiu dar emprego aos Singhs. A nova
administração da Colchis tinha dispensado os seus serviços sem qualquer
explicação; uma comissão integrando o primeiro motorista de Vina e de
Ormus, Will, e Clea, a castelã de Temple Harbor, que fizera a primeira pala
de Ormus, chegou aos escritórios dos VTO para tentar defender os seus
empregos. Sem o seu fato preto de Valentino, sem os óculos escuros e sem
estar obrigado a fazer de duro, Will, de jeans e camisa branca mostrou ser
um rapaz bem falante mas pouco convicto. Clea era a mesma senhora
minúscula e respeitável que já era no Temple, mas agora mais preocupada.
Eram pessoas normais, que tinham sido sugadas para o reino do
extraordinário, e lutavam por regressar ao normal, jogando a única carta de
que dispunham. Tinham chegado aos seus ouvidos rumores sobre as
actividades clandestinas de Yul, disseram eles, e tinham concluído, com
alguma justiça, que estavam a ser punidos pelas malfeitorias do seu antigo
patrão. Tal como inocentes Sikhs tinham sido massacrados na Índia depois
do Quádruplo Assassinato — muitos a pagar por poucos — assim também
os Singhs da Colchis eram-vítimas do nervosismo americano. Se Yul Singh
fora um terrorista financeiro então, por vias da designação todos os seus
amigos Sikhs eram por ela abrangidos. Mas nós não somos gente dessa,
minha senhora, dizia Clea com uma dignidade simples. Somos pessoas
capazes, desejosas de bem servir e pedimos que nos seja reconhecida a
nossa boa vontade.

Vina deu emprego imediato àquele conjunto de falsos Singhs.
*

Em 1987 Amos Voight morreu, Sam’s Pleasure Island fechou
definitivamente as suas portas, uma era parecia estar a terminar e Ormus
Cama completou cinquenta anos de existência (à superfície da terra). A
chegada aos cinquenta parece ter abalado Ormus com dureza. As suas
excursões a partir do complexo do Rhodopé tornaram-se raras e muito
espaçadas, embora de vez em quando Vina o arrastasse para ir ouvir algum
número musical de que se ouvisse falar em toda a cidade, acompanhado de
um punhado de Singhs. Havia mais desapontamentos de que alegrias,
embora recentemente um jovem quarteto irlandês, Vox Pop, os tivesse
impressionado como uma possível primeira parte dos seus concertos. No
entanto, a maior parte das suas incursões no mundo da música servia apenas
para confirmar que a velha ordem, contra todas as probabilidades, se



recusava a desaparecer. Os tempos não eram de mudança. Lennon, Dylan,
Phil, Ramone, Richards, esses velhos eram ainda gigantes comparáveis
apenas aos VTO, enquanto os Trex, Sigue Spangell, Karmadogma e o Glam
pouco mais foram do que blips.

Mesmo Runt e o neo-rejeccionismo, todo em troça e perdigotos, não tinha
interessado Ormus e depois de um fogacho de escândalo e atenção, não
tinha durado muito. Como seria possível, — disse Ormus com desdém —
começar uma revolução musical numa loja de roupas. Os Runt tinham sido
responsáveis pela reaparição de Antoinette Corinth, Tommy Gin e Ela, as
três bruxas, como Ormus lhes chamava. Regressados a Londres tinham
surgido com o novo visual raivoso e de ficção científica — borracha,
tecidos rasgados à faca, cadeias e nós, body-piercing, a maquilhagem e a
atitude de alienígenas andróides fugidos a exterminadores — na sua nova
loja em Fulham Road e inventaram um grupo rock para vender a roupa.
Desembarcaram inevitavelmente em Nova Iorque, onde se conduziram
como supremos árbitros da sociedade londrina chegados a Manhattan para
provocar uma pequena revolução britânica. Ela, a ordens de Antoinette
Corinth, deu uma série de saltos mortais, estilo Daryl Hannah, a todo o
comprimento do bar do 44, vestida com uma arrepiante minissaia de
cabedal. Sem calcinhas, claro, meus queridos, gritava o mais alto possível
Antoinette. Vamos chamar-lhe Runt and Cunt67. Nova Iorque concedeu-lhes
o devido quarto de hora e esqueceu-as. A sua banda, os Swindlers,
fracassaram perante supostas tropas de choque da nova vaga, fracassaram
ao enfrentar a pudeur americana e acabaram por se matar a tiro uns aos
outros — bem como a Corinth e a Gin — numa suite do Hotel Chesea. A
única sobrevivente foi Ela, por ter abandonado aquele barco cinco minutos
antes do tiroteio que pôs fim à revolução. Atravessou aos gritos o átrio do
hotel, vestida de borracha e renda preta, desapareceu na noite e nunca se
deu ao trabalho de voltar ao hotel buscar o resto de roupa.

Lembro-me do velho ódio de Tommy Gin e pensei se isso não teria sido
uma das razões do tiroteio. Mas Ela desapareceu para sempre e a pergunta
ficou sem resposta. Todos acharam que a violenta estupidez dos Swindlers
era explicação mais do que suficiente.

Ormus quase não reagiu à notícia da morte de Antoinette Corinth. Essa
mulher tinha tentado, com toda a probabilidade, matá-lo uns anos antes e
provocara um desastre de automóvel que lhe tinha roubado anos de vida,



mas ele parecia não ter qualquer ressentimento. Pensava exclusivamente no
iminente cataclismo.

*
Casaram-se no Edifício Rhodopé com vista sobre a glória que é Central

Park. Passaram a lua-de-mel no mesmo universo privado e não precisaram
de mais nada, nem Veneza nem o Templo de Hatshepsut nem uma ilha ao
sol. E na manhã seguinte ao casamento, Ormus Cama acordou, abriu o seu
olho claro e o outro mundo não estava lá. O olho escuro via o mundo tal
qual era, aquele alegre mundo no qual Vina estava deitada a seu lado na sua
própria cama e o outro olho, ferido no acidente, (aberto no acidente), não
via nada ou pouco mais do que uma mancha. A visão dupla tinha-se
desvanecido e ele não podia fazê-la regressar.

Os anos passaram e o outro mundo nunca mais voltou, Maria não mais o
visitou e, com a passagem do tempo Ormus começou a ter dúvidas sobre a
sua existência; começou a pensar que era uma partida da mente, um engano.
Era como sair de um sonho e entrar na felicidade.

Durante algum tempo esteve tentado a esquecer tudo, a remeter o caso
para o reino da fantasia. Assentar na alegria, na chegada da plenitude, da tão
longamente esperada perfeição: era tentador! Outrora perdi-me mas agora
encontrei-me, era cego e agora vejo. Mas a verdade atormentava-o, não o
deixava libertar-se. O outro é real, disse para si próprio. Voltou-me as
costas, escondeu-me a sua face, mas estava lá, está lá.

Se aquele outro mundo fosse uma baleia, então Ormus Cama era o
capitão Ahab. Perseguia-o como um louco persegue a sua desgraça final.
Quando viajava de avião olhava pela janela, à procura de rasgões, no
mundo real. Continuou a usar a palas de várias cores e tecidos, porque
reconhecer que elas não eram necessárias era render-se à ideia de que o
outro mundo não existe.

A música de Ormus modificou-se. Nos anos oitenta, além do seu trabalho
com os VTO, ele escreveu longas peças abstractas a que ele chamava
Canções do Outro Mundo que não podiam ser consideradas rock-and-roll.
Alugou o Carnegie Hall e um grupo de instrumentistas de música clássica e
foi recebido com troças, mas persistiu nesse caminho e algumas pessoas
começaram a mencionar com respeito esses novos trabalhos.

Quanto mais tempo o outro mundo se mantinha escondido, mais
ameaçador se tornava.



Tal como Ahab, Ormus sabia que a sua baleia tinha mergulhado mas
estava perfeitamente determinado a estar junto do grande cetáceo na sua
próxima subida à tona. Quando mergulha, uma baleia pode descer aos
abismos, braça a braça, a uma velocidade espantosa. E de lá, das tenebrosas
profundezas marinhas, disparar para o alto e atravessar a superfície das
águas, passando para o império do ar como se fosse o fim do mundo.

Era esse o grande receio de Ormus. Em 1984 publicou as suas reflexões
na imprensa internacional e foi logo afastado como mais um louco do rock-
and-roll.

A minha grande preocupação é que eu sinto a fragilidade do nosso
espaço e do nosso tempo, escreveu ele. Sinto o seu progressivo
enfraquecimento. Talvez esteja a perder energia, aproximando-se do seu
predestinado fim. Talvez ele caia como uma caraça e a grande verdade
granítica do outro mundo apareça em seu lugar, como uma revelação.

Talvez o outro mundo seja o próximo mundo, não no sentido
sobrenatural, não no sentido de uma-vida-após-a-vida, mas apenas o
mundo que sucederá ao nosso.

(Continuo convencido de que quando o nosso saber científico se tornar
suficientemente grande, seremos capazes de explicar esse fenómeno sem
recorrer a uma qualquer superstição. Será apenas um novo aspecto da
realidade.)

Talvez que o nosso mundo não seja mais do que a visão acidental de um
olho danificado de um outro indivíduo qualquer.

Não sei o que estou a dizer. Sei que existe o risco da catástrofe final, de
um cessar de existir. Sei que não podemos, de forma alguma, confiar na
terra, ferida de morte. Há um outro cosmos escondido de nós, imerso.
Quando surgir à nossa presença poderá fazer-nos explodir, como se nunca
tivéssemos existido.

Estamos a bordo das baleeiras do “Pequod”, à espera da aparição final
da baleia. Como sou um homem de paz não gritarei “Homens, aos
arpões!” Mas afirmo que devemos preparar-nos para o terrível choque.

*
Na realidade havia um Parsi a bordo do lendário navio de Melville, e o

seu papel era o das bruxas de Macbeth: profetizar o fim de Ahab. Nenhuma
eça e nenhum caixão serão os teus. Na história que estou a contar, a
profecia não se aplica a Ormus. Mas assenta em Vina como uma luva.



Chamem-me Ishmael.
*

Com toda a sua assustadora competência, Vina não sabia lidar com as
cada vez mais profundas obsessões de Ormus. Eu era a sua válvula de
segurança, o seu alívio. Talvez não acredites, diz ela desesperada, mas ele
tem ideias loucas, quer que eu convença o Presidente da Câmara a dar-nos
meio hectare de Parque, para podermos lá fazer uma pastagem para vacas.
É que assim, diz ele, quando chegarem os tremores de terra seremos
avisados a tempo. Diz ainda que toda gente tem que tocar música sem
interrupção e que deverá haver festivais de amor todos os dias nos grandes
centros da cidade, porque tudo o que temos para reencontrar a harmonia,
tudo o que temos para nos protegermos é o poder da música e do amor.

Isso e a vaca Ermintrude, acrescentei eu.
Não sei o que hei-de fazer, disse ela. Não sei que merda hei-de pensar.
Lembro-me do seu desespero. Lembro-me de prometer a mim próprio,

nesse momento, que havia de desfazer aquele louco casamento, mesmo que
fosse a última coisa que fizesse na vida. Mesmo que seja a última coisa,
porra, hei-de libertar esta adorável mulher.

Ela continuava a lutar todos os dias contra a dúvida-de-si-própria, a
incerteza existencial, contra os fantasmas daquela época. Quando era nova,
disse-me ela, a mãe levou-a a um Parque de Atracções. Havia lá uma
espécie de carrossel com os assentos instalados em cabinas e uma alavanca
que nos permitia dar uma cambalhota e ficar de cabeça para baixo enquanto
andávamos à volta. Claro que se podia bloquear a alavanca e dar as voltas
normalmente, mas o empregado, um anão de dentes de rato não se dava ao
trabalho de avisar, de modo que quando começaram às cambalhotas, mãe e
filha julgaram que alguma coisa se tinha escangalhado, e que iriam ter um
desastre e morrer. Aqueles cinco minutos de terror e de gritos voltavam
muitas vezes aos sonhos de Vina. Agora já sei como é estar dentro de uma
máquina de lavar roupa, gracejava ela, mas aquilo a que ela se referia não
tinha graça nenhuma. Ela dizia que estávamos a perder o controle do
pedaço do mundo onde vivíamos, que estávamos a ser atraiçoados por tudo
em que confiávamos. Referia-se ao pânico e à fragilidade da existência e à
caveira sob a nossa cara. Dizia que estava casada com um louco e que o
amava e que não dominava a situação e não sabia o que ia acontecer e como
é que tudo ia acabar. Que tinha medo da morte: da de Ormus e da sua. A



morte estava sempre presente, num carrossel, num abrigo para cabras. Num
quarto onde qualquer coisa de pesado pende de uma ventoinha do tecto,
rodando lentamente. A morte é como um paparazzo, emboscado na sombra.
Sorri, querida. Sorri para a Ceifeira. Diz Morre.

*
Ainda em 1987, se bem se lembram, o candidato presidencial

democrático Gary Stanton retirou-se da corrida à nomeação depois da
reaparição dum velho escândalo com uma rapariga, misturando sexo e
morte na praia de Was-que, em Martha’s Vineyard. Vários pequenos países
da Europa Ocidental — Ilíria, Arcádia, Midgarda, Gramária — votaram
contra a união económica e política da Europa, receando que daí resultasse
um decréscimo das particularidades nacionais, das suas idiossincrasias, dos
seus caracteres. Os 100 metros Olímpicos foram ganhos por um canadiano
que, a seguir, caiu em desgraça e foi riscado da História. Todas as
fotografias oficiais do evento foram retocadas e os vídeos foram
remontados nos computadores de forma a mostrar apenas os corredores que
acabaram em segundo, terceiro e quarto. Houve períodos insólitos de mau
tempo — atribuído pelos californianos mais afectados a um operário
hispânico chamado Elvis Niño, que foi furiosamente espancado na rua por
residentes do Orange County — houve também grandes perturbações nos
mercados financeiros mundiais onde os grandes ficcionistas de sucesso
Currency68 estavam a ter dificuldades com seus processos criativos.

Mas para milhões de apreciadores de música, 1987 foi sempre recordado
como o grande ano dos VTO. (Mesmo o novo líder dos Angkor, autor de
mais de oitenta canções, todas elas devidamente colocadas no topo das
listas locais, dizia que Ormus e Vina eram o seu “n.°1 as Luzes
Inspiradoras” e convidou a ir tocar a Phnom Penh, convite que não puderam
aceitar por razões de trabalho.) O ano culminou com grande concerto grátis
dos VTO em Central Park, no fim do Verão. Depois disso desistiram de se
apresentar em público — ou seja, Ormus retirou-se, foi para casa cozer pão
e os outros não tiveram remédio senão respeitar essa decisão.

Adeus VTO, escreveu Madonna Sangria. Houve um tempo em que vocês
fizeram brilhar mais luzes da cidade, os carros andar mais depressa, o amor
ser mais doce. Em que vocês iluminaram as nossas vielas como o faria
Vermeer e fizeram da cidade o nosso sonho lírico. Depois, meus filhos,
transformaram-se num monte de lixo que eu não era capaz de atirar à merda



de um gato.
Vina ficou perturbada pelo decreto unilateral de Ormus — aos quarenta e

três anos não estava nada disposta a retirar-se — mas, para consumo
público, manteve total solidariedade para com o marido. Apesar de todas as
minhas súplicas de que fugisse comigo, Vina ficou com seu homem,
declarando a quem quisesse ouvir que o amor deles era mais forte que
nunca, que ela esperava com alvoroço a próxima fase da sua carreira, que
em breve viria à luz.

*
Os outros membros da banda cortaram todas as relações com os Camas e

anunciaram a formação de um grupo dissidente chamado OTV, que não teve
a mínima aceitação pelo público comprador, sobretudo depois de Vina ter
revelado que no Doctor Love e a Catástrofe Total e noutros álbuns, mesmo
alguns gravados “em directo”, toda a parte de guitarra rítmica tocada pela
figura central dos dissidentes, uma loira inexpressiva chamada Simone
Bath, tinha sido substituída no estúdio por tarefeiros, devido à má actuação
de Simone.

Entretanto os quarenta anos mostraram-se, para mim, uma berreira tão
difícil como tinha sido para Ormus a dos cinquenta. Sem qualquer sucesso,
tentei tudo para afastar Vina do seu cada vez mais enigmático companheiro.
Não comeces comigo, Rai, dizia ela. Não venho ter contigo para ter
chatices. Posso ter disso à farta sem sair de casa. Ora aí está o tal casamento
perfeito, pensei eu, mas fechei a boca e virei-me para prazeres mais fáceis.
Que, nesses dias, não me provocaram a antiga alegria delirante. Tinha
cometido o pecado mortal do homem que entra pelas traseiras. Ter a
esperança de receber mais do que me era devido. Queria a chave a porta da
frente.

Para me consolar e, claro está, para provocar Vina, virei-me para outras
mulheres. Cheguei a estabelecer um contacto com Anita Dharkar, em
Bombaim, porque me pareceu que seria uma enorme provocação para Vina
se eu seguisse a sua sugestão de reacender aquela velha chama; mas a
televisão tinha atraído Anita mais do que eu jamais conseguiria. Os serviços
televisivos indianos de informação e música, precursores da iminente
invasão dos satélites, tinham feito dela uma vedeta. Tinha uma hora por
semana de “Pequenas Notícias” e o seu espectáculo musical, rebatizado
“Neata Darker”, tinha-se tornado um objecto de culto para a juventude



citadina indiana, em processo de rápida ocidentalização. Mandou-me umas
imagens de promoção de si própria, vestida de “miúda-do-rock” e eu fiquei
cheio de saudades da séria e patriótica jornalista que em tempos conhecera.

Já não há continuidade na vida das pessoas, pensei eu. 1987 foi o ano de
O Último Imperador, o filme de Bertolucci que mostrava como um ser
humano — Pu Yi, o Imperador epónimo — podia, genuína e sinceramente
mudar tão completamente a sua natureza que, tendo nascido como o Deus-
Rei da China, acabaria, feliz, como humilde jardineiro e tornava-se, por
isso, uma pessoa melhor. Um caso de lavagem ao cérebro tipicamente
comunista, talvez, escrevia secamente Pauline Kael, mas talvez não fôsse.
Talvez possamos mudar de pista mais facilmente do que pensamos. E
(voltando ao assunto de Anita) talvez o rock n’roll a tenha ajudado a ser
melhor.

Nesse ano, para pôr alguma distância entre mim e Vina, voltei à
Indochina para tirar as fotos que foram depois publicadas no meu livro O
Cavalo de Tróia. A minha ideia era de que a guerra da Indochina não tinha
acabado com a vergonhosa retirada dos Americanos. Tinham deixado um
cavalo de madeira junto às portas e quando os Indochineses aceitaram a
oferta, os verdadeiros guerreiros da América — as grandes empresas, a
cultura do basket e do basebol, e, obviamente, o rock’n’roll saíram em
enxame da barriga do cavalo e tomaram conta de tudo. Agora, na cidade de
Ho Chi Minh e também em Hanói, descobria-se que a América fôra o
verdadeiro vencedor. A Indochina transformara-se em mais um escravo do
consumismo (e ainda fornecedor de mão-de-obra barata) da Grande
América. Quase todos os jovens indochineses queriam comer, vestir-se,
jogar à pancada e fazer dinheiro à boa e velha maneira americana. MTV
Nike, McWord. Onde os soldados tinham falhado, os valores norte-
americanos — isto é, dólares postos em música — tinham triunfado. Foi
isso que fotografei. Não preciso dizer que estas fotos foram um sucesso.
Essas eram as notícias que os Americanos queriam ouvir (com excepção do
material referente ao trabalho escravo). Mesmo os antigos manifestantes
antiguerra gostaram de as ver. Aos meus olhos, aquelas imagens continham
grandes cargas de ambiguidade e de tensão. Eram sobretudo irónicas, penso
eu. Essa ironia, contudo, não era entendida por aqueles que mais as
louvavam. Onde está a ironia quando se celebra esta nova Revolução
Cultural? Deixem tocar a música. Deixem soar a Liberdade. Viva, viva,



rock’n’roll.
Timeo Danaos et dona ferentes69. Descontinuidade, esquecimento do

passado: é isto o cavalo de pau às portas de Tróia. Cujos ocupantes
incendiaram e continuam a incendiar as torres da cidade. Eu próprio,
contudo, sou um ser descontínuo, não sou o que queria ser, nem mesmo
aquilo que já fui. E assim tenho que acreditar — e neste ponto tornei-me um
verdadeiro americano, inventando-me uma nova identidade para construir
um mundo novo na companhia de outras vidas modificadas — que há um
lucro muito atraente nesta metamorfose, como também poderá haver perdas
muito dolorosas.

A propósito de esquecimento: depois do meu regresso tive uma breve
ligação com Ifredis Wing, que tentava agora ser ela própria fotógrafa e
apareceu no Orpheum como assistente de Johnny Chow. Chow vivia no
primeiro andar e Ifredis lá foi subindo, via Shnabel e Basquiat, até ao
penthouse, até mim. Ainda tinha o apetite sexual de uma coelha
ninfomaníaca — Vina tinha-me feito uma descrição detalhada das suas
tropelias em Tempe Harbor — e o seu aspecto tinha ainda, se possível,
melhorado. O seu cabelo loiro estava curto, à rapazinho, o seu corpo esguio
mas muito feminino. Mas como assistente de fotógrafo era um desastre
total, devido à sua terrível falta de memória, que conduziu a graves
percalços na revelação dos negativos, coisa a que não achámos graça
nenhuma. Uma coisa é rirmo-nos de alguém que vive numa permanente
amnésia e outra é termos uma amnésica a etiquetar os nossos rolos já
impressionados.

Ah desculpa, não me lembrei, desculpava-se ela quando eu gritava
perante os crimes feitos à luz infravermelha, na câmara escura. Mas isto
também quer dizer, dizia ela jovialmente, que as tuas descortezes palavras
eu já não lembrarei amanhã de manhã, depois de ter dormido a noite no teu
braço.

Otto, a propósito, tinha passado do budismo para o supercapitalismo,
tinha-se casado com uma milionária quinze anos mais velha e era agora
uma eminente figura no circuito das festas hollywoodescas do euro-lixo. Já
não fazia filmes de arte e, em seu lugar, voltara-se para os filmes de acção
de setenta milhões de dólares. Tinha-se tornado mestre naquelas fitas que,
no negócio, se chamavam whammies filmes que iam de excitação em
excitação, cheias de explosões e de tiroteios, e que eram excelentes



investimentos. (Vi-o uma vez na TV, a ser entrevistado no Festival de
Cannes e a rebater desdenhosamente as críticas, esplanando a sua nova
filosofia cinematográfica: Primeiro acto, uma data de wharmmies, segundo
acto, melhores wharmmies, terceiro acto, exclusivamente wharmmies!)

Durante um certo tempo estive embeiçado pela amnésica Ifredis Wing,
incapaz de fazer mal a qualquer pessoa e virando a sua raiva
exclusivamente contra Deus. Logo a seguir à deserção de Otto tinha perdido
completamente a fé. Ex-Suprema combatente de Deus, estava agora cheia
do zelo do renegado e agia como tropa de assalto do ateísmo. Seguidores
dos mahagurus indianos, estrelas de cinema cientologistas, fanáticos da
cultura japonesa, jornalistas desportivos ingleses convertidos em fiéis do
Novo Cristo, americanos chanfrados membros do lobby das armas, que se
reuniam no deserto com chefes carismáticos que lhes diziam com quem
fazer bebés e quantas vezes: Ifredis passava muito do tempo em que não
estava a fornicar em solilóquios sobre as loucuras de todos eles. As grandes
religiões também levavam uma trepa e devo dizer-lhes que toda aquela
conversa me encantava. Não era muitas vezes que eu encontrava alguém
ainda mais indignado com a credulidade humana do que eu próprio. E, além
disso, ela era maravilhosa na cama. Às vezes brincava preguiçosamente ao
sexo adolescente, todo em trabalho de dedos e de língua; mas a maior parte
das vezes fazia de Octopussy, toda braços e pernas e lá-vai-disto. De
qualquer das maneiras era sempre óptimo para mim.

Mas acabou-se; ela foi-se embora como eu sabia que ia acontecer. Não
houve nada que tivesse corrido mal entre nós, mas a verdade é que não
havia entre nós nada que pudesse correr mal. Era só uma maneira de passar
o tempo e um dia ela acordou, olhou para mim e não conseguiu lembrar-se
de quem eu era. Fui tomar um duche e nem dei por ela se ter ido embora.

*
Depois do meu regresso da Indochina, comecei a repensar o meu

trabalho. O jornalismo e o seu consequente cinismo já não me pareciam
suficientes. Invejava, de certo modo, Ormus e a sua loucura. Aquela visão
de um mundo em integral desagregação, sustida, salva e redimida pelos
poderes gémeos da música e do amor, não era fácil de afastar com desdém.
Eu invejava a sua inesperada coerência a sua visão a partir do alto e
permitindo o controle. E, confesso, também eu próprio estava candidato à
redenção. Alguma coisa tinha de me impedir de sonhar constantemente com



o sapato de um homem morto, com um tacão que se desenrosca e onde está
um rolo de película que vai mudar o destino de quem o achou. Tinha
deixado muita coisa para trás mas aquela recordação nunca aparecia como
excedentária. Por muito pouca bagagem que levasse comigo, ela estava
sempre lá. Na algibeira dos meus sonhos. Vivia-se uma época de incerteza e
de culpa. Ormus achara uma maneira de viver com os tempos. Até aquele
horroroso grupo rock, como é que eles se chamavam? os Mall: até eles
tinham um plano. O meu caminho parecia ter chegado a um beco sem saída.
No que tocava a Vina, no que tocava a mim próprio, não ia para parte
nenhuma.

Os meus companheiros “órficos” de East Fifth Street tinham abandonado
o fotojornalismo de uma vez por todas e a energia com que se entregavam a
outros interesses despertava a minha inveja, uma emoção que é sempre um
guia seguro, para o coração secreto, le secret-coeur, como costumava dizer,
no seu descansado franglês, Bobby Flow, o parceiro de Hulot na
Nabucodonosor: ou seja, a nossa necessidade mais profunda, o substituto,
num mundo sem deus, do coração sangrando de Jesus Cristo. Aimé-Césaire
Basquiat, o nosso belo francófono de corpo depilado, usava uma velha
máquina fotográfica de oito por dez, e uma altadefinição espantosa, para dar
um aspecto renascentista, lapidar, a uma sequência de retratos, ou, mais
polemicamente, a cenas, classicamente compostas, daquilo que, para mim,
eram umas assombrosas práticas sexuais. O conteúdo destas fotografias
fazia-me sentir como um inocente rapaz do campo que não soubesse nada
da diversidade do mundo, que, apesar de ver de perto as guelas do horror,
nunca tivesse começado a perguntar quais seriam os velhos impulsos que se
agitavam nas nossas tenebrosas profundezas. A ideia simples de Basquiat,
era tirar essas coisas das trevas, expô-las à sua luz sumptuosa e modificar
assim a ideia que temos do que é a beleza.

O seu terceiro projecto era uma espécie de réplica à celebre afirmação
poética do seu homónimo Césaire da négritude, o Cahier d’un retour au
pays natal70. Basquiat, que tinha deixado a Martinica em bebé e que, desde
então, se tinha mantido provocantemente afastado do seu país, estava
lentamente a elaborar um foto-ensaio — Cahier d’un exit71 — acerca do
exílio, acerca de desenraizados como ele próprio, fotografando-os como se
fossem belos alienígenas flutuando um centímetro acima do solo, como se
fossem simultaneamente malditos e abençoados. Por vezes os três projectos



fundiam-se num só e eu um dia fiquei perturbado ao ver um poderoso
retrato do compatriota de Basquiat, Rémy Auxerre, com um halo de luz e
ingerindo, em grande plano absoluto, aquilo que era obviamente o pénis de
Basquiat, um órgão que todos nós conhecíamos bem, devido à sua
tendência para o nudismo.

É fácil dizer — e depois da sua morte prematura, ao verem o seu corpo
devastado, a pele pergaminhada e os olhos aterrorizados, foram muitos os
que se apressaram a dize-lo — que Basquiat ia a grande velocidade a
caminho de coisa nenhuma. Mas o que eu recordo era a sua expressão
extasiada de todos os dias. Esse era um quarto de que eu também queria,
desesperadamente, encontrar a chave.

Johnny Chow e Mack Shnabel enfrentavam uma carreira menos
espinhosa mas igualmente gratificante: fotografia de moda e de publicidade
como apoio à vida de alta sociedade de Manhattan que ambos adoravam, e
fotoensaios para satisfazer a alma. Schnabel — um homem baixo com uma
grande cabeça de falcão e uma dose reforçada de demónios nocturnos — ia
a Itália duas vezes por ano para fotografar as colecções de moda de Milão.
Seguia depois para Roma e tirava impressionantes fotografias dos corpos
das catacumbas, meio-mumificados, destruídos, esqueléticos. Daí avançava
para fotos de cadáveres civis, fossem eles quais fossem, fascinado pela
democracia da morte. A morte violenta já não interessava; só o facto em si,
a herança de todos nós, o tema de Henry James. Os jovens e os velhos têm a
mesma idade quando estão mortos, dizia ele. Estão como hão-de ir. Outras
diferenças também desapareciam. Os Ku-Klux-Klan e os cantores de blues,
os fundamentalistas palestinianos e os colonos judeus, os sul-africanos
brancos e os habitantes do Soweto, os indianos e os paquistaneses, o rato do
campo e o rato da cidade, o agricultor e o criador de gado, lá estavam nas
chapas das suas fotos, despojados das suas fronteiras, igualizados para todo
o sempre. A este portfólio, sempre a crescer, Schnabel deu o título
grandíloquo e shakespeareano de “Golden Lads and Girls”que, como
devem lembrar-se (Cymbeline, acto IV, cena 2), todos, como limpa-
chaminés, se vão transformando em pó.72

Quanto ao incansável Chow, esse pássaro corredor, louco por apostas, que
se intitulava o nova-iorquino ideal porque eu sou como a cidade, pá: nunca
durmo, porra, estivera ocupado nos últimos quinze anos com o seu estudo
Queens, um retrato daquele bairro poliglota. Mas não tinha menos orgulho



nas suas fotos de publicidade para a Heinz. A vida cultural da rua, pá, é já
suficientemente rica, dizia-me ele. Tem uma boa textura, tem profundidade,
já é metade do nosso trabalho. Tens alguma ideia do que é preciso fazer
para tornar interessante a superfície de um prato de sopa de cogumelos?
Isso é que é um grande desafio.

Um dia Basquiat (completamente vestido) veio visitar-me e queria ficar
um bocado e ouvir música. Procurou nos meus discos de vinil, encontrou o
velho Exile on Main Streete pô-lo a girar. Rai, já viste o film Cocksiuquerre
Blues? conseguirrom que Roberre Frronk o fizesse, bem como esta capa. Se
quiseserres, podemos uma noite destas passarr o filme só p’rra nós, que
penses-tu?

Ouvindo Sweet Virginia, a música que embriagou outra geração, uma
estranha mistura do Sul de Londres e do Sul dos Estados Unidos, dei por
mim a examinar a colagem da capa-álbum, as imagens de um funeral
(militares e civis saudando um carro funerário), retratos de gente conhecida
e desconhecida, a primeira página de jornal, um farrapo de um poema
manuscrito, a imagem repetida de uma estrada. A letragem crua, à mão:
Amyl Nitrate: marimbas. Clydie King, Vanetta e seus amigos: coro. Bill
Plummer: contrabaixo. A música só inspirava nostalgia, mas as fotos ainda
tinham muito para dizer. Pois, Robert Frank, pensei eu. É este o sinal que eu
esperava.

Cocksucker Blues era, reconheço, uma confusão ao gosto do seu tempo,
mas eu era fundamentalmente um homem de imagens únicas e aquilo que
realmente me dizia qualquer coisa eram as fotos de Mabou. Em 1970,
depois de se separar de Mary, Robert Frank comprou uma casa em Mabou,
na Nova Escócia com a artista June Leaf. O trabalho rude e forte que ele ali
fez é uma demonstração de quanto o fotógrafo pode abranger, desde que
abandone a ideia de concluir tudo, desde que não se lance à procura de uma
verdade universal. Um olho humano, solto do corpo, flutua sobre uma
paisagem marinha em alto-contraste. Palavras e imagens estão penduradas a
secar numa corda de roupa, agitadas pelo vento. Há muitas fotos tiradas
através de vidros nos quais foram rabiscadas palavras ou então as palavras
foram escritas directamente sobre a prova. Sem Medo sobre uma máquina
de escrever e, mais uma vez, o mar ubíquo. Continua Não-te-mexas. Contra
uma paisagem plana e triste, articulada por postes e estruturas, o
evanescente nome da filha morta. Para Andrea, que morreu. Penso em



Andrea todos os dias. Procura a Esperança. Carcaças de porcos. Hospitais.
Frio. Gelo. Caixotes. Nada arranjado nada alinhado. Fotos como imagens
despedaçadas em vidros partidos. Uma mulher, penso que June Leaf, está
deitada na areia, cheia de alegria. Já tinha visto. Agora levavam-me a
desembaraçar-me de grande parte do que pensava, davam-me aquilo que eu
queria: uma forma de começar de novo.

Olhando para as fotos de Mabou, lembrei-me destas palavras de Virginia
Woolf: Uma obra-prima não é o resultado de uma súbita inspiração mas o
produto do pensamento de uma vida inteira. Henri Hulot, o meu primeiro
mestre, que abandonou há muito tempo a fotografia e insistia em que
tomássemos a sério as suas fracas aguarelas, acreditava piamente na
inspiração súbita, no momento decisivo em que se revela a harmonia
secreta. Robert Frank não acreditava na inspiração e tinha provavelmente
criado o seu Black White and Things como uma resposta às teses de Hulot,
tal como Catch-18 é uma resposta a os Nus e os Mortos. Compreendi que
estava a procurar alcançar o inatingível, olhando para atrocidades à espera
da Atrocidade, com A grande, tal como em todas aquelas mortes eu
procurava fotografar a Morte. E assim decidi abandonar a verdade universal
e a harmonia aos absolutistas como Hulot e Ormus e concentrar-me na
inexaurível capacidade da vida para gerar acontecimentos.

Decidi que nada me seria proibido. Estava a reaprender o alfabeto da
imaginação e, por isso, podia brincar com os brinquedos todos.

Por qualquer razão (e, na realidade, não vejo necessidade de a nomear
aqui) passei a interessar-me por duplas exposições. Montei sequências
narrativas nas quais belos rapazes e belas raparigas, muitas vezes nus — a
permanente nudez de Basquiat teve esse efeito em mim — servidos por
fantasmas translúcidos: uma mãe na posição do Cristo dos Andes, de pé e
de braços abertos, no topo de um arranha-céus, um pai pendurado de uma
ventoinha no tecto, uma amante de sonho, um segundo eu. Ao abrir-me à
linguagem dos sonhos vieram ao meu encontro imagens de sentido obscuro
e cuja obscuridade me excitava. Um homem sentado a uma secretária
recebia a visita de um cavalo fantasma que lhe punha os cascos sobre os
olhos. Um homem nu num quarto vazio falava para uma versão de si
próprio ostentando uma máscara branca. (Isto com frases escritas por mim
por baixo de cada fotograma da sequência: Sabes quem és? Sabes o que
queres?) Para minha surpresa descobri que muitas das imagens que me



apareciam tinham conotações religiosas: uma sequência de dupla exposição
mostrando a experiência extracorpórea de uma mulher agonizante, outra
sequência em que um homem explode subitamente em pura luz: primeiro a
cabeça, depois o corpo e as roupas. Permiti-me estas incursões no
sobrenatural, no transcendente porque, disse a mim próprio, o nosso amor
pela metáfora é anterior às religiões, nasceu da nossa necessidade de
exprimir o inexprimível, do nosso sonho de um outro mundo, ou de mais
coisas. A religião chegou e prendeu os anjos em geleia, atou a nossa beleza
alada a uma árvore, pregou ao solo a nossa liberdade. Nestas sequências
tentei recuperar o sentido do miraculoso sem ter de ajoelhar diante de
nenhum deus. O deus da imaginação é a imaginação. A lei da imaginação é
fazer aquilo que dá resultado. A lei da imaginação não é uma verdade
universal, mas a verdade do trabalho, pela qual lutámos e vencemos.

Inventei um alter ego para mim próprio, um enigmático fotógrafo centro-
europeu chamado Moosbrugger, como a personagem de assassino na obra
de Musil, percorrendo as ruas de Nova Iorque, procurando neste Novo
Mundo ecos de Viena, de Budapeste, de Praga. Este pseudofotógrafo
fotografou os amores das gárgulas, as aventuras arturianas da grande
população de estátuas que vive por cima das ruas da cidade. As estátuas
tornaram-se vivas, amaram, lutaram, viveram de acordo com os cavaleiros
de Carlos Magno ou como os pioneiros norte-americanos. As fotos de
estátuas tiradas por Moosbrugger eram os trabalhos que eu mais apreciava.

Trabalhava com reflexos, vidros, sombras. Servindo-me de espelhos,
tornei-me um mestre na distorção. Aprendi como colocar uma galáxia na
palma de uma mão, e vi o que acontecia quando se colocavam imagens de
espelhos e fotografias dentro de fotografias, entontecendo a visão até que a
última imagem acabava por se esborrachar dentro de um punho fechado.
Criar primeiro uma ilusão e depois mostrar que é uma ilusão, acabando por
destruir essa ilusão. Comecei a ver que isso é o que se chama honestidade.

Um dia revelei um rolo de película e descobri lá a imagem-fantasma de
uma mulher que eu não conhecia sobreposta nalguns dos fotogramas. Não
percebi o que acontecera. Tinha a certeza de que não tinha passado o rolo
duas vezes e, no entanto, não conseguia reconhecer a silhueta da mulher. É
certo que não se parecia com o corpo de Vina. Era uma estranha, evoluindo
num espaço que era-e-não-era meu.

Como se eu tivesse atravessado uma membrana e penetrado num outro



mundo.
Nessa noite, enquanto dormia, a mulher apareceu-me em sonhos e disse-

me o seu nome. Disse-me, com um desdém que me desagradou, que lia em
mim como num livro aberto. Disse-me que, se quisesse, podia fechar-me e
tornar a pôr-me na sua estante, e então a minha história nunca teria fim,
seria interrompida a meio de uma frase. Eu estava nu, na minha cama e ela
deitou-se sobre mim, murmurando ameaças. Tentei replicar. Disse-lhe que o
conteúdo de um livro está sempre lá, quer o abram quer não. Mesmo que
ninguém o leia, ele está lá, fazendo o seu trabalho. É o suficiente. É isso que
conta.

Ela disse, de dentes cerrados, lembras-te de quando éramos amantes?
Lembras-te da nossa maravilhosa primeira noite? Não, continuou, nem
sequer te lembras de mim, meu grande sacana Vai-te foder. Vou-me embora.
Se calhar, nunca mais volto.

Acordei alagado em suor e sozinho. Maria, pensei eu Acabo de encontrar
uma rapariga chamada Maria.

*
Comecei a tirar fotografias à infidelidade: o meu apartamento

imediatamente antes da chegada de Vina ou logo a seguir à sua partida. A
cama amarrotada pela nossa culposa paixão. A água no chão, junto ao
chuveiro. Copos servidos. Restos de comida. Depois de alguma insistência,
Vina concordou em participar na sequência. O seu rosto, com máscara. O
seu corpo nu e anónimo, saindo rapidamente do enquadramento. Os seus
braços estendidos em direcção ao fruto proibido. Essas fotos trouxeram-nos
uma nova espécie de intimidade e ela deu-se cada vez mais a esse trabalho,
tornando-se mais uma colaboradora do que um modelo. Comecei,
supersticiosamente, a recear o poder do olho mágico de Ormus, o louco.
Nalguns dias, eu podia jurar que o sentia a percorrer o cosmos como um
projector, como o olho de Robert Frank em Mabou, como a lua cortada à
navalha de Un Chien Andalou. Como o olho de Sauron, Senhor das Trevas,
buscando o Anel.

E assim comecei a escrever a minha autobiografia, servindo-me de tudo o
que me vinha à mão, desenhos, histórias, surrealismo, Vina, textos. O
realismo não é um conjunto de regras é uma intenção, afirmava eu a uma
Vina divertida e inesperadamente tolerante. O mundo já não é realista, que
havemos de fazer? Pensa na fotografia de gente que nunca muda, levando



as suas vidas bem ordenadas, salpicadas, se tiverem sorte, de um pouco de
psicodrama de cama: isso é que é fantasia. Um campo de batalha em que
não são visíveis as correntes escondidas da história, não mostra verdade que
chegue. Um campo de batalha em que não se vêem, por assim dizer, anjos e
demónios, os autoproclamados deuses com as suas superarmas e, por assim
dizer, os fantasmas. Para mostrar, de certa maneira, o metafórico sob o real,
seguindo os acontecimentos e provocando a sua aparição.

E como é que te propões fotografar uma corrente escondida, perguntou
ela.

Não sei, respondi franzindo a boca. Penso começar por olhar para os
lugares certos.

Estás a mudar muito, disse-me ela. Não pares, gosto disso. Gosto mesmo
muito.

*
Estávamos todos a mudar. A mudança em Ormus, a sua retirada para

quartos fechados e às escuras durante dias e dias, com a sua venda de
dormir, as suas dores de cabeça cada vez maiores, os seus ataques de choro,
os seus gritos, todas essas coisas provocavam grande turbulência em Vina,
enlouqueciam-na, faziam-na sentar-se junto à porta fechada pedindo a
Ormus que a deixasse entrar. Quando o conseguia, ficava à cabeceira dele
dias sem fim, segurando-lhe a mão, tratando dele, enquanto ele se debatia
como um grande peixe fora de água e gritava o seu aviso de uma iminente
catástrofe. Vieram médicos, receitaram-lhe sedativos. O seu estado mental
não era bom. Vina vinha agora mais vezes ter comigo, fugindo ao
melodrama do Edifício Rhodopé, deixando Ormus aos cuidados da
infinitamente paciente Clea e dos Singhs. Disse que o colapso dele deixava
um buraco onde costumavam estar as relações entre os dois. Ainda o amo,
sabes, o amor é na verdade um mistério, mas já não há nada entre nós. Ele
está no espaço infinito ou na quinta dimensão, vigiando o próximo fim do
mundo. Às vezes penso que ele não vai voltar.

Ela sabia que tinha que retomar uma vida independente, encontrar um
novo caminho por ela própria. Foi-se tornando, pouco a pouco, uma
participante entusiástica nas manifestações de arte alternativa, trabalhando
com cineastas independentes, artistas de cabaré, bailarinos. Entretanto
começou a escrever as suas próprias canções, experimentando-as junto de
mim, fazendo jam-sessions com os seus numerosos amigos da primeira



linha do mundo da música. Fez aparições de surpresa em iniciativas
musicais de pequena escala com uma minúscula banda e ficou encantada
com a maneira como a receberam. No Outono de 1988 tinha editado um
álbum, Vina, e estava a pensar em partir em tournée. Não a América nem a
Europa, para começar disse-me ela. Acho que ainda não estou pronta. Só
uma voltinha pela América do Sul, para começar. Aqueles tipos têm uma
grande influência em todo o género de música. Brasil, México, pôr o pé na
água.

Quero lembrar-me dela como ela era naquela época, à volta dos quarenta
e cinco, belíssima e corajosa, só e assustada, mas lançando-se de cabeça em
busca da sua vida. Quero lembrar-me que ela, naqueles dias antes da tornée,
admitiu, finalmente, o que eu durante toda a minha vida, esperei ouvir dela,
saber que eu me tinha tornado um factor, um problema da sua vida. Deixara
de ser apenas um aperitivo ou uma sobremesa. Deixara de ser um objecto
útil. Durante tempo demais, Vina e Ormus tinham passeado no seu iate,
com Rai agarrado à amurada — do lado de fora. Era a história deles; agora,
depois de tantos anos, passava a ser a minha, também. Minha finalmente.

Ela disse que estava desorientada, confusa, que precisava de tempo para
pensar, tudo isso. Estava realmente a pensar em deixá-lo. Mas não podia
suportar a ideia de o deixar. Nem a de ficar com ele.

Ela disse-me: não imaginas como vocês são parecidos, com a diferença
de ele estar a ir ao fundo pela terceira vez e que tu estás a subir para a
superfície, para poderes respirar.

E disse: tenho que me ir embora. Vou fazer a tournée. Mas tenho que
pensar.

Eu vou contigo, porque não, disse eu. Posso ser o fotógrafo oficial da
tournée. Tudo o que peço é ter acesso a tudo. Percebes? A tudo.

Não, não venhas.
Não te posso deixar ir sozinha depois de tudo isto. Agora estamos muito

próximos um do outro. Tenho que ir.
Ah que raio, que raio! Não sei. Pois sim, vem. Não, venhas. Vem. Não

venhas. Vem. Não venhas. Não venhas. Não venhas. Vem.
*

Deveríamos ter ouvido os avisos de Ormus. Não foi só o grande sismo de
S. Francisco em 1984: os anos oitenta foram maus para toda a terra, muito
instável. Em Outubro de 1980, vinte mil pessoas foram mortas pelo sismo



de 7.3 pontos na escala de Richter em El Asnam, na Argélia, um sismo
intenso que destruiu vários instrumentos de medida próximos do epicentro.
Três mil pessoas morreram no sul da Itália um mês depois. Em Outubro de
1983 um sismo sacudiu a aldeia de Hasankale, na Turquia oriental (dois mil
mortos); em Setembro de 1985, as autoridades da Cidade do México foram
obrigadas a utilizar o estádio de baseball como morgue (mais de dois mil
mortos). Um sismo de média intensidade danificou S. Salvador em Agosto
de 1986 e dois anos mais tarde uma misteriosa erupção de sismos ocorreu
ao longo das fronteiras de vários países. Um abalo de 6.7 pontos registou-se
em Agosto de 1988 na fronteira entre a Índia e o Nepal (mais de quinhentos
mortos) e três meses mais tarde morreram mil e tal pessoas na fronteira
entre a China e a Birmânia. Um mês depois, um sismo de 6.9 pontos
devastou a fronteira turco-arménia. A cidade de Spitak, com uma população
de cinquenta mil pessoas, foi totalmente destruída; oitenta por cento dos
edifícios de Leninakan (uma cidade com uma população de trezentas mil
almas) vieram abaixo e Gorbachev foi lá fazer uma visita. Quando, em
1989, duas aldeias na zona fronteiriça do Tajiquistão foram destruídas por
abalos de terra e torrentes de lama (mil pessoas morreram, bem como vários
milhares de cabeças de gado) a chamada “falha das fronteiras” começou a
atrair a atenção de todo o mundo. O Mundo estará a rebentar pelas
costuras? Era a pergunta da capa da Time e embora a resposta oficial das
autoridades sismológicas fosse um categórico Não, comecei, pela primeira
vez, a pensar naquilo que Ormus Cama via no seu delírio. Se os cães, os
porcos e o gado podiam sentir os tremores de terras antes dos nossos
instrumentos de medida, não seria possível que um ser humano os pudesse
prever com uma antecedência de meses ou de anos?

*
Pois sim, mas para que serviria levarmos a sério os avisos de Ormus?

Como todas as Cassandras, ele não dispunha de remédios. Ao fim e ao
cabo, essas profecias são inúteis. Temos que continuar a viver a nossa vida,
fazer as nossas escolhas, andar para a frente enquanto pudermos.

Em Fevereiro de 1989 Vina Apsara e a sua banda voaram para o México,
para uma série de concertos ao ar livre. Sem lhe dizer nada, tomei também
um avião para Mexico City. Tinha o seu itinerário, a lista dos hotéis e tudo.
Desta vez não a deixaria fugir-me.



65 “ Vou foder-te como um super-homem”. (N. T)
66 Referencia a Bush que, como substantivo comum, designa arbusto,
planta baixa e densa. (N. T.)
67 “Runt” é o nome do grupo, “Cunt” é o órgão sexual feminino, exibido
por Ela. (N. T)
68 Moeda, divisa. (N. T.)
69 “Receio os Gregos, sobretudo quando trazem presentes.” (N. T.)
70 Em francês no texto: “Caderno de um regresso ao país natal.” (N. T)
71 “Caderno de uma saída de cena.” (N. T.)
72 Shakespeare escreve: “... Golden lads and girls all must, As chimney-
sweepers, come to dust.” (N.T.)



Capítulo 15
SOB OS PÉS DELA

Quando, na cidade do México, lhe apareço no Hotel Cattlemen’s Club ela
causa-me um choque e ganha-me logo a jogada ao começar a chorar
.convulsivamente. Está enterrada numa poltrona e o nível do líquido da
garrafa que tem ao lado confirma o que eu já sabia dos jornais, ou seja, que
o primeiro espectáculo não tinha corrido bem. A sua banda ainda está a
aprender a tocar em conjunto, diz a imprensa, e Vina parecia estranhamente
pouco à-vontade no palco sem o apoio de Ormus, sem Ormus Cama na sua
caixa de vidro. Dizem bem e por aí fora, mas ela sabia muito bem que
estava a ser severamente criticada. Vina funga e soluça; as lágrimas
impedem-me de julgar com rigor o estado do seu nariz. Até onde tenho eu
que ir para fugir de ti, Rai, soluça ela deslealmente, vai-te foder, vou ter de
cavar um buraco muito fundo. Homens enormes avançavam para mim,
ameaçadores, mas ela manda-os embora com um aceno de irritação.

Chamo àquele hotel Cattlemen’s Club porque a sua moleza satisfeita e
ricaça é um eco do hotel de Dallas, (a série televisiva e não a cidade), onde
homens com chapéus enormes bebiam copázios de bourbon e discutiam o
preço do petróleo. Mas este hotel faz Dallas parecer uma terreola de
província, um sítio onde duas estradas se cruzam no horizonte. É uma
enorme pirâmide forrada de pedra, construída no topo de um arranha-céus
perto do Zócalo e tem o aspecto de ter sido construída por todos os povos
da região hoje extintos: Olmecas, Zapotecas, Mayas, Toltecas, Mixteca,
Purépechas, Aztecas. É um templo ao dinheiro: um lugar do poder, dotado
de sofás e de criados de libré. Suspeitamos que existem altares escondidos,
sacerdotes brandindo grandes facas. Vina, a sacrificada du jour, teve direito
a uma enorme suite, onde publicistas e jornalistas e fotógrafos e mirones e
guarda-costas entram e saem. Para passar a segurança tive que mostrar a
carteira profissional. Vina fez-me esperar o tempo suficiente para eu
começar a preocupar-me com uma possível e humilhante rejeição. Depois
sou levado à sua presença e saudado pelas suas lágrimas abundantes, o seu
cabelo chocantemente vermelho e o que é estranho é que eu fique
imediatamente com a boca seca, o coração a bater, cheio de medo. Cheguei
nu àquela audiência, sem nada mais que a minha pila na mão, parafraseando
James Caan em O Padrinho. Só tinha para oferecer o meu desastrado amor,
esse amor que, ao fim de anos de ser o segundo violino, insiste agora em



tomar conta da orquestra. Toma-me ou deixa-me é o que eu tinha ido ali
dizer, sabendo que se ela não me quiser, fico sem qualquer defesa, um
rapazinho de escola, de boné na mão, e sem ter sequer uma maçã para
oferecer.

Entretanto, sendo esta uma das zonas da terra com mais insectos, estou a
ser mordido em todo o corpo, coçando o pescoço como o imundo samurai
de Toshiro Mifune, mas sem a sua arte no manejo da espada. Estou a viver
um pesadelo. É o princípio, do último acto da peça, acabo de entrar em
cena, não me lembro do texto, não há nenhum ponto a falar baixinho na sua
caixa, junto à ribalta. Vina, digo eu. Ela põe um dedo nos lábios, enxuga as
lágrimas, aponta-me uma cadeira. Isso não, diz ela. Vamos falar de outra
coisa qualquer. Nestes últimos dias mexicanos, ela repete muitas vezes essa
ordem.

Vina quer falar-me do último escândalo político local, o irmão do
Presidente ter fugido depois de fazer um desfalque equivalente a oitenta e
quatro milhões de dólares norte-americanos. Nenhum país lhe quer dar
asilo, nem mesmo Cuba, e por isso ele anda à volta do mundo como um
navio com lixo nuclear, sem poder tocar em nenhum porto. E este é suposto
ser um novo regime, totalmente limpo! (O nome de Piloo Doodwhala está
nos nossos lábios, não é necessário pronunciá-lo.) Vina quer falar-me
também do futebolista argentino, Achilles Hector, que foi raptado por
revolucionários no sul do país. Tem um nome incrível, grego e troiano.
Vencedor ou vencido? Um herói duplo, diz ela. Os raptores fazem
ultimatos. Ameaçam ir-lhe cortando os dedos dos pés, um a um, se as suas
exigências não forem satisfeitas. Mas os prazos passam e, no correio, não
aparece dedo nenhum. Os revolucionários também são fanáticos do futebol.
É uma questão de saber qual dos fanatismos vai prevalecer.

Vina quer falar de um palacete na costa do Pacífico, onde passou os
primeiros três dias da sua estada no México e para o qual ela vai voltar em
breve. Trata-se da Villa Huracán, perto de Aparajitos, situada entre a selva e
o mar. Da selva vem o canto do obsceno pássaro da noite, talvez o trogon
ambiguus ambiguus, de Malcolm Lowry o seu maravilhoso pássaro
ambíguo. Nas profundezas do oceano ecoa o rugir do furacão, o deus das
tempestades. A “Villa”, na verdade, não é, de modo algum, uma casa de
campo mas uma enfiada de edifícios cor-de-rosa — “quartos” — cobertos
com palapas, grandes telhados cónicos de colmo. É copropriedade do novo



presidente da Colchis, o chocantemente jovem Mo Mallick, e um financeiro
de Hollywood chamado Kahn. A morte de Yul Singh e a retirada dos VTO,
a pérola da sua coroa, prejudicou gravemente a Colchis, mas Mallick
empenhou o seu barco a meter água na tournée de Vina, apostando em que
ela poderá triunfar mesmo sem Ormus. Daí a sua oferta da Huracán. Daí,
também, a actual depressão de Vina. Ela tem sido fortemente apoiada na sua
iniciativa e dá a ideia de que não vai ser capaz de dar conta do recado
Mallick, com vinte e oito anos, é já um grande jogador nos casinos de Las
Vegas, pode sofrer uma grande perda se tiver que ser, e sabe, como qualquer
jogador das grandes mesas, que não é o dinheiro que interessa mas a
reputação. E preocupa-se com isso. Ganhar as grandes jogadas torna-se uma
questão de orgulho. E se perder? Falemos de outra coisa.

Os outros hóspedes, nesse dia, insiste ela em contar-me, eram um famoso
romancista chileno e a sua mulher, uma americana de origem irlandesa,
muito mais jovem e muitíssimo atraente. Havia um terraço para o pequeno-
almoço, a meia encosta da ravina, onde fruta, tortilhas e champanhe
chegavam em cestos de piquenique mandados pelo ar graças a cordas e
roldanas. El desayunismo magical, chamava-lhe o romancista chileno. A
mulher falava-nos das suas estreitas ligações com o movimento republicano
“lá na minha terra”, ou seja o Ulster, terra dura onde ela nunca pusera os
pés, e fala dos seus esforços para arranjar fundos e do empenho que a
liderança republicana punha na procura da paz. Entretanto, o romancista
comia e bebia com grande apetite, recusando-se a comentar a questão
irlandesa e declarou-se frágil demais para descer até lá abaixo. O nível do
mar terá que passar sem mim. Sentava-se ali no terraço com um velho polo
e calções de caqui. Vina fazia-lhe companhia enquanto os executivos
corriam e saltavam à beira-mar, disputando a atenção da jovem esposa
irlando-bostoniana, aristocrato-revolucionária, espadanando a água à sua
volta, como grandes cães a sacudir-se, cheios de energia e de língua
pendente. A propósito de pendente, Vina, lá no terraço, reparou que o
romancista estava de pernas abertas e que não trazia cuecas. Os seus
tomates eram grandes, macios e cor-de-rosa, da mesma cor das paredes da
casa e a pila era grande, cinzenta, o mesmo cinzento do banco de pedra
onde estava sentado, com o oceano ao fundo. Não conseguia deixar de
olhar, diz-me Vina, nada mal para setenta e cinco anos. Mais tarde perguntei
a Mallick se o velho senhor estaria a tentar impressionar-me, quer dizer, a



namorar-me? ou quê? mas Mallick disse que ele faz sempre isso, é uma
exibição inocente. É assim que eu recordo El Huracán, diz rindo. Um lugar
sagrado onde se exibe a inocência.

Ela não sabe como fazer a escolha que eu estou a obrigá-la a fazer.
Está crispada, rígida, exageradamente animada.
Quer falar de tudo, menos de amor.
Vina, digo eu de novo. E ela olha para mim furiosa. Esta cidade está cheia

de sede, diz ela. Os níveis de água no subsolo estão a baixar
alarmantemente e um dia destes, tudo isto se afunda, desaparece pura
simplesmente. A isso chamo eu cair de bêbado. E há também a visita do
Papa, sou suposta ir a seguir ao espectáculo dele, não pode ser um esquema
pior.

O Papa acaba de dar um espectáculo na cidade do México e chegou a
falar de rock’n’roll. Sim, meus filhos, a resposta está, em verdade, no vento,
não no vento desolado dos sem-deus, mas na brisa harmoniosa que enche
as velas da barca da fé e conduz os seus passageiros pelo caminho do céu.
Vina que, não pode competir com o Papa no que toca a público, mas sabe
que os VTO poderiam provavelmente dar-lhe um bigode, tem de se
consolar com a troça e a metáfora e com recordar as últimas piadas
antipapa. A sua fúria contra os padres-operários, a teologia da libertação,
tudo isso, e aquela história com o seu motorista, diz ela. Não, não o do
Papa-móvel. Aquele dos velhos dias quando ele era apenas o cardeal
Wojtyla. Parece que esse motorista estava com ele há muitos anos e quando
foi a altura de eleger um novo Papa, lá partiram os dois de Cracóvia num
calhambequezito polaco, horrivelmente poluente. Que filme espantoso que
aquela viagem não daria, o futuro Papa e o seu empregado, lado a lado,
estrada fora caminho da glória. Lá acabam por chegar ao Vaticano e o
motorista fica à espera tempos e tempos, até que sai o fumo branco,
habemus Papam, e ele sabe a grande notícia, é o seu velho amigo, o seu
companheiro de viagem, o seu patrão. E chega um mensageiro: leve o carro
outra vez para Cracóvia e procure outro emprego, diz ele. Por aqui, está
despedido.

Já a tinha visto em muitos estados de espírito, mas nunca tão desesperada.
Vai de avião amanhã de manhã para Guadalajara — onde Pancho Villa deu
um tiro no relógio da torre e fez parar o tempo, diz ela — sabe que o
espectáculo não está bem, que a sua vida não está bem e ela não sabe que



fazer para os pôr como deve ser, quer um, quer outra. Olha para a minha
cara e tudo o que ela aí vê é deixa-o, Vina, vem viver comigo e sê o meu
amor, e ela não pode naquele momento tomar qualquer decisão, vamos falar
de outra coisa, e começa a dizer piadas a propósito de Orfeu: é um velho
número dela, que ela faz desde que soube que eu me ia mudar para o
Orpheum; eu, Rai, membro do clã das piores vozes da história musical da
Índia. Devias mudar o nome daquilo, por respeito, devias escolher outro
deus qualquer, porra. Talvez Morfeu, o deus do sono. E eu entrei no jogo:
que tal Metamorfeu, o deus da mudança. E fomos por aí abaixo. Chegamos
a Endomorfeu e Ectomorfeu, os deuses gémeos do tipo físico, Waldorfeu,
deus dos hotéis, Motorfeu deus das motos. Hans Castorfeu, o alpinista
mágico. Shortfeu, o deus da ira, Confeu, o deus perplexo, a coçar a cabeça.

Vina quer falar de deuses porque o México, adorador da morte, a
perturbou muito. Comparado com as divindades que eles aqui têm, Apolo é
um teatro, Posídon uma aventura, Hermes um lenço de seda.

Pára e olha para mim. Vina não costuma implorar, mas naquele momento
vejo que ela precisa que eu, como nas estafetas, agarre no testemunho da
conversa fiada e corra com ele. Precisa de que eu não a obrigue a encarar
aquilo que é imperioso encarar. Sem falar, ela pede-me compaixão; pede-
me piedade.

A violência mais incrível é o arsenal dos deuses, e por isso, começo
generosamente a improvisar. Violações, assassinatos, vinganças terríveis.
Vamos para os deuses de braços abertos e o abraço revela-se fatal. Os
velhos deuses, hindus, nórdicos, gregos, não estabeleceram nenhumas leis
morais, não nos pediram nada a não ser que os adorássemos. Respeito, diz o
divinizado Hércules a Filoctetes, na peça de Sófocles, é o que o Olimpo
aprecia acima de tudo. Aparentemente esta postura parece ao gosto dos
jovens, não há sermões da montanha, não há manuais do islamismo mas,
cuidado, há uma armadilha para elefantes. Adorar os deuses é recear a sua
fúria e, portanto, apaziguá-los constantemente. Os desastres naturais são a
prova da irritação dos deuses, porque o mundo está em falta. Daí as
infindáveis expiações. Daí os sacrifícios humanos e etc.

É do que eu gosto em ti, diz Vina, escondendo sob o tom sardónico o seu
alívio e gratidão. Se te derem corda tens conversa para meia-hora; o que
permite a uma rapariga desligar a corrente e descansar um pouco.

Nesta altura faço uma referência aos tremores de terra.



O que não é de espantar, visto estarmos numa região notoriamente
sísmica, o México, já para não falarmos do tema do maior êxito dos VTO e
dos avisos recentes de Ormus sobre o iminente apocalipse. Não acredito
que falar de sismos atraia sobre as nossas cabeças a ira dos deuses. Mas fica
registado o que então disse.

E que, para ser preciso, não saiu da minha cabeça, mas da cabeça de Vina.
Os tremores de terra, afirmei eu, sempre tiveram o condão de levar os

homens a aplacar os deuses. Depois do grande terramoto de Lisboa, em 1 de
Novembro de 1755 — essa catástrofe que Voltaire viu como um argumento
a favor do carácter trágico da vida, contrariando o optimismo da escola de
Leibniz — os lisboetas decidiram fazer um auto-de-fé propiciatório73. O
célebre filósofo Pangloss foi enforcado (a fogueira, mais recomendada,
recusou-se a arder). O seu sócio, Herr Candide Von Thunder-ten-tronckh,
um nome que parece uma encantação oculista, capaz de provocar tremores
de terras em sítios onde nunca eles se tinham registado, foi chicoteado
ritmicamente e durante muito tempo nas nádegas ensanguentadas.
Imediatamente a seguir a este Auto-de-Fé houve um terramoto ainda maior
e a parte da cidade que ainda estava de pé foi totalmente derrubada. É este o
problema com os sacrifícios humanos, essa heroína dos deuses. Provoca
grande dependência. E quem é que nos salva das divindades que necessitam
de doses cada vez maiores?

Então Deus, agora, é um drogado, diz Vina.
Os deuses, corrijo-a. O monoteísmo é uma merda, como qualquer outro

despotismo. A espécie humana é naturalmente, democraticamente,
politeísta, com excepção daquela elite evolucionista que se dispensou,
completamente, de qualquer obrigação divina. Instintivamente nós
queremos que os deuses sejam muitos: cada um de nós é que é único.

E as histórias, riposta ela, mais bem-disposta. Já entrou na brincadeira,
aliviando o espírito das suas preocupações e consegui repor um débil
sorriso na sua face. Então e as histórias, insiste ela. Os sacanas dos ateus
como tu, não têm prazer em ouvi-las?

Quando deixarmos de acreditar nos deuses, podemos começar a acreditar
nas suas histórias, respondo eu. Claro que não há milagres, mas se houvesse
e amanhã, ao acordarmos, verificássemos que já não havia mais crentes à
superfície da terra, que não havia mais devotos Cristãos, Muçulmanos,
Hindus, Judeus, então sim, a beleza das histórias poderia encantar-nos já



que tinham deixado de ser perigosas, passariam a incitar-nos à única crença
que conduz à verdade, ou seja, a céptica crença do leitor numa história bem
contada.

Os mitos, não sei se já reparaste, exigem que os seus protagonistas sejam
estúpidos. Que avancem alegremente ao encontro de perigos mortais, cegos
às armadilhas mais evidentes.

(Permito-me dizer tudo isto e provavelmente mais. Já não falava assim há
muito tempo, tão exaustivamente, tão livremente. E, repito, não acredito na
iconoclastia, não acredito que seja um crime fazer troça dos deuses e não
acredito portanto na ameaça da Némesis. Mas prometi dizer tudo e devo por
isso revelar que, antes de acontecer o que aconteceu, eu proferi estas
afirmações sem dúvida hostis aos crentes e às suas crenças.)

Vamos para o meu hotel dar uma queca, propõe Vina bruscamente. Um
trago de soma74, um sorvo de ambrosia. Vamos embora, estou pronto.
Conduz-me, minha rainha. Vem-me à ideia, e não é a primeira vez, que
estou na posição de um mortal fazendo uma proposta de amor a, por assim
dizer, uma deusa. Vina e Adónis: uma situação semelhante. Estou bem
consciente de que os humanos não costumam sair-se bem destes encontros.

Mas os deuses não-existentes também podem perder.
*

O estilo de Vina, nestes dias, é o super-glamour do fim dos anos oitenta;
acabou-se o chic hippie (ou radical). Muito estrela de cinema com um toque
extra de provocação rock’n’roll. Tyler, Gaultier, Alaïa, Léger, Wang mas
sobretudo Santo Medusa: os seus fatos macacos colados ao corpo e
bordados a lantejoulas technicolor, os seus smokings shocking-pink com
bandas duplas sobre um torso nu, os minúsculos minivestidos de malha com
uma racha até à cintura. Vina e Tina, dizem as más-línguas estão a
esfarrapar-se pelo título de diva das sem idade.

Este é o quarto do hotel. Esta é a mulher que eu amo. Estes são alguns
dos últimos momentos da sua vida na terra, da sua vida sobre a terra.

Qualquer piada que ela faz, qualquer coração que ela quebra, são essas
coisas que eu agarro com desespero, para as salvar do barranco, do abismo
em que morreu. Este é o CD que ela toca: Raindogs, os extravagantes blues
reinventados e cantados por Lee Baby Simms. Vina começa a cantar com
Simms, grave e lenta, e sinto arrepios na nuca. Will I see you again on a
dowtown train75. As paredes parecem balançar-se ao som da música. É



como Valéry, digo eu. Le roc marche et trébuche; et chague pierre fie se
sent un poids nouveau qui vers l’azur délire76. Valerie quê? desdenha ela
sem prestar atenção, perdida na música e no fumo.

Está prestes a partir para Guadalajara, a cidade onde o tempo parou. Para
Guadajara e mais além.

Estes somos nós, fazendo amor. Ela fez sempre amor como se fosse a
última vez, é assim que ela faz seja o que for, é assim que ela conduziu a
sua vida; mas para nós, embora nenhum o saiba, é realmente a última vez. A
última vez para estes seios. Os seios de Helena de Tróia eram tão
espantosos que quando, na queda de Tróia, ela os mostrou ao marido,
Menelau não foi capaz de lhe fazer mal. A espada caiu-lhe das mãos
trémulas. Esta é a mulher que eu amo e estes são os seus seios. Passo e
repasso esta gravação na minha cabeça. Mostraste ao terramoto os teus
seios, Vina, mostraste-os ao deus das tempestades? porque não o fizeste, se
o tivesses feito, terias talvez, terias seguramente salvo a tua vida.

Estes são os seios da mulher que eu amo. Aproximo o nariz e respiro o
seu perfume, a sua maturidade. Coloco o meu pénis entre eles e sinto a sua
carícia de veludo.

Esta é Vina, faladora como sempre depois do sexo; quer tagarelar sobre a
questão da idade das cantoras. Diana, Joni, Tina, Nina, ela própria. Olha o
Sinatra, diz ela. Mal se aguenta em pé, há notas com que ele já nem sequer
pode sonhar, acho que alguém devia matar aquele bicho que ele traz na
cabeça, mas como é homem, a idade não lhe põe problemas de carreira.
(Sim, ela compara-se com a Voz. Também ela é uma Voz. Não tem falsas
modéstias. Sabe qual o seu valor como artista. Tina e eu, diz ela, ditamos a
lei. Não desapareças, este é o novo título, querido. Estamos a dizer-te como
vai ser.)

Ela é a nova geração, com os seus desajustes, as suas queixas. Cá está
outra vez Madonna Sangria, ainda obcecada, em Rolling Stone, com o
corpo feminino. Não com o seu uso, mas com o seu abuso. Não o sexo, mas
o género feminino. Quem ouvirá a tosca revolta das jovens, resmunga Vina,
falando sobretudo para consigo própria. A malta tinha muitas octanas.
Tínhamos raiva. Para chorar por causa dos gajos? Para nos queixarmos do
papá e da mamã? Isso não interessava. Tínhamos que combater os generais
do universo. “O meu namorado deixou-me, os homens são umas bestas.
“Poupem-me. Prefiro raparigas que gostam de se divertir. Bop-xi-bop. Bop-



xi-bop-waddy-waddyhop-(está a cantarolar). She’s so fine...
Merda! diz ela bruscamente. Está estoirada e meio-adormecida mas dá

luta a si própria. Há sempre um homem a manipular os nossos fios. Ike
Turner Berry Gordy Phil Spector Ormus Cama. Ike Spector Berry Turner.
Para o homem o poder, para a mulher o sofrimento. É isso mesmo. Orfeu
sobrevive, Eurídice morre, não é verdade?

É, mas tu também és Orfeu, começo eu a dizer. É a tua voz que faz com
que as pedras da cidade, encantadas, se ergam em delírio até ao céu, que
obriga as imagens eléctricas da cidade a dançar. Grata phone, a melhor das
vozes, todos sabemos que é a tua e não a dele. E, no entanto, é ele que
mergulha no outro mundo, no submundo e vai salvar-se, mordo a língua
porque isto é o oposto da linha que eu quis seguir ao fugir para o sul: Quem,
se não tu. Em vez disso, digo que é a altura de homens como ele pensarem
em salvar-se a si próprios.

E continuo. De toda a maneira, Orfeu acaba por morrer. Por ter dito isto,
gostava de cortar a língua. Que erro! que erro! mas disse está dito.

Vina está agora sentada na cama, completamente sóbria e subitamente,
ilogicamente, furiosa. Tu pensas que podes calçar os sapatos dele? Que
podes dormir no côncavo que ele deixou? Só nos teus sonhos, Rai, meu
bebé. Nunca, num milhão de hipóteses. Fizeste todo este caminho para me
dizeres que o queres ver morto? Talvez também queiras que eu morra se
não me curvar à tua vontade, à merda da tua pila. Vieste cá para matar o
amor e chamar amor à morte.

Não é nada disso, disse eu inutilmente. Vina, a dionisíaca tinha-se erguido
furiosa, como uma deusa do prazer e da destruição. Vai-te embora, ordenou
ela, e eu, tristemente, obedeci.

No dia seguinte em Guadalajara — tinha-a seguido até lá, mas por minha
própria conta, banido dos bastidores, impossibilitado de a contactar por voz,
telefone ou pombo correio — e deambulava miseravelmente, com o
pensamento a disparar em todas as direcções, como diz Moses Herzog. Há
agora nos Estados Unidos uma mulher-bispo, talvez eu possa telefonar-lhe e
ela se disponha a falar com Vina e a interceder fraternalmente junto dela.
Stroessner foi derrubado no Panamá, um golpe, mas o dia em que for
anunciado um défice de ditadores ainda está muito longe. Vi que foram
executados os Sikhs que praticaram o Quadruplo Assassinato. Digam “olá”
por mim ao Cool Yul Singh, rapazes, talvez já não esteja tão cool lá no



lugar onde está.
Estás a mudar, disse-me ela. Não pares.
A metamorfose, é o que eu preciso de lhe explicar, é o que suplanta a

nossa necessidade do divino. É aquilo que conseguimos fazer, a magia
humana. Não falo das modificações normais, quotidianas que são próprias
da vida moderna (na qual, como alguém disse, só o temporário é
contemporâneo); nem sequer das naturezas adaptáveis, camaleónicas, que
se tornam tão comuns neste século de migrações; mas sim duma capacidade
de mudança, mais profunda, mais sísmica, que só se revela sob uma
extrema pressão. Quando enfrentamos a Desmesura. Nesse momento crítico
podemos eventualmente transformarmo-nos noutra forma, definitiva, uma
forma para lá da metamorfose. Uma coisa nova e fixa.

Três de nós atravessámos uma membrana no céu e fomos transformados
por essa experiência. É verdade. Mas o que também é verdade é que essas
transformações não foram, nessa altura, completas. É talvez mais rigoroso
dizer que entrámos numa zona de trânsito: criámos condições de
transformação. Uma fase de transformação na qual podíamos ficar
encerrados para todo o sempre e que só a força irresistível da Desmesura
nos pode obrigar a ir até ao fim.

A Desmesura mostra o seu rosto a Ormus Cama. Tornou-se um factor de
transformação. Para ele, sejam quais forem as consequências, não pode
haver recuo.

Para Vina e para mim próprio — e é o que eu preciso que ela compreenda
— a Desmesura tomou a forma do nosso duradouro, intermitente mas
inescapável amor. E assim: se ela deixar Ormus e vier para mim, as nossas
vidas vão-se transformar completamente, e nós próprios nos modificaremos
de forma espantosa, mas a nova forma que então emergir — ela e eu, juntos
e apaixonados — vai durar para sempre. Para sempre e mais um dia, porra.

Estou a apertar-lhe os parafusos? Nem mais. Repito: só sob uma extrema
pressão nos podemos transformar naquilo que é a nossa mais profunda
natureza. Licas, atirado às águas por Héracles, perdendo a vida por puro
terror, ficou transformado num rochedo. Transformado para sempre em
rochedo, podemos sentar-nos em cima — em cima dele — lá no Golfo de
Eubeia, não longe das Termópilas.

É isso que as pessoas se enganam quanto à transformação. Nós não
somos seres proteicos e ocos, mudando de forma constantemente. Não



somos ficção científica. É, como quando o carvão se transforma em
diamante. Fica sem qualquer possibilidade de voltar atrás. Podem apertá-lo
o mais que puderem, nunca se transformará numa bola de borracha, ou
numa pizza de quatro estações ou no auto-retrato de Rembrandt. É
definitivo.

Os cientistas zangam-se quando os leigos fazem confusões, por exemplo,
com o princípio da incerteza. Numa época de grandes incertezas é fácil
confundir ciência com banalidade, acreditar que Heisenberg se limita a
dizer: é lixado, rapazes, não podemos estar certos de coisa nenhuma, é tudo
lixadamente incerto, mas não é também, lixadamente belo? Enquanto que o
que ele diz é exactamente o contrário: se soubermos o que estamos a fazer,
podemos determinar o valor exacto da incerteza de qualquer experiência ou
progresso. Para o conhecimento e para o mistério podemos agora atribuir
valores de percentagens. Um princípio de incerteza é também uma medida
de certeza. Não é um lamento sobre areias movediças, mas sim uma
avaliação da solidez do solo.

Pela mesma amostra, como nós dizemos em “Hug-me”, fico aborrecido
quando as pessoas não entendem a mudança. Não estamos a falar de
qualquer noção esotérica. Mas sim do estímulo à nossa natureza essencial,
aos nossos secretos corações. A metamorfose não é um capricho. É uma
revelação.

Em vários bares à volta da Praça de Armas, na Calçada da Independência
do Sul, na Rua dos Mariachis, aprendo as diferenças entre as tequilas.
Sauza, Angel, Cuervo, as três grandes distâncias. Para mim a escolha é
entre Sauza e Angel, mas talvez não tenho provado suficientemente a outra,
hey, camarero, mais uma, hombre, muy pronto. A tequila branca é a mais
barata; depois o repousado, com três meses de idade; mas as boas, só as de
três gerações, a expressão é um exagero mas vale bem a pena escolher as de
seis a doze anos. A certa altura fui ver o mural de Orozco O Homem em
Chamas. Agora é uma instituição nacional, um grande nome mas, nos anos
trinta, o pintor teve que fugir para a América, onde ganhou a sua reputação;
a história do costume, é precisar deixar a pátria e fazer com que os gringos
nos apreciem antes de podermos ser famosos entre os nossos. Cinco
minutos mais tarde, habitualmente, chamam-nos um sucesso de bilheteira,
mas Orozco é ainda admirado. Homem feliz.

Ela fez a sua escolha e não fui eu o escolhido. Escolheu não mudar..



Com ajuda das três gerações da destilaria Angel começo a preocupar-me
com o que farei no resto da minha vida. Só tenho quarenta e dois anos.
Merda, ela é mais velha do que eu, que é isto, será que todas as mulheres
com menos de quarenta não querem saber de mim? Não sei. Só espero que
se conseguir beber as tais três gerações, ficarei incrivelmente mais velho.
Três gerações mais, por favor, camarero. Aqui estão elas. A primeira que
gerou a segunda que gerou a terceira. Já me sinto melhor. As mulheres
parecem cada vez mais novas. O criado parece que tem asas.

Se tivesse uma alma, vendia-a e comprava os desejos do meu coração.
Mais três gerações, por favor, senhor criado.

Eu acho, senor, que já chega. Qual é o seu hotel. Se quiser, chamo-lhe um
táxi.

*
Em 13 de Fevereiro de 1989, a penúltima noite da sua vida (já falámos

disto) a legendária cantora Vina Apsara escolhe o playboy Páramo, um
inútil completo, um homem que usa jóias como agente da minha
humilhação sexual. Estou à espera dela no átrio do hotel quando ela aparece
seminua entre duas fodas, nos braços daquela patética nulidade, que sorri
tão parvamente como o idiota da aldeia a quem saiu a sorte grande, e cujo
fim, como se verá, ainda está mais perto que o dela. Ela pára precisamente
em frente de mim, achincalhando-me, agarrada a ele a não mais de meio
metro do sítio onde eu estou. Está a fazer a sua declaração. Tu não és nada
na minha vida, Rai, ainda menos que este palhaço; por isso faz-me um
favor: desanda daqui e vai morrer longe.

No entanto eu também recebi dela, durante toda a minha vida, lições da
arte de esperar, como um cão, por quaisquer restos dela própria que decida
atirar na minha direcção. Abandonando o que resta do meu orgulho, dou
uma principesca gorjeta ao homem da segurança e sou autorizado a passar a
noite no corredor do hotel, à porta da sua suite, sentado num banquinho
desdobrável — todos os fotógrafos têm um, bem como um sexto sentido
para sarilhos e um pequeno escadote ultraleve — pronto a lançar-me aos
pés de Vina e suplicar-lhe que me deixe voltar para qualquer quarto escuro
da sua vida.

Tal como Vina outrora se sentou no exterior da porta fechada do quarto de
Ormus, à espera de ser autorizada a entrar para poder cuidar dele, assim
também fico à espera dela. Somos o eco um do outro. Somos o toque de



campainha nos ouvidos um do outro.
Agora é meio-dia do dia de S. Valentim. Já aqui estivemos antes. Eis

Vina, em pânico e sem saber o que fazer, no corredor fora da porta fechada
da sua suite, a fugir do seu amante moribundo. Eis Rai, o seu cão fiel,
pronto como sempre a oferecer os seus abjectos serviços.

Já aqui estivemos antes. Já passaram duas horas e um helicóptero está a
sobrevoar piteiras azuis. O meu breve exílio está a chegar ao fim; sendo os
seus sentimentos ditados pelas suas necessidades, Vina vê-me de novo
como um aliado indispensável, seu único auxílio e apoio naquele momento.
Sou um rochedo, tal como Licas, deitado às águas. E um rochedo não sente
qualquer dor.

Voamos sobre a sua equipa, na estrada, lá em baixo. De todos vocês, meus
sacanas, ele é o único em quem posso confiar. Vina acha a confiança uma
prisão, declara a sua confiança em mim.

Está gravemente abalada pelo caso de Raúl Páramo. Nos seus
auscultadores oiço o som nostálgico de “Hung-me”, o calão da nossa
juventude. Foi há tanto tempo. Mais tarde, ao recordar-me, sentir-me-ei
muito comovido pela ideia de que Vina, perto do seu fim, fechou o círculo e
regressou ao nosso princípio. Claro que esta linguagem pessoal era útil para
esconder a nossa conversa dos auscultadores do piloto e do co-piloto, mas
isso talvez bastasse termos falado em inglês. Ela foi mais longe do que era
preciso, ressuscitada a velha Bombaim na atmosfera quente e seca do
México. Ao recordar tudo isso, não posso deixar de pensar que a sua
decisão reforça a nossa intimidade; como que uma promessa para o futuro.

Já aqui estivemos antes. Sabemos que essas promessas não podem e não
irão ser cumpridas.

Ela é uma mulher preocupada: a polícia, Páramo, as drogas. Chega a estar
— o que é insólito — preocupada comigo. Poderei eu perdoar-lhe a maneira
horrível como me tratou, etc., eia às vezes perde a cabeça e vai magoar as
pessoas de quem mais gosta, e como é que eu ainda tenho força para estar
ali com ela? Para não me ter ido embora? Para lhe dar mais uma
oportunidade.

Mas por favor, por favor, dá-me um compasso de espera quanto ao nosso
amor, porque neste momento não sou capaz de pensar como deve ser. Fico-
te a dever isso até ter a cabeça clara. Rai, tu que esperaste todo este tempo,
ainda podes esperar mais alguns dias.



Naquela linguagem dos amores infantis, oiço as palavras que me fazem
parar o meu coração de adulto. Muito bem. Vou esperar digo eu. Fico à
espera, Vina, mas não por muito tempo.

Abraça-me, querido, abraça-me. Aguenta, meu tonto. Vá lá, vá lá...
O calor terrível, a multidão entusiasmada no campo de futebol, os dois

Bentleys prateados de Don Angel Cruz, os bichos aterrorizados, os
mariachis e Vina a cantar Trionfi Amore, a última canção que alguém a
ouviu cantar.

... it cor tormenta
Al fin diventa
Felicità.

Depois o terramoto. Agarro nas minhas câmaras e disparo, e para mim
não há mais sons, só o silêncio do acontecimento, o silêncio da imagem
fotográfica.

Tequila! Já aqui estivemos antes. Nos tempos de Voltaire pensava-se que
correntes subterrâneas de enxofre ligavam os lugares dos sismos. Enxofre,
cheiro do Inferno.

*
Perante a brilhante magnificência da vida quotidiana, o artista é

simultaneamente humilhado e provocado Existem hoje em dia fotografias
de acontecimentos numa escala inimaginável: a morte das estrelas, o
nascimento das galáxias, perturbações cósmicas próximas da aurora do
Tempo. Miríades de sóis rutilantes giram na vastidão selvagem do céu.
Galáxias de glória, Torres de Pisa celestiais erguidas no Campo de Miracoli,
inclinam-se no enquadramento. Quando contemplamos estas imagens,
vemos, isso sim, verdadeiras maravilhas ao nosso alcance, longínquo. Mas
seria estultícia gabarmos estes fracos trabalhos — as façanhas do telescópio
Hubble, os milagres dos computadores, os colorizadores, toda a
contrapartida real dos feiticeiros-de-imagens de Hollwood — quando o
Universo apresenta um espectáculo absolutamente incomparável. Perante a
majestade do real, que fazer senão curvarmos a cabeça?

É esmagador. E, naturalmente, irritante.
Há qualquer coisa em nós que acredita que somos dignos das estrelas. Se,

na encruzilhada, virarmos à direita encontramos Deus; à esquerda está a
Arte, a sua desmedida ambição, os seus esforços irreverentes e gloriosos.
Nos vossos corações acreditamos — sabemos — que as nossas criações



podem assemelhar-se à Criação; mais do que isso, as imagens que criamos
são uma parte importante da grande tarefa de fazer o real. Sim senhor,
atrevo-me a fazer esta afirmação. (Geralmente só faço afirmações destas
quando estou sozinho na privacidade da minha casa de banho, mas hoje
todas as verdades de casa de banho devem vir a lume.)

Por exemplo: ninguém ainda conseguiu fotografar as fendas cósmicas que
Ormus acredita serem responsáveis pela série de catástrofes do nosso
tempo. Conseguir tais imagens teria como consequência uma profunda
mudança da realidade, uma alteração de primeira grandeza na nossa
compreensão do mundo.

E, contudo, temos uma imagem recente de um sismo solar. Apareceu nas
primeiras páginas de todo o mundo, em cores brilhantes. O sismo solar
aparece como uma bolha a rebentar na superfície de uma papa dourada e
espessa. E, contudo, as rugas dessa bolha são maiores que sete Everestes em
cima uns dos outros — atingem mais de sessenta quilómetros de altura.

Se não tivéssemos essa fotografia, às notícias desse abalo faltaria um
sentimento de realidade. Mas agora todos os leitores de jornais do planeta
estão, trémulos, a fazer a mesma pergunta.

O sol também tem problemas?
E assim uma fotografia pode dar sentido a um acontecimento.
Às vezes, mesmo quando é uma falsificação.
Na minha última fotografia de Vina, o chão que ela pisa está estalado

como um pavimento danificado e todo alagado. Ela está de pé num troço da
rua que se inclina para a direita; ela, para compensar, inclina-se para a
esquerda. Tem os braços abertos, o cabelo agitado pelo vento; tem uma
expressão entre a raiva e o medo. Atrás dela, o mundo está desfocado. Há a
sensação de erupções sísmicas à volta do seu corpo oscilante: torrentes de
água, terror, fogo, tequila, pó. Esta derradeira Vina é a encarnação duma
calamidade, uma mulher, in extremis que, por acaso, é uma das mulheres
mais famosas em todo o mundo.

Depois do desaparecimento de Vina Apsara na Villa Huracán, a minha
foto do terramoto juntou-se ao pequeno número de imagens fotográficas —
a saia esvoaçante de Marylin, a menina indochinesa a arder, o nascer da
Terra visto da lua — que se transformaram em verdadeiras experiências,
parte da memória colectiva da raça humana. Como todos os fotógrafos, tive
a esperança de acabar os meus dias com o meu nome ligado a umas tantas



imagens poderosas, mas o retracto de Vina acabará por ultrapassar as
minhas mais ambiciosas expectativas. The Lady Vanishes (Senhora
Desaparecendo), tal como será conhecida, será certamente a fotografia da
minha amarga posteridade. E por isso, pelo menos num sentido, Vina e eu
ficaremos para sempre juntos, apesar de tudo, uma consumação que eu
desejei toda a minha vida, ainda mais ardentemente do que desejei o meu
sucesso profissional. Vamos ficar ligados para todo o sempre, para lá da
esperança, para lá da vida: metamorfoseados pela Desmesura em
Eternidade. Mas enganava-me quanto à força metamórfica que exerceria
sobre nós as suas artes mágicas. No nosso caso não foi o amor, mas a morte.

Cuidado com aquilo que se deseja.
No início da minha vida de fotógrafo, pratiquei uma fraude pouco

gloriosa: fotos tiradas por um fotógrafo que iria morrer logo a seguir, fi-las
passar por minhas. E desde então — embora para mim próprio tenha
temporariamente conseguido suprimir a recordação daquele tacão
desatarraxado, daquele outro homem que assombra a minha vida — sempre
senti a necessidade do equivalente agnóstico da redenção; chamemos-lhe
respeito por si próprio. Que grande ironia: quando, finalmente, crio um dos
ícones do nosso tempo, só posso desejar que nunca o tivesse feito. Também
reconheço, duma vez por todas, que Vina merecia muito mais do que
qualquer fotografia que eu lhe tirasse; não suporto ficar apenas com este
reflexo da sua infinita variedade.

Fiquem com a merda das fotografias. Quero é que ela volte.
E ainda: como a foto vai aparecer ligada às notícias daquilo a que

continuo a chamar o seu desaparecimento por me ser muito difícil empregar
a outra palavra, aquela imagem ficará para sempre associada, na mente do
público, àquele momento de terror. As pessoas são assim. Mesmo sabendo
que não podia haver nenhum fotógrafo presente no momento final de Vina,
aceitamos sem problemas a autenticidade da imagem. A minha foto de Vina
numa devastada rua de Tequila transformando-se, sob a pressão da
necessidade que o mundo tem de coisas extremas, sob a pressão daquela
manifestação da Desmesura, no retrato de uma estrela no momento da sua,
diremos, da sua morte.

E assim é ela uma espécie de falsificação involuntária. Mais uma fraude.
Ainda que eu tente estabelecer a verdade e conte a história daquela foto
vezes e vezes sem conta, ninguém presta atenção. Já sabem tudo o que



precisam saber. The Lady Vanishes. O mundo já decidiu.
*

Já aqui estivemos.
Eis um helicóptero, planando sobre o solo fendido. Eis a mulher que eu

amo chamando por mim lá de cima. Então vou-me embora. E eu grito-lhe
cá de baixo: Não posso ir. O quê? vai-te embora. Vai-te lixar. Como? Adeus,
Esperança.

E é isto o que as pessoas dizem quando não dizem o que pensam.
Então vou-me embora. (Vem comigo por favor, preciso de ti, não acredito

que não venhas comigo.) Não posso ir. (Minha querida, eu bem queria
nunca te perder de vista, mas que merda! tu é que me deste pontapés, não te
lembras? queres ver as nódoas negras? e desta vez não fui eu que comecei.
Irei ter contigo assim que puder, e acho que podes esperar por mim. Se me
queres, espera por mim. É, é um teste. Pois é. Talvez seja mesmo.) O quê?
(Meu sacana, pensas que mandas em mim? Por amor de Deus, Rai, não
brinques comigo, agora não, hoje não.) Vai-te embora. (Não estou a
brincar. Amar-te-ei para sempre e mais um dia. Mas esta é a minha
profissão. Irei ter contigo num instante. Vai. Eu já vou. Amo-te. Vai.)

Vai-te lixar. (Em primeiro lugar nunca quis que tu viesses para o México,
porra, mas tu vieste a mesma, por isso vai-te lixar, isto se calhar prova não
sei o quê e eu magoei-te sem razão nenhuma, vai-te lixar e tu socorreste-
me, isso realmente abalou-me, vai-te lixar e por isso confiei em ti, a sério,
porra, depois a terra tremeu e tu abandonaste-me, vai-te lixar talvez até te
ame merda amo-te mesmo Rai amo-te, porra. De verdade.)

O quê? (O quê ???)
Adeus, Esperança. (Adeus até breve meu sacana, mas depois disto nunca

mais te vou perder de vista. Na próxima vez que eu te vir vai ser o primeiro
dia do resto da nossa vida.)

Durante muitos anos, todas as noites, repassei na minha cabeça este
diálogo de gritos e agora acho que é este o seu verdadeiro sentido. Talvez
Adeus seja o princípio de um olá nunca acabado. Espero que sim, espero
que sim. Embora este sentido torne ainda mais pesada a perda e a dor mais
difícil de suportar.

*
O piloto diz à repórter da Televisa: Señora, nós passámos sobre

montanhas para chegar à costa e, lá em baixo, era um espectáculo de



quebrar o coração. Os nossos pensamentos voavam para as nossas famílias,
isso é verdade, mas cumprimos o nosso dever até ao fim. Não conseguimos
falar para Villa Huracán, o telefone estava cortado, mas a famosa vedeta
insistiu em cumprir o que estava combinado, estava sempre a dizer “mais
depressa, não conseguem andar mais depressa?” nenhum homem lhe podia
dizer que não, portanto esforçámo-nos ao máximo e quando chegámos a El
Huracán, parecia que ela tinha tido sorte, tudo estava intacto, em toda a
nossa pátria devastada aquele canto estava intacto para a receber. Conforme
o plano pré-estabelecido, aterrámos na praia ao pé da escarpa e ela subia a
pé até El Huracán. Mas na praia não havia ninguém para lhe carregar as
malas que, como pode imaginar, eram muitas já que ela era uma vedeta na
moda. Com certeza que levamos as malas, não há problema, mas devem
compreender que estamos preocupadas com o helicóptero e também,
confesso, sinto um grande desejo de ir ter com a mulher e filhos em
Acatlán. Mas a vedeta teima e é uma pessoa com muita força e com grande
poder de expressão, não sei se estão a ver, e finalmente é com seu acordo
que deixamos as malas pousadas no primeiro degrau da descomunal
escadaria, fazemos as nossas despedidas e voltamos para o helicóptero. —
Como diz? — claro que ficámos preocupados com a segurança dela. Por
isso voámos em círculo, por duas vezes, sobre os edifícios e não nos fomos
embora até o vermos, ao outro cavalheiro que lá estava. — Não,
infelizmente não identificámos ninguém, a não ser a senhora que ficou na
praia. Não tivemos outro remédio senão deixá-la sozinha. Isso é uma
acusação indecente. Naquele momento a situação em El Huracán era ainda
normal. Quando nos fomos embora não havia nenhum sinal de desastre.

O patrão da Colchis Mo Mallick conversa com Larry King na CNN. O
seu cabelo loiro pelos ombros, os seus óculos severos, o seu perfil fabuloso.
Alguns fragmentos: Claro, Larry, estávamos com medo, admito-o, quem
não estaria... A casa tem, ou acho que tenho que dizer tinha o seu próprio
gerador, percebe, por isso tínhamos energia eléctrica mas os telefones, a
água, tudo isso tinha sido destruído, como soubemos depois, ao longo da
costa, digo-lhe que isso nos fez pensar duas vezes... E tinha convidados,
Larry, o maior escritor chileno vivo e a sua encantadora esposa americana,
também eram da minha responsabilidade percebe, e o que é que posso dizer,
nunca pensei que ela tivesse voltado, percebe o que quero dizer? Não era
propriamente altura de mais uns dias de farra à beira do velho Pacífico. Ora



veja: o pessoal tinha fugido como ratos, sem querer ofender, compreendo
muito bem o que é que eles sentiam, provavelmente eu teria feito a mesma
coisa, mas seja como for, eles fugiram. E eu pensei, como é que eu e os
meus convidados podemos chegar rapidamente a um lugar seguro, seja lá
onde for? Até agora tivemos sorte mas é preciso não abusar... não me
passou pela cabeça que ela ia aparecer ali, sem nenhum plano de salvação,
está a ver? Ali nam... pip da praia. — Como diz? — Ah o piloto diz que
viu... — Não Larry, não posso saber quem ele terá visto. O pessoal não foi e
eu e os meus convidados também não. Se havia alguém a vaguear por ali,
pobre diabo, para mim é uma novidade. Talvez um tipo para pilhar alguma
coisa. Não quero ser perjurativo, mas aqui na Califórnia seria o mesmo, sem
qualquer dúvida, os tempos de incerteza atraem os ladrões. Terá pago caro,
brrr...

A intensidade de um sismo tem a ver com a sua área, a quantidade de
terra deslocada, a solidez da rocha do local. Essa intensidade —
cientificamente chamada magnitude cresce numa escala logarítmica de um
a nove, em que cada grau é dez vezes maior que o anterior. Um sismo de
magnitude nove é um bilião de vezes mais forte que um abalo de grau um.
Este sistema de medida tem o nome do sismologista americano Charles
Richter. Por outro lado, a intensidade de um sismo definida pelo índice de
destruição provocada, é medida de I a XII na chamada escala de Mercalli. O
monstruoso sismo que abalou a costa mexicana do Pacífico em 14 de
Fevereiro e que arrasou El Huracán, a aldeia vizinha de Aparajitos, as
cidades de Puerto Vallarta no sul e de Mazatlán no norte, atingiu o nove na
escala de Richter e também o XII da escala de Mercalli, o que significa
destruição total. Os sismologistas detectaram o aparecimento de uma nova e
gigantesca falha de uns mil quilómetros de comprimento e cem quilómetros
de largura estendendo-se mais ou menos precisamente ao longo da linha da
costa. Os piores tremores de terra ocorrem nas zonas de colisão das placas
tectónicas quando uma se mete por debaixo da outra. Em 1960 um sismo de
8,5 graus de magnitude destruiu completamente um grande pedaço do
Chile. Para a comunidade sismológica internacional, o sismo de Aparajitos
em 1989 assinala a súbita e devastadora extensão para norte daquela
tremenda guerra subterrânea, o choque colossal de duas grandes placas. É
um acontecimento excepcional na história geológica da Terra. Uma brecha
ao longo da eterna fronteira entre a terra e o mar.



Outra possibilidade, evidentemente, é que ele tenha sido a primeira
grande calamidade causada pela colisão de dois mundos descrita por Ormus
Cama no boletim que mandou publicar em todo o mundo e que tanta
chacota causou: o princípio de um fim inimaginável.

*
Ela está sozinha quando aquilo acontece. Talvez esteja no terraço dos

pequenos-almoços, debaixo de um gigantesco freixo, bebendo uma
margarita feita com tequila de três gerações, pensando nos órgãos genitais
do romancista chileno, ou em Ormus Cama e na sua pala, nas suas dores de
cabeça, nas suas profecias. Ou pensando no futuro; em mim. Ao imaginá-la,
imobilizo-a de novo num silêncio de fotografia. Se os pássaros gritam, se o
vento uiva subitamente nas árvores, se, como na ilha de Próspero, a selva
por detrás de El Huracán se enche de estrondos, não quero saber. Vem aí
uma tempestade mas eu não estou interessado em feitiços ou em
usurpações.

Vina não está só. Caliban emerge da floresta para reclamar aquilo a que,
por nascimento, tem direito. Vina não está ameaçada. Mas luta. Não, não há
nenhuma luta. Não há nenhum Outro. O piloto mentiu para se fingir mais
responsável, para salvar a face; foi só isso. O Outro é um fantasma, uma
invenção. Ela está sozinha, com um margarita na mão, o pôr-do-sol é lindo.
Nos seus últimos minutos, ela está envolvida por toda aquela beleza. Talvez
esteja a cantar. Gosto de a imaginar a cantar contra um céu laranja e
púrpura.

Ainda que não oiça mais nada, oiço a sua voz heróica erguer-se numa
canção.

E então a terra abre-se e, pura e simplesmente, engole-a como se fosse
uma boca.

Uma grande extensão da costa do Pacífico é igualmente devorada naquele
momento. O deslizar das camadas tectónicas é de onze metros: enorme. O
oceano ferve e precipita-se para a brecha, para o rasgão da realidade. Água,
terra, fogo projectam-se para o céu. As mortes, os desaparecimentos,
medem-se em dezenas, em centenas de milhares.

A terra fecha-se sobre o seu corpo, morde, mastiga, engole e Vina
desaparece.

*
Não consigo ordenar devidamente os meus pensamentos. — Receio não



estar no meu perfeito juízo. — Ela jaz, desfeita, no fundo do abismo! —
Vina, a alegria da vida, o símbolo da nossa humanidade — desaparecida!
neste século de desaparecidos — tanta gente de que não há registo — a
humanidade oferece à deusa-terra o seu maior tesouro, Vina!!, e a deusa, em
vez de se dar por satisfeita, sente o seu apetite monstruosamente estimulado
e engole mais cem mil vítimas. Ormus, ela está perdida para qualquer de
nós, esmagada por aquele abraço de lama — tu bem o disseste, Ormus, as
palavras foram tuas, a terra precisa de aprender o rock’n’ roll — homem
louco, devo deitar-te as culpas ou abraçar-te? — quando cantaste a tragédia
deste-lhe vida? — não podes então cantar de forma que ela regresse à vida,
a ti, a mim?

Esta foi a mulher por amor da qual
mais lamentos brotaram de uma lira
do que das bocas de todas as mulheres que choram
desde que o mundo é mundo. Cujo luto
fez nascer um mundo — fez com que novo voltassem todas as coisas,
as florestas, os vales, as estradas, as aldeias;
o gado, campos e ribeiros; um mundo como o nosso
rodeado de sol e apoiado nas estrelas como o nosso —
mas de outro modo disposto, dentro
daqueles novos paraísos. Assim tanto foi ela amada.

A escala da catástrofe reduz a zero a dimensão das tragédias individuais.
Tamanho número de mortes, tamanhas destruições estruturais ou infra-
estruturais, tão grande golpe na alma do país, e mais, no bem-estar da raça
humana à superfície da terra. Estradas, pontes, pistas de aviação, montanhas
inteiras ficaram em ruínas ou foram engolidas pelo mar. Uma gigantesca
operação de socorro está em marcha e o acesso à área devastada está
vedado a toda gente excepto aos militares e às equipas de socorro. Algumas
equipas de televisão e alguns fotógrafos recebem autorização e são para lá
levados por helicópteros militares. A ajuda internacional exige imagens.
Podemos ser úteis. A agência Nabucodonosor — da qual nunca me demiti
formalmente — arranja-me uma boleia.

E cá estou no coração das ruínas enquanto a fotografia de Vina aparece
em todas as primeiras páginas do planeta; ela torna-se o rosto da catástrofe.
Fico a olhar para cenas dignas de Bosch — cabeças de crianças nos ramos
de árvores meio-destruídas, pernas nuas de mulher saindo verticalmente da



terra como duas espadas gémeas — cenas que dão volta ao estômago
mesmo de um fotógrafo de guerra. Não tenho consciência de ter contribuído
para o nascimento de um mito. Mesmo quando o coronel encarregado das
relações com a imprensa se dá ao trabalho de organizar um voo sobre o
local onde estava a Villa Huracán, continuo sem perceber nada. O coronel
está só a acompanhar o culto do Mundo Ocidental para com as
celebridades, penso eu. E provavelmente tem razão: é bom material para
mais umas colunas, que reduzidas a dólares, farão desse itinerário uma
fonte de dinheiro. Mas no que toca às imagens, não são diferentes das
outras: a terra destroçada, a invasão do mar, as árvores arrancadas. Imagens
típicas de tremores de terra, nenhuma piscina, nenhuma cabana, nenhuma
starlete morta. Estou mergulhado nestes amargos pensamentos quando
subitamente entro em desespero. Começo a chorar no meu assento até que
sinto o ranho escorrer-me do nariz. Choro como um cão a uivar sobre a
campa da sua dona. Até que um operador de som da TV me manda calar a
boca, faço mais barulho do que as pás do helicóptero, o meu desgosto está a
estragar a gravação.

Aqueles penedos caídos são a sua pedra tumular, aquele desmoronamento
a sua tumba. Grito o seu nome. Vina, Vina.

Quando voltamos a aterrar no aeródromo militar de Guadalajara, o
coronel, um homem da minha idade, vem ter comigo. Você conhecia-a, não
é? — É, disse eu. — Então esta foto é sua? Tira a carteira, e de lá, dobrada,
a imagem de Vina, com um sorriso nervoso, na rua alagada de Tequila.
Olho para aquela imagem, uma reprodução de má qualidade em papel de
jornal, enquanto o vento procura tirar-ma da mão. Senor, é uma altura de
grande tristeza para si, diz o coronel, mas por favor será possível dar-me o
seu amável autógrafo nesta foto?

Entontecido, assino o meu nome.
Ormus Cama chega a Guadalajara num fato de linho preto e uma pala de

veludo também negra, apoiado no enorme Will Singh e na minúscula,
delicada Clea, com um pelotão de outros Singhs para o defenderem do
mundo. Reservou dois andares do gigantesco Hotel Hyatt, na Plaza del Sol
na Zona Rosa, moderna e americanizada: um andar inteiro só para ele, outro
para os Singhs. Clea vem à minha procura à minha modesta residência.
Venha, se faz favor, diz ela. O senhor é a única pessoa do mundo que ele
deseja ver.



A face magra e grave de Clea está extremamente preocupada, os seus
óculos enormes têm uma armação de plástico transparente e lentes tão
espessas que ela fica praticamente cega quando os tira; é impossível
calcular mas deve ter qualquer idade entre os sessenta e os cem anos. Mas
quanto à sua eficiência, à sua férrea lealdade a Ormus, à sua infatigável
diligência, não há nada para calcular.

Já foi muito tempo, digo eu. (O que significa: o que posso eu dizer àquele
coração enlutado e desfeito? Eu, o menos indicado. Devo dizer-lhe a
verdade? Onde acaba a honestidade e acaba a crueldade? O que é que
importa mais: a minha necessidade de ser conhecido como amante dela ou a
necessidade dele de não saber de nada? Deixem-no viver na ignorância. Já
tem muito com que se preocupar, nomeadamente com o fim do mundo e
tudo isso.)

Clea aperta os lábios, alisa a sua saia comprida, abana levemente a
cabeça. A minha resposta não merece a sua aprovação.

Vocês foram amigos, diz ela, como se isso arrumasse a assunto. Vencido,
sigo-a a até à limusine que nos espera.

O andar de Ormus é como o Marie Celeste77 perturbantemente silencioso.
Uma cidade fantasma de cinco estrelas no topo da cidade. Mandou-o
redecorar de acordo com os seus gostos minimalistas. Quase toda a mobília
foi retirada, todos os quadros e ornamentos, muitas das portas. Lençóis
brancos cobrem as paredes e o chão também. Há um pequeno letreiro junto
ao elevador pedindo que se tirem os sapatos. É um mundo descalço,
segregado.

Caminho, só com meias, sobre aquele macio solo lunar à procura do
grande homem, a certa altura começo a ouvir o som de uma guitarra
acústica, proveniente de um dos quartos que ainda têm porta. É uma velha
canção e eu reconheço-a logo embora as palavras sejam outras.

Toda a vida a adorei. A sua voz de oiro, a sua grande beleza. Como ela
nos fazia sentir, como ela me tornava real e a terra que ela pisava.

E agora não estou certo de coisa nenhuma, o preto é branco, o quente é
frio; porque aquilo que eu adorava roubou-me o meu amor, a terra que ela
pisava sob os seus pés.

Ela era a minha terra firme, o meu som favorito, o meu único amor, o céu
por cima de mim e a terra sob os meus pés.

Vai suavemente pelo teu escuro caminho, vai suavemente para debaixo da



terra, irei lá ter um dia destes, não terei descanço até que te encontrem.
Deixa-me amar-te, deixa-me salvar-te, deixam-me conduzir-te até onde

os nossos caminho se encontram. Volta cá para cima, onde há só amor e a
terra sob os teus pés.

Talvez no outro mundo ela não esteja morta, tenho que ir lá procurá-la,
diz Ormus, ao ver-me de pé, franzido e trémulo, à entrada da porta. Assim
aquela sua suposta realidade alternativa tornou-se numa versão do mundo
de Rilke, criado sobre o luto, um cosmos de lamentos como o nosso, mas
diferentemente instalado por entre aqueles outros paraísos. Um mundo de
desgostos materialmente em canções, em arte. Seja o que for. Liberto-me do
feitiço da música. Ela está morta e essas fantasias não me servem de nada.

Ela tinha razão em não confiar em nada, digo eu em voz alta. Até a terra a
traiu. Mas ainda que não confiando em nada, ela estava disposta a jogar no
amor, o que era heróico, nada mais nada menos. Paro aqui sem especificar:
amor a quem, a quantos. Deixem lá.

Ormus está sentado, de pernas cruzadas, no chão daquela sala enorme e
vazia, com uma guitarra rústica, de doze cordas, nos joelhos. Está com
muito mau aspecto; o cabelo está quase todo branco e muito ralo. O rosto
está cinzento e doente. Numa teve excesso de peso, mas agora perdeu
muitos quilos. Parece um velho e tem apenas cinquenta e dois anos.

Eras tu, pergunta ele sem olhar para mim. No palacete, o outro homem
eras tu? O fotógrafo, etc. Preciso de saber.

Não, respondo. A fotografia foi tirada antes. Nunca lá estive a não ser
depois, com os outros jornalistas.

Um silêncio. Abana a cabeça lentamente, duas vezes. OK Isso ele aceita.
Sempre soube que havia outros, um outro, diz ele, numa voz sombria,

continuando a olhar para a guitarra. Pedi-lhe que nunca me revelasse
quaisquer detalhes. Tudo o que ela disse é que ele era completamente
diferente de mim.

(Lembro-me duma coisa que ela disse. Vocês são mais parecidos do que
julgam. Só que ele está em decadência... e tu pelo contrário...)

Tudo o que ela disse, prossegue Ormus, é que se tratava de uma atracção
física, enquanto que entre nós os dois havia tudo, o amor. (A sua boca torce-
se num rictus amargo. E acho que a minha também.) O que era ao mesmo
tempo penoso porque, obviamente, eu não satisfazia as suas necessidades
nem a consolava, já que ela me disse que não se iria embora. Mas agora os



jornais dizem que o outro homem, fosse ele quem fosse, era muitíssimo
parecido comigo. Chegaram a pensar que era eu próprio, telefonaram a
perguntar se eu tinha estado no México. Clea e o escritório tiveram que
resolver o caso. Muito divertido, realmente. Só soube da morte dela porque
elas queriam saber se eu também tinha morrido.

É só especulação, disse eu. Tanto quanto eu sei, não há qualquer vestígio
de outra pessoa e muito menos qualquer descrição do aspecto dele. Ou dela.
É só lixo dos jornais.

Quando ela estava viva, não conseguia deixar de pensar no outro. Mas
agora preciso de saber quem era ele. Ela é a minha porta de acesso a ela, tu
percebes isso. De acesso ao seu submundo, à sua outra realidade. Seja ele
quem for pode ajudar-me a encontrá-la. Pode trazê-la de volta. Queres que
eu te diga quem eu penso que é?

O meu coração dá um salto. Quem é, pergunto.
Gayo, responde ele. Gayomart o meu irmão gémeo, que fugiu da minha

cabeça. Assim tudo faz sentido, não vês? Ela ia para a cama com ambos,
precisava de conhecer os dois lados da mesma história. E talvez ele tenha
morrido com ela, mas talvez, pelo contrário, ainda ande por aí. Tenho que
saber a verdade.

Vejo que ele não está bom da cabeça. Tem uma consciência intermitente
que vem à superfície entre longos e devastadores períodos de hibernação e
não é capaz de ver as coisas como elas são, para além das paredes que o
rodeiam. Estás enganado, digo-lhe eu. As tuas palavras são inúteis e
estúpidas. Canta lá a tua canção, canta, e diz-lhe adeus.

Não estás a perceber, diz ele olhando-me finalmente nos olhos. O
mistério da sua vida tornou-se agora tão horrível como a sua própria morte.
Tu eras amigo dela, Rai. Eu sei que nós nos afastámos mas ela sempre
gostou de ti. Ajuda-me.

É altura de me ir embora. Encolho os ombros e abano a cabeça.
Não.
Chama-me enquanto me afasto. O sítio do sismo, quer ele saber, era

sólido? O que me faz parar e virar-me. Era um campo de destroços, se é
isso que tu queres saber. Era como se tivesses a fotografia de um sítio
belíssimo e, sistematicamente, destruísses tudo o que estava na foto. Era
isto.

Ormus continua a abanar a cabeça. Tudo está a perder solidez, diz ele.



Não penso que o mundo possa sobreviver, não tem solidez suficiente. Por
isso, esses lugares onde ele começa a ceder, a rasgar-se, tornam-se quase
transparentes. Viste isso, não viste? A pouca solidez. A fraqueza de tudo
aquilo.

Vi uma catástrofe, digo eu. Vi o sítio onde ela morreu.
*

Ormus servir-se-á de todos os seus consideráveis recursos para perseguir
o fantasmagórico amante de Vina. Irá servir-se de agências de detectives,
oferecerá recompensas. Quando se sabe isto em Nova Iorque, ou seja, em
toda a parte, as pessoas começam a rir-se à sucapa. Ormus está a tornar-se
ridículo mas não se importa.

Em mais de uma ocasião (como mais tarde vim a saber, graças a Clea) os
detectives que ele contratou apontam o dedo na minha direcção. Mas,
quando isso acontece, Ormus desata a rir-se, despede-os e contrata outros.

Ele acredita que, através da superfície das coisas, pode ver outra verdade
mais funda, mas continua a ser incapaz de ver o que lhe está debaixo do
nariz.

*
Ormus e eu temos uma coisa em comum. Ambos tentamos agarrar-nos à

realidade da mulher que amámos, preservar e aprofundar as suas
recordações. E ambos sonhamos com a sua ressurreição, o seu impossível
regresso do mundo dos mortos: a nossa Vina, tal como ela era. Os nossos
desejos acabam por perder sentido. Vina, depois de morta, é sacudida por
uma segunda força sísmica, que, de novo, a engole e a regurgita em
milhares e milhares de horrendos pedaços.

Essa força também dá pelo nome de amor.
73 Escusado dizer que se trata de pura fantasia literária. Nesse ano não
houve em Lisboa nenhum Auto-de-fé. Curiosamente, em 1758, o padre
Malagrida foi queimado em Auto-de-Fé por se ter recusado a acreditar nas
causas naturais do terramoto de 1755. (N.T.)
74 Soma = bebida intoxicante usada em antigos rituais hindus. (N.T.)
75 “Ver-te-ei outra vez no comboio para a cidade?” (N. T.)
76 “A rocha anda e vacila; e cada pedra mágica sente um peso novo, que a
puxa para o azul”, versos de Paul Valéry, poeta francês (1871-1945). (N.T.)
77 Navio que em 1872, ao largo dos Açores, foi encontrado em perfeito



estado e sem vivalma a bordo. (N.T.)



Capítulo 16
VINA DIVINA

Que ela era amada, claro que sempre o soube. Os factos conhecidos
sobre a sua personalidade pública não davam lugar a dúvidas: milhares de
pessoas, em países que ela nunca visitara, adoravam-na pela beleza da sua
voz; milhões de machos desejavam o seu corpo e sonhavam com ele à
noite; mulheres de todas as idades admiravam-na e estavam-lhe gratas pela
sua franqueza, a sua coragem, o seu profissionalismo; quando ela fazia
campanha contra a fome, ou para a redução da dívida externa dos países
do Terceiro Mundo, ou em apoio das várias organizações ambientalistas e
vegetarianas, os líderes mundiais, na esperança de a terem do seu lado, de
lhe poderem dar palmadinhas nas costas e ignorar os seus pedidos, ficavam
em primeiro lugar impressionados, depois seduzidos e finalmente obrigados
a significativas concessões, pelo brilho da sua inteligência, pela sua
determinação, pela sua força; ela era imensamente formosa, fabulosamente
fotogénica, irresistivelmente sexy e cheia de espírito; era a primeira Super-
Star da idade da confissão que, pela sua disponibilidade em mostrar as
suas cicatrizes, de viver em público a sua vida privada, de falar das suas
feridas, dos seus pecados, encontrara uma linha directa para o desconfiado
coração do mundo, de tal modo que, apesar de ser extraordinária,
poderosa e triunfante como era, conseguia ser vista como uma mulher
vulgar, embora ampliada, com defeitos mas muito valiosa, forte e fraca,
auto-suficiente e carecida de afecto. Era uma deusa de pedra da Idade do
Ouro, mas era também, espantosamente, um de nós.

Saber isto tudo não era, no entanto, estarmos minimamente preparados
para a escala mundial das reacções à sua morte. Apesar de tudo, ela era
“apenas uma cantora” nem sequer uma Callas ou uma Sutherland mas
apenas uma entertainer” popular da “baixa cultura”, cuja banda rock, os
VTO, se tinha dissolvido há quase dois anos. A sua tentativa de regresso
não fora propriamente um triunfo, o seu disco a solo tinha-se vendido
razoavelmente mas não muito bem. Havia sinais de uma estrela cadente.
Dada a sua fama, era previsível que na imprensa, na rádio e na televisão a
cobertura do seu desaparecimento seria vasta; que houvesse algumas
reuniões de admiradores; que as lágrimas, algumas de crocodilo, fossem
livre e oportunisticamente derramadas; que se ouvissem algumas vozes,
deliberadamente hostis, profissionalmente contra a corrente a tentar



embaciar o brilho da sua recordação; e que alguns escândalos até agora
escondidos fossem trazidos à luz. Mas a verdade é que a reacção foi
totalmente sem precedentes. Retrospectivas, álbuns de homenagem,
doações a obras de caridade, um renascer do interesse pela compra de
gravações mais antigas, um ou dois concertos de evocação e toca para o
novo negócio; eram estas as etapas características, os sucessivos ritos de
um desaparecimento.

Contudo Vina, mesmo morta, tinha na manga uma surpresa para todos
nós.

Esta deusa póstuma, esta post-Vina subterrânea, rainha do submundo
suplanta Perséfone no seu trono, transforma-se em qualquer coisa de
simplesmente terrível. Viva e no cume da sua carreira, Vina era uma figura
adorada, quase um ícone, uma presença electrizante e uma porta-voz
carismática, mas não passava disso, não exageremos. Ao morrer quando a
terra tremeu, fez tremer a terra quando morreu e foi rapidamente elevada
às alturas de divindade, como um César.

*
Depois do grande sismo de 1989, o futebolista Achilles Hector é

imediatamente libertado pelos seus raptores perfeitamente ileso, tornando-
se assim possivelmente a única pessoa a beneficiar com a terrível tragédia.
Numa conferência de imprensa, ele declara que se sente como começando a
viver uma nova vida, que tendo estado tão perto da morte é como se aquela
liberdade fosse uma vida póstuma e a nossa terra o próprio Paraíso. Por tão
temerárias palavras ele é, como seria de esperar, censurado pela Igreja e
obrigado a retirar, ignominiosamente, as suas felizes e hiperbólicas
declarações. E, entretanto, a espantosa vida póstuma de Vina Apsara está-se
elevando acima do poder censório de qualquer autoridade espiritual ou
temporal.

*
Em todo o mundo, quando surgem as notícias da morte de Vina, as

pessoas saem para a rua, seja qual for a hora local, levados por uma força de
que elas nem sequer sabem o nome. Não são as notícias do sismo que as
galvanizam, nem os milhares de mexicanos mortos que eles choram, é só
por ela. É difícil chorar a morte de desconhecidos, a não ser
convencionalmente, quase por rotina. Os que verdadeiramente choram os
cem mil mortos mexicanos, estão eles próprios entre os que morreram. Mas



Vina não é uma estranha. As multidões conhecem-na e, repetidamente, nas
ruas de Yokohama, Darwin, Montevideu, Calcutá, Estocolmo, Newcastle,
Los Angeles, ouvem-se pessoas descrevendo a morte dela como a de uma
pessoa de família, como um luto pessoal. Ao morrer, ela reinventou o
sentimento de eles pertencerem a uma família muito alargada, de serem
membros da família da humanidade.

Nas linhas da frente dos conflitos armados, por todo o mundo, por entre o
fumo de velhos ódios, homens e mulheres juntam-se em estradas
esburacadas, em ruelas que são poiso de atiradores furtivos e abraçam-se.
Ormus Cama alimentara sempre a esperança de que seria possível que os
seres humanos — que ele próprio — pudessem transcender a barreira da cor
da pele, não cruzando-a mas, pura e simplesmente, apagando-a: Vina tinha-
se mostrado sempre céptica, pôs sempre em questão essas premissas
universalistas mas, ao morrer, ela tinha realmente transcendido todas as
fronteiras — de raça, pele, religião, língua, história, classe. Nalguns países
houve generais e sacerdotes que, alarmados pelo fenómeno Vina, pela sua
estranheza e globalidade, procuraram abafá-lo, proferindo ordens e
ameaças. Estas resultaram inúteis. Mulheres de formas espessas, vivendo
em sociedades onde existe segregação sexual, atiram fora os véus, os
soldados da opressão baixam os canos das suas armas, os membros mais
desfavorecidos de sociedades racistas irrompem dos seus guetos, dos seus
bairros degradados, rasga-se de alto a baixo a cortina de ferro enferrujado.
Vina derrubou as muralhas com o seu sopro, e isso tornou-a um perigo. O
amor ao seu esplendor enraizado na lama espalhou-se pelas terras da
repressão. Desafiando as autoridades, dançando em frente dos tanques,
ligando braços em cadeias humanas diante das espingardas hesitantes, os
que a choram deslocam-se ao seu compasso fantasmagórico, parecendo ser,
cada vez mais, celebrantes de um culto, prontos até a sofrer o martírio em
nome dela. Vina, morta, está a mudar o mundo. As multidões do amor estão
em marcha.

O modelo do universo mais geralmente aceite diz-nos que, depois do big
bang, a matéria não ficou regularmente distribuída pelo novo cosmos.
Havia uns nódulos de matéria a partir dos quais nasceram as galáxias e as
estrelas. Do mesmo modo a raça humana explodiu e juntou-se em nódulos.
Os centros favoritos desse agrupamento não são os grandes lugares do
mundo; não são os palácios nem os parlamentos, os lugares de culto ou as



grandes praças. De início as pessoas procuram os sítios onde se ouve
música popular, as salas de baile, as grandes lojas de discos, os clubes. Mas
estes locais mostram-se inadequados: o espaço não chega. As multidões
começam então a gravitar em torno dos estádios, arenas, parques, grandes
espaços abertos — são os locais mais importantes. Shea Stadium,
Candlestick Park, Soldier Field, San Ciro, Bernabéu, Wembley, Estádio
Olímpico de Munique, o fabuloso Maracanã no Rio de Janeiro. Até a velha
auto-estrada de Altamont fica coalhada de gente. Em Bombaim, onde ela
nunca apareceu profissionalmente — com excepção de um momento no
palco com os Five Pennies, há mais de um quarto de século — o Wankhede
fica completamente cheio. Em Tóquio, Sydney, Joanesburgo, Pequim,
Teerão, os espectadores juntam-se em grande número e ficam simplesmente
à espera.

Depois de um começo lento e até hostil, as autoridades de todo o mundo
são obrigadas, com certa relutância, a aceitar o fenómeno. São anunciados
dias de luto nacional, são propostos serviços religiosos em memória de
Vina. As multidões não se interessam por essas reacções, muito atrasadas,
dos grandes e poderosos. Só pedem dos governos comida, água e retretes e
assim se começa a fazer.

Nos estádios completamente cheios, sistemas de som oferecem música às
multidões. Essa oferta é aceite. Onde é possível, projectam-se gravações
dos espectáculos de Vina nos ecrãs dos estádios. Em muitos países os
programas desportivos nacionais são suspensos, os cinemas e teatros
fechados, os restaurantes ficam vazios. Em todo o mundo, ao que parece,
este único e congregador acontecimento: o milagre dos estádios, as pessoas
reunidas para partilharem a mesma perda. Se a morte dela foi a morte da
alegria em todo o mundo, esta sua vida para além da morte, era como se a
alegria tivesse ressuscitado e se tivesse multiplicado.

Em muitos estádios, as multidões exigem que sejam construídos palcos e
isso veio a acontecer. Homens e mulheres, isolados, sobem a esses palcos e
começam a falar. Umas conversas simples, pessoais, mas não egoístas,
sobre qual foi a primeira vez que a ouviram cantar, e o que isso significou
para as suas vidas, na festa do seu casamento, no nascimento dos seus
filhos, na morte dos seus amantes; na solidão e no companheirismo, em dias
especiais e na vida de todos os dias, na juventude e na velhice.

É como se, pela primeira vez, a importância daquela música — a música



dela e a música em que ela participou — é manifesta, já que as pessoas,
motivadas pela recordação de uma Vina morta e viva, encontram as suas
vozes e proferem palavras de amor, toscas ou eloquentes. A música — a voz
de Vina cantando as melodias de Ormus — ressoa em todo o mundo,
atravessando todas as fronteiras, pertencendo a toda a parte e a parte
nenhuma, e o seu ritmo é o ritmo da vida. E a voz de Ormus responde-lhe
cantando a sua Canção para Vina. Materializado na canção, o amor deles
fica suspenso no ar, a sua história liberta de constrangimentos temporais ou
físicos. Esse amor, agora, é pura música.

Imortal, penso eu. Uma história imortal, no qual a história bem mortal do
meu amor não tem possibilidade de ser ouvida.

*
Aqui está um cartoon de Gary Larson a respeito de Vina e de Jesse Goron

Parker, o grotesco e gordo Jesse dos seus últimos tempos, trajado de
lantejoulas, engolindo comprimidos e devorando hamburgers. Estão
sozinhos no quarto de um motel, espreitando o mundo através das fendas
das persianas. É suposto ser o quê? O camarim dos não-mortos? Uma zona
de trânsito para o Outro lado? Ha Ha Ha.

Os senhores da informação foram apanhados descalços pelo inesperado
gigantismo da morte e do após-morte de Vina Apsara, mas dentro de poucas
horas estará desencadeada a maior operação mediática do século, mais
espectacular do que os Jogos Olímpicos, o Festival de Cannes, os Óscares,
o Casamento Real, a Taça do Mundo de Futebol. Começa uma luta global
em que o prémio é qualquer coisa ainda mais importante do que o “share”
das audiências ou dos rendimentos da publicidade. O prémio é a própria
operação. De um dia para o outro, o sentido da morte de Vina tornou-se o
assunto mais importante da terra.

Vina significat humanitatem.
Eis Madonna Sangria, falando do sofrimento das mulheres como único

acesso dos homens à compreensão do transcendente — ela morreu para
que os homens aprendam a sentir — e dissertando sobre sublimação: Agora
que ela está tranquilizadoramente morta, os homens já podem confessar
como a desejaram sem, com isso, irritar as esposas. (Madonna Sangria que,
nos últimos anos, vilipendiara Vina e a sua música, vinha agora,
intimamente, reocupar o lugar de guardiã da chama.)

Eis uma fã japonesa, uma jovem de beleza futurista, num trajo próprio do



Planeta dos Macacos chamando a Vina Apsara o grande amor da sua vida;
nenhum homem, nenhum macaco lhe tinham sido mais próximos do que
aquela mulher que ela nunca conhecera.

Eis uma italiana de língua afiada fazendo Vina entrar no panteão das
heroínas do século XX como o verdadeiro génio dos VTO, dona de uma voz
que fazia milagres. Ormus Cama? Bah! Um parasita, uma sanguessuga.

Eis uma inglesa gorda, que fizera parte dos Runts, apanhada numa
ratoeira da moda, vestida de cabedal e de prego na língua, mentindo
descaradamente sobre o dia em que teria dito a Vina que ela era velha
demais para o rock. Vá-se embora, avozinha, vá contar essa ao avô Cama.

Eis um importante ensaio de um grande intelectual americano, A Morte
Como Metáfora, em que ele afirma que a força libertadora foi a vida e não a
morte de Vina; a morte é apenas a morte e deve ser vista como tal: a
vingança do inevitável sobre a novidade.

Eis uma mulher-padre, recém-ordenada, concluindo que o fenómeno Vina
revela a fome espiritual do mundo, a sua necessidade de alimento espiritual.
E convida as multidões dos estádios a reunirem-se todos os domingos na
igreja mais próxima, como Vina teria certamente gostado.

Eis algumas mulheres islâmicas, enjauladas nos seus véus. Na sua
categórica opinião, toda esta loucura acerca de uma mulher depravada
revela a bancarrota moral e anuncia a iminente aniquilação do mundo
ocidental, decadente e sem Deus.

Vina, que andou de casa em casa, é reivindicada pelos lugares que a
exploraram: a Virgínia rural, o norte do Estado de Nova Iorque. A India
reclama-a por causa da ascendência do pai; a Inglaterra porque foi lá que
começou a sua carreira de cantora; Manhattan, porque todos os mitos da
Terra são cidadãos de Nova Iorque.

Eis um guru cultural, Primo Uomo, repetindo pela milionésima vez a
ultraconhecida ideia de que Vina se tornou a divindade padroeira da idade
da incerteza, a deusa com pés de barro.

Eis dois psicanalistas ingleses. Um deles, um jovem pedaço de homem de
olhar mortiço, autor de Piscar, Morder e Lamber e Sexo: a Manhã do Dia
Seguinte, fala em tom estarrecido de gigantescas e espontâneas sessões de
terapia de grupo. O outro, um sujeito de meia-idade, um tanto desalinhado,
despreza com altivez o modo como o caso Vina priveligia o sentimento em
desfavor da razão, de tal maneira que não temos que pensar, só sentir. O



primeiro classifica o fenómeno de populista-democrático. O segundo receia
que ele possa ser cripto-fascista e dê origem a uma nova espécie de
multidões intolerantes.

Eis críticos literários e críticos de teatro. Os literários estão divididos: a
velha mula Alfred Fiedler Malcolm cita o Fausto de Marlowe — E então
atiro-me de cabeça em direcção ã Terra: Terra, abre os olhos! Não, não me
servirá de porto!— e tenta elaborar uma complexa teoria segundo a qual
qualquer grande celebridade é um Prometeu, um ladrão do fogo divino, que,
por castigo, nos faz viver neste inferno terreno em que a mulher morta
passa a não ser capaz de morrer e é constantemente renovada, tal como o
fígado de Prometeu, incessantemente devorado por abutres insaciáveis que
se chamam a si próprios devotos. É uma tortura eterna mascarada de amor
eterno, diz ele. Deixem a Senhora repousar em paz. O homem é
grosseiramente ridicularizado por dois jovens turcos que fazem parte do
painel, Nick Carraway e Jay Gatsby, que troçam daquele arrogante elitismo
e se lançam numa brilhante defesa do lugar do rock na sociedade
contemporânea, embora desdenhem a baixa qualidade da linguagem que
fala nos estádios, as suas repetições, o uso de rimas grotescas e de clichés
baratos, a preocupante prevalência das ideias feitas acerca da Outra Vida
(Vina eternamente viva nas estrelas, nos nossos corações, em cada flor, em
cada criança que nasce). Estas ideias, diz Gatsby agressivamente, não são
muito brilhantes, não têm nada de rock’n’roll.

O painel dos críticos de teatro também está dividido: há louvores acerca
do carácter espontâneo, improvisado, de teatro-de-rua do fenómeno Morte-
de-Vina, mas os Ingleses torcem o nariz à excessiva duração do luto global
enquanto os Franceses lamentam a falta de uma direcção firme e os
Americanos se preocupam com a falta de grandes actores ou a
impossibilidade de um bom segundo acto. Toda a gente de teatro concorda,
contudo, em se queixar de que as suas opiniões não são ouvidas e que são
geralmente tratados como parentes pobres ou mendigos num festim.

Eis os produtores de filmes biográficos para a TV, fazendo publicidade
aos seus próprios produtos. Eis os apelos das agências de casting. Eis as
bichas dos esperançosos candidatos, dando a volta a vários quarteirões.

Eis Rémy Auxerre, escrevendo que a dimensão do fenómeno é um
produto de feedback loop. Nos tempos em que não havia comunicação de
massas globalizada, argumenta ele, podia ocorrer qualquer evento e



desvanecer-se sem que a maioria da população do globo desse, sequer, por
isso. Contudo agora, a pureza inicial do acontecimento é quase
instantaneamente substituída pela sua televisualização. E assim que estiver
na TV, as pessoas passam a participar. Não só a terem pena, mas a
representarem essa pena. Não a criarem um fenómeno a partir dos seus
desejos imediatos, mas a precipitarem-se para participar num fenómeno que
viram na televisão. Esta ligação é agora tão estreita que é quase impossível
separar o som do eco, o evento do seu enquadramento mediático. Daquilo
que Rémy insiste em chamar a imediatização da História.

Eis dois Novos Quakers, de cabelo hirsuto, um paranóico e um místico,
ambos provavelmente admiradores de Gary Larson, que recusam a morte de
Vina... Onde está o corpo? Mostrem-me lá o corpo! Ela não morreu, foi
alguém que simplesmente a quis afastar, devíamos atacar o Pentágono, as
Nações Unidas, o que for preciso. Não, ela está livre, pá, nós é que não
somos dignos dela, temos que nos purificar, e quando atingirmos a pureza
ela voltará, topas? Talvez numa nave espacial, talvez no carro dos deuses,
para nos libertar. Como o Buda-Jesus, pá, ela viverá para sempre.

Televisão.
*

De volta ao Orpheum, no frio do Inverno, sozinho e desprovido de tudo,
abraço-me a mim próprio e tremo de frio enquanto o meu bafo fica
suspenso no ar gelado. Estou sentado no meu telhado, de sobretudo e
chapéu, tapando com as mãos as orelhas enregeladas, tentando convocar a
recordação de Vina, nua, a apanhar sol naquele mesmo lugar no pino do
Verão, Vina espreguiçando-se e virando-se para mim com um sorriso
preguiçoso e descrente. Mas está frio demais e, de qualquer modo, a
quadrilha está em toda a parte, não há fuga à guerra dos significantes e
significados, o ar está cheio de palavras. Falando diacronicamente, este é
um acontecimento histórico que deve ser entendido dentro do seu tempo,
um acontecimento com certos antecedentes lineares, sociais, culturais,
políticos. Contudo sincronicamente, todas as versões desse acontecimento
existem simultaneamente, colectivamente, constituindo uma declaração
contemporânea sobre a arte e sobre a vida... a sua importância está na
falta de sentido da morte... a ausência de Vina cria um vazio, ou um abismo
no qual uma enorme vaga de significados se pode precipitar... Vina tornou-
se um receptáculo vazio, uma arena de discussão e podemos inventá-la à



nossa imagem tal como inventámos Deus... sem qualquer possibilidade de o
fenómeno se desvanecer em breve, já que a fase da comercialização já
começou, as T-shirts já trazem impressa a última fotografia, as medalhas
comemorativas, as canecas, as piroseiras, as histórias vendidas pelos seus
companheiros de escola, a legião dos amantes ocasionais, a sua roda de
amigos... tudo isto tem um efeito multiplicador, ela é apanhada numa
câmara de eco e o som faz ricochete em toda a parte, torna-se mais
volumoso, menos distinto... é apenas um ruído... imagine-se se ela não
tivesse morrido, a extinção da sua chama, a lenta descida para o
esquecimento, para o nada... isso é que teria sido o fim, uma queda no
submundo, e ela ainda teria apanhado a pior parte. Talvez tenha sido
melhor assim. Para sempre jovem, não é? Agradável à vista, pelo menos.
Era fantástica, porra, para uma mulher da idade dela.

Dou por mim a pôr-me em pé, a rosnar palavras sem sentido, agitando os
braços para o céu cego, lágrimas a gelarem nas minhas faces. Como se o
meu telhado fosse a Torre do Silêncio e guardasse a recordação viva de
Vina, nua, sob o voo circular dos abutres, sem qualquer defesa a não ser eu.

Depois de quarenta dias e após um apelo directo de Ormus, as multidões
desertam dos estádios e, pouco a pouco, a vida quotidiana do planeta
retoma a sua superficial regularidade. À ordem de Ormus, os Singhs
comparecem frequentemente nos tribunais, tentando proteger a
“propriedade Vina” da sua desavergonhada exploração. O seu principal alvo
é a nova “Quakette”, réplica de Vina, uma boneca que canta uma
cantiguinha estúpida até que a sua base começa a vibrar e acaba por abrir-se
e enguli-la. Parece que toda a emoção suscitada pelo fenómeno Vina
acabará no mercado de escravos que é o capital. Agora é uma deusa, e um
minuto depois uma propriedade.

*
Mais uma vez a subestimei. É verdade que os interesses comerciais farão

tudo o que puderem para a possuírem e explorarem, que o seu rosto
continuará a aparecer em capas de revistas, que aparecerão jogos de vídeo e
CD-ROMS e biografias instantâneas e gravações piratas e especulações
cínicas sobre a sua eventual sobrevivência e toda a espécie de conversa de
chacha na Internet. É também verdade que o seu próprio “lado” — a sua
etiqueta e, no papel de gestores do negócio, Ormus e os Singhs — contam
igualmente com o Efeito Vina, pondo o seu rosto nas marcas de leite, pão,



vinho, bem como refeições vegetarianas e discos.
(Li uma vez a história de uma mulher que odiava o marido,

repelentemente preguiçoso. Quando ele morreu, ela mandou-o cremar e
meteu cinzas numa ampulheta, que colocou na sala por cima da lareira com
a inscrição: Até que enfim, meu sacana, vais fazer alguma coisa. O amor de
Ormus por Vina não está em dúvida, mas a verdade é que ele também
manda o fantasma dela trabalhar para a firma.)

Tudo isto é verdade. Mas o que se tornou evidente no decorrer do ano é
que qualquer coisa de parecido com um terramoto está a crescer dentro das
pessoas, que em todos os países do mundo, os adoradores de Vina ganharam
o gosto pela acção colectiva e mudanças radicais. A instabilidade, o mal
moderno, já não os assusta; aparece-lhes agora como uma nova
possibilidade. É este o verdadeiro legado de Vina Apsara e não os hectares
de prosa sentimentalóide ou as bonecas de mau gosto.

E a terra instável tem, em reserva, outras mudanças.
*

Aqui estão as minhas recordações.
Durante o ano que se seguiu à sua morte, senti-me terrivelmente

desequilibrado, sem saber o que seria melhor fazer, onde colocar a minha
dor, como continuar. Recordava sem cessar aquele dia na praia de Juhu, a
rapariga num fato de banho com a bandeira americana a dizer mal de tudo e
de todos. Foi nesse dia que eu fiz a minha imagem do mundo como queria
que ele fosse, o mundo em que eu passei a viver desde esse dia até ao dia
em que ela morreu. Agora sinto-me como se alguém me tivesse tirado essa
imagem das mãos e a tivesse rasgado em mil pedaços.

Quando não temos uma imagem do mundo não sabemos que escolhas
fazer no plano moral ou material. Não sabemos qual o caminho que sobe, se
estamos a avançar ou a recuar, quanto é dois e dois.

(1989 foi também o ano em que foram destruídas as imagens de toda a
gente, o ano em que todos nós fomos precipitados num limbo informe: o
futuro incerto. Tenho consciência destes factos. Mas isso é política e
sismologia, e voltarei a falar do assunto. Agora estou a falar do que me
aconteceu.)

Acontecia-me acordar a pensar que ela estava no quarto e deixar-me ficar
deitado, às escuras, a tremer. Acontecia-me ver, pelo canto do olho, sombras
a mexer e também era ela. Uma vez falei para o seu telefone pessoal no



Rhodopé e ela respondeu ao primeiro toque: Olá. Agora não posso atender.
Deixe a sua mensagem que eu contactá-lo-ei assim que puder. Percebi que
Ormus não fora capaz de apagar a voz dela. Depois disso, passei a ligar
para aquele número muitas vezes por dia. E também muitas vezes acontecia
que o telefone estava ocupado. Pus-me a imaginar quantas almas perdidas
ligavam os seus telefones só para ouvir aquelas quinze palavras. Mas depois
pensei que talvez houvesse apenas mais uma pessoa a chamar. Ormus
Cama, tal como eu, precisava de ouvir repetidamente a última gravação da
sua mulher.

Entrarei em contacto consigo assim que puder, uma promessa que eu
precisava que Vina cumprisse. Mas que mensagem poderia eu deixar-lhe?
Que palavras poderiam fazê-la voltar do reino dos mortos?

Resumindo, aí estava outra vez Ormus meu rival no amor. Mas rival em
relação à mão de ninguém. No meio daquele oceano de “amor”
esbracejavam dois amantes naufragados, Ormus e Rai, incapazes de abrir os
seus corações um ao outro, fazendo estúpidas chamadas para os mortos a
partir das suas jangadas prestes a ir ao fundo.

Um ano depois da morte de Vina, alguém apagou a gravação — penso
que seria Clea, tentando libertar Ormus daquele pântano de desalento — e
nesse dia chorei outra vez, como se Vina acabasse de ser tragada pela Terra
esfomeada.

De tudo o que se disse e escreveu sobre ela, os comentários que para mim
tinham mais sentido eram os que diziam que a morte é a morte, não há
interpretações possíveis. Deixem-na repousar em paz. Queria lutar contra
aquela tempestade de significações, queria pôr o meu capacete de bombeiro
e virar uma mangueira contra as chamas. As interpretações choviam do céu
cheio de satélites, significações que pareciam seres amorfos de outros
planetas, estendendo os seus tentáculos como ventosas e sugando o seu
cadáver. A certa altura tentei construir um texto de minha autoria, um
disparate sobre o heroísmo de rejeitar as interpretações, o desejo destruidor
mas irresistível de ceder ao absurdo. Mas fiquei paralisado pela ética. Como
viver uma vida moralmente sã, num universo absurdo e por aí adiante. Não
queria optar pelo quietismo, dizer que era melhor que cada um cultivasse o
seu jardim. Alguma coisa em mim me impedia de me conformar com o
mundo. Rasguei o artigo e passei os dias a explorar o meu portfólio de Vina
e, até apagarem a gravação, a ligar para o seu telefone.



*
No decorrer desse primeiro ano, notando que eu tinha praticamente

deixado de sair, que quando tinha fome, só mandava vir de fora e que a
maior parte da minha alimentação era em estado líquido e que a mulher da
limpeza já não vinha por não suportar tanta porcaria, os meus vizinhos e
amigos do Orpheum tomaram a decisão de me “salvar”. Johnny Chow veio
avisar-me muito sério, que eu estava a prestar à morte demasiada atenção.
(Que toda a gente já se ria.) E eu respondia sombriamente: Sugar Ray
Robinson, Lucille Ball, o Ayatola Khomeini, R. D. Laing, Irving Berlin,
Ferdinand Marcos, Bette Davis, Laurence Olivier, Vladimir Horowitz, “La
Pasionaria”, Sakharov e Beckett além de Vina, era o Juízo Final: como
nunca fora muito bom a discutir, Chow retirou-se, abanando a cabeça com
elegância. Mack Schnabel sugeriu que eu fizesse uma selecção das minhas
fotos de Vina e as expusesse na galeria do nosso edifício. Era uma ideia
arriscada. Uma tal exposição seria uma digna homenagem pessoal, ou só
mais um oportunista a saltar para o veloz comboio de Vina? Não conseguia
decidir-me. De qualquer modo, precisava de muito tempo. A maior parte
dos dias, sofria de uma visão desfocada ou mesmo dupla. A clareza não era
o meu ponto forte naqueles meses de tortura.

Basquiat veio falar-me acerca de raparigas, o que, da parte dele, era uma
gentileza muito convencional, se tivermos em conta as suas preferências.
Mulheress fantássticass eram prontass para tudo, queria ele que eu
soubesse. Depoiss tanto tempo, não é bomm ficarrmoss sóss comm nossos
fantasmass.

Fantasmass é a palavra certa, disse-lhe. Há uma mulher muito bela que se
insinua nas minhas fotografias, não sei como. Fotografo um quarto vazio, o
meu quarto de banho, por exemplo, passo lá muito tempo e quando revelo a
película lá está ela no espelho, a olhar para mim. Não, não é Vina, é uma
mulher completamente diferente. Uma estranha a perseguir-me. Já são dois
fantasmas.

É a dubla exposiçom que tu gosstass, diz Basquiat. Exagerraste, eu
pennso.

Por fim decidiram-se a agir em grupo e vieram ler-me uma versão
simpática do código. Diz que sim à vida, não a compliques tanto, gasta um
minuto a cheirar as rosas, as receitas do costume. Fizeram um grande
esforço. Deram uma arrumadela à casa, lavaram os copos e a casa de banho,



levaram-me ao barbeiro e organizaram uma festa no meu apartamento,
convidando todas as mulheres bonitas e livres que eles conheciam (o que,
dada a nossa profissão, eram muito numerosas). Percebi o que estavam a
fazer por mim e porquê. Era uma grande prova de amizade e fiquei-lhes
muito grato por isso. Mas havia também a outra face da moeda. As pessoas
não gostam de lidar com desesperados, a sua tolerância para com os que, na
verdade, não têm qualquer esperança é muito limitada. As histórias tristes
de que gostamos são aquelas que acabam antes de termos tempo para nos
aborrecermos. Percebi que tinha bons e verdadeiros amigos naqueles três
homens, que éramos todos por um e um por todos, como os mosqueteiros.
Percebi também que, por causa deles, tinha que me portar melhor. Tinha-me
tornado na sua dor de dentes, a sua dispepsia, a sua úlcera. Precisava de
melhorar antes que eles decidissem curar-me de mim próprio.

A amizade é óptima mas não é inesgotável.
No meio da minha festa de convalescência, por assim dizer, olhei para

Aimé-Césaire e vi nele as marcas da morte. A festa, subitamente, começou a
parecer-se com o velório daquele homem belo que, tal como o Finnegan da
canção, se divertia imenso com o seu próprio funeral. Também sabia tudo o
que se passava com Schnabel, da sua guerra com Molly, a sua ex-mulher,
que depois do divórcio obtivera uma decisão do tribunal que o impedia de
se aproximar a menos de uma milha dos filhos e que tinha ido visitar o pai
de Mack, no seu leito de morte, para lhe dizer, mentindo, que o filho estava
viciado em heroína e que era culpado de violência e de tentativa de violação
dos dois rapazinhos Johnny Chow também tinha a sua crónica de desgraças,
ligadas sobretudo ao vício do jogo. Eram tais pessoas as que me podiam dar
bons conselhos?

Eram, respondi a mim próprio. Antes uma puta que uma freira, antes um
soldado ferido do que alguém que nunca tivesse ouvido tiros.

Nesse momento vi Johnny Chow abrindo caminho entre os convidados,
sorrindo diabolicamente e trazendo no seu braço Vina Apsara.

*
Já tinha ouvido falar da febre dos sósias, do cabaré das falsas Vinas, das

Vinas do submundo, do heavy-metal do reggae, do rap, das Vinas em
travesti, das Vinas transexuais, das putas Vinas ao engate em Vegas Strip,
das Vina strip-teasers que já eram mais do que as Marilyns de imitação nas
noites de amadores em todos os Estados Unidos, as porno-Vinas dos canais



de TV para adultos e dos circuitos internos dos hotéis, os vídeos hardcore
de Vina que se vendiam às escondidas, as inocentes reuniões bianuais das
Vinas do karaoke, cujo número já ultrapassava o dos infatigáveis
apreciadores do Star Trek. Na verdade, Vina tinha sido, noutros tempos,
convidada da série A Próxima Geração, cantando a pedido do apaixonado
Worf. Ele ensinou-lhe “Klingon” e ela ensinou-lhe “hug-me” ou qualquer
coisa de parecido. Quando os Trekkies se lembraram disto, convidaram o
pessoal de Vina a juntarem as forças, mas Vina era mais forte do que o
“Enterprise”, ela era o seu próprio continuum, talvez o fabuloso Q.

Houve uma extraordinária encenação de Hamlet em que Jonathan Pryce,
o actor que representava o príncipe da Dinamarca, fazia sair o “fantasma”
de dentro de si mesmo, como um médium, graças a um espantoso domínio
do corpo e da voz. Os imitadores de Vina faziam-no de maneira mais fácil,
servindo-se de trajos e de gravações mas a ideia era a mesma. Tiravam do
seu próprio corpo a imagem que queriam ressuscitar dos mortos.

Vão um pouco mais além de Mizoguchi, penso eu. Em Ugetsu, o pobre
campónio enfeitiçado pela bela aristocrata estava apaixonado por um
fantasma, estava, como eles diziam, escravizado. Mas aqueles tipos não
estão apenas enfeitiçados por uma mulher morta, estão a tentar ser
verdadeiramente ela, usando os seus quimonos, empoando o rosto, andando
como ela. É uma nova forma de auto-erotismo. Disfarçadas de Vina, essas
falsas mulheres faziam amor consigo próprias.

Há um certo desacordo sobre qual é a época de Vina que mais merece ser
evocada, se a frenética Vina dos primeiros tempos, com o seu aspecto afro,
o seu grande penteado, a sua voz potente, o seu descaramento, a sua
agressividade sexual, se a Vina mexicana, de cabelos vermelhos, mais
madura mas ainda muito excitante, com a voz melhor, a sua aura cada vez
mais brilhante. A Vina da Morte, a senhora dos olhos tristes e das terras
destruídas. No fim de contas, o pragmatismo impôs-se. Os imitadores mais
novos faziam a Vina jovem, os homens mais velhos (sim, homens e
mulheres também) faziam a Vina dos últimos tempos.

Esta Vina, a que chegava pelo braço de Chow, era sem dúvida, um tipo
mais velho. Chinês, o que tornava inevitavelmente a semelhança mais
imperfeita, mas ele tinha passado horas em frente do seu espelho de
caracterização, escurecendo a pele, resolvendo o problema do feitio dos
olhos. Estudara a fundo a maneira de ela se mexer, o movimento da boca, a



atitude. E a cabeleira vermelha era óptima. Diz-me se isto foi má ideia,
pergunta-me Johnny quando consegue chegar ao pé de mim, nós pensámos
que isto poderia, sei lá, desencadear uma reacção como se ela estivesse
realmente aqui. Como os Filhos Adultos dos Alcoólicos Anónimos, não sei
se conheces, pode ajudar-te saberes que não está sozinho.

Eu não quero enganar senhor, disse o China-Vina com uma inocente voz
de barítono e curvou-se numa vénia. Isso eu não quero. Tive grande honra
nela, há longo tempo, esta é a minha maneira de lhe prestar respeito.

Óptimo, disse eu a Johnny. Uma boa ideia. E um bom número,
acrescentei para o delicado travesti. Vais cantar ou quê?

Faço mímica, disse ele abrindo um largo e orgulhoso sorriso. Trouxe a
minha gravação, se achar bem.

Vai buscá-la, disse eu, e fiz-lhe um sorriso forçado. A expressão de alívio
no rosto de Chow mostrou-me que tinha feito bem. Os meus amigos
sentiam-se agora mais felizes a meu respeito e — com grande alívio para
todos nós — passaram tranquilamente a deixar-me em paz.

*
Por longos períodos, durante os dois anos a seguir a Vina, vivi sozinho no

oceano que é a América. De que é que tu gostas? Perguntara-lhe na praia de
Juhu, e a resposta foi gosto do mar. Recuperei esse gosto, pelo menos,
embora ela já cá não estivesse: as brisas marítimas onde eu sentia o seu
intenso perfume, agora perdido; a praia. Essa longa tira doirada era um grito
abafado a partir da graciosidade de Cuffe Parade, da animação de Apollo
Bunder, mas tudo isso me provocava um sentimento que não era só
nostalgia. Atravessando o oceano, indo além dos campos de batata, das
searas, das plantações de girassóis, dos luzidios cavalos de pólo, dos doces
pássaros da juventude, do gamo porta-carraças, além dos Americanos ricos,
à-vontade nos seus jeans cortados, nas suas calças brancas de algodão, os
seus pólos, os seus descapotáveis, os seus todo-o-terreno, a sua velhice
abastada, a sua infância dourada e a sua poderosa maturidade; além dos
Índios Shinnecock que aparam as sebes, limpam as piscinas, tratam dos
cortes de ténis, cortam a relva e, de uma maneira geral, cuidam daquela
terra, valiosa e roubada; além do ronco do comboio, o grasnar dos gansos, o
rumor das ervas no Verão — eu voltava a ter, depois de muito tempo,
recordações de casa. A casa vista como uma jóia perdida, como qualquer
coisa actualmente inacessível, brilhando através da água como oiro



submerso, respirando penosamente sob a terra lavrada, como um amante
que desceu aos infernos.

Consegui recompôr-me o suficiente para fazer a tal exposição, Depois de
Vina que foi muito bem recebida. Não posso negar que isso me deu prazer.
Apesar de tudo eu não estava imune à doença de querer dar um sentido a
Vina, e o sentido que ela tinha para mim era, sem qualquer dúvida, o amor,
mas igualmente o mistério, era uma mulher que não se podia quantificar
nem sequer apanhar, era a minha janela para o inexplicável.

O mistério no coração do sentido. É o que ela era.
Convidei Ormus para a inauguração, mas ele não apareceu. Também não

esperava que ele viesse. Houve um incidente: a certa altura um grupo de
Novos Quakers irrompeu na Galeria do Orpheum para me denunciar
ruidosamente pelo facto de partir do princípio que Vina estava morta, e
tivemos que correr com aquela quadrilha malcheirosa. Quando eles se
foram embora, dei por mim de pé junto a um senhor indiano, magro e de
certa idade, com uma camisa aos quadrados e jeans que eu não reconheci
imediatamente.

Quero agradecer-lhe, disse ele na sua curiosa maneira de falar, fluida e
sem ênfases, por ter partilhado a minha filha comigo. Estar aqui é uma
experiência muito consoladora. Sem a mínima dúvida.

Era o porteiro do Rhodope, Shetty. No fundo do meu desgosto tinha-me
esquecido, grosseiramente, que o pai de Vina ainda estava vivo.

*
O meu encontro com o porteiro Shetty é uma chicotada de água fria na

cara. Acorda-me da minha melancolia pouco saudável, da introspecção que
me faz doer o peito e reacende a minha consciência — que é a essência da
arte do fotógrafo — do imediato, do presente e das coisas. No fim do seu
turno, no dia seguinte, encontro-me com ele, no seu uniforme e vamos para
uma café budisto-naturista do outro lado da rua, em frente do Orpheum, um
espaço com ambiente oriental, uma estranha e calmante combinação do
cheiro a café forte, madeiras escuras, criadas pálidas e descalças, com
vestes brancas a arrastar pelo chão e abotoadas até ao pescoço. Shetty
parece calmo, embora não manifeste a jovialidade habitual. Sente-se feliz,
diz ele, por Vina o ter procurado na sua velhice e assim reduzido, um
pouco, a distância que os separava. Diz-me isso com um novo vocabulário
mais castigado. Enfrentámos alguns problemas. Enfrentámos as respectivas



razões de zanga e fizemos um bom trabalho de reconciliação. Passámos a
dar-nos bem um com o outro. Passámos uns bons tempos.

Chegaram a fazer terapia juntos, revela ele. A terapista, uma antiga
radical indochinesa, rebaptizada Honey e casada com um conhecido
magnate financeiro de Wall Street de origem nicaraguense e conservadora,
pendurou um dia uma gigantesca pinhata, em forma de coelho, no tecto do
seu gabinete e deu a Vina uma vara de madeira. Enquanto Vina destruía a
pinhata, era encorajada a dizer em quem é que ela estava a bater e porquê.
Ela deu largas ao seu sentimento de vingança e Shetty ouviu muitas queixas
a seu respeito, mas o espectáculo da sua famosa filha destruindo à paulada
um gigantesco coelho cor de salmão, feito de cartão, era tão absurdo que ele
desatou a rir. Rir até às lágrimas, sobretudo quando a pinhata cedeu à força
dos ataques de Vina e se abriu, soltando uma cascata de doces e pequenos
brinquedos, todas as prendas que ele não tinha dado à sua filha quando ela
era criança.

Como é que isto o faz sentir, perguntou Honey a Shetty. Ele limpou os
olhos mas o riso não queria parar.

Deixe-me dizer o que penso, começou ele, mas logo se engasgou.
Não me interessa o que o senhor pensa, interrompeu-o ela. Fiquemo-nos

pelo que sente.
Shetty, incapaz de replicar a esta agressão, levantou-se e foi-se embora,

sem deixar de rir.
O pior é que Vina, diz-me ele com tristeza, achou que a pinhata era uma

grande ideia e assim julgou que eu me estava a rir dela. Depois do que
recaímos na negatividade das nossas relações não resolvidas, continuámos
em bons termos mas ficámos por ali. Foi um exemplo clássico de
comportamento escapista. Nunca mais discutimos. Andávamos de lado,
evitando o corpo-a-corpo.

Shetty quer confessar-me muito mais coisas: que o seu longo declínio de
comerciante até a vagabundo sem eira nem beira começou no dia seguinte
àquele em que levou a jovem Vina a jantar no Rainbow Room e em seguida
a despachou para ir viver com os Doodhwalas em Bombaim. Quer falar de
destino, de maldição auto-infligida, de ter sofrido as consequências do seu
falhanço como pai durante muito tempo e muito profundamente. Está a
preparar-se para me falar do castigo que ele nunca chegara a receber da
filha. O porteiro Shetty também persegue uma Vina morta; como todos nós,



precisa de a retirar do reino dos mortos para alcançar a paz.
Ainda muito abalado para carregar este peso adicional, corto-lhe o

discurso a meio. Para não parecer muito grosseiro, pergunto-lhe pelo seu
genro Ormus. Como é que essa lenda do rock está a reagir à sua enorme
perda? Para minha surpresa esta pergunta, apenas formal, desencadeia uma
violenta tirada.

Isso vem tudo no National Enquirer! Vem tudo no People! Não leu, não
estava cá? Talvez na lua!

Quase, respondi eu, pensando no oceano de esquecimento, no mar das
tempestades, na areia branca à beira-mar.

Shetty faz um esgar de troça e desdobra o guardanapo.
*

Ormus Cama; o célebre recluso, acrescentou à lista das suas bizarras
obsessões, a seguinte, a crescente indústria de Vinas de imitação, formando
uma colecção completa de todo o material pornográfico, em filme ou em
vídeo relativo a Vina e aparecendo sem se fazer anunciar e rodeado dos seus
guarda-costas Sikhs nos clubes e antros de strip-tease para avaliar a
qualidade das imitações. Pensa-se que passou a ser cliente de certos bordéis
e de certos serviços de “entrega em casa”, especializados em sósias e
imitações. Uma noite foi surpreendido in flagrante com uma Vina de
imitação nas traseiras de uma bote, mas quando a polícia de olho alerta viu
a puta responder a uma sinal e entrar na limusine percebeu o que se estava a
passar, quem seria o cliente, não teve coragem de intervir e deixou os
participantes seguirem o seu caminho. (A puta em questão, Celeste Blue,
tentou tirar benefícios financeiros de um escândalo eventual, mas viu-se
frustrada pela ausência de qualquer queixa. Clea Singh, comentando a
entrevista de Blue para o Esquire, disse apenas: Parece que essa senhora
tem uma boca muito grande.)

Aquele que durante muitos anos fora o mais privado dos homens, Ormus
— de venda nos olhos e protecção nos ouvidos — é agora, diz o Porteiro,
um frequentador das reuniões “Vina” chegando muitas vezes a aceitar o
cargo de juiz dos Concursos de Semelhanças, com a condição de ser único
juiz. A vencedora, se ele a acha de nível suficiente, é enviada para a suite de
Ormus depois do concurso e de lá sai escoltada por uma Clea Singh de
expressão dura, e compensada tão generosamente que, até agora, nunca
houve quaisquer queixas.



Ormus tinha também — contrariando a sua posição de toda a vida —
consultado um guru. O seu nome é Deusa-Ma e à medida que as maleitas da
idade se vão tornando mais numerosas e dramáticas, a sua popularidade
entre a élite da sociedade de Nova Iorque, facilmente alarmada pela
instabilidade, foi crescendo aos saltos. A Deusa-Ma vem da Índia, diz-se
que é analfabeta, tornou-se famosa em Düsseldorf e chegou aos Estados
Unidos “por milagre”. Diz-se que não há nenhum registo da sua “viagem
para Nova Iorque nos arquivos de qualquer companhia de aviação ou de
navegação atlânticas”. No entanto, o seu estatuto de imigrante nunca foi
investigado, o que aos olhos de um observador céptico parece indicar que a
verdade é mais convencional do que alguns pretendem mas, aos olhos da
gente da Deusa-Ma como mais uma prova da sua existência dentro de uma
inviolável aura de bem-aventurança. A Deusa-Ma é muito pequena mas
jovem e suficientemente bela para ser uma estrela de cinema e tem
poderosos — anónimos — apoiantes que a instalaram no Edifício Rhodopé,
três andares abaixo de Ormus. A partir desta magnífica residência, ela
publicou umas “Máximas” que vibraram no ar rarefeito dos melhores locais
da cidade. Bla-bla-bla indiano, borborigmas de Bharat, a chamada
Sabedoria Oriental está outra vez na moda. De facto, a Índia está na moda
mais do que nunca: a sua comida, os tecidos, as mulheres de olhos de
gazela, a sua linha directa para a Central do Espírito, os tambores, as praias,
os santos. (Quando a Índia faz explodir um engenho nuclear, a noção da
Santa Mãe Índia fica um pouco amolgada, mas o tout Manhattan concorda
imediatamente em que, neste assunto, os desvairados chefes políticos
indianos atraiçoaram o verdadeiro espírito do país. O valioso conceito da
Sabedoria Oriental não sofre grandes abalos, ao contrário do abalado
planeta.)

Sem mostrar surpresa, a Deusa-Ma referiu-se ao fenómeno Vina. Por
baixo da Terra instável, diz ela, houve sempre uma mulher para manter tudo
arrumado, em todas as culturas. A nossa terra-mãe indiana afastou os lábios
para receber a pura Sîta, falsamente acusada de ter sido violada por Râvana
e, por isso, rejeitada pelo Deus Râma, a conselho do seu adivinho favorito.
A nossa mãe grega Perséfone senta-se ao lado de Hades, no seu reino
subterrâneo.

Agora Vina, a nossa adorada Vina, juntou-se a essas mulheres, as maiores
de todas, que sustentam a Terra por baixo, assim como Atlas sustenta a



abóbada celeste.
Oh Terra-Bailarina, diz a Deusa-Ma. Nos Livros Sagrados indianos

aprendemos que o Deus Shiva dançou até criar a Terra, ele, o Senhor da
Dança. Enquanto os gregos contam que Eurínome, a deusa de tudo, gostava
tanto de dançar que criou o mar e a terra para ter espaço para as suas
danças. Eu digo que nós também fazemos o mesmo! Homens e Mulheres!
Dancemos até criarmos o nosso mundo. Eu digo Dancemos. E se a Terra
tremer, pensem que Vina também está a dançar e vejam que novos milagres
ela nos revela.

À medida que cresce a popularidade da Deusa-Ma, que o seu rosto e as
suas abençoadas “Máximas” vão fazendo o seu irresistível trabalho nesta
cidade em que a beleza e a alegria são os mais seguros caminhos do
sucesso, começam a ouvir-se ruídos discordantes por parte dos seguidores
dos Velhos Caminhos do Espírito e de grandes segmentos da comunidade
indiana de Nova Iorque. Quando interrogada a respeito dos seus críticos, a
Deusa-Ma é implacável. O meu caminho é que é verdadeiramente indiano,
diz ela, com completa segurança. Esses convertidos ou exilados há tanto
tempo sentem-se felizes por tentarem vender o seu exotismo sofisticado.

(A Deusa-Ma já aprendeu as regras. Pega na pior coisa que disseram a teu
respeito e acusa os teus acusadores dessa mesma falta, sê mais bela e mais
amiga dos jornalistas do que eles são de ti e levarás tudo à tua frente como
um furacão.)

Ao escrever isto, penso em Darius Cama. Penso em William Methwold.
Lembro-me dos seus esforços em deitarem pontes entre as mitologias do
Oriente e do Ocidente. Lembro-me das horas que passei na biblioteca de
Darius, na sedução que sentia pelo seu tesouro de contos tradicionais. Penso
naquilo que os dois velhos senhores, com o seu amor pela sabedoria e o seu
desinteresse pelo folclórico, teriam feito da Deusa-Ma e da sua desenfreada
ambição de ser uma divindade transcultural, que inclui uma descarada
tentativa de recrutar Vina para o seu campo e de confiscar a sua tragédia tão
popular. Nova Iorque, onde tu queres alcançar a glória não tem qualquer
problema com as tácticas de venda agressiva da Deusa-Ma, que até são
admiradas e fazem aumentar o número dos seus seguidores. É significativo
que se multipliquem em toda a cidade iniciativas referentes à dança. Os
jovens de Manhattan seguem a sua minúscula profetiza terpsicoreana.

Shetty despreza igualmente a bela e ambiciosa Deusa-Ma e aqueles que a



seguem. Que Ormus Cama tenha descido três andares para a visitar várias
vezes por semana só prova que ele está definitivamente perdido, segundo a
opinião categórica do Porteiro.

E o pior ainda está para vir. Ormus está visivelmente a perseguir Vina, a
morta, em cada buraco que vê. Shetty afirma que o deus do rock é agora um
drogado de narcóticos pesados, perseguindo a sua falecida mulher segundo
rastos na poeira, decifrando sinais de fumo, sentindo a agulha dela nas suas
veias. Os Singhs tratam de tudo, dos negócios, dos direitos, das mulheres,
das drogas, enclausuraram-no na sua temível lealdade, ainda é mais difícil
chegar perto dele do que era antes. É provável que este séquito de Ormus,
tão cheio de devoção — com os Singhs tão decididos a executar o seu
mínimo desejo, a saciar-lhe toda a sede, a oferecer-lhe toda e qualquer
compensação que o possa fazer esquecer, por momentos, a perda irreparável
que sofreu — esteja, literalmente, a fazê-lo morrer de amor.

Esta é uma atitude cobarde, diz-me Shetty, e eu espanto-me da súbita
brutalidade das suas palavras. Se Ormus quer assim tanto estar com a minha
filha, porque é que não se porta como um homem e dá um tiro na boca. Sim
senhor. Porque é que não rebenta com a cabeça e que todo o resto vá para o
diabo. Assim ficariam os dois juntos até ao fim dos tempos.

Gostava de si quando era mais alegre, digo-lhe eu. Quando você
aguentava tudo de cara alegre, gostava muito de si.

O mesmo digo eu, diz ele, levantando-se. Não pense que é o único filho-
da-mãe que se lembra.

*
O Porteiro Shetty não o sabe mas está a repetir a ideia de Platão. Vejam o

que o grande filósofo põe na boca de Fedro no primeiro discurso do
Simpósio a respeito do amor: Os deuses honram o zelo e o heroismo no que
toca ao amor. Mas Orfeu... obrigaram-no a regressar do Hades sem
conseguir o que queria, ao mostrarem-lhe o fantasma de uma mulher...
porque o acharam um cobarde... que não ousou morrer por amor, como fez
Alceste, mas procurou antes uma maneira de entrar no Hades e continuar
vivo. Orfeu, o desprezível Citharode — o cantor com a sua lira, ou seja, um
guitarrista — é um habilidoso que se serve da música para atravessar
fronteiras entre Apolo e Dioniso, entre o homem e a natureza, a verdade e a
ilusão, a realidade e a imaginação, mesmo entre a vida e a morte, o que,
evidentemente, não agradava ao austero Platão. Platão, que preferia o



martírio ao luto, Platão, o ayatola do amor.
A busca do amor para além da morte é uma aventura difícil e sem alegria.

Por mim, julgo Ormus com menos severidade do que o platónico Fedro, ou
aquele outro não-tão-ilustre pensador, o porteiro da casa onde vive, pai da
sua falecida mulher. Eu sei o que é que ele passa, porque já estive nesse
buraco. E estou.

Ormus está incapaz de trabalhar, sucumbe às fraquezas de Vina —
bebida, drogas — esperando encontrá-la nos seus pecados, fazendo deles os
seus próprios pecados. E aí estão as visões, quimicamente provocadas, de
Vina, em vários disfarces. Ali está ela com os rostos de milhares de
mulheres em que ele a procurou, quando ela fugiu de Bombaim, bem como
os milhares de mulheres de que ele desistiu, em atenção a ela, durante dez
anos de celibato. Todas elas são agora Vinas.

Aqui está ela própria. Ormus olha para ela e sente-se ele próprio
transformado em pedra.

À medida que alastra o fenómeno Vina, Ormus sente que está a perder o
domínio da verdade que ela foi; a sua Vina está a afastar-se para sempre,
está a morrer uma segunda vez. O tremor de terra já a levou, mas agora vem
o maremoto que afoga Vina na gigantesca vaga das suas imitações.

À medida que ela significa tudo para toda a gente, Vina, para ele, reduz-
se a nada, nada do que ele ama ou conhece. E há um pensamento ainda pior:
eu — enquanto ela se afunda no abismo, sob a avalanche das suas versões,
enquanto entra nos grandes espaços do submundo, será possível que o vá
esquecendo?

A Eurídice de Rilke, ao entrar no reino do nada, rapidamente se esquece
da luz. A escuridão apodera-se dos seus olhos, do seu coração. Quando
Hermes lhe fala a ela, de Orfeu, a terrível resposta de Eurídice é: Quem?

Eurídice significa, etimologicamente, “a que domina um vasto território”.
O primeiro registo desse nome em narrativas ligadas à história de Orfeu,
aparece no Século i antes de Cristo. Pode ser, portanto, um acrescento
relativamente recente. No Século ii aC, ela chamava-se Agríope, “a
sentinela selvagem”. É esse também um dos nomes de Mecate, a deusa-
feiticeira; e da própria Rainha Perséfone, a que tudo domina.

O que dá origem a uma avalanche de perguntas: será que Eurídice — de
cujas origens pouco sabemos, embora a versão oficial diga que ela é uma
ninfa dos bosques, uma Dríade — emergiu do submundo para conquistar o



amor de Orfeu? Seria uma encarnação da própria Rainha das Trevas
procurando o amor no mundo da luz? E assim, ao ser engolida pela Terra,
estaria simplesmente a regressar a casa?

O fracasso de Orfeu em salvá-la (já que ela morre) seria uma prova do
inevitável destinos dos amorosos; ou da fraqueza da Arte (incapaz de
resgatar os mortos); ou de platónica cobardia (Orfeu não morrerá para estar
com ela; não é nenhum Romeu); ou da dureza dos chamados deuses (que
não se enternecem com os apaixonados)?

Ou — mais perturbantemente — trata-se da reafirmação de Eurídice
quanto à sua verdadeira identidade, o seu lado escuro, a sua cidadania das
trevas? E Gayomart, o gémeo morto de Ormus, o seu próprio lado nocturno,
o seu Outro: será ele o verdadeiro marido de Vina, sentado ao lado dela, no
seu trono resplandescente?

Eis a minha resposta. Na contemplação obsessiva dos mortos poderemos
começar a ouvir, da parte deles, murmúrios de como viveram. Hades,
Perséfone, tudo isso pertence ao reino do por-assim-dizer. Mas a identidade
oculta de Vina, enquanto viveu, não era metáfora nenhuma. A pessoa junto
de quem ela se escondia era eu, a identidade que ela não revelava ao
marido, revelava-a a mim. Esqueçam-se de Gayomart; eu é que era, ao lado
dela, o seu Outro de carne e osso. Eu era o seu Outro amor.

Talvez seja isso o que Ormus não pode admitir para si próprio: que a Vina
que ele não conhece não é uma criação da morte dela ou do seu após-vida.
O que ele não pode suportar é o mistério das horas que ela viveu. As horas
sobre a Terra.

Esse é um enigma que eu poderia resolver, mas que não quero, Sim, era
eu, podia dizer, ela ia deixar-te, meu palerma, estava prestes a ver-se livre
de ti e das tuas visões, da tua pala e dos teus ouvidos doentes e dos teus
gestos de há dez anos e da tua famosa grande paixão e ia direitinha para a
minha grande cama de latão.

Eu sou o Rei do Submundo dela, podia dizer-lhe. Ela pertence-me.
Não posso dizer isto a Ormus porque perdi Vina, também, e agora

estamos a arder na mesma fogueira. Oh Ormus, meu irmão, meu outro eu.
Quando gritas, o som sai-me da garganta. Quando choro, as lágrimas
correm dos teus olhos. Não te farei sofrer ainda mais.

E já que não posso, não quero fazê-lo, ele afunda-se cada vez mais no
abismo: não no abismo de Vina, mas no seu próprio. Não pode imaginá-la



soterrada embora ela o esteja mais do que quaisquer outras pessoas. Vê-a
brilhar da névoa de terra e de rocha. Imagina o seu corpo como uma vela a
arder, fosforecente, inapagável. O amor dele ilumina-a. Procura-a através da
noite.

Todas as noites espera acordar e ver uma figura familiar de pé, junto à
janela olhando para o parque escuro antes da aurora. Quantas vezes ele se
imagina saltando da cama para ficar, silencioso, ao lado dela vendo os
dedos da primeira luz passar pelas árvores e pelos arranha-céus.

Conheço bem os seus temores, as suas esperanças, todos os seus sonhos
porque eles também são os meus.

*
Os tremores de terra, dizem os cientistas, são fenómenos frequentes.

Falando de todo o globo, registam-se uns quinze mil sismos por década. A
estabilidade é que é rara. O anormal, o extremo, o operático, o
extravagante: eis a regra. A vida normal é uma coisa que não existe. E, no
entanto, é dela que precisamos, da casa que construímos para nos
defendermos do lobo mau da mudança. E se, no fim de contas, o lobo é a
realidade, a casa é a nossa melhor defesa contra a tempestade: chamemos-
lhe civilização. Construímos as nossas casas de palha ou de tijolo não só
contra a vulpina instabilidade dos tempos mas também contra a nossa
natureza predatória; contra o lobo que temos dentro de nós.

Este é um modo de ver. Uma casa também pode ser uma prisão. Os
grandes lobos (perguntem a Mowgli, a Rómulo e Remo, a Kevin Costner,
não temos que acreditar nos Três Porquinhos) não são obrigatoriamente
maus. E de qualquer maneira, esta nova série de choques e de abertura de
fendas é fora do comum, como os próprios sismologistas reconhecem. O
número de sismos já anda agora nos quinze mil por ano.

Toda a gente lê jornais, não é verdade e por isso não temos que explicar
com muito pormenor as grandes mudanças da Terra nestes últimos anos, a
súbita diminuição da altura dos Himalaias, a brecha ao longo da fronteira
China/Hong Kong que transformou em ilha os Novos Territórios, o
afundamento da ilha de Robben, a emergência do ilheu Atlantis em Thira
(Santorini)) no sul da Cíclades e a transformação do rock’n’ roll em arma de
combate que obrigou o ditador do Panamá a abandonar o seu refúgio78 e por
aí adiante. Toda a gente recebe ao mesmo tempo notícias de todo o mundo,
de modo que todos nós vemos juntos, em directo, os tremores de terra, a



velha ordem a cair em directo, as prisões a abrirem-se. O quebrar do sétimo
selo, por assim dizer, foi uma notícia de abertura dos telejornais e todos
ficaram a pensar em quem seriam aqueles quatro cavaleiros. Como Butch
Cassidy perguntou ao Sundance Kid quando os homens da Pinkerton
começaram a persegui-los: Quem são estes tipos?

Por assim dizer.
Estes sismos ao longo de fronteiras são a maravilha da nossa idade, não

é? Já viram a falha tectónica que apareceu ao longo de toda a Cortina de
Ferro? “Inesquecível” é pouco. E depois que os chineses abriram fogo em
Tiananmen, viram a brecha que se abriu ao longo de toda a extensão da
Grande Muralha da China? Por isso não existe agora nada na China que
possa ser visto da lua (mas há um grande aeroporto novo no Japão), o que
lhes servirá de lição, não é? É mesmo.

Ah, meu, as coisas que estes sismos vomitam. Poetas para Presidentes, o
fim do apartheid, o ouro nazi enterrado bem fundo, durante cinquenta anos,
nos bancos suíços, Arnold Schwarzenegger, o Titanic, o Comunismo que
deve ter ficado enterrado em qualquer parte, e os Ceausescus? Convém não
esquecer.

Quando as mudanças são assim tão grandes, podem ter a certeza de que
aparecem políticos a reclamar a sua autoria. Parece que os sismos da
Cortina de Ferro foram o resultado de anos e anos de actividade subterrânea
por parte das potências ocidentais. Parece que descobrimos onde estavam os
pontos fracos e conjugámos os esforços para exercer uma pressão que fez
cair todo o castelo de cartas. Parece que os tremores de terra, as armas
extremas de destruição de massas, estão agora à nossa disposição. Se
alguém nos incomodar, nós puxamos-lhe literalmente o tapete debaixo dos
pés. Foi justamente o que aconteceu a Saddam Hussein com o que ficou
rapidamente conhecido como o “Shake da Arábia’’79. Não, têm razão, o
golpe não teve sucesso a cem por cento, ele sobreviveu, etc., etc., mas
viram aquilo? Temos que dar os parabéns aos rapazes. Organizaram um
show do caraças, Uhh-Uhh! Que grande abalo! E esperamos tenham notado
que não houve a mais pequena beliscadura nas infra-estruturas e
superestruturas do importantíssimo petróleo saudita. Nada. Népia. Raspas.

Agora o México quer saber se agentes dos Estados Unidos ou da União
Europeia estiveram envolvidos no seu grande tremor de terra. Foi alguma
par tida, alguma demonstração de grande força? Por amor de Deus, que



disparate! Leiam os nossos lábios: Claro que não. Íamos lá sacrificar Vina
Apsara em qualquer megaconspiração do complexo da indústria militar. É
uma estupidez. Nós amávamos aquela mulher. Daríamos tudo para a termos
aqui, viva e a cantar. O terramoto do México foi um fenómeno natural que
nos esforçamos ao máximo por compreender. Temos a trabalhar nisso os
melhores especialistas. Temos de aumentar os nossos conhecimentos, de
maneira a poder colocar no terreno tecnologias e sistemas que possam
minimizar os riscos de uma nova catástrofe. Os nossos corações estão com
o povo mexicano pelas suas terríveis perdas.

Okay? Estamos okay com isto? Então Okay. Okay.
O fim da União Soviética foi uma coisa boa. A vitória do mundo livre é

uma coisa boa. Somos nós os bons da fita. Os maus perderam. O novo tema
mundial é o negócio. Alegrem-se.

Paz.
*

Eu? Não me perguntem. Como tenho vindo a dizer-lhes, a minha cabeça
tem andado à roda desde que Vina morreu. Se me perguntarem (não
perguntem) direi que o fenómeno Vina inspirou muitas pessoas que se
ergueram e mudaram as suas vidas. Se me perguntarem, direi que tudo o
que precisamos é de amor. Quanto a terramoto, não perguntem nada. Talvez
seja culpa da Mãe natureza, ou da NATO ou do Pentágono. Por mim ando a
ver fantasmas. Depois de uma vida inteira me recusar a aceitar o
sobrenatural, eis que ele se introduz no meu trabalho. O milagre do
irracional: uma mulher fantasma aparece nas minhas fotografias. Mundos
em colisão. Tenho pensamentos loucos; admito a hipótese de que — apesar
de todos os discursos, de todas as punhadas no peito e de toda a retórica
referente ao fim da história — o actual ciclo de catástrofes pouco tenha a
ver com vitórias ou derrotas, que não tenhamos qualquer controle sobre os
terramotos, que eles sejam, sim, os sinais percursores do grande evento: o
fim do mundo. Ou o fim de um mundo.

*
Repito: a biblioteca de Darius Cama referente aos mitos é o mais perto

que eu já estive no que toca a fantasia. O legado das narrativas das velhas
religiões — o Ash Yggdrasil, a Vaca Audumla, Úrano/Varuma, a passagem
de Dioniso pela Índia, os vaidosos habitantes do Olimpo, os monstros
fabulosos, a legião das mulheres desgraçadas, sacrificadas, as metamorfoses



— continuam a chamar a minha atenção: enquanto o Judaísmo, o
Cristianismo, o Islão, o Marxismo, o Mercado não conseguem prender-me.
São crenças e fés para as primeiras páginas, para a CNN, não para mim.
Deixemo-los lutar pelas suas Novas e Velhas Jerusaléns. É Prometeu e os
Nibelungos, Indra e Cadmo que me trazem algumas novidades.

Além disso, desde a minha meninice, Ormus e Vina puseram-me no prato
duas colheradas de mito vivo. Estes foram mais do que suficientes para
mim.

Apaixonar-me por Vina, bem o sabia, era como subir de Divisão. No
entanto, arrisquei e não me espalhei ao comprido. Foi um heroismo
humano. Tenho orgulho nisso e em pouco mais. O amor do macho é uma
afirmação de si próprio. Só nos permitimos amar aquelas mulheres que
sentimos ter o direito de cortejar, aquelas que nos atrevemos a cobiçar. O
jovem Ormus, um homem belíssimo, podia legitimamente sonhar com
deusas. Permitiu-se imaginar-se com elas, persegui-las e (no seu caso)
atingir habitualmente os seus objectivos. Depois Vina, a sua verdadeira
divindade, veio e foi-se. A primeira vez que ela o deixou, Ormus procurou-a
nos corpos de outras mulheres, os beijos dela noutros lábios. Agora isso não
serve. Ou é a própria Vina ou então ninguém. — Mas ela já não é deste
mundo. — Então encontra-a, onde quer que ela esteja.

Confesso que é essa, também, a minha actual atitude. Porque, ainda que
com menos razões do que Ormus, também ousei aspirar a Vina; e ela
também me sorriu; e deixou-me o coração vazio.

Mais uma palavra sobre Ormus: o seu antigo dom de pré-conhecimento,
de ouvir a música futura tocar na sua cabeça, infligiu ao meu instinto anti-
fantasista, a primeira prova severa. E, nesse dilema, refugiei-me na noção
do conhecimento parcial, a defesa do homem de razão: admitir que não
compreendemos um fenómeno não é admitir a existência do miraculoso
mas apenas aceitar racionalmente os limites do conhecimento humano.
Deus foi inventado para explicar o que os nossos antepassados não podiam
compreender: o radiante mistério da existência. Contudo, a existência do
incompreensível não é uma prova da existência de Deus... oiçam: se eu
estou a servir esta sopa requentada é porque estou prestes a falar de
assuntos que me são estranhos; estranhos por pertencerem ao reino do
“mágico”, do inexplicável. Vou ter que falar de “Maria” e da sua
“perceptora” e, como adulto, admitir o que é mais difícil de conceder-lhe,



ou seja a mesma verdade que Hamlet, também depois de ter visto um
fantasma, obriga o esclarecido Horácio a aceitar: que, no céu e na Terra,
pode haver mais coisas do que aquelas com que sonha a sua — e a minha
— filosofia.

*
Voltando ao trabalho depois de uma longa pausa — no Outono de 1991,

algum tempo depois da exposição “Vina” no Orpheum — decido organizar
uma sequência de imagens sobre a recordação de Vina, sobre a memória e a
maneira errada e parcial como ela se apropria do passado. Estou de novo à
beira-mar, na casa de Mack Schnabel, perto de Montauk Point, no alto
duma escarpa contra a qual o forte bater das vagas cria um ar de perpétua
tempestade, mesmo quando o céu está azul. Para elaborar a tal sequência,
sirvo-me de duas cadeiras de costas direitas, dois espelhos, umas bonecas
em tamanho natural, uns tantos adereços. Eis como a coisa deve passar-se:
um homem mascarado — a máscara constituída por duas palas, cujas fitas
se cruzam na testa, formando um X — está sentado numa das cadeiras
contra uma parede de que pendem molduras ovais com velhas e indistintas
imagens de mulheres fotografadas pelos pioneiros: Daguerre, Niepce. O
homem tem no colo um espelho circular. Na primeira imagem da sequência,
um espelho rectangular com o reflexo de um corpo nu de mulher será ele
próprio visto no espelho redondo; o corpo, banhado em luz, proclama a sua
feminilidade.

Nas imagens seguintes, o espelho circular contendo os reflexos
rectangulares ocupa cada vez mais espaço e o rosto da mulher começa a
distinguir-se e ocupa, por sua vez, mais espaço no espelho rectangular. A
certa altura vê-se claramente o rosto de Vina. Depois muda para uma
mulher muito parecida com Vina mas que não é ela. (Tenho que encontrar
esta mulher seja onde for.) À medida que a sequência se desenvolve, os
espelhos desaparecerão, um de cada vez, e a não-Vina será lentamente
afastada até plano geral. Aparecerá então sentada numa cadeira de costas
direitas parecida com aquela onde se sentava o homem mascarado da
primeira imagem, parecida mas não é a mesma; ela terá no colo um espelho
rectangular onde se vê o reflexo de um espelho circular que, mostra, por seu
turno, o reflexo do corpo nu de um homem debruado a luz. A não-Vina
passa a ter palas nos olhos. O homem começa por seu eu próprio, depois
outro, menos parecido comigo do que a anterior mulher se parecia com



Vina; um homem que é um não-eu. E óbvio que a sequência é susceptível
de uma infinita extensão, mas estou a pensar em acabá-la fundindo as
imagens ao branco. Mudamos aquilo de que nos lembramos, depois isso
muda-nos a nós e por aí adiante, até que nos fundimos um ao outro, a nossa
memória e nós próprios. Uma coisa assim.

Para preparar a foto, coloco uma boneca na cadeira. Depois afino o
ziguezague dos reflexos, a boneca 1 no espelho rectangular, o espelho
rectangular no espelho circular pousado no colo da segunda boneca sentada,
estando esta focada pela minha própria câmara.

Estou sozinho em casa. Quando arranjei a imagem servi-me de um copo
de vinho e sentei-me a contemplar o meu trabalho. Devo estar cansado
porque o vinho faz-me sono. Satisfeito, começo a dormitar.

Sou acordado pelo ruído inconfundível de uma câmara a disparar. Duas
vezes. Endireito-me, tonto de sono e de vinho, chamo mas ninguém
responde. Ninguém mexeu nas bonecas ou nos espelhos. Verifico a Leica no
seu tripé. Os dois primeiros fotogramas foram disparados.

Vina, sussurro eu, deitando a razão às malvas. És tu, Vina?
Quando revelo a película, Vina não está lá. Embora lá esteja alguém. E a

mulher que já me tinha aparecido, de tempos a tempos, uma imagem-
fantasma em vários rolos de película. A fotofantasma. Mas agora ela está
sentada onde devia estar a boneca — onde, no cenário, a boneca ainda está,
— e segura um cartão com qualquer coisa escrita.

No primeiro fotograma o que lá está é: SOCORRO.
No segundo fotograma a mulher parece exausta, para lá da exaustão,

como se o esforço a tivesse esgotado completamente. Descaiu para trás na
cadeira como uma boneca real. O cartão pende-lhe da mão.

SOCORRO OU
Quem és tu? pergunto eu às fotos enquanto elas secam, penduradas. O

que é que queres? Socorrer-te como? Socorro ou quê?
Mas as fotos já disseram o que têm a dizer.
Passa um dia até eu ter a ideia de uma câmara de vídeo e outro para ir de

carro até à cidade, carregar o equipamento necessário e voltar para casa da
perpétua tempestade. Quando tenho tudo pronto já é meia-noite e, de
qualquer modo, tenho a noção de que nada acontecerá enquanto eu estiver a
olhar. Deixo a câmara a funcionar e vou-me deitar.

Na manhã seguinte, entro na sala excitadíssimo mas o contador diz 0000



e nada parece ter-se mexido. O desapontamento atinge-me duramente.
Sento-me no chão e tenho tanta pena de mim próprio que passam cinco
minutos antes de me ocorrer que a cassete tinha chegado ao fim e,
automaticamente, voltara para trás. Ponho-me de gatas. É o que se sente
quando se pensa que estamos num daqueles filmes de ficção científica, com
encontros de primeiro grau. Há alienígenas no vídeo. Extraterrestres que
caíram para a Terra. Vimos em paz, etc., e tal. Rendam-se, terrestres, o
vosso planeta está cercado. Não entrem em pânico. Por qualquer razão
desatei a rir-me.

A câmara de vídeo tem um visor. Encosto-lhe um olho e carrego no
botão. A fita começa a correr.

A mulher sentada na cadeira onde devia estar a boneca 2 não é a jovem
fantasma da véspera. Esta é mais velha, cinquenta e tal anos, ar preocupado,
um rosto bondoso, o cabelo grisalho apanhado em carrapito. Parece indiana
mas tenho a certeza de nunca a ter visto na minha vida.

Tosse levemente, um pouco embaraçada e começa a falar.
Sabe que um dos nossos velhos filósofos dizia para pensarmos nos

humildes morcegos? Sabe de que é que eu estou a falar, não sabe? Que
devíamos tentar sondar a realidade como fazem os morcegos. O objectivo
deste exercício seria o de experimentar a ideia da alteridade, de uma
diferença radical com a qual não temos contacto e nem sequer podemos
descrever. Estás a perceber? Estou a ser clara?

Os morcegos vivem no mesmo espaço e no mesmo tempo que nós mas o
seu mundo é completamente diferente do nosso. Agora: o nosso mundo é
tão diferente do vosso como o dos morcegos. E nós somos muitos, acredite.
Todos esses morcegos, todos nós, esvoaçando à volta das vossas cabeças.
Não me estou a explicar muito bem.

Bom, digo eu, quer dizer que somos os morcegos uns dos outros.
Tenho pena de Maria. É uma rapariga brilhante mas não sei, é estranha,

muito caprichosa, leviana e um tanto ninfomaníaca, percebe? a família não
tem nenhum controle sobre ela. Penso que ela terá estado nos seus... como
dizer? sonhos. Nos seus sonhos, sim. Desculpe-a. Ela está, por assim dizer,
fragilizada. Tenho medo que não sobreviva ao que está para vir. Não tem
força de carácter. Talvez eu também não tenha. Nenhum de nós sabe se vai
responder bem até lhe fazerem a pergunta. Estou a falar da grande questão:
vida ou morte. Não me está a seguir. É evidente que não. Sou muito



estúpida.
(Pausa.)
Não sei como dizer-lhe de modo a que compreenda o que estou a dizer.

Suponha que um dia vira numa esquina e depara com uma loja de vídeo que
nem sabia que existia e, lá dentro, paredes a mostrarem dezenas de vídeos
totalmente desconhecidos. Okay? Suponha que alguns de vocês, bastantes
mesmo, descobrem essa loja; mas não todos porque há muitos que, quando
vocês lá os mandam, voltam para dizer que não encontraram nada. Nem a
loja, nem a porta para a loja. Não é bem assim, mas é o melhor que me
ocorre.

Você não reparou nisso — como é que podia reparar? — mas quando
fazemos as nossas visitas não temos idade. Como quando se vê um vídeo,
podem passar cem anos na história, mas para si são cem minutos, e ainda
pode acelerá-los. FF, freeze, para trás, o que quiser. Para si, o tempo não é o
mesmo do que para as personagens da gravação.

Mas isto está errado, porque nós descobrimos — alguns de nós, nem
muitos nem poucos — que se passarmos a porta podemos entrar na
gravação, está a ver? A minha metáfora não está a impressioná-lo porque eu
disse que a porta era a porta da loja onde passavam os vídeos, mas a
verdade é que não há loja nem vídeos, só aquelas portas, sim, aquelas
aberturas, você é fotógrafo e sabe portanto o que a palavra quer dizer, a
abertura deixa entrar a luz, como um milagre, marcando a realidade,
deixando para trás a sua imagem.

Não posso explicar melhor. Somos a luz de outro mundo.
Penso que já devem ter imaginado o que se segue. Os fios do tempo que,

por acidente, se ensarilharam como fios de papagaios de papel. Os mundos
a encaminharem-se para a colisão, o que já começou, aliás, os tremores de
terra, já devem ter percebido o que significam, penso eu. Há muito tempo
que o seu amigo Ormus anteviu o pior, e isso deu cabo dele, o que é pena.
Ele previu o fim do vosso caminho: Mas a verdade é que o vosso caminho é
mais seguro do que nós pensávamos e os estragos no nosso mundo são
terríveis, não há outra palavra. Áreas inteiras foram devastadas,
completamente destruídas, já não existem. Onde elas existiam, há agora um
não-ser que põe as pessoas loucas. É um nada incompreensível. Nem
imaginam.

Podem vocês conceber tamanhos estragos no mundo real? O que ontem



era verdade — um ataque terrorista com o vírus do antraz no metro de Nova
Iorque — já o não é hoje, parece que não era nada o vírus do antraz. O que
ontem era seguro hoje é perigoso. Nada é como dantes, já não há certezas.

Está a perceber? A vossa linha é muito forte, como o fio de Kala-manja.
Parece que vocês nos podem desligar e nós não podemos fazer o mesmo a
vocês. Vocês vão continuar e nós estamos a chegar ao fim, à borda, ao
desgosto. Nós passaremos a ser o vosso evanescente sonho.

Os estragos já são demasiados; não podemos escapar. A porta, está a ver,
a abertura está trancada. Ainda podemos ver através do vidro, ainda
podemos, durante algum tempo, gritar algumas mensagens como esta, mas
já não podemos esgueirar-nos e aparecermos aí, ao vosso lado. Como
éramos loucos ao pensar que o nosso tempo de liberdade, de felizes viagens
entre universos, não teria fim! Talvez pudéssemos ido ter convosco e pedir
refúgio, é o que alguns dizem agora, mas outros dizem que quando a linha
acaba, acaba tudo para nós. Ficamos perdidos. Estamos perdidos.

Tudo o que ficará de nós é essa luz no vosso olhar. As nossas sombras nas
vossas imagens. As nossas formas indecisas, caindo através do nada,
quando o chão desaparecer, a terra firme sob os meus pés.

(A imagem vídeo começa a deteriorar-se. Quer a imagem quer o som
tornam-se confusos. A imagem saltita e distorce-se, o som dá estalos e
apitos. A mulher fala mais alto.)

Há muito tempo — num avião — falei com um amigo seu, o Sr. Cama,
— Ormus! — Quando Maria foi ter com ele, eu pensei, ao princípio, que
ele fosse um de nós. — Está a ouvir-me? Pensei que ele viesse do nosso
lado! — Mas não, não era — foi maluquice dela. — Digo-lhe que ela vive
num mundo de fingimento. — Fantasia! Ficção! — Pobre rapariga...

Tlick. Clack. Pop.
Oh meu deus! — Isto está rasgar-se! — A fita é tão frágil! — Não é

bastante forte. — Em breve, nós seremos apenas as vossas ilusões.
(Começa a ser difícil distinguir a mulher por causa da “chuva” no vídeo,

ou ouvi-la com aquele ruído de fundo. Ela começa a gritar o mais que pode,
o som vem e vai, parece um telemóvel barato.)

Está a ouvir? — ela apaixonou-se por ele — de verdade — ela não é má
rapariga — nós não somos más pessoas — o nosso mundo é tão belo como
o vosso — mas o amor dele — de Ormus — quer dizer, por aquela mulher
— foi muito duro para Maria. — Está a ouvir-me? — Era isto que Maria



queria dizer-lhe. — É o seu último pedido. — E o meu também. — Trate
bem dele. — Estamos a acabar. — Está a ouvir-me? — Não o deixe morrer.

... AJUDE ORMUS...
A comunicação acaba definitivamente. A “chuva” esconde a imagem.

Imagino estar a assistir ao fim do mundo. Nos desenhos que aparecem no
ecrã parece-me ver torres a desabar e o oceano a elevar-se para engolir a
terra. No silvo e no rugido do ruído branco é fácil ouvir os gritos de agonia
de uma espécie inteira, o estertor de uma outra Terra.

Na gravação, a imagem muda. A “chuva” do vídeo desaparece. No seu
lugar vê-se agora uma boneca numa cadeira segurando o espelho redondo
no qual se reflecte um espelho rectangular que, por seu lado, mostra o
reflexo de uma outra boneca.

*
Fico no estúdio a maior parte do dia, sozinho com as minhas bonecas e as

suas imagens no vídeo, pensando em Maria e na sua perceptora e na sua
história de que tudo se dissolveu no ar. O que vem ao espírito
absurdamente, ou talvez não tanto, é uma cena de um filme: o Super-
Homem no palácio de gelo, no pólo, agrupando cristais e esconjurando os
seus pais, há tanto tempo mortos, um casal condenado, sereno, propondo-
nos a sua sabedoria sobre um mundo desaparecido para lá das arcadas do
tempo. A desvairada Maria com as suas mensagens garatujadas e a minha
outra visitante, sem nome, muito composta, enfrentando com dignidade o
esquecimento definitivo: mal as conheci — eram, apesar de tudo,
alienígenas visitantes de um outro mundo, ainda que familiar, chegando até
nós por um caminho inimaginável — e, no entanto, sinto-me
profundamente abalado pela sua perda. Começo a tentar perceber a razão
deste sentimento. Acabo por decidir que é porque, embora não as
conheçamos bem, elas conhecem-nos a nós e quando perdemos alguém que
nos conhece perdemos uma versão de nós próprios. Nós próprios, tal como
éramos vistos e julgados. Amante ou inimigo, mãe ou amigo, aqueles que
nos conhecem constroem-nos e os seus conhecimentos talham as diferentes
facetas dos nossos caracteres como se fossem ferramentas para lapidar
diamantes. Cada uma destas perdas é um passo mais para a sepultura, onde
são engolidas todas as nossas versões.

Esta ideia faz voltar os meus pensamentos para Vina, que é para onde me
conduzem todos os caminhos da minha mente. O seu conhecimento de mim



era tão profundo, a sua versão tão impositiva que agrupa e solda as minhas
diferentes identidades. Para sermos mentalmente saudáveis, temos de
escolher entre as antagónicas versões de nós próprios; eu escolhi a dela.
Adoptei o nome que ela me deu, e as críticas, e o amor, e chamei eu a tudo
isso.

Desde a morte de Vina e a perda da sua incisiva visão, do seu Rai, passei
a sentir-me cada vez mais dividido em momentos díspares e contraditórios;
deixei, vejo-o agora, de ser coerente. O “milagre do videotape” mostrou-me
aquilo que eu, por mim próprio, já devia ter descoberto há muito tempo: que
há dois de nós enlutados pela perda dos seus juízos redentores; e que era
tempo de fazermos uma ponte sobre a brecha que se abriu entre nós com o
correr dos anos, alargando-se pouco a pouco. Agora, que ela desapareceu,
talvez tenhamos nas nossas mãos a salvação um do outro.

Ajudar Ormus. Sim. E talvez ele me ajude a mim.
*

Estou a carregar o jeep para voltar para a cidade e penso nos velhos dias
de Bombaim com Ormus, no seu quarto ou no sótão de Apollo Bunder.
Sinto-me alegre ao pensar no regresso daquela amizade, nos dias felizes da
infância. Mas eis que aparece Molly Schnabel, a agressiva ex-mulher de
Mack, sofisticada e de língua de prata, em camisa branca e calças de caqui,
avançando em minha direcção de mãos nas algibeiras e um sorriso trocista
na boca carnuda.

Olha o rapaz indiano inconsolável, chorando a morte da mulher de outro
homem! Pareces uma donzela, Rai, devias olhar para ti. És uma Níobe,
desfeita em lágrimas.

Mantenho-me calmo. Olá, Molly, quelle surprise.
Ela muda de tom, do irlandês popular para o chilrear infantil.
Oh papá, sabe? O carro avariou-se aqui mesmo ao pé. Acha que posso

fazer um telefonemazinho para o mecânico? Desculpe incomodá-lo.
Molly passou algum tempo na Índia — é um produto multinacional, o pai

era um dos patrões da Union Carbide até ao grande desastre da fuga de
produtos tóxicos, a nuvem de metil-isocianeto que liquidou os olhos e os
pulmões dos habitantes de Bhopal; o velho Molony era um dos executivos
que foi responsabilizado pelo desastre — e ela tem muito orgulho em imitar
o inglês dos indianos. Uma vez, numa festa da Colchis, atraiu a atenção de
Yul Singh com essa gracinha, até que ele acabou por dizer secamente, Por



amor de Deus, Molly, estamos na América. Fale americano.
Se ela aparecer, não a deixes entrar em casa sob nenhum pretexto,

avisara-me Mack. Mesmo que tenha levado um tiro e esteja a sangrar.
Barrica-te lá dentro e prepara-te para um cerco, se for preciso. A sério.
Houve uma altura em que Chow estava lá a viver e ela apareceu com uma
camioneta de mudanças e tentou esvaziar a casa. Agora Molly tem a
cabeça inclinada para o lado, de maneira que as ondas do seu cabelo loiro
lhe destapem um só olho, como a Veronica Lake, e impinge-me a sua pobre
história numa vozinha de criança. Ouve Molly, digo eu, sabes muito bem
que eu não te posso deixar entrar. Se queres realmente fazer uma chamada,
tens aqui o meu telemóvel.

O télélé também eu tenho, abandonando o pretexto e encolhendo os
ombros e subindo a voz até aos agudos. Achas que me vais impedir de
entrar na minha própria casa? Só porque não tens autorização daquele
malandro que pôs o pénis na mão do meu filho.

Pára com isso, Molly. E pára imediatamente.
Porquê? Por causa daquele bandalho que andou a pôr narcóticos nas

narinas dos meus miúdos? Aquele devasso que se deleitava com práticas
sexuais perversas, tanto na cama conjugal como fora dela? Aquele sepulcro
caiado em que só vi os vermes da corrupção?

Tal como pode existir uma visão que aproxima e liga duas pessoas, há
também uma que os separa irredutivelmente, e, no que toca ao meu amigo
Mack, ela é encarnada naquela mulher de trinta e três anos, aos gritos, com
a voz distorcida, no relvado do seu passado, difamando aquele que ela
amou, fazendo acusações que produzem condenações automáticas no
espírito de quem as ouve, e servindo-se da sua autoridade e beleza, assim
como das palavras esposa e mãe para dar às suas falsidades o apoio da
própria lei. Este adversário terrível já desfez o bom nome de Schnabel mas
quer ainda tudo o que lhe resta. Não lhe interessa o que acontecerá a Mack
para o resto da vida. A versão dela está-lhe marcada a fogo na testa. É como
uma letra escarlate bordada no seu casaco.

Vou levar-te ao teu carro, digo-lhe eu. Ou chamar o mecânico se ele está
realmente avariado.

Tu serias o perfeito cortezão de terceira classe de qualquer déspota do
Terceiro Mundo, disse ela abandonando o sotaque indiano que tinha usado
por gozo. Ou o lacaio lambe-botas do Presidente, o seu factotum. Ou o



pequeno bandido rasca que faz o trabalho sujo dos grandes Padrinhos. É
preciso humilhar uma mulher, injuriá-la, deitá-la para fora da sua própria
casa? Mandem o Rai. Chamem-no pelo seu telemóvel de merda.

Entra, Molly, disse eu. Ela executa; e põe-me imediatamente a mão no
colo. Ah, diz ela, lá está o velho Adão a funcionar, sentindo o movimento
que eu não consigo controlar. É aí que levas as chaves, porque é que não
disseste, querido, a Molly vai tratar de tudo, conhece o segredo do teu cofre.

Fica para outra vez, está bem? e ligo o motor.
Quando chego ao Orpheum, Clea Singh está à minha espera no átrio,

tendo na mão um envelope que me é dirigido na letra pouco firme de
Ormus Cama. Está mais uma vez a precisar do Senhor, diz Clea. Tem que
vir já.

A nota no envelope tem apenas três palavras.
Encontrei-a. Está viva.

78 Na sequência da invasão do Panamá em 1989 por tropas norte-
americanas, o Presidente Noriega refugiou-se na Nunciatura. Os
Americanos instalaram altifalantes atroadores vinte e quatro horas por dia e
o Núncio entregou o seu refugiado. (N T.)
79 Jogo de palavras entre “shake” (abalo) e “sheik” (príncipe árabe), que
em inglês se pronunciam da mesma maneira. (N.T.)



Capítulo 17
MIRA NA PAREDE

Quando chegámos ao edifício Rhodopé, Shetty, o Porteiro, não se
encontrava no lobby. A pequena Clea, de lábios enrugados, diz-me que ele
foi finalmente posto a andar. Ela própria uma antiguidade eterna, sublinha,
com algum desprezo mas sem ironia, o facto de Shetty ter ultrapassado há
muito a idade da reforma. Eles apenas o mantiveram como um favor à
Senhora, disse Clea, mas agora é melhor que ele repouse. Ele está em
Mineola, N.Y., onde existe um excelente lar de idosos, convenientemente
perto do crematório e tem o que Clea descreve como uma pensão generosa,
nós não tínhamos qualquer obrigação mas, apesar de tudo, ele era o Pai
dela. Os laços de amizade entre Shetty e os Singhs nunca foram fortes e,
depois de ter perdido a protecção de Vina, o seu destino ficou traçado. Após
um adequado período de graça de que o porteiro beneficiou, Clea pôs em
prática a sua jogada final. Ele não tinha forma de lutar com ela. Xeque-mate
num lance.

Prestei-lhe uma homenagem silenciosa. Velhote, querias morrer calçado,
mas na velhice, o poder de escrevermos os nossos próprios argumentos
diminui e são aqueles que podem reescrevê-los que decidem qual será o
conteúdo das nossas últimas intervenções. Adeus, Porteiro. Goza os pores-
do-sol se puderes.

Clea agiu em relação ao Porteiro Shetty com a sua habitual dureza e
clareza, o que torna ainda mais estranho aquilo que se passou no nosso
trajecto de limusine pela cidade, quando esta senhora habitualmente tão
segura de si se mostrou extremamente agitada. Apercebo-me que poucas
pessoas fora do círculo restrito dos Singhs chegaram aonde eu estou quase a
chegar: ao coração do silêncio e da obscuridade que agora envolve
completamente Ormus Cama. Ormus tem estado invisível desde a última
vez que fui levado à sua presença, no Guadalajara Hyatt. Estava a par das
suas actividades através de Shetty — as visitas à Deusa-Mãe, etc., — mas é
provável que nenhum estranho o tenha visitado no seu covil fortemente
defendido durante todo este tempo. A grande preocupação de Clea é
certamente uma indicação da natureza excepcional deste acontecimento.
Nada de máquinas fotográficas, insistiu ela antes de partirmos. Eu não tinha
pensado fazê-lo, mas senti-me intrigado pela proibição. A aparência de
Ormus seria assim tão má? O que é que ele, ou os seus assessores, não



queriam que o mundo observasse?
As pessoas que, como eu, trabalham nesta profissão, pensam sempre

assim, digo, repreendendo-me. Não existe nenhuma lei que obrigue um
homem a aceitar ser fotografado apenas porque deseja falar com um
fotógrafo. Há que deixá-lo em paz.

Clea fala sem parar durante o trajecto do Orpheum para o Rhodopé. Sr.
Rai, sabe como são as más-línguas e já terá ouvido dizer que não temos
cuidado bem do Senhor. Provavelmente, já terá lido afirmações maldosas
sobre o seu estado de saúde física e mental, bem como comentários
desfavoráveis sobre a forma como gerimos os seus bens. Sr. Rai, só lhe
peço que mantenha o espírito aberto. Se desejar, posso mostrar-lhe todos os
livros, todas as contas, verificará que cada cêntimo é contabilizado e que
todas as empresas estão a funcionar em perfeitas condições. Se o senhor o
pretender, apresentá-lo-ei ao seu médico pessoal, que poderá confirmar a
nossa absoluta obediência às suas ordens. Se for esse o seu desejo, todas
essas coisas poderão ser esclarecidas.

De repente percebi; ele está a morrer. Estes são os seus últimos momentos
e Clea e o seu clã estão extremamente assustados.

Não sei porque me está a dizer isso tudo, digo eu.
Veja, Sr. Rai, o Senhor Ormus é um homem muito só. Ele só pensa na

querida Senhora, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.
Considera-o a si um irmão, por ter sido o melhor amigo da Senhora.
Entristece-o o facto do Sr. Rai ter estado tanto tempo afastado dele.

Decidi não contestar esta inesperada declaração. Ajudar Ormus. Este é o
meu novo propósito e não há tempo para a mesquinhez, para antigas
queixas ou animosidades.

Na limusine, Clea tem mais confissões a fazer. Sr. Rai, o Senhor Ormus
está em apuros. Ele dedica demasiado tempo a coisas nefastas na esperança
de que o ajudem a suportar a sua perda. Tenho muito medo por ele, Sr. Rai.

Coisas nefastas, repito. Ela parece-me assustada, remexendo e torcendo
as mãos. Então ela diz, em voz baixa, os nomes das drogas ilegais. Hoje, o
motorista é Will Singh. Ele está virado para a frente e conduz com uma
expressão fechada e impassível.

Perguntei a Clea qual era a quantidade de droga que ele consumia e
quando ela me respondeu, vi que a catástrofe estava perto. Como é que ele
obteve essas substâncias?



Clea dirige-me um olhar desafiador e responde da forma mais simples, eu
consigo arranjar tudo o que o Senhor Ormus pede. É o meu dever, como
também já o foi em relação ao Sr. Yul e à Senhora.

Imagino a pequena Clea com o seu sari regateando nas salas obscuras do
Território da Droga com personagens do estilo de Harry the Horse e de
Candymaster C, ganhando o respeito dessas pessoas pela sua calma, pela
atenção que tem pelos pormenores, pela forma como insiste em manter
padrões elevados. Sabe Clea, digo-lhe em tom amigável, muitas pessoas
não irão compreender que quando você alimentava o vício de Ormus e
permitia que a sua dependência aumentasse, estava apenas a agir como uma
verdadeira amiga. Muitas pessoas irão pôr em causa os motivos que a
levaram a agir dessa forma.

Clea Singh adopta, com orgulho, uma postura firme, recta, quase
indignada; Mas, Sr. Rai, eu não sou uma amiga do Senhor Ormus, como é
que pode pensar isso? Eu sou sua criada. Desde que a Senhora e o Senhor
nos salvaram, nós tornámo-nos seus súbditos declarados. Eu não questiono
nem contesto as necessidades do Senhor Ormus, eu escuto e colaboro, Sr.
Rai.

E esse médico, pergunto. Ele tem alguma ideia do que está a acontecer?
Ele já está familiarizado com a gente da música, responde Clea Singh,

retomando a sua voz de ferro. Sr. Rai, o senhor é um homem do mundo,
estou certa disso. Qual é então a razão para este interrogatório? O mundo é
o que é.

*
Mesmo depois de todos estes avisos, fico chocado quando vejo Ormus à

minha espera junto à porta do elevador. Ele mantém-se direito mas com
dificuldade. Sinto que esta demonstração, não muito convincente, de bem-
estar, se deve unicamente à minha vinda. Se eu não estivesse presente,
Ormus estaria certamente apoiado no braço de um dos Singhs. Vejo, pelo
canto do olho, jovens fortes vestidos com fatos brancos de karaté, com
expressões inquietas.

Em Guadalajara, Ormus estava magro; agora está totalmente emaciado.
Eu conseguiria certamente levantá-lo com uma só mão. Perdeu quase todo o
cabelo e, embora o pouco que lhe resta esteja praticamente rapado, posso
ver que o restolho é todo branco. O nariz parece demasiado estreito e,
apesar de ter um xaile indiano à volta dos ombros, está cheio de arrepios



naquela noite quente. Anda com a ajuda de uma bengala, como se tivesse
noventa anos e não cinquenta e quatro. Talvez seja demasiado tarde para o
ajudar.

Ormus não tem a pala no olho. Apercebo-me que ele também sabe do fim
do outro mundo. Sobre o qual estava simultaneamente certo — porque
havia na realidade dois mundos em rota de colisão, sei-o agora — e errado,
porque o outro mundo não era de forma alguma intrinsecamente superior ao
nosso. Aconteceu que essa versão falhou. A nossa prevaleceu — ou,
digamos, sobreviveu.

Esta era a natureza da loucura de Ormus: no seu pensamento, ele dera
mais importância a outra versão do mundo do que à sua. Talvez agora, se
continuar vivo, ele tenha uma possibilidade de recuperar o seu equilíbrio
mental que lhe permita reentrar no mundo real, o nosso.

Obrigado por teres vindo, sussurra-me Ormus. Só quero que vejas uma
coisa; para, ah, confirmar. Volta-se e afasta-se cambaleando, através do seu
universo vazio e branco.

O tamanho do apartamento é espantoso e mesmo o seu alojamento no
Mexican Hyatt parece minúsculo ao lado deste: os intermináveis espaços
brancos, as escadarias abertas, o vazio, o espaço. No canto mais afastado de
uma enorme zona vazia, avisto um colchão branco japonês e um candeeiro
branco sobre uma mesa branca e baixa, enquanto que noutra vastíssima
área, existe apenas um grande piano branco com o seu tamborete. Não se
vislumbra uma só mancha de pó, nem um copo usado, nem uma peça de
roupa suja. Não consigo imaginar quantos Singhs são necessários para olhar
por Ormus, para criar este universo imaculado.

Enquanto anda vai falando baixinho. Tenho que ficar perto dele para
ouvir o que ele tem para dizer.

Curtis Mayfield está paralizado, Rai. Caiu-lhe uma torre de iluminação
em cima. E depois, ardeu-lhe a casa. Sim. Steve Marriott morreu queimado,
ouviste bem. Outro incêndio. Exacto. E Doc Pomus morreu. David Ruffin
morreu de overdose. Demasiada Tentação, penso eu, ãn? O Will Sinott dos
Shamen? Afogado. Leo Fender, Uncle Meat, Johnny Thunders, Professor
Longhair, Stan Getz, Requiescant In Pace, querida. Também aquele
rapazinho que caiu da janela da penthouse. Terrível. E corre por aí que
Mercury também não dura muito e que o Brian Jones foi assassinado. Brian
Jones, eles arranjaram provas. O que é que se passa Rai, eu não sei o que se



passa. Eles estão a exterminar-nos.
Apercebo-me de que isto é a conversa fiada de Ormus, estranha,

desligada, feita de associação de ideias. Eu não o julgo. Não esqueci a
minha lista de mortos que desbobinei ao Johnny Chow há pouco tempo
atrás. Nomes diferentes mas a mesma obsessão. Estes são os novos
companheiros de Vina, o primeiro círculo social do seu céu ou do seu
inferno.

Sigo Ormus através de hectares brancos até chegarmos a um canto, onde
uma porta branca e almofadada abre e fecha e, inexplicavelmente, encontro-
me num sítio que parece uma versão miniatura do Centro de Operações da
NASA, em Houston: ecrãs de televisão que ocupam, do tecto ao chão, as
quatro paredes de um estúdio que cobre uma área de trezentos metros
quadrados e, no centro, um sistema de comando de odisseia espacial:
bancos informáticos, mesas de mistura e trucagem audio e vídeo,
sintetizadores Yamaha, Korg, Hammond, MIDI-B e Kurzweil, e duas
cadeiras giratórias brancas.

Em cada ecrã — devem existir mais de trezentos — vê-se uma Vina falsa
dando voltas e voltas. O som está mudo; trezentas Vinas falsas e mudas
mexem a boca e movimentam-se freneticamente. Se eu quiser um modelo
para representar uma sósia de Vina na minha série fotográfica inacabada —
e penso que sim — vim ter ao sítio certo.

Mesmo depois destes anos todos, continuo espantado com o dinheiro
gerado pela música rock. Os recursos necessários para adquirir todo este
espaço e para construir no seu centro este sistema de montagem áudio e
vídeo, com capacidade morfotécnica e computadores musicais floating
point que, se forem reprogramados, podem dirigir com eficácia um sistema
de mísseis guiados de médio alcance; depois para alugar um pequeno
exército de equipas de vídeo para fazer centenas e centenas de gravações de
falsas Vinas: inimaginável. Inimaginável é também o luxo de poder pedir o
que se quiser e conhecer pessoas que o façam, e nem teremos qualquer ideia
sobre o custo.

É como se nos oferecessem o mundo como brinquedo.
Assim que a minha cabeça pára de girar, o coração começa-me a doer,

não apenas por mim mas também por Ormus. A obsessão é a revelação da
dor oculta. Apercebo-me de que até agora não levara a sério o seu recado.
Interpretei-a, percipitadamente, como o grito de socorro de um homem que



se afoga; nunca me ocorreu fazer uma leitura literal dessa afirmação. Agora
que os meus olhos nadam num mar de Vinas falsas, percebo que ele acredita
plenamente que uma destas patéticas falsificações é realmente a verdadeira,
a pobre Vina esmagada no desastre, a Vina que todos nós amámos, que se
levantou do seu túmulo-abismo e canta os seus êxitos para cowboys,
soldados, talvez Unabombers e bêbedos em Grand Island, Nebraska, ou em
qualquer centro do mundo musical.

Entretanto, Ormus senta-se numa mesa de controlo, diz olha para isto,
mexe num punhado de botões e então ela aparece trezentas vezes, brilhando
em todos os ecrãs. Ele carrega em vários controlos áudio e a sua
maravilhosa e inimitável voz brota e afoga-me.

Vina. É Vina que regressa do mundo dos mortos.
*

Não te cabe a ti, canta ela. E outra vez e mais uma vez enquanto a velha
canção acelera para o fim, não, não te cabe não te cabe não te cabe a ti. A
sua voz faz coisas extraordinárias — novas e familiares — com a linha
melódica da canção, esticando e dobrando o som, dando-lhe um sentimento
típico do jazz, como ela fazia quando se sentia numa atmosfera de férias. E,
num momento de climax ao estilo de Ella Fitzgerald, ela improvisa um scat.

Be-bop! Re-bop! Rreee!
Skeedley-ooh!
Oh, mam? Rama-lam?
There’s nothin’ you can do...
Wo, pop! De-dop!
Mop! A-lop-a-doo!
Oh it’s not, no no not, whoo whoo
Not up to you.
...O, yeah

A multidão invisível fica louca. Ela sorri: o sorriso de Vina consegue
iluminar a mais escura das salas. Oh Vina, Vina, penso eu. De onde é que tu
saíste, não é possível que estejas morta. Trezentas Vinas cercam-me, rindo e
agradecendo.

Não me lembro deste show, digo gaguejando. Que é isto, uma velha
cassete pirata ou alguma gravação esquisita feita num sítio qualquer.

Mas vejo que a cassete tem uma data. Foi gravada há menos de uma
semana. E vejo também que, embora ela seja Vina, — por uma pena, é



também uma Vina estranhamente composta, uma Vina que nunca o foi. Tem
o cabelo pintado de vermelho e apanhado naquela espécie de crista jorrando
por cima da cabeça que eu tão bem recordo, como se fosse o Woody
Woodpecker, e usa as calças em cabedal e o bustier dourado com
lantejoulas brilhantes que Vina usou na sua última actuação, mas esta não é
uma mulher com mais de quarenta anos, esta não é a solista madura que
prepara o seu regresso. Esta Vina não tem mais de vinte anos. No entanto,
traz o anel de pedra-da-lua.

Quando me virei para Ormus vi-lhe lágrimas nos olhos ....
Eu tinha razão, diz Ormus, num sussurro. Eu sabia que não era só a

minha imaginação.
Como é que ela se chama, pergunto-lhe e dou por mim também a

sussurrar.
Ele entrega-me um delgado dossier branco.
Mira, diz Ormus, tossindo. É assim que ela se chama agora.

*
Mira Celano, oriunda daqui mesmo, Manhattan, diz o relatório. Nascida

no Lenox Hill Hospital em Janeiro de 1971, por isso estava certo quanto à
idade dela. 1971, o ano do juramento de celibato de Ormus, é tão jovem
quanto isso. É filha única. O pai Tommaso tinha sessenta e um anos quando
ela nasceu. Ela lembra-se dele (aqui estou a enfeitar o relatório da agência
de detectives com pormenores que fui buscar a um posterior conhecimento
que tive dela) como um homem forte como um leão, baixo e de peito largo
que, devido à sua idade avançada, se sentiu sem jeito perante a divina
criança, que a abraçou rapidamente com rudeza e a entregou ao mais
próximo membro feminino da família. Era um homem honrado, advogado
de uma grande firma sediada em Upper East Side mas que, no entanto,
manteve laços chegados com a sua comunidade e que não esquecia as suas
raízes familiares em Assisi, na Itália. Tinha sido também um herói da
Segunda Guerra Mundial condecorado com uma medalha de mérito pelos
seus feitos como o decano dos ases dos bombardeiros americanos que
afundaram o porta-aviões japonês Hiryu na batalha de Midway.

Morreu recentemente com oitenta e nove anos.
A mãe de Mira não era italiana. Não deixa de ser surpreendente que

Celano, um homem tão conservador que ficou solteiro tempo suficiente
para desiludir mais do que uma geração de mulheres italo-americanas, se



tenha apaixonado no fim dos seus sessenta anos por uma médica indiana
que ele “achou gira”, como se diz nos filmes, quando o condutor Ibo80 do
táxi dela colidiu deliberadamente com o seu, conduzido por um Hausa, em
Central Park South. Cada um dos dois condutores, adeptos fervorosos de
lados opostos no conflito sangrento e cada vez mais intenso de tentativa de
secessão por parte do Biafra da Nigéria, começaram por identificar como
inimigo o outro condutor através das bandeiras postas nos vidros laterais e
traseiro e dos autocolantes nos pára-choques. De seguida, abriram os vidros
e deram início a uma troca intercalada de insultos — Tree-swinger! Oil-
slime! Gowon goon! Ojukwu oaf! — enquanto os seus táxis avançavam
palmo a palmo no meio da grande densidade de tráfego em hora de ponta;
até que, finalmente, o jovem Ibo, adepto da secessão, ou talvez apenas
esbraseado devido ao calor que se fazia sentir nessa tarde de Verão, virou as
roclas do seu táxi e foi bater no veículo do sarcástico Hausa, o que teve
como resultado uma chuva de vidros partidos. Os condutores saíram ilesos,
mas os passageiros, que estavam nos bancos traseiros dos seus respectivos
táxis, voaram dentros dos seus espaços limitados e, por isso, sofreram
algumas topadas.

Tommaso Celano, sempre muito cavalheiro, quis assegurar-se que a
senhora do outro táxi não tinha ficado ferida, mas depois teve que confessar
que ele próprio estava meio zonzo e sentou-se na borda do passeio com um
caso sério, como ele definiu, de “ver estrelas”. Felizmente que a senhora era
médica. Mehra Umrigar Celano nasceu em Bombaim (continuo sem poder
fugir aos Parsis de Bombaim), veio para o Ocidente estudar medicina, ficou
por cá, casou-se com o Tommy apenas .nove semanas depois da Guerra de
Táxis do Biafra e chamaram Mira à sua filha porque era um nome corrente
quer na Índia, quer em Itália e além disso é fácil de pronunciar. Apesar de se
ter tornado uma especialista em oncologia no New York Hospital, morreu
de cancro do peito antes do seu quadragésimo aniversário, quando a filha
tinha apenas quatro anos de idade. Celano, achando-se demasiado velho
para cuidar da criança, entregou-a a uns parentes, dos quais não se podia
dizer que fossem italianos típicos, o que ela descobriu rapidamente:
sentiam-se ressentidos pelas suas obrigações familiares em relação a ela,
não tinham grandes demonstrações de afecto e não tinham vontade de tê-la
ao pé deles durante muito tempo. Apesar deste ambiente familiar incerto e
nómada e das difíceis interrupções de uma educação dividida pelos liceus



de três localidades, Mira tornou-se numa estudante de nota máxima, um
exemplo a seguir, que foi aceite na Universidade de Jornalismo de
Columbia e se tornou imediatamente uma rapariga livre, como se todo o seu
trabalho árduo e o seu bom comportamento até essa altura tivessem sido
uma manha de prisioneiro, uma forma de acelerar a data da sua libertação.
Ela escondera as suas asas toda a sua vida e agora queria voar.

No seu ano de caloira, Mira deu a conhecer a sua voz, o que fez dela uma
estrela do campus universitário, andou de mão em mão e engravidou, tudo
num único semestre. Decidiu ficar com o bebé, desistiu da universidade e
foi imediatamente deserdada pelo pai, que viria a morrer logo a seguir, a
jogar ténis em Cape Porpoise, no Maine, o que tornou impossível qualquer
reconciliação. Ele estava a agachar-se para receber o serviço quando foi
assassinado por um forte ataque cardíaco e caiu com a cara no chão do
court de cimento, continuando a agarrar a raquete, mas abandonando o
jogo. Morreu antes dos braços terem tido tempo de proteger a cara tendo
partido o nariz, o que muito prejudicou o seu aspecto dando-lhe, em morto,
um ar bem mais grosseiro do que ele alguma vez teve durante a vida. Com
aquele nariz imponente esmagado e desviado para a direita, já não parecia
um homem muito importante mas sim um pugilista de terceira ordem que
perdera a última de uma série de batalhas perdidas. Foi um final rápido, mas
não o suficiente para que Mira beneficiasse do testamento. Nem um só
cêntimo para a minha filha Mira que foi a desilusão da minha velhice.

O dinheiro foi dividido. Algum destinou-se a projectos de caridade para a
comunidade italiana em Manhattan, Brooklyn e Bronx e o restante para os
mesmos parentes que tinham frustrado os primeiros anos da vida de Mira.
Os sortudos herdeiros não se mexeram para ajudar a sua parente deserdada
e chegaram mesmo a ignorá-la no funeral do seu pai, como que dizendo,
esquece-nos querida, não telefones, não escrevas, estás por tua conta. Mira
aceitou o desafio. Depois de ter tentado voltar ao jornalismo, mesmo que
fosse o de mais baixo nível, ela começou a cantar em bares lúgubres para
ganhar o seu jantar, levando a bebé numa alcofa e escondendo-a atrás das
cortinas do palco ou debaixo do piano, ou na casa de banho das senhoras,
ou em qualquer lado, rezando para que ela dormisse durante o espectáculo e
subornando grooms e empregadas de mesa para tomarem conta dela caso
ela acordasse.

A rapariga tem agora pouco mais do que um ano. O seu nome é Tara, o



que significa, em “Hug-me”, star.
*

Enquanto leio o dossier, Ormus coxeia até à casa de banho e demora o
seu tempo. Eu devia intervir mas não sei de que forma, pelo menos agora.
E, além disso, estou a ler. E também não sei bem onde fica a casa de banho.

É fácil, penso, ver de onde vem o interesse da Mira Celano em Vina.
Apesar de todas as diferenças, quer sejam de raça, de classe ou de
oportunidade, ela tem muito em comum com o seu ídolo: vir de uma família
com mistura racial, ter ficado órfã muito cedo, os anos de infância sem
amor, um sentimento arreigado de rejeição e exílio, próprio dos excluídos.
Aquilo que nos faz sentir à margem, empurrados por uma poderosa força
centrípeta em direcção ao centro do jogo. Agora Mira está sem um tostão,
tal como Vina estava quando começou.

E há também a sua voz, é claro, a voz que ela guardou escondida durante
tanto tempo. É provável que, tal como Vina, ela tivesse locais secretos para
onde ia cantar. O seu próprio Goat Lick Hollow, algures no parque.

Consigo imaginar facilmente que quando ela começou a cantar, durante o
seu semestre solitário em Columbia, foi imediatamente rodeada por
admiradores que a apelidavam de nova Vina Apsara, ou melhor ainda, lhe
diziam para gravar uma cassete, esquecer o jornalismo e procurar a glória.
Mas, de repente, ela estava falida, os amigos da universidade tinham
desaparecido e a cassete, os produtores e a glória pareciam estar muito
longe. E, no entanto, o negócio de reprodução de Vina era próspero. Por
isso, conforme ela me disse depois: Se eu não posso ser a nova Vina, então
serei a velha. Era com essa que era parecida. Colei a fotografia que tu
tiraste — sabes, aquela da Vina no tremor de terra na parede do meu
quarto e decidi, tudo bem, por agora vou ser Vina.

*
Ormus voltou da casa de banho, parecia simultaneamente melhor e pior.

Tenho outras cassetes, diz Ormus, e começa a carregar nos botões.
Agora vê-se, nos trezentos ecrãs, Mira Celano e a bebé adormecida,

observadas por uma câmara-espia instalada num ponto alto no canto de um
quarto. Ela encontra-se num pequeno e triste camarim, com um quimono e
prepara-se para se desmaquilhar. Quando tira a peruca vermelha e a rede do
cabelo, solto um pequeno grito. O longo cabelo preto cobre-lhe as costas até
à cintura. Ela sacode-o, pega num pente e dobra-se para a frente até o



cabelo roçar o chão, ela penteia-o até eliminar os nós. De seguida, em frente
ao espelho, trata da cara. Mais uma vez, fico espantado. A limpeza elimina a
maior parte da cor da pele. Esta rapariga foi na realidade escurecida para
representar a Vina morena, cruzando, à sua maneira, a fronteira da cor, uma
fronteira cheia de minas. A sua própria tez — embora a qualidade da cassete
torne difícil qualquer certeza — parece de um tom de azeitona claro.

Ela terminou. No espelho vê-se agora uma rapariga um tanto aputalhada,
com ar mais latino do que indiano, uma jovem mãe solteira que luta pela
sobrevivência na dureza da cidade e realmente bonita ao contrário da
imagem que é o seu ganha pão, a estéril Vina, Sra. Ormus Cama, o meu
defunto amor. Perceber isto é como acordar de um sonho.

Não devias ter feito isto, digo a Ormus, tentando imaginar o número de
pessoas que receberam dinheiro para que nós, a gente fina, pudéssemos
satisfazer o nosso “voyeurismo”. Não está certo, digo eu.

Olha para lá, diz Ormus sussurrando e ignorando os meus escrúpulos.
Nos monitores, vê-se Mira Celano a tirar o quimono. Por baixo está o corpo
nu de Vina. Vina com uma pele mais clara, mas no entanto Vina, no mais
ínfimo pormenor, o peso e a forma dos seios, a curva insolente das ancas, o
grande, o incomparável rabo de Vina, a pelugem densa e por rapar. Estou de
pé, por trás de Ormus, ponho o meu punho na boca e mordo com força. Se
eu não me dominasse, revelaria o meu segredo, e agora, mais do que nunca,
quero manter esse segredo só para mim.

Agora que ela voltou, ouço-me pensar, como um louco. Agora que ela
regressou da sepultura.

Ormus carrega em mais botões. Vê-se Mira Celano que regressa a casa
sozinha com a pequena Tara num carrinho de bebé. O meu coração tem
outro sobressalto ao reconhecer Bowery, Cooper Union e St. Marks. Esta
rapariga é praticamente minha vizinha. Acena com a mão a uns quantos
passadores de droga, carrega o carrinho de bebé durante meia dúzia de
degraus e abre uma porta. Enquanto entra, Mira chama por alguma coisa,
mas a qualidade do som é muito má e não consigo ouvir o que ela diz.

Espera um minuto, diz Ormus num murmúrio, e verifico que falei alto.
Nos trinta segundos seguintes ele opera um milagre de engenharia sonora,
isolando a voz dela, limpando o barulho de fundo, compensando os efeitos
de distorsão e aumentando o som fraco das suas palavras. Pronto, aqui
vamos nós, sussurra Ormus. Isto é mesmo bom.



Yo homes, Cheguei a casa! Yo yo yo homie-o!
Se estiver ali um homem, penso, se ela estiver a chamar um amante em

vez de um grupo de amigas, é possível que eu tenha que o matar.
Percebes o que ela está a dizer-nos, diz Ormus, parando a imagem,

apanhando Mira Celano nos degraus da sua porta no meio de um yo. Ela
está a dizer que regressou. Ela está a dizer olá querido, cheguei a casa.

Isto é de doidos, digo, mais uma vez fora de mim. Ormus, tens que parar
com isto. É como se estivesses a perseguir Vina. Tu estás mesmo a
persegui-la.

A Virgem Maria tem alguém que a persegue e que realmente diz isso,
murmura Ormus com um ar ausente. Acreditas nisto? O tipo vem a casa
dela todas as noites e fala pelo intercomunicador, fazendo crer que é o
maridinho que regressa do seu emprego das nove às cinco. Olá, querida.
Cheguei.

Sim, acredito, digo, limpando o suor frio e desta vez o doido és tu.
Ormus continua obstinadamente a carregar nos botões. Agora, através de

uma grande objectiva, vejo Mira Celano no seu quarto, num terceiro andar
do lado da fachada do prédio, ela tem as luzes ligadas mas deixou o estore
levantado. Está a telefonar, anda de um lado para o outro em combinação
creme por cima de um soutien de amamentar, põe qualquer coisa na boca
que não são chocolates, engole com a ajuda de golos de uma garrafa que
não é de água Evian ou Pellegrino, deixa-se cair na cama — ela tem uma
cama com cabeceira em latão! — faz zapping na televisão, vê basquetebol
ou está apenas a contemplar as estrelas, a dançar na lua, a acenar aos
planetas, enquanto Tara, a pequena estrela nos seus braços, mama satisfeita.
Se Mira não estivesse ainda a amamentar, penso eu, o seu peito seria mais
pequeno que o da Vina. Teria que enchumaçar o bustier para obter o efeito
pretendido. Por outro lado, Vina também gostava de ver desporto,
especialmente arco, têm esse gosto em comum. Vina conheceu Magic,
Kareem e Bird e quando a nova estrela apareceu, ela disse-me, meio a sério,
meio a brincar, Vamos viver para Chicago para podermos ver o Mike.

Não existe homem algum naquele quarto, penso eu. Isso agrada-me
bastante.

Estou a pensar nesta rapariga como se ela fosse minha amante.
Ormus desliga tudo, abruptamente, Mira Celano desaparece e eu sinto

mesmo a falta dela, palavra que sinto. Essa estranha cuja intimidade eu



invadi. Essa desconhecida com o único corpo que eu amei verdadeiramente,
ainda que não seja para sempre. Sou patético, digo a mim mesmo, e Ormus
está para além disso. Ormus Cama de barba grisalha, é mesmo louco.

Ormus, tu precisas de ajuda, digo-lhe. Agora que me pediste para vir aqui,
tenho que te dizer: se não pedires ajuda, estarás morto dentro de um ano, no
máximo.

Ele continua a fitar os ecrãs escurecidos. Se for ela, diz Ormus
suspirando, então tudo é possível. Se for ela, há esperança.

Não é ela, digo-lhe. A semelhança é incrível, mas é outra pessoa. Chama-
se Mira Celano, quem quer que ela seja. Uma pessoa que tu não conheces,
cuja privacidade tu invadiste criminosamente. Uma pessoa com metade da
idade de Vina e capaz de ter filhos. E tu viste a cassete da maquilhagem. Vá
lá.

Ormus diz delicadamente: se ela escolheu regressar desta forma,
discretamente, à socapa, incógnita, passo a passo, eu compreendo, diz-lhe
isso. Diz-lhe isso, que eu espero.

Fico inesperadamente excitado e torno-me grosseiro. Tu pedes que eu
entre na vida desta mulher e lhe diga isso? pergunto-lhe. O quê? Que tu,
uma estrela rock viciada, estiveste a vigiar todos os seus movimentos, que
queres que ela represente o papel da tua esposa morta não apenas no palco e
por dinheiro mas também na tua cama para o resto da sua vida, ou melhor,
tua vida? Isso é doentio, Ormus, não me peças para fazer isso.

Tens que ir, diz-me ele num murmúrio, agora sim, implorando
abertamente. Tens que ser tu. Eu não posso ir. Olha para mim. Eu não
posso.

Skeedley-ooh. Estou a lembrar-me. Mop! A-lop-a-doo!
Mesmo que eu fosse, digo-lhe, e ambos sabemos que estou a ceder,

ambos sabemos que Mira Celano — já agora, é Selayno, americanizado do
italiano Chelahno — é alguém que eu agora também quero conhecer;
mesmo supondo que eu fosse ter esse encontro com ela, para que porra é
que isso servia? Diz-me o que queres que eu faça, o que é que tu queres que
eu lhe ofereça. Diz-me qual é o negócio.

Volta para casa, só isso, sussurra Ormus, tão baixo que tenho de inclinar-
me até aos seus lábios gretados de drogado moribundo. Só isso, Vina, meu
amor, volta para casa.

*



Os novos locais são o Izvestia, em Bowery, a dois quarteirões do
Orpheum e que toca principalmente trance num ambiente techno para os
novos viciados em ácidos (o LSD está de volta), o grungey Soundgarten
que fica na zona de Meat Packing e o pós BCBG Voodoo Dollhouse,
situado na East 10th Street e Avenida A, onde bandas underground
independentes tocam para um público composto de membros da indústria
musical à caça do novo grande sucesso. Habitualmente, nenhum destes
locais aceitaria um espectáculo de homenagem como o que Mira faz a Vina,
mas os ventos da ironia pós-moderna mudam brusca e rapidamente, e nesse
ano, durante cinco minutos, mudaram na direcção de Mira. No Dolls,
alguém decidiu que uma noite “necrológica” — o público e os artistas
tinham que aparecer à semelhança dos seus ícones falecidos — seria um
acontecimento fabuloso e único do género kitsch-camp e ainda uma
celebração da vida da música naquele ano que a gente da indústria apelida
de ano da morte. Então, é no Voodoo Dollhouse, transformado para a
ocasião numa espécie de cemitério de néon, numa necrópole com ritmo, e
na noite mais importante da vida musical de Mira que eu a vi pela primeira
vez em pessoa.

Enquanto esperava pela sua actuação, aguento uma série de actuações
para esquecer, pelo menos para mim, uma adaptação electrónica dos Beach
Boys a fazer o Monster Mash, um grupo de clones dos Temptations,
sincronizados mas sem alma, uma Mama Cass Elliott vestindo uma espécie
tenda e bebendo chá e até um Liberace completamente carente de ironia, em
que valia tudo. Então, Mira aparece e logo que abre a boca a atmosfera da
noite muda. Já não é apenas um baile de máscaras extravagantes. As
pessoas estão a ouvir. Ela é mesmo boa.

Eu não me tinha vestido a preceito mas bastou uma palavra da gente de
Ormus — de Clea — para eu entrar. Vou ouvir para o bar e enquanto bebo a
minha terceira margarita — a tequila é o meu tributo pessoal à memória de
Vina — admiro-me da facilidade com que voltei a cair numa velha rotina.
Sou, mais uma vez, o irmãozinho obediente de Ormus. Ajudar Ormus. Vim
defender a sua causa junto de uma mulher desconhecida porque acho que
isso pode salvar-lhe a vida.

No palco do Dollhouse, a Vina de Mira Celano está a espetar-me facas no
coração. Uso as margaritas para aliviar a dor.

*



O sucesso cria excesso. Depois do espectáculo, demoro bastante até
chegar ao pé de Mira. No caminho há uma multidão de admiradores,
pessoal da indústria fonográfica e aspirantes a sedutores. Comprimo-me
num corredor estreito à porta do camarim das senhoras, à espera que o
clube de fãs e os outros artistas saiam: Lady Day, Bessie, Judy, Janis, Patsy
Cline, Tammi Terrel, as Mamas Cass e Thornton, Karen Carpenter,
aflitivamente magra, a pseudo-ícone que, com o seu I’ll be your mirror, foi
a única que se aproximou de Mira. Quando chego, Mira Celano está ansiosa
por se ir embora. Já não tem a peruca nem as pinturas, está cansada e
eléctrica — parece tonta, esgotada — e a pequena Tara está exausta e
rabugenta. Então, qual é a tua etiqueta, pergunta Mira, demasiado cansada
para ser bem educada. Eu não sou da música, respondo-lhe, mas tu és
maravilhosa, realmente maravilhosa (as margaritas tornaram-me
sentimental). Não me digas, diz Mira encolhendo os ombros, eras um
grande fã de Vina, ela era a coisa mais importante da tua vida, deixou um
buraco enorme no teu coração até eu ter tocado a tua alma. Ela volta-se e
acende um cigarro com um cinismo desnecessário, sem ligar à criança
endiabrada que começou a atirar coisas ao chão, incluindo um cinzeiro em
vidro que se parte espalhando vidros e beatas de cigarros por todo o lado.
Mira Celano nem se mexe. Sentes-te melhor?, então descontrai, diz ela, e
vejo que a miúda obedece, senta-se numa almofada a um canto, suspira
resignada e acalma-se. A mãe vira-se para mim. Que é, pergunta ela, tens
alguma opinião? Não, não tenho opinião, respondo. Ela acena com a
cabeça, sem realmente se interessar, e depois franze as sobrancelhas. É para
um autógrafo, não é? Não, respondo-lhe, não se trata de um autógrafo. Isto
é importante. Preciso que desças de onde quer que estás e prestes atenção.

Falei com emoção. Assustei-a um pouco. Mira põe-se entre mim e sua
filha e diz, Dois minutos, depois vais-te embora. Eu aponto por cima do
ombro dela, para a parede onde está uma fotografia de Vina a cambalear
durante o sismo de Tequila. Sou Rai, o fotógrafo, digo-lhe. Mira é uma ex-
pretendente a jornalista e também uma estudiosa de Vina, por isso conhece
o meu nome. Arregala os olhos e de repente a fachada dura quebra-se e ela
é de novo uma rapariguinha, uma principiante que ainda se deixa
impressionar.

Tu és o Rai? Tu és o Rai? Meu Deus, pois é. Tu és mesmo o Rai.
O que tu interpretaste esta noite, digo-lhe sem necessidade, foi a minha



vida, o meu amor, eu amei-a, tive-a nos meus braços, ela ia ser, ela devia
ter, nós devíamos ter, não importa, ela entrou num helicóptero e eu nunca
mais, ninguém nunca mais. Apenas olhei à minha volta e ela tinha
desaparecido.

Mo-o-orta. Nesta altura começo a chorar, o que me causa um grande
embaraço. Outra vez as lágrimas! O que é que ela pode pensar de mim, este
tipo com o dobro da sua idade que tirou Aquela Fotografia e que está neste
momento a berrar como um bebé com as mãos na cara em frente dela. Tento
controlar-me. Mãe e filha fitam-me, verdadeiramente espantadas. Quero
ver-te, digo sem qualquer nexo, eu preciso mesmo de te ver outra vez e
percebo quão ridículo, nu e prematuro isto pode ser. Uns segundos depois já
estamos todos a rir, o gelo foi quebrado e é a miudinha quem ri mais alto.

Eu estava a tentar perceber se eras um serial killer ou apenas um violador,
mas decidi que eras porreiro, diz Mira Celano, limpando os olhos. Agora
podemos ir, levas-me a casa? A criança precisa de dormir.

*
Um dia, um tipo já com uma certa idade seguiu-me, conta Mira enquanto

andamos (eu empurro o carrinho laranja que transporta Tara, entretanto
adormecida), e disse que era Ormus Cama, por amor de Deus! É incrível
que até uma pessoa como eu seja seguida. Que cidade, não é?

É verdade, respondo. Penso: tudo isto está a sair dos carris, era suposto eu
estar a ajudar o grande O, a falar por ele. Mas estou a sentir o renascer de
coisas que eu pensava terem morrido com Vina: atracção, desejo. O que é
interessante é que já não tem nada a ver com a semelhança ou com a
imitação. É a própria Mira Celano, Mira qua Mira, que é responsável por
esta excitação. O seu cabelo comprido, tão suave quanto o de Vina era rijo,
o seu andar elástico, a felicidade que emana do seu sorriso, desmentindo
aquela pose de tipa dura. Ela é uma rapariga permanentemente cheia de
esperança, o que é raro encontrar.

Começo a sentir a minha idade, inibindo-me. Se eu disser o que estou a
pensar, é provável que ela apenas se ria. Sim, está bem velhote, só nos teus
sonhos.

Está a falar sobre si própria e eu não tenho prestado atenção. Ela fala
depressa e algumas vezes, fico para trás, mas quando consigo apanhá-la,
vejo que ela está a mostrar-me o falso eu que ela escolheu para habitar
desde que foi deserdada: No espectáculo desta noite, metade dos intérpretes



pareciam tipos de escolas privadas de classe média-alta, percebes, a
acanalharem-se; o que eu quero dizer é que não compreendo essas pessoas
que vêm do planeta dos ricos e isso tudo, eu tenho tatuagens, pertenço a
uma subcultura. Sou uma espécie de vagabunda pós-adolescência.

É altura de lhe dizer que não me deixo enganar por essa conversa. Mira,
digo-lhe, isso é treta. Eu sei de onde é que vens.

De seguida conto-lhe a versão abreviada do que li no dossier de Ormus
Cama. E durante todo este tempo penso que debaixo daquela armadura está
uma pessoa frágil. Não a lixes, Rai. Não te metas com os sentimentos dela a
menos que seja a sério. Ela já sofreu bastante.

Viramos para casa dela. Ela pára, arranca a pega do carrinho das minhas
mãos, põe-na atrás de si e começa a gritar. O que é isto, O que é que você
quer de mim, seu mirone de um raio, seu espião de um raio, berra ela,
enfiando a mão dentro do saco que traz ao ombro. É bom que você saiba
que eu sei manejar armas.

Ela grita o aviso com um pequeno assobio no fim: manejar armassh.
Há pessoas a ver. Eu deixo-me ficar.
Mira, fui enviado para falar contigo, digo-lhe. Por Ormus Cama, o

verdadeiro. Ele gosta do teu show, andou a observar-te, o que é que eu te
posso dizer, ele quer conhecer-te, é só isso.

Ela está mais calma mas mesmo assim continua zangada. Eu
compreendo-a. É de enraivecer vermo-nos tratados como a pessoa que
tentamos deixar de ser. Aprender aos vinte anos que o passado se cola a nós,
sai da sepultura quando menos se espera e agarra-nos o tornozelo com uma
garra putrefacta. Mira continua em posição de defesa, tensa, com as pernas
afastadas, a mão direita dentro do saco, ligeiramente inclinada para a frente,
enquanto o braço esquerdo está apontado para mim, com a palma da mão
para cima e os dedos abertos. Vai-te embora, maníaco de um raio, diz o
corpo dela. E está realmente a tentar convencer-me de que tem uma pistola.

Levanto os braços em sinal de rendição. Não mates o mensageiro, digo
sem originalidade e com um sorriso largo.

Ormus Cama? pergunta ela, ainda a gritar. Qual é o problema dele? Quer
dizer, é isto o que ele faz hoje em dia, está obcecado pela indústria das
imitações? Ele agora manda procurar sósias? Uma piza, alguma Vina ruiva,
talvez uns jalapeños, então você é o rapaz entrega as pizas? Ou talvez seja o
chulo de Ormus.



É tarde e estamos em Nova Iorque. Ninguém se mexe para nos ajudar; a
actuação de Mira Celano esvaziou a rua. Estamos apenas nós os dois, a
criança adormecida e a assistência por detrás das janelas em redor.

Quase, mas não há crise, digo-lhe calmamente. Mira, acalme-se. Não se
trata de sexo. O facto é que ele está a morrer, desde que a Vina faleceu que
ele está a matar-se com drogas e no meu entender, é urgente que ele tenha
uma razão para viver.

E o que é que estás a pedir? diz Mira já mais calma, o corpo mais
relaxado, afastando-se rapidamente da ira. Não consigo perceber. O que é
que tu queres que eu faça?

Ele pensa que tu és Vina, digo-lhe. Pensa realmente que ela regressou.
Ou, melhor dizendo, ele pensa e não pensa isso. É como se ele pensasse
nisso metade do tempo, acredita totalmente quando pensa assim, e nas
outras vezes não. O que se passa é que ele precisa de enganar-se a si próprio
e que nós acompanhemos essa ilusão e, se nós o fizermos — se tu o fizeres
— isso poderá motivá-lo a desintoxicar-se, a sobreviver. Faz isto por ele.
Vai vê-lo, disfarçada de Vina. Dá-lhe esperança.

Acho que tem algo a ver com sexo, diz ela, recomposta, intrigada. Ela é
uma mulher cuja meteorologia interior se altera com invulgar rapidez.

Neste momento, ele nem tem força para bater uma punheta, digo-lhe eu.
Sabes, nós estivemos afastados durante muito tempo, ele e eu. Isto é uma
obra de caridade. Um favor que eu prometi a uma pessoa nossa conhecida e
que já morreu. Afastar Ormus das portas da morte.

Ela retoma o passo até chegarmos às escadas da porta de sua casa.
Então deve ser uma espécie de incrível desinteresse pessoal, diz Mira

num novo tom: brincalhão, quase carinhoso. Vieste ver aquele espectáculo
horroroso, esperaste no corredor e estiveste este tempo todo comigo apenas
para falar por outro homem?

Não, não sou um santo, digo-lhe, não é isso. Ou seja, ajudar Ormus era
parte disso mas eu nunca teria ido se, se...

Se o quê?, pergunta Mira, começando a sorrir, mas não é de troça, é um
sorriso demasiado feliz, quer que eu diga aquilo que me assusta dizer.

Se eu não quisesse, digo-lhe sem ser muito convincente.
E qual é o teu desejo, o teu querer, diz-me ela, cada vez mais perto de

mim. Tem também alguma coisa a ver com o tema da necrologia? Queres
Vina, mas não a senhora de quarenta e cinco anos: queres outra vez, uma



Vina com vinte, não é? Queres que ela regresse do mundo dos mortos, mas
mais nova?

Talvez ao princípio, respondo, baixando a cabeça. Mas agora és tu,
apenas tu.

Já leste Longfellow?, pergunta subitamente Mira, abandonando a sua
pose de rapariguinha inculta e aproximando-se de mim, tão perto que sinto
a sua respiração a entrar-me pelas narinas. Não, claro que não. Mas ele tem
um poema sobre um soldado tímido chamado Miles Standish, que pede ao
seu amigo John Alden para, em seu nome, pedir a mão da menina Priscilla,
sem saber que John Alden também a ama. Então, John Alden, em
consideração da amizade que tem por Mike, faz o que lhe é pedido mas
Priscilla não aceita. Lembras-te agora?

E, de repente, evocado por esta jovem milagrosa, aparece o fantasma de
John Mullens Standish XII por trás do meu ombro, incitando-me. Mas eu
encontro-me num território desconhecido, não sei como avançar, onde pôr
os pés. A calçada tornou-se perigosa, pode ceder a qualquer momento. Não
consigo mexer-me...

Porque é que não falas em teu nome, John, cita suavemente Mira Celano.
Foi o que Priscilla disse.

Sim, lembro-me, digo-lhe. (O que eu realmente lembro é Vina na minha
cama, Vina no meio de um dos seus intermináveis solilóquios, das suas
Ormusíadas, falando do primeiro encontro de Ormus com Mull Standish no
avião para Londres.)

Então volta amanhã, Rai, diz-me Mira Celano, beijando-me. Vem, não
como mensageiro mas para falar por ti próprio.

*
Quando chega a altura de levar Mira a conhecer Ormus, eu já sei alguns

dos segredos dela e ela conhece todos os meus. Ela deita-se nos meus
braços ou eu nos dela, e falo, falo, falo por longos períodos (a sua duração
real é determinada pela constante mudança dos padrões de sono de Tara).
Digo a Mira tudo sobre Vina, da mesma forma que Vina antes me dissera
tudo sobre Ormus. É assim que repetimos connosco os erros daqueles que
nós amámos. Além disso, tiro fotografias de Mira em centenas de posições,
estudando-a através do olho do ciclope e ela entrega-se à câmara com uma
abertura e uma liberdade que chocam. No entanto, na conversa exprime-se
de uma forma cautelosa e concisa. Torna-se rapidamente evidente que eu



vou ter que tomar atenção, porque ela diz as coisas apenas uma vez e
recusa-se a repetir. Se me esqueço de algum pormenor da sua biografia ela
sente-se traída e atira-me um olhar magoado. Tu não gostas de mim o
suficiente para me ouvires.

Logo ao princípio, ela disse-me estar apenas interessada nos mais raro de
todos os contratos emocionais entre homens e mulheres: dedicação e
fidelidade totais, imediatamente. Tudo ou nada já, o coração todo ou então
esquece. E o que ela está pronta a oferecer e se eu não puder oferecer-lhe o
mesmo, se eu não estiver preparado para isso, então até à vista, foi bom
conhecer-te, não há ressentimentos, adeus. A minha filha, diz-me ela,
merece uma pequena continuidade na sua vida e não uma procissão de
homens medíocres que passaram pela cama da mãe.

Nisto ela revela ser o pólo oposto de Vina.
Quanto mais aprendo sobre ela mais penso no seu absolutismo como uma

coisa heróica. A coragem destemida do inocente — a criança que estende a
mão confiante para o fogo, o estudante brincalhão que põe um chapéu de
palhaço na estátua de um tirano, a juventude de uniforme novo que sonha
sonhos brilhantes de proezas, ou a Beleza no momento do seu primeiro
mergulho no poço do amor — isto nunca me impressionou. Os
inexperientes recrutas da vida vão até à margem e despenham-se, devido à
imensidão cega daquilo que não sabem. Mas Mira é a coragem da
experiência, de olhos abertos, magoada e temível. Rejeitada pelo pai e pela
família, abandonada pelo pai da sua filha e suportando as feridas abertas
pelos seus amores perdidos, está no entanto preparada para arriscar o
coração mais uma vez. Tentar ter o melhor, apesar de se sentir apavorada
pelo pior. Isto é que é coragem.

Mira também perdeu um amante. Também tem um fantasma na cabeça,
embora tente não agir como se estivesse de luto, como se estivesse a
lamentar-se. Luis Heinrich, o pai de Tara, matou-se, deu um tiro na cabeça e
só morreu ao fim de três dias; nem isso foi capaz de fazer bem feito, diz
Mira com o seu ar duro. Luis também era músico, com um espírito
perturbado, líder de uma banda grunge da Costa Este, chamada
“Wallstreet”. Nova Iorque influenciada por Seattle: como os tempos
mudam. A velha ideia da periferia e do centro, da música como bilhete de
ida da pasmaceira para as luzes da ribalta, parece que já não se aplica. Luis
tocou durante muitos anos na metro e nas ruas de Manhattan, começou



tarde, mas acabou por alcançar o sucesso, a aclamação no Soundgarten, o
primeiro disco, tudo isso. Quanto mais se aproximava a saída do álbum
mais ele falava em se matar. Eu disse-te que nós gostávamos de armas,
disse Mira, ele tinha cinco ou seis, pistolas, espingardas, cuidava bem delas.
Quando ele começou a falar de morte eu pedi a alguém para levar as armas
mas um dos seus velhos companheiros das ruas trouxe-lhe outra, vá-se lá
saber porquê, não é?, e dois dias depois matou-se na sala• de espera da
companhia discográfica, por isso, penso que conseguiu o que queria, o que
quer que fosse.

Pistolass. Espingardass. Companheiross.
Lembro-me mais ou menos do incidente. Veio relatado nos jornais

durante pouco tempo, nessa altura. Depois Mira mostra-me a sua fotografia
e lembro-me de o ter conhecido. A banda de rua nessa altura chamava-se
Mall, eu percebo porque é que eles mudaram o nome, porque é que viraram
o M ao contrário. Lembro-me de ver o Luis com os olhos vermelhos e uma
barbicha de bode, tocando a estranha “guisitarra” híbrida e chateando
Shetty, o Porteiro, enquanto era posto fora do Rhodopé. Um dia quando nós
formos grandes, quando formos muito grandes, eu voltarei para comprar a
porcaria deste prédio. O que foi? pergunta Mira. Nada, respondo, ouvi falar
da morte dele mas não sabia nada de vocês, que ele era o pai de Tara, por
isso ela chama-se Tara Heinrich, está certo.

Não, retorquiu Mira asperamente, com os seus lábios finos e brancos de
raiva. É Tara Celano, não te esqueças disso, que se lixe essa cobra do Luis,
certo?, esse cobarde e o seu estúpido nome latino-teutónico. Ele agora está
no clube dos estúpidos juntamente com Del Shannon, Gram Parsons,
Johnny Ace e Singing Nun. Eu sou o pai que sobreviveu.

Depois de ele ter morrido, ela foi-se abaixo durante algum tempo, tomou
todas as drogas que existiam e uma vez fizeram-lhe uma lavagem ao
estômago; por isso eu sei como é que o teu Ormus se sente, diz Mira, eu já
lá estive; e quase lá fiquei. Na ambulância, dois paramédicos eram amáveis
e duros, um cantava vá lá querida, não adormeças, tu és capaz, olha para
ti, tu és uma linda boneca, não adormeças, tu és capaz, nós precisamos que
tu vivas, faz isso por mim, baby, oh yeah yeah, como se fosse uma chamada
telefónica obscena, diz Mira, enquanto que o outro, irritado, dizia vai-te
lixar minha puta, queres a nossa atenção, já a tens, há pessoas nesta cidade
a levar tiros e que estão realmente doentes, nós tivemos que vir até aqui



para tomar conta de ti, minha puta mimada, nós devíamos pôr-te agora
mesmo na rua e deixar-te morrer. Foi esse que me salvou, o tipo ruim,
confessa Mira. Fiquei a pensar, meu, vou viver para partir-te a boca toda,
nem que seja a última coisa que eu faça.

Depois da lavagem ao estômago, Mira descobriu que estava grávida e
depois veio a perda da herança, etc., a merda toda, mas desta vez, em lugar
de se ir abaixo ela meteu-se ao trabalho. Tu nunca me viste quando fazia de
Vina Grávida, diz Mira, soltando uma gargalhada. Rai, era um portento.

*
Ela não fala muito sobre a família. Dá apenas informações básicas e não

mais do que isso. O assunto não pode ser discutido. Relembro o longo
silêncio de Vina sobre os dias difíceis da sua infância em Chickaboom, e
quero dizer: Mira, querida, tu não imaginas como és parecida com Vina,
mas sinto que não seria boa ideia. Desde que começámos a dormir juntos,
tornou-se importante para ela dissociar-se da sua predecessora. Um dia, ela
enumerou todas as coisas de que Vina gostava e que ela não suportava. Eu
detesto Tolkien, sabes?, e a porcaria da Faraway Tree, deviam deitá-la
abaixo, e odeio mesmo os vegetarianos; eu sou uma mulher de carne,
dêem-me carne. Enquanto ouço o que ela diz, tenho que evitar sorrir porque
ela parece tal e qual Vina na praia de Juhu, no tempo em que detestava a
Índia, antes de descobrir as coisas boas desse país, que incluíam Ormus
Cama e eu.

Mira começou um dia a falar sobre música sagrada. Parece que, embora
os familiares do seu pai fossem originários de Assisi, não eram
verdadeiramente o tipo pacífico, género São Francisco. O fundador da
família, Tomaso di Celano (morreu circa 1255), foi provavelmente, segundo
Mira, o primeiro biógrafo de São Francisco, mas compôs igualmente os
grandes hinos apocalípticos, o Dies Irae. Não há nada de amor e paz, de
animais e passarinhos, digo eu. Onde existe discórdia nós podemos trazer
harmonia, era esse o pensamento de São Francisco, se bem me lembro, mas
este Tomaso di Celano estava aparentemente mais interessado na ira divina
do que no amor divino.

Ela ignora a minha provocação. Eu consigo dizer tudo em latim, diz Mira
com orgulho, e eu deixo-a fazê-lo. Tal é o novo amor.

Rex tremendae maiestatis
qui salvandos salvas gratis,



salva me, fons pietatis.
Termina finalmente com esta extraordinária explosão de louvor de ordem

financeira ao rei de imensa majestade, que salva aqueles que devem ser
salvos, sem que tenham que pagar por isso. Os olhos de Mira brilham. Há
um novo apetite universal pelas coisas do espírito, diz Mira, acho que são
todos estes tremores de terra e catástrofes, a sensação de fim do mundo, as
pessoas andam à procura de um significado, percebes o que quero dizer?

Pensa nisso, digo eu, sardónico, deve haver um amor mais elevado.
(Espero que ela não vá tirar a sua máscara e transformar-se na anterior
Ifredis Wings.)

É isso, diz ela, não compreendendo minimamente o meu pensamento — a
ironia perde-se, muitas vezes — e subitamente, Mira ganha o brilho dos
vinte anos de idade muito emotivos, é isso mesmo, repete, e já ouviste isto?
Música sufi, por exemplo, pode ser do Azerbeijão, do Uzbequistão ou de
Marrocos, quer dizer, não estou au courant do sistema de crenças, certo?,
mas há esta incrível percussão, as trompetes e a forma de dançar como se
estivéssemos possessos. Mas não é só a música sufi, há muita música desta
a atravessar fronteiras, música do mundo inteiro, percussões Yoruba, velhas
canções dos judeus expulsos de Espanha, concertos de maqam persas e
iraquianos que utilizam poemas místicos, percussões Shinto, gospel, cantos
budistas; conheces a obra de Arvo Pärt, uma espécie de New Age
minimalista? Ouviste falar de Fatty Ahmed?, ele tocou com Ruby Goo.

Sim, desse ouvi falar, disse, rindo abertamente. Ele morreu quando já
pesava duzentos quilos, o que foi péssimo para o seu séquito de vigaristas
que lhe ficavam com o dinheiro todo enquanto ele cantava, sentado, as suas
devotas canções no Hollywood Bowl, como uma aranha apanhada na sua
própria teia. Sim, isso é que era música sagrada.

Qual é a piada?, pergunta Mira. As pessoas querem mesmo isto, querem a
magia e a segurança, a ideia de que existe alguém além, algo maior, algo
mais. Meditação, celebração, súplica, é... vai-te lixar, Rai, o que é que te faz
rir?

Não, está tudo bem, digo, desculpa, é apenas nostalgia. Eu conheci
alguém que falava dessa maneira.

Merda, diz Mira. A minha família já falava assim no século treze porra!,
mas eu já devia ter adivinhado que ela fazia sempre tudo em primeiro.

*



Tara Celano, com dezassete meses de idade, está no meu terraço, com um
blusão de cor-de-rosa, peludo, de aviador e collants verdes, vendo as torres
do World Trade Center e o Chrysler Building e cantando aquilo que julgo
ser uma versão aproximada de Da Doo Ron Ron. Entretanto, Mira está
deitada num tapete, fumando e aparentemente ignorando completamente a
sua filha. Entregue aos seus próprios recursos, Tara vai crescendo num
misto estranho de adulta precoce e sobrevivente afortunada. Por um lado, já
consegue esperar nos bastidores durante as actuações de sua mãe sem se
queixar; consegue dançar o twist, stomp, mashed potato, wah-watusi,
hitchhiker e locomotion, e também mostrar como se passeia o cão, se não
souberem como se faz; além disso, conhece os bastidores e as casas de
banho de cerca de uma dúzia de clubes e bares de Manhattan, quer salubres
quer não. Por outro lado, tira seixos de vasos com cactos e tenta engoli-los.
As tomadas eléctricas de minha casa exercem uma forte atracção magnética
sobre ela. Tenho a sensação de lhe salvar a vida uma dúzia de vezes por dia,
mas ela já chegou a esta idade sem mim, por isso, Mira deve estar sempre
com um olho em Tara embora pareça que não presta atenção. Seja como for,
é o que eu prefiro pensar, enquanto continuo a certificar-me de que Tara não
consegue subir o muro do terraço e mergulhar para uma morte prematura na
East Fifth Street.

É interessante verificar que nunca voltou o tema do espiritual. Mira, que
vê sempre longe, percebeu duas coisas: a primeira é que eu não não reajo
bem a tais observações, e a segunda, é que isso leva inevitavelmente Vina,
cujo fantasma está, pela primeira vez na sua curta vida, a competir com ela.
Desta maneira, continua por clarificar se ela é genuinamente religiosa ou se
é apenas um resto de catolicismo misturado com o que sobra de misticismo
adolescente. Ou, para lhe dar o benefício da dúvida, talvez ela veja a música
sagrada apenas como algo para usar, não é necessário estar, como ela diz,
au courant, é somente uma forma de pôr as pessoas a ouvir, um armazém a
saquear para seu benefício, tal como Picasso em tempos saqueou o principal
filão visual de Africa e como os Impérios ocidentais outrora saquearam o
mundo.

Apercebo-me que isto é que é um conflito de gerações: não consigo
entender, pura e simplesmente, a forma de pensar de um espírito jovem e
fresco em relação a certas coisas.

Sobre as armass, formulei a seguinte teoria. Penso que as armas estão



associadas às tatuagenss (uma borboleta no tornozelo e um pequeno dragão
por baixo da omoplata), às roupas de prostituta, ao exibicionismo (apesar
dos meus repetidos pedidos, ela não baixa as persianas da janela quando
anda seminua em casa) — resumindo, a todo o seu show de provocação. É
uma questão de revolta, uma forma dela se definir contra todos os que a
rejeitaram. As armas são pantomimas. Quando vejo o interior da sua mala,
encontro um revolver Giuliani & Koch .09mm, mas não está carregado,
nem ela tem munições. A cidade é o teatro de Mira e a arma é apenas um
adereço.

*
Na manhã da nossa entrevista com Ormus, Mira está nervosa como uma

adolescente antes do seu primeiro encontro. Por outro lado, Tara está
completamente calma, exceptuando uma tendência para gritar com quem
esteja ao alcance dela: Vai ver o velho! Johnny Chow veio tomar o pequeno-
almoço e Tara grita-lhe as novidades. Grande conversadora, huh, resmunga
Chow, comendo um bolo. Tem cuidado miúda, não há nada como uma
língua comprida para nos arranjar problemas. Nessa altura, Mira sai do
quarto no seu disfarce de Vina e ele engasga-se. Bato-lhe várias vezes nas
costas e quando ele recupera, abrindo os olhos, vira-se para Tara,
procurando respirar: Estás a ver o que eu dizia?

Maravilhado, Chow faz as seguintes observações a Mira, o Rai disse-me
que tu eras boa, mas eu nunca imaginei, nunca sonhei. Raios! E cantas
como ela também. Que raio. Tenho que dizer que tudo isto é muito estranho
para mim.

Ele sai, abanando a cabeça e tentando desobstruir a garganta. Shh, não há
como uma boa crítica para criar confiança, exclama Mira com um sorriso
inseguro.

No táxi — Ormus ofereceu-se para enviar Will Singh com um carro mas
achei que seria melhor chegarmos num transporte neutro — Mira dá uma
vista de olhos ao seu dossier sobre Ormus. Biografia, discografia,
influências, pontos marcantes, por exemplo o zumbido que obrigou Ormus
a actuar num caixão de vidro. Isso não parece incomodá-lo muito no dia-a-
dia, digo-lhe. Recordo a forma como ele limpou o som na sua cassete para
que eu pudesse ouvir a voz de Mira. Mesmo com os ouvidos a zumbir, ele
pôde ouvir o suficiente para manobrar uma mesa de mistura. Chiça!, penso
subitamente, ele não será suficientemente doido para lhe mostrar as suas



cassetes espias, ou será? Se ela se vir nesses trezentos ecrãs ela
desaparecerá da nossa vida para não regressar e nem posso dizer que a
censuro.

Agora também estou nervoso.
As tendências heterotópicas de Ormus, as suas incursões em realidades

alternativas, atraem e, ao mesmo tempo, alarmam Mira. Ela cresceu com as
canções de Ormus e as declarações sobre o outro mundo, mas não gosta da
ideia de que não era um sítio melhor, mas apenas um sítio diferente, que
não era mais do que uma variante que não resultou, e não gosta mesmo da
ideia de que esse mundo já não existe mais, que Ormus já não precisa mais
da pala. Consultei-a também sobre Gayomart, que foi, afinal de tudo, a
primeira descoberta heterotópica de Ormus. Gayomart e as canções do
futuro. A fuga de Gayomart da cabeça de Ormus num desastre de automóvel
que ocorreu há muito tempo atrás. A suspeita de Ormus de que é com
Gayomart que Vina passou os seus últimos momentos, que é talvez com
Gayomart que Vina tem estado. Continua a ser difícil para mim aceitar esta
informação de uma forma neutra, sem fazer julgamentos, mas Mira está
fascinada. Eu gosto das histórias de gémeos, diz Mira. Tem tudo a ver com
os diferentes lados do cérebro, ou seja, nós não temos realmente nenhuma
ideia sobre o material inexplorado, dos nossos próprios poderes, certo? Este
tipo penetrou realmente no seu lado obscuro. É fascinante. Rai?

Acho que vocês os dois vão dar-se muito bem, digo-lhe. (Estou a começar
a sentir e, por isso, a parecer não só nervoso mas também bastante mal-
humorado.)

Estás com ciúmes? pergunta-me Mira, extremamente satisfeita, pensei
que ele estava velho e completamente lixado e que só ouvia uns ruídos
horríveis. Tenho razão, não tenho? Tu estás com ciúmes, diz ela, batendo-
me no braço, com um sorriso de orelha a orelha. Agora ela está relaxada.

Com que então “ruídos horríveis”, diz Tara do seu canto do táxi. Está
lixado, coitado.

Clea está no vestíbulo do Rhodopé com os seus óculos de lentes grossas,
parecendo-se mais do que nunca com uma velha e pequena Mrs. Mole de
sari. Ao ver Mira, Clea fala com a voz entrecortada. Oh, Senhora, graças a
Deus! Depois estremece ligeiramente, como se estivesse a fazer um esforço
enorme para controlar os seus sentimentos e vira-se para Tara,
cumprimentando-a como se fossem velhas amigas, apertando-lhe a mão



comicamente, conquistado instantaneamente o seu jovem-velho coração.
No elevador, Tara e Clea oscilam graciosamente (ouve-se música dos VTO)
enquanto eu olho para mim ao espelho. Não estou em má forma mas ao pé
de Mira pareço a essência do burguês. Ormus, mesmo na sua actual
decrepitude tem, suspeito, imensa classe. Pessoalmente, não acho que se lhe
possa chamar um hip, mas eu não sou uma jovem de vinte anos de idade, a
quem foi concedida autorização para penetrar no santuário de um dos mais
sagrados monstros do rock.

Ele está à espera à porta do elevador, com aspecto frágil mas expectante,
usando num fato branco de Kung-fu e apoiando-se em Will Singh. Quando
os olhos de Ormus alcançam Mira, os seus dedos cravam-se no antebraço
de Will, apertando até magoar. Will continua impassível; a impassividade é
o ponto forte deste homem.

Sim, diz Ormus Cama. Apenas essa palavra. Ele e Mira olham um para o
outro durante um eternidade silenciosa: quinze segundos, dez anos, alguma
coisa de parecido. Verifico com satisfação que o olhar de Mira é de uma
incredulidade disfarçada. Ela age como se tivesse visto um fantasma, como
se Ormus, o que resta da entidade que costumava ser Ormus Cama, fosse
uma alma penada, regressada do mundo dos mortos. O que, evidentemente,
é suposto ser o papel dela neste pequeno drama de hoje.

Por favor, diz Ormus, mostrando o caminho, continuando a apoiar-se em
Will, em direcção ao piano branco Yamaha. Depois de alguns passos, Mira
toca no ombro de Will Sing. Deixe-me fazer isso, diz ela, e oferece o seu
jovem braço a Ormus. Ele acena com a cabeça duas vezes, a emoção vê-se
nos seus olhos, e voltam a andar. Will fica atrás do grupo. Tara pegou na
mão de Clea. Nesta altura o silêncio é total.

Quando chegamos ao piano, Ormus senta-se e começa a tocar um tema de
gospel, lento e mágico. Mira está junto a ele, um pouco atrás. Nós outros
esperamos incomodados, sentindo-nos como intrusos. Durante alguns
minutos ela deixa-o tocar, deixa que a música se apodere do seu corpo,
fecha os olhos e balança-se. Uma das mãos toca ligeiramente no ombro de
Ormus e deixa-a lá ficar; avança alguns centímetros e apoia os dedos na
nuca de Ormus. Sinto a cara a aquecer mas não intervenho.

É então que Mira começa a cantar e a sala fica cheia com a sua voz
ridiculamente forte, com as suas vertiginosas oscilações de agudos e graves.
A voz de Vina. Ormus Cama ouve-a e é obrigado a parar porque os seus



dedos começaram a tremer, mas ela continua a cantar sozinha, um raio de
luz numa igreja em ruínas.

Leva-me até à tua luz, canta Mira, oh meu amor leva-me até ao teu dia, eu
estou no fundo da noite sem fim, por favor, indica-me o caminho. Se não
me levares, então eu terei de ficar aqui em baixo.

A canção é um velho sucesso dos VTO, um apelo de uma alma perdida ao
seu amante, mas é Mira quem agora leva Ormus para fora da obscuridade, a
que o vai salvar do buraco. Ele está no fundo desse profundo calabouço e é
a voz de Mira que o está a libertar.

As mãos dele voltam ao piano, o tempo acelera e a voz dela eleva-se
numa alegre resposta. Clea e Tara estão agora a bater palmas. Até Will
Singh, o próprio cara-de-pau, junta-se a elas. Eu? Eu não estou a bater
palmas. Não sou do tipo musical.

Mais tarde, já em casa durante o jantar, com Tara a dormir na minha
cama, olho para Mira através do fettuccine e do chianti que pus à frente dela
e vejo uma estranha: uma jovem forte e desiludida que é suficientemente
perspicaz para agarrar a sua grande oportunidade e sob os olhos do seu
amante, namoriscar com outro homem. Uma mulher que ainda não tem a
certeza se acabou de ter o mais importante encontro da sua vida musical.
Talvez se esteja a abrir um futuro para ela, ou talvez seja apenas uma louca
fantasia que desaparecerá com a madrugada. Eu vejo que ela está a
imaginar esse futuro, não consegue evitar pensar no renascer de uma das
bandas lendárias, com ela a calçar os sapatos vazios de Vina.

Não vás nisso, digo com dureza. Tu viste como é que ele está. Talvez ele
deixe o vício, talvez não. As hipóteses não são muitas, tu sabes isso,
conheces a força da dependência em que ele está metido, pode até ser mais
forte do que tu. De qualquer forma, vai um longo caminho desde hoje até
um espectáculo num estádio.

Raios, ouve bem o que estás a dizer, diz Mira, pronta para refilar. Julguei
que tudo isto era ideia tua. Até foste tu que disseste que não devíamos
contar-lhe, sobre nós. Ajudar Ormus, está bem, mas não vamos ajudar Mira,
não exageremos.

Não sei que dizer. Calo-me e como.
Tu não confias em mim, não é isso? pergunta Mira. Não acreditas naquilo

que eu te prometi. Pensas que eu sou uma puta.
Não, digo após uma pausa demasiado longa, está bem, eu confio em ti.



*
Na realidade, ainda tenho alguma confiança no seu amor, na surpresa que

eu não esperava, quero confiar cegamente nela, mas também me apercebo
de que calculei mal calculado o poder daquilo que Ormus ainda tem para
oferecer. A sua música, o seu lendário estatuto e, sim, também a sua beleza.
Mira sabe isso tudo. És tão cego, diz-me ela, ele é o homem mais bonito
que existe. Aqueles olhos, aquela voz tão suave, ele é absolutamente
irresistível. É certo que está desfeito, mas não podes ser tão macho que
penses que isso o torna menos atraente.

E então a idade, digo, tentando parecer despreocupado. Ele é um tipo com
memórias de infância dos anos quarenta, Segunda Guerra Mundial, Natal
Branco, Motins na Índia, New Look, Oklahoma. É isto que a juventude de
hoje prefere?

Isso é apenas a sua concha, é apenas o vidro que protege a chama, certo?,
replica Mira. O seu espírito continua jovem, a chama continua forte e é isso
que conta. Como o teu espírito, acrescenta em jeito de consolação, e
chegando-se ao pé de mim e, a propósito, também gosto da tua concha.

À noite, depois de ter levado Tara para o quarto ao lado e depois de ela e
Mira terem adormecido, fico a olhar para o tecto, a reflectir sobre os
pequenos acontecimentos que alteram o destino. Com Vina, fui sempre o
amante secreto, o homem da retaguarda. Agora, sou eu e Mira que estamos
juntos, somos um só, estamos apaixonados, e é a minha vez de me afligir
sobre a sua possível vida secreta com Ormus. Somos então outra vez rivais,
Ormus e eu, e Mira já calçou as botas de Vina. E embora o fluxo da nova
energia deste triângulo tenha sido invertido, algumas coisas continuam na
mesma: a confiança é uma vez mais a questão; e Ormus Cama continua a
não ter qualquer ideia sobre a minha verdadeira importância na história da
sua vida.

A existência das cassetes secretas é o segredo que eu e Ormus
escondemos de Mira e devemos esconder para sempre. Que eu e Mira nos
tornámos amantes, esse é um segredo que aceitámos esconder de Ormus. É
um segredo que eu gostaria de contar, mas a mulher que amo não me dá
autorização para o fazer, sob de pena de terríveis represálias Em relação a
Mira e Ormus, a música é a sua linguagem secreta, através da qual eles
comungam em formas sobre as quais não se dão ao trabalho de me dar
explicação.



Esta é a última imagem da minha sequência fotográfica sobre Vina. Estou
sentado numa cadeira com um espelho redondo no meu colo. Neste espelho
está reflectida um espelho rectangular contendo uma imagem de Vina
Apsara. Não, não é Vina, mas sim a maior de todas as não-Vinas. Mira
Celano, o meu novo tormento, o meu amor.

Mira, Mira, quem é a mais bela de todas?
*

No quarto aniversário da morte de Vina, Mo Mallick convoca a imprensa
musical ao Colchis com um sorriso que faz lembrar o acorde inicial de um
grande sucesso, para anunciar o regresso iminente de Ormus Cama e o
relançamento do supergrupo VTO com uma segunda constituição. O lugar
do guitarrista ritmo Simone Bath é preenchido pelo emergente ídolo gay lil
dagover, que insiste em usar iniciais minúsculas, usa fatos de homem, um
monóculo e um corte de cabelo à Louise Brooks, e toca como um sonho
impressionista. (A própria Bath, amargurada pelo antigo ataque de Vina à
sua competência, ameaça processar Ormus pelos direitos do nome VTO,
uma jogada que não alarma ninguém e não chega a lado nenhum.) A banda
será liderada, como antigamente, por Ormus Cama como vocalista e
guitarra solo, conclui Mallick, e como vocalista surgirá a nova sensação,
Mira Celano, a encarnação mais próxima da nossa amada Vina que alguma
vez vocês terão oportunidade de ver.

É como anunciar o reaparecimento dos Beatles. O catálogo existente dos
VTO continua a vender-se mais do que o de qualquer outra banda, e o
clássico CD Quakershaker, reeditado com a versão revista de Beneath Her
Feet, adicionada como um tema bónus, não saiu do Top 3 desde o dia da
morte de Vina. A contratação de dagover é amplamente aplaudida como um
reconhecimento da necessidade da banda se mover com o tempo. diamond
lil traz com ela um currículo formidável; com dezassete anos, andava com o
homem-mistério dos Kraftwerk e a criar música para a companhia de dança
Takarazuka, composta só por mulheres japonesas e ocidentais, na qual
metade das mulheres se vestem como homens e são adoradas por legiões de
fãs femininas, e nunca olhou para trás. Ela está bem vista pelos gurus da
produção como Glimmer Twins, Mutt Lange e o parceiro do DJ Jellybean, o
produtor de Whitney e Debbie H., Toni C. Um ano ou dois com os VTO
propulsionará dagover para o cume, por isso é uma decisão inteligente para
ela e para a banda.



Mira Celano, no entanto, ainda está guardada na sua embalagem — nada
de entrevistas, fotografias, cassetes — o que não é uma estratégia popular.
Foi sempre dito que os VTO eram Ormus e Vina e quem quer que fosse,
mas as circunstâncias do declínio de Ormus são sobejamente conhecidas, a
sua recuperação é incerta, e, na ausência de provas fortes em contrário,
Mira não é considerada como sendo capaz de se aguentar no lugar de Vina
Apsara. Ela é objecto de intensa especulação e de muito cepticismo e
quando se soube que ela começou como humilde imitadora, a atmosfera
fica muito má. Como sempre, os irmãos Sangria lideram o ataque, acusando
Ormus de vandalizar a sua própria lenda e de transformar os VTO numa
anedota, uma versão popular de si próprio. (Não se ouvirão mais os
pretenciosos galicismos de Rémy Auxerre. Ele morreu da Doença, agora é
apenas mais um retalho na manta. Rémy já foi, e o seu amante ocasional, o
meu amigo Aimé-Césaire Basquiat está Doente.)

No que diz respeito à operação VTO, estamos na fase de ensaios num
hangar abandonado em Nassau County e rodeados de uma segurança ao
estilo do exército. Este é também um aspecto da música rock
contemporânea: a mobilização à escala e precisão militares apenas pela
única razão de tocar, cantar e dançar. Há algum tempo atrás, Jerry Apple
podia chegar com a sua guitarra à entrada dos artistas cinco minutos antes
do espectáculo começar, receber do produtor os seus dez mil dólares em
dinheiro e subir ao palco, praticamente sem saber qual a banda local que
iria tocar com ele. Se alguém da banda se arriscasse a perguntar quais
seriam as músicas que iriam tocar, ele responderia, filho, hoje vamos tocar
algumas canções de Jerry Apple. Agora é diferente. Esses caminhantes de
antigamente eram ciganos itinerantes. Estes músicos de agora são
industriais.

Eis os sequenciadores, os sintetizadores, os aparelhos de sampling —
Fair-lights, Synclaviers. Eis os músicos, tentando ver como ajustar a sua
forma de tocar com as reviravoltas e as contorções do cantor, os masters
sonoros que os irão fazer saltar durante o espectáculo. Ormus e lil dagover,
em particular, estão em perfeita comunhão musical, trocando
incompreensíveis impressões com o grande técnico, Eno Barber. (Sim, Eno
da Radio Freddie; neste momento ele é considerado rei incontestado do
loop, o czar da textura, o Rei Bar. As nossas vidas desligam e voltam a
ligar, nós continuamos e poderemos mais tarde encontrarmo-nos, voltar a



separar-nos. Esta é a forma real da vida humana, nem simplesmente linear
nem totalmente disjunctiva ou infinitamente bifurcada, mas sim mais esta
sequência de encontros e desencontros.) Ormus trouxe Eno para trabalhar
no novo espectáculo e no respectivo álbum e passam a vida nestas
conversas. Mira detesta isso. Como vocalista, ela é excluída do clube
privado dos instrumentalistas. Esta parte de Ormus não é para ela; quando
ele está com dagover ela sente o mesmo que eu sinto quando ela está com
Ormus.

Hoje, Mira está nervosa, insegura, não consegue parar de andar, uns
passos para um lado, uns passos para o outro, batendo as palmas das mãos e
estalando os dedos, falando depressa, os seus olhos escondidos atrás de
alarmantes óculos cor de morte enormes e curvos. Tara está algures na
caravana privada de Mira, sob os cuidados Clea Singh. É uma criança
suficientemente prudente para saber que quando a mãe está com esta
disposição, é melhor manter-se ao largo. Eu ainda não estou preparado para
ser tão prudente. Estou ao pé dela, tentando ser uma presença
tranquilizadora, e sobretudo para aguentar com os estilhaços quando ela
precisa de gritar com alguém. Eu sou a esposa.

Ela está a falar sozinha e quando Mira está assim temos que estar
preparados. A especulação negativa dos media perturbou-a, a decisão de
não a expor prematuramente acabou por submetê-la a uma maior pressão do
que ela tinha previsto. Não é fácil passar despercebido quando metade da
imprensa do país está atrás de nós, calarmo-nos quando o que eles dizem é
injusto e queremos lutar contra isso. Mas Mallick disse: se te mostrarmos
agora, estaremos a mostrar o alvo antes de estarmos prontos para repelir os
tiros deles. No palco, tu irás calá-los, por isso espera, por favor. Ormus
apoiou Mallick, eles é que eram os profissionais e então ela aceitou, mas
está cheia de dúvidas, sente que já não devia aparecer em frente ao público
vestida como Vina, sente-se presa na sua imitação e quer ser ela própria.

Desta vez não foi Vina que acordou Ormus do coma, resmunga Mira, fui
eu, Mira, fui eu que o puxei do reino dos mortos, fui eu que despedi o
vigarista do médico com hálito a cebola que se atirou a mim quando lhe
mostrei a porta, fui eu que o pôs na reabilitação com todos os outros tipos
com dentes aguçados e olhos em espiral e fui eu que me assegurei que ele
cumprisse o programa e que fosse aprovado com louvores pela merda do
júri. Quando ele precisava de alguém durante a noite, chamava-me, eu



levantava-me e ia todas as noites, está bem, pelo menos até à uma da
manhã, seis noites por semana, não ao meio da noite quando nós estávamos,
quando, ouve, tu sabes o que eu quero dizer, deixava a minha própria filha
aos teus cuidados, está bem, aos teus e algumas vezes aos da babysitter, e
algumas vezes Clea Singh, quando ele mandou a rapariga embora, mas que
raios, ninguém foi ter com ele mais vezes do que eu; participei em todas as
loucuras, deixei que ele se agarrasse a Vina através de mim até estar
suficientemente forte para se aguentar de pé sozinho e olha para ele agora,
renasceu, tudo bem, bravo, glória a ele, o que eu quero dizer é que ele está
em dívida para comigo, já o ajudei muito, é altura de ele me libertar.
Trouxe-o do Inferno mas isso não significa que eu tenha de arder em vez
dele. Esta fantochada da Vina, eu sei que está errada mas eu não consigo
que me ouçam e em frente às luzes da ribalta, sou eu que vou ter que dar a
cara.

É isto que quero que saibam: que eu também estou a cair no Inferno.
Quanto mais avançam os ensaios, mais ela se afasta de mim, mais ela odeia
lil dagover e mais ela se aproxima escandalosamente de Ormus. Continuo a
descobrir que existem poucos limites para o pragmatismo de Mira. A sua
palavra de ordem é fazer o que quer que seja que dê resultado. Penso muitas
vezes na porta do quarto de Ormus. Será essa uma fronteira inviolável? Ou
será que ela irá também para lá disso, para encontrar aquilo que der
resultado?

(Confia em mim. Não confias em mim?)
(Sim, querida, eu confio em ti, amor, eu confio em ti. Mas talvez eu seja

um parvo em confiar, apenas mais um louco apaixonado. Mais uma esposa
do rock’n’ roll.)

*
Os rumores de dissensões chegam ao mundo exterior ao hangar. Mira

suspeita que lil dagover é a fonte da fuga de informações. As duas mulheres
estão cada vez mais às turras uma com a outra, promovendo fortemente as
suas ideias, competindo pelo respeito de Ormus Cama. Mira diz a Ormus
que a tecnologia lhe está a dar a volta à cabeça, que ele está a pôr a carroça
à frente dos bois, és como aqueles generais com as suas bombas
inteligentes, diz Mira, como os rapazes mais a porcaria dos seus
brinquedos. Quem conhece os clubes sou eu, acrescenta Mira, eu já passei
mais tempo em palco do que vocês todos juntos, vocês estão para aí a dizer



frases bonitas para parecer bem mas não sabem patavina. Nos clubes, este
género de música já não se ouve, não era suficiente. As pessoas estão
esfomeadas, perceberam?, as máquinas não as alimentam, ou seja, somos
nós que temos que lhes dar algo para morder, temos que lhes dar alimento
para o espírito.

Ormus está a ouvir.
Mas lil dagover contra-ataca com uma teoria bem desenvolvida segundo a

qual foi a tecnologia que trouxe a música de volta às suas raízes, às suas
origens nos ritmos atonais de chamada e resposta oriundos do norte de
África. Quando os escravos atravessaram o oceano e foram proibidos de
usar os seus tambores, ouviram a música dos mercadores de escravos
irlandeses, as canções célticas folk de três acordes, e transformaram-nas no
blues. E, depois do fim da escravatura, voltaram a ter os seus tambores e
criaram então o rhythm & blues, e os miúdos brancos apropriaram-se disso
e acrescentaram amplificação e foi o nascimento do rock’n’ roll, que voltou
a atravessar o oceano até chegar à Inglaterra e à Europa e se transformou
nos Beatles, o primeiro grande grupo rock a utilizar tecnologia estéreo.
Depois, essa mutação estéreo regressou à América e tornou-se nos VTO,
etc. Mas a tecnologia está sempre a mudar e com a invenção do sampling,
pode-se inserir um excerto da mais antiga das músicas nos sons mais novos
e então, shazam!, com um simples hip-hop e scratch, estamos de volta à
chamada e resposta, de regresso ao futuro. A tecnologia não é nossa
inimiga, argumenta lil, é o meio ao nosso alcance.

Mas o que é isto, pergunta Mira a Ormus, um seminário de história ou
uma banda de rock’n’roll? Se ela tiver razão, então a música é um laço
fechado, está morta, vamos para casa. Para avançar, para desfazer o laço,
temos que continuar aquilo que os VTO começaram, aquilo pelo qual
sempre pensei que a Vina tinha lutado. Atravessar fronteiras. Levar a
música ao resto do mundo, porra!

É um impasse, e é interessante verificar que Ormus parece não ter
vontade ou não ser capaz de mostrar capacidade de liderança, de ver uma
forma de avançar. A solução vem de Eno Barber, que faz parecer as coisas
surpreendentemente fáceis. Eno continua a ser como o irmão que vem de
outro planeta, imaculadamente arranjado a qualquer hora do dia ou da noite,
sem nunca se sentar ou beber ou mesmo mijar, a própria encarnação da
alma Eno chama Mira e lil para a sua mesa de mistura e diz em voz baixa,



estava a pensar, podíamos utilizar as duas formas. E enquanto ouviam os
seus loops, os seus ritmos de cítara, os seus riffs ao jeito de Vina, os seus
diminuendos, as suas misturas, algo acontece, lil pega na sua guitarra e
começa a tocar, encontrando os ritmos ou deixando que os ritmos a
encontrem, navegando as ondas, e o scat de Mira misturado com as letras
de Ormus e os bóis indianos, e Ormus começa a sorrir. Em todo o hangar,
electricistas, maquinistas e pessoal da editora discográfica param de fazer o
que estavam a fazer e ouvem. Este é o som de um bebé que está a nascer.
Este é o ritmo da nova vida.

Temos banda.
Há muitas cartas cheais de ódio. Bem, há sempre sentimentos de ódio

onde existe atenção, as mensagens fascistas morte aos comunistas, as
ameaças em forma de mensagens religiosas do género podes ter fugido de
mim mas não podes fugir de deus, os fantasistas sexuais desiludidos, os fãs
de cultos rivais, os doidos secretos que têm empregos mundanos e
organizam churrascos aos domingos e enchem os armários dos seus quartos
com recortes de revistas sobre os quais rabiscam os seus epítetos de ódio
existencial. E se a quantidade de cartas anónimas é maior do que o habitual
é em grande parte porque a banda esteve ausente muito tempo, o que fez
aumentar a água suja entretanto retida. Claro, há também muita
correspondência de fãs, mas não tem o mesmo peso, não se torna uma parte
daquilo que fazemos diariamente. E desta vez, a hostilidade afecta a banda
mais do que o habitual porque o silêncio deles foi muito longo, e há uma
nova formação, por isso existem incertezas. Além disso, o correio do ódio
não tem apenas maldades estandardizadas. Há um novo tipo de virulência
em maior parte desse correio, um rancor extra no mau humor.

As pretendentes a Vina escrevem a protestar com a escolha de Mira no
lugar de uma delas, os puristas escrevem a exprimir repugnância pela
exumação da banda, a qual devia ter ficado no seu passado dourado onde
pertence, em vez de estar sujeita a este regresso zombificado, os
antilésbicas mandam as suas opiniões obscenas sobre lil dagover e a sua
irmandade sáfica, e isto é apenas o correio mais educado. Muitos dos
correspondentes enviam mensagens quase ilegíveis, alertando que as
canções quake dos VTO poderão ter sido responsáveis pela actual vaga de
catástrofes sísmicas e incitam a banda para manter-se afastada desse
material perigoso. Não ajitem outra vez as vossas abituais preturbações,



atão, vocês já ganharam muita dinheiro com a esgraça dos outros.
Uma outra facção acusa Ormus pelo longo silêncio da banda, dizendo que

isso foi uma traição. Os membros desta facção sugerem que a inveja de
Ormus em relação ao génio de Vina foi a principal razão que o levou a
acabar com a banda e que, por isso, dever ser considerado responsável pelo
que se seguiu. Se a banda VTO não tivesse acabado, Vina não teria tido
necessidade de começar uma carreira a solo e por isso é pouco improvável
que ela estivesse no México naquele fatal dia de S. Valentim, e então ela
estaria viva, meu assassino, Ormus Cama, não penses que alguma vez nós
esqueceremos ou perdoaremos.

No entanto, outros correspondentes adoptam uma linha mais positiva,
elogiando a precisão profética das velhas canções de Ormus, expressando a
crença de que a sua música pode literalmente mudar o mundo e pedindo a
Ormus que utilize o seu poder para o bem. Ajudem o planeta moribundo.
Cantem para nós e alivem a dor da terra.

Para cada pessoa que está ansiosa pelo início da carreira de Mira, há
cinco pessoas que, por várias razões, desejam que ela falhe.

*
Durante os meses de gestação — isto é, antes de irmos para o hangar —

houve uma altura em que eu próprio me deixei levar. Mira diz-me que o
plano de Ormus é fazer do novo espectáculo uma dualidade nosso
mundo/outro mundo que foi a luta da sua vida. Ormus está interessado no
tema da dissolução das fronteiras entre os mundos, existe portanto uma
narrativa que ele está a desenvolver sobre uma história de amor entre
mundo superior/mundo inferior, talvez uma salvação... Quando me
apercebo que Ormus não conhece nada da música feita antes dele — no seu
subconsciente quão ressentido continuará Ormus em relação ao seu
cultíssimo pai, quão reprimido ele se sente! — fico chateado e vou comprar
uns CDs de óperas antigas, Euridice de Jacopo Peri (1600) com o libreto de
Ottavio Rinuccini, Orfeo de Monteverdi, (1607) libreto de Alessandro
Striggio e claro, o Gluck, de quem Vina cantou a sua última canção em
Tequila. Não consigo encontrar o libreto de Giulio Caccini, rival de
Rinuccini, mas não me importo porque, na verdade, não é muito bom.

Acompanho Mira até ao Rhodopé e levo os CDs para Ormus. Ele aceita o
presente e põe o disco de Peri a tocar e até ouve pacientemente aquilo que
lhe digo, que não só toda a história da ópera começou com estas obras, mas



é um mito que atravessa todas as fronteiras culturais, ouvem-se ecos disso
na história de Odin, nas tradições históricas célticas, e até, penso eu, em
algumas tradições dos nativos americanos; toda essa literatura oral tem
também as suas próprias canções, devias pôr alguém a procurá-las. Falo-lhe
sobre o nascimento de um novo estilo de canção a solo acompanhada — a
sua própria forma de arte! — na Florença do século dezasseis, na corte do
Conde Giovanni Bardi por volta de 1570: uma canção feita com o objectivo
de exprimir o significado do texto. Esta mudança radical relativamente ao
madrigal da ornamentação, por divisão de partes tornou possível a ópera, a
ária, toda a tradição moderna da canção até ao êxito de três minutos,
canções que ficavam no ouvido. Isto também faz parte da história, digo-lhe,
e ele deve saber isso.

Tento evocar para ele a primeira actuação da ópera de Peri no Palácio
Pitti, por ocasião do casamento de Maria de Médicis com Henrique IV de
França e a última estreia da obra de Monteverdi na Accademia degli
Invaghiti por altura do Carnaval em Mantua, sendo que o duque Gonzaga
era o protector de Monteverdi e de Striggio... Mas antes que eu pudesse
falar de aspectos técnico, variações estróficas, stile concertato, etc., Ormus
interrompe-me de uma forma amável. Já percebi, é um conto antigo, já foi
cantado antes, especialmente em italiano, murmura Ormus, sem maldade.
Acho que é sempre assim com qualquer história. Mas aquilo que estou a
tentar aqui fazer é meu, e eu vou continuar por este caminho, se estiveres de
acordo.

Tudo bem, desculpa, murmuro um pouco embaraçado, quis apenas dizer
que o problema que toda a gente tem é com o final, porque, como sabes,
não é suposto Eurídice ser salva. Toda a gente dá um final feliz, de uma
forma ou de outra, mas está errado, quis apenas dizer isso. Afinal, Vina
não... (mordo a língua e calo-me).

Pronto, disse Ormus, não dando sinal de ter ouvido as últimas palavras.
Final infeliz. Tudo bem. Obrigado por teres vindo.

Vina conhecia isso tudo, resmungo estupidamente e talvez um pouco
revoltado, e vou para casa.

(Enquanto estamos nos clássicos, devo dizer que Ormus pôs o Dies Irae
em música. Mira deve ter-lho recitado, e obviamente, ele não lhe deu
pancadinhas na cabeça nem a enxotou. O Angry Day deve ser a primeira
letra rock traduzida de um original em latim escrito por um frade italiano do



século XIII..)
*

Continuando: a ideia é fazer uma primeira digressão curta pelos países
anglo-americanos em recintos pequenos, Roseland, United Center,
Cambridge Corn Exchange, Labatt’s Apollo, não mais de que meia dúzia de
espectáculos no total, antes da banda se lançar, seis meses mais tarde, num
programa completo de actuações em estádios e em seis continentes, durante
oito meses. O famoso set designer rock Mark McWilliam está a criar um
cenário de grande fantasia para esta digressão-monstro. Mas estas primeiras
actuações terão uma apresentação mais simples, mais severa, mais discreta.
Vamos afinar a parte musical, sussurra Ormus, antes de começarmos os
espectáculos.

A sua própria voz está novamente boa, embora esteja mais baixa do que
costumava ser, precisa de mais amplificação. No entanto, e segundo Eno,
cuja opinião não posso contestar, toca guitarra ainda melhor, de uma forma
mais emotiva que no passado. Ele regressou em pleno e o som da banda é
excitante e amplo. No nosso último dia no hangar, é dado um ensaio geral
ao vivo com tudo o que irá aparecer nos concertos exceptuando o facto de
ninguém estar vestido com as roupas de palco. Mesmo de calças de ganga e
t-shirts, a maneira como tocam vale o preço do bilhete. O aplauso é longo e
sincero. Os VTO estão vivos.

*
Estamos em Roseland, Setembro de 1993, apenas uma semana depois do

concerto no hangar e cerca de dois mil as estão extremamente excitados,
levados pelos holofotes a um frenesi ainda maior de entusiasmo e nesse
momento, o motor dos VTO arranca.

Um-dois-três-quatro!
A baterista, Patti LaBeef, a texana alta da banda original e uma das

primeiras mulheres bateristas a fazer parte das grandes bandas, é, à sua
maneira monossilábica, o que já são Ormus e Vina. Nos primeiros anos,
jovens do público gritavam-lhe és boa que te fartas, mas ela ignorava-os,
cuspia e continuar a tocar. O baixista dos VTO, Bobby Bath, vem de
Montserrat, ilha de tremores de terra e de estúdios de som, e toca como se a
ambição da sua vida fosse estabilidade, não mais do que isso. Muitos
músicos arranjam truques novos, diz Bobby, mas eu semprei gostei foi das
coisas básicas, de ser sólido como rocha, de impor o baixo e deixá-los



dançar lá à frente. Bobby Bath esteve pouco tempo casado com a proscrita
Simone, mas não tem qualquer problema em ter regressado à banda. A sua
postura é se ela é contra, eu sou a favor. Este rum não sabe bem e eu já
bebi tudo o que tinha a beber.

E temos dagover, há um grande aplauso para diamond lil, o seu clube de
fãs apareceu em força esta noite, os fumos no palco desvanecem-se e
Ormus na sua cabine, com a sua guitarra e os seus pedais, ataca a
introdução do primeiro número, uma versão mais potente do velho êxito
Ooh Tar Baby. Ele mesmo canta o primeiro verso e é como nos velhos
tempos, para melhor, porque lil dagover preenche bem o lugar deixado vago
por Bath, e nesse momento Mira aparece e as coisas começam a correr
muito mal.

Estou sentado ao lado de Mo Mallick e nós vemos logo qual é o
problema, vemos que Mira tinha razão a cem por cento e que Ormus, cego
pela sua necessidade em acreditar no regresso de Vina Apsara do reino dos
mortos, estava errado, muito errado. O público não está satisfeito. O quê, tu
pões uma rapariga em palco vestida de Vina e era suposto nós engolirmos
isso? No momento em que vemos a reacção do público, apercebemo-nos
que a noite é um fiasco e que os VTO podem voltar a morrer hoje. Neste
velho salão de baile, parece que esta é última dança de Ormus Cama.

Ou não-dança, porque os miúdos à frente do palco não se mexem, estão
unicamente impassíveis e a olhar fixamente para o palco, extravasando a
sua hostilidade muda contra Mira. Quando é que começarão a apupar?
Quando é que começarão a ir-se embora?

Neste altura, Mira Celano faz uma coisa espantosa. Levanta a mão e a
banda pára de tocar. Depois dirige-se à multidão irritada.

Está bem, merda para vocês também, diz ela. Não gostam da minha
aparência e o facto é que também eu não, mas por agora estamos presos a
isto, por isso, porque é que não esperamos para ver se a música presta,
certo?, se a música não for boa, então matem-me, muito bem, mas se
vieram aqui pela música então temos que vos dar música, e se não gostam
do meu fato, aceitem o meu conselho: abram bem os ouvidos e fechem a
porcaria dos olhos.

Patti LaBeef dá o primeiro passo, um grande rufo dos tambores, um bater
dos pratos. Patti está a apoiar a rapariga, e o público que pagou tem grande
consideração pelo que Patti diz. Pode-se confiar na Patti. A multidão



acalma-se, mas resmunga, não totalmente convencida. Depois é lil, é
dagover que lutou com Mira durante todo este tempo até esta noite, que
toca aos altos berros o famoso riff de Tar Baby. E funciona. Cinco-seis-sete-
oito. Ooh tar baby won’t you hold me tight. We can stick together all thru
the pite.

Ormus e Vina falaram em tempos sobre “mergulhar do palco”. Ele não o
pode fazer — tem cinquenta e seis anos e está encurralado num cubículo à
prova de som — mas ela acha que deve fazê-lo. Se falamos em reduzir as
fronteiras, argumenta ela, então temos que apagar a linha que existe entre
nós e eles.

Sou contra isso, mas esta minha mania de protecção apenas leva Mira a
avançar ao encontro do perigo, e então está decidido, ela vai fazê-lo,
sensivelmente a meio do espectáculo, no meio das canções Quakershaker.
Mas como o espectáculo teve um início difícil e, mesmo que a banda esteja
a ser brilhante, as pessoas só estão com eles a cerca de oitenta por cento,
certamente que ela não irá por diante, penso eu, é certamente
suficientemente esperta para aguardar.

Ela mergulha.
Por um instante penso eles não vão apanhá-la, imagino o seu corpo

partido e calcado pelos pés rudes e letais da multidão, penso em Tara. Mas
os braços elevam-se, estão a segurá-la, ela nada sobre o mar de mãos, está
salva.

É o que eu penso, mas não consigo ver o que ela vê — a raiva em muitas
das caras por baixo do seu corpo indefeso — não consigo sentir as mãos
que começam a arranhá-la. Só quando alguém lhe retira a peruca vermelha
é que tudo se torna evidente. Agora estou de pé, Mallick grita para o seu
walkie-talkie. é um motim, tirem-na daí, mas antes dos seguranças poderem
atravessar a multidão, Mira já conseguiu, sem se saber como, voltar ao
palco, e quando se põe de pé, podemos todos ver os arranhões na cintura,
nas costas, até na cara, o seu longo cabelo escuro esvoaça-lhe livremente e
pelas costas abaixo; já não tem o bustier, mas não pára de cantar, não falha
um ritmo, mantém-se no meio do palco e de frente para o público, nas suas
calças de cabedal rasgadas e canta, a sangrar e de seios à mostra mesmo nas
sacanas daquelas caras ingratas e assassinas e é aí que eu percebo, que
todos os que estão no Roseland têm a certeza, que Mira Celano será uma
estrela, uma grande estrela.



Depois do espectáculo, nos bastidores, quero abraçá-la e confortá-la,
quero gritar: Que se lixe Ormus e as suas ilusões. Mas ela está em brasa, e
não precisa de estar amparada pela força de um homem. Ela saiu do palco
para impor a lei. Não é um camarim muito grande e está superlotado e todos
nós sabemos o que tem de ser dito e que uma mulher que tem a coragem de
mergulhar sobre uma multidão na qual não confia tem também coragem de
fazer face a Ormus Cama e arrancar a crosta da sua ferida mais profunda.

Acabou-se Vina, diz Mira. Ela está de igual para igual com ele, ela é a
mais alta e mais forte dos dois e não pensa deixá-lo fugir. Está bem,
Ormus? Ou fazemos isto à minha maneira ou acabamos já com tudo agora.
Estás a ouvir? Consegues lidar com isso? Ninguém regressa do inferno.
Ninguém voltou. Vina Apsara desapareceu.

Mas Ormus Cama voltou a uma loja de discos de Bombaim, está a falar
com uma beleza adolescente sobre Heartbreak Hotel.

Mira grita. Ormus? Ouviste o que eu disse?
Sim, sussurra Ormus, cantarolando a canção.
Não endoideças, Ormus. Já não és tão doido assim. Preciso de saber a tua

resposta sobre isto agora.
O que foi? pergunta Ormus Cama calmamente. Vina Apsara? Ah,

desculpe, ela morreu.
80 “Ibo” e “Hausa” são tribos nigerianas. (N T.)



Capítulo 18
DIES IRAS

Oh dia da ira, oh dia da ira, quando o tempo, como cinza, se dispersar.
Foi isto que disseram o Rei David e a Sibila.

No Ocidente, os tremores de terra tinham passado e as equipas de
reconstrução tinham começado a trabalhar. Bancos e companhias de
seguros estão a construir os seus novos palácios sobre as falhas, como para
afirmar a primazia da sua autoridade, mesmo sobre a própria terra
malcomportada. As cicatrizes deixadas pelos sismos estão a transformar-se
em zonas regeneradas, jardins, edifícios de escritórios, complexos de
cinemas, aeroportos, centros comerciais. As pessoas já começaram a
esquecer e, por isso, inevitavelmente, não gostam daquelas que se lembram.
Ormus Cama e os VTO, entre outros, são acusados de negativismo e de
catastrofismo, por continuarem a cantar as canções do Quakershaker e os
seus novos arranjos, influenciados pelo evangelho, dos velhos e
ameaçadores versos de Tomás de Celano.

No Sul, contudo, a devastação continua. É como se a Terra estivesse a
descriminar os seus filhos mais desfavorecidos. Na Índia, onde as casas são
feitas de lama e de sonhos, onde são frágeis as estruturas da vida, cujos
alicerces estão enfraquecidos pela corrupção, pobreza, fanatismo e desleixo,
os estragos sãos enormes. Isto não agrada àqueles que afirmam que a Índia
não é diferente dos outros países, que negam aquelas circunstâncias
particulares que fazem que um lugar seja o que ele é. O facto é que não é o
solo americano que está a tremer mas sim um pedaço do solo indiano, uma
ou outra rua de uma cidade indiana que são sacudidos quase todos os dias
por abalos subterrâneos.

Para muitos observadores do terceiro mundo parece evidente que os
tremores de terra fazem parte da nova política hegemónica, a arma com a
qual os super-poderosos fazedores-de-sismos querem abalar e arruinar as
novas economias do Sul, do Sudeste, da Borda. O impante triunfalismo do
Ocidente durante os movimentos revolucionários dos anos 1989/90 é, de
novo, recordado. Agora todos os sismos são entendidos como armas euro-
americanas. Dantes eram classificados pelas companhias de seguros como
catástrofes naturais e agora são praticamente considerados por vários
estados como actos de guerra. O altruísmo com que os vulgares cidadãos
ocidentais contribuem para os fundos de auxílio, e mesmo os infatigáveis



esforços das beneméritas agências internacionais, parecem ser tentativas a
posteriori para sossegar as consciências pesadas dos poderosos depois dos
estragos que provocaram. A Índia, o Paquistão, Israel, Síria, Irão e China
anunciam a atribuição de gigantescos orçamentos para a “guerra dos
sismos”. Começou um novo tipo de corrida aos armamentos.

Exaustivos esforços feitos por cépticos jornalistas e políticos para
investigar e apontar as eventuais responsabilidades do complexo militar-
industrial na série de sismos de 1989/90, são tratados como desinformação
pelos participantes da nova corrida aos sismos e as intervenções dos
movimentos internacionais a favor da paz largamente ignoradas. Apelos dos
líderes mundiais aos fabricantes de sismos para que congelem os programas
de construção, da sua nova e perigosíssima “bomba das brechas” são
qualificados de arrogantes e hipócritas. A política itinerante do Secretário
Geral da ONU para promover urgentemente uma conferência mundial de
“Mãos Dadas Sobre as Brechas e as Falhas”, onde poderiam ser negociadas
soluções para todos os conflitos não tem o mais pequeno efeito. Organizam-
se manifestações em apoio das decisões tomadas pelos líderes dos Sete
Sísmicos. São invocados o respeito próprio e o orgulho nacional e as
pessoas declaram-se prontas a deixarem os seus filhos passarem fome para
que se conquiste a capacidade de abalar a terra, o que lhes aparece como
garantia de vitória em provas tão prestigiosas como o Concurso de Miss
Mundo ou o Campeonato do Mundo de Futebol. As paredes de Delhi,
Islamabad e de outras capitais sísmicas enchem-se de cartazes a favor da
tecnologia pro-sismos. Queremos a arma sísmica. Armemo-nos primeiro,
negociemos depois.

Como os sismos continuam a abalar a Índia, os políticos locais continuam
a acusar (além, claro, do Ocidente) os tradicionais inimigos do norte e do
noroeste, a fim de criar um clima febril, no qual a guerra seja uma
possibilidade permanente. Golmatol Doodwhala, viúva do assassinado
Piloo, beneficia politicamente deste brandir de punhos cerrados. Num
século marcado pela subida ao poder de viúvas de políticos assassinados, a
esférica e analfabeta Golmatol, com os seus incessantes apelos à vingança,
é a mais recente na bicha — talvez a última, se o mundo tomar o caminho
da guerra e vier a acabar. Não com um big bang mas com um calafrio.

Toda a gente é Novo Quaker.
Muito do que ficou escondido durante anos é agora tornado visível pelos



constantes tremores de terra. Quando se anuncia que o ressurgido
supergrupo rock dos VTO pensa acrescentar concertos em Bombaim e
Delhi à sua tournée-maratona e que neles serão cantados o Angry Day e o
Quakershaker como parte dos esforços da banda para apoiar as iniciativas
de paz do Ocidente, a oposição ao regresso de Ormus Cama é orquestrada
por mãos inesperadas. Da prisão de Tihar, o seu irmão mais velho, Cyrus
Cama, torna pública uma declaração que obtém um grande apoio por parte
de toda a gente.

Cyrus conta sessenta e dois anos, continua considerado um doido
perigoso e nunca quis fazer nenhuma declaração. A sua opinião, expressa
com toda a firmeza, é que deve continuar na “sua amada Tihar” até morrer,
porque só na prisão pode estar livre do medo de que o “rapaz-da-almofada”,
que deve ainda estar adormecido na sua alma, acorde e pratique novos e
hediondos crimes. Ele é um assassino múltiplo, é essa a verdade; mas no
interior da prisão a sua gentileza continua a fazer-lhe ganhar muitos amigos.
Por muito frequente que seja a rotação dos seus guardas, eles deixam-no
como discípulos, porque Cyrus se tornou num homem sábio e tem passado
os anos calmamente a estudar, a aprender línguas antigas e a decifrar os
velhos livros, muito na tradição de Darius Cama. As suas Meditações sobre
Kalki — sendo Kalki, a última encarnação de Vishnu, que virá anunciar o
fim do mundo — foram publicadas em jornais respeitáveis e objecto de
muitos artigos e comentários em revistas de filosofia; e há muitos
professores universitários e estudantes entusiásticos que o consideram como
um dos mais profundos pensadores do país, a voz dos nossos perturbados
tempos, aparentemente próximos do seu fim. Como escritor de grande
qualidade e como um homem cuja vida (ainda que obrigatoriamente) é de
grande simplicidade e regida por princípios de grande modéstia, Cyrus
tornou-se o emblema do que um homem pode fazer na terra, se aceitar o seu
quinhão. O seu corpo está na prisão mas o espírito é o canto alegre de um
pássaro, ressoando no céu aberto.

Cyrus escolhe escrever a Ormus Cama uma carta aberta sem ira mas com
desgosto: Meu irmão, lamento muito dizê-lo, mas tornaste-te num homem
que odeia os seus semelhantes. Esta frase de abertura garante a larga
publicação do polémico texto de Cyrus primeiro nos meios de comunicação
da Índia, depois nos de todo o mundo. Mesmo a última declaração de
Ormus condenando a guerra sísmica é voltada contra ele. Ormus tinha



começado ironicamente: Eu, por mim, não controlo quaisquer armas de
destruição maciça, de modo que espero não ser acusado de hipocrisia
quando digo... ah, riposta Cyrus com tristeza, o meu irmão é demasiado
modesto; quem foi que escreveu as lamentáveis palavras que se tornaram os
cantos de guerra da Idade dos Sismos? Não devemos considerá-lo tão
modestamente como ele o faz a si próprio, como um mero trovador ou
cançonetista; a sua música desenraizada e cheia de ódio, tem estado há
muito tempo ao serviço, digo mesmo que tem sido o cerne da arrogância do
Ocidente, onde a tragédia do mundo é disfarçada em entretenimento da
juventude e adquire um ritmo contagioso e delirante.

Aquilo que Cyrus começa, outros continuam energicamente. Os
doutrinários favoritos do governo, Ulu Rishi e Aurhum Baba proclamam
que o ex-indiano e antigo zoroastiano “sismopropagandista” Ormus Cama
tem realmente uma pesada responsabilidade no conceito de “juízo final”
que conduziu aos terramotos; as suas canções e os seus espectáculos são
claros ataques à estabilidade intercultural: por consequência, ele e os seus
colaboradores não devem, em nenhuma circunstância, ser autorizados a
exibirem-se em terra indiana. Dias depois da declaração conjunta e sem
precedentes de Rishi e Baba, a Ministra do Interior, Golmatol Doodhwala
(cuja facção Pillooista acaba de concordar em dar o seu apoio à claudicante
coligação governamental mediante a atribuição do Ministério do Interior)
confirma que todo o pessoal da tournée dos VTO, incluindo os próprios
membros do grupo viram recusados os vistos de entrada, uma medida de
interesse público, e deles próprios, uma vez que no actual clima de
hostilidade, a sua segurança pessoal não está garantida.

É assim que o passado levanta a garra para Ormus, agarra-lhe o tornozelo
e procura puxá-lo para baixo. E depois da divulgação da carta de Cyrus, as
cartas anónimas de origem indiana multiplicam-se. As ameaças de violência
não são novidade. Durante anos, dúzias de pretensas Vinas por semana
ameaçaram matar Ormus e/ou a si próprias por ele não as amar, por se
restringir a uma castidade que elas acham doentia, sob pretexto de respeitar
a memória da falecida mulher, recusando-se a partilhar as ofertas de
banquetes amorosos que lhes são feitas de toda a parte. Ormus nunca levou
a sério essas ameaças e, apesar das preocupações de Clea Singh, este novo
Ormus, fechado no seu casulo numa permanente ausência desde que Mira o
tinha obrigado a enfrentar os factos relativos a Vina, tão-pouco se preocupa



com os golpes do seu irmão, lá na Índia. Os Singhs contudo, e por
insistência de Clea, estão em estado de alerta contra qualquer ameaça.

Quando a notícia da recusa da Índia em receber os VTO chega ao
conhecimento dos Sangria, em Nova Iorque, eles decidem que Cyrus Cama
é a história secreta do fenómeno VTO e partem para Delhi no primeiro
avião disponível.

*
Oh dias da ira, oh noites da ira. É o que eu chamo aos dois longos anos

que se seguiram às três mortes de Vina Apsara: foram dias e noites de raiva.
Oh tempos que se foram.

Penso que Vina morreu uma primeira vez no abismo de El Huracán, uma
segunda vez, muito lenta, quando o mundo a transformou no seu ícone Vina
Divina e ela foi perdendo o seu contacto com a humanidade até que Clea
Singh apagou a sua voz no gravador do telefone e, finalmente uma terceira
vez quando a minha querida Mira Celano obrigou Ormus, que amava Vina
acima de tudo, a pronunciar as palavras que a mataram para todo o sempre.
Depois de as ter pronunciado, Ormus tomou consciência que tinha cortado
o último laço que o prendia à terra, e, perdendo toda a alegria de viver
começou a esperar a morte, olhando fixamente para o rosto de todas as
pessoas que encontrava como se lhes perguntasse: és tu? Por favor amigo,
estranho, sê tu quem me traz o presente que eu tanto espero.

A tournée Into the Underworld81 foi considerada como uma gigantesca
homenagem itinerante a Vina, que Mira deixara de imitar, mas que aparecia
dançando em silêncio e ao retardador na grande video-wall no fundo do
palco no início e no fim do show. Também esta decisão foi criticada por
comercializar a imagem de uma Santa-do-último-dia e chegou a ser descrita
como uma descarada tentativa de tirar partido de um casamento fracassado,
mas Ormus continuava a ser invulnerável à crítica, continuava a sorrir
calmamente e a seguir o caminho que traçara. Um homem tem de pertencer
a qualquer coisa, nem que seja a um clube de golfe ou a um cão de
estimação e Ormus pertencia agora a uma recordação. Só aquilo que
perdera o podia atingir; ele pertencia a Vina e à música.

Em 1994 e 1995 Ormus viveu exclusivamente no universo da tournée, um
falso ambiente de submundo, separado em camadas como os círculos do
Inferno e cercado pela maior video-wall de todos os tempos e que
bombardeava o público todas as noites com incessantes imagens de céu e de



inferno, qualquer deles concebidos como lugares terrenos tais como motéis
de pouca permanência e bares de hamburgers, arcadas de vídeo e escolas de
bailado, multidões do futebol e zonas de guerra, desertos polares e comícios
políticos, praias de surf e bibliotecas, e cabia a cada um decidir quais as
imagens celestiais e quais as infernais. Este caos tecnológico tinha sido
realizado pela equipa McWilliam mas a concepção inicial era do próprio
Ormus. Tendo criado essa ficção, mergulhou nela profundamente e dela não
emergiu durante dois anos. O universo ficcional do show dava uma
impressão de libertação da realidade à parte, que só tomava contacto com a
terra de vez em quando, uma ou duas noites de cada vez, de modo a que as
pessoas pudessem vir abanar os rabinhos. Encarcerando-se voluntariamente
no mundo privado do rock’n’ roll, Ormus Cama também se transformou
numa entidade flutuante, menos humano do que alienígeno, mais o
espectáculo do que ele próprio.

Deslocava-se pelos aposentos de hotéis despojados de tudo,
transformados em espaços brancos com pianos brancos, estúdios de
montagem de áudio e de vídeo e velhos fornos de pão da Toscânia. Viajava
em limusines com vidros pretos, não tanto para que as pessoas não o
pudessem ver mas para que ele não visse o exterior e se sentisse
constantemente no ambiente daquela cabine, sempre a mesma em qualquer
parte do mundo onde se exibisse. Essa ilusão de continuidade é que lhe
permitia sobreviver. Quando era altura de voar no 727 especialmente
fretado e redecorado, Ormus tomava comprimidos para dormir e só
acordava na altura de reentrar no mundo fechado da limusine, no hotel e no
cenário de outro mundo que era o único lugar da Terra onde ele precisava
de ver e ser visto.

Era como se o palco do show estivesse imóvel e o mundo desfilasse para
lá do estádio, como se o espectáculo fosse o permanente e a vida humana
fosse o transitório, como se o estádio fosse sempre o mesmo e a limusine
sempre a mesma, sempre conduzida por Will Singh com Clea Singh a seu
lado, e o andar do hotel onde passava todo o seu tempo livre a fazer e a
comer pão fosse sempre o mesmo, e as cidades desfilassem pelas janelas
como paisagens vistas do alto dos céus.

Rio, Sydney, Londres, Hong Kong, Los Angeles, Beijing: essas cidades
não eram reais. A recusa de vistos indianos não tinha qualquer importância,
porque a Índia não era real, era só mais uma zona de trânsito. As alterações



de cor e de raça das multidões dos estádios, o desfile das celebridades que
vinham ao camarim para beber um copo e comer o pão caseiro que ele
insistia em oferecer-lhes, os heróis locais e os patrocinadores da tournée, as
belas modelos que davam dentadinhas bem-educadas nos pães de Ormus e
lhe diziam mentiras sobre o bom aspecto que ele tinha — nada disso tinha
qualquer importância porque eram igualmente ilusões. Só o show era real.
O show, a música eram o seu lar. Fora desta ficção o cosmos era uma
falsificação.

Ormus vivia na sua imaginação, na qual tinha reunido, vindo de parte
nenhuma, tudo o que não existia, não podia existir sem ele. Tinha criado
esse mundo e só existia dentro dele. Tendo-se instalado no seu território,
não confiava em mais solo nenhum.

Durante o espectáculo, o fulgor da luz que atingia o palco era tão grande
que, na verdade, Ormus mal podia ver o público, só as primeiras filas e, por
trás, uma grande fera atroadora que ele tinha que domar, tinha que utilizar
como um instrumento, mas isso era o que ele sabia fazer, era a sua vida real.
O domador na jaula dos leões, ao pôr a cabeça nas fauces da fera, sabe que
essa é a sua verdadeira realidade e que o mundo que berra o seu entusiasmo,
o mundo dos balões e das pipocas, o mundo para lá das grades, é um pano
de fundo, um cenário pintado. E assim Ormus, na sua cabine de vidro,
sente-se perfeitamente bem durante o espectáculo, e a opinião geral, é que
as suas actuações são extraordinárias, a guitarra nunca fôra tão
dolorosamente clara, como a voz de um viajante do deserto sonhando com a
água fresca dum poço límpido, o seu canto nunca fôra tão subtil e tão forte.
A voz fraca dos últimos tempos tinha dado lugar àquele poderoso
instrumento, mais poderoso do que tinha até sido nos velhos dias em que
Vina espalhava por todo o mundo a coloratura da sua música.

No fim de cada show os outros membros da banda murmuravam entre si,
maravilhados, quase assustados com a performance de Ormus. Mesmo
LaBeef e Bath admitiam que nunca o tinham visto ser tão extraordinário
durante tanto tempo. É como um foguetão que liga as turbinas
suplementares, disse Patti LaBeef uma noite, pode queimar todo o
carburante porque sabe que não precisa dele para a viagem de regresso.
Outra vez disse que todos os membros da banda sabiam que ele ia morrer,
que o carburante que utilizava era a própria vida. Estava a consumir-se no
fogo da sua própria vida, cada show era não só uma dádiva para Vina mas



também mais um passo para o esquecimento, para o não-ser onde ela o
esperava, guardiã da sua alegria; ele sabia que, acabado o espectáculo, não
precisava de cantar, nem de falar, mover-se ou respirar. Os músicos
começaram a pensar nele como numa criatura de outro mundo, porque
percebiam o enorme esforço que ele fazia para lá chegar, um mundo que era
talvez um rasgão no espaço, uma dimensão diferente onde Vina estava viva.
Mas já não havia ninguém que pudesse ver esses rasgões. lil dagover disse a
Mira: Quando me lembro de quanto o admirava! isto custa muito a ver, mas
olha, ao menos não está a oscilar e a tremer como uma vela que se apaga, é
uma enorme chama, uma supernova, a despedida de uma estrela verdadeira.

*
(A continuidade do show era garantida, na vida real, fazendo tudo em

triplicado. Como o palco demorava uma semana a ser construído, havia
três equipas diferentes que saltavam de cidade em cidade, à volta do
mundo, montando e desmontando o cenário. Havia sempre um palco a ser
desmontado, um segundo palco pronto para a acção e um terceiro a ser
construído no estádio do próximo espectáculo.

Havia grandes necessidades de energia eléctrica. “Para o Mundo das
Trevas” devorava quatro milhões de watts, produzidos por geradores de
seis mil cavalos-vapor. Os trezentos e cinquenta altifalantes do sistema de
som precisavam de um milhão e meio destes watts. Havia também dois mil
projectores, o que significa que o espectáculo podia ser visto da lua.

Seis milhões de pessoas pagaram para ver os espectáculos. Venderam-se
vinte milhões de CDs e cassetes. As receitas chegaram às centenas de
milhões de dólares. Se Ormus pensava que estava imóvel enquanto o
mundo girava ìt sua volta, talvez não estivesse assim tão enganado.
Tamanho é o poder da imaginação.

*
Na extremidade de um longo “dedo” que acaba numa enorme bocarra —

sugerindo a Porta do Inferno e guardada por um Cérbero animatrónico com
três cabeças — via-se um segundo palco onde Ormus aparecia, isolado, tal
como Orfeu em Aornum, contemplando o abismo por onde vai descer.
Neste palco Ormus tocava o seu solo de abertura, uma versão acústica de A
Terra que ela pisa”, enquanto a imagem de Vina dominava o estádio no
videowall. (Como era um solo acústico, Ormus podia tocar ao ar livre, sem
danificar os ouvidos.) No fim da canção o cão mecânico deitava-se e



adormecia e Ormus entrava numa bolha transparente que deslizava em
direcção à bocarra que a engolia. Em seguida, sob a passerelle que liga os
dois palcos, Ormus era transportado pelo mais veloz tapete rolante de todo
o show até ao inferno desenhado por McWilliam onde os outros membros
da banda o esperavam, bem como todo um zoo de demónios metálicos a
vomitar fogo, insufláveis gigantescos e cidadãos do Pandemónio, uns
vestidos de mimos, outros de máquinas. No palco havia um complexo
conjunto de calhas que permitia que Ormus se deslocasse por todo o
enorme cenário sem sair da sua bolha; a certa altura, num tremendo golpe
de teatro, a bolha era agarrada por um braço de metal e transformava-se
num elevador transparente que lançava Ormus para o céu por cima da
multidão aos gritos. Este Ormus, encerrado na sua bolha, já não parecia
estar separado da acção; a bolha passava a ser uma metáfora da vida, da
continuidade do país dos vivos no mundo dos mortos.

E Mira estava lá, evidentemente, era a mulher que o vinha salvar do
Príncipe da Trevas. Mira, vestida agora como ela própria, cantando com
todo o coração, aproximando-se dia-a-dia da condição de estrela, que era a
sua, saindo da sombra de Vina e representando o papel de Amor
enclausurado no Inferno e aguardando, ansioso, a sua libertação.

Eu bem vejo que isto já não interessa nada, que a maneira como eles
agiam no palco não tem a mínima importância. Tinha ciúmes,
evidentemente, admito já com toda a clareza que estava meio-enlouquecido
de ciúmes, e não tinha razão. Mas olhem que se tinha tornado uma grande
artista, a minha Mira, via-se logo pela maneira como se encostava à bolha
de Ormus, empurrando o seu corpo contra ela, primeiro os seios e as coxas
e depois curvando-se para trás encostando o púbis à bolha e agitando-se
como se estivesse a fazer amor com aquilo, eu nem podia olhar para lá. E
quando, finalmente, ela entrava lá dentro, se apertava contra Ormus, a bolha
iluminava-se com fulgor e desaparecia. De repente ficávamos a ver os dois
no segundo palco, libertos da bolha, Ormus tocava guitarra como se
estivesse a fazer sexo e Mira derramava-se sobre ele como uma bebida, ah,
eu não suportava aquilo! Tinha que me ir embora, porra! Mas não podia ir-
me embora.

Deixei de ir ver os espectáculos. Deixei a tournée e voltei para Nova
Iorque, para o meu trabalho, até voltei ao fotojornalismo pela primeira vez
há muitos anos e acabei por andar a fugir às balas em sítios que nem sei



pronunciar, Urgench-Turtkul no Amu Darya, Târgul-Sacuesc na
Transilvânia, e os novos pontos quentes pós-soviéticos em Altynaï-
Asylmuratova e na longínqua Nadezhda-Mandelstán; mas, de noite,
continuava a ter sonhos pornográficos com Mira e Ormus. Às vezes o meu
subconsciente juntava nesses sonhos lil dagover e uns tantos Singhs para
apimentar a coisa e eu acordava com uma erecção e a transpirar
abundantemente num qualquer buraco infecto de nome cirílico e
compreendia que todos os seres humandos são capazes de violência quando
estão suficientemente excitados, pela violação do seu país, por exemplo, ou,
em alternativa, pela sedução, real ou imaginária, da sua amada.

Sei muito bem que não é a mesma coisa, sei qual é a porra da diferença
entre infidelidade e genocídio, mas quando estamos no cu de judas num
duríssimo saco de dormir, nas traseiras de um jeep de um tipo que não
conhecemos, a ser mordido por insectos eslavos ou asiáticos, por percevejos
católicos, ortodoxos, sionistas e muçulmanos enquanto à nossa volta
explode um universo de fronteiras desintegradas e realidades em
escombros, quando estamos no meio dessa espécie de anarquia e
transformação e só pensamos em voltar para a Rua Cinco Este, em Nova
Iorque, para ler a página 6 do New York Post, mais uma vez, enquanto um
muffin com um café ecológico te é servido, quentinho, por um budista
descalço, magro e sorridente, sim, mais um bocadinho por favor e juras que
nunca mais vais dizer uma única piada do design Budista, que vais querer
já o Buda amante da paz, dêem-mo por favor, Oh Rinpoche Ginsberg, Oh
Richard Lama, Oh Steven Seagal, tomem-me, sou todo vosso, e acordamos
logo a seguir com a cabeça cheia de sexo imaginário no qual não
participámos e em que actos inomináveis são praticados pelo corpo que
reconhecemos como sendo o da nossa amada... deixem-me garantir-vos que
nessas alturas não pensamos que cosi fan tutte82, não assobiamos e nos
voltamos para o outro lado para continuar a sonhar, mas levantamo-nos da
cama dispostos a matar não só a nossa pequena Fiordiligi83, a nossa
Dorabella84, mas qualquer garanhão que tente desviá-las do bom caminho,
tragam-me o sacana que eu arranco-lhe o coração.

E sabem que não tinha razão? Nenhuma, mas nenhuma.
Mais uma vez me tinha enganado a respeito de Ormus Cama. Tinha-me

esquecido de que havia qualquer coisa, por assim dizer, sobre-humana no
seu amor por Vina, para além da capacidade do amor humano. Era uma



amor até ao fim dos tempos e depois de não ter conseguido trazê-la do
mundo dos mortos — depois de Mira o ter feito ver que Vina nunca poderia
ser ressuscitada — as mulheres, para ele, tinham acabado definitivamente.
Agora que Mira era apenas Mira ele já não queria que ela ocupasse o lugar
de Vina; mesmo que ela tivesse vindo ter com ele nua e perfumada, a ferver
em desejo, Ormus, distraidamente, ter-lhe-ia feito uma festa na cabeça e
aconselhado a vestir qualquer coisa para não se constipar.

Por isso também tenho que admitir que o amor de Ormus por Vina Apsara
era maior do que o meu, porque, embora eu tivesse chorado a perda de Vina
mais do que a perda de qualquer outra pessoa, a verdade é que tinha voltado
a amar outra mulher. Mas o amor dele não podia ser substituído por nenhum
outro e, depois das três mortes de Vina, tinha acabado por entrar no seu
derradeiro celibato, do qual só o abraço carnal da morte o viria libertar. A
morte era a única amante que ele agora aceitaria, a única amante que ele
partilharia com Vina, porque essa amante os juntaria para sempre, na
floresta apodrecida dos mortos eternos.

E admito finalmente — peço desculpa a Mira em frente dos olhos do
mundo — que eu deveria ter tido mais confiança nela. Tive mais sorte do
que pensava: um novo amor tinha nascido das cinzas do antigo. Mira não
estava interessada em Ormus, ou apenas profissionalmente, e talvez um
bocadinho para me provocar. Fui estúpido demais para acreditar nisso, mas
a verdade, no fim de toda esta saga de tristezas e alegrias, tinha-me saído o
Jackpot.

*
Há quatrocentos anos, Francis Bacon achava que Orfeu tinha que falhar a

sua descida aos infernos, que Eurídice não podia ser salva e que o próprio
Orfeu seria despedaçado porque, para ele, o mito de Orfeu era a história do
fracasso não só da arte mas também da própria civilização. Orfeu tinha de
morrer porque a cultura tem de morrer. Os bárbaros estão à nossa porta e
não lhes podemos resistir. A Grécia cai em ruínas, Roma arde, o brilho
desaparece dos céus.

*
À sua chegada a Delhi, a realidade inoportuna, odorífera e sonora da

Índia deixou espantados Marco e Madonna Sangria que a tinham imaginado
como sendo um ou dois furos abaixo de Queens. A Índia pode ser uma terra
muito dura para os Americanos que são considerados dólares ambulantes e,



o que é pior, uns patetas em terra estranha: alvos legítimos, presas fáceis.
Nas horas que seguiram à sua chegada ao hotel “South Delhi”, foram
importunados ainda antes de sair à rua, por trocadores de dinheiro que lhes
ofereciam o melhor câmbio pelos seus dólares, por vendedores de pedras
semipreciosas que bem podiam ser seixos polidos, taxistas com primos que
tinham uma fábrica de mármores ali ao pé, leitores de buena-dicha no átrio
do hotel, rapazes e raparigas oferecendo-se para comprar as suas câmaras e
roupas, homens maduros perguntando a Marco se Madonna era, em
primeiro lugar, educada e depois, se estava disponível e quanto levava; e
um carteirista de elevador tão incompetente como descarado que, quando
Marco lhe disse que a mão dele estava no bolso errado, respondeu que a
Índia era tão populosa que as pessoas se habituam a tratar os bolsos dos
vizinhos como se fossem nossos.

A prisão de Tihar ainda era pior, o que não foi propriamente uma
surpresa. O chão da cadeia, para não falar das salas do pessoal ou dos
presos, o chão era, por si só, um filme de horror, como Pesadelo nas ruas
de Delhi, que porcaria, meus queridos, que percevejos! De modo nenhum
um sítio para um dandy de alto coturno como Marco exibir as suas calças
“Narciso” ou os seus sapatos “Jimmy” nem para uma boneca com o
pedigree de Madonna arriscar a sua longa saia de musselina, comprada no
Isaac, ou estrear as suas sandálias “Manolo”. E que horror! observou
Madonna, as pessoas pareciam estar sempre a gritar e, muitas das vezes,
não em inglês. O que era aquilo?

Mas quando Cyrus chegou ao parlatório, algemado e com correntes nos
pés, Madonna, subitamente começou a sentir-se muito bem. Como ela
depois disse aos amigos, senti a presença da sabedoria, ele tinha uma
espécie de aura e eu fiquei, não sei, completamente transportada.

A Cyrus disse-lhe, Você é o cadastrado mais doce que eu jamais
encontrei.85

Quando deixaram a prisão de Tihar, os Sangria tinham jurado ir
desencadear uma campanha internacional — celebridades, piquetes à porta
da Embaixada, “lobbies” de Washington — para conseguir a libertação de
um ser humano tão excepcional. Marco regressou de imediato à América
para estabelecer o quartel-general da campanha. Madonna ficou na Índia,
passou a vestir-se com tecidos feitos à mão e a usar alpergatas, tirou toda a
pintura da cara, arrancou os postiços do cabelo, pintou com hena os bordos



das mãos e as plantas dos pés, como se fosse uma noiva e passou a visitar
Cyrus duas vezes por semana, que era o máximo consentido. Pediu-lhe
desculpa da maneira como vinha vestida no primeiro encontro — que
horror, acho que parecia uma pega, não? mas era a minha cultura; não quis
continuar nesse erro, quero aprender o seu... como é que se diz, eu sei, eu
sei, a sua via.

Temos estado a ouvir o Cama errado, escreveu ela no lançamento da
campanha Liberdade para Cyrus no primeiro dos seus artigos enviados da
Índia. Vamos deixar-nos das simplicidades efémeras do rock’n’ roll de
Ormus e tratemos de estudar a perene filosofia do seu irmão mais velho. Se
não formos demasiado velhos para aprender, Cyrus Cama tem muito para
nos ensinar. PS: Ele é tão querido, tão giro, embora não gostemos dos
homens só por causa da firmeza dos seus rabos, não é verdade? É verdade.

Durante a longa digressão mundial dos VTO, a campanha de Cyrus
ganhou importância. Em Nova Iorque, a Deusa-Ma, sempre na crista da
moda, saiu do Edifício Rhodopé e denunciou Ormus Cama nos mesmos
termos que Cyrus. A supressão que ele fez das particularidades das raças e
das culturas, em proveito do insuportável dogma da universalidade é, na
realidade, uma fuga a si próprio para os braços do desejado, do admirado
Outro. Advogados ilustres, tanto em Nova Iorque como na Índia,
ocuparam-se do caso Cyrus; as autoridades indianas, embaraçadas por todo
aquele barulho, deram a entender a sua vontade em se mostrarem flexíveis;
Madonna Sangria propôs-lhe uma saída muito atraente. Oiça, disse ela a
Cyrus, de uma forma estranhamente atabalhoada. Eu sei que isto parece
muito avançado e as mulheres da sua cultura não fazem estas coisas, mas
eu estou só a pensar, não, isto não me está a sair bem. O que eu quero dizer
é que se eu casasse consigo, oiça Cyrus, você poderia ter um passaporte
americano, grande joga! e podíamos metê-lo num avião e tratar de si cá
neste país.

Foi só nos fins de 1995, quando a tournée VTO estava na América do Sul,
que Cyrus, depois de cinco meses de reflexão, deu a sua resposta.

Miss Madonna, quando a senhora e o seu irmão me ofereceram o seu
auxílio pela primeira vez, eu aceitei-o e vejo agora que foi uma fraqueza. A
senhora era tão bela e tão persuasiva que eu pensei, bom, se eles acreditam
em mim, eu, pela minha parte, estou pronto, entregar-me-ei aos seus
cuidados e deixarei a minha amada prisão. Mas também sabia, ao mesmo



tempo, que se eu fosse convosco em breve me sentiria obrigado a matar-
vos, sim, sim, a si e ao seu irmão e talvez também a minha mãe que me
abandonou e ao meu irmão gémeo Ardavirat e a muitas outras pessoas ao
longo do caminho que me levaria, como verdadeiro destino, ao doce
assassinato do meu irmão mais novo Ormus, por ódio de quem arruinei a
minha vida.

A sua proposta foi, para mim, uma grande tentação. Mas depois de
madura reflexão, achei que devo recusar. Mais uma vez lhe agradeço o seu
interesse, a sua declaração de amor, a sua generosa proposta de casamento,
os seus presentes. Agradeço-lhe muito especialmente o equipamento de
vídeo que lhe tinha pedido e a gravação do concerto do meu irmão e ter
convencido as autoridades da prisão a deixar-me esse vídeo na célula, o que
é contrário aos regulamentos. Estudei cuidadosamente o vídeo do meu
irmão e verifiquei que ele já abandonou esta vida. Repare nos seus olhos.
Está morto e no inferno. Por isso, já não sinto nenhuma necessidade de o
matar, estou liberto de uma obrigação que tinha para toda a vida. Para mim,
praticar mais crimes nestas diferentes circunstâncias seria o cúmulo do mau
gosto e, assim sendo, deixar-me-ei ficar tranquilamente na prisão. Muito
obrigado, Miss Madonna, e adeus.

*
Estou a lembrar-me ainda de duas coisas.
Esse Inverno a seguir ao fim da tournée de A Caminho das Trevas foi o

mais cruel do que qualquer de nós se pode lembrar. Mira e eu decidimos
não ir ver Ormus que se tinha barricado no Rhodopé, como de costume, e
não mostrava nenhum desejo de que o fossem ver. Quando me lembrava
dele, imaginava-o como um daqueles chefes Peles-Vermelhas que, em certo
dia, decidem morrer, dirigem-se ao sítio que escolheram e deixam-se ficar
sentados à espera do anjo. Mas a maior parte do tempo pensava noutra
coisa. Tinha que refazer as minhas relações pessoais. Mesmo quando tudo
corre bem é sempre duro para os músicos o período de regresso das
tournées. Tinham-se habituado à companhia uns dos outros, a horários de
morte, noites sem dormir empolgando o público em hot-clubs de todo o
mundo, a serem o centro da atenção mundial, à extrema tensão antes dos
shows, à febre após a actuação, ao cansaço e abandono depois dele acabar,
ao tédio para com a música, aos altos e baixos dos outros membros do
grupo, à carga sexual sempre presente, aos romances a bordo, ao sentimento



de estarmos a fingir, a sermos delinquentes em fuga com a chuva a cair-nos
na cabeça.

E é ainda pior para os músicos que levam os filhos para a tournée. Tara
Celano já tinha idade para andar na escola, já lá tinha o seu lugar marcado,
mas enquanto as outras meninas da sua idade mal sabiam o feitio de
Manhattan, Tara já tinha dado a volta ao mundo várias vezes e tinha visto
muitas coisas de que não falava, com medo de ofender as sensibilidades
liberais e idealistas das professoras.

E o mais duro de tudo é o regresso a uma relação fixa, porque depois de
anos desenraizados, a própria ideia de uma relação fixa parecia uma
fantasia e, no nosso caso, eu tinha borrado a escrita e Mira sabia-o. Não
tinha confiado nela (ha!) em relação a outro homem. No meio daquele
remoinho de infidelidade, não podia acreditar que ela era honesta. Havia ali
um sarilho, um problema que tínhamos que resolver.

Lembro-me de um domingo no Parque. Tinha começado a nevar no Natal
e ainda não tinha parado. Tara adorava a brancura, o espaço e o sossego
depois de dois anos de ambientes de pesadelo, roulottes como bastidores e
deslocações constantes. Naquele domingo ela sentia-se feliz a fazer bolas de
neve, feliz por estar em casa, por estar connosco e a sua felicidade unia-nos,
fazia-nos ter consciência da nossa importância na sua vida, da terrível
necessidade que ela tinha da nossa presença. São assim as famílias nesta
época moderna: alianças eficazes contra o terror ou o desespero. Esta
menina, órfã de um estranho, era a coisa mais próxima de um futuro que eu
jamais tive na vida.

Mira pegou na minha mão enluvada e, depois disso, as coisas correram
muito melhor entre nós. Fomos ao cinema ver uns monstros de outros
mundos a destruir Nova Iorque, como de costume (esta é a maneira que
Hollywood tem para dizer que gosta de Manhattan) e quando voltámos para
casa tinha um recado de Clea Singh no meu gravador.

Spenta tinha morrido. Em Inglaterra também fazia muito frio e numa
mansão branca sobre o Tamisa, a velha senhora octogenária estava sentada
com os seus “rapazes” junto a um velho calorífero a gás. (Virus tinha
sessenta e três anos, Waldo quarenta e muitos e embora se tivessem
esquecido há muito tempo de que não eram irmãos de sangue, eles também
ali constituíam uma verdadeira família, forjada mais pelas circunstâncias do
que pela biologia.) O sistema de aquecimento não era reparado há muitos



anos e, nessa noite, uma leve fuga de gás pôs primeiro os três residentes a
dormir pacificamente e espalhou-se depois sob os velhos sobrados de
madeira muito seca e acabou por se inflamar, fazendo arder a grande
mansão até aos alicerces e destruindo também numerosos carvalhos que ali
estavam há mais de duzentos anos. Desde que Spenta se tinha sequestrado a
si própria e deixado os detalhes da vida quotidiana a cargo de Waldo e de
Virus, a casa tinha começado a arruinar-se e na aldeia vizinha, depois do
incêndio, as pessoas abanaram as cabeças e fizeram trejeitos de reprovação.
Estava-se à espera de um acidente naquele sítio, era a opinião geral.
Aqueles filhos dela nunca serviram para nada. Ela devia ter tido mais bom
senso. A perda das árvores, todos concordaram, tinha sido uma verdadeira
tragédia.

O recado de Clea não dizia nada sobre juntarem-se para uma espécie de
serviço fúnebre, nada sobre qualquer espécie de encontro. Clea terminava
dizendo que Ormus só queria que eu soubesse, em memória dos velhos
tempos. Foi a última comunicação de Ormus que eu recebi.

Ormus não foi a Inglaterra para os funerais. Mandou uma equipa jurídica
de Singhs para assistir à abertura do testamento de Spenta. Quando se
descobriu que os únicos herdeiros indicados por Spenta tinham morrido
com ela, os primos Methwold agruparam-se para a batalha. A mansão
estava perdida mas os terrenos e os recursos financeiros valiam bem uma
guerra. Os Methwolds encaravam os advogados americanos com uma clara
aversão e um secreto receio: mais indianos! Nunca mais acabam? Os Singhs
então anunciaram solenemente que Ormus Cama renunciava a todos os seus
direitos sobre a fortuna de Methwold, levantaram-se, fizeram uma vénia
cortês e saíram da sala, deixando os outros pretendentes de boca aberta e
livres para travar as suas guerras familiares, irrelevantes, sangrentas e
selvagens.

Embora Ormus se mantivesse longe da campa da mãe, a morte de Spenta
abalou-o muito. No dia seguinte à abertura do testamento, disse a Clea que
ia passear sozinho para o parque gelado. Quando ela viu que não conseguia
dissuadi-lo, fê-lo calçar um par de excelentes botas de neve, vestir o
sobretudo mais quente em cachemira azul escuro, pôs-lhe à roda do pescoço
um cachecol macio, enfiou em luvas de pele as suas magras mãos de velho,
pôs-lhe na cabeça um gorro contra o frio em pele de coelho chinês com
tapadeiras para as orelhas que Vina lhe tinha comprado em Chinatown uns



anos antes. Clea atou-lhe as tapadeiras por baixo do queixo, pôs-se em
bicos de pé e deu-lhe dois beijos nas faces. O senhor é um homem bom,
disse-lhe ela. A sua mãe teria orgulho em si. O que ela queria dizer é que se
considerava como a mãe dele, há muitos anos que era assim, mas que nunca
lhe poderia ter dito enquanto Spenta fosse viva. O que ela queria dizer é que
o amava e que tinha tanto orgulho nele como qualquer mãe teria num filho.

Ele sorriu levemente, desceu no elevador, atravessou a rua e entrou no
Central Park.

Claro que Clea mandou Will segui-lo à distância e recomendou, não
deixes nunca que ele te veja. O que não era fácil naquele dia em que a neve
e o gelo tinham imobilizado todos os veículos e que, ao longo das avenidas
vazias, as pessoas iam de esqui para o seu trabalho. Nova Iorque era,
naquele dia, a mais bela das cidades fantasmas e nós éramos os seus
trémulos espectros. A cidade era um enorme cenário onde nós éramos os
actores. A realidade parecia estar noutro sítio, num lugar que não tivesse
tido a bênção daquele mágico manto de neve.

Ormus não andou muito. O frio era demasiado intenso, podíamos sentir o
ar congelar os nossos brônquios. Passados talvez vinte minutos voltou para
trás, em direcção a casa e andando depressa chegou ao Edifício Rhodopé
trinta e cinco minutos depois de lá ter saído. Fazia tanto frio que não havia
nenhum porteiro cá fora. Toda gente se abrigava dentro de casa.

Quando Ormus ia a entrar no Edifício, Will Singh, que tinha chegado ao
outro lado da avenida, escorregou, caiu no gelo e torceu o pé direito. Nesse
mesmo momento uma mulher de pele escura e cabelo vermelho atado no
alto da cabeça como uma fonte, apareceu subitamente e aproximou-se de
Ormus. Estava estranhamente vestida para um dia tão frio, com um top de
lantejoulas douradas, calças justas de cabedal e sapatos de salto muito alto.
Os ombros e a cintura estavam à mostra.

Ormus Cama virou-se para ela e parou. Tenho a certeza de que abriu
muito os olhos quando viu com quem a mulher se parecia, e por isso deve
ter visto a pequena pistola que ela lhe apontou e cujo carregador disparou
sobre ele à queima-roupa, atingindo-o em cheio no peito. Quando acabaram
os tiros ela baixou a arma, uma automática Giuliani & Foch de .09mm,
deixou-a cair na neve junto ao corpo caído e afastou-se rapidamente, a uma
velocidade inesperada para quem calçava aqueles sapatos, dobrou a
primeira esquina e desapareceu numa rua transversal à avenida. Quando



Will Singh conseguiu muito penosamente pôr-se em pé, já ela tinha
desaparecido completamente. Viam-se na neve pegadas dos seus sapatos.
No sítio onde as pegadas acabavam, estavam caídos no chão, uma peruca
ruiva, um par de sapatos, um top de lantejoulas e umas calças de cabedal.
Mais nada. Nenhum rasto de automóvel. Nada, nada, nem sequer qualquer
testemunha, nem naquele momento nem mais tarde. Era como se uma
mulher nua tivesse voado no céu de Manhattan e tivesse desaparecido sem
ninguém dar por isso.

Não havia impressões digitais na pistola, embora Will Singh se lembrasse
(mas sem poder jurar) que a assassina não levava luvas.

Era o crime perfeito.
Ormus morreu ali mesmo na neve, poucos minutos depois, com a cabeça

pousada no colo de Clea. Ela tinha andado de um lado para o outro, sem
parar, no átrio, preocupada, e quando ouviu os tiros não precisou que lhe
dissessem quem fôra o alvo. Correu para a rua ainda a tempo de ver a
mulher a dar a volta à esquina. Gritou a Will que fosse atrás dela, mas
deixou-se ficar com Ormus, sabendo que num dia como aquele os veículos
de socorro nunca chegariam a tempo, mesmo com correntes nas rodas
nunca poderiam avançar no gelo se tentassem andar depressa. De qualquer
modo, os buracos no belo casaco de Ormus diziam a Clea tudo o que ela
precisava de saber. Estavam tão chegados uns aos outros que era evidente
que nada havia a fazer.

Ormus, disse ela soluçando, e ele abriu os olhos. Meu querido Ormie,
soluçou ela, meu querido camarãozinho, que posso eu fazer? Sabes o que
queres? Tens algum pedido a fazer?

Ele olhou-a vagamente e não respondeu. Desesperada, Clea perguntou,
Ormus, sabes quem és? Ainda sabes, não sabes? Sabes quem és?

Sei. Sim, mãe, sei.
*

Como a arma do crime era da mesma marca daquela que pertencia a
Mira, ela foi brevemente interrogada por dois embaraçados detectives. E
como era geralmente sabido que eu tinha tido uns ciúmes loucos dos
contactos entre Mira e Ormus durante a tournée de A Caminho das Trevas”,
também fui interrogado, com maior rudeza. Mas éramos o álibi um do outro
e Tara também podia responder por nós. Quando fizeram experiências com
a pistola de Mira, verificaram que ela não tinha sido disparada há anos. No



fim de contas, a polícia decidiu que a assassina tinha sido uma louca
isolada, uma pistoleira à solta, talvez uma das pretensas Vinas, desesperada,
talvez uma das que mandaram a Ormus inúmeras cartas anónimas e que a
escolha da pistola tinha sido uma coincidência ou uma tentativa de dar à
polícia uma falsa pista. Quando esta tesse foi tornada pública, várias Vinas
de ambos os sexos confessaram imediatamente o crime, mas essas
confissões nem sequer foram examinadas.

Os investigadores não descobriram nenhuma solução para o enigma da
desaparição da assassina. A melhor hipótese é que ela tinha um cúmplice
num dos edifícios da rua onde desapareceu e tinha lá entrado de maneira a
evitar pegadas, tinha-se vestido e, mais tarde, saído. Talvez o cúmplice
estivesse à espera dela com uma vassoura para apagar as pegadas. Tudo isto
era altamente especulativo, concordavam os próprios detectives. Mas
acrescentavam que se cometem inúmeros crimes que nunca são resolvidos.
Este seria mais um.

Se querem saber, eu acho que foi Vina, a verdadeira Vina, a própria Vina
Apsara. A minha Vina. Não: sou também obrigado a admitir que continuava
a ser a Vina de Ormus, para todo o sempre. Penso que ela voltou e o matou
por saber quanto ele desejava morrer. Como ele não podia fazê-la regressar
do mundo dos mortos ela veio buscá-lo para que ele fosse para junto dela,
para o lugar que era o dele.

É esta a minha opinião. É verdade que quase me ia esquecendo de
acrescentar: por assim dizer.

*
E foi em consequência destes factos que, num dia gelado de Janeiro, Mira

Celano, a sua filha Tara, Clea Singh e eu próprio subimos no helicóptero
particular de Mo Mallick com as cinzas de Ormus numa urna pousada no
colo de Clea, para os últimos ritos de uma vida que tinha começado do
outro lado do mundo, mas que, na realidade, não tinha sido vivida neste ou
naquele lugar, mas sim na música.

(A propósito: Clea e os Singhs foram generosamente contemplados no
testamento: nunca mais passariam fome. Mas fora esses pagamentos, todo o
dinheiro de Ormus mais o enorme futuro rendimento dos seus direitos e das
suas royalties, e ainda as padarias, os vinhedos, os investimentos
imobiliários, as vacas, em suma, a enorme fortuna de Ormus avaliada em
muitos milhões serviu para se criar uma Fundação em memória de Ormus e



de Vina destinada a socorrer as crianças desfavorecidas de todo o mundo.
Foi esta a única indicação que Ormus jamais deu, que lamentava não ter
tido filhos, devido à esterilidade de Vina. O enorme valor deste legado era a
medida do seu secreto desgosto.)

Tara tinha trazido um leitor que tocava o último CD dos VTO no máximo
do volume por causa do barulho do helicóptero, o CD que tinha a última
can On de Mira, e não tive coragem de lhe dizer que a escolha não era boa,
porque Vina deveria estar connosco naquele momento. Abaixo de nós a
cidade elevava-se escarpada e coberta de gelo, tão majestosa como os
Himalaias. O parque estava vazio à excepção de um grupo de esquiadores e
de alguns passeantes isolados, vestidos como ursos. As fontes e o
reservatório estavam gelados e Manhattan, vista do céu, parecia uma
prenda, embrulhada no Inverno.

O piloto insistiu em ser ele a espalhar as cinzas. Clea entregou-lhe a urna,
contrariada, e eis que Ormus voava para longe de nós, espalhando-se sobre
a cidade que ele amava, era uma pequena nuvem escura dispersando-se
sobre a grande metrópole branca, dissolvendo-se em toda aquela brancura;
misturou-se com ela e desapareceu. Que as suas cinzas caiam sobre a cidade
como beijos, pensei eu. Que as suas canções brotem dos passeios e dos
arbustos onde caírem as suas cinzas. Que se faça música. Da máquina de
Tara saiu a voz de Mira cantando o final de Dies Irae e Mira, ao meu lado,
também cantou:

Oh Rei de tremenda majestade
que salvas, por bondade, o que se pode salvar
Oh fonte de piedade, salva-me, por favor.

Por nenhuma razão especial, o meu pensamento voou para Persis
Kalamanja, Persis, a rapariga mais bonita do mundo, que se tinha guardado
para Ormus e com ele se tinha perdido. Voltei a vê-la, ainda jovem e bela,
ainda de pé sobre a sua casa, há tanto tempo demolida, “Dil kush” em
Malabar Hill, Bombaim, enquanto sobre a sua cabeça polícromos papagaios
de papel voavam e oscilavam, em guerra e em brincadeira, ao mesmo
tempo. Deixa-te estar onde estás, Persis, pensei eu, não mexas nem um
músculo. Não envelheças, não mudes. Que todos nós nos transformemos
em cinzas e nos espalhemos ao vento, mas deixa-te estar no teu telhado,
Persis, fica aí calada e imóvel na brisa da tarde e olha para os bailarinos do
céu. Faz isso por mim, Persis, olha para os papagaios em festa.



*
Vejo hoje no jornal que mataram outro cantor pop argelino. Há agora cada

vez mais lugares no mundo onde há quem queira suprimir o canto, onde se
pode ser assassinado por se transportar uma canção. Este cantor rai argelino
tinha mesmo tomado a precaução de se exilar trocando a sua casa do Norte
de África por um quartinho sem luz em Marselha. Os assassinos seguiram-
no e abateram-no a tiro. Pan! Pan! Estou a ler o seu obituário no New York
Times e a pensar: Que mundo maravilhoso.86

Rai é música. Rai é um som de alegria madito e proibido.
Ainda há pouco tempo houve um tremor de terra na Itália e Assisi, a

cidade dos antepassados de Mira foi gravemente danificada. Quando ouvi
as notícias não pensei na guerra dos sismos e nas bombas de brechas.
Pensei em Maria, a do Mundo das Trevas, e na sua perceptora a falar
calmamente para a minha câmara de vídeo enquanto o mundo dela se
desmoronava. Talvez esse mundo esteja de novo a reconstruir-se, pensei eu.
Uma outra versão do mundo estará em rota de colisão com o nosso e
estamos a sentir os primeiros tremores, as vibrações que precedem os
impactos. Talvez seja desta vez o Grande Esmagamento e nós não iremos
sobreviver, por muito que tenhamos aguentado, durante muito tempo. Ou
talvez não seja necessário imaginar uma outra realidade a esmagar a nossa.
Suponhamos que a Terra se fartou da nossa ganância e da nossa crueldade e
hipocrisia e incompetência e ódio, dos nossos assassinos de cantores e de
outros inocentes. Suponhamos que a Terra começou a não confiar em nós
ou até que decidiu abrir as suas mandíbulas e engolir-nos a todos, a toda
esta lamentável humanidade. Tal como Zeus destruiu uma vez a raça
humana com um dilúvio, e só Deucalião sobreviveu.

*
Hoje levantei-me cedo, o café está quase pronto, já espremi as laranjas e

os muffins estão a aquecer. É fim-de-semana. Oiço Mira e Tara, lá nas
traseiras, a discutir, a rir e a brincar com o cão da miúda, Cerberus, um
velho rafeiro que parece termos adoptado. Daqui a pouco vão aparecer.
Mudámo-nos todos para o Orpheum — depois da morte de Basquiat, Mira
comprou o andar dele, de modo que temos imenso espaço — e tudo está a
correr bem, muito bem. Não digo que não haja problemas, porque os há,
sobretudo no capítulo da tradicional questão de mais um bebé, mas com
uma variante. Aqui sou eu que quero a criança. Mira já tem uma e tem uma



carreira à sua frente (o seu primeiro álbum a solo After chegou à platina em
poucas semanas), acabou de fazer mais um filme, as ofertas chegam em
catadupas. Não é uma boa altura para ficar grávida, é o que ela diz. Mas
falamos disso. Não é uma questão encerrada. Está na agenda.

Há também o meu passado. Na opinião de Mira, ainda não pus Vina
completamente fora da minha vida. Ela pensa que eu continuo,
silenciosamente, a fazer comparações, físicas, psicológicas, artísticas. Digo-
lhe que se o faço é sem querer, faço o possível por acabar com isso. Ela é
uma mulher paciente e está à espera desse dia.

E Tara: Tara, amo-a. Como é possível que, ao crescer, ela tenha ficado
com o cabelo crespo de Vina, uma pele muito mais escura que a da mãe.
Talvez Luis Heinrich tenha tido uma avó de que nunca ouvimos falar. Seja
como for, Tara e eu temos um importante traço comum: tendo vivido
sempre rodeados por cantores, não somos capazes de cantar uma só nota. O
que nos torna alia dos, mosqueteiros até à morte num mundo de troça
constante por parte da elite auto-satisfeita dos cantores de charme.

*
After, a canção-título do álbum, é a elegia de Mira a Ormus. Tu foste o

estranho de que eu precisava, canta ela, o viajante que respondeu ao apelo.
Foste a mudança que eu procurava. Agora não és mais do que um retrato na
parede. E, depois de ti, tudo é ainda mais estranho.

Nas velhas histórias, de maneiras diferentes, chega-se sempre a um ponto
em que os deuses deixam de partilhar a sua vida com os mortais e estes
morrem ou desaparecem. Saem do palco e deixam-nos sozinhos, tropeçando
nas nossas falas. É este traço mitológico que torna madura uma civilização:
um mundo em que os deuses deixam de brincar connosco e de nos dominar
e de seduzir as nossas mulheres e de utilizar os nossos exércitos para
resolver as suas brigas sifilíticas à custa do sangue dos nossos filhos; um
mundo de que os deuses se retiram, ainda enraivecidos, ainda priápicos,
ainda enigmáticos, e trocam o terreno do real pelo terreno do por assim
dizer — Olimpo, Valhala — deixando-nos livres para fazermos o melhor ou
o pior sem a sua intervenção autocrática.

*
Durante toda a minha vida, o amor de Ormus e de Vina foi o que mais me

aproximou do conhecimento do mítico, do transcendente, do divino. Agora
que eles partiram, a tragédia acabou. Só ficou a vida de todos os dias.



Olho para Mira e para Tara, as minhas ilhas na tempestade e sinto-me
disposto a discutir a decisão da Terra, ditada pela fúria, de nos varrer da sua
face, se é que essa decisão foi tomada. Também existe o bem, ou não? A
carnificina continua, não posso negá-lo, mas também somos capazes disto:
de beber sumo de laranja e de trincar muffins quentes Existe, sob os meus
pés, o amor humano de todos os dias. Desaparece, se assim o queres, terra
desdenhosa, derretam-se, rochas, estremeçam, pedras! Eu ficarei no meu
terreno, aqui mesmo. Descobri-o, lutei por ele e ganhei-o. É meu.

*
Tara apoderou-se do comando da TV. Nunca me habituarei a ver televisão

ao pequeno-almoço, mas ela é uma criança americana, não se consegue
pará-la. E hoje, por acaso, vá ela para onde for na rede do cabo, vai sempre
parar a Ormus e Vina. Talvez seja uma espécie de fim-de-semana VTO e
nós não soubéssemos. Não acredito, diz Tara fazendo o seu zapping. Não
acre-e-edito! Pu-u-ur favo-o-or! Isto agora vai durar para sempre? Pensei
que era suposto terem morrido, mas na vida real, continuam, pura e
simplesmente, a cantar.
81 Em tradução livre: “Para o Mundo das Trevas”. (N. T.)
82 “Assim fazem todos”, ópera de Mozart. (N.T.)
83 Personagens da ópera já referida. (N. T.)
84 Personagens da ópera já referida. (N. T.)
85 “You’re the cutest jailbird I ever did see.” Extraído de tollhouse Rock,
da autoria de Jerry Leiber e Mike Stoller. (N.T.)
86 What a wonderful world. Referência à canção com o mesmo título, de
George David Weiss e George Douglas. (N.T.)
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