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Para Chris,

meu infinitamente generoso amigo



PARTE 1
RECLAMACAO



1
ICEBERG CANDIDATO

(KATE PHILO)

Eu ja estava bem acordada quando vieram me buscar. Estava deitada
em uma cama de metal, em um quarto de paredes cinza e teto bem
branco, enquanto Billings e um alferes passavam pelas divisorias, se
apressando em minha direcio. Em alguns momentos, eu abriria a
porta para a descoberta, para o amor, para a destruicao. Porém, nos
poucos segundos que restavam, sentei com os olhos arregalados.

Mais tarde, depois que tudo aconteceu e as pessoas ainda
buscavam explica¢des, surgiu o boato de que eu ja sabia de antemao o
que estava para ocorrer. Honestamente. Minha irm3, a sempre
sarcastica Chloe, tinha muitas tiradas inteligentes sobre isso. Como
aparentemente eu podia ver o futuro, ela brincou, devia ser capaz de
prever que presente seu marido lhe compraria no aniversario de
casamento. Meu impulso foi responder: “O que vocé merece: nada”,
mas mantive a boca fechada. Coloque-me na frente de uma sala de

aula de biologia, e eu me solto como um apresentador de 1v. Mas a



confianca excessiva de Chloe me reprime, a cldssica autocensura da
irma mais nova. Uma resposta maliciosa seria tdo improvavel quanto
minhas premoni¢oes a respeito de coisas que ninguém poderia ter
previsto.

As pessoas que estao espalhando esses rumores esquecem que sou
uma cientista dos pés a cabeca. Formada com honras no ensino
médio, em Ohio, diploma de bacharel pela Universidade da Virginia,
ph.D. em biologia molecular por Yale, um ano de pesquisa celular na
Johns Hopkins e mais um ano no Instituto Salk. Dificilmente o tipo
que acredita em bola de cristal.

E os tedricos da conspiracao vao ainda mais longe. Tudo que fiz
aparentemente revelou minha intricada estratégia de enganar o
mundo todo. Eles tém sites na internet nos quais circulam as
possibilidades, tém blogs, reviram meu lixo. A trama, supostamente,
deveria me enriquecer de alguma maneira, embora ninguém nunca
explique com exatidao como isso aconteceria.

Essas pessoas precisam encontrar um passatempo mais saudavel.
Se passassem meia hora em minha companhia, perceberiam que essa
ideia de conspiracao nao faz sentido. Qualquer um que me conheceu
antes de o inexplicavel acontecer diria que me sinto muito feliz em
um laboratério, que sou apaixonada por dados e continuo
comprometida com o lento e progressivo processo da pesquisa sélida.
Falta-me completamente a astiicia para aplicar um golpe no mundo
todo e encher os bolsos.

Agora que a midia levantou acampamento da porta da frente da
minha casa, agora que os fanaticos estao ocupados condenando outra
pessoa, que o presidente nao cita mais meu nome com desprezo,

tenho esperanca de recuperar os habitos tranquilos que me serviam



tdo bem antes de o mundo enlouquecer. Talvez eles consigam
preservar minha sanidade vacilante. Talvez consigam consertar meu
coracao estilhacado.

Porque, honestamente, foi 0 amor que me motivou. Amor tanto
pela curiosidade quanto por sua satisfacdo. O amor foi o milagre
ignorado por todos enquanto estavam obcecados com um acidente da
ciéncia. O amor, me déi dizer, é um belo homem remando s6 em um
barco, para longe de mim, para o infinito.

Mas primeiro houve aventura. A razao pela qual eu ja estava
acordada naquela noite em minha cabine, logicamente, era que o
navio havia mudado. Eu era uma passageira em um navio de pesquisa,
um quebra-gelo convertido, dezenove cientistas, uma tripulacao de
doze. E também um jornalista irritando um pouco todo mundo, mas
sendo mais chato comigo. Naquela noite, as marés estavam altas
quando nos colocamos em curso para o norte, embora
reconhecidamente, ja que estivamos a mais de mil quilometros de
distancia do Circulo Polar Artico, ndo havia muito mais para onde ir
ao norte, sobre a coroa congelada do planeta. E uma sensacgio
interessante sentir o mundo sob vocé. Como se estivesse na beirada de
tudo, longe do centro, esquecido.

Nao é de estranhar que fomos os Ginicos a encontrar algo incrivel
4. Onde ninguém mais procurou.

As aguas agitadas daquela noite significavam que os motores
estavam trabalhando a todo vapor. Deram duro para escalar uma onda
enquanto o navio se inclinava para trds, e entdo gemeram quando ele
se lancou para frente e se precipitou pinaculo abaixo do outro lado. O
balanc¢o arremessou uma caneta de minha mesa, e ela rolou para cima

e para baixo no chao enquanto eu tentava ler em meu beliche. O



papel no meu colo, um estudo noruegués sobre a migracio dos
icebergs, sofria de dados de ma qualidade ou de traducao desleixada.
E eu também me sentia exausta. Naquele extremo norte, no meés de
agosto, como o sol s6 se pde por algumas poucas horas, as
oportunidades para dormir se tornam preciosas. Se nao fosse pelo
clima daquela noite, que fazia com que nos sentissemos em uma
maquina de lavar roupas, eu estaria muito satisfeita dormindo. As
vezes a velocidade do navio ndo combinava com o formato da onda,
entdo ele caia de barriga na agua, estremecendo todos os seus mais de
cinquenta e cinco metros de comprimento.

Nas primeiras horas, consegui cochilar. Sonhei que estava
balancando em uma rede, no quintal da casa onde cresci, em Ohio.
Chloe gritava comigo do alto de uma 4arvore, algo sobre tentar com
mais afinco. Mas nés nunca tivemos uma rede. De repente, o navio
parou, o convés nao mais se agitava, 0s motores emitiam um
tamborilar firme sob nés. E eu despertei.

E isso. Uma explicacio perfeitamente 6bvia. E também, porque
acordei com frio, decidi imediatamente vestir algo mais quente. Mais
tarde, a midia fez um alarde a respeito de eu ter vestido uma roupa de
mergulho azul-marinho com isolamento térmico, em vez de roupas
normais, como se eu soubesse que logo estariamos na dgua. A simples
verdade é que eu sentia frio e aquela roupa era tudo o que me restara
ainda limpo. Eu nao tinha nem roupas intimas limpas.

O timing é algo curioso a considerar: Billings embaralhando-se
pelo caminho enquanto eu procurava um cinto; a pressa dele, o
oposto do meu lazer. Sou extremamente magra, quase sem cintura,
seios tdo pequenos que Chloe costuma dizer que nunca se

desenvolveram. O unico jeito de criar uma silhueta é usar alguma



coisa em volta da cintura. E eu nao conseguia encontrar o cinto da
roupa de mergulho. Por fim o avistei, enrolado embaixo do meu
beliche. Entao o enfiei pelos passadores da roupa enquanto calcava os
sapatos de barco. Uma olhada no espelho e decidi jogar uma camiseta
amarela por cima. O fato de o alferes e Billings terem entrado nas
cabines da frente enquanto eu abria a porta da minha nao chega nem
a ser coincidéncia. Apenas uma circunstancia previsivel: eles estavam
vindo me dar exatamente a noticia que eu estava prestes a descobrir.

Sem madgica. Sem conspiracao. Se algum dia compreendermos a
cadeia de eventos seguintes, pararemos com especulacoes absurdas. Os
fatos sao suficientemente incriveis. O que sabemos agora é que a vida
nao termina em definitivo, como sempre acreditamos. Podemos
manter vivo um corpo “morto” por tempo indefinido, respirando, o
sangue circulando mecanicamente, até que os Orgaos sejam
requisitados para transplantes. Podemos reiniciar, até seis minutos
depois, o coracao de uma pessoa que “morreu” por ataque cardiaco. E
agora, como resultado daquela noite no Artico, também sabemos ser
possivel a reanimacao temporaria de um mamifero “morto”. E
sabemos, sobretudo, que esse feito redefine a existéncia humana de
forma tao radical quanto a utilizacdo da energia atbmica na década de
1940.

Posso dizer que aquilo foi extraordinario? Que descobrimos uma
verdade solida em um vasto império do desconhecido? Que
encontramos algo tao interessante que prendeu a aten¢ao do mundo?

Mas nao foi s6 isso. Também aprendemos que essas descobertas
podem afetar a vida dos cientistas que se aventuram com pouca
cautela em dguas turbulentas. Nao ha potencial de recuperacao para a

reputacdo arruinada de um profissional, mas talvez exista a



possibilidade de se restaurar a dignidade pessoal. Nao ha maneira de
trazer de volta o que se perdeu, mas talvez contar uma bela historia
seja uma forma de luto. E assim eu, como membro da pequena
sociedade que acabou esmagada por tais eventos, procuro acertar o
registro do que realmente aconteceu.

Naquela noite — eram 2h12 da manha pelo horario de Greenwich, e
estdvamos a mais de oitenta e trés graus de latitude —, abri a porta da
minha cabine no momento em que Graham Billings erguia o punho
para bater nela. Quase fui golpeada na testa. Um marinheiro
uniformizado estava parado ao lado de Billings, que exibiu seu usual
sorriso torto britanico.

— Estranho — ele disse. — Estivamos exatamente prestes a
acorda-la. Brilhante.

Graham Billings: respeitado bidlogo de plantas, pesquisador da
Universidade de Oxford, mais feliz diante de um copo de cerveja, mas
também autor de inumeros artigos que envolvem um trabalho
extremamente minucioso sobre o papel do plancton na cadeia
alimentar global. Suas descobertas sio confiaveis; sua paciéncia,
espantosa; sua documentacao, incomparavel.

Billings também era meu solitario aliado naquele hostil ambiente
de trabalho que caracterizou a expedicao. Embora, tecnicamente, eu
fosse sua chefe de bordo, ele me superava por absoluto em niimero de
publicagbes, experiéncia de campo, prestigio cientifico. Eu confiava em
seus conselhos didrios: que baias pesquisar em seguida, que icebergs

investigar, que mergulhadores atribuir a cada grupo. Nas primeiras



horas do dia, nos sentavamos diante de mapas espalhados na cozinha,
debatendo para onde navegariamos em seguida. Durante toda aquela
viagem, Billings demonstrou deferéncia por minha autoridade, o que
retribui com respeito genuino. E, o melhor de tudo, ele ensinou a
praticamente metade de nés uma cura infalivel para o enjoo: arroz
empapado acompanhado de chad de hortela. A mistura se mostrou tao
eficaz que ficamos todos em débito com ele.

— Bom dia, dr. Billings. Alferes. — Assenti para eles. — Por que
paramos?

— Um iceberg candidato, dra. Philo. Mas como sabia que
viriamos chama-la?

— Eu nao sabia. — Passei esbarrando nele, enfiando a camiseta
por dentro do cinto. — Qual é o tamanho da amostra?

— Bem, doutora... — Ele se apressou para me acompanhar até a
pequena cozinha dos oficiais. — Vocé sabe que ¢ dificil estimar antes
da sondagem do gelo macico dentro do iceberg...

— Qual é o tamanho, Billings? — Eu me servi de uma caneca de
café. — Me diga.

Ele parou, o alferes quase tropecando atras dele.

— Bem. A coisa é assim. — Ele pausou, abrindo bem os dedos, o
sorriso transformando-se em uma luz de cem watts. — Se for real,
Kate, sera uma merda de baleia. Uns trezentos metros de cada lado.

— O maior candidato ja encontrado — balbuciou o alferes.

Durante a faculdade, minha companheira de quarto, a editora
janior de um jornal local, disse que seu papel em uma crise era
permanecer oposta a ela. Quanto maior a histéria — queda de aviao,
engavetamento de carros ou escandalo politico —, mais importante

para ela era manter a calma. E entdo jornalistas e fotégrafos poderiam



formar equipes, obter angulos instantaneos da histéria e ainda assim
chegar a imprensa na hora certa. Valorizo a tal ponto essa abordagem
em meu trabalho que ela se tornou uma espécie de reflexo
profissional: quando alguém diz algo como as palavras que o alferes
balbuciou, sinto meu campo magnético interno oscilando para o polo
oposto.

— Provavelmente é s6 um enorme cubo de gelo — eu disse,
dando de ombros.

Por dentro, claro, eu vibrava. E exatamente este o motivo pelo qual
viemos até aqui. Estivemos saltando entre os portos de Thule, na
Groenlandia, e Alerta, no Canada, em volta das rigidas e encantadoras
ilhas Queen Elizabeth, e entao definimos um rumo para o norte, a
ultima parada deixada para trds, tudo isso na alta temporada dos
icebergs, semana apds semana, apesar dos Obvios perigos. Uma
descoberta como essa é precisamente o motivo pelo qual Carthage, o
canalha egoista, me contratou. Eu era jovem demais para o trabalho,
nao tinha experiéncia em trabalho de campo, completamente novata
em posicoes de comando. Mas ele tinha pesquisas para supervisionar,
subsidios para ganhar e, me perdoe a brusquidao, sacos para puxar.
Ah, ele poderia cometer os mais sublimes esnobismos imaginaveis,
mas, sempre que algo prometia enriquecer o financiamento de seu
amado Instituto Carthage de Pesquisa Celular, o cientista génio surgia
com seu peculiar beicinho aperfeicoado.

Pelo menos tenho minha dignidade. E também meu botao. Hoje
em dia vivo em um pequeno canto do pais, meu nome um sindénimo
nacional de engano. Mas todas as noites eu vou até as docas,
independentemente do clima, para ficar em siléncio, pensar no

homem que amei, no pre¢o que paguei, enquanto, numa corrente em



volta do meu pescoco, pende um botao marrom simples de jaqueta —
minha tunica recordacao de toda a fuga. Apenas um botao, um
pequeno suvenir, quase nada. Mesmo assim o suficiente para me
lembrar de que agi corretamente, pois, no momento mais vulneravel,
salvei um homem dos lobos de nossa sociedade e, portanto, nao
tenho de pedir desculpas. Ali nas docas eu seguro o botao, toco meus

dedos nele e me sinto orgulhosa.

Quando Carthage me ofereceu um trabalho em seu instituto, eu disse
a mim mesma que os primeiros astronautas devem ter se sentido
como eu naquele momento: ndo importava o que tinham alcancado
em outros campos, nao tinham credenciais para andar na Lua. E quem
teria? Quando vocé estd tao a frente de tudo o que alguém ja tenha
feito antes, a ideia de experiéncia relevante se torna risivel. Além disso,
que tipo de pessoa com uma mente profissional curiosa recusaria uma
oportunidade tao rara? FEra a chance de trabalhar na companhia de
uma das mentes mais renomadas do planeta, investigando as mais
incomodas questdes bioldgicas e éticas. E por isso que pessoas como
eu estao propensas a recusar ofertas permanentes para lecionar em
grandes universidades a fim de trabalhar com um homem cujo
narcisismo é tao famoso quanto suas descobertas.

A curiosidade, devo acrescentar, me torna disponivel tanto no
campo pessoal quanto no profissional. Hd doze anos, dei um abraco
de despedida em Dana, meu maravilhoso namoradinho da faculdade,
quando ele foi cursar medicina em Seattle e eu comecei meu

doutorado em New Haven.



E pode-se muito bem dizer que me despedi do amor, pois o
trabalho era muito exigente. Enquanto amigos anunciavam noivados,
eu estava trabalhando em minha tese. Enquanto cuidavam de seus
bebés as duas da manha, eu passava as noites debrucada sobre o
microscopio. Faltava profundidade e tempo aos amassos na pos-
graduacao, devido ao trabalho implacavel e ao futuro incerto demais.
As raras oportunidades em conferéncias profissionais terminavam
invariavelmente desabando em sua inutilidade antes mesmo de
chegarmos ao quarto do hotel.

Meu udltimo relacionamento de verdade tinha sido com Wyatt, um
professor de direito tao recentemente divorciado que dava para sentir
o cheiro disso nele, como tinta fresca. A respeito de sua ex, quanto
mais ele insistia que estava bem, mais eu percebia que ele ainda
precisaria de muito tempo para se curar. Certa manha, quando ele me
chamou pelo nome dela, eu soube que precisava cair fora. Pelo menos
ele nao fez isso na cama. Um pequeno consolo.

Desde entao, descobri que a vida de uma mulher solteira urbana
na casa dos trinta se parece muito com um baile do ensino médio:
vocé torce as maos esperando que os bons partidos venham convida-
la, mas diz sim a todos os outros porque estd cansada de ser invisivel.
Ha os horripilantes, os loucos para ir logo para a cama e os que
prometem muito e no fim acabam apenas fazendo uma demonstragao
da arte do desaparecimento instantineo. As vezes aparecia um cara
legal, alguns meses antes de voltar com a ex da época da faculdade,
conhecer alguém mais jovem ou cansar de disputar minha atencao
com o laboratério.

Eu costumava pensar em mim mesma como uma mulher

sexualmente animada. Meus namorados concordariam com issoO.



Mesmo assim acabei pousando em uma vida celibataria. Carthage nao
poderia ter pensado em melhor preparacdo para sua equipe. Aceitei o
trabalho. Trés semanas depois, estava arrastando minhas malas a
bordo do navio. Nove semanas depois, acordei no meio da noite
quando os motores pararam.

Agora tomo um bom gole de café, ja amargo pelo longo tempo no
fogo. Pior, frio demais para aquecer minhas maos. Jogo-o na pia,
apertando o cotovelo de Billings.

— Vamos ver o que encontramos. — E sigo com eles, mantendo-
me alguns passos atras.

Ah, como eu estava obstinada, por aproximadamente cinquenta
passos. Quando entrei na cabine embaixo da ponte de comando, toda
a equipe técnica estava la. Parei na hora, mas ninguém disse nada. Um
terco deles deveria estar na frente dos monitores e o restante
dormindo até a hora de iniciar o outro turno. Mas, naquele momento,
todos estavam encostados nas paredes. Um dos técnicos, um cara
confiavel chamado Andrew, sorriu como uma crianca na manha de
Natal.

— Ol4, todo mundo — falei. Alguns homens menearam a cabega,
mas nenhum deles pronunciou uma tnica palavra. Um arrepio de
curiosidade atravessou meu corpo. O que eu verei ali? Parei no comeco
da escada, e Billings se aproximou. — Vamos torcer para que seja um
bom dia — continuei, sentindo que nao era uma frase adequada para
o momento e voltando a subir a escada.

A ponte de comando parecia os bastidores de um teatro:
profissionais inclinados sobre seus controles a meia-luz, com fones de
ouvidos na cabeca, sobrancelhas enrugadas em concentracgao,

enquanto o capitdo olhava para frente, emitindo ordens apressadas



como um gerente de palco. Na frente dele, do lado de fora dos grossos
vidros em cujos cantos se acumulava muito gelo, os holofotes criavam
um dia artificial no convés. Sob os nossos pés, o laboratério de
pesquisa zumbia com seus equipamentos esotéricos, € a maioria dos
leigos travaria uma luta terrivel apenas para liga-los, mas ainda assim
as ferramentas da ponte de comando eram intimidadoras. Como
sempre, eu era a inica mulher presente. E compensava o fato fazendo
cara feia para tudo.

A expressao do capitdo, Trevor Kulak, era parecida com a minha.
Parado com sua postura grandiosa, ele meneou a cabeca
discretamente.

— Dra. Philo, é melhor dar uma olhada no curto alcance.

— Aqui, doutora — disse um garoto, apontando para um monitor
de radar. Ele até podia ser um marinheiro nos confins do Atlantico
Norte, mas nao passava de um menino. Entrei na frente dele, olhando
para o monitor. As aguas abertas permaneciam verde-escuras, mas,
quando o arco de busca do radar passou, uma massa de luz verde
encheu a tela.

— Qual é a escala aqui? — perguntei.

— Mil metros, doutora. — O arco percorreu toda tela do radar
novamente, revelando um objeto sélido com um formato parecido
com a Austrdlia. E também parece tdo grande quanto.

— Estamos nos aproximando a sotavento — o capitao anunciou.
— Vamos atracar nas aguas calmas.

Inclinei-me sobre o monitor.

— Entdo, qual é a maior dimensao desse iceberg?

— Quatrocentos e vinte e dois metros no lado virado para nés.

Uma varredura preliminar indica trés intrusdes de gelo macico.



— Desculpe, mas isso é muito? — Virei-me para me certificar de
quem fizera a pergunta, e, é claro, tinha vindo de Dixon. Resisti ao
impulso de lhe dar uma patada. Daniel Dixon, reporter da revista
Intrepid. Fazia parte do plano de Carthage ter alguém da midia
conosco o tempo todo. “Pense na imprensa”, ele dizia. “Publicidade
significa dinheiro.” Esse podia ser seu lema.

Dixon era um cara toleravel, até certo ponto. Ele tratava de ficar
fora do caminho e fazia perguntas bem abertas. Além disso, no longo
percurso para o norte depois de Woods Hole, ele nos ajudou a passar
incontaveis horas de tédio narrando histérias de seus dias de reporter
policial: a maior mansao da cidade construida inteiramente por meio
de desfalques e fraudes; fixacdo de precos pelas funerarias; uma
mulher segura pelos cabelos enquanto o marido a esfaqueia sessenta e
seis vezes. Dixon era bem corpulento, o que normalmente nao
representa um problema para mim, mas ele parecia ocupar espaco
demais. Quer dizer, meu pai era redondo como uma macga, mesmo
assim eu nunca me cansava de abraca-lo. Nao era o tamanho de
Dixon, mas a forma como ele invadia o espaco pessoal dos outros,
que, em um navio, é pequeno de qualquer maneira. Ele fazia com que
eu me sentisse nao uma bidloga credenciada por Yale, mas uma garota
atrevida em um biquini bem pequeno. Ninguém gosta de receber esse
tipo de olhar.

Além disso, a curiosidade de Dixon podia ser cansativa. Ele se
recusava a deixar qualquer detalhe sem explicacdo, mas as vezes
simplesmente nao temos vontade de explicar tudo. Como naquele
momento.

— Explique vocé — falei.

O operador do radar deu de ombros.



— Para um iceberg candidato, esse é umas cinco vezes maior que
qualquer descoberta anterior. Se ele acabar sendo escolhido de
verdade.

Dixon puxou o caderno de anotacdes que trazia sempre a mao.

— Como pode saber sem ao mesmo tocar nessa coisa?

— Tamanho. Peso.

— Nao dé ouvidos a ele — comentou um dos técnicos sentados.
— F mais uma questio de flutuabilidade.

Dixon se esgueirou para perto dele.

— Fale mais sobre isso.

— Basicamente — o técnico mantinha os olhos no monitor —, o
gelo tem uma densidade de massa de 0,917 grama, entao 91,7% do
iceberg deveria estar embaixo da dgua. Mas, se ele se formou muito
rapido, em um tufao polar, por exemplo, entao a salinidade e a
densidade serao maiores. Mais de 92,5% da formacao pode estar
submersa, e é por isso que consideramos esse um iceberg candidato.
Um nivel alto de densidade indica veios pesados de gelo macico.

Dixon anotou tudo.

— E quanto desse ai esta embaixo da agua?

O primeiro operador de radar analisou, e entao fez um cdlculo em
seu teclado.

— Estou calculando... 93,1%?

— Impossivel — disse o segundo técnico. — Esse seria o maior j4
registrado. — Ele martelou nas teclas de seu equipamento. Quando o
ndmero surgiu, ficou em siléncio. Entao espiei por sobre seu ombro:
93,151.

— Hum... — murmurou Dixon, anotando o niimero. — E por que

isso é importante?



— Apenas observe. — O garoto do radar mudou a escala de seu
scanner. E, enquanto seguia analisando, claras veias brancas
apareciam, lembrando raizes de darvores, capilares, camaras do
pulmao. — Entendeu? — continuou. — Esse iceberg apresenta uma
oportunidade de encontrar espécimes grandes para os proximos
passos do Instituto Carthage.

Dixon registrou rapidamente a informag¢ao em seu caderno.

— Vocé acredita mesmo nesse negocio de “trazer de volta a vida"?

— Esta falando sério? — zombou o segundo técnico. E entao
lancou um olhar em minha direcao, viu que eu o observava e deu de
ombros. — Vai saber.

— E vocé? — ele perguntou ao garoto.

O tripulante sorriu.

— Sou s6 o operador de radar, senhor.

Para mim foi o suficiente, entao parei ao lado do capitao Kulak,
que observava em siléncio enquanto os homens abaixo corriam pelo
convés. Grande parte do navio estava coberta de branco, uma grossa
camada de gelo também cobrindo cabos e trilhos. Os tripulantes,
presos a cabos de sustentacdo, vestiam roupas isolantes, que repeliam
a dgua como a pele de uma foca. Gritaram vogais uns para os outros,
pois as consoantes se perderam em meio ao severo vento:

— Or, ai — berrou uma forma usando enormes Oculos de
protecao. Um tripulante de bombordo que aguardava com um arpao
acenou confirmando, curvou--se para mirar e disparou. Um dardo de
aco de trés metros mergulhou como um gigante peixe voador em uma
onda e saiu do outro lado, para além da escuridao.

— Ar-ar, ai — gritou o sujeito de 6culos. Um homem do estibordo

atirou em seguida, o ferrao de aco também indo para além da visdo.



Entio ele deu um pequeno salto, erguendo os dois polegares
enluvados, para em seguida o homem dos 6culos agitar os bracos
formando um X e um vy em direcao a ponte de comando.

Um brilho veio de trds de mim. Eu me virei e vi que Dixon estava
com sua camera fotografica.

— Agora nao — Kulak resmungou, balancando a cabeca. — Pelo
amor de Deus.

Lembro-me muito bem do que aconteceu em seguida. Um
pequeno prentincio, um minimo aviso, ou talvez uma metéafora para a
coisa esmagadoramente incrivel que estdvamos prestes a encontrar.
Mas la vou eu, vitima da supersticao, quando os fatos indicam apenas
um mero erro do operador.

O capitao Kulak acenou para um timoneiro a direita, que
comecou a correr. Um cabo no convés se esticou ao mdaximo. De
repente, o navio deu uma abrupta guinada a estibordo.

— Opa! — gritou Dixon. Eu me segurei na cadeira mais préxima,
e Billings agarrou meu braco.

Os homens no convés se esforcavam para se manter de pé. Um
que ndo estava bem amarrado caiu de lado. Os outros assistiram
impotentes enquanto ele escorregava pelo convés, até que finalmente
conseguiu alcancar um trilho, agarrando-se com os dois bracos a ele.

— Segure firme — Kulak limpou a garganta. — Com as duas
maos, marinheiro.

— Sim, senhor — respondeu o timoneiro, alcancando outro
apoio. Os operadores de guincho deram mais folga ao cabo do outro
lado, os motores reclamando, enquanto o navio se endireitava. Em
seguida, os guinchos comecaram a recolher ambos os cabos

lentamente, de maneira uniforme, o gelo estalando conforme o cabo



era enrolando em seu carretel. Kulak franziu a testa, mas os arpoes
aguentaram. O navio entao se aconchegou a centimetros do iceberg,
como se estivesse atracando um porta-avides. Eu podia sentir Dixon
parado perto de mim, Billings do outro lado.

— Mantenha a dez metros — Kulak gritou. Os guinchos pararam,
o motor do navio permanecendo ocioso. Entao ele se virou para a
esquerda. — Ergam as luzes.

Um tripulante apertou diversos botoes. Feixes de luz revelaram
uma parede branca azulada que se estendia além do alcance da
claridade. Parecia que estivamos amarrados a um arranha-céu.

— Por Deus, Kate — Billings sussurrou. — Olha o que vocé nos
levou a realizar. E se esse ai estiver cheio de gelo macico?

Apenas apertei os ldbios, tensa demais para responder.

— Alguma dessas unidades pode subir mais? — o capitdao
perguntou.

— Sim, senhor — disse o tripulante. E os feixes de luz abriram os
focos, inclinando-se para cima, a luz espalhada. Mesmo assim nao
conseguiram alcangar a extremidade superior, nem sequer o topo do
iceberg entrou em nosso campo de visdao. O Gnico som no recinto era
a da caneta de Dixon rabiscando.

— Essa coisa deve ter mais de cinco andares de altura — o capitao
Kulak disse para ninguém em particular. — Consegue iluminar um
pouco mais?

— Um momento, senhor. — O tripulante pressionou mais alguns
botdes no console. A luz de estibordo recuou e apontou para cima.
Finalmente o topo do iceberg emergiu como uma Matterhorn
congelada, um reflexo dolorosamente brilhante contra a escuridao

acima.



Billings deixou escapar um assobio baixo.

— Deus salve a rainha.

Kulak cruzou os bracos.

— Senhoras e senhores, temos o maior iceberg candidato ja
descoberto.

Por alguma razao, todos olharam para mim. Dixon parou o
movimento com a caneta, Kulak ergueu as sobrancelhas, Billings
sorriu como um garotinho. Refleti e entdo fiz a avaliagdo de uma
cientista:

— Talvez — eu disse. — Dez milhoes de toneladas de talvez.



2
SORVETE

(DANIEL DIXON)

Pura e simplesmente, a bunda mais bonita que ja vi na vida. E ja tive
minha cota de admiracao. E brilhante, também, nossa dra. Kate Philo,
uma estudiosa mais rapida que aquela espetacular engenheira de
propulsao da NasA, que ndo era nenhuma tartaruga. E também gentil,
e nao de um jeito meloso demais ou superficial, como uma
participante de concurso de beleza, mas genuinamente cordial com
todos, desde o frio capitao até o ajudante de convés mais inferior na
escala.

Ainda assim, a mulher podia ser tao inteligente como uma
calculadora e tao quente quanto uma luz externa deixada ligada. Mas,
contanto que eu pudesse dar uma boa olhada no traseiro suculento da
boa doutora de vez em quando, tudo certo para mim.

Quer dizer, d4 para imaginar um trabalhinho pior? Quatro meses
no maldito oceano Artico? Para um escritor de assuntos cientificos

com tantos anos de experiéncia como eu, ndo é exatamente cOmMo



cobrir o lancamento de um Onibus espacial, escrever o perfil do
salvador dos gorilas ou fazer uma previsao de quando a Flérida ficara
sem dgua — todas historias que eu escrevi para a Intrepid ao longo dos
anos. Todos os escritores da equipe ja estavam com outros trabalhos,
meu editor insistiu, e ndo havia nada interessante juntando poeira na
minha caixa de entrada. Eu pensei: Que se dane. Ninguém havia me
dito que, uma vez que vocé passa pelo Circulo Polar Artico, a vida fica
tdo sem graca quanto o meio de um deserto.

Além do mais, tudo que faziam era procurar gelo. Sim, eles
queriam um “iceberg candidato” cheio de “gelo macico”, o que
representava apenas um caso cldssico da nova ciéncia: cria-se uma
terminologia inédita e, da noite para o dia, ela se torna séria e
objetiva, a integridade vazando pelas laterais. TA bom. Mas é s6 gelo,
caramba, tdo raro como oxigénio naquele lugar esquecido por Deus.
Basta olhar de qualquer escotilha em qualquer direcao. Enquanto isso,
deixdvamos de ver as paisagens reais, passando direto por elas, como
um hospicio flutuante. Podiamos ter parado na ilha Prince Patrick,
com suas escarpas impressionantes e seus rios de curvas sinuosas. Mas
ndo, determinados como um salmao em época de desova, tinhamos
de chegar a algum lugar que provavelmente nos mataria. E seria o
gelo, como se tivesse algo de especial naquela forma gelada e
particular de H20 além do que podemos encontrar em nosso freezer
ordindrio e flutuando em um belo copo de uisque. E por todo o
caminho até aqui em cima, com cada pedrinha da massa de terra do
mundo ficando para trds e nada na frente até dar a volta e chegar ao
outro lado. Gelo é luz do dia, gelo é café da manha. Fique no convés
por dois minutos e veja o que sua respiracao pode formar dentro do

capuz do casaco. O gelo aqui é tao abundante como moedinhas



caindo no céu, branquias em um peixe, comprimidos de aspirina.
Mesmo assim, a cada trés dias o navio se deparava com alguma
descoberta uau. S6 que, depois de amarra-la e passar metade do dia
escaneando a coisa toda, acabava nao sendo o tipo de gelo que
estavam a fim de encontrar, e 14 famos nés de novo, tao entediados
como uma declaracao de imposto de renda.

Eu n3o me enganei. Nem por um segundo. Aquela viagem nao era
nada além de uma grande ilusao. Parte do elefante branco colossal
que Erastus Carthage havia construido para si mesmo. Obviamente ele
sofria de um caso terminal de febre sueca, talvez ja tivesse até liberado
um lugar sobre a lareira para colocar seu Nobel. Além do mais, como
ele nunca parava de chacoalhar sua canequinha para os
financiamentos, desconfio de que também se preocupava em montar
seu ninho particular.

Na humilde opinidao deste sincero jornalista, nosso respeitado
professor Carthage estava gerenciando o maior caca-niquel de inverno
que este pais ja viu desde p. T. Barnum. Acredite em um cara que, aos
catorze anos, tirou os pais de uma casa em chamas — a propdsito, um
prémio especial para pessoas que cometem a estupidez de fumar na
cama. E foi isso que o garoto descobriu, quando terminou de tossir os
pulmoes: os pais jogados no jardim, a mae encolhida como um feto
de cinquenta anos, os dentes do pai arreganhados como se tentasse
morder o ar para conseguir respirar decentemente. A licdo: ndo ha
nada mais morto que o morto. Pronto. Feito. Fim da histéria, nao
recolha duzentos dodlares.

Eu ndo me importo se Carthage pode assustar alguns camaroes e
fazé-los saltar por ai por meio minuto. Vocé pode fazer a mesma coisa

com certas rochas, se nelas houver estanho suficiente. Eu queria



demolir a piada desse palhaco, pura e simplesmente. Queria mostrar
ao mundo que farsa ele é, as manchetes da semana passada que se
explodam.

E esta foi a tdnica razao pela qual aceitei o trabalho: acabar com
aquele idiota arrogante. E, se me permite dizer, a viagem teve poucas e
preciosas conveniéncias que compensavam o esforco. Comida sem
graca. Nada de bebida. Somente duas pessoas a bordo capazes de
contar uma piada decente. A Ginica vantagem, cheguei a pensar, o
unico boénus verdadeiro para um cachorro como eu, era o
maravilhosamente perfeito, torneado e tragicamente inatingivel
traseiro de uma certa dra. Kate Philo.

Acrescente a esperteza e a gentileza e, sinceramente, uma causa
perdida. A mulher é o prato principal e a sobremesa juntos. As vezes
eu nao sabia se choramingava ou se babava.

Nesta noite no navio eu nao consigo dormir. Culpa da habitual
mistura de solidao e desejo, faco qualquer coisa, mas nao fico
chupando dedo. E entio eles encontram outro iceberg candidato.
Sinto muito se nao fico jogando confetes. Dou minha espreitada de
costume e anoto, mas ninguém fala muito porque o oceano estd
agitado como uma montanha-russa. Quando o iceberg fica visivel,
todos se espantam. Maior do que um porta-avides e reluzentemente
branco. E engracado como, quando se cresce conhecendo a histéria do
Titanic, avistar essas coisas é tao confortivel quanto pisar em uma
cascavel. Um noé se forma na garganta. A tripulacao estava muda, o
que nao funciona para uma revista. Finalmente chamam a dra. Kate a
ponte de comando, e eu imagino que, no minimo, ela vai melhorar o

cenario.



Ela chega com uma camiseta amarela e um desses trajes azuis de
polipropileno, do tipo superapertado, usado por baixo da roupa de
mergulho quando aguas muito geladas sdo exploradas. Os tripulantes,
a maioria jovens como narcisos, ddo uma boa e demorada conferida.
Um deles vé que eu notei e balanca a cabeca, como se dissesse “Da pra
acreditar nisso?”.

Cientistas, marinheiros, jornalistas, padres. Diga o que quiser, mas
continuamos sendo homens.

Agora ja se passaram duas horas. Amanhece, mas ninguém vai
para a cama, todos debrucados sobre a mais recente descoberta, na
sala de pesquisa no andar abaixo da ponte de comando. Basicamente
estdo analisando com sonar todo o iceberg, um processo tao
empolgante quanto a descoberta da baunilha. Mas David Gerber
permanece sentado ao console, o que significa que ainda podem rolar
boas risadas.

— Entrem no meu palacio — ele diz, acenando para mim e para a
dra. Kate, sem tirar os olhos da tela. O cabelo dele é longo, louco,
encaracolado e grisalho, como um pianista de jazz viciado, preso para
trds por um fone de ouvido ajustado em um angulo estranho, e uma
barba de trés dias. — Venham ver o que a livre associacao fez por
nossa ousada expedicao neste belo dia.

Gerber ndao é um cara que gosta muito de dgua, nem de biologia.
Ele é um matematico teérico dos pés a cabeca, treinado em Princeton
com ciéncia da computacio em Stanford polvilhado por cima, um
legitimo maniaco, e eu ja o conhecia de antes. Gerber liderou a equipe
de reparos quando o Mars Rover quebrou, ao faltarem ainda alguns
milhares de quilometros para vencer a garantia da NasA. Um problema

gigante para resolver, com programacao que teria de ser feita a noventa



milhoes de quilémetros de distancia. E, mesmo assim, ele conseguiu,
um truque bem legal, e o Rover voltou a funcionar. Cobri a histéria
por trés semanas e nunca vi nenhuma evidéncia de que Gerber
perdera o sono. Levar um cara com esse potencial para uma viagem
perda de tempo como aquela? Nao imagino o que isso custaria.

O desafio com Gerber é que ele também é maconheiro dos bravos.
Dia e noite, no café da manha e no jantar. Pelo menos costumava ser
assim, e eu nunca conseguia identificar quando ele estava sébrio ou
chapado. Entao decidi supor que ele vivia chapado, e por mim tudo
bem.

Ele também ouve musica o tempo todo, obcecado por uma tinica
coisa: Grateful Dead. Nenhuma outra musica, nenhuma outra banda.
Ele tem albuns, gravacdes piratas, um verdadeiro fetiche por gravacoes
com artistas convidados. Gerber uma vez se vangloriou de ter uma
colecao de mais de vinte mil musicas do Dead. E também memorizou
mais fatos desconhecidos do que um guia do Baseball Hall of Fame.

Gosto disso. Do otimismo das musicas, da leveza de atitude, uma
quebra da rotina habitual. As vezes, Gerber se perde em uma das
longas improvisacbes da banda, olhando fixo para o espaco vazio
durante a interminavel autoindulgéncia musical. Fora isso, no
entanto, sua obsessao é inofensiva. Uma vez, como eu havia esgotado
minha dose de rock do dia, cometi o erro de fingir. Reconhecendo
“Sugar Magnolia” no alto-falante do computador de Gerber, declarei
que a versao ao vivo do disco Europe ‘72 era superior a original gravada
em estidio de American Beauty.

Ele riu.

— O Dead tocou essa musica quinhentas e noventa e quatro vezes

e a gravou quarenta e nove vezes. Minha favorita é a de outubro de 73,



que foi lancada em 2001 no volume dezenove de Dick's Picks. Sim, era
“Sunshine Daydream” em Oklahoma City.

E entdo comecou a gargalhar, cocou a cabeca oleosa e voltou para
o computador.

Ainda bem que o cara é um génio, porque qualquer um que
desperdica essa quantidade de células cerebrais nao teria nem meia
didzia sobrando. Nesta noite, ele pede para nos aproximarmos.

— Venham, meus filhos, venham.

Eu estou de pé a sua esquerda, a dra. Kate do outro lado. H4 cinco
monitores em volta da mesa. Trés exibem protetores de telas com
fractais se ramificando infinitamente. Nos dois que restam, o superior
exibe um video da proa do navio. Mostra um trio de homens com
roupas de expedicao e grossos coletes salva-vidas, trabalhando com o
scanner sonar sobre a superficie do gelo. Como escaladores, estao
unidos por cordas, e estas se ancoram no topo do iceberg, em algum
lugar 14 em cima, fora da vista. Cada um deles se move lentamente,
como se estivesse na Lua. Faz bastante frio 1a fora, portanto um corpo
pode morrer em minutos caso fique exposto. Um mergulho acidental
na agua? Nao quero nem imaginar.

O scanner pesa mais de noventa quilos, e movimenta-lo torna-se
ainda mais complicado com tanta roupa. Trabalhei uma temporada
com esse dispositivo, entdo posso escrever sobre ele com detalhes, e
dez minutos foi toda a experiéncia de que eu precisava. O frio gelou
minhas narinas e comegou a descer por minha garganta, e juro que
estava se direcionando para o fundo dos meus pulmoes. A
temperatura caiu malevolente, como um nevoeiro arrepiante de um
filme de terror. Nao deixe ninguém encher sua cabe¢a com esse papo

de a natureza ser linda e bondosa. Assistir aqueles homens lutando no



video me convenceu para sempre de que a natureza ia ficar mais do
que feliz em me ver congelar até cair morto.

— Esquecam os filmes, escoteiros — Gerber disse. — Aqui vai a
histoéria real. — Ele bateu uma caneta na tela inferior, que exibe algo
parecido com uma grade 3D simples. — Esse novo truque vai nos
poupar dias de analise.

A dra. Kate, abencoada seja sua bunda, se inclina para ver mais de
perto.

— O que temos ai?

— Uma matriz do interior do iceberg. Eu estava vasculhando
online e roubei duas ideias que encontrei... um sistema CAD para
estacionamentos e o layout de um esquema para escavagoes
arqueoldgicas. Agora saberemos com mais exatidao onde encontrar
gelo macico, e onde existem depédsitos daquelas formas de carbono
que costumavam estar vivas, para que possamos obté-las de modo
mais facil e com menos danos as amostras.

— E o que isso estd mostrando? — ela pergunta, ainda curvada
para frente. E eu deveria olhar para a tela enquanto ela esta nessa
posicao? Ta bom.

Gerber soca umas teclas e da uns cliques no mouse; a tela muda
tao dramaticamente que a boa doutora se endireita.

— Minha nossa! — ela diz.

Ele puxa o rabo de cavalo para frente, verificando as pontas
duplas.

— E, nem um pouco ruim.

Entao ele exibe um contorno de todo o iceberg, com linhas verdes
formando uma grade perfeita de toda sua extensao, e veias brancas

onde o gelo macico atravessa o gelo do tipo comum. Parece minério



nas paredes de uma mina. Aqui e ali, listras vermelhas circulam o gelo
macico.

— E esse é nosso material com potencial de reanimacao — Gerber
explica. — Carbono. Prontinho.

— Isso é fantastico — diz a dra. Kate. — E vai apressar a
documentacao também.

— E incrivel o que alguns caras conseguem realizar escutando as
musicas certas. Ei, pessoal — ele fala no fone agora. — Esperem um
segundo. Aguardem, todos da equipe.

Os homens no iceberg ficam iméveis enquanto Gerber digita algo.

— Temos alguns dados ruins no dltimo nucleo, caras. Poderiam
voltar um pouco e fazer outra ressonancia?

Nao conseguimos ouvir a resposta, que chega apenas ao fone dele.
Gerber observa os homens refazendo seus passos e sorri.

— Billings, vocé tem a minha mais profunda simpatia, mas eram
dados estragados. Tente novamente. — Ele sorri para nds. — Ta certo:
por favor. Por favorzinho.

Os homens lutam para movimentar o scanner para tras, e Gerber
aperta mais algumas teclas.

— A mesma coisa, droga. Vamos passar novamente. — Ha frieza
em sua voz. Ele ouve por um momento. — Nao coloque a culpa em
mim, cara, ndo sei. Algum de vocés colocou o dedao nas lentes? — Ele
ouve. Franze a testa. — O que estou recebendo é carbono sélido
naquela secao. Em cada trecho dela. E a mesma coisa para os quatro
acima dela e em cinco dos doze ao redor.

A dra. Kate da um tapinha no ombro de Gerber.

— O que esta acontecendo?



Ele aponta com desdém para a tela grande, em cujo meio hd agora
um bloco vermelho sélido.

— A leitura aqui é de que neste momento ha trinta centimetros
cabicos inteiros de carbono. E isso é o mesmo que atirar uma pa
numa mina de carvao e encontrar um diamante perfeito.

— Posso? — A dra. Kate estende a mao e Gerber coloca o fone
nela. Ela o ajusta na cabeca, mantendo as pontas dos dedos no fone.

— Billings, em vez do padrao habitual, vocés poderiam, por
gentileza, percorrer um cubo ao norte?

Observo os monitores enquanto icam o scanner até um novo
ponto. Apesar daquele traje lunar, a linguagem corporal deles revela a
relutancia e a contrariedade que sentem.

— Viu? — Gerber aponta para sua tela. Ali estd o vermelho
novamente, um bloco sélido. — Esse aqui esta cheio de carbono
também. Merda! Passei o dia todo ontem depurando essa coisa. Talvez
o equipamento tenha quebrado. Alids, qual é a temperatura do vento
14 fora esta noite?

— Um pouco mais ao norte, pode ser?

Ela estd ouvindo agora, concentrada no que dizem.

— Merda, tem uma terceira coluna — Gerber comenta. Ele joga a
caneta na mesa. — Odeio o que o frio faz com meu equipamento.

Ela ergue um dedo para silencia-lo.

— Qual é a profundidade que estamos escaneando agora? — Ela
para para ouvir novamente. — Sério? O lado inferior? — Sorri. —
Excelente trabalho, senhores. Vou me vestir, e eu gostaria que o
Esquadrao Trés cuidasse disso. Digamos, funcionamento total em
quarenta minutos, ao meu sinal, as 4h18, aMmT. S6 isso por enquanto.

Muito bem, pessoal.



Gerber estda olhando para cima, observando-a como um filhote de
passaro a espera de ser alimentado. Ela lhe entrega o fone de volta.

— Eu preciso que vocé seja meu cérebro a bordo, Gerber. Salve os
dados em tempo real e faca backup em dois discos, certo? Na agua,
vamos documentar tudo em video, com captura de imagens estaticas
ao meu sinal. Quero essa sequéncia de recuperagao impecavel.

— Vocé nao acha que é o equipamento?

Ela ri uma nota acima.

— Gerber, vocé nao percebeu? Nao sei se é uma foca, um filhote
de beluga ou de tubarao. Mas algo grande estd congelado ai.
Realmente grande.

— F tdo excitante — diz Gerber, inexpressivo. Ele acena a cabeca
na minha direcdo. — Vou alertar a midia.

A dra. Kate fechou os olhos e posso imaginar as rodas girando. E
entdo ela se vira para um técnico do outro lado da sala.

— Por favor, informe ao capitao que nds vamos fazer a colheita
nesse iceberg imediatamente. Alguém ligue para Carthage e coloque-o
a par.

Gerber bufa.

— Devemos sempre alimentar a besta.

Mas, se ela ouviu, nao demonstra quando para perto da porta. D4
para ver a capacidade da dra. Kate de manter a calma. Como se
tranquilizasse um bebé talvez, ou reconfortasse um cachorro durante
uma tempestade, ela mesma se recompoOe. Mas desta vez nao
funciona. A animacao que sente esta além de seu limite de restricao. E
ndo é nada mais do que adoravel.

— Mais uma coisa. Avise ao cozinheiro que comece a alimentar

todo mundo com sorvete. Vamos precisar de uma tonelada de espaco



no freezer.

Ela se apressa para fora, e eu posso ouvir seus passos no chao de
aco. Eu me pego pensando como ela sabia que devia estar na ponte de
comando exatamente quando o gelo apareceu. Como sabia que devia
usar roupa de mergulho antes de as andlises comecarem?
Normalmente Billings supervisiona as andlises da sala de comando.
Por que desta vez ela o enviou la para fora?

Gerber arrasta o cursor de um lado para o outro sobre os blocos
vermelhos.

— Apareca, seja la quem for.

Eu me aproximo dele.

— Algum palpite?

— Nao. — Ele coga a cabeca. — Um puta camarao grande?

— Vou fazer café — digo e saio em direcao a cozinha, s6 porque
quero me manter alerta. Verdade seja dita, isso significa que talvez eu
passe pelo vestidrio, talvez consiga dar uma espiada na bela doutora se
esforcando para vestir aqueles encantadores o0ssos com uma
confortavel e gostosa roupa de mergulho.

Quer dizer, ndo que ela estivesse me dando qualquer outra coisa

em que pensar.



3
NADA MAL

(ERASTUS CARTHAGE)

Vocé fica ali parado perto do parapeito, ciente de que eles nao
acreditam em vocé: cientistas, pesquisadores, ratos de laboratério de
todo o pais. Patrocinadores, abencoada seja sua carteira. Subordinados
também, aqueles pedes sem doutorado que servem como
implementos exploraveis, mas que acabam ficando aos nossos pés
como gatos abandonados. E a midia, qualquer demonstracao seria
desperdicada sem que pelo menos alguns jornalistas pudessem dar
uma olhada e rabiscar suas conclusoes.

— Estamos prontos? — vocé diz em direcao ao telefone viva-voz.

— S6 mais um minuto, dr. Carthage — responde o colega do pos-
doutorado, um ruivo de Yale cujo futuro depende de situacoes como
esta. Se ha algum beneficio na vida académica, é a subserviéncia de
jovens, homens e mulheres, que sabem que basta uma simples
observacao preocupada em sua ficha, um rumor de resultados de

laboratério forjados, ou até mesmo um sussurro seu nas maiores



convencoes, e as carreiras cientificas deles estarao acabadas. Em vez de
trabalhar liderando mentes em laboratérios espléndidos, lecionarao
biologia para os calouros em uma universidade sem importancia em
algum lugar esquecido da América. Para aqueles com aspiragoes
elevadas, a ansiedade causada por seus caprichos é um motivador
espléndido. Os medos deles sdo a sua seguranca.

A equipe trabalha atrds de um vidro que se estende por toda a
extensdao da sala. Nao foi uma janela barata, mas vocé a projetou tanto
para exibicdo como para pesquisa. Vocé imaginou um dia como
aquele, sonhou com ele. Mesmo assim, quando o momento chega,
nao sente como se fosse um desejo realizado, mas como
inevitabilidade. A razao e a duvida prevalecem mais uma vez.

Algumas tarefas sao feitas sob um capuz de laboratério, porque
nunca se tem certeza do tipo de germes que pode gostar de reentrar no
mundo dos vivos. Os membros da equipe vestem casacos brancos,
seguindo as instru¢oes dadas por vocé, mas, como trabalham vestindo
jeans nos dias normais, 0os casacos representam puramente exibicao.
No entanto, todo o exercicio acaba servindo para o mesmo propésito:
a demonstracao desta manha, a conferéncia desta tarde com vocé na
palestra principal. Até que suas ideias se firmem na mente do publico
e o financiamento se torne seguramente perpétuo, tudo é para causar
efeito. Afinal, uma vez que a descoberta acontece, a maior parte da
ciéncia € so teatro.

Vocé nao esta nem remotamente nervoso. O laboratério replicou
esse processo nove vezes em frente a uma audiéncia. E mais vinte e
dois ensaios foram publicados antes de o primeiro artigo aparecer,
com uma longa lista de coautores e seu nome no topo. Alids, onde

pertence por direito.



Thomas — seu assistente sem cargo e sem saldrio, que também é
mordomo, secretario, sombra e fiel escudeiro — realizou as
introducoes do dia, providenciou café e massageou os egos até o nivel
da perfeicao. Neste momento seu papel é de figura-chave. Mestre de
cerimonias.

— Estamos prontos? — voceé repete.

— Estamos nos ultimos parametros, senhor — chega a resposta.

Vocé checa o relégio. Seis minutos atrasado, intervalo preciso apos
o horario agendado, o qual vocé acredita agucar a curiosidade da
audiéncia. Entao sua tagarelice comeca:

— Senhores... e senhora. — Acena com a cabeca para a repérter do
Post. — Obrigado por comparecerem hoje. Estamos contentes em
demonstrar as recentes realizacoes do Instituto Carthage de Pesquisa
Celular. Hoje vamos reanimar... O que é, doutor, um copépode ou um
krill?

— Krill — responde o viva-voz. Os técnicos usam mascaras, mais
uma vez, meramente pela aparéncia, tornando impossivel determinar
quem esta falando.

De qualquer maneira, vocé sabe a resposta. Nao hd nada nesta
demonstracao que tenha fugido a sua preparacao. Vocé poderia ter
sido um coreografo.

— O Euphausia superba — vocé informa a audiéncia —, uma
criatura excelente. De posicdo muito baixa na cadeia alimentar, a
biomassa dessa espécie da Antartida excede quinhentos milhoes de
toneladas, aproximadamente o dobro da biomassa de todos os seres
humanos.

— J4 estamos prontos, senhor — o viva-voz declara.



— Permitam-me lhes oferecer um contexto — vocé comeca. Os
proximos quatro minutos contém a versao “vista do espaco” de tudo o
que vocé aprendeu nos ultimos trinta e seis anos. — Vamos comecar
com algo familiar: plantas. Elas fazem isto. — De uma mesa lateral,
vocé apanha uma semente de girassol e a exibe para todos. — Parece
morta. Mas contém vida. Estamos tdo acostumados com esses
pequenos pacotes dormentes que dificilmente registramos que
possuem todos 0s materiais necessarios para se tornarem vivos.

Vocé coloca a semente de volta no lugar e mostra a todos uma
pinha.

— Isto vem de um Pinus contorta, um tipo de vegetacao que pode
crescer até cinquenta metros de altura. No entanto, este cone s6 se
abre para liberar suas sementes quando sente uma temperatura de
sessenta graus centigrados. Depois da destruicio causada por um
vulcao ou um incéndio florestal, esta é a espécie que ird restaurar uma
paisagem queimada, transformando-a em um tapete verde. Certas
condi¢cOes extremas sao necessdrias para revelar seu poder de vida
interior.

Vocé coloca a pinha exatamente onde estava, pronto para a
proxima apresentacao. Lanca um olhar para Thomas, que esta
completamente concentrado em vocé, apesar de ja ter ouvido esse
discurso em incontaveis ocasides anteriores. Ele serve bem, as vezes,
nao serve?

Vocé continua:

— Além das plantas, existem outras quatro formas de vida neste
planeta. Quatro, e cada uma tem uma fase de morte aparente refutada
pela vida que uma hora resulta dela. Vamos primeiro considerar a

bactéria, que funciona de modo similar as sementes. Ela espera



condicoes favoraveis, especialmente umidade, temperatura e um
hospedeiro, e entao vivencia um renascimento. Em seguida estao os
fungos e os cogumelos, cuja laténcia reconhecemos sempre que
adicionamos agua para fermentar algo aparentemente sem vida. O
terceiro tipo sao protistas, como as amebas, que reproduzem cépias
idénticas, tornando impossivel identificar a prole e a original, o que
confunde o conceito de morrer de qualquer entidade em particular.

Vocé ja andou ao longo de todo o grande vidro, as maos
segurando as lapelas, aparentando um passo distraido, embora tenha
programado sua chegada a palavra final. No canto da janela, vocé
para.

— Esta percepcao superficial de mortalidade também se estende a
forma de vida que resta, os animais. Vocé acha que sabe quando eles
vivem e morrem. Mas hoje vamos mudar suas ideias, enquanto
reanimamos esta Euphausia encontrando os mecanismos que atuam
como uma espécie de semente dentro dela.

Eles se ajeitam nas cadeiras. Vocé percebe que nao é por
desconforto, mas por aumento da ansiedade. E gosta disso.

— Uma ressalva — voceé diz, levantando a mao. — Hoje veremos
apenas uma parte de um processo de cinco fases. — Vocé conta nos
dedos. — A primeira, reclamacao, que inclui encontrar e identificar
uma amostra viavel. A segunda, reanimacao, que vocés testemunharao
momentaneamente. A terceira, recuperacao, na qual o espécime
recupera suas fung¢des. A quarta, o platd, quando ele atinge o
equilibrio. E a quinta, o frenesi, que, como poderao observar, falara
por si mesmo. — Entao vocé acena o braco. — Que comece o

exercicio.



Quando as luzes diminuem e os slides comecam a ser exibidos, os
olhos de cada um dos presentes se voltam para a tela. E simples assim.
Eles seguem e obedecem. O estudante ruivo de Yale esta explicando o
que é o gelo macico, como ele se forma sob estupenda pressao, casado
com o clima mais amargo que este planeta pode conjurar. Esta foi a
primeira de suas descobertas, a criogenia natural. Nao ha necessidade
de refletir sobre os motivos pelos quais as espécies desenvolveram esse
mecanismo de sobrevivéncia, transformando seus corpos em sementes
para o futuro. Nao ha necessidade de se tornar um darwiniano a
respeito disso. A audiéncia ja comeca a acreditar; os olhos fixos na tela
alta provam isso.

— Com licenca. — O herdeiro da fortuna de um jornal extinto
levanta a mao. Seu ultimo cheque chegou bem aos seis digitos, e vocé
se lembra da sensacao exata dele dobrado discretamente ao meio, na
palma de sua mao. — Qual é a idade da amostra que veremos hoje?

— Cerca de setenta anos — o poés-doutorando responde. Ele
coloca uma lasca de gelo dentro do receptaculo de animacao. — Este
espécime esta morto, no sentido literal, desde antes que qualquer um
nesta sala tenha nascido.

Thomas, ensinado por vocé a agarrar qualquer oportunidade, da
um passo a frente.

— A descoberta deste gelo macico ocorreu em uma missao na
Antartida trés anos atras. O financiamento veio de um benfeitor que
estd presente hoje. O espécime foi armazenado a uma temperatura de
cento e vinte graus abaixo de zero. Esta descoberta em particular se
provou uma das mais confidveis para tentarmos a reanimacao.

Muito bem, Thomas, vocé pensa, muito bem colocado. Na

verdade, todas as amostras de gelo maci¢o tém o mesmo desempenho,



independentemente da sua idade ou origem. Mas nenhuma dessas
formigas da audiéncia consegue entender as publicacoes profissionais,
entdo nao ha mal nenhum em encorajar um financiador a crer que
esse gelo é especial. Vocé poderia elogiar Thomas por sua esperteza,
mas nao elogia.

— Quando o gelo macico se forma — o pds-doutorando continua
—, quaisquer criaturas na dagua passam por um congelamento
extremamente rapido, tao rdpido que os cristais habituais de gelo nao
se formam. Esse processo deixa as células intactas e com propriedades
quimicas Unicas, ou seja, oxigénio e glicose em abundancia. Tudo é
preservado como quando estavam vivas. Nosso desafio é guia-las de
volta. Observem.

A tela exibe uma visdao microscépica aumentando, um borrao de
gelo branco acinzentado e entdo, com mais clareza, dezenas de
pequenas criaturas do mar congeladas.

— E um microscépio de feixe de elétrons? — pergunta a mulher
do Post. Vocé sente vontade de dar-lhe um pirulito, tamanha sua
ingenuidade.

— N3o — um dos técnicos responde. — Vocé encontra um desse
tipo no laboratério de qualquer colégio.

Vocé faz uma anotagdo mental para que Thomas repreenda esse
imbecil. Se for uma segunda falta, ele sera despedido. Nada a respeito
do projeto deve parecer facil ou improvisado.

— Vocés podem ver que estas criaturas, que uma vez estiveram
vivas, continuam perfeitamente preservadas — o pds-doutorando
continua. — Como sementes a espera de encontrar o solo correto.
Agora realizaremos duas tarefas simultaneamente: fornecer o banho

de descongelamento e galvanizar as amostras com eletricidade e forgas



magnéticas. Pensem no lodo primordial, mas, em vez de milhoes de
anos de randomizacdo, nés temos a quimica precisa e, em vez de
relampagos, forneceremos amperagem altamente calibrada.

Os técnicos andam apressadamente de um lado para o outro.
Thomas responde a outra questao do pirralho do jornal. Um dos
integrantes da equipe de um congressista quer saber o custo de tudo.

— Isso varia de amostra para amostra — Thomas responde —
porque o custo de procurar gelo macico flutua amplamente. O
processo de extracdo envolve viagens maritimas que duram meses,
andlises por equipamento sonar em centenas de icebergs para
encontrar uma veia, e entdo minerar esses espécimes do gelo
submerso, tudo sem comprometer o material. E ai estd a parte
dispendiosa. Reanimar as criaturas aqui, em comparacao, é tao caro
quanto acender as luzes.

— Os krills que estamos usando hoje, por exemplo — o bichinho
de estimacao do congressista insiste. — Quanto custou para encontrar
o material, trazé-lo até aqui, armazena-lo e agora reanima-lo?

— Este instituto — vocé comeca de repente, fazendo o possivel
para nao olhar para Thomas — se dda ao luxo de receber
financiamento privado, o que nos garante liberdade de manter nossas
informacoes financeiras em sigilo. A questao nao é evitar prestacao de
contas, mas cultivar flexibilidade e capacidade de resposta as
descobertas, em forte contraste com o tipico financiamento rigido que
o governo faz hoje em dia as ciéncias. Estamos seguindo o modelo
que Peter Marshall usou na Gra-Bretanha setenta anos atras. Operar
um laboratério particular permitiu a ele a identificagdo do mecanismo
de transporte dos elétrons da mitocondria quando ninguém mais foi

capaz de fazer isso.



— Ele nao ganhou o Nobel por isso? — perguntou o herdeiro do
jornal.

Vocé ergue as maos e faz uma pequena reveréncia.

— Estamos prontos — avisa o pds-doutorando. E a sua deixa. Vocé
enfla a mao no bolso e retira um crondémetro, erguendo-o com o
braco esticado. Todos olham, mas voltam o olhar para a tela de
projecao. Nao querem perder o mistério. Querem abandonar o
ceticismo. Querem que, de alguma forma inexplicavel, vocé se torne a
mao de Deus.

— Por favor, assistam atentamente — o pods-doutorando diz. Ele
baixa uma placa de gelo, fina como papel, e a mergulha em um banho
quente. Ela se dissolve imediatamente. A projecao na tela se divide em
duas, um lado exibindo a banheira, o outro mostrando a mao do
técnico em um botdo negro. Ele gira o botao no sentido horario. —
Estamos acrescentando agora uma fraca corrente elétrica e um
poderoso campo magnético.

Vocé inicia o crondmetro. E mal consegue conter a alegria em sua
garganta.

A agua revela uma agitagdo tao pequena que pode ser um truque,
o olho criando algo que ele quer ver. Um siléncio expectante toma
conta da sala. Vocé adora esse momento, a antecipacao. E entao,
muito lentamente, um krill se liberta de sua prisao gelada.

— Recuperacao — vocé explica, e a mao que esta no botao gira
para a direita a0 mdiximo. Instantaneamente a 4dgua estd cheia de
atividade, krills se abrindo e fechando como lagartas se esticando para
alcancar a préxima folha. Varios parecem se mover em linha reta, o

que indica um propésito ou destino. Dois se chocam e entdo desviam



para longe. Outros saltam para fora do campo de visio do
microscopio.

— Platd — voce diz a eles.

A mulher do Post coloca uma das maos sobre o peito.

— Ah, meu Deus! — ela exclama.

Isso nunca deixa de animar vocé. Esses pequenos seres que
pareciam mortos... ndo ha outro jeito de colocar isso: vocé os estd
trazendo de volta a vida. O ritmo dos movimentos dos krills aumenta.
Parece uma brincadeira. Enquanto a atividade deles continua, vocé
ndo pode resistir em projetar todos os tipos de emocdes que eles
apresentam: exuberancia pela vida novamente, conforto pelo
aquecimento, deleite pelo encontro com outros da mesma espécie.
Um dia sera possivel cruzar dois krills reanimados?

Agora a energia muda. Os movimentos se tornam frenéticos,
violentos em sua escala microscopica. Vocé anuncia:

— Frenesi.

Talvez estejam vivenciando a versao krill da vida mais gratificante,
porque sabem que a qualquer momento ela vai terminar. Ou talvez se
sintam em panico, pela mesma razao. Se apenas tivessem algum tipo
de consciéncia, se pudessem se comunicar.

Entao a energia enfraquece na tela. Os movimentos das criaturas
se tornam mais lentos. Finalmente elas param, com exce¢ciao de uma,
cujas extremidades tremem como um besouro que acabou de morrer.
E essa também fica imoével. Vocé aperta o botao do crondémetro,
fazendo o maior barulho possivel e com um floreio para que todos
notem.

— Uau — diz o rebento do jornal. — Impressionante.



— Entdo foram... — vocé aperta os olhos ao ler o mostrador do
crondmetro — 250,77 segundos.

Espantoso. O tempo mais longo para um krill, quarenta segundos
a mais. As modificacdes no banho quimico se provaram inovadoras. A
equipe sabe bem disso, mas nao demonstra, todos focados apenas nos
negdcios. Vocé faz contato visual com Thomas. Ele esta sorrindo por
tras da mao.

— Sim — vocé continua —, e como esta espécie de krill em
particular vive uma média de quatro dias, isso significa que
restauramos a vitalidade dessa criatura pelo equivalente a 1,21% de
sua vida util.

Thomas se esforca para deixar de sorrir.

— Se fizéssemos isso com um ser humano com uma expectativa
de vida média, nés o trariamos de volta a vida por vinte e um dias.

— E claro — vocé coloca o relégio de pulso em uma das mesas —
que ninguém estd falando em fazer nada disso com humanos. Temos
muitas formas de vida menores com as quais experimentaremos
primeiro.

— Pode fazer de novo? — pergunta a repérter do Post. — Pode
reanimar esses mesmos krills uma segunda vez?

Thomas balanca a cabeca.

— Somente uma vez.

Ela olha ao redor.

— Entao agora eles estao realmente mortos?

— Mesmo assim... — Thomas sorri. — Foram 250,77. Nada mal.



Como apostolos, eles seguem vocé para o centro de conferéncias, o
grupo seleto que presenciou a demonstracio dessa manha. Agora vao
fazer proselitismos em seu nome. E assim os discipulos da reanimacao
crescerao em numero e fervor.

Do lado de fora do salao, ha a paixao habitual: admiradores,
aqueles que querem se promover e a midia. Thomas faz sua parte,
puxando vocé para frente, sem se importar com quem estd tentando
lhe dirigir a palavra. Ou puxar sua manga, pois uma mulher realmente
tenta segurd-lo pela camisa. Serd que ela tem ideia de por quanto
tempo seu projeto acabou de manter um krill reanimado? Nao, ela
apenas 0 puxa como um vira-lata mordendo um pano.

— Sarah Bartlett, uctA — ela zurra. — A Cell acabou de aceitar
meu artigo questionando a ética do seu trabalho, para a préxima
edicdo. Eu quero que saiba que nao ha nada pessoal...

Vocé faz um circulo com o punho para torcer a mao da moca e
assim ela larga-lo.

— Claro que n3ao. Da mesma forma que, se eu chamasse seu
trabalho de imoral, vocé também nao ficaria ofendida.

Bartlett insiste, como um mosquito:

— Se eu estivesse tentando redefinir a mortalidade, eu esperaria
pelo menos um pouco de critica. O questionamento é o que da a
ciéncia sua energia...

— A descoberta é o que dd a ciéncia sua energia — Thomas a
interrompe. — E o dr. Carthage precisa ir para outro lugar.

Ele o tira dali e a mulher cai de volta ao clamor geral. Uma ideia
divertida toma sua mente: vocé deveria andar com um mata-moscas a

mao?



Finalmente vocé chega a sala de conferéncias, um retangulo sem
janelas. E terrivel notar como a arquitetura da funcionalidade foi
capaz de criar essas cavernas sem personalidade. Centenas de cadeiras
dispostas em fileiras. Garrafas de café e bandejas de paezinhos doces
sem graca alinhados na parede dos fundos. No pédio, Bergdahl nota
sua presenca e acelera a apresentacao.

— No congelamento instantaneo, a rapidez da reducio de
temperatura evita que grandes cristais de dgua se formem, prevenindo
assim danos na membrana celular. — Ele mostra um slide de duas
células, uma congelada, mas intacta, a outra irremediavelmente
rompida.

O que ele nao diz, este titular em sabedoria biolégica da
Universidade de Columbia, é que ninguém foi capaz de congelar
tecidos com a rapidez necessiria em laboratérios. Todos eles
estouram. Somente a natureza, com sua intensidade de frio, ventos e
colisdes de icebergs, pode formar gelo macico. E por isso que vocé tem
de arcar com as gigantescas despesas de uma pesquisa polar.

— Em algumas espécies — Bergdahl continua, olhando em nossa
direcio e entdo voltando para suas anotacdes —, os criobidlogos
observam que as criaturas que estao morrendo produzem glicose
instantaneamente, como certos sapos durante o periodo de
hibernacao, diminuindo o calor de seus tecidos a ponto de
congelamento.

Thomas inspeciona seu terno, espanando fiapos invisiveis.
Bergdahl finaliza, aplauso aplauso. Descendo do palco ele se vira na
direcao do local em que vocé estd, mas algo em seu comportamento

faz com que ele se desvie para a mesa de café.



Thomas entrega o curriculo ao homem que apresentara vocé, e
entao se apressa para carregar sua apresentacao no computador ligado
ao projetor. A introducao comega, e vocé tem trés minutos para clarear
a mente. E ficil lidar com os que acreditam. E trabalhoso com os
céticos. Para eles, vocé tem dados, historias e um filme. Por nove
segundos, a imagem mostra um camarao imaturo, jogado em um
prato de laboratério. Mas nao é um camarao comum, nem $ao
quaisquer nove segundos. O filme capturou a primeira reanimacao
bem-sucedida. Agora — atacado por cientistas, criticado por fanaticos
religiosos, saudado por companhias farmacéuticas, confiscado pelos
familiares de milhares de pessoas congeladas criogenicamente, e
alternadamente elogiado e temido por politicos —, esse lindo video
estd mudando o mundo. Na internet chega a milhoes de visualizagoes.
Se vocé pudesse ter cobrado dez centavos por cada uma...

Thomas volta, o cenho franzido. Embora ele saiba muito bem que
nao deve interromper vocé num momento como este, estd segurando
o celular, que toca. Vocé acena com a cabeca, e ele coloca o aparelho
perto de seu ouvido.

— Carthage falando. — A voz do outro lado responde em um
ritmo mondétono em meio a estdtica. — Devagar — vocé diz. A voz
descreve um iceberg candidato, o maior ja visto, repleto de gelo
macico, analises mostrando blocos e mais blocos de carbono. O
maior, mais rico etc. etc.

Sua introducao estd quase acabando. O homem no palanque lista
suas publicacoes, em seguida serdo seus prémios, e entao é com voce.
Se o achado for da metade do tamanho descrito, entao a revolucao
comecou. Vocé precisara de mais laboratérios, mais pesquisadores,

mais financiamento. Uma foca ou uma baleia imatura? Como a



academia sueca poderd ignorar isso? Uma gota de suor lhe desce pelas
costelas.

A voz no telefone requisita instrucoes.

— Por que estd perguntando para mim? — vocé questiona. — Que
tal aquela mulher que coloquei a bordo para supervisionar? Como é o
nome, Philbert?... Certo, Philo. Diga a ela que colha a descoberta
primdria e ignore o resto. Envie atualizagbes regulares para meu
pessoal no centro. Vocé realmente precisa que eu lhe diga essas coisas?

Vocé se afasta do telefone.

— Thomas, sera que vocé pode cuidar desse maldito pessoal?

Ele tapa o telefone, curvando-se em um pedido de desculpa sem
palavras.

— Senhoras e senhores — diz o apresentador —, deem boas-
vindas ao dr. Erastus Carthage.

Um terco da plateia o aplaude de pé, outro terco bate palmas por
educacao, e o restante se mantém sentado com a expressao dura como
rocha. E divertido ver como estdo segregados, semelhante ao que
ocorre quando o presidente discursa para o Congresso. No palco, o
microfone esta ajustado a altura do apresentador, cerca de dez
centimetros mais baixo. Provavelmente ninguém na histéria da
humanidade ja higienizou um pedestal de microfone. O nimero de
maos suadas que o seguraram ao longo dos anos deve passar de mil,
mas ndo ha alternativa. Vocé nao pode inclinar-se em um momento
como este. Entao o ergue para que fique na altura maxima. Voceé resiste
ao desejo de limpar a mao nas calcas.

Contudo, o que vocé tem ao seu lado é a razao, técnicas

impecaveis, duzias de reanimacOes bem-sucedidas, toda a grande



recompensa do método cientifico. Quem precisa de confianca quando
esta apoiado por todo o pensamento humano desde o Iluminismo?

— Boa tarde — vocé diz, bracos abertos como se estivesse
segurando uma bola de praia. Este é o seu movimento padrao, sua
assinatura, praticado diante do espelho, seu gesto para as multidoes.
— Estou tao feliz de estar aqui. Estou tao feliz em vé-los. — Vocé faz
uma reveréncia na direcio do grupo que nao aplaudiu. — Todos

VOCes.



4
PREPARANDO PARA SUBMERGIR

(KATE PHILO)

Beleza é a Unica coisa sobre a qual ninguém consegue conversar
comigo. Trabalho? Ah, eles se agrupam para falar disso: tantas horas
em um laboratério no porao fazem vocé perder a nocao de tempo, se
é manha ou noite, e mais ainda o dia da semana. A solidao de uma
nova ideia, quando todos os pensamentos preexistentes estao aliados
contra vocé. As politicas amargas dos académicos, nas quais a
generosidade é fatal e o perdao, impossivel. O potencial de um bom
trabalho ser plagiado e um grande trabalho ser dispensado. Quando
procurei conselhos no inicio de carreira, ninguém deixou esses
ingredientes de fora.

Meu pai costumava dizer, e eu o amo por isso: “Kate, vocé nao é
inteligente demais para a ciéncia?”

Certa vez, durante o que se revelou o ultimo outono de sua vida,
ele me surpreendeu com uma visita inesperada a pds-graduacao. Eu

estava palestrando, afundada no papel da membrana tilacoide na



fotossintese, animada como sempre por estar na frente de uma sala de
aula, mesmo em um grande salao como aquele, e, quando ergui o
olhar, eu o avistei em pé no fundo. Um pequeno homem rotundo
com um sorriso de um metro de largura. Meu pai. Té-lo ali me vendo
sob aquela luz... bem, sou grata por ter acontecido antes de ele morrer.

Naquela noite passeamos por New Haven, um tour por seus
modestos encantos em meio a perpétuos tempos dificeis, fizemos uma
boa refeicio que ele insistiu em pagar, entdo lhe dei um beijo de
despedida ja em seu hotel. Mas nao foi o suficiente, pois no dia
seguinte meu pai passou pelo laboratério a caminho do aeroporto. Eu
estava trabalhando de capuz e 6culos de seguranca. Ele me deu um
abraco de ol4, entdo levantou o escudo plastico do meu rosto.

— Minha filha é bonita demais para essa baboseira.

Era um pouco de baboseira? Claro. Exames orais, composicoes,
listas de leituras obrigatérias, coisas criadas para assustar aqueles que
nio estao comprometidos com o curso, mesmo que algumas dessas
pessoas tenham as melhores mentes. Muito disso era solidao,
também, nossos confidentes mais proximos sendo nossos
concorrentes a empregos e subsidios, o tema da sua dissertacio uma
aposta de varios anos sobre o seu futuro. Persisténcia, essa era a
virtude suprema. E também saber qual é o seu lugar.

Beleza, porém, esqueceram-se de mencionar. Mesmo na ciéncia, e
eu a vejo o tempo todo. Em alguns dias é tudo o que vejo, desde que
dei minha primeira olhada em um microscépio na quinta série, um
retangulo de vidro que mergulhei na dgua de uma lagoa que parecia
sem vida e cheirava a apodrecimento. Mas, sob ampliacao, ela se
mostrou um reino tao variado e energético que me senti diminuida.

Eles estavam ocupados, aqueles pequenos seres, seja 1a o que fossem.



Paramécios, suponho, algas e algumas larvas. Porque revelavam
mundos inteiros de vidas das quais eu nao sabia nada, deflagraram
minha primeira curiosidade. Eles eram milagres.

Entdao, nos anos subsequentes, vieram os estudos. A maioria dos
candidatos ao doutorado se sustentava dando aulas para alunos dos
primeiros anos. Meus colegas reclamavam constantemente do tempo
consumido pela preparacao de aulas, correcio de provas, cumprir o
horédrio do expediente. Todo aquele esfor¢o seria mais bem gasto no
laboratério, eles diziam. Eu era o oposto: energizada pelas mentes
jovens, compelida por seus interesses, animada em mostrar a eles nao
0 que eu sabia, mas como me sentia a respeito de descobrir algo.

Se isso nao significasse ter que jogar fora todos os anos que eu ja
havia investido; se ndo significasse uma vitéria para a alegacao de
Chloe de que eu ndo era nem inteligente nem comprometida o
suficiente para completar o ph.D., eu teria sido muito feliz ficando ali,
ensinando os alunos da graduagao. Ver uma mente jovem envolvida
por uma ideia dificil, lutando com ela e finalmente se iluminando de
compreensao — essa era a Uinica nostalgia que eu sentia enquanto
minha carreira avancava. Mesmo na Hopkins, onde os cérebros ao
meu redor eram tao malhados pelo esfor¢co quanto os biceps dos
levantadores de peso, as vezes eu ansiava estar diante de um bando de
criancgas explicando por que o oxigénio brilhava tanto.

Minha recompensa foi aprender as muitas facetas da beleza, ou
seja, como ela ocorria em padrdes que iam do mintdsculo ao gigante.
Puxe a tampa do ralo de uma banheira — h4 uma elegancia no modo
como o liquido se esvai, uma eficiéncia ordenada funcionando entre a
gravidade, as moléculas da agua e a forma dos canos... Mas isso nao é

tudo. A agua espiralada é exatamente como a imagem de satélite de



um furacao abatendo-se sobre a costa do Golfo em algum dia chuvoso
e encharcado de setembro. E vai além: os dois repetem a espiral das
galdxias, a mesma forma respondendo a forgas similares, leis idénticas,
embora uma seja o escoamento de bolhas de sab3ao e a outra, uma
cascata de estrelas.

Também ¢é assim com o gelo. Um século atrds, um homem em
Vermont chamado Bentley inventou um método de fotografar flocos
de neve e ampliar as imagens. Foi ai que essa ideia sem igual se
originou. Eu vi suas fotos, em um livro que minha professora de fisica
do colégio me emprestou ha alguns anos. H4 beleza, sem ddvida, um
maravilhoso hexagono depois do outro. Mas este é apenas um tipo
interessante de gelo. Ha o gemido das placas de gelo moendo umas as
outras quando um rio congelado comeca a derreter no inicio da
primavera. H4 as filigranas que assumem uma forma parecida com
samambaias na janela do banheiro depois do banho nas noites
geladas. H4 os pingentes de gelo, geleiras, as pedras em sua bebida. H4
o gelo macico, o as escondido de todas as incontaveis formas da dgua.

Claro que é importante saber o significado de H20, como
podemos usi-la, como ela sustenta a vida, o que a poluicao ou a
negligéncia podem causar. H4 todo um léxico na fisica para as ondas
do oceano, o potencial para gerar eletricidade usando as marés, o
esgotamento dos nutrientes devido a erosio do solo, a irrigacao
natural da chuva. Mas minha ciéncia, se eu mandasse no mundo, seria
a de nunca perder de vista a outra parte da equacao. A beleza.

O Esquadrao Trés estd pronto para mergulhar. Eu me junto a eles
no convés. Amanheceu hd horas, como acontece tio ao norte em
agosto. Estou vestindo meu traje negro de mergulho, com camadas de

isolamento por baixo, e despejei agua quente pela abertura do



pescoco para prolongar o calor corporal. A equipe de mergulho esta
focada no trabalho, serras e brocas submarinas amarradas a
plataforma vermelha e enferrujada, luzes e reguladores, verificando as
mascaras para se assegurarem de que nem um pedacinho de pele,
ainda que minusculo, fique exposto. Eles estio inquietos como
cavalos antes da corrida.

Billings surge no convés vestindo seu casaco impermeavel.
Normalmente, depois de ser obrigado a varar a noite, ele dorme
durante a extracao, mas nao desta vez.

— Nao brinquem durante o parto — ele grita por sobre o ruido do
vento. — Vocés nao vao querer lidar com fragmentos.

Comunicar-se aos berros lembra as festas da faculdade, quando
gritivamos por sobre a musica em volume exagerado. Concordo em
resposta.

— Nao se preocupe comigo.

— Vai retirar amostras pequenas também?

Meio que ouvindo e meio que revisando as preparacoes da minha
equipe, balanco a cabeca.

— Carthage ndo vai ficar puto? — Billings se inclina na minha
direcao. — Ele teria décadas de trabalho com as outras veias desse
iceberg.

Meu regulador de ar sibila; eu dou um tapinha no bocal em
siléncio.

— Nao posso arriscar perder um achado tunico para ficar
coletando bugigangas.

— Deve haver uns bons cinquenta estudos nesse iceberg, todos de
valor inestimavel. Se nao fosse por essa foca, ou seja la o que isso

venha a ser, vocé estaria em éxtase por essas bugigangas.



Puxo minhas luvas, deixando-as confortaveis e arrumando o
tecido em meus pulsos.

— Esta me dizendo que temos que deixar isso passar para coletar
as coisas pequenas?

— Droga, Kate, me ouga.

Eu me viro para ele, sem notar que comecava a ficar bravo.

— Va em frente.

— Vocé sabe muito bem como aguentei aquele traste por todos
esses anos, quantas vezes mergulhei na dgua gelada para extrair
amostras de cujos créditos ele se apropriou, em quantos malditos
artigos fui listado como o terceiro autor, apesar de ter feito todo o
trabalho.

— Todos nés conhecemos o Carthage. Aonde vocé quer chegar?

— Essa foca vai ser dele. Ele vai monopolizar tudo. Mas isso pode
deixar o outro trabalho para mim. Se Carthage despertar um animal
grande, ele ndo vai mais se importar com camaroes. Talvez entdao eu
possa reclamar meu préprio pedacinho de terra.

E o mais longo discurso que ja ouvi em um convés. Olho para
baixo, em minha mdscara de mergulho, procurando uma resposta. Em
qualquer laboratério terrestre, Billings estaria no controle em vez de
mim. Também devo a ele, por me ajudar durante esta viagem. Até
chegar a este ponto do oceano foi ideia dele, quando eu estava mais
inclinada a tragar um curso para oeste. Mas, se eu arruinar a extragao
primadria, Carthage destruird nao s6 a mim, mas a carreira de cada
pessoa da equipe de mergulho.

— Ei, companheiros — Gerber grasna em meu fone de ouvido. —

O que esta segurando voceés ai?



— Nada — respondo. — Estamos bem. — E entao me viro para o
esquadrdo e grito acima do vento: — Ok, equipe, vamos cortar essa
coisa com uma bela margem para nio perdermos nada importante.
Esquadrao Dois deve se preparar por setenta minutos a partir de
agora, para minerar as amostras menores.

Mascaras de mergulho balancam a cabeca para cima e para baixo.
Billings faz uma reveréncia respeitosa. Ele lidera o Esquadrao Dois. Eu
puxo a mascara por sobre o rosto e subo na plataforma. A equipe me
segue com passos esquisitos de pé de pato, como pinguins prestes a
mergulhar.

Enquanto todos seguram a corrente de protecao para se manter
em equilibrio, eu me viro para olhar. Lembro-me desse momento
agora, com tudo o que aconteceu, como um viajante um século atras
consegue relembrar seu navio a vapor afastando-se do pier: ai vem
uma cultura diferente, uma linguagem diferente, um novo mundo.
Gerber parado perto da janela na sala de equipamentos, os cabelos
formando aquele louco halo, enviando-nos um sinal de paz. Na ponte
de comando acima dele, o capitao fala curvando a boca para um dos
lados. Um guincho geme e uma grua levanta nossa plataforma do
convés, balanca pelo ar entre o navio e o iceberg, e entdo nos coloca
na agua.

O oceano pressiona minhas panturrilhas, e depois meus quadris,
para cima. A esta distancia do iceberg, nao ha ondas para me derrubar.
Somente a agua, levando meu corpo. Pode haver algo mais intimo? O
choque do frio nao nos atinge até que a dgua chegue ao pescoc¢o. Dou
inicio a funcdo cronémetro em meu relégio — o tempo, depois do

oxigenio, é a mercadoria mais valiosa aqui.



— Marca — eu aviso Gerber, e ele repete a palavra em meu fone,
para eu saber que ele tirou uma foto da equipe sendo baixada no mar.
E entdo a dgua cobre minha mascara, estou completamente
imersa. E faco o que sempre faco nesse primeiro momento: inclino a
cabeca para tras e solto um longo suspiro. Uma tinica e enorme bolha
de ar deixa o regulador e se apressa para cima como um baldo de hélio

solto por uma crianca em um dia de verao. Beleza.



5
LUVA DE BEISEBOL

(DANIEL DIXON)

— Marca — dra. Kate avisa pelo radio, e Gerber pressiona um botao
ao lado do monitor. A imagem em um dos monitores superiores
congela por meio minuto — uma mao segurando uma machadinha
atingindo o gelo —, enquanto a transmissao do video prossegue na v
abaixo. Que fascinante, ainda falando sobre aquela imagem parada, a
facilidade de se detectar o gelo macico: quando a machadinha o
atinge, o gelo normal cai e revela algo parecido com concreto branco.
Como cientistas antes de Carthage ndo conseguiram descobrir essas
coisas? E como raspar os pingos de cera sem notar a prépria vela.
Anoto essa analogia em meu caderno para mais tarde, porque nao
ha mais nada que eu possa escrever neste momento. Apenas assisto
enquanto eles trabalham. Mas da para dizer que o iceberg é diferente,
apenas pela seriedade de todos. Gerber ndo faz uma piada ha horas.
Ele até diminuiu o volume da gravacao pirata do Grateful Dead do

dia. O que sai das caixas de som é praticamente ruido branco. Pela



posicao de sua cadeira, ele nao consegue ver as imagens marcadas
acima de sua cabeca. Esta inclinado para frente olhando a transmissao
de video diante dele. Também a equipe técnica se concentra nas telas a
frente de cada um: varreduras por sonar, medidores de temperatura,
monitores de teor da dgua.

A primeira equipe trabalha o turno inteiro. E entdo o segundo
esquadrao comeca a cavar uma veia lateral, o que eles chamam de
colheita. Billings remove nucleos do tamanho e formato de postes de
cerca. Eles devem ter se dado bem com os espécimes, porque, no final
daquele turno, Billings esta cantando no microfone. E, pobres dos
meus ouvidos, o cara ndao sabe cantar. Ja ouvi beagles com vozes
melhores.

Olha, eu nao estou convencido de todo o projeto. Mas os caras
devem estar congelando 14 fora, os ossos tao doloridos por conta do
frio que vao levar dias para se recuperar. De tempos em tempos um
pedaco se solta, e todo mundo debanda. Eles ndao podem evitar de
sentir medo ao se aproximar de um iceberg. E como lidar com cobras,
e existem muitas histérias sobre coisas que deram errado. Além do
mais, cada uma das duas equipes esteve quase trés horas embaixo da
agua. Durante os intervalos, eles abriam mao do café da manha e de
um cochilo, apesar de terem passado a noite acordados. Quando a
equipe de Billings faz seu segundo mergulho, a dra. Kate para ao lado
de Gerber, enrolada em uma coberta cor de chocolate, e diz “marca” a
cada minuto mais ou menos. Parece tao focada como se estivesse em
uma sala cirargica.

Tao logo seu mergulho acaba, Billings volta para a sala de
controle. A dra. Kate lhe da um abraco, cara de sorte. Em vez de uma

nova equipe, ela ordena ao seu grupo que se vista novamente.



Durante a transi¢ao visito a ponte de comando. O capitao Kulak
permanece em seu posto pelo maior periodo de tempo desde que
partimos. A visao da luz do dia 14 fora me atordoa. Picos de luz branca
e azul em uma sopa negra e metdlica, um santudrio para as baleias, ou
talvez marcianos, mas nao um lugar onde seres humanos devam
passar muito tempo. Logo o guindaste ica a equipe da dra. Kate para
fora do navio, baixando-os como mineradores entrando em uma
mina de carvao. Além dos comandos de Kulak para o operador da
grua, ninguém mais fala. E também ninguém vai a lugar nenhum.

E entdo nao ha muito mais para ver, exceto cabos enfiados na agua
com gelo formando-se na linha de flutuagdo, o que é minha deixa
para seguir até a sala de baixo novamente. Gerber, Billings, os técnicos,
todos estdo tao absortos que nio reagem quando entro na sala. Pela
primeira vez nada pergunto. Apenas observo, fazendo anotagdes. Se a
dra. Kate esta disposta a suportar um terceiro turno nesta escuridao
gelada, isso significa que estao chegando perto de algo.

— Marca — ela pede, e entiao a tela mostra uma nadadeira,
estendida para baixo e distante do corpo da foca. A meu ver, um
animal magro. Quase dois metros de comprimento, pouco mais de
meio metro de largura, embora seja dificil calcular exatamente através
daquele borrao de gelo. Em seguida, o video mostra uma serra circular
submarina penetrando o gelo maci¢co a meio metro da nadadeira.

Gerber estica o braco para pegar a caneca de café que eu lhe trouxe
hd mais de uma hora, definitivamente frio agora, mas a dra. Kate diz
“marca” e ele retrai a mao sem provar nem um gole.

Ou essas pessoas sao atores incriveis, cada um deles, ou foram
cativadas pelas fantasias malucas de Carthage, ou até, possivelmente,

acreditem genuinamente que podem colher esse animal do gelo e



trazé-lo de volta a vida. As implicacbes, que eu havia negado
implacavelmente até hoje, siao extraordindrias. H4 em torno de
quarenta mil pessoas ao redor do mundo criogenicamente
preservadas, esperando o dia em que a tecnologia lhes possibilite
reviver. Ha outras sessenta mil pessoas em qualquer dado momento
deitadas nas utis dos hospitais, sofrendo de doencas incuraveis.
Imagine se elas pudessem ser congeladas em gelo macico até que se
encontrasse a cura, ou algum remédio antienvelhecimento, e entao
fossem reanimadas. Ha quase cem mil pessoas aguardando um
transplante de 6rgao. Imagine se vocé pudesse congelar o corpo de
pessoas falecidas recentemente, e entao descongelar as partes de que
vocé precisasse mais tarde. Isso faria o transplante ser tao facil quanto
ir a geladeira buscar uma cerveja.

Nao posso acreditar que estou comecando a pensar assim. A
maioria dos pesquisadores é novata, entio eu entendo o motivo de
tanta devocao. Mas Gerber?

— Ei, cientista louco — eu digo. — Quer que eu lhe traga um café
fresco?

Ele ndao desvia os olhos da tela.

— O que voce disse?

— Café. Quer um pouco mais?

Ele nao responde. A dra. Kate diz “marca”, ele pausa a imagem e
entao se vira para mim.

— Desculpa. O qué?

Levanto minha caneca.

— Café?

Ele se vira novamente para os monitores.

— Pode se servir.



Mais uma vez surge a oportunidade de aperfeicoar minhas
habilidades de ser deixado de lado. E entao Gerber olha para seu
relégio de pulso.

— Ei, dra. Philo, estou olhando para o relégio aqui.

Siléncio no radio, e em seguida ela grasna:

— E?

— Voceé sabe que tem quatro minutos até a hora de subir?

— Trés minutos e quarenta e quatro segundos — ela responde.

— Nao que voce esteja contando.

— Nao. Marca.

Ele aperta o botdo. A imagem congela na tela superior, cinzéis
longos manuseados em uma fenda no gelo duro. E como descongelar
um freezer do jeito antigo, com uma faca de cozinha, s6 que embaixo
da agua e dentro do freezer.

O radio dela emite outro ruido.

— D4 para dizer dai se estamos préoximos?

— Definitivamente — Gerber consente. — Estou preocupado com
ficar uma margem de gelo muito fina naquela nadadeira. A exposicao
pode comprometer...

— S6 quero saber que espécie é, depois eu deixo pra la.

— Vocé e sua curiosidade. Tenha cuidado. Esse iceberg esta
comecando a se desestabilizar. E o tamanho dos fragmentos...

Como que para provar a observacao de Gerber, uma placa branca
do tamanho de uma minivan se solta. HA um gemido através do
monitor, como o de uma baleia dando a luz. A plaga gira
preguicosamente para a lateral e entao se quebra enquanto desce pela
face submersa do iceberg. Os mergulhadores se apressam em todas as

direcoes, batendo os pés de pato furiosamente. Um arranhao de um



monstro desses e a roupa rasga, congelando-o imediatamente, ou
basta raspar na mangueira de ar e vocé esta morto.

Apesar de tudo, Kate ndo se mexe, concentrada em escavar, como
um joalheiro cortando um diamante. A garota tem uma boa
capacidade de concentracao, preciso admitir, como um atirador de
elite. Gerber tira uma foto do bloco de gelo quando ele volta a tona,
silenciosamente, seguido por seus descendentes do tamanho de bads.
Os outros mergulhadores gradualmente se aproximam de novo.

— Hora de encerrar o turno, amada — diz Billings em seu fone do
outro lado da sala. — Eu entro imediatamente atras de vocé.

A dra. Kate ndo responde. Ha agora alguns centimetros de gelo
entre o espécime e as aguas abertas. Vejo as nadadeiras se abrirem no
fim, como as asas de um falcao, do modo que as penas se espalham
quando uma grande ave estd planando.

— Aquele fragmento nos fez um favor — Kate comenta —, mas
esta foca é de um tipo estranho, magro demais.

Gerber desliga a musica completamente e arrasta a cadeira até que
o nariz chega a centimetros do monitor.

— Que diabos é essa coisa?

Eu estou parado ao seu lado agora.

— E como vou saber?

— Devo dizer a ela que faltam quarenta segundos para emergir?

Ninguém responde. Podemos ver a equipe trabalhando ao lado do
animal, fixando-o numa posicao em direcio a liberdade. Quase a
ponto de se soltar.

— Espere, equipe — dra. Kate pede. — Aguentem ai. — O video a
mostra nadando para o fundo, por sob o iceberg. — Mandem uma luz

nessa direcao — ela diz.



Um dos mergulhadores se inclina em sua dire¢ao para revelar a
silhueta do espécime. O gelo esta nebuloso, cheio de ar, entao a foca
parece suspensa, semelhante a uma obra de arte moderna.

Em seguida a dra. Kate se posiciona mais adiante. Ela poe de lado
todas as suas ferramentas, com excecdo de uma escova, que esta
usando no ultimo pedaco de gelo ao longo da nadadeira.

— Ei, dra. P. — Gerber chama. — Tudo bem ai? Estamos correndo
um grande risco de quebrar o gelo macico. Sabe como nés, maes, nos
preocupamos.

Em vez de responder, ela acena para o cinegrafista. A transmissao
de video se torna um borrao enquanto ele nada para baixo, e entao se
posiciona perto do quadril dela, apontando as lentes para cima.

Billings sai de seu computador e atravessa a sala para ver o que
esta acontecendo. Os outros técnicos ficam em siléncio. Um bipe
anuncia a hora de emergir, mas Gerber o desliga. Agora, todos olham
para 0 monitor.

— Marca — ela pede, e Gerber pressiona o botao. A tela exibe uma
sombra estendida, algo escuro.

A dra. Kate manobra sua posicao abaixo do animal, em seguida
solta um longo suspiro. Bolhas enormes sobem para o bolsio em
volta da nadadeira, presas na forma de gelo por um momento, e em
seguida escapam por um dos lados. Parece uma caricia embaixo da
agua.

— Deus do céu — Billings diz. — Ela esta derretendo a coisa com
a respiracao.

— Marca — ela fala, enquanto uma camada de gelo se separa,

afundando. Com a luz de fundo tao clara, a nadadeira comeca a



ganhar uma forma mais definida. Por mais tolo que soe, nao posso
evitar de perguntar:

— Nao parece uma luva de beisebol?

Gerber semicerra os olhos, aproximando-se mais da tela.

— Sim, parece. S6 que menor.

Enquanto a préxima onda de bolhas de respiracao aparece, a dra.
Kate sobe um pouco mais e, com o dedo enluvado em forma de
gancho, segura uma pequena fenda. E puxa, duas vezes.

Billings sussurra:

— Cuidado, amada.

De uma vez o gelo se solta, uma grande placa. Alguém berra. Os
mergulhadores se apressam para o local, bloqueando a visao da
camera.

— Nao pode ser — alguém grita.

— Impossivel — outro alguém diz.

— Marca — grita a dra. Kate. — Pelo amor de Deus, Gerber,
marca. Marca.

Billings estd bloqueando minha visao, até que abro caminho a
cotoveladas e consigo ver. Neste momento, os mergulhadores j4 estao
recompostos. O video mostra a dra. Kate contendo-os na dgua negra.

— Gerber — ela diz, a voz austera como a de um policial. —
Esvazie a sala de controle.

— Como é? — Ele olha ao redor. Em certo momento, se levantou.

— Esvazie a sala de controle agora. E também assegure que este
video seja classificado como particular e confidencial, assim como os
backups.

— Ta certo. Pessoal — Gerber eleva a voz —, vocés ouviram a

moca.



Billings sai e todos os técnicos se levantam de suas cadeiras, dois
deles se aproximando para me acompanhar para fora da sala, mas
permaneco concentrado na tela superior.

— Diga a ela que é tarde demais — falo para Gerber. — Diga que
eu ja vi.

— Viu o qué? — ele pergunta, inclinando-se e cerrando os olhos
para a tela. E ali estd, borrada pelo gelo e pelas bolhas de ar, mas
inegavel. — O que ¢ iss0?

— Exatamente o que parece — respondo. — Uma mao humana.



6
SUJEITO UM

(ERASTUS CARTHAGE)

— Os pesos pesados estao reunidos, senhor.

Thomas estd alerta como um bom soldado. Vocé levanta um dedo,
enquanto com a outra maio termina de escrever o raciocinio.
Oxigénio; é tudo uma questao de oxigénio. As fun¢des musculares
dependem do sal, sim, e o cérebro necessita de uma corrente elétrica
estavel. Mas no geral a vida é oxigénio. Sem ele, a existéncia humana
murcha mais rdpido que uma folha no outono. Sendo assim, a
saturacdo do oxigénio pode ser um ingrediente fundamental para a
mais recente reanimacao. Mais recente e, obviamente, a maior.

— Thomas — vocé diz, colocando a caneta de lado. — Esta é
nossa melhor hora?

Ele pondera enquanto vocé se levanta e veste o blazer, que se
acomoda em seu ombro como o uniforme de um atleta.

— Nossa melhor hora ainda nao chegou — Thomas responde.



— Voceé esta certo. A reuniao de hoje é meramente uma obrigacao.
Chegou a hora de as melhores mentes da nacdo se reunirem como
conselheiros e, assim, tomarem ciéncia de nossa realizacdo. Mas este
momento é como a apresentacdo de Darwin a Real Sociedade, antes
de publicar A origem das espécies. Nosso triunfo, Thomas, nossa real
vitéria, esta mais adiante.

Vocé ajeita as mangas, e entdo espirra um pouco do desinfetante
para maos que estd em cima do aparador. E as esfrega vigorosamente.

— Quem aceitou nosso convite?

Thomas ergue a prancheta e comeca a recitar os nomes dos fisicos
e pesquisadores reunidos nesta manha, enquanto vocé caminha em
direcdo a sala de apresentacoes. Cada um dos nomes dispara uma
associacao para voce: Rosenberg, de Harvard (cheiro de cigarro);
Cooley, da Jonas Salk (um puxa-saco de primeira classe, mas finalista
do Nobel quatro anos atrds); Borden, do St. Aram’s (nunca ouvi falar;
é apenas um doutor, ndo ph.p., mas foi altamente recomendado).

Outro membro da equipe se junta a vocés no corredor, uma das
novas contratacoes. Com a pele escura, e meneando a cabeca em sinal
de reveréncia, ele lhe entrega uma xicara de cha.

Vocé acena em resposta, segura a bebida e assopra a superficie.
Thomas ainda estd lendo. Vocé ergue a mao.

— E o suficiente. Deixe que eles se apresentem enquanto estiverem
falando. Vamos comecar.

Enquanto vocé continua em frente, o novo membro da equipe
estica o braco e puxa a porta, cuja beirada o atinge diretamente na
boca. Como um soco. Vocé cambaleia para tras, o cha espirra, leva a
mao ao rosto.

— Meu Deus.



— Desculpe, senhor. Sinto muito.

Vocé se recompoe completamente.

— Nome.

— Perddo, dr. Carthage? — Ele tem sotaque britanico, ou algo
parecido.

— Seu nome, imbecil.

— Nao sou imbecil — Ele responde sem piscar, as costas eretas.

— Sanjit Prakore, senhor — responde Thomas. — Da
Universidade de Auckland.

— Bem, sr. Prakore...

— Dr. Prakore, eu agradeco. — Ele se curva.

— Ah, peco-lhe perdio — vocé retruca. Entao toca os labios e
inspeciona a ponta dos dedos. — Eu ndo tinha ideia de que o imbecil
era educado.

Ele ndo responde, mas continua a olha-lo com firmeza.

— Neste caso, dr. Prakore, vocé estd despedido. Demitido. Na rua.
— Vocé acena com dois dedos, como uma pequena vassoura. — Va.

— Senhor — Thomas fala perto de seu ouvido. — O dr. Prakore é
um perito mundial no uso dos campos magnéticos para direcionar
correntes de oxigénio a niveis celulares. O perito, senhor.

— Entao deixe-o ser perito em outro lugar. — Vocé fica de frente
para Thomas. — Meu labio esta sangrando?

— Nao, senhor.

— Foi um acidente, dr. Carthage — Prakore diz. — E eu quero me
desculpar.

— Desculpa ndo aceita devido a sua insoléncia. Thomas, meus
ldbios estao inchados?

— Mal da pra ver, senhor.



— Dr. Carthage, deixei uma posicao de titular para estar aqui.
Desloquei minha familia.

— Com sorte, uma parte de sua mudanca ainda estara
encaixotada. Saia daqui. — Voceé entrega a xicara de cha para Thomas.
— Eu mesmo posso abrir as malditas portas.

Vocé entra na sala de conferéncia como um predador a procura de

Sua presa.

Um projetor lanca imagens em uma tela na frente, as quais remetem a
sete meses de descongelamento: uma mao emergindo, o fundo de
uma bota. Aqui estd a fivela de um cinto, ali a lapela de um casaco. A
imagem final mostra o rosto do espécime, barbudo como um lince,
distorcido atrds de uma fina placa remanescente de gelo. Quando a
foto aparece, a primeira visao do rosto do homem congelado,
ninguém precisa pedir ordem aos presentes, nem sequer que facam
siléncio.

— Ideia sua? — vocé sussurra para Thomas. Ele inclina a cabeca, e
vocé assente em sinal de aprovacao.

A sala de apresentacoes estd repleta de autoridades. Um
estenégrafo martela as teclas registrando tudo que é dito, enquanto
um cinegrafista caminha lentamente ao longo das paredes. Sessenta e
oito, vocé consegue contar, todos lideres em seus campos de pesquisa
e pensadores de primeira ordem. Sessenta e oito tributos a razao, para
voce, e para esta sedutora criatura que vocé nomeou de Sujeito Um.

A primeira hora prossegue conforme o previsto. Gilhooly

monopoliza o microfone, sempre apaixonado pelo som de sua



proépria voz. E entdao, novamente, ele mostra que conhece tudo sobre
elétrons.

Em seguida vem Petrie, com seu bigode, chefe de anatomia da u.c,
Berkeley, praticamente um galho de 4rvore vestindo um terno cinza
amarrotado.

— Quando o item a ser reanimado é minusculo, os gradientes de
temperatura sao irrelevantes. Mas, com a massa de um ser humano,
surgem muitos desafios. N6s podemos descongelar e reanimar os pés,
por exemplo, enquanto o cranio permanece solidamente congelado.
Esse organismo, infinitamente mais complexo, possui partes
interdependentes, e cada uma, com densidade e viscosidade tnicas,
necessita do todo para funcionar... o que significa niveis diferentes de
descongelamento. Devemos, portanto, conceber um meio de aquecer
o Sujeito Um de maneira uniforme. No presente momento, nao posso
fornecer uma resposta, apenas a questao.

Petrie acaricia o bigode e se senta sem dizer mais nem uma
palavra. Os proximos quinze minutos decorrem exatamente como
vocé esperava: uma vivida discussio a respeito dos métodos de
aquecimento. Essa é a beleza do método cientifico, da dialética, do
concurso de ideias opostas levando a uma terceira e melhor maneira.
Seus labios doem, mas, quando vocé os toca com a ponta dos dedos,
nao é para avaliar a dor. Significa apenas vocé monitorando qualquer
inchaco, para que sua aparéncia neste singular evento nao seja de
forma alguma prejudicada. A dltima palavra sobre o descongelamento
vai para um especialista em transplante de rins de St. Louis, que
oferece algo que ele aprendeu em sua juventude, quando era alpinista
de altitudes extremas: o melhor antidoto para hipotermia era

administrar oxigénio aquecido de dentro para fora. Aumentar a



temperatura dos pulmodes se provou o jeito mais rdpido de aquecer o
sangue. Talvez o Sujeito Um possa ser descongelado da mesma
maneira, de dentro para fora. Ora, ora. Uma inovagao que vocé nao
havia considerado.

A fita segue rolando, uma duzia de pés-doutorandos anotando, dr.
Billings em pé encostado em uma parede lateral com uma expressao
de absoluto tédio. Existe alguém capaz de expressar tédio de modo
mais articulado do que os britanicos? Em contraste, a dra. Philo se
mantém alerta, como se seu corpo todo fosse um ouvido.

Uma voz desconhecida surge do microfone:

— DPosso acrescentar algo a discussao? — Ele se identifica como
Orson, do Hospital Loma Linda, em San Diego, um especialista em
ética médica. — Essa maravilha que estamos contemplando é capaz de
expandir nossa mente de modo admiravel. Mas eu encorajaria todos
os presentes a fazer uma pausa e considerar que o Sujeito Um também
é um ser humano. Ele fazia parte de um conjunto de circunstancias no
momento de sua morte... familia, trabalho, fé. Nosso potencial para
desperta-lo suscita muitas questoes. Sera que ele quer que facamos
isso? Sera que ele tem descendentes que deveriam ser consultados?
Sera que sofrerd por conta de nossas acoes?

Vocé escreve algo num cartido de lembrete e entrega para Thomas:
“Quem o convidou?”

— Eu proponho que mantenhamos o Sujeito Um no gelo —
Orson continua. — Vamos convocar especialistas em ética, te6logos e
intelectuais, para ponderar o que estamos fazendo, antes de fazé-lo.
Caso contrario, nosso triunfo cientifico pode se provar um ato de
crueldade sem precedentes.

H4 um punhado de aplausos. Estao falando sério?



E entao Gilhooly berra algo sobre impedir o progresso da ciéncia.
Da mesma forma, Petrie se levanta:

— Quem vocé pensa que €?

Orson se mantém firme.

— Sou um homem apelando para suas consciéncias. Se é que
voces tém uma.

PandemoOnio. Em um segundo, todos estio de pé, as vozes
elevadas. Essa energia é util? Rapidamente vocé deduz que nio. E um
concurso de egos, e a questdo principal foi esquecida. Vocé se senta na
frente deles, assistindo a sua obra-prima se desintegrar. O cinegrafista
rodeia a sala com a cimera no ombro. Thomas olha para vocé
aguardando uma direcdo. Vocé deseja ter pensado em trazer um
martelo de juiz.

Um homem pequeno di um passo a frente, parecendo uma
crian¢a em meio a uma tourada. Com uma barba negra cultivada de
modo que o faz parecer ainda menor, ele abaixa o pedestal do
microfone e entao cruza a mao atras das costas.

— Com licenca.

Os outros continuam berrando, apontando para o teto. Um dos
homens joga a gravata de um lado para o outro, talvez para pontuar
seu clamor. Vocé acha o gesto absurdo.

— Com licenca — o homenzinho persiste. Algo em seu tamanho
surte algum efeito, e as pessoas mais préximas comecam a se aquietar.
Ele parece impassivel, esperando sem um tunico gesto de
aborrecimento ou pressa, a nao ser o de arrumar os 6culos no rosto.
Vocé sente uma simpatia imediata por ele.

— Com licenca — ele diz uma terceira vez, e, inexplicavelmente, é

o bastante. Os agitadores se sentam, resmungando uma ou duas



palavras finais. Uma vez que a sala se acalma, ele espera mais um
momento. E um movimento dominante, assertivo com quietude. Vocé
guarda essa licdo para usar em um outro dia.

— Sou Christopher Borden, do St. Aram’s, em Kansas City — ele
comeca, a voz anasalada, de duende, mesmo assim denotando
autoridade. — Sou cirurgido especializado em transplantes. Para
responder ao dr. Orson, e a toda a discussao aqui, permitam-me
descrever algo que testemunhei centenas de vezes e que, a julgar pelas
credenciais dos conferencistas de hoje, acredito que nenhum de vocés
tenha visto alguma vez. Refiro-me a fazer um coracao humano voltar a
bater.

Ele se vira para se dirigir a sala inteira.

— Em um transplante, nés removemos o coracao de um doador
que ja foi declarado morto, o colocamos em um balde de dgua salgada
fria, o levamos para o receptor e o conectamos veia por veia. E um
bocado de costura, nada bonito. Leva quinze minutos.

Ele sorri um pouco.

— Durante todo esse tempo, o coracdo do doador esta sendo
aquecido. Temos todos os tipos de equipamentos prontos para fazé-lo
voltar a funcionar: pas de choque, injecoes de adrenalina. Mas eles
raramente sao necessdrios. Uma vez que o coracdo é aquecido e
conectado, geralmente comeca a funcionar sozinho.

E ele continua, agora se dirigindo a vocé, a ninguém mais a nao
ser voce:

— Pense nisso. Talvez ndo importe o que pensamos ser ciéncia, ou
o que avaliamos sobre ética. Tudo o que temos de fazer é fornecer o
ambiente correto e deixar o coracao agir conforme deseja. O coracao

quer bater.



Ele d4 um puxdao na ponta da barba e volta gingando para o

assento.

Houve outros, cujas preocupacgoOes, entretanto, eram técnicas. Borden
silenciou o debate ético. Cientistas fazem fila para assumir o
microfone, dispostos a propor ideias para uma reanimacao bem-
sucedida. No final da terceira hora, Thomas se aproxima de vocé e
sussurra:

— Senhor, detesto interrompé-lo...

— Entao nao interrompa.

— Ha uma coisa que o senhor precisa ver. — Vocé franze a testa
para ele. — Senhor, eu nao ousaria incomoda-lo se ndo achasse que é
algo que merece sua atencao.

Ele sabe exatamente como convencé-lo, ndao é? Thomas estd
realmente progredindo. O palestrante atual, um endocrinologista de
Chicago, pergunta se o esperma do Sujeito Um pode ser extraido por
uma seringa e reanimado separadamente. Quando vocé se levanta e se
dirige a porta, o endocrinologista para de falar, jogando a cabeca para
trds como se tivesse sido estapeado.

— Com licenca — vocé diz. — Surgiu um assunto urgente que
exige minha atencao imediata. Por favor, continue. — Vocé faz um
gesto para o endocrinologista e entdo para o cinegrafista. — Para as
cameras, claro, e retornarei em alguns minutos.

Enquanto Thomas o conduz pelo corredor, vocé clareia a mente,

preparando-se para o que vier em seguida. Ele chega a uma pequena



sala de reunido, com janelas que tomam uma das paredes inteira, e da
um passo para o lado para que vocé entre.

Vocé caminha até o vidro, lanca o olhar para seis andares abaixo e
observa. Uma duzia de pessoas esta parada em um gramado do outro
lado da rua. Todas seguram cartazes pintados a mao, dizendo: “NAO
BRINQUE COM A VIDA”, “RESPEITE OS MORTOS”, e outro: “PARE DE BRINCAR DE
DEUS”, com o formato de uma placa de pare.

— Inteligente — vocé diz. — H4 quanto tempo estao ai?

— Um dos noticiarios da tarde anunciou que a conferéncia estava
acontecendo. Eles chegaram uma hora depois.

Vocé assente, e entdo percebe um volume familiar, denso como
um jogador de futebol americano, acompanhando o grupo com seu
caderno de anotacdes. E aquele jornalista do navio, cujo nome
momentaneamente lhe foge. Um idiota completo, mas que se provou
confiavel e simpatico, ou seja, possivelmente util. Vocé esfrega as
maos.

— Espléndido.

— Senhor?

— Essas pessoas tém nome?

— Um dos segurancas 14 embaixo disse que elas se
autodenominam Uma Ressurreicio, senhor. E acreditam que Jesus
deve ser o tinico a se levantar dos mortos.

— Esses idiotas nao entendem? N3ao vamos ressuscitar ninguém.
Estamos trazendo a tona um potencial de reanimagao que sempre
esteve la.

— No entanto, senhor, aparentemente o nosso trabalho é uma

blasfémia.



— Mas espere. — Vocé bate com um dos dedos sobre o labio
franzido. Ele ainda esta dolorido. — Nao havia mais alguém?

— Perdao?

— Mais alguém que se levantou da tumba? No Novo Testamento?

Thomas d4 um passo para tras.

— Me desculpe, senhor. Nao fui criado em nenhuma religiao.

— Nem eu. Descubra. Ha mais alguém, tenho certeza disso.

— Imediatamente, senhor.

Mas vocé levanta uma das maos para impedir a saida dele. Abaixo
as pessoas parecem estar cantando alguma coisa. Através do vidro,
vocé nao consegue entender o que é. Aquelas que nao seguram
cartazes batem palmas acompanhando a cancao.

— Mais alguma coisa, senhor?

— Dispense os bons doutores. Dé a cada um cinco mil délares e
meus agradecimentos por seu tempo.

— Sim, senhor. — Thomas escreve na prancheta. — Mais alguma
coisa?

— Traga-me aquele médico do Centro-Oeste, o do transplante de
COoracao.

— O dr. Borden?

— Exatamente. Traga-me Christopher Borden. E entao vamos
renomear o instituto.

— Sério, senhor?

— Nao estamos mais pesquisando. Ja encontramos.

— Me perdoe a pergunta, senhor, mas o nome Carthage nao é
suficiente?

— Precisamos de um nome que irrite, Thomas. Como um grao de

areia em uma ostra. — Vocé aponta pela janela. — Sabe o que vejo ali



embaixo?
— Descontentes, senhor?
— Nao. — Vocé suspira, satisfeito como se terminasse uma boa

refeicao. — Dinheiro.



7
O PROJETO LAZARO

(KATE PHILO)

De onde eu vim? Nao sei. Por que fui colocada nesta Terra? Nao sei.
Para onde vou quando morrer? Nao sei. Que cientista intrépida eu
sou. Tudo o que de fato importa eu nao sei.

Enquanto andava pela cidade naquela manh3, o cheiro de
primavera avivando o ar, multidoes a caminho do trabalho, eu nao
podia deixar de sentir que ao meu lado marchava o monstro do “nao
sei”. O que vamos fazer hoje? O que vamos cometer a ousadia de
tentar? As vezes eu nao conseguia decidir se queria que fossemos bem-
sucedidos ou que falhdassemos.

Mas, naquela época, eu vivia em Cambridge, em um pequeno
apartamento de uma rua lateral. Embora atravessasse Harvard
caminhando todos os dias, minha tdnica ligagdo era com Carthage,
que havia se tornado mais independente que nunca. Tolliver, da
Academia Nacional, me enviou um e-mail avisando-me que tivesse

cuidado para ndo me envolver muito com uma unica empresa. Ele



provavelmente estava certo, mas havia tantas direcoes pelas quais a
pesquisa poderia ir que eu sentia como se tivesse muitas opcoes.

Assim fiz meu trajeto. O trem poderia me levar até o laboratério
em minutos, mas eu preferia ir andando: cruzando o rio Charles,
atravessando a Back Bay. O trabalho estava tao intenso que eu
precisava da descompressdo da caminhada até em casa também. Leva
tempo para se conseguir uma atitude de relaxamento diante de todos
os “nao sei”.

Colocamos o olho em um microscépio e ali ha um universo que
nunca imaginamos existi. A mesma coisa com um telescépio, a
mesma realizacdo. E existiram ideias assim também, de Darwin e
Gauss, de Pasteur e Newton, que revelaram universos de modo tao
claro quanto qualquer instrumento faria.

Naquela manha, um dia como outro qualquer de abril, eu estava
caminhando em direcao ao laboratério principal, agora conhecido
como Projeto Lazaro, para o que possivelmente seria o0 maior dia da
minha vida. Desde quando alinhei meu destino ao de Carthage,
houve uma sequéncia constante de grandes dias.

A manh3 da descoberta, em agosto, havia sido enorme. Em
questdo de horas, Dixon divulgara a histéria do navio para a revista
onde trabalhava, que imediatamente soltou a noticia para a imprensa
internacional. Na manha seguinte, a saga completa foi publicada, do
aviso que acordou todo mundo a meia-noite até 0 momento em que
todos tomavamos sorvete. Meu nome estava nos jornais do mundo
inteiro antes de pisarmos novamente na terra. Estranhos haviam
descoberto meu endereco online. Trés me ofereceram emprego. Um
decidiu que eu era Sata. Minha irma Chloe se encarregou de enviar

um e-mail sarcastico sobre como eu tinha novamente entrado em uma



fria por causa de um cara. Aparentemente ela também nao podde
resistir a oportunidade de me pedir que me assegurasse de que
ninguém iria roubar minha fama — se fosse provado que eu fizera
algo significante. Obrigada, Chloe, por ser voce.

Quando aportamos em Halifax, as cimeras de Tv ja esperavam no
cais. E nos atacaram antes que os motores estivessem desligados.
Tinhamos o equipamento para descarregar, sem contar o transporte de
nosso amigo congelado, mas eles insistiam em uma declaracao. Eu
quase lhes perguntei: O que querem que eu diga? Que anos atrds um
cara desconhecido acabou congelado? Vocé sabia que Dixon ja o
apelidou de Frank, como em Frankenstein? Nao? Muito insensivel?
Entao que tal isto: encontramos um corpo congelado. Temos uma
técnica. Funciona em criaturas de trés centimetros, por cerca de dois
minutos. Quando soubermos mais que isso, voltamos a falar com
voces.

Além do mais, todas as caimeras apontadas para mim, que estava
com a aparéencia linda de qualquer mulher depois de dez semanas no
mar. A pele parecendo couro e o cabelo parecendo que enfrentou um
furacao. Meus quinze minutos.

Mas Carthage estava 14; Carthage assumiu o controle da situacao.
Pela primeira vez, fiquei feliz por seu ego dominador. Ele se certificou
de que recebéssemos tratamento de realeza: um bom hotel, refei¢coes
quentes, um banho gostoso e tao longo que minha pele ficou parecida
com a de um bebé. Ainda assim, a insisténcia para que Billings e eu
acompanhdssemos o corpo no trem foi um pouco pretensiosa demais
para meu gosto. Havia traineiras logo ali no porto equipadas com
toneladas de peixe congelado. Havia transportadoras de carga com

contéineres de ar refrigerado em um aeroporto a poucos quilémetros



de distancia. Carthage insistia que seu método garantiria a
consisténcia da temperatura, mas nos sabiamos que ele tinha outro
motivo.

Aquilo significava vinte horas para o sul com Billings ao meu lado.
Durante aquela noite fizemos a coisa mais sensata, correta e
apropriada: enchemos a cara.

— Nao se preocupe, amada, ndo vou passar nenhuma cantada de
mau gosto em vocé — ele disse, balancando no corredor do trem. —
No fim das contas, sou totalmente cientista, nao sabia? — Ele
escorregou para o banco ao meu lado. — Socialmente espastico,
poucas aliancas profundas, com suspeitas de estar no limite do
Asperger. Sabe como é. Tirando meu irmado, vocé é a coisa mais
proxima de um amigo que eu tenho.

— Como €é?

— Temos mil e quinhentos quiléometros pela frente. — Ele
segurava uma garrafa enorme. — E este parece o melhor jeito de faze-
los passar.

— Bourbon?

— Sim, agora eu bebo como um yankee, que droga. — Ele lancou
seu sorriso de dentes tortos para mim. — Mas d4 conta do recado.

Fui conquistada por completo.

— Correndo o risco de ser formal demais para vocé, Billings,
posso pegar um par de copos para nos?

— Excelente.

No6s bebericamos, entornamos, contamos velhas histérias e rimos
de n6s mesmos.

No inicio da tarde seguinte, acordamos de nossa bebedeira no

momento da chegada a alfindega, quando descobrimos que o



vagaroso trem de Carthage havia sido um golpe de mestre de
manipulacdo da midia. Ao longo da fronteira, cimeras americanos
faziam fila, jornalistas gritavam. A antecipagao os tinha levado até l1a
espumando.

Isso significa que meu rosto apareceu na capa de uma revista de
circulacio nacional trés dias depois, com uma aparéncia nada
cientifica, de ressaca. Billings estava pdlido como a barriga de um
sapo. E até perguntou a um dos jornalistas se ele sabia onde uma
pobre alma podia conseguir um pouco de cha.

Aquela recep¢ao marcou o inicio de uma avalanche da midia. Até
o momento em que estivamos descongelando o homem no
laboratério de Carthage, em Boston, niao paramos de falar em
programas de entrevistas, radios, coletivas com jornalistas em cafés da
manh3, almocos e jantares. E, para dizer a verdade, isso era mais
exaustivo que divertido. Mais espetaculo que substancia. Eu me sentia
como uma ilusionista, sacudindo a mao aqui para que ninguém
notasse minha farsa ali.

Uma semana depois, eu estava em um hotel tirando a blusa antes
de dormir quando senti um odor estranho. Coloquei a camisa no
rosto e descobri o cheiro do estresse pelo qual estivamos passando.
Imagine ter que fazer declaracoes na Tv a respeito de coisas sobre as
quais vocé nutre imensas duvidas. Enfiei a blusa na mala pequena
com meus sapatos. Eu ja tinha coisas demais para contemplar além do
cheiro do meu préprio medo.

A ciéncia, para comegar. N6s deveriamos estar no laboratério, nao
em estidios de Tv. Assim, atrasavamos as potenciais descobertas,
enquanto perambuldavamos, proclamando acerca do pouquissimo que

sabiamos.



E mais outra coisa me deixava nervosa. Aquilo que encontramos
ndo era uma criatura muda, alguma esquisitice do tipo lagosta
supercrescida ou lula gigante. Aquilo era um ser humano. Os
imperativos da pesquisa tinham de ser eticamente diferentes.
Achavamos o processo todo familiar demais.

A bota, por exemplo. Logo depois que nos instalamos no
laboratério de Boston, fizemos uma andlise preliminar através da
casca de gelo macico, e o homem congelado usava botas com o nome
da marca quase sumindo no calcanhar. Percebi que nao era um cara
qualquer. Era alguém peculiar, com uma vida peculiar. Ele tinha um
tamanho de sapato, um lugar onde comprara as botas. Carthage via
apena o potencial de midia, ou a possibilidade de receber um
financiamento do fabricante das botas, caso ainda existisse. E assim se
tornou o meu trabalho descobrir tudo que eu pudesse a respeito do
nosso homem congelado. Mesmo com cinco centimetros de gelo
guardando seu corpo, existiam muitos outros indicadores: as roupas,
as costeletas enormes no rosto, a altura e, sim, as botas. Eu me lembrei
de uma dissecacdo de cadaver feita por uma amiga na escola de
medicina, e ela estava indo bem até que alcancou as maos: unhas,
marcas de anel, um calo no dedao proveniente de alguma friccao
enquanto ainda vivia. A humanidade daquele corpo nao podia ser
negada. E foi isso que a bota do homem fez comigo.

Eu conversei com Billings. Comecamos a almocgar juntos todas as
segundas-feiras para revisar nossas descobertas e trocar fofocas gerais.

— Meu conselho, amada, é que seja cuidadosa — ele disse. — No&s
servimos aos prazeres do rei, e tudo que ele vé naquele bloco de gelo é

o Sujeito Um.



— E disso que estou falando. Estamos lidando com uma pessoa
presa naquele gelo.

— Ha cerca de trés mil testes que podemos conduzir com o
material a mao, e nenhum deles seria possivel sem a boa vontade de
Carthage. E, amada, eu nao preciso dizer que nosso homem esta mais
interessado em fama e gloria do que nas particularidades éticas.

— Por isso acredito que meu trabalho seja levantar essas questoes.

— Entao eu repito: cuidado.

Um bom conselho que fui incapaz de seguir. Em vez disso, eu me
pegava sonhando acordada na sala de controle, imaginando a vida
anterior do homem congelado quando deveria observar os monitores.
Durante minhas tarefas na camara de observacdo fria e estéril,
surpreendi-me fazendo pausas para estudar o rosto barbudo atras do
borrao de gelo. Ol4, vocé ai.

Mais tarde, Carthage contou a imprensa que naquelas semanas ele
pensara que eu havia ficado menos focada, perdendo o objetivo de
vista, esse tipo de coisa. Na verdade, depois das botas, senti que os
objetivos ficaram mais claros. Simplesmente ndo eram os mesmos que
os dele.

Carthage tratava o homem congelado como um diamante. Ele
trocou as portas do escritorio de Boston do Projeto Lazaro, que havia
se tornado nosso quartel--general, por portas com vidro a prova de
balas. Colocaram segurancas nas duas entradas, e era preciso usar um
crachd de seguranga para entrar na sala de controle, nos elevadores e
até mesmo nos banheiros. Isso me deixava nervosa. Em intimeras
ocasioes verifiquei minha mochila varias vezes no caminho para o
trabalho, querendo me assegurar de que nao havia esquecido meu

cracha em casa.



Na caminhada atravessando o parque para o trabalho, havia as
vezes cerca de vinte pessoas reunidas para nos condenar. Carthage
conseguiu uma ordem judicial que as impedia de protestar na porta
da frente, mas, para ser sincera, os brutamontes dos segurancas
assustavam muito mais do que qualquer manifestante. La pelos idos
de marco, em uma sexta-feira fria e chuvosa, levei para eles uma
garrafa de café. Os guardas recusaram, nem sequer tiraram os 6culos
escuros. Os manifestantes, entretanto, me agradeceram. Um deles até
pediu a Deus que me abencoasse. Um senhor me ofereceu biscoitos.
Eu aceitei um. Por que nao?

No entanto, nem todos eram tao agradaveis. Uma mulher com
expressao cansada estava 14 com seus filhos todos os dias, um sorriso
de escarnio permanente no rosto. Aquela vigilia era algum tipo de
aprendizado domiciliar? Se fosse, tornava-se dificil dizer o que eles
estavam aprendendo. Foi a mesma mulher que grunhiu para mim na
véspera do Halloween, quando levei para eles algumas balinhas.

— Pode ficar com seus venenos, seu monstro doentio.

Gostosuras ou travessuras para vocé também, irma.

Isso foi ha seis meses. Ontem os manifestantes perderam seu
ultimo desafio na corte, que pretendia nos impedir de tentar reanimar
o homem congelado. Eu me senti aliviada, mas a decisao veio atrelada
a alguns aspectos preocupantes. O juiz concordou em deixar o projeto
continuar, muito bom. Mas sua decisao chamou o homem congelado
de “bens resgatados”, significando que ele era nossa propriedade, e
nenhum manifestante pode determinar a forma como tratamos nossa
propriedade. Nao muito bom.

Embora eu achasse que mais tarde haveria uma multidao 14 na

frente, naquela manha s6 a mulher com as criangas estavam la. Ela



parecia abatida, como a vitima de uma tempestade de areia.
Conforme eu me aproximava, notei que seus filhos aparentavam
muita felicidade. O garoto brincava com um caminhio na beira da
cal¢ada, imitando os ruidos do motor. A garota, sentada no banco
lendo, balancava os pés.

Mesmo assim me senti ansiosa ao passar pela mae. A garota nao
ergueu o olhar quando o garoto ruidosamente deu ré no caminhao
para que eu pudesse passar sem pisar nele. Sorri para eles. Os olhos da
mae cruzaram com 0s meus, e a sensacao foi a de levar um tapa. Nao
havia necessidade de palavras. O olhar era de puro 6dio.

Eu me apressei pelo cruzamento até o portao da frente. Um
seguranca olhava para mim com tanta expressio quanto um
manequim. Ele usava um colete a prova de balas e colocou a mao
direita sobre a arma.

— Bom dia — gorjeei, erguendo meu cracha até a linha de visao
do sujeito, apesar de passar por ele todas as manhas ha quase oito
meses. Ele meneou a cabeca sem dizer nada.

Entao notei algo novo no sagudo, um tipo de contador digital, os
ndmeros com quase um metro de altura, para que qualquer pessoa de
fora pudesse vé-los. No momento marcavam 00:00:00:00.

Uma multidao da midia vagava pelo local costumeiramente vazio,
embora fossem ainda oito e meia e o expediente s6 comecasse as dez
horas. Mesmo assim, como eu fazia parte da coletiva das nove e meia,
assinei minha entrada na mesa da seguranca, apressei-me até os
elevadores, guardei meu cracha e peguei o elevador. Os jornalistas me
avistaram, avan¢ando em minha dire¢do, gritando questdes enquanto

as portas se fechavam.



E foi assim que a calma daquela manha evaporou. E entio o
futuro daquele dia tomou forma: minha tarefa principal seria anterior
a tentativa de reanimacao, ou seja, transformar as observacoes
coletadas sobre o homem congelado em um perfil. Meu trabalho seria
contar a todo mundo quem era o Sujeito Um. Juntei algumas pistas,
pesquisei outras, acreditando que tinha uma boa ideia do homem e
de seu tempo.

O tempo revelaria que eu s6 tinha a mais vaga suspeita.



8
PROCEDIMENTO QUARENTA E SETE

(DANIEL DIXON)

Por que Carthage me escolheu, nao tenho ideia. Ha nove equipes de
TV aqui, mais a AP e a Reuters, e ainda uma duzia de jornais. Wilson
Steele, do New York Times, autor de dois livros sobre criogenia, veio de
avido de Washington, assim como uma editora associada da National
Geographic, uma mulher que ja esteve nos dois polos do planeta,
levada até 14 pelos proprios pés. Nao estou sendo modesto quando
digo que tudo isso estd acima de meu patamar. Esses sao os pesos-
pesados do jornalismo, aqueles de quem os empregadores compram
artigos por toneladas.

Entao vocé deveria ter ouvido o meu editor da Intrepid quando eu
disse a ele que Carthage reuniria um pool de imprensa para a
reanimacao, e ele havia escolhido este que vos fala para passar as
informacgoes. Todas as midias trabalhardo com a histéria que eu
registrar. Nao sera permitido gravar, somente a boa e velha anotacao a



mao. Uma oportunidade global para mim, nada mais. Eu amo isso,
embora nao entenda.

A entrevista anda tao devagar quanto um trem de carvio. Com
certeza, conhecemos um pouco de ciéncia, nem que seja
superficialmente. Uma introducao aos detalhes técnicos faz sentido.
Mas, depois de todos esses meses de espera, quem consegue ficar
parado? Sou como uma crian¢a numa noite de Natal.

E quem se apresenta em seguida sendo a dra. Kate, que eu nao vi
mais do que algumas vezes desde nossos dias no navio. Devo dizer
que ela continua deliciosa como sempre, com um vestido verde que
lhe faz parecer elegante e cheia de vigor. E incrivel o que acontece
quando uma mulher tira do cabelo o equivalente a meses de sal do
oceano.

— Isso é o que sabemos sobre o homem congelado até agora —
diz a dra. Kate. E entao ela se acalma, posiciona-se no tablado como
uma professora confortivel com sua aula. — Algumas dessas coisas
sao evidéncias; outras, deducoes. Quem for curioso talvez ache
interessante.

O projetor lancou uma foto na tela atrds da doutora: aquela
famosa mao estendida, uma imagem que agora parece ter rodado o
mundo.

— O descongelamento parcial nos permitiu descobrir algumas
coisas — ela continua. — Ele é homem. Nao tem nenhum ferimento
nem, de acordo com a tomografia, nenhum sangramento interno.
Vestia-se ndo como um marinheiro, mas como alguém qualificado,
possivelmente um mercador, dono de navio.

A dra. Kate se afasta do tablado.



— Essas descobertas ja levantam algumas questoes: por que ele
estava em um navio? Aonde estava indo? Se ele se afogou em vez de
congelar, isso n3o significa uma falta de oxigénio remanescente nas
células, e, sendo assim, nao ha esperanca de reanimacao? Entretanto
— ela respira fundo —, eis o que mais me intrigou.

O projetor exibe uma superficie cinza aspera, em cujo meio ha
uma forma vaga.

— Esta é a sola da bota direita. Se olharmos mais de perto, com
uma luz lateral para dar contraste...

O proximo slide mostra um grande ¢, com feixes de trigo de cada
lado, como se vé na parte de trds de moedas antigas. A dra. Kate est4
sorrindo agora.

— Esta imagem é a marca registrada de um fabricante de botas.
Com um pouco de investigacdo, determinei que ela pertencia a
Cronin Fine Boots, companhia que, antes de ser destruida por um
incéndio em 1910, se localizava em Lynn, Massachusetts.

— Espere um segundo — grita Toby Shea, repoérter do Boston
Globe. — Esta me dizendo que o cara congelado era dessa regiao?

Ela confirma:

— Pelo menos as botas eram.

— Podemos, por favor, parar de nos referir ao Sujeito Um como
“0 cara congelado”? — Carthage estd em pé, com as maos sobre a
barriga, como em um retrato de Henrique vii. — H&a um valor
antropolégico na histéria do Sujeito Um, mas a preocupacao central
aqui é a ciéncia. Obrigado, dra. Philo, e permitam-me, senhoras e
senhores, descrever o que vai acontecer agora.

Ele a dispensou como se ela fosse uma vendedora ligando na hora

do jantar. Toby Shea se apressou para o fundo da sala, digitando em



seu celular no caminho. Carthage se lancou em uma explicacao sobre
o processo de reanimagao: como a imersao em solucao vai controlar o
derretimento, como bombear oxigénio aquecido nos pulmodes vai
descongelar o interior e, por tltimo, como um forte campo magnético
aumentara a valéncia dos elétrons do corpo.

— Se estivermos corretos — ele diz, esfregando as maos —, se esta
reanimacao funcionar, entao talvez também tenhamos identificado o
componente perdido para a origem da vida. O que levou a sopa
primordial a se organizar, ha todos esses bilhoes de anos, em objetos
separados, com coeréncia interna, propdsitos como a sobrevivéncia e
meios de se reproduzir? O que iniciou essa incrivel maquina? Qual foi
a faisca? O grande Albert Szent-Gyorgyi disse certa vez: “O que
direciona a vida é uma pequena corrente elétrica que se mantém em
frente por causa do sol”. Se o Sujeito Um despertar, entretanto,
podemos nos aventurar a dizer que o primeiro catalisador para a
criacao da vida pode nao ter sido elétrico, mas magnético.

Os olhos dele brilham durante a explicacio, menos anuviados
pelo amor-préprio. Erastus Carthage pode ser um dos seres humanos
mais desagradaveis do mundo, mas, quando se trata de ciéncia, ele é
Mickey Mantle e Willy Mays combinados. Olha, eu tenho feito minha
licdo de casa desde agosto. Tudo em que ele se “aventurou” — desde
muito antes, nos tempos de sua tese da faculdade sobre o impacto da
soja no nitrogénio do solo —, cada uma de suas malditas teorias se
provou correta.

Odeio que meu ceticismo esteja enfraquecendo. Ainda nao
aguento o cara, tao fofinho quanto um cacto. Mas aqui Carthage esta
me dando uma matéria matadora, uma exclusiva mundial, algo tnico

na historia de uma carreira. E também, vamos ser honestos, ainda esta



no ar se seu conceito funcionara. Serd que vamos acabar com um cara
de um século de idade que se senta, pedindo um cigarro e
informagdes sobre algum lugar onde ele possa dar a maior mijada do
mundo? Ou nos encontraremos com uma carcaga torrada que
experimentou nada mais que um apodrecimento post mortem?

— Dr. Carthage? — E Steele, o cara do Times. — Ha uma crescente
controvérsia a respeito de seu trabalho, de conservadores religiosos a
cientistas de certo renome, particularmente Sanjit Prakore, da
Universidade de Auckland, que foi por um breve periodo parte de seu
instituto. Eles dizem que vocé tem sido precipitado, talvez até mesmo
imoral. Como responderia a isso?

Carthage encolhe os ombros.

— Eles tém perguntas. Vocé tem perguntas. Todo mundo tem
perguntas. Hoje vamos descobrir algumas respostas. O tempo do
desconhecido acabou.

Entao ele bate palmas duas vezes, como um sultio chamando
uma de suas escravas. Técnicos, pds-graduandos e poés-doutorandos
entram em acao. Até este momento, ele ignorou minha presenca ali.
Agora, com o mais sutil levantamento do queixo em minha direcao,
ele faz um sinal para que este que vos fala o siga até a sala de controle.

O pateta do Gerber ja esta ali, Grateful Dead tocando no volume
maximo. A musica 4 “Not Fade Away”. Ele vé Carthage e abaixa o
volume, mas abre um sorriso travesso e continua a cantarolar para si
mesmo. Estard chapado? Serda que ele fumou um para as festividades
da manha? N3o é possivel; este negdcio é muito sério. Mas Gerber ri e
seus olhos vao de um lado para o outro enquanto ele me olha, e eu s6

imagino que sim.



A sala estd cheia de equipamentos: monitores, medidores e
apetrechos médicos capazes de lotar uma url. Ha também um tipo de
dispositivo de contagem, com numeros vermelhos fixados em
00:00:00:00. Por conta da pressa em ligar as coisas, todos os fios vao
até o teto, e portanto, para olhar através da sala, é necessario ignorar
os cabos e fios elétricos que seguem verticalmente partindo de cada
mesa.

O médico da equipe chega empertigado, um homem baixo e
barbudo chamado Borden. Eu ainda nao me sentara para conversar
com ele, entdo jogo um verde enquanto ele passa:

— Ei, doutor, quais as expectativas para hoje?

Ele para como um soldado, virando-se lentamente na minha
direcao.

— A expectativa é de substituirmos Deus.

Eu nao estava preparado para isso.

— Perdao?

— O que faremos hoje vai tornar o mito da criacao obsoleto.
Somos como deuses agora. — E sai rapidamente como um galo que
governa o celeiro.

— O dr. Humildade ataca novamente — Gerber diz em voz alta.
Para todos os outros isso é um tipico non sequitur do Gerber, mas eu
sei o que ele quer dizer: Borden é um idiota arrogante.

Viro-me na direcao da parede de vidro. Do outro lado dela — em
uma camara de temperatura controlada agora famosa gragas as
matérias que este que vos fala escreveu —, jaz um corpo com uma
camada de gelo parecida com o plastico da janela traseira de um
conversivel. Eu vejo as costeletas espessas e o corte das roupas. A sala
estd selada, o equipamento esterilizado e o ar filtrado além dos



microns para minimizar o risco de infeccao. Uma gripe moderna no
sistema imunologico antigo desse cara, e poderemos mati-lo assim
que acordar.

Billings estd 1la também, com roupa e madscara cirudrgicas,
verificando a aparelhagem ao lado da cama. Anota algo em uma
prancheta, a testa franzida como se alguém lhe tivesse dado uma
machadada. Definitivamente nao é uma atitude Gerber;
definitivamente ele nao esta chapado.

O cadaver — sera a expressao certa para definir essa coisa? — esta
suspenso por correias que passam por sob sua cabeca, torso e pernas,
pendurado sobre um tonel de agua salgada. Eles chamam isso de
recipiente de animacdo; eu chamo de banheira. Um monte de
mostradores na parede marcam a temperatura da dgua, salinidade, pH,
condutividade, viscosidade e mais algumas coisas. O velho Frank esta
para tomar um grande banho.

Thomas coordena a reanimacao, o escudeiro do chefao. Ninguém
nunca me resumiu sua formacao académica ou suas credenciais. Na
maioria dos dias ele é um secretario supervalorizado, mas hoje
Carthage o colocou no comando. O que significa isso tudo?

Antes que eu me embrenhe mais, Carthage lanca um dos seus
sinais de levantamento de queixo. Imediatamente Thomas puxa uma
prancheta de sua pasta e chama a atencao da sala.

— Reanimacgdo do Sujeito Um iniciando agora; marquem hora e
data.

Todos os técnicos, parados ao longo da parede lateral, iniciam os
contadores no topo da tela dos computadores. Gerber desliga a

musica.



Eu sinto a tensdao na sala, mas nao acredito. Meus pais estavam
bem além da salvacao. A morte é final. Tudo isso é teatro, e nada mais.

— Vamos tentar ndo estragar tudo agora, tudo bem, pessoal?

Aquele pequeno discurso motivacional é cortesia de Borden,
nosso préprio Napoledo de laboratério, que faz um pequeno circulo
com a ponta de sua barba, como se para esticar o pescoco. Noto
irritacado no rosto de todos na sala de controle.

Thomas pega uma caneta e verifica o primeiro item em sua
prancheta.

— Procedimento um: iniciar bombeamento de oxigénio.

Gerber afasta seu cabelo estranho do rosto, emitindo um silvo
enquanto puxa o ar por entre os dentes, e entao pressiona um bot3o.
Um compressor comeca a se movimentar ao lado do corpo, um
ventilador a moda antiga com foles visiveis. Saindo da maquina, um
tubo segue para uma caixa negra onde ha uma bobina de
aquecimento. Dali serpenteia até a boca de Frank, presa ao lugar, e
nao sei a que profundidade chega. Conforme os foles se contraem, as
costelas do cara morto se erguem. Os foles expandem, o peito desce.
Culpa da maquina, mas mesmo assim assusta ver o corpo do sujeito
se movendo. Através da transmissao de audio, ouvimos flocos de gelo
caindo no chao. Billings paira sobre o corpo. Quando qualquer
pedaco de pele fica exposta, ele a seca e coloca um eletrodo.

— Procedimento dois: imersao de cinquenta por cento.

A dra. Kate manipula duas alavancas na parede lateral, e as
correias baixam o corpo de Frank até a banheira salgada. A doutora
para quando a 4gua atinge os ouvidos dele. Novamente Billings

posiciona os sensores, e em uma das telas eu o vejo enfiando a mao



dentro da camisa do cara morto. Um contador indica que a
temperatura da 4gua estd a quarenta graus. E hora do banho quente.

Thomas continua os procedimentos, item apds item. Soa como
algo entre uma lista de lavanderia e uma receita de bolo de sorvete —
complicado, mas talvez delicioso. Eu presto atencao parcial enquanto
ele continua do procedimento dezenove ao quarenta e quatro, cada
qual durando cerca de dois minutos, alguns um pouco mais.
Concentro-me mais nas cameras. Uma mostra as maos de Frank,
outra, seu rosto, e outra ainda, seu torso. Se algo acontecer com seu
corpo, se algo mudar, os videos capturardo e poderemos ver. Entao,
um pensamento me ocorre, a diferenca entre um Frank e um Sujeito
Um: o primeiro tipo é uma pessoa que merece alguma privacidade. O
segundo tipo é um objeto de laboratério que nao vai ter nenhuma.
Isso, definitivamente, nao é privado. O cara pode acordar e se cagar
todo, e nés estaremos todos ali assistindo, cada grunhido e cada careta
imortalizados em video.

— Procedimento quarenta e cinco. — Thomas esta sorrindo como
uma abébora de Halloween. — Iniciar campo magnético.

Um técnico perto de Gerber gira um grande botao negro.

— Feito — ele diz a Thomas.

Gerber vira para mim.

— Lembra os imas de quando vocé era crianca?

— Como é? — pergunto. Por quase duas horas, ninguém disse
nada a nao ser Thomas.

— Lembra? — Gerber insiste. — Como vocé tentava forcar os
lados que nao se gostavam para que se tocassem de qualquer jeito?
Minha familia tinha as letras do alfabeto coloridas, para colocar na

geladeira, sabe? Aquelas coisas tinham uma aversao surpreendente a



um dos lados da outra letra. E isso que estamos fazendo agora com os
elétrons do corpo desse cara. Forcando a antipatia magnética. — Ele
funga. — Eu sei que é um tipo complicado de ciéncia, mas continuo
pensando naquelas letras da geladeira.

— Gerber — respondo. — As vezes vocé parece viver na lua.

Ele ri e entdo canta baixinho:

— “Friend of the devil is a friend of mine.”

— Procedimentos quarenta e seis e quarenta e sete — Thomas
continua, como se nao tivesse nos ouvido. — Iniciar sinal elétrico e
iniciar rel6gio de reanimacao.

E 14, longe da sala cheia de mesas com seus cabos subindo pelo
teto, o dr. Christopher Borden pressiona um interruptor iluminado na
mesa a sua frente, e entao outro, e entao outro, e uma longa fileira de
botoes. Ele para quando faltam quatro interruptores.

H4a um zumbido baixo, e um ponteiro se sacode no mostrador
diante de n6s. Carthage olha fixamente para o chao. A dra. Kate cobre
a boca com as duas maos. N6s esperamos.

Eu observo os monitores de video. Nada. A tnica mudanca é o
tltimo pedaco de gelo ter derretido, e finalmente podemos ver o rosto
de Frank, sua aparéncia magra, faminta e azul, como se estivesse
machucado. Os labios estao franzidos, como se houvesse morrido em
meio a uma discussio. E me dou conta novamente: é um homem
morto. Eu conheco a aparéncia, acredite em mim. Ele estd tdo morto
quanto mamae e papai no gramado naquela noite com a casa em
chamas atrids deles, e eu de joelhos tentando sugar o ar como um
maratonista. Vocé pode encher o recinto de flores e tocar os grandes
sucessos de Jimmy Durante, e nada vai mudar: este experimento estd

sendo feito em um homem morto.



Os eletronicos zumbem, o ventilador sibila, o relégio conta. Nada.

Thomas passa o olhar pela lista de procedimentos. Carthage 1é os
medidores um por um. Gerber se recosta em sua cadeira, as maos atras
da cabeca. Esperamos. Nada.

Thomas tosse, chuta levemente o ar.

— Droga.

— Paciéncia — Carthage diz. — Esperamos décadas. Podemos
aguardar mais alguns minutos.

Abruptamente ele se vira para Borden, que inclina a cabeca para
trds como se tivessem lhe feito uma pergunta muito dificil. Carthage
limpa a garganta.

— Doutor?

Borden pisca vagarosamente, semelhante a uma coruja.

— Vocé precisa saber que estamos nos aproximando do maximo.
— Ele aperta outro interruptor, e entao mais um. — Qualquer coisa
acima disso, e vocé nao vai querer que ele acorde de qualquer
maneira.

O que me faz imaginar, em primeiro lugar, por que ele
desenvolveu um sistema com aqueles dois interruptores restantes.

Carthage olha para os medidores. Esperamos.

E entao aparece, quase imperceptivel: um bipe.

Ninguém precisa me dizer o que isso significa. Outros quinze
minutos se passam, e ouvimos novamente. Um bipe. Carthage meneia
a cabeca para Thomas, que usa um controle remoto para iniciar o
aparelho vermelho de contagem. Um segundo se passa, dois, cinco,
enquanto os numeros a esquerda permanecem em 00:00 e os da
direita percorrem rapidamente os décimos e centésimos de um

segundo. Um aparelho ao lado do relégio mostra 4 bpm. O



osciloscopio do EcG indica um conjunto de picos e depressdes de uma
batida de coracdo. Agora ha dois bipes e um siléncio, e a leitura indica
6 bpm.

Carthage esta com os olhos fechados, um punho sobre o peito,
como um maestro em um momento de felicidade orquestral. Um
turbilhdao de bipes, a leitura mostra 12 bpm, entao siléncio. Olho para
o relégio, anoto em meu caderno quando ocorre cada sinal sonoro.
Mas nao ha mais nenhum. A dra. Kate vai até a janela, olhando para o
corpo imével. O siléncio se estende: meio minuto, quarenta e cinco
segundos, um minuto.

Carthage abre os olhos.

— Dr. Borden?

— Ha um risco.

— Que é?

Ele entrelaca os dedos.

— E possivel... que possamos... colocar fogo nele.

— Estou ouvindo — Billings diz pela transmissao de dudio. —
Bom dia, senhores, o homem na sala saturada de oxigénio esta aqui
prestando atencao.

Carthage o ignora.

— A que nivel estamos chegando?

Borden corre o olhar pela fileira de interruptores.

— Seria, aproximadamente, a voltagem de uma execucao por
cadeira elétrica.

A dra. Kate se vira boquiaberta, mas Carthage fala antes que ela
possa dizer qualquer coisa.

— Prossiga.

— Tem certeza?



Thomas assume.
— O dr. Carthage sempre tem certeza. — E Carthage lhe revela um
breve sorriso.

— Sabe, eu realmente odiaria ser assado vivo. — Billings se afasta

da banheira, seguindo na direcao da porta. — Isso é seguro, nao §é,
rapazes?
— DPode apostar — Gerber resmunga. — Se vocé gosta de

marshmallows tostados.

E Borden pressiona o proximo interruptor.

O volume do zumbido elétrico se eleva. O video mostra que a
agua ao redor de Franklin se agita como se estivesse a ponto de ferver.

A dra. Kate balanca a cabeca.

— Isto nao pode estar certo...

Mas os sinais sonoros recomecam. E mais fortes. O osciloscopio
mostra picos e depressoes regulares, o contador exibe 31 bpm.

— Estamos tendo pressao sanguinea — avisa um pés-doutorando
cuja mesa esta de frente para a parede. As luzes na tela se refletem em
seus 6culos. — Cinco por treés.

— Extraordindrio — sussurra a dra. Kate, e eu observo enquanto
ela volta para a janela ao lado do corpo de Frank e encosta a ponta de
dois dedos no vidro. — E um milagre.

Carthage franze a testa para ela. Os bipes ficam mais constantes:
44, 54, 61 bpm.

— Dr. Carthage, estamos com nove por seis. E firmes.

— Senhoras e senhores — Carthage declara —, temos uma
reanimacao.

Todos urram, em sonora comemoracao, e aplaudem. Gerber grita

“Uhuuu” e gira e se inclina em sua cadeira. Borden solta um “Nés



conseguimos!”. Billings coloca dois dedos na boca e assobia tao alto
quanto um torcedor num jogo de hockey. Thomas sacode a mao de
Carthage como se ele fosse um politico que acabou de vencer uma
eleicao.

— Parabéns, senhor. Parabéns.

Eu fico ali parado, mudo, sentindo-me tao esperto quanto uma
vaca. Nao sei que merda fazer com meu ceticismo agora.

Carthage espera até que o barulho diminua, e entdo se vira para
Gerber.

— Inicie a separacao.

— Opa! — As sobrancelhas de Gerber se erguem. — J4?

— Inicie.

Gerber comeca a falar, e entao se toca.

— Vocé é o chefe. E o seu funeral — e diminui a pressio do
ventilador.

Imediatamente os bipes diminuem, os pés-doutorandos avisam
que os numeros da pressao sanguinea estio caindo, e todos olham
para Carthage. Ele mantém um dedo no ar e espera. Como previsto,
um momento depois os batimentos cardiacos de Frank se recuperam,
ganham terreno, o ritmo aumenta. E entido Carthage, aquele génio
egocéntrico, aquele canalha, sorri.

— Qual é a graca? — Gerber pergunta.

— Estamos tocando o sujeito — Carthage responde — como um
violino.

— Este homem ndo é um brinquedo — diz a dra. Kate, embora
Carthage continue a sorrir como um politico em dia de inauguracao.

Com isso descubro algo incrivelmente basico que havia deixado

passar o tempo todo. Apenas bato a mao na testa quando percebo:



essas pessoas odeiam Carthage. Todas elas. Mesmo assim continuam
aqui, famintas por serem parte de uma descoberta. Como colocarei
isso em um artigo nao tenho ideia, mas esta tdo claro quanto os bipes
que soam a cada batida do coracao de Frank.

Carthage ergue o queixo para Gerber.

— Qual porcao é o respirador e qual é ele?

Gerber analisa os instrumentos.

— Somos vinte por cento. O resto é nosso marinheiro gelado.

— Corte.

A dra. Kate se vira.

— E muito cedo...

— Corte.

— Calma ai. — Gerber se levanta, afastando-se de sua mesa. — E
muita coisa a0 mesmo tempo. Vamos respirar fundo por um segundo.
— Ele esta de costas para o resto de nds, e sacode as maos como se
quisesse secd-las. — Vocé vai transforma-lo em um vegetal.

— Talvez.

— Mas vocé ndo é o génio todo-poderoso?.

— Faca agora.

Gerber vira o rosto para nos.

— Apenas fica frio por um minuto, pode ser?

Carthage bufa.

— E deixa-lo dependente dos aparelhos para sempre?

— Que tal deixa-lo dar cinquenta respiradas consecutivas?

— Certo. Agora.

Estou anotando tudo isso, cada palavra. E me dando conta de que
Gerber, em sua area, possivelmente tem mais prestigio que Carthage

na area dele. Nao é a toa que se mantém firme.



— Todo mundo é dispensavel — Carthage diz entre os dentes
cerrados. — Até mesmo o ilustre David Gerber.

Gerber ri.

— Entao vocé também é, parceiro. E, se este experimento afundar,
qual de n6s vocé acha que vai sair mais prejudicado?

— Pessoal, por favor — diz Thomas, esquivando-se para o assento
de Gerber. — Nao ha necessidade...

— Thomas, nao — grita a dra. Kate. E Gerber volta correndo.

Mas até mesmo um leigo como eu pode ver que esta feito. O
controle esta todo para baixo. Na cimara, o fole do ventilador parou.
No entanto, os bipes continuam. Thomas segura a prancheta atras das
costas e se posiciona ao lado do chefe.

— Pronto.

Carthage assente para ele, sugerindo um silencioso “muito bem”,
Bizarro.

Gerber fica parado com os ombros caidos.

— Ele esta respirando por conta propria.

A dra. Kate se aproxima.

— Sim.
— Uau — Gerber sussurra. Ele volta para sua mesa e cai
pesadamente sobre a cadeira. — E isso ai, sr. Frank. Vocé acabou de

quebrar todas as regras.

Subitamente a respiracao para, os bipes cessam, o ECG emudece. A
sala estd tao quieta como um cemitério.

— Bem, ai estd — Gerber diz para Carthage. — Agora vocé quer
que volte a ventilacao?

Carthage ergue a mao e a sustenta no ar.

— Aguarde.



Mas as madquinas continuam silenciosas. Nao ha batimento
cardiaco.

— A pressdo sanguinea estd caindo — um técnico constata.

— No6s o estamos perdendo.

— Temperatura corporal de trinta e trés graus — Billings avisa. —
Quase descongelado. Nossa janela esta se fechando.

A sala responde com siléncio. Carthage assente para Gerber. Ele
pressiona os botoes, e o fole recomega. O peito de Frank sobe e desce
como antes. Mas os bipes ndo recomec¢am.

— Me dé mais magnetismo — Carthage ordena.

— F pra j4 — um técnico responde, girando o medidor para a
direita até o fim. — Isso é tudo que temos, senhor.

Ainda nenhum bipe.

— Estamos com problemas — constata a dra. Kate.

Analiso a sala, pronto para anotar qualquer coisa que aconteca em
seguida, mas nao ha nenhuma a¢dao, nenhuma palavra. Aquela pausa
se estende. Nao consigo acreditar que minha histéria sera sobre como
a arrogancia de Carthage fez tudo ir ladeira abaixo.

Finalmente ele respira fundo.

— Dr. Borden? Mais carga, por favor.

— Esta falando sério?

Carthage nao responde. Borden olha para sua fila de interruptores,
ponderando.

— FErastus, cada um desses circuitos conduz dez vezes a forca do
anterior. Se o Sujeito Um estiver vivo, a amperagem atual podera
mata-lo. Se a aumentarmos, nio ha como prever.

— Desculpem-me, cavalheiros — Billings diz, acenando com a

mao enluvada. — Permissao para abandonar a camara, dr. Carthage?



— Erastus — Borden insiste. — Ele pode explodir.

— Liberem a camara, por favor — Billings diz. — Imediatamente.

Carthage bate palmas uma vez.

— Equipe Sénior, rapido, quero a opinidao de voceés.

Thomas abaixa a prancheta.

— Vocé quer?

— Dra. Philo, arriscamos uma explosdo ou cessamos O
experimento?

Ela o olha nos olhos.

— Noés dizemos que estamos buscando respostas. A natureza esta
nos dando uma, inequivocamente clara e direta. Pessoas nao sao krill.
Deixe-o ir.

Carthage mal pisca.

— Dr. Gerber?

Ele passa os dedos pelo teclado.

— Estamos cozinhando o sujeito como uma lagosta. Pare com
isso.

— Dr. Billings?

— Vocé arriscaria a minha vida pela chance de restaurar a dele?
Interrompa a reanimagao.

— Dr. Borden?

O pequeno doutor pondera:

— Eu ja lhe disse antes que o coracao quer bater. Talvez tenha
ficado parado por tempo demais. Ou talvez devéssemos té-lo mantido
congelado até que tentassemos em mais espécies entre os camaroes e
algo assim tdo grande. Mas hoje nao podemos mudar o que nao
sabemos. — Ele encara seus interruptores. — Encerre.

— SO resta vocé, Thomas.



— Ah, senhor. — Ele se vira para o chefe. — O que quer que eu
diga?

— Ha — Carthage bate a mao no ombro de Thomas. — Vocé
devia ser um diplomata.

Thomas enrubesce, por incrivel que pareca. Agora estou morto de
curiosidade para saber a historia por tras disso. Sera que o rapaz
cresceu sem pai ou algo do tipo? Definitivamente preciso investigar
depois.

Enquanto isso, Carthage pega um frasco de desinfetante para
maos, despeja um bocado em uma mdio e com a outra guarda o
recipiente. Casualmente, sem pressa, ele esfrega as maos uma na outra,
entre os dedos, torcendo os polegares. Vocé nunca imaginaria em
meio a que estamos. Por fim ele olha para nés.

— Devemos interromper, entio? E unanime? O Sujeito Um nao
pode ser reanimado? Vamos pensar friamente por um momento e
calcular. O que serd prejudicado se tentarmos e falharmos?

— Nossa consciéncia — dra. Kate responde instantaneamente. —
Nossa decéncia.

Carthage bufa na direcao dela.

— Dra. Philo, sempre séria. Nunca tem vergonha de questionar a
ética de seu chefe. Eu gostaria de lembrar que o Sujeito Um é tao cheio
de potencial quanto um feto, se ele receber nossa bem-sucedida
intervencao. Se falharmos, o pior que pode vir a acontecer de nossos
esforcos é ele permanecer como o resto do mundo o vé: morto.
Enquanto isso, temos a minima, ainda que cientifica, possibilidade de
que estejamos corretos a respeito da forca de vida latente nas células. E

se isso estiver correto, poderd salvar a humanidade de um indescritivel



sofrimento futuro. Talvez sua poderosa ética possa ser um pouco
suavizada diante dessa oportunidade?

— Bem... — Gerber se recosta na cadeira. — Ha uma coisa
chamada profanacao dos mortos.

— Ja somos culpados disso — comenta a dra. Kate.

Carthage move a mao, colocando o assunto de lado.

— Supersticao. Além do mais, esta fora do ponto de discussdo. —
Ele se vira para toda a equipe, com os bracos abertos. — Pessoal, vocés
nao estao curiosos? — Carthage ri, 0 que soa como um latido. — Esta
é a Unica coisa que importa: ndo querem saber se é possivel? Nao
estdao morrendo de vontade de descobrir?

Ele espera um momento para que possam digerir seu argumento.
E entdo se vira, e, caso estivesse vestindo uma capa, ele a teria girado
no ar.

— Borden.

— Sim, senhor?

— Agora. — Borden ergue a mao, coloca o dedo sobre o
interruptor, hesita. — Agora — Carthage repete. E o pequeno doutor
pressiona a coisa.

De uma vez, todos os ponteiros dos mostradores vao a0 maximo
para a direita, transbordando de voltagem. Ha faiscas nos cabos que
passam pelo teto. Varios monitores desligam. As luzes piscam, e entao
a sala fica escura. E ali permanecemos, mudos como pedras, de pé, no
escuro. Nem mesmo o som dos ventiladores de teto.

Alguns segundos depois as luzes piscam de volta, os ventiladores
voltam a girar, os computadores reiniciam. Gerber empurra seu cabelo
selvagem para tras e encara Carthage.

— Gerador de emergéncia?



Carthage confirma.

— Tenha sempre um plano B.

E os bipes recomecam. Sem qualquer hesitacdo desta vez.
Constantes, subindo, certos. Quando chegam a 20 bpm, Borden
desliga o interruptor mais alto. Os bipes continuam. Agora o
progresso é linear. Um por um ele desliga os interruptores, e o coracao
de Frank mantém o compasso, fixando-se em noventa batimentos por
minuto.

— E isso — Borden diz, desligando o ultimo interruptor. — Ele
estd por conta propria.

Billings despenca, deslizando encostado na porta da camara.

— Deus salve a rainha.

O contador mostra que quinze minutos e quarenta e sete
segundos transcorreram desde que o coracao congelado comecou a
bater. Aos vinte minutos, Gerber inicia o processo de desligar o
ventilador, a passos minusculos desta vez, completando a retirada
total em meia hora. Os outros técnicos reportam pressao sanguinea
estavel. Billings volta ao corpo e registra suas observacoes: espasmos
dos dedos, movimentacao dos olhos.

Ninguém celebra desta vez. O momento é solene. Peco a Thomas
uma copia da lista de procedimentos e ele me entrega a original —
serd que ele ndo tem ideia de quanto essa coisa pode valer? — e joga a
prancheta vazia em cima de uma mesa. Entdao eu me aproximo de um
canto e me pergunto em que se transformou minha visao de mundo.

— Firme como uma rocha. — Gerber se recosta na cadeira. —
Dezesseis respiracdes por minuto, noventa e dois batimentos, zero
suporte de vida. — Ele cruza os dedos atras da nuca. — O bebé esta

totalmente crescido.



— Bem... — Carthage ajeita o colarinho como se a gravata
estivesse muito apertada. — Acho que nao preciso dizer a todos como
estou desapontado.

— O qué? — E Borden desta vez. — Do que vocé estd falando? Que
melhor resultado esperava? O que vocé quer?

Carthage esfrega a testa com uma das maos, como querendo dizer
que é uma vergonha o mundo ser povoado por imbecis. Ele olha
fixamente através do vidro para a criatura viva e respirando.

— Eu quero consciéncia.



9
O DICIONARIO ANTIGO

(KATE PHILO)

Poucas horas apds a reanimacdo, Gerber planejou uma maneira de
transmitir ao vivo, via internet, o homem congelado. Era uma invasao
macica de privacidade, mas, depois que cometi o aparente delito
imperdoavel de questionar a ética de Carthage na frente de toda a
equipe, fui mantida na casinha do cachorro por tempo suficiente para
nao fazer nenhuma objecao eficaz.

Na verdade ele me colocou no turno da noite. Foi um claro
retrocesso para quem ja supervisionou todos os pesquisadores no
navio, mas sinceramente nao ligo. Eu gosto da sala de controle quieta,
do zumbido das mdaquinas, da respiracao silenciosa do corpo isolado
em sua camara. Quaisquer que fossem meus receios sobre o projeto e
meu papel nele, a presenca do homem congelado era reconfortante.

Geralmente Billings estava 14, trabalhando com seus pequenos
espécimes. As vezes, eu o convencia a pausar a catalogacio, a

obrigacao penosa de organizar o caos antes de fazer experiéncias com



ele. Ele estava certo sobre aquele iceberg gigante, um tesouro de
espécies pequenas, incluindo centenas de sardinhas instantaneamente
congeladas.

Dixon agora tinha uma mesa no escritério do laboratério, onde
ele se sentava na maioria das noites martelando o teclado de seu
laptop. Enquanto estava trabalhando, tinha uma concentracao
impressionante: carrancudo, impermeavel a distracdo, parando para
escavar suas anotagoes antes de mergulhar no texto novamente.
Quando ele fazia pausas, eu puxava conversa, ouvia suas histérias dos
dias de correspondente de guerra. Mas o homem tinha um habito
peculiar, como se conseguisse perceber o momento em que eu
comegava a simpatizar ou conectar-me com ele. E entdo proferia algo
vil, grosseiro, machista, fazendo com que eu me afastasse e voltasse
para meu trabalho.

Gerber também estava presente na maioria das noites, vigilante
como uma coruja, embora eu nao entendesse o porqué. Que outro
desenvolvimento de sistema poderia haver ali para ser feito? Supus
que ele estava exercitando ciéncia bdasica, ou seja, estava sendo pago
para pensar.

Nao posso dizer que eu mesma tinha muito o que fazer. Os
eletrodos permaneciam seguros no lugar, as cracas no peito e nas
costas do homem também. Computadores monitoravam tudo dia
apo6s dia sem um unico acidente. Eu me sentia como uma seguranga
noturna, sé me faltando a lanterna.

Enquanto isso o relégio vermelho digital continuava contando a
nova existéncia do homem congelado, nove dias, nove horas e uns
trocados. O programa de rastreamento de Gerber trocava os angulos

da camera a cada trinta segundos. Ao mesmo tempo, 0s sinais vitais,



atividade cerebral e cardiaca, eram mostrados continuamente na
beirada inferior da tela. Qualquer um que quisesse esses dados
poderia fazer download de graca. Nas primeiras vinte e quatro horas,
nosso site recebeu catorze milhoes de acessos, cada visistante
permanecendo online por uma média de vinte e seis minutos, algo
que Gerber declarou excepcional para os padroes da internet.

— A maioria das pessoas nao passa todo esse tempo nem fazendo
sexo — ele disse. Do outro lado da sala, Dixon riu por trds da caneca
de café.

Gerber passava suas noites trolando os blogs. Sem surpresa, o
homem congelado fez mais barulho na internet do que uma colmeia.
A cada manha Gerber enviava um e-mail com as descobertas mais
malucas a toda a equipe do projeto, até que o pessoal comecou a
reclamar do acimulo na caixa de entrada. Depois disso, ele passou a
pendurar um pequeno boletim na parede da sala de controle, com o
titulo “PErRv DU JoOur’. Periodicamente Gerber colava sua tltima
descoberta 14, e a maioria dos funciondrios o lia todos os dias assim
que chegava ao trabalho.

Uma noite, por exemplo, Gerber colou imagens capturadas do site
gemeodohomemcongelado.com: fotos do nosso sujeito com irmaos
que ele poderia ter tido. Alguém postou a foto de um ator que
interpretou um xerife grisalho em uma série de Tv de faroeste nos anos
60; outra pessoa sugeriu um nadador olimpico com macgas do rosto
acentuadas. Outros eram mais inventivos: um macaco magro com
pelos faciais que se pareciam vagamente com as costeletas do homem
congelado, e até mesmo a dianteira trabalhada de um carro pequeno,

porém de consumo eficiente.



Nem todas as respostas a reanimacao eram estranhas. Os dois
senadores de Massachusetts ligaram para nos parabenizar. O
presidente do MiT enviou flores. Eu estava em reunido com Carthage
quando elas chegaram. Enquanto Thomas centralizava o arranjo na
prateleira, sugeri ao meu vaidoso chefe que convidassemos soci6logos
para estudar quem estava seguindo online, com mais fervor, a
reanimacao.

Ele me olhou com a cara feia e latiu:

— Foco.

Um cardiologista em Milwaukee disse que o EcG do homem
congelado era semelhante ao de uma pessoa em sono profundo. “E
como um dia depois de uma maratona, quando seu corpo esta se
recuperando”, ele disse. O dr. Borden, médico de estimaciao de
Carthage, calculou o apetite e os dejetos do homem congelado e disse
que ele tinha a taxa metabdlica de um réptil hibernando. Eu pensei:
Que humanizante.

Uma pesquisadora de epilepsia de Chicago baixou os
encefalogramas e declarou que “o Sujeito Um estd usando quase cem
por cento do cérebro, algo nunca antes calculado em um humano”.
Imaginei como ela podia ter chegado a tal conclusao com os dados de
apenas trés dias. Mas, quando ela disse a CNN que “é como se ele
langasse uma luz em cada canto de sua mente”, a frase foi repetida em
todo o mundo a cada trinta minutos por um dia e meio. Talvez ela
tenha se apressado em seu julgamento; seu nome, entretanto, ficou
conhecido.

A reacao da cultura popular foi de fechar o cerco. Tabloides

especulavam se o homem congelado era um alienigena. Religiosos



conservadores faziam vigilias de oracdo publicas, entre as chamadas
do Congresso para acabar conosco.

— Lazaro foi ressuscitado pelo filho de Deus — disse um
deputado, apontando um dedo para o céu, o cabelo branco e uma voz
fantastica para discursos, quase um cantor de 6pera. — Quem esses
blasfemos de Boston pensam que sao?

Minha irma Chloe mandava e-mails, seu tom evoluindo com base
na cobertura da imprensa: como-uma-idiota-feito-vocé-conseguiu-um-
trabalho-com-pessoas-tao-espertas virou o-que-vocé-esta-fazendo-ai-
mesmo, e depois: qual-o-problema--com-vocés-parasitas. “Qual o seu
papel em tudo isso, afinal?”, ela escreveu. “Eu nao consigo me decidir
0 que é pior: vocé estar no centro desse fiasco, ou ser s6 um peao entre
as pessoas que realmente fazem as coisas acontecerem.” Caramba,
Chloe, vocé é mesmo especial.

As empresas de criogenia, cujos freezers estavam abarrotados de
corpos, viam seus estoques subirem. Uma revista de circulacao
nacional fez uma matéria de capa: “Renascimento da era biotécnica?”
Em nossa recepcao havia mais de seiscentos pedidos para entrevistas,
todos rejeitados. Por razoes que ele guardava para si mesmo, Carthage
continuava dando a Dixon cobertura exclusiva do projeto, colocando
a assinatura dele em jornais ao redor do mundo. Por isso o reporter
nao dava um momento de paz para ninguém. Duas vezes senti seu
bafo iimido enquanto ele se inclinava por sobre meu ombro para me
ver trabalhar. Foi preciso um longo olhar enfezado para que ele se
afastasse.

E entao um dos segurancas falou com as cameras de Tv
aglomeradas na porta da frente como uma matilha de caes
abandonados:



— Essas pessoas sao misteriosas — ele disse, tirando os 6culos
escuros pela primeira vez. — Nem sequer trabalhamos para os
proprietarios do edificio. O projeto nos contratou para que ninguém
possa espionar o que estao fazendo ld. Quem sabe o que querem?
Quem sabe quais sao seus planos?

Carthage viu o noticidario, ergueu uma sobrancelha, fez uma
ligacdo. A empresa substituiu o seguranga enquanto comeg¢amos
ocasionalmente a usar a porta de trds, de servico, quando chegavamos
e saiamos. Mas o estrago estava feito.

Mesmo assim, o correio tinha de entregar nossa correspondéncia
em um caminhao separado. Ela ficava 1a no porao, dentro de caixotes
de lona cheios de envelope até a boca, esperando que alguém os
abrisse. Gerber pegou uma carta ao acaso e leu que a equipe do
Projeto Lazaro era a prole de Sata. Ele riu até nao poder mais. Billings
pegou outra, de um bilionario do Texas querendo que o Projeto
Lazaro ressuscitasse seu garanhao puro-sangue.

Enquanto isso, os comediantes da Tv faziam piadas sem-fim: talvez
o vice-presidente Gerald 1. Walker devesse ir até Boston, para ver se o
Projeto Lazaro poderia trazeé-lo de volta dos mortos também.

No entanto, por volta de doze horas do quinto dia, comecaram a
aparecer comentarios no site reclamando que a transmissao de video
estava um tédio. Vocé ndo adora a capacidade de atencao mundial?
Traga um homem de volta de um lugar que estd além da concepgao
humana, e as pessoas ficarao maravilhadas por aproximadamente cem
horas. Eu me sentei para ler as postagens, mas, depois de umas dez,
tive de parar. Havia ali uma besta voraz com um apetite insaciavel.
Imagino como essas pessoas responderiam ao penosamente lento

trabalho de Pasteur, que desenvolveu a teoria dos germes s6 depois da



morte de trés de seus filhos. Ou de Fleming, que, inspirado pela
horrivel taxa de mortes por infeccao na Primeira Guerra Mundial,
trabalhou durante dez anos procurando um agente antibacteriano. Ou
de Salk, perseguindo a pdélio por oito anos enquanto dezenas de
milhares de criancas eram atormentadas pela doenca, a vida salva
apenas para viverem presas a pulmoes de aco. Ah, hum, muito bom, que
tal agora curarem a maldria até segunda-feira?

Gerber iniciou um novo protocolo: editar cada fita do dia em um
resumo de dez minutos. Carthage perguntou a Dixon o horario ideal
para divulgacao, a fim de que a liberacao da fita ocorresse a tempo do
ciclo de noticidrios do meio-dia e das seis da tarde. A midia apreciou a
edicao, e a maioria usava nossa fita como assunto principal. Mas, logo
depois da terceira fita, um louco saiu atirando num shopping no
Centro-Oeste. Viramos noticia velha.

Carthage ficou desapontado, mas para mim estava tudo bem.
Necessitdivamos de mais tempo para a ciéncia. Chloe, apesar de suas
chatices, tinha razdo. No6s precisavamos entender o que estdvamos
fazendo. Qual era o objetivo? E também o que iriamos fazer caso o
homem congelado de fato acordasse, falasse, ficasse completamente
Vivo nesse novo tempo?

Ninguém queria discutir essas coisas. Ninguém nem mesmo
entrou em contato com o navio de pesquisa, que continuava
procurando gelo macico no sul da Argentina, para dizer que haviamos
reiniciado o coracdo de um homem morto. A equipe estava l3,
trabalhando como escravos em um frio que eu conhecia muito, tao
solitarios como um satélite no espaco.

Certa noite, caminhei até o trabalho com uma sensacao de

isolamento semelhante, como se eu estivesse a deriva em um vasto



oceano. Talvez meu humor se justificasse pela chuva, um temporal de
primavera que deixou a rua cheia de pocas. Além disso, os
manifestantes na calcada haviam se tornado mais numerosos,
chegavam a trinta ou mais. Um deles, uma mulher, rosnou para mim
quando passei apressada. E ndo ajudou o fato de que Gerber e Billings
trabalhassem com tanto afinco quando cheguei, nem sequer parando
para dizer “ola”.

O turno da noite se estendia diante de mim como uma estrada
longa e plana. Em minutos confirmei que os monitores trabalhavam
corretamente e, portanto, nao precisavam de ajustes. O video trocou
os angulos dentro do tempo programado. O contador marchava para
frente. Varios dispositivos haviam iniciado suas copias de seguranca
automaticas didrias.

Examinei a sala de controle. Gerber estava com seu headphone,
encarando a tela enquanto digitava ridiculamente rapido, esperando
uma resposta aparecer do nada, e entio digitando de novo para
responder. Billings inventariava as amostras, escrevendo rétulos e
colocando-os em tubos de ensaio.

Sua obsessao havia criado uma distancia entre nés. Dias antes eu o
abordara no laboratério a fim de convida-lo para nosso almoco
semanal, algo que faziamos todas as semanas desde o passeio de trem
regado a uisque.

— Ei, Graham, é quase uma da tarde. Vocé quer comida chinesa
ou italiana?

— Hoje é segunda-feira? — Ele manteve os olhos no microscépio.

— Durante todo o dia e parte da noite.

— Desculpa, de verdade, amada — disse ele, virando a cabeca

enquanto permanecia debrucado sobre a mesa. — Mas estou



sobrecarregado. Este rapazinho na placa s6 vai viver mais uma hora.

— Sem problema — comentei. — Fica para a préoxima semana.

Ele nao respondeu, os olhos fixos na lente de novo. Vaguei de
volta para minha mesa e me dei conta de algo: depois da falha de
energia durante a reanima¢ao do homem congelado, quando Borden
correra o risco de causar uma explosao, Billings nao havia mais
retornado a camara principal. Talvez estivesse evitando as politicas do
laboratério. Ou talvez estivesse empolgado com aquelas pequenas
criaturas. Billings havia realizado tantas reanimagdes em criaturas
minusculas que ja fazia previsoes afiadas sobre quais organismos
iriam acordar e quais nao iriam, sobre como aumentar o tempo de
sobrevivéncia, como usar menos eletricidade. Eu li as notas, sua
documentacao tipica, incrivelmente boa. Entretanto, ele tinha
mudado seu computador para um canto da sala, esquivava-se dos
turnos de monitoramento, ignorava reunides de pessoal, a nao ser que
Carthage as convocasse.

Olhei novamente Billings do outro lado da sala. Ele enfiou uma
bandeja de espécimes recém-marcados de volta ao seu rack de
congelamento portdtil, em seguida tirou outra bandeja: duzentos
tubos de ensaio sem rétulo. Entdo tossiu rapidamente, ajeitando-se na
cadeira para iniciar o novo lote.

Finalmente permiti que meus olhos vagassem na tnica direcao
onde poderia estar acontecendo algo interessante. A camara. O
homem congelado estava ali deitado, respirando lenta e
constantemente, como ondas batendo na praia. Dois dias antes ele
havia mexido o dedo mindinho. Mas, na manha seguinte, a equipe
chegou ao consenso de que fora uma contracao, revelando apenas

atividade do sistemma nervoso, nao um movimento intencional.



Discordei, mas a documentacao final chamou o gesto de movimento
reflexo. De todo modo, o sujeito continuava imével como uma estatua
de Buda.

Fui até o vidro. As roupas do homem congelado, que pareciam
feitas sob medida, estavam esfarrapadas. Ele ainda usava as botas que
se tornaram sua marca registrada. As costeletas pareciam quase
cOmicas, musgo-espanhol crescendo das bochechas. Borden tinha
proposto que o lavassemos, barbeassemos e o vestissemos com roupas
limpas. Carthage disse que nao era o momento, nao havia ainda
motivo para perturbar o corpo até que estabilizasse. Nesse periodo,
ninguém poderia entrar na camara sem que tivesse uma tarefa ou
permissao especificas.

No entanto, la estava eu. Parada na intersecido entre ciéncia e
magia, fato e especulacao, pesquisa fria e curiosidade agucada. Entao o
homem congelado respirou — nao a respiracao lenta e profunda de
costume, mas uma espécie de gole, como se ele tivesse dito a palavra
“glup” em meio a uma inspiracao. Olhei para meus colegas, os dois
absortos, nem sequer cientes da minha existéncia, e muito menos de
minhas tentacoes.

Ah, tentacdes. As vezes cedemos depois de uma longa luta com a
consciéncia. Outras vezes nos entregamos com uma espécie de alegria.
Corri para o painel de seguranca e digitei meu coédigo de acesso,
esperando que a porta deslizasse para o lado, e entrei na cimara na
ponta dos pés.

As cameras viraram mecanicamente para me enquadrar, e acabei
me sentindo uma idiota. E claro que o sistema de monitoramento iria
registrar cada movimento meu. O estrago estava feito. Entretanto, que

delito eu estava cometendo? Que regra arbitraria estava quebrando?



Eu poderia argumentar que estava reagindo a uma mudan¢a na
respiracao do paciente. O video confirmaria.

Aproximei-me da mesa acolchoada onde ele jazia, o peito subindo
e descendo. Nao havia nenhuma outra atividade, nenhum “glup”
mais. Somente um corpo no sono mais profundo imaginavel.
Inclinando-me, estudei o rosto do homem. Os profundos pés de
galinha em torno dos olhos, como se ele tivesse passado um século
olhando para o sol em vez de esperando no gelo. O maxilar reto e
anguloso. As costeletas saindo das bochechas, parecidas com os tufos
de um lince. A expressio do homem era perfeitamente,
inescrutavelmente vazia.

Inclinei-me; quem pode dizer o sentimento que me motivou?
Chame de curiosidade, chame de espanto. Levei o rosto préoximo ao
pescoco do homem, perto de seu peito, sentindo sua presenca. Ele nao
era uma abstracao, mas uma realidade. Nunca em minha vida senti
com tanta clareza o desejo de conhecer mais sobre algo. Dei uma boa
e profunda fungada. Ele cheirava a couro, couro velho.

Subitamente me lembrei de um dia encontrar uma maleta do meu
pai nos fundos de um armario sob a escada. Eu tinha trinta anos, e
tinham se passado dez desde que ele morrera, Chloe estava
preparando a casa onde crescemos para ser vendida. Nao havia
documentos na maleta, tao aposentada como meu pai. Mas, quando
eu a ergui na altura do rosto, o cheiro de couro estava repleto de
memorias dele, um adordavel homem corpulento que, ao longo de
décadas, me incentivou em cada iniciativa que prendia minha
atencao: bonecas, odontologia, design e, por fim, dissecacao e estudos

para o doutorado.



O cheiro do homem congelado era semelhante, ainda que mais
empoeirado, mais rico. Como um dicionario antigo. Eu devia ter
levado uma prancheta para registrar minhas observacoes. Mas qual
seria o valor de documentar algo tao subjetivo como um aroma?
Endireitei-me com um suspiro. De manh3a, Carthage exigiria
explicacoes.

De imediato me dei conta. Inadvertidamente — vou manter esse
ponto de vista até meus ultimos dias —, por acidente, eu havia
colocado a mao no pulso do homem. Estivamos pele com pele. Puxei
a mao para tras, como se tivesse sentido uma ferroada. Sera que eu
tinha lavado as maos ao chegar ao trabalho? Nao, desde que jantara,
horas atrds. Entdo caminhara por Boston, tocara no corrimao, usara
meu teclado, mexera no crachd de seguranca. Minha mao talvez
carregasse todo tipo de potencial infeccao. Recuei, afastando-me da
mesa, entao me virei para a porta e segui para o santudrio silencioso
da sala de controle.

Billings tinha ido a algum lugar, deixando a bandeja de tubos de
ensaio preenchida até a metade. Gerber estava curvado para frente,
contemplando o chdo entre seus pés enquanto a testa pressionava o
teclado repetindo uma letra interminavelmente na tela: vwwvvvvvvvvvy,

Sentei-me a minha mesa e tentei me acalmar. Fingi que estava
verificando e-mails, sem conseguir assimilar o que lia. Minha infracao
poderia se provar mintscula. Provavelmente eu nao tinha feito
nenhum mal ao homem congelado. Talvez, de onde eu estava, fosse
impossivel as cameras registrarem.

A pele dele era quente, como a de qualquer homem.

Entdo notei algo, uma aspereza em minha mao. Esfreguei o

polegar contra o mindinho, havia granulos como areia. Levei o dedo a



boca. Provei.

Com certeza: sal.



10
CONTAMINACAO

(ERASTUS CARTHAGE)

Vocé nunca é a pessoa que nao consegue dormir. Sua vida é tao
agitada, suas horas tdo cheias, e no fim do dia hd a mesma rotina que
vocé pratica ha décadas, confidvel, sem graca, mas eficaz: tomar
banho, fechar as cortinas, colocar a mascara de dormir e adormecer
como uma crian¢a. Sem pesadelos, sem acordar até de manha. Pobres
daqueles cujo sono é uma experiéncia inferior.

No entanto, aqui estd vocé. Esticado na cama, olhando enquanto
as horas minguam tediosamente, amassando os travesseiros e
puxando os lenc¢dis e, mesmo assim, sua mente nao consegue
interromper um ciclo de pensamentos que segue para o fim do
projeto, diretamente para a ruina. E improdutivo, mas o descanso niao
estd nem perto. Rendendo-se, vocé se veste, sai do hotel, pega um taxi
terrivelmente sujo e chega ao Projeto Lizaro, para encontrar o lugar

quase adormecido.



A sala de controle estd abandonada. Totalmente inaceitavel. E se o
Sujeito Um demonstrar algum tipo de sofrimento? Os monitores estao
desligados, interrompendo o sinal de video. E se o Sujeito Um
comecar a se mover por vontade prépria? Isso ndo serd gravado para a
posteridade, nem para se tornar prova de sucesso, nem para persuadir
futuros benfeitores. A descoberta apenas levemente reconfortante é a
de que Gerber nao estd em sua mesa. Vocé se pergunta se aquele tipo
excéntrico ja dormiu na vida.

O relégio da reanimagdo continua em frente, agora exibindo
11:14:46:22. Mais de um dia ja se passou. O tempo é o inimigo, e vocé
sabe disso. Se o Sujeito Um seguir o padrao de cada criatura
ressuscitada pelo seu laboratério, mais da metade da oportunidade
com ele ja se passou. Vinte e um dias, essa é projecao da vida que lhe
resta, feita com base nos padroes dos krills revividos. Trés semanas e o
homem estard novamente morto.

Além disso, vocé sabe muito bem que uma boa pesquisa nao
acontece rapidamente. O método cientifico é um capataz ainda mais
severo que vocé. No entanto restam ao projeto poucos dias, apos os
quais essa carne reanimada a altos custos voltara freneticamente para a
inutilidade. A midia ja se foi, exceto pelo brinquedinho que vocé
mantém a mao para propaganda. A equipe extra da reanimacao ja
seguiu para o trabalho habitual de laboratério. Vocé até recebeu
ofertas de casas de repouso — casas de repouso! —, como se o Sujeito
Um fosse um velho de bexiga solta, em vez de uma das maiores
conquistas da ciéncia.

O tempo pode ser contado em segundos, mas vocé sente seu peso
em toneladas. No entanto, os graos de areia se esvaem pela garganta

da ampulheta da pesquisa, enquanto a criatura jaz inerte, na camara



pouco iluminada, com o coragio batendo como se fosse o relégio
mais caro do mundo. Assim estao as coisas no Projeto Lazaro ha onze
dias e meio.

Vocé passa pela tabela de horarios e observa que é o turno da dra.
Philo. Ela abandonou seu posto. Se estivesse presente, vocé a demitiria
imediatamente. Mas espere: ha um poder instrutivo em demitir
alguém na presenca dos outros. Amanha de manha, com um publico
atento, cabecas vao rolar.

Até 14, o chefe esta de plantao. Uma pessoa supersticiosa diria que
vocé ndo conseguiu dormir porque teve a intuicao de que o Sujeito
Um estava sem supervisao. Pessoas supersticiosas sao idiotas.

Vocé liga os monitores, a tela estalando enquanto aquece, e se
pergunta como as coisas podem ter degringolado tao rapido. Sera que
a frustracao o distraiu? A ciéncia foi inatacavel. Os métodos, embora
deselegantes, defensaveis. E as descobertas, revolucionarias. Sua
descoberta de que as células cujas funcdes cessavam durante o
congelamento rdpido nao estavam mortas, mas possuidas de um
residuo de energia latente, e sua aplicacdo dessa revelacio em material
bruto oferecido pelas leis de acaso e oportunidade — essas realizacoes
deveriam estar lado a lado com as de Einstein, Darwin e Freud. Entao
por que o Sujeito Um nao acordou? Por que esse maldito pedaco de
carne nao abriu os olhos?

Também, ndo ha perigo de que isso aconteca logo. Um bocejo
insiste em se impor sobre vocé. O rel6gio mostra que ainda faltam
horas até amanhecer. Entao, o que é melhor: o préoximo turno chegar e
ver vocé cobrindo o lapso de alguém, ou chegar e nao encontrar
ninguém aqui? No primeiro caso, a implicagdo seria a de que as

pessoas podem querer fugir de seus deveres esperando que um



superior os compense. Vocé nao pode aceitar isso. Nao, de volta para a
cama. Mas vocé deixard um bilhete na mesa de controle, para que os
funciondrios do préximo turno sintam medo das iminentes
consequéncias, e previsivelmente transmitam essa preocupa¢ao aos
outros no projeto. Sim, esse é o caminho. Ha um bloco de anotagoes e
uma caneta na mesa dos fundos.

“Esta noite, verificou-se que a sala de controle estava vazia e a
transmissao de video desligada. E pior, o sujeito encontrava-se sem
supervisao, o que implica risco para ele e para o futuro deste projeto.
Amanha, os responsaveis enfrentarao as mais graves consequéncias.”

Pronto. Trés frases. E ninguém pode acusi-lo de ser arrogante.
Vocé nem mesmo usou a palavra “eu”. Entao enfia o papel no meio da
pilha de cartas na mesa de controle central e comeca a caminhar em
direcao a porta. Mas, no tltimo minuto, um movimento na periferia
de sua visao faz com que volte.

Vocé nao olhou mais as telas desde que aqueceram, mas agora
aparece em todos os monitores. A dra. Philo ndo estd ausente; ela esta
dentro da camara. E levou para la um banquinho de metal, onde se
empoleira como um pdssaro. Ainda que esteja usando uma madscara
cirargica branca, ignora os protocolos de esterilizacao e veste calga
jeans e camiseta azul. Ela estd cara a cara com o sujeito. O movimento
que chamou sua atencao foi o dos bracos da doutora, erguendo-se
para abracar os préprios joelhos.

E entdo, pelo video, vocé a vé cometer o impensavel. Ela se estica
para frente e coloca a mao no antebraco do sujeito. Ela o toca, pele
com pele. Estd tudo contaminado.

Vocé estica o braco para alcancar o botao que abre a comunicacao

com a camara. Alguém o tirou do lugar. Impossivel. Vocé procura na



mesa e nao o encontra. Ali esti, sob uma pilha de papéis, a
desorganizacao de Gerber onde deveria haver limpeza e ordem.

Vocé pressiona o botao de FALAR.

— Dra. Philo. Dra. Philo.

Ela nao se vira, nem sequer pisca. O audio da cimara deve estar
desligado. Como vocé pode ter deixado a disciplina do projeto
enfraquecer dessa maneira? Como Thomas n3ao conseguiu manté-lo
informado? A mao dela permanece, sem qualquer sinal de
arrependimento, no braco do sujeito.

Vocé sente o impulso de correr até 1a e — o qué? Gritar? Ataca-la?
—, mas qualquer outra intrusao pode piorar o impacto biolégico. Esta
imbecil nao entende nada a respeito de bactérias, sistemas
imunoloégicos, germes?

Impulso sufocado. Opgdes esgotadas. Vocé se mantém mudo
diante desse ato de ignorancia de tirar o félego. A doutora coloca em
risco tudo o que vocé alcangou, toda sua vida, por um gesto
sentimental sem significado. Como ela nao percebe isso? Ela suspira,
vocé consegue notar através da madscara. Vocé achou que tinha
contratado um geénio, essa foi a palavra que Tolliver, da Academia,
usou: génio. Em vez disso, a dra. Philo prova ser mais parecida com
uma colegial, esfregando-se sobre este sujeito inanimado como uma
estranha reversao de A Bela Adormecida. E ocorre a vocé: se ela o beijar,
voce serd capaz de mata-la.

Mas entdo outro movimento, capturado pela caimera do teto. Pode
ser? O qué? Vocé pega o controle da cimera e aproxima o foco. Sim,
nao ha duavida: a expressio do sujeito estd mudando, os musculos
faciais trabalhando, contorcendo-se, franzindo-se. Gracas ao destino

que o fez religar o equipamento de video no momento certo. Isto é a



histéria, testemunhada por vocé e gravada, em tempo real, em uma
fita que pertence s6 a vocé. As imagens podem ser oferecidas online
por valores capazes de subsidiar meses de coleta de gelo macico.

O sujeito ainda se move. Os musculos do pescoco se contraem e se
soltam. O maxilar balanca de um lado para o outro. Vocé aproxima
ainda mais a lente da camera, ndo quer perder nem um minimo
detalhe. Nada suplanta a razao e o método cientifico. E entao ele faz a
coisa mais assustadora: tosse. O som vem do monitor, o dudio nesta
direcaio pelo menos deve estar funcionando, e vocé continua
maravilhado. Mais de cem anos depois que sua vida pareceu ter
chegado ao fim, o Sujeito Um tossiu. Nunca antes uma simples
limpada de garganta de um ser humano trouxe implica¢des tao
profundas.

Ele tosse novamente, mais forte, o rosto exibindo um
descontentamento agudo. Os pulsos puxam as amarras. E entdo a
boca se abre completamente e ele respira fundo, um grande gole de ar.
Sim, voceé diz para ele em sua mente. Viva. Respire.

E entdo o milagre, se é que tal coisa existe: as palpebras tremem.
Elas se movem. Elas se erguem. O sujeito abre os olhos. Grandes,
castanhos, lutam para conseguir focar alguma coisa. Enfim, algo
comeca a funcionar corretamente. Com rapidez aqueles olhos
percorrem a sala, as luzes, o maquinadrio e, por ultimo, a dra. Philo,
ainda com a mao no braco dele.

A expressao no rosto do sujeito é de completo terror.

— Vocé é... — ele coaxa, entao engole a saliva e depois tenta
novamente com um sussurro: — Vocé é um anjo?

Dra. Philo afasta sua mascara cirdrgica com um dedo, e é possivel

ver que esta sorrindo. E o sorriso das eras.



— Nao — sua voz surge harmoénica da transmissao de audio. —

Sou a Kate.



PARTE 2
REANIMACAO
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O BOTAO

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a lembrar.

Havia uma garota com cabelos de fogo, e ela vinha em minha
direcao. Senti seu hdlito ardente em meu pescoco. Ela gostava de
remexer em meus bolsos. Gostaria de ter colocado coisas 14 para ela
encontrar: uma pedra, um toco de vela, uma moeda. As maos dela
eram tao pequenas, € seu nome... seu nome... eu vou lembrar.

Nasci no dia de Natal, em 1868, o que faz de mim, bem, como se
conta? Trinta e oito Natais se passaram antes de eu ir para o mar, e
mais um enquanto estava a bordo. Quantos mais desde entiao? Nao
sei. Eles ainda nao me disseram em que ano estamos. Até este
momento, nem sequer havia pensado em perguntar. Estou muito
ocupado me reorganizando. Lembrando-me.

Minhas lembrancas chegam aos pedacos. Fragmentos, como se eu
reunisse lascas de vidro quebrado. Vacilo, estremeco e inalo em goles.

Quando a enxurrada se torna opressiva, eu durmo, profundamente



como o oceano que me acolheu. E, para meu espanto, acordo de
novo.

Meu pai foi para a guerra, disseram-se, e voltou para casa mudado.
Minhas irmas eram bem mais velhas do que eu, nascidas antes de ele
se alistar. Minha mae tinha o habito de rezar pelo retorno dele sao e
salvo, e, quanto a prece, foi atendida, no Dia de Acao de Gracas.
Minhas irmas diziam que depois do conflito ele raramente conversava,
trabalhava duas vezes mais, e com frequéncia ficava olhando
fixamente para coisas a distancia. Fui trazido a luz nove meses depois
de meu pai voltar; eu ndo o conheci do outro jeito.

Foi uma guerra por causa da cor da pele. E também por causa do
algodao, o preco dos sapatos, e se uma nacao deveria aceitar o
rompimento de seus lacos por conta de conflitos internos. Aprendi
essas coisas na escola, que agora é uma memoria vaga para mim,
como um agrupamento de meses em um campo de neblina, vozes
turvas e um quadro-negro no limite da visdo. Da guerra por causa da
cor da pele eu me lembro, em razao do dia do enterro de minha mae.
Era 1880, eu tinha doze anos. Por alguma razao, ela decidiu cortar a
carne de porco crua com uma faca de legumes, cortou o dedo e a
infeccao subiu pelo seu braco como uma linha negra por baixo da
pele. E progrediu tio rapidamente que nem mesmo a amputacao a
teria salvo. Na caminhada de volta do cemitério para casa, meu pai
comecou a falar, com seu jeito conciso habitual:

— Nunca faga um trabalho com uma faca pequena demais. — E
entdo ele continuou, comentando sobre a guerra, suas causas e sua
experiéncia. Eu nunca o ouvira dizer tantas frases consecutivas.
Embora tivéssemos acabado de sair de um enterro, a dor como um

jugo sobre meus ombros, mesmo assim me senti tonto diante da



intimidade daquelas revelacbes. Antietam, Vicksburg, Gettysburg. O
som de uma bala passando pela orelha dele, como o som de um livro
sendo folheado ou de cartas sendo embaralhadas. O modo como um
corpo resiste quando vocé enfia uma baioneta e, em seguida, gira a
lamina. A visdo, tanto calma quanto assustadora, do fogo inimigo
atravessando um prado durante a noite.

Isso, explicou ele, era tudo o que ele conhecera da morte até
entdo. Inatil, porém, ele concluiu, porque nao o preparou para
quando perdesse a esposa.

Naquela tnica ocasido ele falou a respeito disso, nunca mais
depois. Mas uma vez foi o suficiente para que eu sempre me lembrasse
daquele tempo. Ah, o tempo, que maravilha. Aqui do outro lado da
minha mortalidade, eu gostaria de ver o sr. Darwin explicar tudo isso.
Eu gostaria de ouvir a teoria do sr. Edison. Adoraria ouvir Wilbur e
Orville voando diante desta fantasia.

Até agora as pessoas daqui pouco explicaram. Elas me alimentam
com mingau e grudam coisas em mim. Ndmeros e ruidos, medidas e
mascaras. Elas falam rapidamente e tém medo do escuro. Ainda estou
com as amarras. Uma espécie de lona prende meus pulsos e
tornozelos, como se eu fosse um condenado. Hum. As ironias da vida
nunca sao sutis.

O frio na minha infincia, eu me lembro disso também. As
manhas geladas quando o balde ao lado do fogao amanhecia com
uma camada de gelo. As madrugadas de janeiro, quando era minha
vez de acender o fogao, e eu soprava com forga as brasas relutantes. E
me vestir enquanto ainda estava na cama era outra maneira de me
aquecer, conforme descobri certa manha quando as vigas

amanheceram cobertas de geada causada pela minha respiracao, que



se erguia em direcao a noite. Eu andava até a escola sob um céu limpo
e cerlileo, e aprendi que aquele frio tem sua beleza particular, seu
préprio brilho para aqueles que sio resistentes... e que estao usando
roupas de 13.

Talvez seja isso que tenha me levado as aventuras, o apreco pelo
frio. Presumi que, como eu amava a natureza, ela me amava também.
Agora eu sei. A natureza nao sabia que eu existia. A natureza segue
lidando com seus problemas, e, se eu me desvio de uma estrada na
floresta, um urso pode me devorar. Se eu pulo de um penhasco, as
rochas vio me mostrar a imperturbavel verdade a respeito de minha
carne. E se eu sair navegando em busca de espécies desconhecidas nos
mares do norte...

Ainda n3o. Ainda nao estou pronto para me lembrar daquele frio
particular, ainda ndo. Mas qual era o nome dela? Seus dedos, quando
bem esticados, podiam alcancar um pedaco da palma de minha mao.
Sua voz era alta como um grilo, melédica como uma carrica.

A Unica pessoa em quem confio aqui é a primeira, que estava
presente em meu despertar. Ela vem quando os outros foram embora.
Desliga as luzes, um prazer em uma sala onde nao existe noite nem
dia. Solta meus pulsos e me pede que eu mesmo solte meus
tornozelos, para que eu seja o agente de minha eventual liberdade.
Nao compreendo o que ela quer dizer, mas confio em seu tom de voz.
Eu simplesmente dobro os joelhos, desfrutando o movimento dos
meus pés, e sigo minha prépria vontade. Ela insiste que nao sou um
prisioneiro; eles apenas querem me proteger de doengas.

O homem que parece o chefe nao duraria cinco minutos na
fabrica de sapatos em Lynn. Lynn, Lynn, cidade do pecado; se vocé entra,

sai de ld mudado. Alguém chegaria ao trabalho e encontraria a mao do



contramestre amarrada a uma das maquinas, mutilada de modo
irreparavel. Ou com a gravata amarrada em uma das vigas do teto,
depois de ter passado a noite toda se equilibrando na ponta dos pés
para nao morrer. Ou, em uma ocasiao, o cadaver de ponta-cabeca, em
um barril de produtos quimicos.

Entao eles trariam o suspeito até mim, ele confessaria e eu
exerceria meu dever salomonico, medindo sua conduta contra sua
provocacao. Lei versus justica. Sou um servidor da primeira que tinha
esperanca de realizar a segunda. Eu me lembrava do tribunal, mas nao
do prédio onde ele ficava. Qual era o nome dela?

Minha esposa — meu Deus, eu tinha uma esposa — se chamava
Joan. A lembranca surge diretamente, uma maravilha desta teia de
aranha que é a mente. Eu ouco a voz dela em um momento de
irritacao. Distraido pelos tribunais, eu me esqueci de alguma tarefa.
Os cavalos precisam de comida fresca. O ferrador nao veio como
esperado. Estamos com pouco carvao. Mas isso ndo é tudo. Havia
outro lado de Joan que s6 um marido poderia conhecer: todas as vezes
que eu me aproximava dela, deslizava um braco ao redor de sua
cintura depois do jantar, ou acordava no meio da noite para descobrir
nossos corpos colados sob os lenc6is e meu punho entre seus seios,
ou piscava a luz de uma nova manha que me despertava cheio de
desejo, sua resposta era sempre a mesma: estou disposta. Sempre essa,
ela nunca me recusou. Estou disposta. Mesmo agora posso ouvir
aquele suspiro de generosidade. Que coisa, o modo como ela se
entregava a mim, € como seu COrpo junto ao meu era quente, até
chegavamos a brilhar, sua compreensao e compaixao e possivelmente

até sua piedade, tudo naquela silenciosa frase: estou disposta.



Era uma casa decente, nao grande. Luz a gas, boas cadeiras no
saldao, um hall de entrada com escadas largas. Buscivamos uma vida
honrada a custa de ninguém, e essa ambic¢do nos levou aos limites da
grandiosidade, mas nao a suas salas interiores.

Talvez tenha sido isso que me motivou a exploracao. Vaidade, o
desejo de deixar um nome para a prosperidade. Afinal, ninguém se
lembra de um magistrado, ndo importa quanto tenha sido justo.
Ninguém exceto os bébados, os agressores de esposas, os ladroes de
cavalo e as infelizes vitimas de seus atos. No entanto, defendo que nao
foi a fraqueza que ampliou meus horizontes. Foi o poder da
curiosidade, de querer saber. Tantas grandes mentes daquele tempo
ampliaram nosso sentido de mundo. Quem nao gostaria de comer as
mesas da descoberta?

Aqui eles fazem a mesma reivindicacio. Hum. Eu os ouco durante
o dia, atirando-me de um lado para o outro como se eu nao tivesse
ouvidos. Eles dizem que sou o primeiro. Nao um milagre, porque
existem explicacoes cientificas, mas ainda assim. Eles pesam meu
corpo, medem a velocidade do meu coracao e a forca do meu braco.
Tiram meu sangue e observam enquanto ele pulsa do meu corpo para
os tubos de vidro. Eles cortam meu cabelo e o colocam em sacos
transparentes. Certa tarde, um homem veio e cortou minhas unhas,
dedo por dedo, colocando-as em uma latinha branca. Enquanto isso,
devo comer determinados alimentos, evacuar em recipientes que eles
removem como se fossem sagrados e permanecer nesta sala cheia de
azulejos com uma longa janela com vista para as mesas onde eles
trabalham, e nada além.

Dizem que meu nome sera lembrado para sempre. Eu digo que

ainda n3ao. Nao até que eu lhes diga qual é Tenho guardado esse



segredo para ela, a Giinica em quem confio, uma vez que ele surgiu no
fundo de minha memoéria como se caisse do céu, nesta tarde. Até eu
dizé-lo em voz alta, meu nome é um punhado de carvio aquecendo-
me em siléncio, enquanto uma sucessio de lembrancas chega na
ponta dos pés, vindas de seu frio esconderijo. Ontem ela prometeu
dizer como estou vivo. Eu relato a ela que essa questio, em meu
tempo, s6 podia ser respondida por Deus. Ela ri, uma pequena
melodia, e me diz que ndo tive essa sorte, que ela é apenas uma
bidloga de trinta e cinco anos que veio de Ohio. Ainda assim,
enquanto o dia passa, mal posso esperar que os outros vao embora e
ela chegue.

Diga o que quiser sobre o espirito humano. Estou hd quatro dias
acordado neste novo mundo. E mesmo assim ja tenho preferéncias, ja
tenho esperancas.

Eu me pergunto o que se fez da minha preciosa Lynn. Espere. Nao
era preciosa. Eu preferia Boston. Lynn era o lar de Joan. Quando ela
consentiu em se casar comigo, foi com o entendimento de que
permanecéssemos proximos de sua mae e de seus irmaos. Que turma
indiferente eles eram, cada um deles, mas o pai havia morrido na
guerra entre os estados. Por isso Lynn era seu santuario. Hum. Agora
eu me lembro de que ela era mais velha que eu, minha Joan. Seis anos
mais velha, razao pela qual minhas irmas riam e implicavam, porém
senti que isso em nada nos comprometia. Joan tinha dignidade, e um
jeito generoso que notei antes de conhecer sua bondade. A idade
explicava por que nés s6 tinhamos uma filha. O nome da menina, no
entanto, o nome dela...

As pessoas trabalham de um modo estranho nestes dias. Dizem

estar na fronteira da humanidade, mesmo assim parece que estao



uniformemente infelizes. Em vez de executarem tarefas juntas, elas se
sentam cada uma em seu lugar, olhando para um quadro de luz,
falando em um cone achatado e raramente se dirigindo as outras. E
mais, elas zombam umas das outras pelas costas. E brigam como
galinhas.

No fim do dia no tribunal havia uma agitacdo, assim como na
biblioteca, e um sentimento de que algo importante acontecera, com a
participacdo de todos. As pessoas vinham até ndés com conflitos,
inimizades e traicOes, e procurdvamos centimetro por centimetro
resolver tudo. Eram momentos solenes, e muitas vezes eu voltava para
casa sentindo o peso da responsabilidade.

Aqui, quando chega a hora preestabelecida, eles apagam seus
quadros de luz. Empurram as cadeiras para perto da mesa ou as
deixam onde estaio com indiferenca. Murmuram despedidas.
Obviamente estou deixando de perceber algo, pois aparentam
esgotamento devido ao trabalho, embora pareca que se limitam a ficar
sentados.

E entdo ela chega. A inica a quem vou contar meu nome. A Gnica
que nao reclama de suas tarefas nem incomoda seus colegas. Ela
carrega uma tdbua com um pregador que prende os papéis. Ela me
mostrou as palavras que escreve ali, uma escrita limpa e minuscula. Eu
ja aprendi muito com ela: ha uma coisa chamada pressdo sanguinea,
que mede a energia com a qual o coracao bombeia fluido vital pelo
corpo. As invencoes de Edison, que transformaram as humildes
manufatureiras de sapato de Lynn em fabricas de producao em massa,
também criaram estas luzes que zumbem acima de mim.
Aparentemente os trabalhadores aqui toleram seu chefe insuportavel

porque ele sozinho teve a capacidade de fazer esse empreendimento



dar certo, e, assim, me puxar para o despertar. Todos estao em débito
com ele. Entao, suponho que eu também.

Esta noite ela estd atrasada, mas eu ndo me preocupo. Sei que ela
espera até que todos tenham ido embora. Ela diz que uma mdaquina
na outra sala grava tudo o que dizemos e fazemos, assim como no
meu tempo os funciondarios do tribunal anotavam cada silaba dos
depoimentos como se fossem escrituras sagradas. Pessoas de todas as
partes do mundo veem essas gravacOes, através de quadros de luz
iguais a esses do escritério. Ela me explicou esses conceitos diversas
vezes, e ainda nao os compreendo. Quando eu estiver forte o
suficiente para aguentar os germes que as pessoas la de fora carregam,
ela prometeu me levar até a sala do lado e me mostrar. Eu nao
entendo essa preocupacao com o0s germes. Serd que o mundo se
tornou tao drasticamente doente comparado a época em que eu estava
vivo? O ar é tao diferente?

Finalmente ela chega. Resta um cientista que vem e vai, ocupado
com seus afazeres. Ela joga as coisas em cima de uma mesa, e entao se
apressa para ligar varias maquinas. Move-se com uma graca felina.
Ninguém nota. Ah, minto. Uma pessoa notou, o homem corpulento
que anota tudo que todo mundo diz. Eu conheco seu tipo. Fui juiz
por oito anos, e entio participei de uma célebre viagem ao Artico.
Reconheco um reporter assim que o vejo.

Em meio a suas fungodes, ela pendura a jaqueta no encosto de uma
cadeira. Vejo algo brilhar nos ombros da blusa. Ah. E inverno. Ainda
existem estacoes. A ansiedade cresce em meu peito. H4 um mundo 14
fora onde a neve cai durante a tarde. Eu mal posso esperar para ver,
sentir o cheiro, e também o frio em meu rosto como o toque de dedos

familiares.



E entdo uma memoria surge, completa como uma joia. Em uma
noite, eu voltava tarde do tribunal, esperando que minha menina
ainda estivesse acordada. Descia a dltima ladeira antes de chegar em
casa, ja sentindo o cheiro do jantar no ar frio. Era dezembro, alguns
poucos flocos de neve caindo, os maiores derretendo ao alcancarem o
chao. Por todo o caminho de volta seguia preocupado com o caso que
havia acabado de acompanhar, um né processual que eu precisava
desatar de alguma forma. Quando vi a luz a gas na frente de casa,
percebi que havia esquecido de colocar algo no bolso. Um pequeno
panico dominou-me.

Havia quatro botdes em meu casaco, e eu nunca fechava o
primeiro. Entdo o segurei firme, sabendo que, se Joan descobrisse este
ato, eu certamente teria de ouvir sua desaprovacao, mas mesmo assim
arranquei o botdo. O tecido ndo rasgou. Puxei as linhas que sobraram
e 0 casaco ficou como novo.

Enfiando o botao no bolso do casaco enquanto seguia o caminho
de sempre, algo me surpreendeu: a pequenina nao estava ld dentro se
preparando para dormir. Estava fora, esperando por mim vestida com
seu casaco vermelho de 13, e correu para me receber, apesar de ser
apenas uma luz fraca no fundo de minha mente. A sola de seus
sapatos batia nas pedras. Eu me lembro do meu deleite, como se
estivesse acontecendo agora. Eu me abaixo para abraga-la, ela se joga
contra mim como se fosse um animalzinho maravilhoso. Suas
pequenas maos se afundam em meu bolso, e o narizinho gelado
cutuca minha bochecha.

Agnes. Seu nome era Agnes. Minha filha Agnes.

A mulher do agora entra apressada em minha cimara antes que eu

consiga esconder as lagrimas.
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O CHEIRO DA MEMORIA

(KATE PHILO)

Em minha caminhada para o trabalho naquela noite, uma explosao
de neve fora de estacdo e atrasada me pegou de surpresa. Eu usava
apenas um casaco de 1a leve, que nao era suficiente para aquele vento
e umidade. Entao me curvei, apressando-me para continuar aquecida,
pensando na noite de trabalho que eu teria pela frente. Subitamente
uma manifestante se colocou em meu caminho.

— Vocé, mulher, vai queimar no inferno — ela rosnou quando dei
um pulo de susto. E apontou para nosso prédio. — Assim como o
resto daqueles que estao ali.

Dei um passo para trds, percebendo todo o grupo na calgada,
definitivamente maior, talvez uns quarenta. Metade se abrigava sob
guarda-chuvas, enquanto o resto se enfilava em capas de chuva e
ponchos. Em uma sexta-feira a noite com o tempo tao horrivel, nao
havia mais ninguém na rua. O seguranca da frente mantinha-se dentro

da cabine. Fu estava sozinha. Entao, tentei me acalmar.



— Cada um de vocés — a mulher gritou. — A vida é sagrada e
voceés estao desdenhando dela.

— A vida ¢é sagrada, eu concordo — eu disse, a voz
intencionalmente calma. — Mas o que estamos fazendo...

— Pare — ela colocou as maos nos ouvidos. — Nao ouse tentar
me persuadir, me seduzindo com ciéncia falsa. O que vocés estao
fazendo é moralmente errado, e vocé sabe disso.

— Eu nao sei disso — respondi. — Eu simplesmente tentava dizer
que...

— Nao — ela falou, afastando-se como se eu estivesse armada. —
Nao ouse.

Outro manifestante, um homem mais velho, guiou a mulher pelo
cotovelo. Ela continuava me encarando maldosamente. Eu
acompanhei aquela figura abalada atravessando a rua.

Minutos depois, ja na sala de controle, consegui pensar em um
monte de respostas sarcasticas que poderia ter dado, embora
nenhuma equivalesse a paixao e a certeza da mulher. De onde veio
isso, essa distorcao da fé que permite julgar os outros sem qualquer
resquicio de divida?

Enquanto isso, o relégio digital vermelho me lembrou de que ja
passaram catorze dias desde a reanima¢ao do homem congelado, duas
semanas responsaveis pela redefinicio da vida. Ou, para ser mais
exata, a destruicao da velha definicao, embora a nova ainda nao tenha
sido escrita. Carthage criou regulamentos a respeito das raras
circunstancias sob as quais era permitido entrar na camara de
observacao. Essencialmente, os técnicos homens ajudavam o homem
congelado a se levantar para ir ao banheiro, ou realizavam fisioterapia

rudimentar para restaurar seus musculos atrofiados. Isso era tudo.



Reclamei ao observa-los manipular as pernas do homem como se
fossem partes de uma mdaquina; Carthage me ignorou. Parecia que as
regras tinham sido feitas para impedir que os meus esforcos, ou os de
qualquer um, humanizassem a pobre criatura de laboratério que
haviamos despertado.

Se nao fosse pelo homem congelado confiando s6 em mim,
falando claramente s6 para mim, eu talvez tivesse ficado
desempregada. Carthage havia se sentado a sua mesa alguns dias antes
e deixado isso bem claro, recorrendo a uma de suas declaracoes
pomposas de sempre, Thomas confirmando com um movimento de
cabeca, como um desses bonecos de jogador de beisebol cuja cabeca
enorme fica oscilando. Minha habilidade de me manter calma em
circunstancias dramaticas me serviu bem nesse momento em especial.

Assim como o comportamento do homem congelado. Quando
Carthage entrou na camara, a pessoa deitada naquela cama de
hospital fingiu que nao o viu. Talvez tenha ouvido se referirem a ele
como Sujeito Um vezes demais. Como eu ansiava por saber seu nome
verdadeiro. Mas ele estava ocupado em tentar entender o que havia
acontecido, com reagdes alternando entre panico e letargia. Entao eu
passava minhas noites quase ociosas ao lado dele, facilitando sua
ambientacdo. Ele fazia perguntas com a voz assustada. Eu respondia a
quase todas com um sussurro. Perto de qualquer outra pessoa, o
homem congelado silenciava. Sem minha presenga, nao havia elo.
Nao era uma protecao infalivel contra a demissdo, mas alguém tinha
que estabelecer um relacionamento que atravessasse os séculos.

Meu pai teria me dito que pedisse demissao. Tirasse o p6é do
curriculo, renovasse meus contatos, talvez sublocasse meu

apartamento. Tolliver diria sempre que a decisio era minha. Em



retrospecto, esse conselho teria sido bom. Mas, na época, ninguém
sabia aonde chegariamos. Entao decidi aceitar Carthage, pelo
privilégio de testemunhar a historia.

Além disso, a maravilha cientifica nao era uma bactéria especial
nem uma ovelha clonada. Framos agora responsaveis por um ser
humano vivo, o que denotava obrigacoes éticas cuja profundidade nés
ainda n3ao haviamos sequer comecado a sondar.

Minhas fungdes restantes, entretanto, mal chegavam ao nivel de
pos-graduacdo. Mesmo com ph.D., assumi todos os turnos da noite
sem reclamar. Chegando ao trabalho naquela noite de neve, minha
fungao era verificar os monitores, redefinir os dispositivos de gravacao
e executar outras trivialidades administrativas. Billings mantinha-se
ocupado no andar de baixo, fazendo experimentos com sardinhas.
Gerber sumira, mas provavelmente reapareceria antes de amanhecer.
O dltimo técnico grunhiu um “bom turno” para mim e levou sua
mochila para passar frio.

Tirei o casaco, pendurando-o em uma cadeira, e analisei os
medidores. A pressao sanguinea do homem congelado havia subido
muito nos ultimos quinze segundos. E entdo eu o ouvi através do
monitor de dudio, fungando.

Claro que corri até la. Estabilidade respiratéria era uma
preocupacao constante. Levantei a mao para dar um tapa no botao
vermelho na parede, hesitei e, em vez disso, digitei com forca a senha
no teclado numérico. Nao havia motivo para chamar a cavalaria até
dque eu investigasse.

Nao era a respiracio dele. Era o coracao. O homem estava

chorando.



Entao fiz — com a certeza de que me traria um novo round de
recriminacdes no dia seguinte — o que, acredito, qualquer ser
humano deveria fazer quando um companheiro de jornada neste
planeta é invadido pela tristeza. Corri até ele e o abracei.

O homem congelado se curvou em minha direcao, solucando.
Passei os bracos por sobre seus ombros. Ele tentou erguer os bracos,
mas as amarras o impediam. Entido se deixou cair novamente,
pressionando o maxilar na tentativa de reaver o autocontrole, e cometi
meu préximo erro. Ou nao; as pessoas chamaram minhas agoes de
erros mais tarde. Eu as chamo de carinho. Soltei seus pulsos. Cobrindo
o rosto, ele disse através dos dedos:

— Estou envergonhado.

— Nao fique — eu o confortei. — Por favor. Nao ha vergonha em
estar triste. Além do mais, estar preso desse jeito deprime qualquer
um.

Eu sei que Carthage nao hesitaria em colocar na internet o video
do homem congelado chorando, se achasse que isso geraria doacoes.
Senti terror diante da iminente invasao de privacidade. Isto ndo era
ciéncia; era voyeurismo. Ali estava 0 momento certo para eu me retratar,
limpar minha barra e ficar longe de problemas, mas mesmo assim
meu impulso foi o oposto. Somente um monstro é capaz de ver uma
pessoa chorando e ndao tomar atitude por causa de algo tio baixo
quanto um chefe. Entao me inclinei, soltei-lhe as amarras dos
tornozelos e levantei suas pernas para que ele soubesse que estava
livre.

Puxei a cadeira de rodas que estava no corredor, a espera de um
momento que todos acharam que aconteceria meses atras, mas que

finalmente havia chegado. No instante em que a coloquei ao lado da



cama, o homem congelado ja tinha se recomposto. Ele estava sentado,
alongando os tornozelos para frente e para tras.

— Preciso lhe dizer algo.

— E eu preciso lhe mostrar algo — respondi. — Vocé primeiro.

— Meu nome.

— Seu nome? Fantastico. Eu estava louca para saber. Por favor.

Ele colocou um punho em cima de cada coxa. Endireitou as
costas. Olhou-me nos olhos. E nem sequer consigo expressar como é
fascinante fazer contato visual com um homem de outro tempo.
Porque era emocionante, eu me esforcei para ficar calma, apertando as
maos. Esperando.

— Meu nome é Jeremiah Rice.

— Como vai, Jeremiah Rice? — eu ri, segurando sua mao e dando-
lhe um aperto vigoroso. — Kate Philo, as suas ordens. E um prazer
conhecé-lo. De quando... como perguntar isso? De quando vocé é?

— O tltimo aniversario de que me lembro foi o de trinta e oito
anos. Hoje eu deduzi com alguma certeza que minha ultima memoria
nitida é de 1906.

— Uau! Vocé morreu ha mais de cem anos, Jeremiah Rice.

— Um paradoxo que merece uma explicacao consideravel de sua
parte. — Ele puxou um dos lados do bigode. — Existe algo do meu
tempo que permanece no aqui e agora?

— Boa pergunta. — Olhei em volta na camara, procurando algo
remanescente de um mundo tao distante no passado. Mas tudo era
novo, tudo: luzes fluorescentes, relégios digitais, o teclado de
seguranca em vez de uma fechadura a moda antiga. — Vou ter que lhe

dar uma resposta depois — comentei. — Mas, Jeremiah, seu nome é

biblico.



— Minha mae era bastante devota.

— Voceé fazia parte do clero?

Ele balancou a cabeca.

— Eu era juiz.

Um juiz. Que sorte teve o projeto por ter reanimado uma figura
publica. Sufoquei a vontade de correr para o computador, desentocar
a histéria do homem com esse nome e profissio. Haveria muito
tempo para escava-la depois. Em vez disso, apontei para a camera
principal, o olhar dele seguindo meu dedo.

— Mundo, este é o Excelentissimo juiz Jeremiah Rice.

— Boa noite. — Ele sorriu palidamente, ndo para a camera, mas
para mim.

— Vocé esta se lembrando das coisas agora?

— Durante todo o dia. — Seu sorriso desapareceu. E entdo ele
virou o rosto para o lado, como se ouvisse algo em outro recinto. —
Tem sido uma inundacao.

— Vocé acha que consegue lidar com memorias novas? Criadas
agora?

Depois de um segundo, ele voltou de seja 1a onde.

— Isso seria bem-vindo.

— Excelente. — Ajoelhei-me perto da cama, vestindo os chinelos
nos pés do juiz Rice. — Lembra que eu disse que tinha algo para lhe
mostrar? Bem, vamos la.

Em um verdo, ainda na época da faculdade, quando eu vivia em
conflito sobre se deveria me especializar em medicina ou em pesquisa
biolégica, trabalhei em uma casa de repouso em Atlanta. Emma, uma

das enfermeiras da tarde, me puxou de lado. Ela era uma mulher



enorme, com uma cabeca pequena e uma aparéncia quase cOmica,
mas possuia confianga e competéncia sélidas como uma rocha.
— FEu vi como vocé levantou aquele sujeito grande hoje mais

cedo, e me ouga, querida. S6 ha um jeito de erguer um homem gordo

como aquele sem se machucar — ela disse. — Veja como eu faco.
Assim. — Ela se agachou, dobrando as pernas como um estivador,
mantendo as costas eretas como um tronco. — Toda a forga fica nos
joelhos.

Emma estava certa. Durante aquele verao, muitos funcionarios
haviam machucado as costas, entio comecei a usar sua técnica de
levantamento sem me machucar. E também me apaixonei pelos
velhos coloridos, pacientes e frageis, assistindo a morte de nove deles
antes de voltar para a faculdade. E chorei abertamente em razao de
cada morte, Emma balancando a cabeca.

— Eu ja desconfiava que vocé era chorona, mas, caramba, que
torneira voce tem ai.

O luto por aqueles nove p6s fim na indecisao de minha carreira.
As criaturas no laboratério nunca iriam partir meu coracao. Era o que
eu pensava.

Lembrando-me das instru¢bes de Emma, eu me agachei do lado
da cama e estendi a cabeca. O juiz Rice hesitou, entdao ergui os bragos
dele e os coloquei em volta de meu pescoco. Ele os puxou de volta.

— Perdoe-me. Nao estou acostumado a tanta intimidade.

Eu o encarei.

— Vocé nunca teve que abrir mao da discricdo para um médico,
ou desistir da sua privacidade?

— E claro. Uma vez em uma viagem, quando lacerei minha coxa,

o médico do navio teve de cortar minhas calcas diante de toda a



tripulacao.

— Bem, eu sou um tipo de médica.

— Voceé é? De que tipo?

— De células, na verdade. Biologia celular.

— O que sao células?

— Ah. Uma longa histéria. Vamos apenas dizer que sio uma parte
minuscula do corpo, da qual eu sou doutora.

— Presumi que vocé era estudante. Observando o modo como
eles tratam vocé.

— Essa também é uma longa histéria. Por enquanto eu s6 quero
que vocé pense em mim como médica, tudo bem? Meu apoio
enquanto voce se levanta é terapéutico.

— Terapéutico. — Ele ergueu os bracos novamente, com esforco,
mas eu me coloquei por baixo deles e travei as maos do homem
congelado atrds do meu pescoco. Em seguida me endireitei,
levantando-o da cama. A perna do juiz Rice encostou na minha, seu
tronco contra o meu como se estivéssemos em algum baile do colégio,
quase um abraco. Senti que corava. Tanto tempo se passara desde que
estive perto assim de um homem, experimentando sua solidez, seu
peso. Entao, quando comecava a ficar perturbada, fui para meu lugar
habitual, minha ilha interna de calmaria. Meu olhar passou direto
pelo ombro do juiz Rice para ver a hora na sala de controle, 8h52,
fixando-a na memoria para colocd-la em minhas anotacoes mais tarde,
o momento em que ele ficou em pé pela primeira vez.

— Vocé cheira bem — disse o juiz Rice.

— Obrigada — respondi, dando passinhos para o lado, meio

como uma valsa, os joelhos dobrados, depositando-o gentilmente na



cadeira. Apressei-me em ficar atrds dele para que nao me visse
corando. — F lavanda.

— Aonde nés vamos agora? — sua voz soou baixa, quase infantil,
vulneravel.

— Essa é precisamente a minha pergunta. — Billings estava
parado na porta com os bracos cruzados. — Amada, posso perguntar
0 que vocé pensa que esta fazendo?

— Libertando o prisioneiro.

— Como seu amigo, insisto que reconsidere. Somente entrar na
camara ja seria motivo para demissao.

— Perdoe minhas maneiras — eu disse, empurrando a cadeira
para frente. — Dr. Graham Billings, permita-me lhe apresentar o juiz
Jeremiah Rice.

— Como vai? — o juiz estendeu a mao.

— Um juiz? E uma honra, senhor. — Billings o cumprimentou e
voltou a cruzar os bracos, olhando para mim. — Vocé nao fara
nenhum bem a esse homem se for demitida.

— Ele ficou acordado e amarrado por catorze dias. Por quanto
tempo vocé acha que isso é aceitavel?

— Kate, amada, vocé precisa manter uma visao de longo prazo
neste momento. Paciéncia agora fara com que todo tipo de acao seja
possivel depois.

— Quinze dias esta bom? Dezesseis?

— Vocé conhece as politicas daqui. Ceda um centimetro e ganhe
um quilémetro.

— Ou perca mais um centimetro — eu disse.

— Eu nao entendo. — O juiz Rice dirigiu-se a Billings. —

Coloquei essa mulher em algum tipo de risco empregaticio?



— Sim — Billings respondeu.

— Nao — retruquei. — Estou fazendo minhas préprias escolhas
aqui.

Billings balangou a cabeca.

— Nao faca isso.

— Por favor, afaste-se da porta.

— E quanto as potenciais infeccoes?

— O juiz Rice tem sistema imunoldgico, assim como nos.

— Mas, amada, o sistema dele é totalmente ignorante quanto aos
perigos desta época.

— Estd brincando? Ele nasceu em 1868, meio século antes dos
antibidticos. Seu sistema imunolégico provavelmente pode chutar a
bunda do nosso.

Billings cambaleou.

— Em 18687 Como vocé sabe disso?

— Ele me contou, Graham.

— No6s trouxemos de volta um homem nascido em 18687 —
Billings caiu para trds, apoiando-se na parede, a mente tentando
absorver esse novo fato. Eu empurrei a cadeira de rodas e passei por
ele. A porta de seguranga sibilou ao se fechar atras de nés, com Billings
ainda na camara.

— Nao entendi nada dessa conversa.

— Nao se preocupe, juiz Rice. — Passamos pela sala de controle e
seguimos para o corredor. — Tudo vai dar certo.

— Poderia me dizer, por favor, aonde estamos indo?

Segurei nas duas alcas para que pudesse aumentar a velocidade.

— Vamos ver o mundo.



Quando o elevador chegou ao dltimo andar, empurrei o juiz Rice pelo
corredor.

— Como fez isso? — ele perguntou.

— Fiz o qué?

— A porta se fechou em uma sala, mas se abriu em outra
diferente.

— Ah. — Eu ri. — Aquilo era um elevador. Agora estamos em um
andar diferente do prédio.

— Brilhante — ele disse. — Como funciona?

— Bem, eu nao sei exatamente. H4 um motor no telhado e cabos
que descem até a sala onde entramos. Ele sobe e desce por uma
coluna bem no meio do prédio.

— Haha. — O juiz Rice sacudiu a cabec¢a de um lado para o outro.
— Uma 6tima invencao.

Comecei a empurra-lo novamente.

— Suponho que sim.

Quando encontramos o acesso a cobertura, descobri que teriamos
de subir um lance de escadas. Era uma experiéncia nova enxergar
claramente o nosso destino e nao ser capaz de chegar até ele.

O juiz Rice inclinou a cabeca para o lado, considerando a
escadaria como se fosse uma montanha cuja altitude precisava ser
avaliada.

— O que ha 1a em cima, dra. Philo?

— A cobertura — respondi. — La fora tem uma vista muito boa da
cidade.

— E qual cidade seria?



— Quer dizer que ninguém contou onde vocé estd? O que fazem
com vocé durante o dia todo? — Balancei a cabeca. — E Boston.

— Haha. — Seus olhos brilharam. — Eu amo Boston.

— Eu achei mesmo que vocé ja tinha estado aqui antes, ja que
usava botas feitas em Lynn. Mas vai ver que a cidade mudou
consideravelmente.

Novamente o juiz Rice lan¢cou um olhar para o alto da escadaria.

— Eu notei o quanto voceé é forte, dra. Philo. No entanto, nao
imagino que possa me carregar.

Travei os freios.

— Que tal um esforco em equipe? Com todas as armas?

— Perdao?

Eu ri.

— Significa fazer o melhor. Ou algo do tipo.

— “Um homem deve exceder seus limites, senao para que serve o
paraiso?”

— Vocé acabou de inventar isso?

— Dificilmente. — Ele ergueu os bracos em minha direcao. — Foi
Browning.

Usando a técnica de levantamento da enfermeira Emma, coloquei
0 juiz Rice ao lado do corrimao, posicionei-me embaixo do braco dele
e puxei seu quadril contra o meu.

— Voceé lia bastante, em sua antiga vida?

Ele deu um passo hesitante.

— Nao muito. Eu era fraco em Homero, por exemplo. Embora
adorasse Shakespeare e Swift, ndo via utilidade nenhuma em Milton.

Eu sorri.

— Me sinto do mesmo modo. Milton e eu nunca nos demos bem.



— Vocé esta me provocando. — Ele também sorria.

— Estou mais é rindo de mim mesma. Pronto?

O juiz Rice respirou fundo. Entao colocou a mao em meu ombro,
segurou o corrimao e fixou o olhar em algum ponto a frente.

— Pronto.

Eu me movi para frente, ele ergueu o pé direito, eu o icei, ele subiu
um degrau. Desse jeito conseguimos chegar ao topo, na dire¢cio da
cobertura e da revelacao.

A porta corta-fogo era de metal, pesada e estava trancada. Eu encostei
o juiz Rice contra a parede e tentei forci-la com o ombro. Ela se
moveu cerca de dois milimetros.

— Eu nao esperava por isso — eu disse, atirando-me contra ela
novamente.

— Esta tudo bem. — Ele ofegou. — Tudo bem.

Olhei para o brilho do suor no rosto dele, os labios brancos nos
cantos, e fiquei preocupada de ter cometido um erro terrivel. Como
estaria a frequéncia cardiaca dele, aquele pobre miusculo que havia
comecado a bater de novo ha somente catorze dias?

— Devemos voltar 1a pra baixo?

— Nao, se ja chegamos até aqui. A persisténcia sempre deve
prevalecer. — Ele gesticulou com o queixo. — Vocé estd acertando
muito alto, dra. Philo. Chute-a como uma mula, bem perto da
macaneta.

Dei um passo para o lado e segui seu conselho. Depois de dois

chutes, a porta se abriu. Uma rajada de vento a fez bater forte contra a



parede de fora.

— Bom conselho, juiz Rice — eu disse, virando-me em jubilo.

Ele estava no chao, apertando o pescoco. Inclinei-me sobre ele,
minha mente j4 a meio caminho das escadas em direcao ao botao
vermelho de panico.

— Vocé esta bem? Sao seus pulmoes? O que é?

Ele engoliu com dificuldade, como se tivesse uma pedra na
garganta.

— Vocé nao consegue sentir este cheiro?

Olhei ao redor. Havia s6 paredes de concerto e a escadaria de
metal.

— Cheiro de qué?

— Do oceano.

— Ah, sim, o ar salgado. O vento deve estar vindo do leste esta
noite.

— Veneno. — Ele engasgou. — E como veneno.

Eu observei seu rosto.

— Como poderia ser veneno? Nao entendo.

Ele tocou a ponta do nariz.

— Nao foi s6 agua que eu respirei, dra. Philo. Foi dgua salgada. Foi
a agua salgada que me matou. Eu sinto como se alguém estivesse
arranhando minhas cavidades nasais.

Com uma batida, o vento fechou novamente a porta. Era comeco
de abril, mas uma tempestade de inverno tardia erguia-se sobre a
cidade. Uma rajada nos atingiu, parte neve, parte po.

— Vamos 14, juiz Rice. — Eu o enganchei com um braco. —

Fizemos isso muito cedo. Vou leva-lo de volta.



— Nao — ele disse, o rosto endurecendo. Tive a sensacao de que o
juiz estava no comando, a autoridade no tribunal. — Se estou
experimentando uma segunda vida, embora seja um mistério como
tal coisa seja possivel, devo viver. Eu preciso ver este lugar onde o
navio maltratado de minha existéncia veio buscar porto.

— Vocé tem certeza? — Ele trincou o maxilar, levantou os bracos
na minha dire¢do. — Bem, entdo — eu disse —, s6 mais alguns
passos.

Enquanto o levantava, ele parecia mais pesado. Eu podia sentir o
calor de seu corpo, seu esforco. Viramos uma esquina, chegando a
soleira. E entdao ele tirou a mao do meu ombro, dando os udltimos
poucos passos vacilantes por conta propria. Eu o deixei ir, ficando
perto caso tropecasse, enquanto ele se movia em direcao a escuridao.

Nao sou uma pessoa que ora. Mas houve um momento em que
desejei com forca que ele conseguisse. Que ele nao ficasse sem forgas,
que nao caisse doente, que nao enlouquecesse. Eu desejei em seu
nome, e entao o segui até onde ele parou.

O juiz Rice cobriu a boca com as duas maos, arregalando os olhos.
Abaixo jaziam as ruas de Boston, as sarjetas cobertas por dois
centimetros de neve fresca. As lampadas de rua lancando sua luz
ambar pelas avenidas. A fumaca subindo das chaminés e canos perto e
longe. Carros seguindo o caminho aberto por seus faréis. Um taxi
buzinou duas vezes. Os pedestres enchiam as cal¢cadas noturnas,
seguindo para o apartamento dos amigos, para casa, voltando do
cinema. Os manifestantes haviam partido do parque localizado na
frente de nosso edificio, deixando-o vazio e cheio de neve. A direita,
erguia-se a torre da Igreja do Norte; a esquerda, ficava o edificio John

Hancock, com seus sessenta andares, a pele de vidro refletindo as luzes



ao redor. Um jatinho surgiu rosnando, e o juiz Rice olhou assustado,
dobrando os joelhos como se fosse cair, e entdo o olhar dele
acompanhou a aeronave enquanto ela rumava a leste em direcio ao
mar. Um carro de policia chamou a atenc¢ao do juiz, emitindo a sirene
apenas pelo tempo necessario para cortar o cruzamento.

Eu fiquei ao lado do homem congelado, vendo a cidade com
novos olhos. Era complexa, era linda, senti compaixao por seu povo,
quase piedade. Ele baixou as maos, qualquer dor causada pelo ar
salgado agora anestesiada pelo espetaculo luminoso a seus pés.

— Bem, Vossa Exceléncia — eu disse a ele. — O que acha?

O juiz Rice balancou a cabeca.

— Humanidade — ele falou —, vocé esteve ocupada.
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(DANIEL DIXON)

— Foi isso que ele disse? Que estivemos ocupados?

— Eu ja te disse que sim — respondeu a dra. Kate.

Eu obedientemente anotei.

— E, novamente, qual o motivo que a fez leva-lo la para cima?

— Ele estava aflito. Olhe a fita. Ele estava chorando. Ficar preso o
deixou deprimido. — Inconscientemente ela puxou o cabelo para tras.
— Depois de catorze dias, qualquer um ficaria deprimido.

Ela usava uma calca jeans apertada e um top branco que parecia
suave ao toque. Estava com uma aparéncia cansada, por trabalhar a
noite toda e ter que ficar para essa reunido. A dra. Kate tirou o sapato e
sentou-se em cima da perna. Que gatinha. Fingi que lia minhas
anotacoes por um segundo, s6 para me recompor.

— O que mais? — ela perguntou, demonstrando tanto entusiasmo

quanto um paciente esperando uma colonoscopia.



Estdvamos sentados do lado de fora do escritério de Carthage,
haviamos sido convocados por Thomas naquela manha. Billings
também estava 14, afastado de nds, sentado e com o nariz enfiado em
suas anotacoes. Apesar de a porta estar fechada, ouviamos um
murmurio vindo 14 de dentro. Com quem Carthage estaria se
encontrando naquele dia, ainda tao cedo? Eu sempre era o primeiro,
para revisar o dia anterior e discutir os momentos mais importantes
da fita que Gerber havia compilado para o lancamento da manha.
Hoje Carthage ja havia me deixado de lado duas vezes, e agora mais
essa. Os caras da seguran¢ca chamaram Thomas, o que me deu a
oportunidade de um interlidio jornalistico privado.

— Como voceé planejava trazé-lo de volta para baixo sem ajuda?

— Eu nao achei que chamar alguns técnicos por quinze minutos
constituiria um crime capital. Além do mais, o que dizer do juiz Rice?
Agora nés sabemos seu nome, sua profissao. As portas da historia
estdo s6 comecando a abrir.

— Olha, dra. Kate — mordisquei a tampa da caneta por um
segundo. — Como posso dizer isso sem que se transforme numa
pergunta capciosa?

Ela piscou lentamente.

— Nao seja capcioso.

— Bem, este projeto é o bebé do Carthage, é o que é. Ele fez tudo
isso acontecer aqui. Sem Carthage nao haveria o navio, nem Jeremiah
sendo acordado. E o bom doutor nao poderia ter sido mais claro
sobre o que ele enxerga como o objetivo desse projeto. Pesquisa, para
que mais pessoas possam ser reanimadas daqui para frente. Ja o ouvi
dizendo isso até meus ouvidos sangrarem. Mesmo assim vocé estragou

tudo. Tirou o cara da camara, expondo-o ao risco de pegar uma



infeccao, nesse ar sujo de Boston, sem nem mesmo uma mdscara
cirirgica. E justo dizer que isso compromete o ponto de vista
cientifico, nao é?

— Qual sua pergunta?

— Bem, acho que é esta: no que vocé estava pensando?

— Ha um equilibrio que deve ser alcancado aqui, Dixon. Eu
gostaria de pensar que vocé entende isso. — Ela deslizou para frente
na cadeira, deixando apenas um ou dois centimetros de seu doce
traseiro ainda no assento. — Sou uma cientista por profissao e
inclinacao, o que significa que me importo profundamente com o que
estamos aprendendo aqui. Mas também sou um ser humano, ciente
de que o juiz Rice é um ser humano, entdao também me importo em
como aprendemos. — Ela esfregou a testa. — Quando eu estava na
faculdade, nés injetamos células cancerigenas em um camundongo
para testar possiveis curas. NOs cridvamos coelhos para tirar seu
sangue e testar novos remédios. Se vocé for realmente generoso e
mantiver em mente os objetivos elevados que perseguiamos, ainda
assim pode dizer que estivamos em uma drea moralmente cinzenta.
Agora que temos uma pessoa, esse... esse card, a meu ver, nds saimos
totalmente da drea cinza. Nao trabalho mais para Erastus Carthage.
Trabalho para o Projeto Lizaro, o que inclui fazer o melhor que eu
puder pelo juiz Rice.

Billings tossiu baixo. Eu olhei para o lado, e o cara definitivamente
estava ouvindo. J4 fazia muito tempo que ele nao virava a pagina. Ah,
bem, nao me importo.

— E quanto ao abraco? Nao é muito cientifico, dra. Kate. Vocé
esqueceu que as cameras estavam ligadas?

Fla franziu os labios.



— A coisa certa a fazer continua sendo a coisa certa a fazer na
frente de uma camera.

— Mesmo se vocé for despedida?

— Foi s6 no que estive pensando durante toda a noite.

— Vocé nao pode ajudar muito o velho Frank se for mandada para
a rua.

— Juiz Rice, vocé quer dizer — ela sorriu. — Na verdade, ele me
ajudou nos preparativos para esta reunido. E me deu conselhos
excelentes para manter o meu emprego. A mente juridica dele
continua bem afiada.

— Mesmo assim, seu desligamento pode vir a ser o passo a seguir,
certo?

— Bem. — A dra. Kate recostou-se na cadeira, cruzando as pernas
e dobrando os bracos sobre os seios, numa linguagem corporal
equivalente a uma tartaruga no casco. — N3ao viemos aqui para
descobrir isso?

Nesse momento eu tive de admitir, pura e simplesmente: este que
vos fala ndo conseguia entender aquela pessoa. Vocé nao vé muitas
gostosas em um laboratério, em primeiro lugar. Ela ainda estava em
idade reprodutiva, mesmo assim nunca vi um cara a menos de dois
quilébmetros dela. Nenhuma garota também, entdo nao havia um
plano B. Ela trabalha para, talvez, o chefe mais controlador do mundo,
mesmo assim se recusa a puxar o pomposo saco dele como todo
mundo. Um idiota saberia que abracar o cara, soltd-lo, levi-lo para
longe das cameras, s6 uma dessas coisas ja faria Carthage descer dos
tamancos de raiva. Mesmo assim a dra. Kate foi la e fez.

No entanto, ela ndo é burra. Em meados de agosto, enquanto ela

trazia o corpo de volta pelo Canad4, eu rastreei seu conselheiro da



faculdade, que agora é um nerd sem salvacdo da Academia Nacional,
em D.C., e ele disse que ela era um verdadeiro génio, mais inteligente
que Carthage e Gerber juntos.

Claro. E ela deve tudo isso a ele, certo? Talvez estejamos
cometendo um leve exagero, Herr Professor? Mas seu elogio me fez
rastrear a dissertacdo dela sobre anticorpos monoclonais e linfécitos
das células T, e eu me contorci querendo uma formacao melhor. Mas
vocé nao pode deixar um titulo assusta-lo, certo? Se vocé der uma
chance a esses trabalhos, o material dentro deles muitas vezes faz uma
versao distante de sentido.

N3o o dela. Quer dizer, tenho digerido documentos obscuros de
pesquisas durante meus anos na Intrepid: dobra espacial, campos
gravitacionais, atalhos evolutivos dos vermes. E costumo entender
pouco mais do que um antncio feito em uma caixa de som de uma
estacdo de trem lotada. O da dra. Kate? Sem chance. Pela compreensao
que este que vos fala teve, poderia ter sido escrito em cirilico que nao
faria diferenca.

— Eu notei que vocé nao estd me respondendo — ela disse.

Voltei ao presente.

— Eu ndo sei nada. Sou s6 o escrivao.

Houve um latido de risadas no escritério de Carthage. Quem
poderia estar 1a? Meu trabalho é saber, e ainda assim estou no escuro.
Isso me irrita. Mas minha resposta chegou alguns segundos depois.

— Otimo entdo, dr. Carthage, formidavel. — E de 14 saiu Wilson
Steele, maldicao. O jornalista de ciéncia sénior do New York Times, do
alto de seu um metro e oitenta. Ele havia escrito dois livros sobre
criogenia também: um tratado cientifico chamado Margem da

possibilidade, e um mais popular chamado No gelo, que eu li anos atras



— e amei, apesar de tudo. Em outras palavras, a coisa real estava
voltando a acontecer. L4 se vio meu acesso exclusivo, minhas matérias
globais. Acho que isso aconteceria uma hora ou outra. Que merda.

— Vocé tem meu telefone direto — Carthage estava dizendo,
enquanto Steele sacudia a m3o para cima e para baixo como uma
bomba-d'agua de fazenda. — Nao suma.

— Nao, senhor — Steele disse. Ele se virou para sair, me viu e
transformou sua enorme mao em uma pistola para que pudesse atirar
em mim enquanto passava. — Estd fazendo um bom trabalho, Dixon.

Certo. Tapinhas nas costas enquanto eu caia do precipicio.
Palhaco.

Carthage ja havia se enfiado em sua toca.

— Entrem, entrem — ele chamou em seguida. Claro que segurei o
passo para que a dra. Kate pudesse ir na frente. Billings se levantou e
fechou o caderno de anotacdes com um estalo, quando eu achava que
sua reunido seria depois da nossa. Eu me mantive meio segundo no
lugar, e Wilson Steele se inclinou na minha diregao, sussurrando:

— Vocé nao acredita realmente em nada na porcaria deste lugar,
acredita?

— Do que vocé esta falando?

— Nao seja modesto, cara. Vocé vai se manter aqui até conseguir
expor toda a fraude?

Eu 1.

— Eu costumava pensar desse jeito. Mas este lugar é legitimo.

— Claro que é, Dixon. — Ele piscou enquanto seguia para o
corredor. — Claro que é.

— Daniel? — Carthage chamou de dentro de sua sala. — Quando

quiser.



Eu corri para 1a na mesma hora. Steele estava jogando comigo? O
que ele pretendia? Aparentemente até mesmo um repérter do New
York Times gosta de jogar sujo. O chefao estendeu a mao para trés
cadeiras a nossa frente.

— Por favor, sentem-se.

E assim a dra. Kate fez, rdpida e silenciosa. Billings se sentou
lentamente, como se fosse um agente funerario em reuniao com a
familia enlutada. Eu nunca dei muita atencdo ao cara, porque acabei
ligando-o a uma entrevista péssima que fiz logo no comeco de tudo,
mas naquele momento ele me passou uma sensacao estranha. Eu a
afastei. Era hora de ir atrds de um peixe maior.

— Dr. C. — eu disse a queima-roupa. — Achei que eu tivesse
exclusividade de imprensa nesta historia.

— Perdao? — Carthage balancou a cabeca para trds, como se eu
acabasse de cuspir no tapete. — Do que esta falando?

— Tinhamos um trato. Eu fago sua gléria na imprensa, vocé me da
acesso exclusivo. Mas ai estava o garoto Wilson, saindo do seu
escritorio. Uma mudanca na direcdao, é isso? Eu apenas gostaria de
saber se iniciamos um jogo novo agora.

Carthage balancou a cabeca.

— Daniel, Daniel, Daniel.

— Isso nao soa bem.

— Pelo contrario. Vocé precisa ter confianca. Eu o chamei para
esta reunidao precisamente porque confilo em vocé e quero que
presencie algo. E da mesma forma vocé precisa confiar em mim. O
Projeto Lazaro é sua histéria, de mais ninguém.

— E quanto ao Steele?



Carthage relaxou os ombros, como se estivesse imaginando se era
possivel alguém ser tdo burro.

— E o New York Times, Daniel. Até o presidente dos Estados
Unidos da tratamento especial a eles. E eu deveria me considerar
superior ao presidente dos Estados Unidos?

Vocé jd se considera, pensei. Olhei para a dra. Kate para ver se
compartilhava a mesma opinido, mas ela olhava os préprios pés.
Billings estava admirando os diplomas na parede, s6 faltando assobiar
para mostrar desinteresse.

— Claro que nao — respondi.

— Vocé ja aproveitou semanas de histérias, publicadas em jornais
ao redor de todo o mundo. O que mais pode querer? Me diga.

Olhei novamente para a dra. Kate, e entao de volta para Carthage,
que mostrou um sorriso doentio.

— Ah, nao precisa mais se preocupar com ela, nem uma molécula.

Fitei meu caderno de anotagdes por um segundo. Por que nao,
certo? Eu ja tinha percorrido um bom caminho nessa histéria, desde o
estipido Artico por conta da encomenda da Intrepid. O que eu tinha a
perder?

— Eu quero o livro.

— O livro?

— Em algum momento havera um livro sobre esse projeto. Toda a
histéria, desde o gelo macico até onde o arco-iris termina. E devera ser
escrito por alguém que esteve presente em toda a bagunca. — Estiquei
o braco e estendi as maos. — O livro vai documentar o trabalho que
fez histéria. E dara a visdo de leigo sobre quao maravilhoso é o
projeto. E eu diria, levando em consideracao os acessos ao site, que
serd altamente popular.



— Fazendo do autor tao rico quanto famoso?

— Todo escritor quer ser lido. Se alguém vai contar essa historia,
por que nao eu?

Carthage se levantou.

— Realmente, por que nao?

Ele andou de um lado para o outro por um tempo, entao voltou
para tras de sua mesa.

— Mais uma vez vocé esta dois passos a minha frente, Daniel. —
Ele fungou. — Perfeitamente correto acerca da necessidade de um
livro. Ele serviria a muitos propdsitos tteis, para este projeto e para as
pessoas que ele emprega.

— E quanto a pessoa que ele reanimou? — a dra. Kate
interrompeu.

Carthage ergueu as sobrancelhas.

— Com vocé eu vou lidar daqui a pouco. — Ent3o assentiu para
mim. — Espero que vocé comece o trabalho no livro imediatamente,
Daniel, e o escreva em simultaneo com nossos boletins de noticia.

— Obrigado, dr. ¢. — agradeci aliviado. — Muito obrigado.

Ele se sentou novamente.

— Agora. — Carthage esfregou as maos como um apostador
prestes a jogar os dados. — Daniel, eu quis que vocé estivesse presente
para que possa transmitir ao publico os padroes de profissionalismo
que o Projeto Lazaro luta para manter.

Sacudi o caderno de anotacoes, sem entendé-lo realmente.

— Estou pronto quando voceé estiver.

Carthage voltou sua total atencao para a dra. Kate. E, quando segui
seu olhar, finalmente entendi. Ele queria que eu o visse demitindo-a.

Isso é que é perversidade. Ela também nao era tao indiferente ao



poder dele quanto fingia ser. O rosto da dra. Kate estava palido, os
olhos estreitados como se encarasse um vento forte. Era estanho,
porque ela mantinha sua esquisita calma interior.

— Dra. Philo, por que temos cameras de video na ciamara de
reanimacao?

Ela pensou por um momento.

— Cieéncia, publicidade e voyeurismo.

— Vocé estd enganada. Nao dou a minima para os pecadilhos e
peculiaridades do Sujeito Um. E tudo para documentacio.

— Tudo?

— Do mesmo modo que seu trabalho é ciéncia, e nao servico
social. Quando o Sujeito Um chora, vocé nao o abraca. Vocé toma
notas; voce interroga.

— Interroga? O juiz Rice ndo é um rato de laboratério falante.

— Poderemos fornecer terapeutas ao Sujeito Um em uma data
posterior. Psicologia ndo é nem sua formacdo, nem sua
responsabilidade. Seu trabalho é coletar dados. Precisamos saber, para
medir e para registrar.

— Como resultado de meu envolvimento, nés agora sabemos
muito mais sobre a pessoa que reanimamos. Eu nao fiz nada de
errado.

Com dois dedos, Carthage endireitou uma folha sobre a mesa.

— Dra. Philo, certamente nio lhe escapa o grau de ceticismo que
esse projeto encara. Se noés quisermos credibilidade, preciso de
registros incontestaveis de tudo o que fazemos. Portanto... — ele
limpou a garganta, embora nao houvesse nada ali que eu pudesse
ouvir — portanto qualquer comportamento improéprio capturado

pelas cameras e qualquer atividade que ocorra diante dos olhos que



observam os monitores nao apenas enfraquecem minha credibilidade,
mas colocam em jogo o futuro de todo o nosso esfor¢co para salvar a
humanidade e alterar algo tao sé6lido quanto a nossa definicdo de
mortalidade.

— Se vocé verificar os registros que Gerber tem do trafico em
nosso site, vera que os niimeros sao bem maiores quando o juiz Rice
esta ativo. Quer dizer, quando ele estd interagindo comigo. As pessoas
estdo loucas para vé-lo vivo e se movendo.

— Os desenhos animados de sibado de manha também sao
populares, dra. Philo.

— Vocé considera algo digno de desenho animado a revelacao de
que Jeremiah Rice era um juiz da corte distrital de Massachusetts?

— E irrelevante — Carthage gritou, levantando-se. Ele respirou
fundo para se recompor. — Estou ciente de sua fraqueza e
insubordinacao. Apesar de ter sido avisada repetidamente, vocé
continua violando as regras.

— Eu disse para ela nao fazer isso.

Era Billings. Eu havia esquecido que ele estava ali.

— Uau, Graham — disse a dra. Kate. — Que jeito de me fazer
andar na prancha.

— Como, dr. Billings? — Carthage perguntou.

— Estou dizendo que me coloquei no caminho, na porta da
camara, e lembrei a ela quais sdo as regras, e lhe disse para nao
continuar.

Eu sempre odiei pessoas assim, do tipo medroso, que apunhalam
qualquer um s6 para tirar o seu da reta.

Carthage se aproximou da dra. Kate.

— Isso é verdade?



— Quase literalmente, mas completamente fora de questdo. Se
vocé avaliar minha conduta pelos resultados, eles indicarao que nao
deve me repreender, mas rever as regras. Talvez me dar um aumento.

— Nao fale besteira.

— Se eu seguisse seus regulamentos — ela continuou —, esse
homem que anda, que fala, continuaria inconsciente. Enquanto isso,
dias preciosos teriam passado. Ou, se vocé de algum modo o
acordasse, ele continuaria sem falar. Ou, se de algum modo vocé o
fizesse falar, ninguém o entenderia. Sem mim, tudo o que vocé teria
naquela camara agora seria um pedacgo caro de carne balbuciante.

Bom uso de palavras, pensei, embora estivesse escrevendo tao
rapido que nao tive tempo para registrar a expressao de Carthage.
Deve ter ocorrido alguma, porque ele acabou utilizando seu habitual
desvio de olhar. Quando ergui a cabeca, ele estava perto da janela,
olhando os manifestantes 1a embaixo. Eu podia jurar que ele gostava
deles. De algum modo eles alimentavam o desprezo de Carthage, o
combustivel para suas interacdes com o mundo.

— Permita-me nos poupar do tumulto de mais discussoes — ele
disse para a janela. — Vocé esta demitida. Imediatamente e para
sempre. Limpe sua mesa e entregue seu crachd de seguranca dentro de
uma hora. Boa sorte e adeus.

A dra. Kate olhou para o relégio digital na parede — estava
sincronizado com aquele da sala de controle, contando o tempo que
Frank estava vivo novamente, assim como aquele no saldo e aquele
enorme no hall de entrada. S6 faltavam quarenta e um minutos para
atingir quinze dias. Mas pude perceber, pelo tempo que a doutora

olhou para o relégio, que ela pretendia usar uma estratégia tao falsa



quanto a pose de Carthage perto da janela. Depois de um momento,
ali estava aquela calma incomum.

— Eu me recuso a ir.

— Perdao?

— Eu continuarei a vir aqui, doutor, ndo importa o que diga. Se
vocé ordenar que os segurangas me impecam, eu alertarei a midia para
que eles possam filma-los me barrando. Quem sabe? Eu posso até
chorar. — Ela cruzou as maos sobre o colo. — E eu também
convidarei o juiz Rice, que nao é propriedade de Erastus Carthage, mas
um cidadao livre desta nacdo, e cada vez mais meu amigo, para que
venha morar em minha casa. Eu ja contratei um advogado que s6
aguarda minha instru¢do para buscar uma medida cautelar contra
vocé aprisionar o seu “Sujeito Um” por um dia sequer a mais. Se vocé
se opuser a mim, eu vou processa-lo imediatamente por discriminacao
de género no ambiente de trabalho. Enquanto vocé gasta uma fortuna
se defendendo, os financiamentos vao murchar com o dilavio de ma
publicidade. — Ela o olhou nos olhos. — Dr. Carthage, eu estou
ajudando este projeto e aquela pessoa. Ndo sou sua inimiga. Mas, se
me demitir, é isso que me tornarei.

Eu estava amando. Quer dizer, trabalhei para editoras com menos
determinacao, entrevistei mulheres detetives de homicidio com menos
coragem. Carthage estava a caminho de se tornar o mais famoso
cientista do mundo, um Stephen Hawking, um Carl Sagan, e ali estava
aquela garota com colhdes batendo de frente com ele. Se Carthage a
despedisse, ia fazer os jornais ganharem o dia, com toda certeza. Mas a
cena, o exato momento, eu o guardaria para o livro.

Enquanto isso o rosto de Carthage exibia a expressio de alguém

que acabara de peidar. Ele fez uma careta para o desinfetante de mao.



Estava sobre a escrivaninha, portanto indisponivel para ele. Entao
limpou a garganta.

— Vocé entende as consequeéncias juridicas da chantagem?

— E claro.

— E nao lhe escapa que esta conversa teve testemunhas?

— Nao mais do que escapa a vocé, dr. Carthage, que o jari poderia
confirmar pelas caimeras de seguranca e pelos videos de registro que a
tinica mulher empregada no Projeto Lazaro também é a tinica pessoa
designada para os trabalhos da noite, todas as noites na verdade, sem
descanso, por trés semanas seguidas.

O telefone tocou.

— Thomas, atenda, por favor — Carthage latiu. Ripido demais,
pensei. Ela o tinha encurralado. E este que vos fala achando que esse
seria s6 mais um maldito dia de trabalho. Virei a pagina do meu
caderno de anotagbes para uma novinha, pronto para o segundo
round.

Em vez disso, Carthage se recuperou e riu.

— Seguindo seu silogismo, talvez meu erro tenha sido a
contratacao de uma mulher, ndo é? — Ele seguiu para a escrivaninha,
informal como um vendedor de carros. — Estou bastante acostumado
com pessoas querendo manter seus empregos comigo. Normalmente
elas imploram. Ou pleiteiam, ou prometem fazer melhor. E terrivel.
Bons cientistas se humilhando s6 para manter o emprego. Sem
dignidade. Mas esta é a primeira vez que troquei socos profissionais.
Devo admitir que estou gostando bastante.

— FEu gostaria de dizer o mesmo — a dra. Kate respondeu.

— Daniel, tome nota.

— Senhor?



— Observe. — Ele esguichou o desinfetante na palma das maos e
entdo as esfregou uma na outra. — Frequentemente na ciéncia
devemos nos lembrar da navalha de Occam, a filosofia que defende
ser a explicacdo mais simples também a mais provavel. Por isso
manterei minhas a¢des extremamente simples. — Ele se sentou
novamente a frente da mesa e olhou para ela, de cima. — Dra. Philo,
seu trabalho aqui esta terminado. T-E-R-M...

— Senhor, é o vice-presidente.

Era Thomas na porta. Carthage piscou, como se precisasse de foco
para reconhecé-lo.

— O que vocé esta fazendo? Interrompendo-me?

— Dos Estados Unidos, senhor. Gerald T. Walker. Ele ligou para
dizer que é um grande fa do projeto e assiste a todas as atualiza¢oes de
video em nosso site. — Thomas torcia as maos. Eu tive o rapido flash
na minha cabe¢a de um garoto que precisa fazer xixi. — Ele gostaria
de falar com o senhor. Ele quer conhecer o Sujeito Um.

— Verdade? — Carthage estava brilhando, eu juro, a cara branca
como giz. Ele deu a volta na mesa, a atencdo dispersa, a irritacao
evaporada. — Passe-o para mim, passe-o para mim.

— Imediatamente. Ah, senhor?

— O que é, Thomas?

— Ele quer conhecer a dra. Philo também. Insistiu nisso.
Aparentemente ele viu o abraco esta manha.

— Gerber ja postou o novo video? Sem minha autorizagao?

— FE meio-dia e quinze, senhor. O senhor esteve em reuniio apos
reunido, e o instruiu a liberar os videos na hora exata quando nao

estivesse disponivel.



— Meu Deus. — Carthage apontou para a dra. Kate. — O vice-
presidente dos Estados Unidos, aquele idiota risonho, viu o abraco
infernal dela?

— Ele disse que amou, senhor. Que o fez chorar.

Eu ri, ndao consegui resistir. Carthage me lancou um olhar irritado
e entao se sentou perto do telefone.

— Estou esperando passa-lo para mim.

Thomas desapareceu e um momento depois o telefone de
Carthage tocou. Mas ele nao atendeu no primeiro toque.

— Dispensados — ele disse, fazendo uma aceno em direcao a
porta. — Vamos continuar. — O telefone tocou de novo e ele levantou
o fone até o ouvido lentamente, saboreando o momento. — FErastus
Carthage.

Né6s nos agrupamos na area de espera, Thomas atras de sua mesa,
fingindo que fazia algo no computador. Eu ainda estava com o
caderno de anotacoes aberto.

— Escute, amada — Billings disse. — Eu compensarei vocé.

A dra. Kate bufou.

— Se ndo tivesse sido a sorte daquela ligacdo, vocé estaria
compensando uma mulher desempregada. — E o fuzilou com o olhar.

— Vocé vai ver — ele murmurou. — Pensarei em algo.

Billings se retirou, com o rabo entre as pernas. A dra. Kate colocou
as maos na cintura e me peitou em seguida.

— H4 mais alguma coisa que vocé queira?

— Vocé estd bem?

— Otima — ela respondeu, esfregando a testa. — S6 que de

repente estou me sentindo muito sé.



De perto, a expressao da doutora acabou comigo. A preocupacgao.
Nao existe nenhuma outra maneira de explicar: a beleza. Eu tive que
desviar o olhar, e 1a estava Gerber na sala de controle, com os fones de
ouvido, olhos fechados, dancando lentamente, talvez alto como uma
gaivota. Que lugar.

— Bem, eu acho que foi incrivel — eu disse. — Totalmente
maravilhoso. Tudo aquilo veio dos conselhos do juiz? Vocé realmente
tem um advogado em espera?

— Oficialmente?

— Ou extra, o que voce quiser.

Ela estreitou os olhos, calculando.

— Sem comentarios.

Eu ri.

— Vocé estava blefando.

— Ja disse, sem comentarios.

A dra. Kate girou nos saltos e seguiu na direcao da sala de
controle, deliciando-se em sua marcha. E pode apostar que fiquei ali

paradinho, olhando-a enquanto ela seguia.



14
A DAMA DE COMPANHIA

(ERASTUS CARTHAGE)

Dez milhoes é tudo que vocé precisa. Nem um centavo a mais.

Dez milhoes de dolares e é possivel recrutar uma equipe forte,
contratar um programador web, empregar um escritor de verdade, em
vez de bancar o ventriloquo com um picareta cujas ambicoes superam
suas habilidades. Quem sabe o que vocé poderia conquistar com um
assessor de imprensa em tempo integral? Exposicao, credibilidade,
fama. Ha um prémio que eles dao na Suécia para pessoas como voce.

E o laboratério? E claro que vocé lancaria um segundo navio de
pesquisa, a fim de conduzir buscas por gelo maci¢co nos dois polos,
simultaneamente. O volume de material que eles encontrariam
implicaria uma segunda cidmara de reanima¢io. Com dez milhdes,
vocé evitaria qualquer necessidade de parceria com aqueles
inconvenientes que trabalham na 4area da criogenia. E também
aliviaria sua preocupacao com a fonte de renda. Ah, e depois. Depois

vocé ofereceria parceria intensiva aos melhores ph.ps, para



compartilhar suas descobertas e avancar o processo de reanimacao por
todo o mundo. Sim, vocé é um homem generoso. Deixe-os vir e
aprender. A Academia Frastus Carthage para o Avanco da
Humanidade. Otimo nome. Digno. Talvez Harvard ofereca um lar
para sua academia. Ou o MIT, o que o faz pensar se Thomas escreveu
um bilhete de agradecimento ao presidente da universidade por
aquelas flores. Vocé nao consegue se lembrar de ter assinado.

Elas parecem murchas agora, as rosas da consagracao, depois de
dias em cima da prateleira? Hoje, mais tarde, elas irao para o lixo.
Entretanto, nesta manha vocé precisa delas para causar uma boa
impressao, para lubrificar o pedido dos dez milhdes de délares. Em
boa moeda federal, nada menos.

E por que nao pedir? Seu projeto nao esta em todos os jornais do
mundo? O Times colocou o Sujeito Um na primeira pdgina, com
matéria assinada por Wilson Steele. O Post publicou o rosto dele, em
close, sob uma manchete gigante: “O juiz estd chegando”. Nao estao
os especialistas gritando pela volta da supremacia americana nas
ciéncias? A China, como um enorme elefante amedrontado por um
ratinho, ndao abriu um laboratério para seguir suas teorias? Que
riquezas devem estar oferecendo a cientistas muito menores, visando
recrutd-los para um projeto copiado? Pois o diretor que contrataram
foi logo ele, aquele que vocé demitiu no més passado, aquele que
sujou seu terno com cha. Aquele lacaio como diretor de pesquisa?
Obrigado pela risada proporcionada. Veja se consegue alcangar Erastus
Carthage ainda nesta vida.

No entanto, a China lhe fez um favor, lancando uma nova corrida
espacial, o Sputnik da imortalidade. Tudo o que vocé busca, na

intencdo de manter a América na dianteira, sio meros dez milhdes. E



o inchaco do orcamento federal, é uma fracio de uma fracao de um
por centro. Em ddélares de hoje, o valor ndo representa quase nada.

E quem melhor para levar seu pedido a Washington? Quem mais
equipado para defender seu caso do que Gerald T. Walker, o homem
sempre ridicularizado por sorrir demais, no entanto o homem a um
passo de se tornar lider do mundo livre? Em menos de uma hora, este
fa do projeto e dos videos, e até mesmo daquele abraco absurdo,
estard aqui. A montanha estd vindo a Maomé.

O momento é ideal. O Sujeito Um esta se levantando, falando
claramente. Ninguém pode prever quanto tempo mais ele continuara
assim. Este é o agora de todos os agoras.

A equipe de seguranca avancada de Walker ja vasculhou o prédio.
Durante toda a manh3, vocé ouviu as cancoes dos manifestantes em
frente a janela, as cAmeras de Tv dando a exata atencao que essas almas
desesperadamente procuram. Quem se importa que eles desprezem
seu trabalho? A paixao vinda deles ainda é como um tipo de louvacao.
Vocé nao pode resistir a espid-los de vez em quando. Vocé é capaz de
imaginar qualquer circunstincia em dque se deleitaria com sua
impoténcia e ainda a ostentaria para que todos vissem? Nao, seis
andares acima é o lugar para se estar neste mundo e nesta vida.

Uma batida na porta. Vocé se apressa como se tivesse sido
surpreendido vendo pornografia. E o médico, e vocé o cumprimenta
com um meneio de cabeca.

— Dr. Borden, espero que traga boas noticias. — Eu trago o
potencial de boas noticias.

Vocé se senta a mesa e faz um gesto para que ele pegue uma
cadeira.

— Diga-me.



Este homem baixo, a barba em bico, tem passos curtos. Borden se
move até a cadeira, entao se senta nela como se fosse um poleiro.

— Aqui estd o que sabemos, dia dezesseis. — Por sorte o homem
sempre vai direto ao ponto.

Voceé concorda.

— Continue.

— Tem algo a ver com o sal. Estamos notando todos os sinais
esperados de aceleracao do metabolismo: frequéncia cardiaca, pressao
arterial, respiracao, gama. Se nao interviermos, ele tera sorte de chegar
ao vigésimo primeiro dia.

— Baseado na massa corporal e nas projecoes dos krills?

— Sim. Mas nossa mistura nutricional tem trazido -efeitos
atenuantes. Eu diria que ha quarenta por cento de chance de
funcionar. Francamente, porém, mesmo se isso for bem-sucedido, nao
pPOSSO prever por mais quanto tempo.

— Quarenta por cento de probabilidade é melhor do que
nenhuma. E tudo por causa do sal? Simples assim?

— Talvez a mitose lenta, enquanto ele estava congelado na 4gua
do mar, tenha alterado a quimica celular de algum modo permanente.
Vocé precisaria de um especialista em mitocondrias para lhe dizer. Mas
as implicacoes sao claras. Para as criaturas reanimadas, a auséncia de
sal significa uma vida mais longa.

— Quanto mais longa?

Borden coloca a ponta dos dedos de uma mao contra a ponta dos
dedos da outra, como se estivesse segurando uma esfera invisivel.

— Quao especulativo vocé gostaria que eu fosse?

— No melhor e no pior dos casos.



— No melhor dos casos, desvendamos o c6digo e o Sujeito Um
viverd indefinidamente. Sujeito as doencas habituais, a ex-mulheres,
tiros de arma de fogo etc.

— E no pior?

Borden afaga a barba.

— Em cinco dias, a partir de hoje, pode ser que ele nao acorde.

Neste momento vocé se permite digerir a noticia, mas o
intercomunicador em sua escrivaninha toca rapidamente uma vez.

— Sim, Thomas?

— E a vez do Dixon, senhor.

Vocé instruiu Thomas a manté-lo esperando do lado de fora do
escritorio por uns bons vinte minutos. Ele ja deve estar no ponto.

Vocé se levanta.

— Dr. Borden, esta fazendo um trabalho excelente.

— F uma honra fazer parte desta empreitada. — Ele se levanta,
entao se curva, realmente se curva, antes de seguir para a porta.

Dixon, sempre desajeitado, entra pela porta, e entdo eles vao e
voltam para o mesmo lado tentando passar. O jornalista finalmente se
enfia na sala, seu peso de algum modo uma surpresa desagradavel,
como se voceé tivesse esquecido, as calgas imundas, o casaco esporte
com remendos de couro nos cotovelos, o caderno de anotacoes
amarrotado na mao carnuda. Vocé se pergunta se ele ja viveu algum
momento de rigor intelectual na vida.

— Estou feliz em vé-lo — vocé cumprimenta e forca um sorriso.

Ele afunda na cadeira que Borden havia ocupado, e entdo
posiciona a caneta sobre o bloco de notas.

— Voceé vai fazer uma declaracao sobre a visita do vice-presidente?



— Nao, ndo, Daniel. — Vocé afasta a ideia. — Eu nao o chamei
aqui por sua capacidade como jornalista. Mas vocé estara presente na
reunido com Walker. Eu s6 quero ter uma conversinha com vocé.

— Sobre?

O homem ¢é incapaz de reconhecer uma pausa dramdtica. Ele
sempre precisa interpor algum barulho, alguma interrupcao do
pensamento convincente. A mente dele nao é fraca, vocé reflete,
apenas precipitada. E também desleixada, muito desleixada.

— Sobre o futuro, Daniel. O seu, o da nossa valiosa, ainda que
impertinente dra. Philo, e o do nosso precioso Sujeito Um. Nao ha
necessidade de tomar notas agora.

Obedientemente ele coloca o bloco de lado, entrelacando os
dedos na parte central da cintura.

— Dr. c., sou todo ouvidos.

— Sim. Bem. — Vocé se recompoOe e também cruza as maos. —
Sabe, Daniel, o resultado de nosso encontro com a dra. Philo ontem
foi um tanto fortuito.

— Como assim?

— O progresso em uma direcio pode as vezes fazer um
pesquisador ignorar oportunidades em caminhos totalmente
diferentes. E assim é com o Sujeito Um. Seu imenso valor como
objeto de estudo havia dominado meu pensamento, a custa de
reconhecer seu valor na conquista de simpatizantes a nossa causa.

— Voceé se refere a arrecadacao de fundos?

— Refiro-me a arrecadacao de amigos, Daniel. Para contradizer os
manifestantes, para evitar que nos manchemos com politicas e, sim,

para desenvolver uma populacdo de parceiros interessados que



poderdo permitir que nosso projeto chegue ao maximo de seu
potencial. E af que vocé entra.

— Nao estou entendendo.

Ele é simplesmente incapaz de fazer uma pausa.

— Paciéncia por um momento. — Voceé suspira e entao pressiona.
— Meu plano é o seguinte: vamos dar a liberdade ao Sujeito Um, por
assim dizer. Deixa-lo viver a América de hoje, um lugar diferente
daquele que ele uma vez conheceu. Como guia turistico, vamos
convocar a irritavel dra. Philo. Deixar que ela o leve por ai. Deixar que
eles sejam vistos. Compartilhar a histéria com o publico e amplificar o
espetdculo. E eis a genialidade disso. — Vocé se inclina na mesa e se
aproxima dele. — Para registrar cada aventura deles, vamos despachar
Daniel Patrick Dixon.

Neste momento, vocé sente um deleite professoral, vendo o
alvorecer de uma ideia em uma mente pequena. Enquanto ele aquece
as maos mentais diante do fogo da proposta, vocé continua:

— Se eles virem maravilhas, vocé vai nos dizer. Se ficarem
consternados, vocé deve explicar o motivo. Se um vinculo pessoal se
formar entre eles... — vocé faz uma pausa e deduz, pelo aceno de
cabeca dele, que suas implicacbes foram compreendidas — vocé
informara ao mundo. Quem nao ficara faminto por cada novo detalhe
das exploracoes dos dois?

Dixon continua assentindo, o olhar para baixo. Ele batuca com a
caneta na coxa.

— Entdo eu suponho que devo segui-los por ai?

— As vezes abertamente, as vezes menos. Thomas tem ciameras
para vocé, de foto e video. E também dispositivos de gravacao.

Ele ergue o olhar.



— Eu nao vou ser espiao de ninguém.

— Claro que ndo, Daniel. Lembre-se, vocé ndo é meu empregado.
Vocé é um reporter, fazendo seu trabalho, conseguindo um furo. —
Vocé faz um sinal de motivacao para ele.

— Dr. c¢., deixe-me dizer algo. — Dixon coloca o caderno de notas
no tapete ao lado da cadeira. Vocé se prepara para qualquer revelacao
sordida que estd prestes a acontecer. — Quando eu era crianga, apenas
catorze anos, a casa da minha familia pegou fogo. Meus pais
morreram. Ambos. Eu arrastei os dois para fora, mas a fumaca ja os
havia pegado. Entao recomecei do zero, sem nada. Literalmente, sem
roupas, sem familia, nem mesmo uma escova de dente. Nao estou
dizendo que a vida me deve nada, todo mundo tem sua parcela de
miséria. Mas, se eu tiver a chance de conseguir um pouco de volta,
vocé sabe, curtir um pouco de conforto e sossego, bom, s6 um idiota
diria nao.

Pronto. Vocé sobreviveu sem sentir vontade de rir. Um tanto
lamentavel, sinceramente. O menino 6rfao, faminto por gléria. Mas
vocé assente devagar, a imagem da empatia.

— Talvez toda a sua vida tenha sido uma preparacao para este
momento.

— Talvez sim. Quem sabe?

Thomas bate a porta, bem na hora certa.

— Hora das verificacoes finais, senhor.

— Sim, é claro. Nos dé licenca, por favor. — Dixon se levanta,
dirigindo-se a porta. — Daniel, vocé esqueceu algo.

Ele se vira, vé o caderno de anotagoes e apressa sua imensa figura

em pegi-lo.



— Seja meus olhos, Daniel. Seja os olhos de todos os que querem
saber mais sobre esse incrivel feito. Observe o Sujeito Um. Observe a
dra. Philo. E diga ao mundo o que ele desesperadamente quer saber.

Dixon para na porta. Ele engasgou?

— Com todo meu coracao, senhor.

E entao ele se vai, seu desejo atendido. Uma ferramenta, uma
marionete, uma dama de companhia, tudo em um s6. E vocé nem
precisa pagar-lhe salario.

Thomas vem até a escrivaninha com uma lista de coisas para
revisar. Sao s6 precaucoes, tudo foi verificado horas atras. Enquanto
vocé analisa a lista, o intercomunicador toca novamente.

— O que €?

— E da mesa do seguranca da entrada, senhor. O vice-presidente
Walker chegou.

— Thomas, venha comigo para a sala de conferéncia. Eu gostaria
que voce visse tudo.

— Fico honrado, senhor.

Admita, vocé sente um frio na barriga. Agora o Projeto Lazaro vai
a publico. Mesmo que a previsao de tempo de vida feita por Borden
esteja errada, havera tempo de criar uma consideravel boa impressao.
Se tudo for bem com Walker, amanha a primeira coisa serd comecar
uma campanha nacional. Se os ultimos dezesseis dias alimentaram o
fervor das pessoas, agora é hora de iniciar a fogueira.

— Mande-o subir — vocé late para o intercomunicador. — Que

comecem OS jogos.



PARTE 3
RECUPERACAO



15
COLETIVA

(DANIEL DIXON)

Carthage me ofereceu a primeira pergunta, a cortesia definitiva, mas
eu fiz a ele uma mais esperta e lhe pedi que fosse o dltimo. Desse
modo eu conseguiria assistir a todos os outros chegarem, tomarem
seus lugares, ouviria o habitual murmurio das canetas se aprontando
para o primeiro-rascunho-da-histéria, tudo isso enquanto eu sabia
que a ultima palavra seria minha. Sem querer me gabar, mas eu estava
com minha ciamera pronta para tirar uma foto de todos os queixos
caidos.

A frieza com que cada jornalista cumprimentava o outro, curtos
acenos de cabeca e pequenos gracejos, me lembrou de um grupo de
jazz organizando-se no palco. Como se todos eles estivessem no show
de ontem a noite, descolado é a palavra, gatinha. Nunca vocé vai ver
um sé sorriso entre eles. E, por falar nisso, ndo houve sequer um

pequeno “e ai” vindo em minha direcao.



Bem, deixe que ajam tao friamente. Este que vos fala ja sabia a
pergunta que fecharia a coletiva. Seis palavras, e curtas ainda por cima.
Mas eu podia garantir que a resposta do velho Frank seria o assunto
principal das noticias de todo o mundo.

Alguns correspondentes trouxeram os jornais do dia para dar uma
pincelada na histéria, mas aquilo havia sido uma noticia falsa. Todos
sabiam que a noticia real era a foto tirada por mim, estampada na
parte de cima da primeira pagina de todos os jornais que eu havia
visto naquela manha: o vice-presidente Gerald T. Walker apertando a
mao do juiz, com aquele famoso sorriso aberto, tio aberto que vocé
poderia pensar que ele estava conhecendo o papa. O vice, ex-
governador de um dos estados produtores de algodao, nunca tinha
estado em Boston antes. Agora que ele havia chegado as paginas dos
editoriais, fizeram até uma caricatura que transformou o rosto inteiro
em um sorriso idiota. Os colunistas especulavam se a foto de ontem
sinalizava seu interesse no cargo maior: o Salao Oval, o Forca Aérea
Um e meus-companheiros-americanos.

Mesmo que metade dos especialistas ali fosse de idiotas, uma
estimativa generosa considerando os que eu conhecia pessoalmente, a
cena me deixou assustado. Nosso velho Frank figurando na politica
presidencial antes de conseguir fazer muito mais do que acordar e
cogar a barriga.

Talvez os manifestantes tenham ajudado, ja que estavam cada vez
mais nas manchetes dos jornais. Eles eram mais do que nés agora,
cinquenta ou mais, agitando-se ao redor do edificio como moscas do
lado de fora de um celeiro cheio de cavalos. A energia deles havia
aumentado também, o que eu atribuia ao fato de Walker ter virado

nosso mais novo amigo. Ninguém se torna poderoso sem fazer



inimigos. O grupo de protesto agora tinha um chefe, um organizador
que se certificava de que os sinais fossem compreensiveis e que
alinhava as pessoas atras dos reporteres de 1v, a fim de fazer com que a
multidao parecesse maior. Esse chefe era bonito como um astro de
cinema, com um queixo ao estilo Kirk Douglas, e sempre carregava
uma prancheta e um megafone. Fiz uma anotacdo mental para tentar
descobrir qual era sua historia.

Carthage definiu que a coletiva de imprensa aconteceria no
sagudo, no primeiro andar. Através das altas janelas, a luz do sol de
primavera se derramava, pdlida como uma adolescente desnutrida.
Uma cortina azul se estendia entre dois palanques, emoldurando um
cartaz que dizia “Projeto Lazaro”, com raios amarelos em todas as
direcoes, como o desenho do sol feito por uma crianca. Nao é o
logotipo mais inteligente que vocé ja viu na vida.

Entretanto, por mais que Carthage fosse fraco em relagoes
publicas, agiu certo ao fechar comigo o acordo do livro. Ele contaria a
histéria real, aquela que ninguém mais sabia. E levaria este que vos
fala dos dificeis trabalhos nos abismos do Artico para uma revista
menor até os reinos da autoria e autoridade. E, a propdsito, a sra.
Washington, ka-chinggg.

Enquanto isso eu observava as equipes de Tv se ajeitando. Garotas
de rosto bonito paravam ao lado do palco, segurando cartdes brancos
para que os cinegrafistas pudessem ajustar os niveis de brilho. Uma
coisa engracada sobre mulheres de Tv: todas elas tém rosto magro,
macas do rosto nas quais vocé pode quebrar um ovo e bunda grande.
Talvez por causa de todas aquelas horas na cadeira de ancora? Ou

talvez sejam como galinhas, um tipo é criado para dar carne e outro



para produzir ovos, e estas ficam muito bem na tela da Tv, mas vocé
nunca vai querer se meter entre os lencdis com elas.

Que grande fil6sofo eu sou. O relégio digital vermelho nos dizia
que faltava uma hora para entrarmos no décimo sétimo dia do nosso
velho Frank. Mas meu rel6gio mostrava que eram 13h06, e a coletiva
deveria comecar as treze horas em ponto. Nao é do feitio de Carthage
se atrasar. A Unica explicacao plausivel era a surpresa que estivamos
planejando. Eu balancava a perna na cadeira até que o cara do meu
lado me pediu, por favor, que parasse.

Estd certo, eu admito: eu estava empolgado. Esta era uma
tremenda de uma historia, é isso o que era. Eu cobrira a explosao do
onibus espacial, em meus dias de novato em um jornal na Flérida.
Seguira um velho governador direto para os bracos de sua amante, tao
perto que pude ver em primeira mao por que ele fora tao seduzido.
Entao encontrei os papéis de uma pesquisa que falsificou os efeitos
colaterais de um remédio para pressio sanguinea, matando quatro
mulheres com coagulos e me colocando para sempre no caminho das
matérias de ciéncia. Depois disso, entrevistei catalogadores de iguanas
em Galdpagos, geeks dos aceleradores de particulas na Franga, gurus
das mudancas climaticas nos limites do deserto de Gobi, fisicos de
trajetéria em bares mofados no cabo Canaveral, nanotécnicos em salas
imaculadas da Califérnia, peritos tectonicos em bocas de vulcoes,
metaldrgicos em fundi¢cdbes quentes como fornos, pesquisadores de
aids em laboratorios gigantes e silenciosos, perscrutadores do céu aos
pés de sua gigantesca e assustadora gama de antenas de rastreamento
de ondas de radio, e nenhum deles nem sequer se aproximou da
magnitude do bocejo do homem congelado. Quer dizer, e se

realmente descobrimos um jeito de enganar a morte, de fazé-la



temporaria? Jeremiah é bom para uma semana de noticias quentes,
mas o que ele representa é muito maior. E se conseguimos? E se
genuinamente conseguimos?

Reflexoes intiteis merecem uma dura interrupcao, e foi isso que
recebi quando o tultimo reporter entrou correndo, “com licenca” aqui
e “me desculpe” ali, e, em geral, chamando tanta atencao para si
mesmo como se estivesse usando uma buzina de neblina. Wilson
Steele, maldito, sentando-se confortavelmente em seu assento como
um pato no ovo.

Nao importa. New York Times ou nao, seu paragrafo de abertura
amanha ainda terd vindo de minha pergunta de seis palavras.

O siléncio caiu sobre o salao como o burburinho em uma sala de
concertos antes de as cortinas se levantarem, quando a multidao de
alguma forma sabe. Olhei o relégio. Haviam se passado exatos seis
minutos da hora marcada para comecar. O dr. Borden entrou
primeiro, andando com suas pernas duras, como uma marionete.
Carthage veio em seguida, cheio de si, semelhante a baloes gigantes
nos desfiles de Acao de Gracas. Alguns técnicos os seguiam para
servirem de lastro, mais Thomas com uma pilha de papéis. Gerber
gingou pela porta, mas ndo se aproximou, esfregando com os nés dos
dedos um dos olhos, que estava vermelho. Ele ndao poderia estar
chapado justo agora, poderia?

— Vamos comecar — Carthage disse e cruzou as maos na altura
do peito, parecendo um tanto afeminado, pura e simplesmente. Mas
entdo me lembrei de sua fobia de germes, e talvez aquele fosse seu
jeito de nao tocar no palanque. Alguns técnicos comegaram a se mover
pelos corredores, entregando papéis. O segundo palanque permanecia

vazio, uma pista do que ocorreria adiante.



— Minha equipe estd distribuindo linhas de tempo — Carthage
disse — para todos que estao acompanhando esta historia hoje. E
também uma sintese dos dados, as biografias minha e de nossa equipe
e uma lista completa de minhas publicagoes. No6s também
atualizamos nosso site esta manha com videos e outras informacgoes.
Comigo hoje estao o dr. Christopher Borden e outros membros da
equipe.

Carthage acertou a postura, como se fosse possivel se pavonear
enquanto estava parado. As luzes o faziam brilhar, as cameras
apontadas para ele, os repodrteres alternando entre olhar em sua
direcao e escrever cada palavra que ele dizia. Carthage cocava o queixo
e os cliques das cameras vinham as dudzias. Em resposta a toda essa
atencdo, o canalha sorria. E devo admitir que ele tinha um dos
sorrisos mais doentios e falsos de todos os tempos: dentes
amarelados, 1abios assimétricos, e a coisa toda repuxada para o lado,
como um sorriso de escarnio.

— Eu gostaria de fazer um breve antincio primeiro. — Ele limpou
a garganta. — Cinco anos atrds, uma organizacao predecessora do
Projeto Lazaro descobriu que células que deixaram de metabolizar por
conta do congelamento rapido... um leigo diria que elas haviam
morrido... continham suprimento de energia para viver mais tempo.
— E ele continuou, bla-bla-bl4, histéria com a qual ninguém se
importava. — O ser humano que reanimamos provou ser um homem
inteligente e de opiniado. Ele participa de nossa pesquisa tanto quanto
seu entusiasmo e sua energia limitada permitem. Entendemos que
algumas pessoas questionam nossos motivos. Nosso objetivo nao é

gerar controvérsia, é claro, mas oferecer a promessa de um tempo de



vida maior para toda a humanidade. Agora. — Ele abriu os bracos
como um padre em um altar. — Suas perguntas?

Maos se levantaram por todo o saldo. Carthage apontou.

— Sim?

— Em que condicao fisica o homem despertado esta?

— Dr. Borden, por favor? — Ele deu um passo para o lado e o
pequeno médico se moveu até o palanque, adaptando o microfone a
sua altura. Carthage franziu a testa ao ver isso.

— No geral, sua condicdo fisica é notavelmente boa. Todos os
sistemas de 6rgaos e musculos estao funcionando normalmente, ou de
acordo com o que seria considerado normal para alguém de sua idade
que nao ficou congelado por mais de um século. — Borden alisou a
ponta da barba. — A principal coisa fora do comum é a lentidao
espetacular de seu metabolismo. Como o de um urso hibernando. Ele
consome menos de oitocentas calorias por dias e dorme vinte horas
das vinte e quatro. Depois de apenas alguns pequenos esforcgos, seu
cansaco € enorme.

— Entao ele ndo é um tipo de super-humano que as pessoas
precisem temer?

Borden riu.

— O juiz Rice é tao perigoso quanto um adolescente que dorme
até o meio-dia.

O grupo riu junto, mais maos se levantaram. Carthage escolheu
uma mulher da frente.

— Qual é o custo disso tudo? Este juiz é um bom uso dos fundos
de pesquisa?

— Ainda é muito cedo para saber o que nossos estudos talvez

rendam — respondeu Carthage, ap6s erguer a manga do palet6 para



subir o microfone novamente. Esse cara e suas fobias, vou te contar. —
Quanto ao preco, este complexo custou uma fortuna para ser
equipado, e a manutencio do navio de pesquisa polar ¢é
espetacularmente cara. Até agora... — Ele se inclinou na direcao de
Thomas, que estava encostado na parede como um esquenta-banco
doido para ser colocado na partida. — Até agora todo o nosso
financiamento tem sido privado, sem ajuda federal, embora tenhamos
tido uma encorajadora conversa com o vice-presidente Walker. A
melhor pergunta, se me permite, seria qual é o preco que vocé esta
disposta a pagar pela recuperacao de uma vida humana. E mais ainda,
temos esperanca de que nossos investimentos iniciais se estendam por
muitas outras reanimacoes e outros caminhos de pesquisa. Tudo isso
nao foi construido apenas para esse sujeito, para uma tinica pessoa.

— Seguindo nesse assunto, por favor, quanto foi gasto até agora?

Ele pensou por um momento, ponderando algo, e entao chegou a
uma conclusio.

— Até o momento, nossas despesas estao perto de vinte e cinco
milhoes de dolares.

Um murmurio percorreu a sala. Gerber, na porta, assobiou,
recebendo um olhar feio de Carthage. Ele s6 sorriu.

A reporter levantou a mao novamente.

— Mais uma, por favor. Pode nos dizer quais sao suas fontes de
financiamento?

Carthage estreitou os olhos. As cameras capturaram essa imagem,
e vi que ele notou, retraindo-se, e entao forcou um sorriso de lado.

— Somos afortunados por ter apoiadores que nos permitem
prosseguir com o nosso trabalho sem a restricio de interferéncias

externas. Caso o governo opte por dar assisténcia ao nosso projeto, a



intencao é abrir os registros, para que cientistas do mundo todo
possam evoluir a partir de nossas descobertas, em prol do
aprimoramento de toda a humanidade.

— O que vocé pensa da controvérsia acerca deste projeto? —
perguntou outro jornalista. — Vocé sabe, essas pessoas que andam
dizendo que voceé esta brincando de Deus.

— Eu diria que qualquer empreendimento desta importancia e
deste potencial estd sujeito a irritar pessoas que temem mudangas.
Mas ha mérito na controvérsia. O didlogo saudavel é necessario e até
mesmo bem-vindo. Lembre-se, porém, de que nosso cuidado nao é
como o sigilo em torno do Projeto Manhattan, por exemplo, cujo
objetivo era matar centenas de milhares de pessoas. Nosso trabalho é
pela vida, é tudo a respeito da vida.

— Quero também dizer — Borden ficou na ponta dos pés,
segurando no palanque para se equilibrar —, as pessoas que falam
que estamos brincando de Deus, que nao estamos brincando de nada.
Nao estamos brincando. Este trabalho é muito complexo, as apostas
sao muito altas. As pessoas que nos criticam simplesmente nao
entendem. S3ao ignorantes.

Ops, pensei. Como esperado, a sala ficou em siléncio enquanto
cada um dos reporteres anotava aquelas frases ou as digitava em um
laptop, todas as cabecas baixas, como criancas anotando a licdo em
uma sala de aula.

— Eu penso... — disse Carthage, batendo palmas. Normalmente o
gesto chama a atencao da sala, mas desta vez estavam todos
escrevendo. Ele bate palmas outra vez. — Penso que a melhor maneira
de expressar o que esta acontecendo aqui é com o recurso visual.

Thomas. — Ele virou, rigido. — Poderia ir buscar o recurso visual?



Thomas saiu correndo como um filhotinho atrds do chinelo.
Borden voltou para seu lugar, e Carthage esfregou as maos uma na
outra como se as lavasse embaixo de uma corrente de d4gua. Enquanto
os reporteres se mantinham em siléncio eu contava, esperando para
ver quanto tempo Carthage havia pedido a sua equipe que esperasse a
fim de nutrir a expectativa. Nao havia davida de que ele tinha pensado
naquilo, calculando o nivel ideal de suspense. Eu cheguei até quarenta
e oito, uma eternidade para uma plateia que espera, e entao a porta
lateral do saguao se abriu.

Thomas veio na frente, todo eficiente, um pequeno rob6. Dra.
Kate o seguia, caminhando lentamente. Ela usava um vestido azul-
marinho, ajustado como um abraco dos ombros aos joelhos. Que
delicia.

Meio passo atrds, segurando o braco da doutora como apoio,
surgiu ninguém mais, ninguém menos do que Sua Exceléncia em
pessoa, o homem que viveu duas vezes, o rosto conhecido em todo o
mundo, juiz Jeremiah Rice. Ele vestia uma roupa cirtirgica, entre todas
as opgoes, e estava descal¢o. De algum modo Carthage nao devia ter
prestado atencao naquele detalhe, porque o pé do cara parecia ossudo,
pdlido e gelado. Enquanto isso, a dra. Kate olhava para a plateia como
um agente do servico secreto protegendo o presidente. Se alguém
mexesse com o velho Frank, posso apostar que ela ia cair matando.

Demorou um tempo para a multiddo se dar conta do que estava
acontecendo. E entdo os fotografos pularam para frente, e os
reporteres se levantaram e comegaram a gritar, todos de uma vez:

— Juiz Rice?

— Jeremiah.

— Sr. Rice, uma pergunta?



Jeremiah estremeceu com o barulho, e a dra. Kate se colocou entre
ele e a multidao.

— Devagar — ela disse. — Vamos com calma. Vamos la.

Naquele instante, naquele exato segundo, o futuro ficou claro.
Consegui prever exatamente o que eles fariam, o que eles sempre
fazem em casos como esse. Veja, o mundo estd faminto por esse cara,
faminto para entendé-lo. E eu acho que também com medo dele.
Entdo, esses jornalistas e adoradores? Hoje eles vao eleva-lo, e quanto
mais alto melhor, um deus entre homens, um amigo do tipo que paga
uma cerveja. Amanh3, entretanto, amanha vao derrubad-lo o mais
rapido, duro e brutalmente possivel. E, quando terminarem, sobrara
tdo pouco que nem mesmo 0s corvos se darao ao trabalho de bicar os
restos.

O juiz subiu no segundo palanque e o ritual comecou, minha
boca subitamente amarga enquanto eu assistia a uma cerimonia tao
velha quanto as letras P e rR: Onde e quando vocé nasceu? (Lynn,
1868.) Onde vocé estudou? (Escola Primdria e Secundaria de Lynn,
Universidade Tufts, Escola de Direito de Harvard.) Quem o indicou
para juiz? (O governador, nao consigo me lembrar de seu nome;
minha memoria ainda estd nebulosa.) Trinta e oito anos de idade nao
era muito novo para se tornar juiz? (A maioria das pessoas naquele
tempo nao vivia além dos cinquenta, entao o progresso vinha cedo
para homens promissores.) O que vocé acha do Projeto Lazaro e de
ser despertado? (Sinto gratiddo. A vida é o dom supremo.) O que vocé
estd mais interessado em fazer? (Recobrar minha energia e aprender
sobre o mundo de hoje.) Do que vocé sente mais falta?

Ele fez uma pausa, nosso velho Frank. Olhou para os pés, brancos

e patéticos. Todos nés também olhamos. Assentiu, e entdo ergueu os



olhos brilhantes.

— Minha familia. — Ele engoliu, fazendo um barulho audivel. —
Minha esposa e minha filha.

Tenho certeza de que a dra. Kate agiu por reflexo. Afinal, como
nao sentir pena do cara? Mas, quando ela se esticou e apertou a mao
dele, e ele lhe lancou um olhar em resposta, cada camera fotografica
da sala emitiu seu alegre som.

— E o suficiente por hoje — Carthage disse. — Como veem, o juiz
Rice esta bastante presente e vivo. Ofereceremos diversas
oportunidades para futuras entrevistas conforme a recuperacao
progredir. Portanto, s6 mais uma tltima pergunta.

Levantei a mao. Muitos levantaram. E Wilson Steele também.
Uma mao grande. Carthage observou a sala como se tentasse escolher,
conduzindo algum tipo de avaliacdo com base no tamanho dos
nossos bracos ou algo do tipo, e entdo ergueu o queixo na minha
direcao.

— Sim?

— Minha pergunta é para o juiz Rice.

O velho Frank sorriu para mim.

— Sim? Como posso ajuda-lo?

Ah, eu estava pronto. E ninguém havia pensado nesse angulo da
situacao a nao ser eu. Meu momento de estar acima daqueles caras
descolados e experientes, superiores demais para dizer um old. E
preciso um sujeito cujos pais morreram cedo, e bem na frente dele,
para saber quais seis palavras causariam mais alvoroco.

— Como foi a sensacao de morrer?

A sala emitiu o som de um soco no estbmago. Mas Jeremiah nao

hesitou. Em vez disso, ele deu um passo a frente.



— Como ser espremido, para ser honesto. Como ser esmagado até
ficar achatado.

Ele deu a volta no palanque até ficar diante dele. A dra. Kate
observava, ainda pronta para entrar em a¢ao, mas sua cabeca pendeu
para o lado, como uma adolescente apaixonada. O juiz deixou um
dos bracos solto ao lado do corpo, os dedos relaxados como um
homem em férias, e colocou o outro sobre a barriga como Napoleao
dirigindo-se as tropas. Na hora eu soube que ele havia se preparado
para o momento. Ele estivera pensando sobre isso, sobre o momento
em que teria que contar essa historia. Agora o momento havia
chegado. De certo modo, isso devia ser um alivio para ele. E eu havia
tornado isso possivel. Era como se estivéssemos conectados, duas
partes da mesma madquina. Eu tinha ligado o motor, e agora ele a
conduziria.

— Estdavamos aproximadamente na regiao da ilha de Ellesmere —
ele comecou. — O objetivo da viagem era repetir nas dguas do norte,
se possivel, as descobertas de Charles Darwin na regiao sul. Meu papel
era servir como testemunha imparcial, um auditor da ciéncia.
Estdvamos no mar havia cinco meses, e a pesquisa progredia de modo
espléndido. Para qualquer direcao que olhdavamos se revelava a selecao
natural, na variedade da natureza, na brutalidade da cadeia alimentar,
na fecundidade das espécies. Pensem em uma piscina na encosta que
se enche ou esvazia conforme a maré. As vezes é terra seca, as vezes
parte do oceano, e mesmo em uma regido que fica congelada durante
oito meses do ano, essa piscina estd cheia de criaturas alegremente
adaptadas aquelas condicoes indspitas. Passamos a acreditar que a
evolucao é o maquinismo de animacao do planeta. A evolucao é a luta

da vida em direcao a Deus.



Uma bronca era o que o juiz estava nos dando. Ele apoiou uma
mao no palanque, e eu o imaginei de vestes negras, condenando um
criminoso ou resolvendo algum litigio civil, com um discurso muito
parecido com esse.

— Nossa inexperiéncia como marinheiros, entretanto, se tornou
mais evidente conforme o inverno se aproximava. Certa manha
acordamos e descobrimos que a baia onde estdvamos havia congelado
completamente. N6s quase nos aprisionamos por todo o inverno. E
morreriamos de inani¢do. Varias horas de navegacao complicada e
ruidosos arranhoes depois, conseguimos voltar ao mar aberto.
Naquela noite nos reunimos no convés e deliberamos se voltariamos a
Boston. Ironicamente, eu me opus a ideia. A chamada ao lar de fato
era melodiosa, mas ainda nao tdo alta que me fizesse ignorar o canto
da sereia de ir além na exploracao. Porém, apesar da total deferéncia
ao capitdo a respeito dos assuntos nduticos, o navio era uma
democracia nas questoes da expedicao. N6s votamos, fui fortemente
vencido e assim seguimos para o sul.

Conforme ele continuava, a sala permanecia em siléncio, um
siléncio maravilhosamente poético. Os jornalistas e céticos nao
podiam estar mais em transe, nem se ele os tivesse drogado. Ali estava
um homem que havia voltado do além, falando com a plateia de
modo tao simples como uma folha de papel. Eles escreviam, e
ouviam, e absorviam cada palavra.

O juiz balancou a cabeca.

— Estou divagando. Em nossa nona noite a caminho de casa,
navegamos diretamente para as garras de uma tempestade. A
gravidade do vendaval era tanta que superou toda experiéncia. Em

pouco tempo, ndo havia qualquer lugar do navio onde se esconder,



nem qualquer lugar confidavel onde apoiar os pés. O frio era ainda
infinitamente pior. Imaginem suas maos... — Ele ergueu as dele como
se pertencessem a outra pessoa. — Imaginem suas maos ensopadas
pela dgua salgada do Artico, frias como gelo, tentando puxar uma
corda 4spera em torno de uma manivela. Nao havia mais uma
exploracao divertida. Em vez disso, ossos frios, sofrimento moral e o
coracao aquecido apenas pelo medo. Os céus enviaram uma rajada
furiosa e nosso mastro quebrou. Estilhacou-se. Comecamos a afundar,
mesmo com as velas levantadas. O capitao ordenou que todas as maos
ajudassem a dominar o equipamento quebrado, ja balancando com
violéncia. Eu estava entre aqueles aptos para tal tarefa.

Nosso Frank hesitou.

— DPodemos fazer uma pausa, senhoras e senhores, em
homenagem a meus companheiros de tripulacdo? Eram todos homens
decentes, dedicados a expansao do conhecimento humano, e nao
consigo imaginar que eles tenham sobrevivido aquela noite. — O juiz
ergueu o olhar na direcio do teto. — Podemos oferecer a eles um
momento de oracao?

E fechou os olhos.

Eu me recostei e esquadrinhei o saguao como um periscépio. Nao
é todo dia que alguém interrompe uma coletiva de imprensa para
rezar, ndo é? Os jornalistas se sentiam obviamente desconfortaveis.
Alguns reliam suas anotagdes, outros examinavam os cantos do salao,
vi um dos cinegrafistas enflando o dedo no nariz. Wilson Steele
porém... Ele abaixou a cabeca. Eu podia imaginar por que aquele
canalha estava rezando. Pena que ele nido sabia sobre meu acordo a

respeito do livro. Pena que minha oracao ja havia sido atendida.



— Agradeco — Jeremiah disse. — Continuando, eu era
terrivelmente inexperiente em situacoes de tempestade. Entio, na
pressa para fixar as velas, eu me esqueci de me amarrar ao anteparo.
Uma imensa onda se quebrou sobre a proa, derramando sua
tonelagem de espuma no convés e arrancando meus pés debaixo de
mim. Um rio salgado me ergueu na direcao da popa, que era so lixo e
destrogos. Tentei me agarrar a qualquer coisa, cordas e suportes, mas
ndo alcancei nada. O impeto da dgua avancou sobre mim, e em uma
golfada indiferente fui arrastado por cima do flanco.

Novamente ele fez uma pausa. O salao ainda estava em siléncio.
Impressionante, pensei. Ele os manipulava com uma histéria de
marinheiro a moda antiga, e eles catam nela com toda sua gléria.

— Ah, aquela agua. — Ele sacudiu a cabeca. — Minha experiéncia
final nesta terra foi um frio tdo intenso que me inspirou assombro.
Em resposta a sua pergunta, senhor... — ele gesticulou para mim — eu
nao senti dor, por mais estranho que pareca, mas uma pressao. De
todas as direcoes de uma sO vez, como se eu estivesse sendo
espremido em algum tipo de torno térmico. Eu engoli a 4gua salgada e
tossi. Foi agonizante, como se raspassem com uma escova de aco
minhas partes interiores mais sensiveis. Entdo afundei, subindo e
descendo com as ondas enquanto o navio se distanciava. Sentia meu
corpo enrijecendo, meus dedos inchando, como se a dgua dentro
deles se tornasse gelo. Era como se a natureza se apressasse para
acabar logo comigo, afogando-me ou congelando-me. Mais do que a
dor fisica havia o terror, o medo de deixar de existir. Contra o peso das
roupas encharcadas, eu me esforcei para voltar a superficie, vislumbrei
as estrelas, inspirei uma magnifica lufada de ar puro e entio nao

soube de mais nada.



Nosso velho Frank fungou. Seus olhos percorreram todos que
estavam no saldao. Eu tenho que dizer que admirei sua atitude. Esse
nosso juiz nao era um tolo. Ele tinha um objetivo em mente com sua
historia. Td certo, eu pensei, vamos ouvi-la, senhor.

— Como é estar morto? Isso é tudo o que posso dizer. Houve um
momento de turbuléncia, 14 no Atlantico, e entdo um momento de
calma. Houve o medo de que eu estivesse morrendo, e entdo a
aceitacdo. Eu ia para o negro ou para o branco, minha mente muda
constantemente de opiniao sobre esse detalhe. E depois? Nada, nem o
céu, nem o inferno, ndo que eu me lembre. E se de fato eu entrei em
alguma linhagem divina, a perda dessa lembranca foi o preco que
paguei pelo retorno a este mundo. Nao, apenas me lembro da tosse, e
das pontadas de dor em meu peito enquanto tossia. Alguém
colocando uma mao quente em meu braco, gesto reconfortante o
suficiente para que eu abrisse os olhos. E encontrei-me olhando para o
seu mundo, o seu tempo, neste lugar que vocés fizeram.

Ele abriu bem os bracos.

— Agora estou entre vocés. Os jornais me chamam de milagre.
Minha conclusao é oposta. Sou a mera personificacio da vontade
coletiva, um sinal do desejo da nossa espécie de continuar, uma
manifestacao de determinacio ao longo de um século. Jeremiah Rice é
o acidental, involuntario e imensamente grato beneficiario de todos os
esforcos da humanidade.

Meu Deus, era perfeito. Perfeito pra cacete. O desejo da nossa
espécie de continuar? O velho Frank matou a pau. Carthage anunciou
que ndo haveria mais perguntas. Os jornalistas conversavam enquanto
juntavam suas coisas. Gerber segurou a porta lateral aberta, saudando

de modo engracado conforme a equipe se retirava. Dra. Kate foi junto,



deliciosa como sempre. Jeremiah hesitou um pouco, olhando para a
multidao. Nesse momento, um tdltimo reporter viu a oportunidade.

— Ha algum parente seu vivo?

Aquilo interrompeu o juiz como uma bala. Ele se virou para o
salao instantanea e silenciosamente.

— Perdao?

Era Wilson Steele, parado ali com sua beleza.

— Ha algum parente seu vivo?

Bem. Estava claro no rosto do juiz que, nos dias em que ficara
acordado, sua mente anuviada ainda nao tinha vagado para esse lugar
em particular. Sua expressio mudou de tons, da curiosidade para a
dor, para a davida e entao para a dor novamente.

— Eu nao tenho ideia. — E entdo ele murchou como um pneu
furado. —Perdoe-me — ele disse, erguendo a mao a testa. —
Subitamente me sinto muito cansado.

Se a dra. Kate nao o segurasse, acredito que ele teria ido ao chao.
Mas ela o tirou apressada do saldao, o que iniciou outro burburinho,
parecido com uma serra de fita. O jornalista ao meu lado, ja ao
celular, gritou, conforme imaginei, para sua redagao do outro lado:

— Genealogia! — ele berrou. — Descubra imediatamente se esse
filho da puta ainda tem familia.

A multidao, ha poucos segundos tao calma, se atropelava em
direcao a porta, pior do que um alarme de incéndio em uma escola
infantil. Carthage ficou de lado, observando a confusio com olhos
gelados. E entao ele saiu depois de todos.

Era hora de eu correr também, nao sem antes contar as palavras da
pergunta de Steele. Sim. O canalha havia conseguido com apenas

cinco palavras.



16
A HISTORIA DA AVIACAO

(KATE PHILO)

A primeira “chamada de sangue” veio logo depois do jornal das seis.
Eu havia acabado de chegar para meu turno, e nao tirara sequer meu
casaco. O telefone da recepcao estava tocando, entdo digitei o cédigo
de transferéncia para atender em minha mesa. O homem comecou a
falar antes de eu dizer al6:

— Oi, meu nome é Henry Ray e sou o neto de Jeremiah Rice.
Moro em Chatham e posso dirigir até ai amanha se ele quiser me
encontrar, ai podemos conversar sobre a nossa familia e dizer oi. D4
para falar com ele agora?

— Neto dele? — perguntei. — Uau. Aguarde um momento, tudo
bem?

Coloquei-o na espera e entao procurei ajuda. Gerber estava em seu
terminal com a musica vazando dos fones de ouvido, abrigado sob
sua juba louca. Com as costas retas, concentrava-se na tela como se

planejasse o préximo movimento no xadrez. Para mim parecia um



grafico simples, trés linhas paralelas, mas obviamente Gerber via algo
mais. Suas maos subiram até a altura do queixo em sinal de ok,
balancando de um lado para o outro. Serd possivel, quando uma
pessoa é implacavelmente estranha, ficar irritada com ela e ao mesmo
tempo sentir afeicao? Olhei ao redor da sala de controle, mas todos ja
haviam ido embora.

— David? — chamei. — Gerber?

— Aaahhh. — Ele continuou balancando as maos, mas agora os
dedos estavam abertos e esticados. — No no no no.

— Olha, me desculpe...

— Qué? — Ele relaxou na cadeira, puxou os fones de ouvido até o
pescoco. Seus cabelos se avolumaram como uma esponja recém-
libertada. — O que é? Qué?

— Sinto muito te interromper, mas ha uma ligacao...

— Eles estavam fazendo a transi¢ao de “Not Fade Away” para
“Going Down the Road Feeling Bad”. E eu estava quase, quase a beira
de entender o que esses numeros infernalmente similares
representam. — Gerber cutucou a tela, e vi que as unhas dele
precisavam urgentemente ser cortadas. — O que é? O prédio estd
pegando fogo? Estamos sob ataque?

— Desculpe, ndo é tao dramatico. — Sorri para ele. — Tem um
homem no telefone dizendo que é neto de Jeremiah Rice.

— Ah, uma chamada de sangue. — Gerber girou a cadeira para a
esquerda e para a direita. — Nao demorou muito.

— Chamada de sangue?

Ele sorriu.

— Apenas fale com ele por um minuto. Vocé vai ver.

— O que eu digo?



— Vocé é esperta, Kate. — Gerber se recostou. — Sonde o cara.

Eu pendurei meu casaco na cadeira e peguei o telefone.

— Obrigada por esperar. Meu nome é...

— Ah, ndao tem o menor problema. Olha, o lance é que eu planejo
estar em Boston amanh3a de manha de qualquer jeito, entao posso
passar pelo laboratério sem problema, sabe, e encontrar com ele e tal.
Jeremiah Rice, quer dizer.

— Entendo. Bem, isso certamente é bastante conveniente, senhor.
E é animador ter noticias suas. Entretanto, estamos tentando ser
cuidadosos com o tempo do juiz Rice. Tenho certeza de que ele ficara
ansioso para encontrar o senhor, mas ainda tem problemas de energia
muito limitada.

— Ah. Certo, com certeza. Faz sentido. S6 que..., hum, s6 que eu
ja ia estar na cidade. E é tipo uma hora e meia de carro, sabe?

— Bem, senhor, vamos pensar na melhor maneira de resolver isso.
Preciso consultar nosso diretor executivo. — Gerber ouvia apenas meu
lado da conversa, mesmo assim girou o dedo em volta da orelha. Eu
cobri o bocal. — Isso nao é engracado.

— Sangue, eu te disse. — Ele colocou seus ténis imundos sobre
minha mesa.

— Perdoe-me, senhor, desculpe, mas nao lembro seu nome.

— Henry Ray. Neto de Jeremiah Rice. Descendente direto. Sim,
direto.

— Sr. Ray. — Peguei um bloco de notas e escrevi seu nome. — N&s
realmente nao estamos preparados para visitas, para ser sincera. Alias,
nem preparamos o juiz Rice. Existe um telefone no qual eu possa

encontra-lo?



— Ah, com certeza, sem problema. S6 que, como eu disse, estarei
ai amanha e tal. Entao por que eu ndo dou uma passada? E encontro
com ele, sabe?

Entao eu entendi. Olhei para Gerber, seu rosto com a expressao de
alguém que estd dois passos a minha frente e trés a frente de quem
estava ligando.

— Sr. Ray, por favor, desculpe a pergunta, mas qual é a sua relagao
com o juiz Rice?

— Qual? Vocé esta me perguntando qual?

— Sim, senhor.

Gerber agora assentia enfaticamente para mim.

— Bom, todo mundo por aqui soube quando a foto dele apareceu
nos jornais. Ele é igualzinho a mim. Quero dizer, exatamente igual.
Mesmo queixo, mesmo nariz, mesmo queixo. Todo mundo que vé a
foto diz a mesma coisa. E meu avd também era um pescador, que
desapareceu em Gloucester em 1906, naquela famosa tempestade.

— Por favor, qual é a sua relacao? Voceé disse direta.

— Bom, ai é que estd. O filho de Jeremiah era meu pai. Timothy.
Tem que ser. Seu Timmy era o meu velho.

— Compreendo. — Lancei um olhar para Gerber. Ele fingiu que
masturbava um pénis invisivel e desviei o olhar. — Sr. Ray, acho que
houve alguma confusao por aqui.

— O que vocé quer dizer? Tipo... eu ir até ai outro dia? Porque
uma hora e meia nao é tdo ruim, nao tem problema, se quiser que eu
va outro dia.

Finalmente me dei conta de como estava sendo ingénua.

— O que eu quero dizer, senhor...



Por que hesitei? Gerber obviamente nao teria papas na lingua. Por
que tive o impulso de destruir a autoilusio do homem suavemente?
Acho que nunca vou saber. Mas é algo interessante de notar, em
funcao do que veio em seguida. Havia uma tendéncia, nesse momento
inicial, de ser gentil com as pessoas que queriam se aproveitar do juiz
Rice. Inocéncia de minha parte. Minha atitude logo iria mudar, mas
ndo ainda.

— Eu quero dizer, senhor, que o navio do juiz Rice ndo zarpou de
Gloucester. Zarpou de Nauset.

— Nao estou compreendendo.

— E ele também nao teve nenhum filho. Sinto muito, mas...

— Vocé estd me chamando de impostor? Estd dizendo que sou
uma fraude?

— Mas, veja bem, nao estou negando que possa haver uma forte
semelhanca fisica...

— Escuta aqui, vadia. Me escuta. Nao vem com essa merda pra
cima de mim. Sou o neto do cara, td me ouvindo? Tenho o queixo e
tal...

— Senhor, eu realmente acho que nao ha motivo para esse tipo de
linguagem.

— Ah, foda-se. Seus merdas, vocés sao todos iguais. Querem sé
ganhar dinheiro em cima dele e manter o homem longe da familia.
Vocés sao doentes, juro por Deus. Sou o neto dele! Vocés sao doentes.

Ele desligou na minha cara. Coloquei o telefone no gancho.

— Uau.

O sorriso cinico de Gerber se alargou.

— FEsta todo mundo bem?



— Foi uma experiéncia e tanto. Caramba. De todo modo, agora eu
te entendo. Vocé diz que é uma chamada de sangue porque ele
afirmava que tinha relagdo sanguinea com Jeremiah.

— Nao. — Gerber tirou os pés da minha mesa, inclinando-se para
frente como se fosse me dar mds noticias. — Eu digo que é uma
chamada de sangue porque o mundo estd cheio de vampiros.

Do outro lado do laboratério, na mesa da recepcao, o telefone

tocou de novo.

Por volta das duas horas da manh3, cento e catorze pessoas ja haviam
afirmado ter algum parentesco com Jeremiah. Configurei os telefones
para as chamadas cairem direto na caixa postal, assim conseguiria
trabalhar. Porém logo o quadro de distribuicio comecou a apitar,
significando que a caixa postal estava cheia, e o som era alto demais
para ignorar.

Quando chegou de uma de suas caminhadas noturnas de
contemplacao, Gerber correu para minha mesa.

— Eu diria que tem uma ligacao para vocé.

Ele se largou em sua cadeira, enfiou os fones de ouvido e apertou
os olhos em direcao a tela. O moleque.

Eu me rendi, colocando-me a mesa da recepcao, ouvindo as
mensagens, anotando nomes e nimeros de telefone em um bloco
enquanto mais ligacoes entravam. Eram vozes jovens e velhas,
masculinas e femininas, apenas parecidas no tom de caréncia. Alguns
nem deixavam informacao para contato. E, daqueles que o faziam, eu

anotava os dados diligentemente, deixando a outros a avaliacao de



quem estava ligando, se tinha algum mérito ou sanidade. Que
Carthage resolva isso. Todos acreditavam que o juiz Rice era seu pai,
avo, tio ha muito desaparecido. Sera que realmente podem existir
tantos ancestrais perdidos? Ou tanta gente desesperada para ter
alguma ligagao com esse homem reanimado?

Comecei a me preocupar que caissemos em algum poco de
celebridade, o que considero o oposto da ciéncia. Pressa em vez de
cuidado, superficie em vez de substancia, o flash brilhante de uma
camera em vez da monotonia geral do laboratério. Algo havia
despertado a raiva do primeiro que ligou, algum desejo ou
expectativa, algo que ele achou que merecia. Essa era a primeira peca
de um quebra-cabeca que eu levaria meses para resolver.

Quando a caixa postal finalmente esvaziou, fiz uma pausa,
caminhando para ver a Gltima Perv du Jour de Gerber. Até agora estava
sendo hilario, alguns esquisitos demais para acreditar. A parcela
daquela noite era obscena.

O site que Gerber havia encontrado era
homemcongeladosexy.com. O pessoal havia tirado imagens de
Jeremiah de nosso site, adulterando-as para um contexto
completamente sexual. Uma delas mostrava a cabeca dele enfiada
entre dois enormes seios. Em outra, alguém tatuara uma sereia
vermelha na bochecha de Jeremiah, novamente com seios enormes.
Uma terceira anexara o rosto dele a um torso malhado, deram-lhe um
pénis de gigante e colaram um homem magro como uma tibua
ajoelhado diante dele. Outra ainda mostrava o traseiro nu de uma
mulher, com a cabeca do juiz Rice enfiada embaixo, como se ele
estivesse fazendo sexo oral nela. Que mundo. A montagem de que

Gerber mais gostou era uma alteracao digital do rosto do juiz, as



costeletas aumentadas para lhe dar um aspecto animal, o sorriso
distorcido em uma expressao de éxtase.

Entdo, pela primeira vez, senti o frio na barriga. Eu andava tao
ocupada protegendo o juiz Rice que esqueci a experiéncia de coloca-lo
na cadeira de rodas naquela noite. Olhei para Gerber, que ja sacudia a
cabeca acompanhando seja 1a qual mdsica estivesse tocando no fone,
e entdo olhei novamente para a foto.

E confesso: estava imaginando coisas nas quais nunca teria
pensado algumas semanas antes. Como era a sexualidade ha cem
anos? Mostrava-se o desejo tao abertamente? Somos diferentes agora,
com certeza. Sabemos mais, estamos mais expostos. Eu me lembrei de
Dana, meu namorado durante dois anos na faculdade, um verdadeiro
astro das pistas de atletismo, e do laboratério sexual que fomos um
para o outro. Tornei-me tdo boa em colocar o diafragma que ele dizia
que era meu frisbee. Serd que o juiz Rice tinha uma familiaridade
similar com sua esposa? Claro que sim, embora devesse ser diferente;
devia ser. E entao houve o anestesista, meu namorado durante a pos-
graduacdo, que nao achava nada mais erético do que nés dois
tomando banho juntos até que a dgua quente terminasse. Serd que na
casa do juiz havia dgua corrente? Agora também ha a internet, em que
cada gosto tem um endereco, acesso fdcil, total anonimato. Como um
homem de tempos mais recatados poderia embarcar neste mundo
moderno?

Gerber surgiu embaixo do meu cotovelo.

— Estao ficando cada vez mais esquisitos, nao estao?

— Isso tudo é tao completamente errado.

Ele riu.

— E normal.



— Da para imaginar como o juiz Rice ficaria horrorizado se visse
1ss0?

— As pessoas provavelmente também tinham a mente poluida
nos velhos tempos.

— Acho que agora sei por que vocé chama isso de Perv du Jour.

— E apenas uma forma de perversidade. Mas havera muitas outras,
voceé vai ver. O povo fez do juiz o filé-mignon do momento. Alguns
compram as revistas, alguns assistem as noticias. Mas neste momento
muitos deles estio online sendo perversos diante de nosso lindo
heréi. Esta noite é puro tesao. Mas quaisquer sites que eu encontrar,
qualquer que seja a maneira que as pessoas encontrem de satisfazer
suas fantasias acerca desse homem e projetar suas necessidades nele,
garanto que o contetddo sera perverso.

O telefone da recep¢ao tocou novamente, mas ignorei.

— Pessoalmente, espero que as pessoas sigam suas vidas, para que
possamos priorizar a pesquisa novamente e ajudar o juiz Rice a se
reintegrar a sociedade moderna.

Gerber riu.

— DPessoalmente, eu queria que aquela mulher ali tivesse uma
bunda mais bonita.

— Desculpe, mas o que essas linhas significam?

Era o juiz Rice. De algum modo ele havia acordado e apontava
para o computador de Gerber, no geral aquelas linhas paralelas eram
exibidas novamente. Ele ainda usava roupa de hospital.

Num piscar de olhos, escondi o boletim da perversao.

— Juiz Rice, que surpresa. — Fiz uma bola com o papel amassado.

O contador digital mostrava que ja haviam se passado dezesseis horas



do décimo sétimo dia, mas o relégio comum dizia 3h19. — Ve-lo
acordado a essa hora. Bom dia. Esta tudo bem?

— Estou com energia demais para dormir — ele respondeu. —
Bom dia, dra. Philo.

— Elas sao vocé — Gerber respondeu, indo na direcao do juiz. —
Nos tultimos seis dias. Essa é sua frequéncia cardiaca, essa outra é sua
frequéncia respiratoria, e a de cima é a pressao sanguinea.

Ele assentiu.

— Elas sdo paralelas, senhor.

— E aumentam um pouquinho a cada dia.

— E o que isso lhe diz, senhor?

— Acho que seu sistema corporal ainda estd despertando. —
Gerber esfregou o nariz. — O esquisito é que elas estiao todas na
mesma frequéncia. E um mistério metabdlico. Mas eu nio sou
“senhor”. — Ele estendeu a mao. — Sou Gerber.

Eles se cumprimentaram. Corri para jogar o papel na lata de lixo
mais distante, aliviando-me por proteger o juiz Rice da Perv du Jour e
divertindo-me ao ver aquelas duas figuras apertando as maos. Isso é
que é abrangéncia de um século: um advogado deliberativo do
passado e um erudito excéntrico do presente, avaliando um ao outro
como dois macacos da floresta que inesperadamente encontraram um
ser da mesma espécie.

— Um prazer conhecé-lo, sr. Gerber. Meu nome é...

— Ah, eu sei quem vocé é, juiz Rice. Estive aqui o tempo todo. Até
estava no navio quando te encontraram. E, sem querer ser chato, mas
na verdade é doutor Gerber.

— Entendo. Obrigado, doutor. — Ele apontou para os fones de

ouvido de Gerber. — Posso perguntar o que sao esses tapa-ouvidos? Ja



notei que esta sempre os usando.

— Bem, eles sdo para ouvir. Hoje em dia conseguimos capturar
musica tocada uma vez em um lugar e repeti-la onde quisermos, sem
parar. E para mim pessoalmente... — Gerber tirou os fones e riu. —
Acho que ajuda a manter a concentracio da minha mente maluca.
Mantém meus pensamentos longe de lugares selvagens demais para
que eu possa lidar com eles.

— Incomoda-se se eu experimentar?

Subitamente me senti como uma antropéloga. Observei do outro
lado da sala de controle enquanto Gerber puxava uma cadeira para
perto de sua mesa, colocava os fones de ouvido no juiz Rice com um
cuidado inesperado, ajustava-os e pressionava algumas teclas para
iniciar a musica. E ali estava o primeiro contato do juiz com a
modernidade.

Eu estava préxima e ouvi vagamente que uma musica havia
comecado. Os olhos do juiz Rice se arregalaram.

— Ah. Meu Deus — ele disse bem alto, como se nés também
estivéssemos usando fones.

— Essa é a “Lady with a Fan” — Gerber explicou. — Uma das
minhas favoritas. Do album Terrapin Station. A musica em 1977 era
assim. Bem legal, hein?

— Tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo — ele berrou. E
entdo, pela primeira vez, testemunhei o juiz Rice sorrindo.

E logo Gerber. Eu sempre imaginei que seria eu quem apresentaria
0 juiz Rice ao mundo moderno. Achei que eu seria sua professora. Sei
que iniciei o processo aquela noite no telhado. Mesmo assim,

enquanto aquela musica tocava, nao me senti possessiva. De um



modo estranho, quem seria melhor do que Gerber? Brilhante apesar
de toda sua excentricidade; um homem sem malicia.

— Alids, o que é esse dispositivo lancador de luz? — o juiz Rice
perguntou, tirando os fones e tocando na tela do computador. —
Vocés se sentam aqui por horas, embora me pareca
incomparavelmente enfadonho. O que pode haver de tao interessante
nisso?

— Bem, vocé tem razao sobre ser enfadonho. — Gerber cocou a
cabeca repleta de cabelos. — Mas essa é s6 metade da histéria. Isso se
chama computador. Pense em um telefone que vocé pode usar para
ligar para qualquer pessoa no mundo.

— Telefone?

Gerber se virou para mim buscando ajuda. Eu levantei as maos
abertas.

— Ah, nao, essa é com vocé.

— Obrigado um milhdo de vezes. — Ele fez uma careta e entao se
virou para o juiz Rice. — Ta bom, vocé sabe o que é telégrafo, né?

— Ja enviei e recebi telegramas, sim.

— Bem, hoje, em vez de pontos e tracos sendo enviados por fios,
enviamos a voz de uma pessoa. O que essa maquina faz é conectar
quase todos os fios da Terra, conectando assim todas as vozes. E
também armazena as palavras que escrevemos, as fotos que tiramos —
ele tocou no fone de ouvido — e até as musicas que cantamos.

— Quando minha amiga ali — o juiz Rice apontou para mim —
diz que vocés estao registrando tudo o que faco, o que isso quer dizer?

— Aqui, veja isso. — As maos de Gerber voaram pelo teclado e um
video comecou a passar na tela. O juiz Rice colocava uma das maos

sobre o palanque.



— A gravidade do vendaval era tanta que superou toda experiéncia. Em
pouco tempo, ndo havia qualquer lugar do navio onde se esconder, nem
qualquer lugar confidvel onde apoiar os pés...

— Ah. — O juiz Rice tocou o queixo com a ponta do dedo
indicador. — “Que obra-prima, o homem! Quao nobre pela razao!
Quao infinito pelas faculdades.”

— Certo. E isso ai.

— E de Hamlet.

Gerber riu, se fazendo de bobo.

— Suponho que, como joguei Grateful Dead em vocg, é justo que
responda jogando Shakespeare em mim.

— Vocé se dd conta de como essa invencao poderia mudar os
procedimentos judiciais? Se o mundo todo pudesse agir como
testemunha ocular?

— Espere um segundo, Romeu. Vocé foi juiz por tempo suficiente
para duvidar das evidéncias, certo? Veja isto. — Ele martelou algumas
teclas e deslizou o mouse para editar as imagens. — Ah, vocé ajuda se
continuar quietinha. — Gerber pressionou o enter, a maquina
demorou dez segundos enquanto uma barra de status se preenchia, e
entao um video comecou a passar na tela.

— O navio era confidvel, havia lugar onde apoiar os pés. Superou toda
experiéncia.

O juiz Rice soltou uma gargalhada.

— Mas é claro, é claro. Se a humanidade pode encontrar novas
maneiras de descobrir a verdade, também pode produzir novas
mentiras.

— Vocé aprende rapido, irmao. — Ele tocou a tela. — Se vocé

observar sua mao esquerda aqui, vai ver que ela salta levemente, e esse



detalhe entrega que eu editei o video. Se vocé prestar atencao.

— No entanto, é uma ferramenta impressionante. Ha mapas nela?

— Tem de tudo, praticamente. Vocé pode ver o mundo todo ou s6
sua rua.

— Como ela teria sido util em nossa expedicao — disse o juiz
Rice, batendo com o punho na coxa.

— Bem, agora — Gerber inclinou a cadeira para trds — nos ja
ouvimos a parte ruim, mas deve ter acontecido algo bom. Qual foi sua
parte favorita daquela viagem?

— Foram muitas. — Ele pensou um momento. — Um exemplo, se
me permite.

— Por favor.

Segurei a lingua, curtindo o momento que se desenrolava na
minha frente.

— Estdvamos ha nove dias navegando depois que partimos de
Thule, na Groenlandia, a meio caminho do Circulo Artico e do polo.
Nosso panorama eram aguas cinzentas, céu cinzento, espuma branca
na superficie e nada mais. Quando chegamos a costa, nao havia
presenca humana, apenas uma paisagem cruel e austera. Entdo
notamos um posto avancado tdo desolado quanto o desespero, uns
aglomerados de cabanas habitadas por almas de pele dura e
linguagem bruta. Mesmo assim eles nos receberam como se féssemos
da familia, nos alimentaram como se fossemos realeza, peixe e outras
comidas das quais éramos inteiramente ignorantes, e com seu humor
vulgar passamos a noite rindo, como criangas vendo um palhaco. Ao
icar ancora na manha seguinte, o céu estava cor-de-rosa e 0 mar uma
pérola, e vimos tudo com novos olhos.

— Viram o qué, Vossa Exceléncia?



— A beleza de tudo aquilo. A exploracao se tornou secunddria a
experiéncia da beleza.

— Sim — sussurrei. — Exatamente.

Ficamos em siléncio, até mesmo Gerber, como se o mundo
houvesse feito uma pausa. O impeto que senti de ir até ele naquele
momento foi algo como a Lua influenciando as marés. Eu nao admitia
a mim mesma o que estava sentindo. Mesmo assim devo ter ficado
encarando-o.

— O que foi? — perguntou o juiz Rice, tocando a bochecha. —
Tem alguma coisa no meu rosto?

— S6 o bigode — eu disse, me afastando. — S6 o bigode.

— DPerigo, perigo, perigo — Gerber comentou com uma voz
roboética.

— O que quer dizer?

— Bigode. — Gerber girou a cadeira como um pido. — Bigode,
bigode.

— Cala a boca. — Eu dei um tapa no braco dele.

— Bigodes perigosos.

— Nao entendo — disse o juiz Rice.

— Nosso amigo aqui é macaco velho — expliquei. — Nao dé
atencao.

— Um macaco de bigode — Gerber exclamou, ainda girando.

O juiz o estudou por um momento, entao ergueu um dedo.

— Sobre essas maquinas — ele disse. — Se me permite insistir.

Gerber parou abruptamente, um pé enganchado na perna da
mesa.

— Certamente.



— Por que vocé iria querer falar com qualquer pessoa no mundo?
E mais, por que elas iriam querer falar com vocé?

— Um milhao de razdes. — Gerber olhou para seu computador,
clicando em vdrias janelas. — Para aprender, para compartilhar
conhecimento, fofocar. As pessoas até se apaixonam através dessas
maquinas. E olha. — Ele deslizou a tela, mostrando varios e-mails. —
[sto sdo cartas, de todos os lugares do mundo, de pessoas que estao
curiosas sobre vocé. Mais do que tudo, porém, essas caixas comportam
a maior biblioteca jamais imaginada.

— Como isso é possivel? Parecem tao pequenas.

— E mais facil mostrar do que explicar. Me diga um assunto sobre
o qual vocé gostaria de saber. Algo em que era interessado,
antigamente.

— Bem simples — disse o juiz Rice. — Aviacao.

Gerber deu as costas para a tela.

— Como €é?

— Em 1903, dois irmdos fizeram uma aeronave voar sobre as
dunas da Carolina do Norte. Desde entao, tem sido minha fascinacao.
A humanidade comportando-se como um pdassaro, o que pode ser
mais inventivo? “Tentar, perseguir, encontrar e nao desistir.” Ah, e eu
me lembro daquela noite — ele olhou para mim — quando vocé me
levou para o telhado. Testemunhei uma enorme mdaquina voadora,
possivelmente a coisa que emitia o ruido mais alto que ja ouvi.
Pronto. Eu estaria interessado em ver o progresso que o mundo tem
feito na aviacao.

— Escolha perfeita — Gerber disse, esfregando as maos. — Uma
histéria da aviacdo. Mas eu tenho que avisa-lo...

— Sim, dr. Gerber?



— Vocé ficard espantado com o fato de criaturas tao espertas como
os seres humanos serem também tao implacavelmente idiotas.

— Ei, Gerber — eu disse. — Eu sei aonde vocé quer chegar.
Existem dois lados...

— Sem conversinha — ele interrompeu. — Vocé disse que era
comigo, lembra?

— S6 nao deixe a beleza de fora.

— Nem pensar. — Ele deu um tapinha no joelho do juiz Rice. — E
exatamente ai que eu pretendia comegcar. E no ano em que vocé saiu
pelo mar.

Gerber, quando se tratava de pesquisas online, era rdpido como
uma doninha. Em segundos ele tinha informacdes sobre 1906.
Naquele ano, os alemaes inventaram os zepelins, e os franceses, os
hidroavides. Em 4 de julho um americano voou em um aviao por
quase um quilémetro e meio. Ele também atingiu um novo recorde de
velocidade: setenta e cinco quilémetros por hora.

— Incrivel — disse o juiz Rice, balancando a cabeca. — E como
um relampago.

Gerber buscou ano por ano: quando o correio aéreo comegou, 0O
piloto levava sacos de cartas entre as pernas, jogando-as 14 de cima
enquanto passava voando por seu destino. Orville Wright derrubou o
aviao, mas sobreviveu; seu passageiro foi a primeira pessoa a morrer
em um acidente de avido motorizado. Os engenheiros entao moveram
as hélices de tras para a frente das asas.

— Bem, sonhador ensolarado, eis um achado — Gerber disse —
de 1912.

Ele clicou para iniciar um video histérico, granulado e cinzento.

Um biplano flutuante alcgando voo em meio a blocos de gelo em um



porto nublado. Em seguida uma ciamera armada no aviao revelou
vislumbres de uma costa industrial e varias ilhas desfocadas. E entao,
em relevo, um gigantesco simbolo de cobre tremeluziu na tela.

— Oh, meu Deus — o juiz Rice exclamou. — A Estitua da
Liberdade.

— Bingo.

— Eu havia me esquecido.

— Ela ainda esta 1a — Gerber falou. — Mas agora chegamos ao
verdo de 1914, e voar se tornou um negdcio diferente. Os idiotas
assumiram. — Ele mostrou videos de combates aéreos, imagens dos
primeiros bombardeiros, retratos de ases do ar com lencos brancos
tremulando por sobre os ombros. — Estes sio da Primeira Guerra
Mundial.

— Realmente, 0 mundo inteiro em guerra?

— Provavelmente a sensacao era essa. Mas, olha, eles eram burros
o suficiente para ser otimistas. Chamaram de “a guerra para acabar
com todas as guerras”.

— E acabou?

Gerber riu, martelando as teclas.

— O que voceé acha?

— Com licenca — eu disse. Estava comecando a pensar na aviagao
nos proximos trinta anos, e o que o juiz logo descobriria. A antiga
professora que existia em mim nao conseguiu ficar calada. — Acho
que devemos equilibrar as coisas aqui, sabe, Gerber?

— Equilibrar a estupidez da natureza humana? Com o qué?

— Talvez algumas das coisas boas?

— Nao é uma luta justa, a estupidez vence de longe. Mas, ei... —

ele apontou para a mesa ao lado —, aquele computador ainda esta



ligado, Kate. Divirta-se.

Eu me inclinei para o juiz Rice.

— H4& um século inteiro de coisas para vocé aprender. Algumas
delas podem ser duras de se ver.

— Eu aprecio seu espirito protecionista, dra. Philo. — Ele respirou
fundo e soltou o ar devagar. — Entretanto, permita-nos completar
uma linha de pensamento. — E se virou para Gerber. — Quantas
pessoas morreram nessa guerra que falhou em acabar com todas as
guerras?

— Nao sei ao certo. — Gerber sorveu seu café. — Vinte, vinte e
cinco milhoes?

O juiz Rice piscou.

— Nao pode estar certo. Vinte e cinco milhoes de seres humanos?

— Por ai. Espere — Gerber voltou a digitar. — S6 os pilotos, ja que

é 0 nosso tema no momento, vamos ver. — Ele pesquisou e um
segundo depois chegou a resposta. — Aqui estd. Vinte mil pilotos
morreram.

Fiquei tdo espantada quanto o juiz parecia estar.

— Isso nao depde a favor de nossa raca — ele disse. — Nos
inventamos essa mdquina, concebida idealmente para aventuras,
descobertas e fins econdmicos, porém usada para propdsitos opostos.

— Bem, uma hora a guerra acabou — Gerber disse. — A inovacao
ndo. Olhe aqui: o primeiro voo comercial, em 1919, onze passageiros
pagantes, de Paris a Londres. Sem armas, sem bombas. E, em 1921, o
primeiro piloto afro-americano.

— Afro-americano?

— Isso significa que é um homem negro.

— Um de cor?



— Sim — eu disse. — Mas hoje usamos palavras respeitosas. Nao
queremos ofender ninguém. Provavelmente é melhor que vocé se
refira as pessoas negras como afro-americanas.

— E nés ndo queremos ofender as pessoas negras? — O juiz Rice
esfregou o queixo. — Humm. Excelente.

— Vocé acha? — Gerber perguntou.

Ele assentiu.

— Meu pai lutou na guerra entre os estados. E, em meu tempo,
qualquer tolo podia ver a injustica no trabalho e nos salarios. E esse
tipo de problema também aparecia em meu tribunal, é claro, quase
que diariamente.

— Ah. — Gerber cocava a cabeca. — Bem, as pessoas tém
sentimentos mais fortes a respeito disso nos dias de hoje. Mas vamos
continuar com a histéria. Aqui o primeiro paraquedas, para que as
pessoas pudessem pular dos avides sem ser esmagadas como um
inseto... eeee aqui um dos primeiros pulverizadores.

— O que é isso que esta caindo do aviao?

— Produtos quimicos para matar pragas em plantas, mosquitos e
coisas do tipo.

— Eu prefiro ouvir mais sobre esses usos pacificos da aviagdo. Mas
suponho que vocé possa jogar veneno em seus inimigos do mesmo
jeito.

— Vocé nao tem ideia de como fomos inventivos nesse
departamento — Gerber comentou. — No6s, humanos idiotas?
Jogamos coisas nos inimigos como se ndo fosse problema de
ninguém.

— Mas essa nao é a histéria completa — eu disse.

Gerber fungou.



— Est4 trazendo a tona aquela coisa boba de equilibrio de novo?

— S6 um segundo. — Entao me enfiei na mesa ao lado dele,
fazendo minha propria pesquisa. — Juiz Rice, vé essa foto? Esse é
Robert Goddard, ao lado do primeiro foguete movido a combustivel
liquido. Vai direto para o céu, capaz de alcancar quilémetros. — Teclei
mais algumas coisas. — Isso foi em 1926, no mesmo ano em que um
novo recorde de velocidade, de mais de quatrocentos quilémetros por
hora, foi alcancado.

— Quatrocentos?

— Daqui até a Estatua da Liberdade em menos de uma hora.

— Maravilhoso. — O juiz Rice sorriu. — No meu tempo, essa
viagem levaria uma boa semana no lombo de um cavalo.

— Bem... — digitei outra busca — dois anos depois alguém
chegou a mais de quinhentos quilémetros por hora. Enquanto isso
um homem sozinho atravessou voando o Atlantico.

— Em uma viagem?

Gerber sorriu.

— Nao ha exatamente muitos lugares onde pousar para
reabastecer ao longo do caminho.

— Mas tal distancia...

— Sim — eu disse. — Desde que conseguimos ir mais rapido e
mais longe, alguém tinha que chegar mais alto. Aqui estd um homem
em 1930, um balonista, que alcancou mais de treze mil metros de
altura. No ano seguinte, outro homem chegou a quinze mil metros.
Ah, olha s6, este é bom. Bem no meio do periodo da Grande
Depressao... vamos ver... foi um periodo de calamidade econémica,
bancos faliram, acoes despencaram, tempestades de areia destruiram

fazendas, milhoes de pessoas ficaram desempregadas...



— Vocé esta fazendo um 6timo trabalho em levantar o astral disso
ai — Gerber disse.

— Tudo bem — admiti. — Talvez o juiz Rice fique feliz por saber
que escapou dessa época. Mas, no meio de todos esses problemas,
Wiley Post fez muita coisa para levantar o moral das pessoas, e ele fez
isso voando. Era um homem pitoresco, esta vendo ele aqui com um
tapa-olho? De qualquer modo, em 1933 ele foi a primeira pessoa a
dar a volta ao mundo voando, sozinho. Mais de vinte e cinco mil
quilémetros.

— Em 1933, vocé disse. — Juiz Rice baixou as palpebras, fazendo
uma conta de cabeca. — Se nao fosse pela expedicao, eu ainda poderia
estar vivo.

— Bem... — comecou Gerber. — Mesmo assim, nem sempre vocé
se sentiria feliz com a realidade. Ainda nem chegamos a Segunda
Guerra Mundial.

— Houve outra guerra?

— Houve guerra durante quase todo o tempo que vocé nao esteve
aqui.

— Mas essas invencoes nao foram capazes de nos unir? Criar um
terreno comum?

— Elas criaram — eu interrompi. — Milhdes de pessoas estao
conectadas ao redor do mundo agora. N6s continuamos a expandir
nosso conhecimento e a valorizar pessoas que vivem de modo
diferente do nosso.

— Ou isso — Gerber riu —, ou matamos todas elas.

Juiz Rice suspirou.

— Estou cansado. Antes de descansar, entretanto, e colocar minha

mente em ac¢do para entender tudo isso, eu gostaria de ver o limite, se



é possivel. O mais extremo que a humanidade ja fez com a aviacao até
hoje.

Gerber olhou para mim.

— Tudo bem?

— Vocé estd pedindo minha opiniao? — perguntei. — Entao nao,
eu preferiria que vocé nao mostrasse.

— A historia é tao terrivel assim? — perguntou o juiz Rice.

— Ele vai descobrir de todo jeito uma hora — Gerber retrucou.
Nada respondi, o que ele interpretou como aceitacio. — Certo, juiz,
eu mostro. Mas nao é bonito. — Ele digitou em seu teclado. — Acho
que vou pular o Hindenburg e comecar com isso. — Ele iniciou um
video do Vietna, um jato de alguma coisa, uma explosao de napalm, a
floresta sendo devorada pelas enormes labaredas. — Nao estamos
exatamente exterminando mosquitos, estamos? Agora, para O seu
deleite, n6s temos o drone, uma bomba voadora controlada por
alguém que esta muito longe. — Um missil voou baixo e fazendo
muito barulho na direcio de um vilarejo no meio do deserto. No
chao, homens de turbantes se protegem, apontando e gritando. — Em
seguida, temos um avido sendo usado como arma, — Eu sabia o que
Gerber mostraria, e dito e feito: o passaro de prata atravessando um
céu sem nuvens naquela manha de setembro e lancando-se contra
uma torre de a¢o e vidro. Eu ja tinha visto aquela imagem milhares de
vezes, e ainda me magoava.

— Ah, meu Deus — o juiz Rice disse. — Ah, Senhor.

— Este ja foi o maior edificio do mundo — Gerber comentou,
enquanto a torre desabava. E continuou digitando sem misericordia.
— Eis o lance real, Excelentissimo, o limite maximo. O Armagedon

resumindo. — Ele deu play em uma compilacio de explosoes



nucleares: séis instantineos no deserto e no oceano, carros sendo
arremessados e prédios destrocados, uma nuvem em formato de
cogumelo depois de outra. — A boa noticia é que vocé sé estd vendo
testes aqui. Somente duas dessas coisas malvadas foram usadas como
armas. Porém cada uma delas exterminou uma cidade inteira.

Eu tirei os olhos da tela e os lancei sobre o juiz Rice, que estava
com as duas maos sobre a boca. Entao coloquei a mao no ombro dele.

— Voceé estd bem?

— A violéncia disso — ele disse. — Tal ambicao louvavel, tal
coragem e inventividade, tudo pervertido para métodos de assassinato.

— Nao é tao simples. — Gerber pegou sua caneca de café e fez
uma pausa antes de beber. — Pense na guerra em que seu pai lutou.
Vocé o mandaria para a batalha com uma arma inferior? Ou, de
alguma forma, a arma se justificaria se ele alcangasse a vitéria?

— Mas uma cidade inteira, com uma bomba? E aquele edificio,
usando uma aeronave como se fosse uma bala gigante?
Transformamos a genialidade em sofrimento.

— Hora de eu me meter — comecei. — Precisamos de perspectiva.

— Vamos 14, Kate — Gerber disse. — Nao queira dourar a pilula...

— Juiz Rice, ndo estou dizendo que qualquer das coisas que vocé
viu hoje é falsa. Mas ha coisas que equilibram. Ha outro lado.

— Na verdade — ele disse em um tom de voz mais baixo —, é o
que espero.

— Posso ndo ser tao rapida nas pesquisas online como meu amigo
aqui, mas olhe para isto. — Digitei na busca e entdo exibi um video
com caixas de madeira flutuando pelo céu sob paraquedas brancos. —
E doacio de comida. Para uma cidade costeira que foi inundada por

conta de um terremoto no meio do mar. As estradas estavam



destruidas, as pessoas isoladas. Usando avides, nés conseguimos levar
comida a eles, remédios e material para construirem abrigos.

— Ah, devo comecar a tocar os violinos? — Gerber disse.

Fechei a cara até que vi que ele estava sorrindo. Ele arregalou os
olhos, virando-os de um lado para o outro. Eu sorri de volta.

— E ha beleza. Algumas pessoas transformaram o ato de voar em
arte.

Encontrei um video de um homem numa asa-delta. Ele decolava
da lateral de uma montanha nevada, navegando pelo ar. Habil com
sua pipa gigante, virava uma das asas e, em seguida, mergulhava até
quase chegar ao chdo, s6 para levantar voo novamente, pairando até
enfim sair de cena. Uma danca aérea.

— Nao somos somente matadores — comentei, digitando a
préxima busca. — Temos qualidades que nos redimem.

O juiz Rice nao respondeu. O clipe seguinte mostrou um piloto
acrobatico, um rastro de fumaca deixado pela ponta de cada asa
enquanto ele voava para cima, virava de ponta-cabeca, girava o avido a
medida que mergulhava em direcio ao solo e entdo arremetia
novamente em espiral.

— Ah, meu Deus.

— Finalmente, vou lhe mostrar o que pode acontecer quando nao
se estd sendo “idiota” e o trabalho visa a uma causa mais elevada.

Gerber se ajeitou na cadeira, as maos atras da cabeca.

— Eu espero que seja o que estou pensando.

O video foi facil de achar. Um homem de roupa branca com uma
mochila quadrada descendo uma escada, plantando a bota em uma

terra cinzenta e superficial.



— E um pequeno passo para um homem... — a voz declarava entre a
estatica do radio — e um salto gigantesco para a humanidade.

O video cortava para dois homens erguendo uma bandeira
americana, uma brilhante luz solar atras deles. Um deles saltava de
uma perna para a outra, quicando uma hora para fora do quadro.

— Onde essas pessoas se localizam, por favor?

— Este é Neil Armstrong, juiz — Gerber disse. — O humano mais
burro que ja existiu. E o lugar completamente idiota onde ele esta? —
Gerber assentiu para mim com um sorriso brilhante. — E a Lua.

— A Lua. — O juiz Rice despencou na cadeira, perdendo todo o
ar. Ele esfregou os dois olhos com os dedos. — Dra. Philo?

— Bem aqui.

— Humm. Poderia, por gentileza, me ajudar a ir até meu quarto
agora? Estou exausto.

Lembrei-me de quando Chloe teve dois dentes arrancados antes
de colocar aparelho, e de seus olhos enevoados pelo efeito da
anestesia. O olhar do juiz Rice parecia igualmente pesado, e o efeito
foi instantaneo. Eu o levantei no estilo enfermeira, seus bracos em
volta do meu pescoc¢o. Ficamos colados por um segundo, a fadiga de
seu corpo repousando na prontidio do meu. Gerber assistia, sem se
importar. N6s seguimos desviando das mesas.

— A Lua — disse o juiz Rice. — Eles estavam sobre a Lua.

— Sim, Vossa Exceléncia.

Enquanto eu o levava para sua cimara, o homem do passado me
apertou para junto de si, como se eu fosse a tinica coisa que o impedia
de desabar da face da Terra.



17
AQUELE QUE PERMANECEU

(ERASTUS CARTHAGE)

— E simples — vocé diz a ele. — Ou vocé contribui para as
descobertas feitas aqui, ou o projeto nao pode bancar sua
permanéncia.

Billings assente ponderadamente. Vocé olha para ele por sobre os
6culos. Ele estd com a aparéncia terrivel, palido e cansado. Mas e dai?
Ele é britinico, e a experiéncia assegura a vocé que aquela nacao
inteira parece precisar de alguns dias de refeicdbes quentes e cochilos
sob o sol.

Quando ele fala, no entanto, seu tom de voz é inesperadamente
firme:

— Dr. Carthage, seria um prazer lhe descrever, em qualquer nivel
de detalhe que desejar, o escopo implacivel das descobertas que
realizei, enquanto todas as outras pessoas nesta organizagao estao
distraidas com Jeremiah Rice.



— Se vocé se refere ao Sujeito Um como distracao, falha no
entendimento da importancia de todo este projeto.

— Assim diz o homem que nao sabe metade do que acontece em
seu laboratério.

Touché. Afinal, vocé foi surpreendido pela negligéncia na sala de
controle. Da mesma forma que nao tinha conhecimento de que a dra.
Philo havia violado o protocolo e visitava o Sujeito Um com os
monitores desligados.

Mesmo assim vocé sorri. Ha algo nesta terra mais divertido,
realmente, do que um inglés? Desde os dias em que tinham colonias
na India e Hong Kong, eles sao possuidos por um estranho senso de
superioridade, que acreditam ser um tipo de honra cavalheiresca, mas
voceé reconhece como tolice. Nobreza para eles; vaidade para vocé. Por
que um noruegués venceu um britdnico na corrida ao polo Sul?
Porque Scott, o inglés, se recusou a usar caes para puxar seu treno.
N3ao era apropriado a um cavalheiro confiar em animais para tal
aventura, ele escreveu em seu didrio, como se estivesse puxando uma
cadeira para se juntar a Tavola Redonda. E assim Amundsen nao sé
chegou ao polo primeiro e voltou inteiro, como o didrio de Scott
acabou sendo retirado de seu cadaver.

Fim do sorriso, vocé coloca a mao espalmada sobre a mesa.

— Fico satisfeito que vocé esteja empregando bem o seu tempo,
dr. Billings. Vocé me daria a honra de me atualizar de seu progresso?
Eu tremo de antecipacao.

Billings marca o tom que vocé usa dando uma boa e forte fungada
britanica. Mas ele ndo se esquiva, apenas demonstra o notorio nariz

empinado e abre suas anotacoes.



— O gigante iceberg que nos trouxe o juiz Rice também nos
ofereceu novecentas e catorze amostras menores. Divididas em onze
espécies. Conduzimos experiéncias em dez por cento de cada uma.
Dentro das noventa e duas amostras testadas, em todas as espécies os
resultados sao consistentes.

— Emocionante — vocé diz, porque ndo consegue resistir a uma
pequena graca. — Quem nao almeja a consisténcia?

Billings fecha o caderno de anotagdes sobre o colo.

— Devo parar por aqui? Talvez haja outra pessoa por ai com quem
vocé pode ser condescendente.

— A nao ser que vocé pense em deixar esse caderno de anotacoes
aqui como propriedade do projeto e abandone todas as suas
pesquisas, eu o aconselho a me deixar de bom humor.

— Deixar vocé de bom humor, doutor? E eu ja nao o fiz, muito
além do que devia? Quem tentou impedir a dra. Philo de remover o
juiz Rice da camara? E quem, na primeira hora do dia, o informou
sobre o que aconteceu?

— O que eu deduzo desse incidente é que vocé falhou em
persuadir sua colega. E, enquanto dou garantia de que acho a dra.
Philo um dos seres humanos mais irritantes da terra, por outro lado
admiro a coragem dela. Ao passo que, por razdes que literalmente
remetem a minha descendéncia, sempre odiei um dedo duro. —
Aquilo o incomoda. Billings fica sem resposta. Vocé continua: — Dr.
Billings, vocé supoe que eu ndo li seus relatérios semanais. Esta
supondo errado. Na realidade eu o venho aguentando ha todos esses
meses, desde que a expedicao voltou do norte, esperando em vao que
vocé forneca uma tunica ideia digna de publicacao. Enquanto isso, o

restante do projeto esta sento “distraido” ao redefinir a mortalidade



humana. Se ndao me engano, agora é a hora de vocé me ajudar a
mudar de ideia.

— Frequéncias metabdlicas — ele diz. — Todo aquele movimento
nos ultimos periodos de reanimagao. Nao é loucura, nao é medo.
Todas as criaturas come¢am com um metabolismo extremamente
lento. Lembra quando o dr. Borden comparou o juiz Rice a um urso
dormindo? A hibernacao é uma analogia justa dos primeiros periodos
da reanimacao. Mas entdo, e essa é a parte fascinante — ele se lanca
para frente em seu assento —, as criaturas tém sua energia e seu
movimento aumentados na mesma frequéncia, porque o
metabolismo delas também esta aumentando. Camarao, lagosta, krill
ou bacalhau, todos eles comecam lentamente e depois aceleram.

Vocé ajeita uma folha de papel em sua escrivaninha.

— E quais seriam as implica¢oes?

— Falta de folego, se nao houvesse um sujeito humano envolvido.
Estariamos publicando artigos as duzias. A tese partilhada seria a de
que a taxa de aceleracdo é previsivel. Varia apenas dependendo do
tamanho da espécie: maior, mais lento. Mas o desafio fundamental
para a sobrevivéncia pés-animagao é metabdlico.

Ele havia confirmado as descobertas de Borden, e até mesmo as
ampliado. E, por ser Billings, sua documentacao sera de alto nivel.
Mas ele teria descoberto algo mais substancial do que a retencao do
sal? O relégio digital diz que o décimo oitavo dia do Sujeito Um vai
comecar em breve.

— Vocé resolveu o problema da extensao de vida do Sujeito Um?

— Ainda nao. Eu tenho duas hip6teses. Minimizar sua ingestao de

sal pode funcionar temporariamente. Mas suspeito de que



conseguiriamos um resultado mais duradouro saturando sua camara
com oxigeénio...

Uma batida na porta impede Billings de continuar. Thomas entra,
avancando dois passos.

— Desculpe-me interromper...

— Essa parece ser sua funcao principal nestes dias, Thomas.

— Peco desculpas, dr. Carthage. — Ele aponta para a janela. —
Mas acho que o senhor se interessaria em ver o que estd acontecendo
14 fora.

Vocé suspira.

— Estou muito ocupado para dar atengdo aos manifestantes
agora, obrigado. Eu sei que eles encontraram um lider...

— Melhor do que isso, senhor.

— Um momento. — Vocé ergue um dedo para ele e se vira para
Billings. — Suas pequenas criaturas. J4 encontrou pelo menos uma
maneira de manté-las vivas por mais tempo?

Billings murcha como um balao de ar.

— Ainda nao.

— Senhor — Thomas insiste, uma mao esticada na direcao da
janela —, peco-lhe que me dé apenas um minuto.

— Bem agora? Sera que devo? — Voceé desliza sua cadeira, levanta-
se sem pressa e caminha até a janela. — O que pode ser tdo urgente?

Imediatamente surge a resposta. L4 embaixo, ha um espetaculo:
centenas de pessoas paradas e amontoadas ao redor da porta frontal.
A ameba de corpos se espalha pela calcada nas duas direcoes, e mais
pessoas ainda se agrupam na rua. Os manifestantes habituais se
afastaram, intimidados pela multidao barulhenta, vocé aposta. O

grupo na porta parece incontrolavel, possivelmente um tumulto.



Uma mulher se destaca. Ela usa boina branca e transmite algo de
apreensivo. Um certo objetivo, uma certa paciéncia. Mas voceé volta a
atencao para a ralé, com as pessoas se empurrando e abrindo
caminho.

— Por Deus. Quem sao essas pessoas, Thomas?

Ele se apressa e se posiciona ao seu lado.

— A descendéncia, senhor.

— Como €é?

— Pelo menos é o que alegam. Netos, netas, primos, sobrinhas e
sobrinhos. Todos dizem que sao parentes de Jeremiah Rice.

— Isso nao faz sentido — diz Billings, olhando para baixo de
outra janela. — Tem quase mil pessoas la embaixo. O juiz Rice teria de
ser o homem mais prolifico desde Matusalém.

— Dr. Billings, por que sempre temos que explicar o 6bvio para
voce?

— Perdao?

Seu suspiro é audivel. Cada uma das pessoas que vocé contratou
para esse projeto é um esttiipido?

— Nenhuma dessas pessoas é descendente do Sujeito Um.
Nenhuma. Nem mesmo sao golpistas ou idiotas. Elas acreditam
profundamente em algo, mesmo que seja ficcao. E estao expressando a
vontade do ptuiblico de se conectar ao Sujeito Um e ao trabalho deste
projeto. Vocé nao percebe? Eu ndo quero descartar suas descobertas
metabdlicas, Billings. Em outro tempo talvez as achasse atraentes,
especialmente se vocé tivesse resultados a respeito da longevidade.
Mas hoje algo de outra ordem esta acontecendo. Vemos evidéncias
disso em todos os lugares. Sio dados empiricos claros, bem aqui na

nossa porta. Vocé entende?



— Mais trés meses — ele responde. — Noventa dias e eu lhe trarei
respostas sobre sobrevivéncia a longo prazo. Estou incrivelmente perto
de descobrir.

— Vou ceder — voceé diz. — Mas desista dos relatorios, por Deus.
Eles enchem minha mente e também minha escrivaninha. Thomas,
agende o dr. Billings para daqui a dez semanas.

— Sim, senhor.

— Dez semanas? Bem... farei o possivel. Obrigado, dr. Carthage —
Billings se afasta ainda de frente para vocé. — Obrigado.

Por que as pessoas que se desmancham em gratidao sempre fazem
com que vocé deseje uma balinha de menta? Que gosto desagradavel é
esse? Afinal, vocé deu a ele setenta dias para produzir algo que
qualquer cientista realista sabe que levaria anos. Billings recolhe suas
anotacoes e sai apressado. Mas essa pressa, quando a demonstracao
humana a seus pés é infinitamente mais interessante, mina sua
confianca de que ele descobrirda alguma coisa. Depois de tantos anos
com um olho enfiado no microscépio, o homem simplesmente nao
sabe para onde olhar.

— Thomas, chame a policia e faca essas pessoas serem removidas.

— Sim, senhor.

— Alerte a midia também. Eu quero essa multidao no noticidrio
da noite. O planeta precisa saber que existe essa fome do publico. E
também devemos informar ao mundo que o Projeto Lazaro nao é
uma espécie de clube popular, onde qualquer proletariado ¢é
convidado a entrar.

— Nao, senhor.

E assim vocé permanece ali até que a policia chega; as caimeras de

Tv aparecem s6 alguns minutos depois. Umas cem pessoas se mantém



afastadas, e vocé imagina que elas nao querem a propria insensatez
transmitida para todo o mundo. O resto insiste em ser ouvido,
encontrar Jeremiah, receber permissao para entrar. Um dos policiais
encarregados sobe em um banco e 1é algo numa altura suficiente para
que vocé possa discernir seu tom através do vidro. Ndo esta sendo
amigavel nem paciente.

A multidao se dispersa, primeiro pelas beiradas, depois ao longo
da calcada. As poucas pessoas que deram duro para se aproximar da
entrada parecem relutantes em abrir mao dessa vantagem, mesmo
quando fica claro que ninguém entrara no edificio. Um homem
empurra um policial, mas imediatamente é atirado ao chao, de
brucos, enquanto é algemado. Um cinegrafista se aproxima tanto que
poderia ele mesmo travar as algemas. Vocé abre um pequeno sorriso,
sabendo que essas imagens certamente estardao na Tv a noite.

O restante da multidio ndo precisa de mais incentivo para ir
embora. Vocé atende a uma ligacdo, vocé dita uma carta para um
financiador, vocé volta para sua posicao elevada. Foi apenas, pelo que
parece, a forca gravitacional. A plebe se foi, a policia e a midia
também, os manifestantes se mantém quietos pelo resto do dia. Vocé
limpa as maos com uma boa dose de desinfetante, esfregando-as uma
na outra como se as aquecesse.

S6 entdo vocé nota que a mulher de boina branca continuou no
local durante todo esse tempo, parada sobre o gramado do outro lado
da rua. Sem se mover. Agora ela tira o chapéu, liberando a cascata de
cachos. Lanca o olhar sobre a fachada do edificio, como se procurasse
algo em uma das janelas. O exame que ela faz se alonga bastante,

muitos minutos. Finalmente ela joga os cachos para trds e coloca a



boina firme no lugar. Faz mais uma varredura no prédio, a expressao
inquestionavelmente alterada, e entao se afasta de cabeca baixa.

E vocé chama:

— Thomas?

Ele surge na porta.

— Senhor?

— A emocao da descoberta nos desviou um pouco do caminho.
Nosso zelo por cédlculo e publicidade tem eclipsado outro
conhecimento que pode servir a este projeto. Por favor, diga a dra.
Philo que, além de seus deveres atuais, ela agora deve pesquisar o
legado do Sujeito Um. Filhos, iméveis, investimentos, obras.

— Sim, senhor. Alids, notei que agora ja entramos no dia dezoito.

— E qual é o ponto?

— Apenas mais trés dias até que vejamos os métodos do dr.
Borden confirmados. Estamos quase fora de perigo.

— E isso ou a ruina.

— Sim, senhor. E ha algo em particular que gostaria que a dra.
Philo pesquisasse?

— Tudo — voceé responde. — Ela decifrou a bota do Sujeito Um, e
isso foi antes de sabermos o nome ou o emprego dele. Agora quero
que ela descubra tudo.



18
SETE TIPOS DE MACAS

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a entender.

Eles nao esperavam ser bem-sucedidos, a unica explicacao
plausivel para a incapacidade deles de antecipar o despertar de um ser
humano com personalidade, com atitudes e atributos, com desejos.
Eles ndo criaram nenhuma adaptacao, porque estavam totalmente
despreparados para tal coisa. Eles ndo tinham nenhum plano além da
ambicao.

Talvez um macaco aceite o aprisionamento em um zooldgico por
conta de ser um animal ignorante, mas um homem sabe o que vai em
sua alma quando ndo é livre. A passagem de um século ndo eclipsa
minha percep¢ao de nenhuma de minhas realidades atuais: estou sob
constante observacio. Nao tenho nem roupas apropriadas, nem
dinheiro. Passo meus dias e durmo as noites em uma camara que se
parece mais um laboratério do que um aposento. Ha uma
combinacdo eletronica para entrar e sair de meu quarto, e ainda nao

me confiaram o nimero. As pessoas do aqui e agora ndo querem meu



mal, acredito, mas nem o dono da mula o quer para a mula. Sou um
homem livre, por lei e Constituicao, e nao tenho liberdade para falar
disso. Até minha devastadora experiéncia sobre o progresso da aviacao
com o dr. Gerber e a dra. Philo, ninguém se preocupou muito em me
familiarizar com a natureza brilhante e violenta do tempo em que
vivo novamente.

A excecao, e isso é bem claro, estd na dra. Philo. Ela atende
gentilmente as minhas necessidades a todo momento. Foi ela que
disse onde estou, e em qual més e ano. Em raros momentos ela me faz
lembrar minha irma mais velha, cujos anos de ensino em uma escola
lhe renderam paciéncia e jeito para ensinar. Os esforcos da dra. Philo
para facilitar minha transicido e introducao ao aqui e agora sio
compassivos. Enquanto ela responde a muitos nesta empresa,
suponho por minhas observacdes que, no entanto, ninguém responde
a ela. Normalmente eu nao precisaria de um embaixador, mas esses
tempos estao longe do normal. Eu poderia advogar mais efetivamente
em minha propria causa, se tivesse energia. Em vez disso,
frequentemente nao consigo suportar uma fadiga tdo severa quanto
stibita. Continuo otimista, no entanto; a cada dia a exaustao me aflige
menos.

Lembro-me de quando Joan ficou confinada com o inchaco e o
cansa¢o que se tornaram Agnes. Pelas manhas, eu levava chd para ela
em nosso quarto, acompanhado de um pedaco de pao e queijo.
Embora fosse contraditério aos habitos de Joan de saltar da cama ao
nascer do dia, cheia de energia, espantando os gatos que se enfiavam
embaixo dos méveis e me dando ordens, ela descobriu que comer
antes de se levantar era um efetivo profilatico contra a nausea. E

também eu descobri certo prazer em fazer isso por ela, quando antes



me apressava para o tribunal e meu dia de pequenas e grandes
disputas.

Joan reclamou que eu a mimava. Hoje, neste local deslocado do
tempo, espero que sim. Quem deixa este mundo conhecendo amor
demais? Quem parte desta vida recebendo excesso de bondade?

Além do mais, ela sentia-se constantemente cansada naqueles
meses. Se eu voltasse para a refeicio do meio-dia em casa, descobriria
que Joan estava no quarto, cochilando. As noites ela se recolhia cedo,
e eu com frequéncia saboreava meu calice de Porto sozinho perto da
lareira, imaginando se a solidao se tornaria a atmosfera principal de
minha vida de pai. Hum. Penso agora naquelas horas tranquilas e
aprecio melhor a inexpressiva riqueza que havia nelas: uma verdadeira
e leal esposa, criando nossa filha dentro de si.

Joan se recobrou da exaustao minutos apos trazer Agnes a este
mundo, o que lembro com otimismo cada vez que experimento um
episddio de lapso de vigor. Sendo assim, aos poucos retornou a
intimidade entre nés, com ternura inigualavel, com Agnes mamando
ou murmurando no berco ao lado de nossa cama. Quando faco uma
pausa em meus esforcos para entender o aqui e agora e contemplo a
ruptura daquela bondade, daquela misericérdia, a dor é tao aguda que
chego a pensar que verei algum ponto em mim sangrando.

A magnitude do que perdi eclipsa meu assombro por estar vivo
novamente. Eu estive separado de Joan por mais de cem anos, e
mesmo assim meu coracao confuso sente apenas a passagem de
semanas, desde que nosso navio zarpou para o norte. E esse é o
motivo, por mais que eu deseje visitar Lynn, de me sentir relutante:

seria como voltar da nossa grande viagem, mas a realidade da auséncia



de Joan me incapacitaria. Sempre que minha mente se volta para essa
possibilidade, meu corpo estremece.

E, além disso, tenho de me perguntar, enquanto luto com a
angustia e a fadiga, e também com minha ansia pela liberdade, de que
ideia estranha agora eu estou gravido. Que nova perspectiva minha
existéncia significa?

A resposta até agora parece distante, na direcao oposta. Quer dizer,
o mundo aparentemente deseja nascer para mim. Recebo convites
para entrevistas e apresentacOoes as centenas. A dra. Philo
diligentemente me mostra os pedidos, priorizando-os, avaliando o
valor de cada um, para mim e para o projeto. Assim selecionamos
uma incomum primeira incursao na vida publica, minha iniciagao no
mundo de hoje. Lembrando-me dos prazeres sociais dos dias de
compras em Lynn, manifestei interesse em testemunhar um local de
comércio popular. Depois de algumas conversas, estabelecemos um
local onde a dra. Philo garantiu meu anonimato, proporcionando-me
ampla oportunidade de participar do comércio contemporaneo. Ela
disse que o lugar se chama supermercado.

Ah, a experiéncia se provou tio estimulante como um carnaval.
Comecou com o momento em due pisamos fora do prédio do
laboratério. Uma aglomeracdao de pessoas estava ali, mostrando
cartazes em um semicirculo em volta de estranhos dispositivos sobre
estacas na altura da cintura.

— Droga — disse a dra. Philo. — Quem diria que famos nos
meter no meio de uma coletiva de imprensa.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntei.

— Estao fazendo um showzinho para as cameras de v — ela

explicou. — Vamos sair daqui, antes que alguém...



— L4 estd ele — um homem gritou do meio da multidao. Todos se
viraram, todos os cinquenta, como se fossem um. As cameras
seguiram os olhares. Uma lembrang¢a cOmica me veio a mente de um
momento da minha mocidade em Lynn, jogando a ponta de um pao
em um lago raso, s6 para ver dizias de patos subitamente nadando na
minha direcao.

— E ele. Espere.

— Droga — a dra. Philo disse novamente e entio me puxou pelo
cotovelo para o fim do quarteiraio. O mundo parecia um borrao de
ruidos e fumaca. Automoéveis passando rapido, destemidos e
resolutos. Ela levantou o braco e um dos veiculos estancou a beira da
calcada.

— DPerfeito — ela falou, abrindo a porta. — Entre rapido, por
favor.

Eu obedeci, apesar de estar apreensivo, e a doutora veio atras de
mim. Sem félego, ela deu um endereco para o motorista e se recostou.

— O que foi aquilo? — perguntei. — Quem s3o aquelas pessoas?

A dra. Philo comecou a responder, mas confesso que nao prestei
atencao, porque o veiculo se langou ao trafego e eu cai por cima dela.
Minhas maos ndo encontraram apoio e meu rosto inegavelmente caiu
sobre os seios dela. E entao o carro fez uma curva na direcao oposta, o
que me livrou da situacdo embaracosa, mas me atirou contra a porta.

— Da para ir mais devagar? — a dra. Philo falou, olhando para
frente. O motorista respondeu em um idioma estrangeiro. Encontrei
0S apoios na porta e me segurei neles.

Seguimos o comboio em direcio a cidade, meu estbmago
contraindo-se quando aceleravamos e lancado para frente quando os

carros adiante nos faziam diminuir a velocidade. Eu queria olhar pela



janela, perguntando-me se reconheceria alguma coisa, enquanto
tentava prestar atencao nas explicacoes da dra. Philo acerca daquela
multiddo. Sinceramente, a viagem estava sendo um toboga numa
colina gelada. Concentrei-me principalmente em nao vomitar o
mingau aguado que havia sido meu café da manha.

Enfim chegamos a uma drea mais calma da cidade, e o motorista
parou tao abruptamente quanto todo o resto que fazia. Ele anunciou
o preco da viagem, e foi uma quantia assustadora. Minha Joan teria
preparado uma refeicdo para um exército com esse valor. Mas a dra.
Philo pagou sem hesitar, sem nem mesmo barganhar. Tive de segurar
a lingua dentro da boca.

— Aqui estamos — disse a dra. Philo. Ela segurou a porta
enquanto eu saia. Estdvamos em um lugar do tamanho de uma
pequena plantacdo de milho, mas era pavimentado como as estradas.
Ela abriu os bracos como se enquadrasse a constru¢io. — O lugar
basico de compras americano. T4 da!

Do lado de fora do mercado havia uma fileira de jaulas de metal
com rodas, todas enfiadas umas nas outras. A dra. Philo puxou a que
estava no fim da cadeia, o que fez um enorme barulho. Eu olhei em
volta, mas ninguém deu atencao a nossa algazarra. Ela pilotou o
carrinho em direcdo as portas do supermercado, as quais se abriram
quando nos aproximamos, embora ndo houvesse nenhum porteiro a
vista. Eu dei um pulo para tras, é claro, enquanto ela passava pela
porta sem mim.

E entdo a dra. Philo notou minha auséncia, virou-se e ergueu a
mao na minha direcao.

— Esta tudo bem — ela disse. — Pode vir.



Dentro, o lugar era claro como uma sala de cirurgia, e parecia do
tamanho do quarteirao de alguma cidade. Ela me guiou por
prateleiras e prateleiras de mercadorias, de tantos tamanhos e tantas
variedades que imaginei se alguém era capaz de saber o bastante para
comprar a coisa certa. Trés tipos de ovos, disponiveis em casca branca
ou parda. E possivel que houvesse cerca de quarenta tipos de pao,
enfileirados nas prateleiras e embrulhados em um material parecido
com vidro mole, transparente, mas de algum modo flexivel. Eu
imaginei todo o comércio de um século atras reunido em um salao
gigante, e ainda assim essa loja venceria. Finalmente chegamos a
farinha, que, alids, eu conheco um pouco. Eximia nos bolos e nas
tortas, Joan sempre me pedia para comprar farinha quando eu voltava
do tribunal. Havia nove tipos no mercado, disponiveis em trés
tamanhos diferentes.

— Essa nao serve — eu disse a dra. Philo, segurando um pacote de
dois quilos e meio em cada mao.

— Nao? Por qué?

— Como devo escolher qual comprar se nao posso nem ver se esta
bichada ou estragada?

— Bichada? — Ela sorria para mim.

— Estou falando muito sério. Além do mais, como vou saber se
nestes pacotes ha o peso certo? Vocé acredita nestes dois quilos e
meio? Conheci muito quitandeiro que colocava o dedo discretamente
na balanca.

Ela riu, uma bela melodia, sem qualquer tom de zombaria, apenas
de deleite. E entdo a dra. Philo embarcou em uma explicacao sobre o
governo obrigando acertos padroes de qualidade na comida, assim

como pesos e medidas uniformes. Ela me lembrou de meu professor



da escola de direito que ensinava contratos, aquele da gravata-
borboleta, e sua confianca nos documentos escritos como base para
transagoes legitimas. A dra. Philo igualmente acreditava no que estava
dizendo, e evidenciava que nao havia imprudéncia naquilo. No fim,
conclui que as pessoas do aqui e agora simplesmente confiam nos
vendedores. O peso do pacote serd o correto, e tracas de farinha sao
coisa do passado.

[sso significa que meu ceticismo como consumidor também deve
ser algo do passado. Humm. Que estranha maneira de conduzir o
comércio.

A dra. Philo deixou a revelacao mais impressionante do mercado
para o final: as frutas e os legumes. Lembro-me do Natal quando eu
tinha seis anos e, além das luvas que minha avé havia tricotado com la
grossa de carneiro e das botas que meu pai havia comprado na
Hanover Street, minha mae me presenteara com algo sem precedentes:
uma laranja. Uma laranja inteirinha s6 para mim.

E aqui havia laranjas em sacos, brilhantes e sem manchas, assim
como limoes, toranjas e tangerinas. Vi morangos enormes e perfeitos,
embora nao fosse época, frutas maduras a meses de distincia da
temporada. Havia cachos de bananas empilhados, sacos de batatas
empoleirados, cenouras longas de cor laranja bem vivida, pimentas e
pepinos, tomates em maio, uma maravilha depois de outra. Dei-me
conta também de que ansiava por aquela comida, e imaginei quando
os sabores do mundo voltariam, quando eu experimentaria coisas
além do mingau do laboratério e a memoria do sal arranhando a
garganta.

Havia também piramides de macas: contei sete variedades

diferentes, brilhando sob as luzes. A abundancia chegara a esta terra, e



era exibida como um altar.

E inexplicavelmente as pessoas empurravam seus carrinhos,
indiferentes em meio a toda essa fartura, escolhendo e pegando os
produtos como se fossem lenha da mais comum.

Tomado pela ousadia, agarrei uma laranja.

— Posso?

— Suponho que podemos nos arriscar a estragar os experimentos
caléricos do dr. Borden sem que o mundo acabe — disse a dra. Philo.
— Gostaria de um saco delas?

Eu vi o preco. Era de tirar o félego.

— Nao, obrigado. Uma é o bastante.

Ela colocou minha laranja no carrinho ao lado da aveia, das uvas-
passas e do sabao que ela ja havia escolhido. Eu a segui até uma fila de
pessoas paradas ao lado de carrinhos como o nosso. A maioria deles
estava cheia de outros objetos, quase todos embrulhados naquele
material de vidro mole. Conforme avancavamos, prateleiras com
mercadorias pequenas nos conduziam a um corredor que me
lembrava do gado indo para o abate. Eu vi o dinheiro mudando de
maos, e entio me dei conta: aqui é onde pagamos. Enquanto
esperavamos, vi pessoas folheando revistas, mexendo em aparelhos
que pareciam versOes em miniatura do aparelho de computar que o
dr. Gerber havia demonstrado para mim, brincando com seus filhos
ou com o olhar fixo no ar.

Logo, porém, minha atencao se voltou para a jovem encarregada
de nossa fila. Ela operava um dispositivo parecido com uma caixa
registradora, embora, em vez de mostrar o custo, ela apitasse e
produzisse uma folha fina de papel impresso. Apesar do rosto que nao

fazia esfor¢o para esconder o profundo tédio, ela trabalhava em uma



velocidade impressionante. Um sujeito atarracado ficava atras dela,
empacotando as coisas em sacos, embora ele nao fosse tao veloz. Mais
do que pela competéncia da mocga, porém, fiquei fascinado pelas
argolas que ela usava no nariz, como se fosse algum tipo de pigmeu.
Havia outra enfiada no osso da sobrancelha direita. Hum. Eu nao
poderia imaginar nada mais doloroso, mas ela nao evidenciava
desconforto. Quando chegou a nossa vez na mdaquina, eu vi que havia
mais trés argolas em cada orelha também. Assim que ela abriu a boca
para anunciar o custo total a dra. Philo e a mim, ndao pude decidir o
que era mais espantoso: o preco de nossa pequena sacola de
mantimentos ou o fato de que aquela moca havia de alguma forma
empalado uma barra de metal no centro da lingua. Eu nao conseguia
me lembrar da dltima vez que testemunhei algo ao mesmo tempo tao
nojento e tao fascinante. Quando a transacao se concluiu e ela disse
“Tenha um bom dia”, ouvi o metal batendo em seus dentes da frente.

— Vocé também — disse a dra. Philo, afastando-se.

— Tenha um bom dia — ecoei, demorando-me para dar mais uma
olhada. Ela se virou para frente, entediada como sempre, e comecou a
contabilizar o préximo cliente.

Fiz tudo o que pude para me conter até que chegassemos la fora.
Novamente as portas se abriram a nossa frente, mas eu estava
preocupado demais para recuar. Assim que elas se fecharam,
perguntei:

— De que nagao é aquela mulher?

A dra. Philo esquadrinhou a rua procurando outro carro para
parar.

— O que voceé quer dizer?

— Ela tinha mais furos que um pirata.



Novamente ela deu aquela risada melédica, os dentes brilhando e
nem um pingo de desprezo.

— E apenas algo que a garotada faz hoje em dia. Vocé vera muitas
tatuagens também.

— A América se tornou um lugar tribal?

— Boa pergunta. — Ela enfiou o saco de compras embaixo de um
dos bragos e agitou a mao do outro. Um carro do outro lado da pracga
buzinou, acenando por entre as outras carruagens motorizadas, vindo
em nossa direcio. — E complicado, juiz Rice. Se virou, nio é do jeito
que vocé esta pensando.

Ela abriu a porta e fez sinal para que eu entrasse primeiro.
Balancei a cabeca em negativa, curvando-me, nao dessa vez, e ela
entrou primeiro. Apés nos ajeitarmos e ela dar ao motorista o
endereco do laboratorio, segurei firme nos apoios. Gradualmente me
dei conta de que esse motorista ndo iria nos jogar de um lado para o
outro. Soltei o apoio e a dra. Philo sorriu.

— Devemos ser incrivelmente estranhos aos seus olhos.

— Nao estranhos, particularmente. Prosperos.

Ela se virou no lugar.

— Vocé acha? Aquele mercado nao era nada chique.

— Sete tipos de macas.

— FE verdade — ela assentiu. — Eu terei que descobrir como
explicar tudo isso para vocé. Tanta coisa mudou.

Ponderei sobre aquela ideia enquanto prosseguiamos pela cidade.
Tudo era novo, é claro, mas tudo que era velho permanecia na minha
memoria também. Eu teria adorado levar Joan aquele mercado. As
macieiras em nosso quintal produziam frutos tao modestos que ela

teria achado as frutas do aqui e agora milagrosas.



Do lado de fora da janela do carro, os edificios passavam em
borrdoes. As luzes piscavam, pessoas caminhavam apressadas nas
calgadas com fones na cabeca. Enquanto viravamos uma esquina, uma
mulher puxou a coleira de seu cao e o animal se sentou
obedientemente ao lado dela. Era o menor cao que eu ja vira. Algo
naquela imagem, algo em ver aquela criatura de dar pena presa em
uma corrente, me deu uma coragem momentanea.

— Antes vocé poderia fazer algo por mim, dra. Philo? No
laboratério?

— Certamente posso tentar. O que é?

— Hesito em pedir. Francamente, hesito em fazer qualquer
pedido, dado o que o seu projeto ja tem feito por mim. Mas sou um
homem feito, trinta e oito anos de idade, se vocé nao contar as
décadas que se passaram.

— Do que voce precisa, juiz Rice?

— De uma cama apropriada. Em um quarto apropriado, com um
pouco de privacidade. Humm. Nao espero nada que se aproxime da
casa que uma vez tive. Mas talvez uma janela? Uma poltrona, uma
luminaria? Possivelmente alguns livros? Somente alguns: Shakespeare,
Tolst6i, Dickens talvez. Eu ja ndo possuo amigos neste mundo, mas
ainda posso aproveitar um modesto conforto.

Ela nao respondeu. Serda que cometi um erro? Ultrapassei os
limites? A dra. Philo apenas manteve o olhar fixo na janela. Eu podia
ver os musculos de seu maxilar trabalhando, mas ela nao falou.

— Nao importa — eu disse rapido. — Desculpe, perdoe meu erro.
Por favor. E s6 que, neste novo mundo, eu nio sei o meu lugar.

Ela se virou e fiquei chocado: seus olhos brilhavam de lagrimas.

— Nem por um segundo vocé cometeu um erro. Isso s6 mostra...



Esperei. Ela passou a dobra de um dedo no rosto, mas nao falou.

— Isso mostra... — incitei.

— Isso mostra que aquele maldito Carthage nao faz ideia do que
voceé estd passando. Isso mostra que este projeto tem a cabeca enfiada
no préprio umbigo.

Ela nunca havia falado de modo tao exaltado diante de mim.

— Peco seu...

— E também mostra como tenho sido fraca no que diz respeito
aos seus cuidados. Mas a resposta nao estd em Carthage. Aquele cara
nao deixa escapar dez centavos sem tirar seis para ele. A resposta esta
no mundo. — Ela assentiu para si mesma. — Ah, sim, todo mundo
quer ser amigo do juiz Rice.

— Nao tenho certeza se estou entendendo.

— Vocé quer alguns confortos? Eles estardo a caminho. Vocé quer
amigos? Conseguird aos milhares.

Quando voltamos ao projeto, os manifestantes estavam prontos.
Eles formavam um tridngulo, o comandante na ponta. Como um
pastor ele falava, e eles repetiam em seguida. Aos meus ouvidos o som
parecia cadtico, mas a dra. Philo conseguia entendé-los.

— Mais loucos a cada dia — ela disse. — Por aqui, juiz Rice.

Ela me levou, sem que nos notassem, pela lateral do edificio até os
fundos. Ali a sensacao era menos de laboratorio e mais de escritério
ou fabrica, com um local para descarga e armazenamento de
mercadorias, estacionamento e nenhuma multiddao. A dra. Philo
passou um cartao por um dispositivo na parede e pude ouvir a porta
destrancando.

Mal haviamos pisado 14 dentro quando uma onda de exaustao se

abateu sobre mim. Eu desabei contra a parede, mas a dra. Philo me



segurou na mesma hora. Ela se colocou sob meu braco e me ergueu
até que fiquei em pé, e entdo me ajudou a continuar. Apesar do saco
de compras em sua mao livre, senti sua firmeza ao me apoiar. Ela
sussurrou palavras de encorajamento, para continuar caminhando,
estamos quase la e coisas do tipo. Eu mal ouvia as palavras, mas
conseguia discernir o elemento mais importante: o tom de
preocupacao e carinho. Enquanto mancavamos, passamos pelo
seguranga, e percebi que a doutora era uma pessoa em dquem eu
poderia confiar genuinamente. Entao minha mao, que estava solta no
ar, pousou sobre o ombro da dra. Philo e a fez se aproximar.

A tnica reacao dela foi parar de falar. Entretanto, ndo era um
silencio constrangedor. E o melhor, enquanto esperavamos o elevador,
eu me senti confortavel naquele nosso abraco.

As portas se abriram e 14 estava o dr. Gerber. Seu rosto se iluminou
ao nos ver, apesar de a dra. Philo rapidamente se afastar de mim.
Firmei as pernas como se estivesse no mar.

— Ah! Sejam bem-vindos, intrépidos viajantes — ele gritou. —
Mas preciso avisd-los que Carthage estda em pé de guerra. Algo que
Billings fez ou nao fez, e o chefe estava se pavoneando por ai, gritando
a respeito, enquanto eu tentava trabalhar. De qualquer modo, foi
minha deixa para sair e dar minha caminhada vespertina, e encorajo
voceés dois a serem discretos também.

— Obrigada.

Passamos por ele, e a dra. Philo apertou o botao que nos levaria
para cima. Antes que as portas se fechassem, o dr. Gerber as segurou
com uma das maos.

— Lembrem-se, criangas, nao fagam nada que eu nao faria.



— Da um tempo, Gerber — a dra. Philo disse. E entao as portas se
fecharam.

— Eu nao entendo — comentei.

— FEle estd me provocando — ela explicou. — E complicado.

L4 em cima, encontrei energia para chegar a camara por conta
propria. No caminho notei um contador de algum tipo, com nimeros
em vermelho brilhante: 21:07:41. Havia um perto da camara, um na
sala de controle, e agora me lembrava de ter visto um no saguao la
embaixo.

— O que aquele aparelho esta contando?

— O numero de dias que se passaram desde que vocé foi
reanimado — ela respondeu.

— De algum modo, isso é significativo?

A dra. Philo pressionou a combinacao de botdes para abrir a porta
da camara.

— Nao que tenham me dito.

Fui direto para a cama, mas me lembrei das boas maneiras e me
sentei em vez de deitar de brucos imediatamente, como costumava
fazer. Primeiro agradeci a dra. Philo a viagem ao supermercado,
dizendo que a considerei como uma expedi¢ao ao aqui e agora.

— E também sou grato pela velocidade com que vocé me segura
todas as vezes que minha energia acaba. Aprecio a confianca que existe
nos momentos em que caminhamos juntos.

Ela franziu os ldbios ao ouvir isso, sem dizer nada, e novamente
me perguntei se, de algum modo, havia dito algo errado. A dra. Philo
balancou a cabeca, como se houvesse uma mosca zumbindo por
perto, e entao enfiou a mao na sacola de compras e colocou minha

laranja sobre a mesa.



— Eu venho dar uma olhada em vocé depois que o furacio
Carthage passar — ela disse, pressionando os nimeros de seguranca
novamente. — Tenha um bom descanso.

E entdo se foi. O lugar imediatamente se tornou mecanico e
cinzento. Nao havia nada mais a fazer a nao ser icar meus 0ssoOs
cansados, atravessar a sala e pegar a singular laranja, mais brilhante
que qualquer uma que eu jia vira em meu tempo. O cheiro era
maravilhosamente familiar, remetendo a associacoes que alcancavam
desde aquele presente de Natal até a receita de presunto frutado de
Joan. A casca era mais grossa, assim pude enfiar o dedao nela e abri-la
com facilidade. O fruto estava perfeito; separei os lados e... mistério
dos mistérios... ndo havia sementes. Como era possivel? Como uma
fruta podia perdurar neste mundo sem reproducao?

Retirei uma secao. Minha boca se encheu de agua diante daquela
perfeicao, o ideal platdonico. Pausei, ciente de que o desejo pode ser
sua propria recompensa, e me lembrei de qual era a sensacio de
comer uma daquelas, refrescante, suculenta e azeda. Aproximei aquele
pedaco do nariz. Que aroma bom, mais suave do que eu me lembrava,
mas meu desejo ndo reduziu nem um pouco.

Ah, eu me sentia um tolo por cultivar tal sensualidade em torno
de uma fruta, no entanto era uma bela espécie, e mordi o pedaco até a
metade.

Quase sem sabor. Aguada, sim, e com um leve amargor. Mas o rico
banho de sensa¢des de que eu me lembrava de alguma forma nao
existia mais. Dei outra mordida, e o gosto foi o mesmo. Para ser
honesto, insosso. Sem graca. Comi mais, cada pedaco, separando com
os dedos sem esforco, como era de esperar, mas a parte comestivel do

fruto cada vez tinha menos gosto de, bem, laranja.



L4 pela metade, parei. Seriam minhas recordacoes tao mais
intensas que a verdade? Ou serd que nas laranjas do aqui e agora de
algum modo havia menos sabor do que em suas ancestrais
imperfeitas? Achei dificil de entender. Os especialistas em agricultura
que cultivaram essa fruta, chegando a perfeicao visual, nao poderiam
ter esquecido o elemento mais importante, ndo é? Nao é possivel, nao
em uma ra¢a tao competente e avancada. Entao cheguei a uma
explicagdo bem simples: de algum modo durante o século em que
estive inanimado, minha lingua perdera a sensibilidade.

Sim, devia ser essa a razao. Coloquei a fruta de lado, concluindo

que a culpa nao estava na laranja, mas em mim. Devia ser eu.
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NOITE ADORAVEL

(DANIEL DIXON)

O prazo final é meu amigo. Com certeza, ha pressao, e concessoes
quando vocé esta ficando sem tempo. Mas, acredite neste que vos fala,
se nao houvesse prazos, nada de importante seria feito.

Naquela noite em particular meu editor estava atras de mim como
um touro solto nas ruas de Pamplona, para que eu escrevesse uma
atualizacdo para o site da Intrepid. Eu o enrolei pelo maximo de tempo
que pude. Normalmente escrevo algo do tipo até dormindo: um titulo
brincalhao, uma citacao sedutora, o gancho na quarta frase, os riscos
no quinto paragrafo, trés fontes, estrutura de piramide invertida, um
bom final, facil como tomar uma cerveja.

Mas, com todo esse vaivém com Carthage, incluindo sua briga
com Billings naquele dia, eu andava distraido como um adolescente
responsavel por levar agua para os jogadores durante o treino das
lideres de torcida. Sem mencionar que eu tinha de investigar todas

essas pessoas que se diziam descendentes do bom juiz, uma caca ao



tesouro de primeira classe que poderia me levar a um colossal nada.
Que tipo de carente desesperado finge ser parente de alguém apenas
pela possivel fama? Além disso, eu precisava entrevistar os figuroes
para meu livro: por favor contem, senhor e senhora, o que o Projeto
Lazaro significa para nossa sociedade em desintegraciao e tudo o mais.
Odeio dizer, mas meu trabalho principal estava comecando a ficar la
pelo quarto lugar. Porém, sejamos honestos, que revista demitiria um
jornalista comprometido com uma histéria tao rica e rara como essa?

Havia também as questdes césmicas, como eu as chamava. Por
exemplo, o que é a vida, agora que ela se estende além das regras que
entendemos por todo o tempo da existéncia da humanidade? Nada
jamais trard meus pais de volta, é claro. Mas, se Carthage havia
vencido a morte por congelamento, quais outros truques poderiamos
realizar no futuro? Se vencemos o gelo, poderemos um dia vencer o
fogo?

Por habito, verifiquei o contador de dias despertos do velho Frank.
Catorze horas e quarenta e um minutos do dia vinte e um. Oh, hum.
O cara ressonava em sua cabana de vidro como um milionario em
férias. O verdadeiro aperto seria as nove da manh3a, quando minha
histéria tinha de ser enviada.

O lado positivo era o relégio normal mostrar que ainda era 1h15
da manha3, o que significava a iminente chegada da deliciosa dra. Kate.
A vida estava prestes a melhorar. Ei, talvez ela pudesse ser o lead da
matéria. Eu a entrevistara outro dia, quarenta e cinco minutos em sua
companhia, tdo agradavel quanto uma manha de junho, falando
sobre apresentar o juiz a0 mundo moderno. Ela descreveu a viagem
que fizeram ao supermercado, como nossa vida cotidiana pode ser

opressiva em compara¢ao com a vida de um século atras.



Desenterrei de minha mochila aquele caderno de anotagoes,
virando as pdginas até os comentarios da doutora, e voltei a golpear as
teclas. Mas novas distragoes sempre chegam na hora certa, e nesse
momento de subito surgiu Gerber, parecendo tao arejado quanto uma
bola de praia.

— O cdientista louco voltou — anunciei. — Que crimes vocé
cometeu desta vez?

Gerber mal me notou.

— Estive passeando nesta noite adordavel — ele disse
monotonamente, e entdo vagou até sua mesa. Sentou-se, farejou ao
redor por um momento, pegou os fones de ouvido. — Noite adoravel,
noite adoravel.

Eu estava do outro lado do curral, mas podia jurar que o homem
cheirava a fumaca. Este lugar, ah, irmao, que zoolégico.

— Passeando pela noite adoravel. — Gerber soltou os fones de
ouvido, que se ajustaram no lugar com um estalo, depois comecou a
mexer no mouse sobre a mesa. A tela de seu computador atualizou
instantaneamente, mostrando uma pagina cheia de caracteres

chineses.
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DIA VINTE E DOIS

(KATE PHILO)

Ninguém me disse nada. Se eu soubesse o que o relégio de
reanimacao significava, o que eles estavam contando, duvido que
tivesse desperdicado o tempo do juiz Rice passeando pela secio de
frutas de um supermercado. Meses depois, quando as pessoas relessem
o artigo de Dixon sobre a viagem ao supermercado, em que Nnosso
passeio parecia esbanjar o limitado e precioso tempo do juiz, elas
diriam que isso evidenciava duas coisas: ou que o projeto era uma
farsa, ou que eu nao tinha nenhuma espécie de sentimento. De
qualquer modo, eu seria a vila.

A verdade é que eu nao estava cem por cento acordada. Eu
planejara trabalhar em meu turno habitual, da uma e meia da
madrugada até o meio da manh3, quando o restante das cadeiras da
sala de controle ja estaria ocupado. S6 entio eu poderia cruzar os
bracos sobre minha mesa e cochilar um pouco. Por volta do meio-dia

eu ja estaria renovada o suficiente para um dia de trabalho produtivo,



iria para casa jantar e voltaria depois da meia-noite. Parecia pior do
que realmente era: desde que me mudara para Boston, depois de
encontrarmos o juiz, eu nao tive tempo de fazer um amigo. Nao havia
nenhum outro lugar onde eu queria estar.

O juiz Rice comecava a se revirar na cama por volta das quatro da
manh3, despertando completamente um pouco antes das cinco.
Aquela altura, Dixon ja havia ido embora, para meu alivio. Entio eu
abria a porta da cdmara. O juiz Rice me seguia até a sala de controle,
puxava uma cadeira e inicidvamos mais uma sessio a frente do
computador. Dessa vez Gerber estava concentrado em sua tela, entao,
sem uma voz me contradizendo, mostrei ao juiz as grandes
constru¢oes ao redor do mundo, malabaristas hilariantes, clipes de
Jogos Olimpicos. E também, em razao de sua insisténcia, videos e
mais videos do homem andando na Lua. O juiz Rice tinha um jeito de
lidar com as coisas, fazendo um ruido — humm — como se estivesse
no tribunal, ouvindo as evidéncias. Acho que podia ser também um
tipo de protecao, para impedir que fosse sobrecarregado. Por mais
bizarro que nosso mundo pudesse parecer para ele, cada nova
descoberta despertava o mesmo “humm”. Anotado. Prossiga.

Mesmo assim, estava claro que o cérebro dele processava tudo. Ele
afastava a cadeira, pedindo uma pausa. Dava uma volta ou duas pela
sala de controle, cocando as costeletas arrepiadas, e entiao me pedia
para continuar.

Comecei a me sentir sua professora. Ah, ndo era a rica experiéncia
de uma sala de aula, com muitas mentes, diferentes tipos de energia
no dia a dia. Mas a oportunidade de instruir esse homem

incomparavel nos caminhos do hoje representou o maior privilégio.



Quando a equipe de técnicos da manha comecou a chegar, o juiz
Rice se levantou, curvou-se para agradecer e voltou para a cama. Eu me
peguei observando-o, em passos lentos, até que a porta de seguranca
se fechou com um silvo. Seu cansaco me fez lembrar as filhas de
minha irma Chloe, que brincavam o dia todo e entao ficavam sem gas
em segundos, sempre precisando ser carregadas para a cama.

Voltei para minha mesa no momento em que o juiz comecou a
desabotoar a camisa. Eu ainda precisava completar graficos, havia
sistemas para fazer backup. Seria uma longa manha, mas terminei
tudo por volta das dez e meia. Eu estava me ajeitando quando
Carthage surgiu casualmente na sala de controle, com Borden em seu
encalco.

Ou talvez eu deva dizer de maneira aparentemente casual, ja que a
descontracao era tao visivelmente falsa que todos os técnicos trataram
de parecer ocupados. Como eu havia passado a noite ali, podia me
afundar na cadeira sem pedir desculpas, mas até mesmo Gerber se
endireitou, ajustando os fones de ouvido como se fossem uma
gravata.

Borden se esgueirou em volta da sala, pausando para observar a
ultima Perv du Jour antes de continuar se enfiando atrds das mesas.
Seus maneirismos — puxar a ponta da barba, passar a lingua por
sobre os labios — faziam-no parecer um pouco com um brinquedo de
corda. Carthage se inclinou diante de um computador sem uso para
ver seus e-mails, como se houvesse algum novo desde que ele saira da
sua sala, minutos antes. Depois de um intervalo cuja duracao tenho
certeza de que ele calculou, dirigiu-se a Gerber e deu um tapinha no

ombro dele.



Puxando para cima um dos fones, Gerber falou como um
mordomo:

— Siiiimmmm?

— Todos os sinais vitais estao bons esta manha?

Gerber fungou.

— Esta tudo normal, a nao ser pelas estranhas horas de sono na
noite passada. Ele passou umas boas trés horas aqui fora, aprendendo
sobre o mundo via internet. Mas agora o bom juiz ji estd dormindo
novamente.

— Alguém religou os monitores quando o Sujeito Um voltou para
a cama?

— Nao que eu me lembre.

— O que significa... — Carthage limpou a garganta — que ele
pode estar morto e ninguém saberia.

— Se ele estiver — Gerber disse, com uma expressao de peniténcia
no rosto —, acho que nao seria bom. — E comecou a rir, cobrindo
novamente a orelha.

Naquele momento, Borden ja havia chegado ao relégio de
reanimacao. Eu o observava. Os segundos fizeram os minutos virar,
entdo horas, e comecou o dia vinte e dois do juiz Rice.

— Dra. Philo? — Carthage chamou.

Endireitei-me na cadeira.

— Eu.

— Va acordar o Sujeito Um.

— Perdao?

— Acorde-o — disse Borden. — Rapidinho.

— Suas instru¢oes sempre foram para deixa-lo...



— Acorde-o agora, doutora — ordenou Carthage. —
Imediatamente.

— Tudo bem. — Enfiei os pés nos sapatos novamente, levantei-me
e passei pela porta de seguranca.

— Se algo estiver errado, nao toque no Sujeito Um nem altere
nada — Borden disse.

Parei enquanto digitava a senha.

— Por que algo estaria errado?

Claro que nao responderam. Eu ja esperava. S6 nao contava,
porém, com o sentimento de intrusio quando entrei na camara. As
paredes e o chdao ainda tinham aquela cor cinzenta institucional, uma
luz fria vazava da sala de controle. Mas ali também havia o cheiro do
juiz Rice, aquele odor de couro que notei logo no comeco de tudo.
Suas roupas estavam dobradas sobre a cadeira de rodas ao lado da
cama. Era o espaco de um homem, e eu era uma mulher que nao
havia sido convidada a entrar. Quando foi a dltima vez que estive
parada ao lado da cama onde um homem dormia?

O corpo imével, cobertores tdo amarrotados que era impossivel
dizer se o juiz Rice respirava. Eu me aproximei, parando para verificar
a longa janela da sala de controle. Carthage e Borden estavam do
outro lado, olhando-me fixamente. Senti como se eu e o juiz
estivéssemos em um aqudario. Ou em uma jaula. Notei que Billings
também estava presente, pairando entre a minha mesa e a de Gerber.
S6 entao comecei a suspeitar de algo. O que eles tramavam 14 fora?

Carthage moveu as maos, apressando-me. Estiquei o braco até a
cama do juiz Rice, que dormia de brucos, sem camisa, o lencol
abaixado revelando os ombros nus. Olhei novamente para a janela.

Carthage apoiou as maos na cintura em sinal de impaciéncia.



Coloquei a palma da mao sobre as costas de Jeremiah, abaixo da
escapula, logo acima do coragdo. Sua pele era macia e quente.

— Juiz Rice? — Eu o sacudi um pouco, minha mao
involuntariamente transformando o gesto em caricia. Alguém podia
ver? E o sacudi mais uma vez. — Juiz Rice?

Ele apertou um dos olhos enquanto abria o outro.

— Sim? Bom dia. O que foi?

2

— Dra. Philo — Carthage trovejou pelo sistema de som. — E s

O

issO por enquanto.

Do outro lado do vidro, Carthage estava radiante. Borden pulava
como alguém que houvesse marcado um gol. Billings estava com a
mao sobre a boca, enquanto Gerber tirava os fones de ouvido com
uma expressao intrigada.

— Estd tudo bem? — perguntou o juiz Rice.

Percebi que minha mao ainda estava na pele dele.

— Esta tudo bem — respondi, endireitando-me. — Perfeitamente
bem. Me dé licenca por um momento, por favor.

— E claro. Devo levantar e me vestir?

— Me perdoe a interrupcao. — Puxei o lencol. — Pode voltar a
dormir.

Quando cheguei a sala de controle, Gerber estava com as maos
nos quadris, parado a dois passos de Carthage.

— Estou pedindo que se explique, agora.

— Conseguimos — disse Borden, pulando de um pé para o outro.
— No6s conseguimos mesmo.

— Conseguiram o qué?

— Nao é da sua alcada — Carthage disse, baixando o fone que

usou para se comunicar com a camara. Ele tentava simular que nao



estava se esquivando de Gerber. — O dr. Borden e eu completamos
um experimento hoje. E foi bem-sucedido. Isso é tudo.

Gerber fungou.

— Voceés dois estao fazendo testes e nao me avisaram?

— Ou a mim? — eu disse.

— O assunto era sigiloso — Carthage explicou.

— E vocés nao tinham necessidade de saber — Borden
acrescentou.

Gerber cocou a cabeca, o que tomei como uma abertura.

— Se eu nao precisava saber, por que foi necessaria minha ida 142

Carthage respondeu olhando-me de cima:

— Nao é da sua conta.

— Vocé seria necessaria caso o Sujeito Um estivesse perto da morte
— Billings disse. — Ele responderia a vocé primeiro.

Gerber congelou, os dedos curvados.

— Do que vocés estao falando?

Carthage lancou um olhar feio para Billings, que mesmo assim
continuou:

— Vinte e um dias, Kate. Esse é o tempo que esperavamos que
nosso estimado advogado continuasse vivo apds a reanimacao.

Billings comecou a descrever os calculos de massa corporal, a
estratégia do sal de Borden, as chances de que o juiz Rice nao
acordasse ao meu toque.

— Na verdade, amada — ele disse para mim —, nés meio que
esperavamos que vocé o encontrasse gelado.

— Esperem ai. — Gerber abriu a palma das maos e as pressionou
para baixo, como se fosse um policial de transito pedindo a alguém

que diminuisse a velocidade. — Vocés tinham uma situacao de vida



ou morte, mas nao se incomodaram em compartilhar isso com sua
equipe de pesquisadores sénior? — Ele riu. — Isso é hilario.

Carthage cruzou os bragos. Eu fiquei ali parada, fumegando de
raiva. Estes canalhas e seus segredinhos.

— Pelo menos eu disse a vocé — Billings falou, olhando para
mim. — Ele ndo queria explicar nem mesmo agora. Talvez isso faca
com que eu recupere seu respeito?

— Este lugar é inacreditavel — comentei. — Billings, vocé se sente
um heréi por me contar depois de tudo ter acontecido, quando
Gerber e eu podiamos ter ajudado a resolver o problema. E vocés dois.
— Virei-me para Borden e Carthage. — Vocés podem saber tudo sobre
ciéncia, mas nao sabem nada a respeito do valor que a vida do
homem 14 dentro tem. Isso aqui nao é um zoolégico.

Carthage s6 esbocou um estranho sorriso enviesado.

— E ai que vocé se engana — ele disse. — E precisamente isso que
este lugar é. Um zoolégico. O que vocé nao percebe é que o dr. Borden
e eu somos os tratadores.



21
VESTIDO PARA CONHECER O MUNDO

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a acordar.

Comecei de verdade no vigésimo segundo dia, quando a dra.
Philo veio até mim, tirando-me de um sono tao pesado que me senti
como se fosse descongelado novamente. Foi a segunda vez que ela
colocou a mao diretamente em mim. Embora minha mente nao tenha
consciéncia do século que passei inanimado, minha pele sabe de cada
segundo que passou sem contato humano. Quando a mao dela se
ergueu naquela manh3, eu me senti imediatamente ressecado.

Com um suspiro profundo, sentei-me bem ereto. Estava
ocorrendo alguma discussao na sala de controle. Eu observava como a
dra. Philo protestava e o dr. Gerber ria, o dr. Carthage e o dr. Borden
impassiveis como gargulas, enquanto o dr. Billings quicava de uma
dupla para outra como uma bola de beisebol entre quatro lancadores.
Perguntei-me se eu seria o agente desta disputa, se meu pedido por
privacidade e outras comodidades havia criado um conflito. Por fim,

os dois que estavam no controle sairam da sala como o general e seu



tenente, o rei e seu criado, com Billings em seu encal¢co, enquanto
meus amigos voltavam para suas mesas, conversando energicamente
conforme atravessavam a sala.

Levantei-me para vestir novamente a mesma roupa dos dias
anteriores, e notei que o tecido estava rasgando. A barra das calgas
comegava a esfiapar. O botdo da gola da camisa continuava no lugar,
mas restava apenas uma fina linha segurando-o. Entretanto,
dificilmente eu pediria uma troca de roupas, pelo menos até saber que
a discussao a respeito de meu dltimo pedido fora resolvida.

Coloquei o mingau do dr. Borden na caixa envidracada que
aquecia comida mais rapido que qualquer fogao imaginavel, apertei o
botdo para iniciar o zumbido e ligar o prato que gira la dentro, e em
minutos estava engolindo minha racio de sopa de aveia. Um raso
prazer, certamente. Sempre pensava que a colher tinha mais sabor que
a comida. Colocando a tigela de lado, escutei a porta de contengao
chiando. A dra. Philo, de mangas arregacadas, entrou subitamente.

— Vai ser um grande dia hoje, juiz Rice. Grande dia.

— Quais novos prazeres e aventuras planejou, dra. Philo?

— O que eu prometi ontem, ou seja, encontrar milhares de
amigos para vocé. — Ela pegou minha laranja comida pela metade. —
Terminou isto?

— Peco desculpas. Eu simplesmente...

— Sem problema, Exceléncia. — Ela jogou o restante na lata de
lixo sem mais comentarios. — Estou feliz que ja esteja vestido. Temos
um bom caminho a percorrer.

Levantei-me, esfregando as maos como se tentasse me aquecer.

— Mostre o caminho, doutora.



Do lado de fora os manifestantes latiam como cachorros, liderados
por um que assumia a dianteira do grupo, segurando um aparelho
que lhe ampliava a voz de tal maneira que ecoava nos edificios. Entre
gritos de encorajamento, ele lhes ensinava algum tipo de exercicio: um
deles seria voluntario para ficar um pouco de lado, e, ao sinal do lider,
o restante correria para formar um circulo em volta dele. Entdo outro
também seria voluntario, e o grupo correria para cerca-lo. Eles corriam
de um ponto a outro, fazendo-me lembrar um gato que deixa o rato
escapar vdarias vezes antes de matd-lo. Eu ouvi o lider chamar o
exercicio de “enxame”, o que me sugeria coercao, aprisionamento.
Para meu alivio, dessa vez passamos pelo parque sem atrair a atencao
do homem. Independentemente do nome daquele jogo, eu nao
queria participar.

A dra. Philo me levou, como se tivesse lido meus pensamentos
naquela manha, a um camiseiro. Ela chamava de outra coisa, e o
nome da loja era Garb. Mas, logo que entramos, reconheci o tipo de
estabelecimento.

Um vendedor nos abordou:

— Voceé é aquele homem que foi reanimado, nao é? — perguntou,
atravessando rapido o carpete.

— Este é Jeremiah Rice — disse a dra. Philo.

— Honrado em conhecé-lo, senhor. — O vendedor apertou minha
mao vigorosamente. — Meu nome ¢é Franklin. E hoje estamos
procurando...?

— Eu ndo sei — respondi, virando-me para ela. — Um terno

cinza?



— Tudo — ela disse a Franklin. — E hora de atualizar o homem.

— Excelente. Maravilha. Eu sabia que hoje seria um dia especial.
Marcy? O, Marcy?

Uma garota sardenta surgiu de uma sala nos fundos, uma argola
de metal presa no nariz — as estranhezas do aqui e agora eram
aparentemente ilimitadas —, dobrando uma camisa enquanto se
aproximava. Franklin disse-lhe onde encontrar o telefone dele e
explicou para mim que no aparelho também havia uma camera.
Minha experiéncia com fotografia consistiu em manter uma posi¢ao
por um longo tempo ao lado do capitdo e dos tripulantes antes da
partida da expedicdo. A camera era maior do que uma caixa de paes,
ficava em pé sobre trés pernas e tinha um pedaco de pano preto preso
na parte de trds. Eu ndao conseguia imaginar como uma duende
franzina como Marcy poderia carregar tanto peso. Quando ela voltou
com um aparelho menor que um maco de cartas de baralho, fiquei
ainda mais perplexo. Mas Marcy prontamente apontou a coisa para
mim, com minhas roupas gastas, e exibiu a fotografia um segundo
depois, meu rosto barbudo, meus olhos surpresos.

Franklin correu até ela.

— Vai ser muito divertido.

Nao posso dizer que a hora subsequente se encaixa exatamente
nessa descricdo, mas houve uma certa vertigem divertida em
experimentar tantas roupas. A loja ostentava uma rica variedade de
opcoes. A dra. Philo saiu para comprar um café, enquanto eu
experimentava cada uma das camisas de uma pilha. Quando ela
voltou, puxou Franklin de lado e conversaram por um momento. Ele

assentiu, olhando para mim pensativo.



— Que tipo de conspiracdo vocés dois estdo tramando? —
perguntei.

Franklin veio rdpido em minha direcao.

— Vamos experimentar alguns sapatos.

E assim se passou a manha: camisas, meias, calgas, paletds. Marcy
fotografava tudo. Quando vesti uma cal¢a azul-marinho, Franklin
avaliou minha aparéncia e entao chamou a dra. Philo.

— Isso vai ser melhor do que ganhar na loteria.

Por fim vieram as roupas de baixo, que eu experimentei sozinho
em um provador. O tecido era macio como um gato, e confortavel.
Finalmente Franklin me vestiu com o figurino completo e me levou
até um espelho. Um homem do aqui e agora olhou para mim: lapelas
finas, sem colete, uma camisa macia com o colarinho ja anexado a ela.

— Maravilha — Franklin disse. — Agora s6 falta uma coisa.

Eu me virei para ele.

— Sim?

Ele ergueu um dedo, instruindo-me a olhar para o espelho
novamente, e entao levantou uma mao até cada lado de meu rosto, as
palmas sobre as costeletas.

— Isso.

— Mas eu as tenho desde...

— Nao tem opcdo. Elas simplesmente tém que sumir.

— Mesmo?

— No6s nao lhe daremos toda essa mercadoria de graca se vocé for
andar por ai com essa aparéncia.

— Perdao? Vocé disse que esta me dando todas essas roupas?

— Sim, em troca das fotos para nossos antincios. Foi o que a sua
amiga negociou. Agora, espere bem aqui.



Em um momento Franklin voltou com um aparelho ligado a um
fio e com uma das pontas em formato de tosquiador. Apés plugado na
parede e ligado, ele zumbiu como uma abelha na janela.

— Fique parado — disse Franklin, e eu me inclinei um pouco para
frente, enquanto Marcy segurava um cesto de lixo embaixo. Em dois
golpes ele arrancou metade do meu bigode. Em mais meio minuto de
trabalho minhas bochechas ficaram lisas. Simples assim.

Marcy tirou mais fotos enquanto Franklin dava um passo para tras
para admirar seu trabalho.

— Maravilha. Acredite em mim, vocé me agradecerd. Agora va
mostrar seu novo eu a sua amiga.

Passei a mao sobre meu rosto liso e me pareceu a pele de um
estranho, entao desdobrei as mangas da camisa e marchei para a area
de venda. A dra. Philo estava perto da janela, tomando seu café.
Limpei a garganta. Ela se virou e levou a mao a boca.

— Ah, meu Deus — ela disse. — Vocé, voce esta...

— Franklin insistiu em tirar as costeletas. O que vocé acha?

— O que eu acho? Meu bom Deus. — Ela se arrastou até a cadeira
mais préxima, claramente sem perceber que estava me encarando. E
entdo, na mesma hora, seu rosto ficou sem expressio, calmo como
uma lagoa. — Voceé esta bem, juiz Rice. Muito bem.

— Ele esta fantastico — Franklin anunciou. — Agora a ultima
coisa, vamos achar uma gravata.

Eu o segui até a prateleira e ele selecionou diversas, de varias cores
vivas. Marcy fotografava enquanto em me colocava diante do espelho,
segurando cada uma em frente ao meu pescoco: azul, verde, roxa com

estampas que vocé nunca veria nas lojas para cavalheiros de Lynn.



E entdo senti novamente a mao da dra. Philo, no meio de minhas
costas, como de manha. Eu me mantive imé6vel. Ela passou uma
gravata amarela em volta de meu pescoco.

— Esse é um tom excelente — Franklin disse. — Bonito e
brilhante.

Subindo as maos, ela comecou a enfiar o tecido por dentro do
colarinho e entao a amarrou com uma habilidade surpreendente.

— Eu costumava fazer isso o tempo todo para o meu pai — ela
explicou, finalizando o belo no, e entdo o puxando até meu pescoco.

— Af esta — Franklin declarou.

— Agradeco muito, senhor.

— Ah, ndo — ele disse. — Sou eu quem agradeco. E agora vocé
estd lindo. — Franklin se voltou para a dra. Philo. — Ele nao esta
lindo?

Ela fez o ajuste final em minha gravata e a ajeitou sobre meu
peito, sem dizer uma Utnica palavra. Apenas se colocou ao meu lado e
me levou em direcao a porta.

E assim se deu minha introducao a humanidade contemporanea.
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O BANDIDO

(KATE PHILO)

Anos atrds, quando meu pai morreu, em vez de pegar um voo para
Ohio, decidi ir dirigindo. Minha mae faleceu quando eu tinha doze
anos, entao nao havia pressa em oferecer ou receber consolo. De
qualquer maneira, Chloe estava 14, competente como um rob6. Em
vez de voar desconexa la no alto, eu queria sentir a distancia. E entao
tive tempo de relembrar, tempo de chorar. Ele estava em um estado
decadente havia quase dois anos, meu amado e gordo papai, e
portanto eu ja me sentia preparada para o fato em si, o fim definitivo,
a chegada da morte.

Eu dirigi em direcao ao norte, saindo de New Haven, atravessando
o centro de Nova York até chegar a Pensilvania, e entdo direto para
casa. Mantive o celular desligado, apenas verificando as mensagens
quando parava para abastecer ou comer. A cada vez, as atualizacoes de
Chloe mostravam que ela mantinha tudo sob controle: o caixao

escolhido, as miusicas para o funeral, os parentes avisados. Como



advogada de litigios de uma companhia de seguros, minha irma tinha
habilidade para lidar com os detalhes, e cuidava dessas tarefas com a
eficiéncia costumeira.

Quando cheguei, descobri que a eficiéncia havia se multiplicado
por dez. Desci do carro diante da porta da garagem aberta. L4 dentro
havia caixas, cadeiras, equipamentos de cozinha, pinturas, uma cama
desmontada. Mas que diabos? Entrei na cozinha, onde um estranho
encaixotava os talheres usados no dia a dia. Ele ergueu o olhar, disse
oi e voltou ao trabalho.

Encontrei Chloe no andar de cima, em nosso quarto, nosso quarto
de infancia, separando livros em duas caixas enormes. Parei na porta,
estupefata.

— Olaz

— Oi, Katie-bug — ela disse, abracando-me de modo tao rapido e
leve que se pensaria que ela era metade beija-flor. Apesar disso, havia
algo estranho no olhar dela, como se tivesse sido flagrada fazendo
alguma coisa errada. E entao ela voltou aos seus afazeres, inclinando-
se como um urubu. — Espero que vocé nao se importe com toda esta
bagunca, mas, ja que estamos as duas na cidade, imaginei que
deviamos comecar a dividir toda esta porcaria.

— Sério? Se vocé quer...

Eu ndo tinha o menor interesse em participar daquilo. A tnica
coisa que eu queria era um cardigd de tricO que meu pai comprara
havia muito tempo, em uma viagem a Irlanda. Ele o wusava
constantemente no inverno em due fiz dezessete anos. E acabei
encontrando-o no armadrio, os cotovelos ja gastos, alguns botdes
faltando, mas ainda com o cheiro do papai. Com excecao do funeral,

o usei durante todo o tempo em que fiquei em casa: bebendo vinho



com um amigo do colégio no balanco enferrujado do quintal, pela
manha na cozinha, esperando a dgua ferver, durante caminhadas em
siléncio pela vizinhanca de minha infancia, as casas agora parecendo
menores, mas as darvores gigantescas. Enquanto isso, minha irma
trabalhava como uma escrava no primeiro andar ou no porao,
reencenando sua parte nos antigos papéis de predador e presa.

Apo6s a névoa do funeral, voltando para casa em uma limusine que
eu achava desnecessaria, mas que Chloe insistira que demonstraria o
decoro apropriado, ela tossiu, removeu os Oculos escuros e segurou
meu cotovelo.

— Nao posso ficar mais um segundo em siléncio, Katie-bug. Eu
tenho que dizer, neste momento, que estou preocupada com vocé.
Extremamente preocupada com seu futuro.

— Nao fique — falei. — Vou defender a minha tese daqui a trés
semanas e comecar um excelente trabalho de pds-doutorado na
Hopkins em julho. Estou encaminhada, Chloe.

Ela balancou a cabeca.

— Vocé nao tem mais ele para puxar o seu saco. E hora de encarar
a realidade.

— Puxar o meu saco? Do que vocé esta falando?

— No6s duas sabemos do que estou falando. Apenas tente, Katie-
bug, por favor. De agora em diante, faga o possivel para nao ser
insignificante.

Enquanto eu engolia em seco, sem acreditar no que ouvia, minha
irma recolocava os 6culos escuros; seu trabalho estava feito.

Imagino que eu devia ter ficado furiosa. Em vez disso, senti pena
dela. Entdo ndo a recriminei. Nao expliquei que meu pai nao estava

puxando meu saco, mas apenas demonstrando amor. Nao destrui a



visdo que Chloe tinha de si mesma, se imaginando como a
testamenteira responsavel pela heranca de meu pai, quando seu
comportamento parecia mais o de uma ladra.

E esta a funcdo da filha mais nova? Morder a lingua por do?
Possivelmente. Enquanto isso, era eu que agia como uma criminosa,
escondendo aquela blusa no meu carro na noite em que voltaria para
Connecticut, quando sabia que Chloe estava dormindo.

Defendi minha tese, aterrissei no préximo trabalho, e entao no
proximo, e depois no Projeto Lazaro. Cada progresso servia, em
minha mente, como uma repreensao ao discurso reprovador
disfarcado de preocupacao de minha irma. Em meu mundo nerd, nem
por um segundo eu fui insignificante.

Passaram-se uns bons anos, e acabei me esquecendo dessas coisas.
Chloe tem seu marido, suas duas meninas. E ela é toda a familia que
me sobrou. Essa realidade evidentemente me leva a perdoar o
desprezo dela, seus insultos e até mesmo sua decisao de nao dividir de
maneira justa a heranca do meu pai.

— Eu sei que vocé precisava mais do dinheiro — ela declarou,
quando descobri, cinco anos depois.

Verdade. Mesmo assim espumei de raiva, bati o pé, e deixei tudo
por isso mesmo. Mas ainda assim a situacao toda ndo me deixava em
paz.

Eu estava caminhando por Cambridge com o juiz Rice. Era uma
noite de junho sem vento, a iluminacao publica filtrada pelas folhas
das arvores. Naquele ponto ja andavamos de bracos dados sempre que
tinhamos privacidade. Eu me deliciava em ser sua professora. Ele se
maravilhava com tudo: o semaforo era brilhante, o parquimetro, uma

revelacdo. Eu o encorajei a contar sobre seus dias no tribunal. A



memoéria do juiz Rice ainda estava fraca nessa drea, portanto eram
raras as ocasides em que um caso lhe voltava em detalhes. E os
favoritos eram aqueles cujos dois lados estavam parcialmente certos.
Ele chamava aqueles casos de “concorréncia legitima de interesses”.

Entao ouvimos um estouro vindo de uma lixeira alguns metros
adiante, uma tampa de metal arremessada na calcada. Assustada,
soltei um grito e pulei para o lado. A lata caiu, fazendo ainda mais
barulho, e o lixo se esparramou pela calcada.

E de repente a cabeca de um velho e gordo guaxinim surgiu de
dentro da lata, o rosto mascarado como um bandido. Ele nio se
esforcou para se esconder ou fugir, apenas rosnou para nos.

O juiz Rice riu.

— Criatura ousada, nao é?

— Mas me assustou.

O guaxinim voltou a aten¢do para uma lata vazia de sopa, presa
entre suas pequenas patas negras, e levantou o olhar para noés
enquanto lambia os labios.

O juiz Rice me ofereceu o braco novamente.

— Parece que este rapaz sabe o que quer.

— Certamente sabe — retruquei. — Sorte dele que eu ja comi.

Continuamos caminhando devagar, recobrando a calma. Mas duas
coisas permaneceram em minha mente. A primeira: diga o que quiser
sobre caracteristicas humanas em animais, mas o rosto do guaxinim
ecoava a expressao de Chloe quando foi flagrada por mim dividindo
os livros. Eu reconheci. Os despojos.

A segunda coisa foi que, no momento em que saltei para tras,

assustada, o juiz Rice saltou para frente para me proteger.
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“MEU PROXIMO TRUQUE”

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a receber as boas-vindas.

A cada dia, a dra. Philo me levava a um lugar diferente de Boston,
de um canto a outro da cidade. Entrevistas para jornais, reunioes de
negocios, longas caminhadas pelas ruas. Em todos os lugares as
pessoas me cumprimentavam, apertavam minha mao e me ofereciam
qualquer mercadoria que meu coracao desejasse ou que apenas
sentissem ser benéfica as minhas necessidades. E em nenhum lugar
aceitavam pagamento.

Os donos de restaurantes seguravam as portas para entrarmos, e,
quando hesitdvamos por conta da dieta que o dr. Borden havia criado
para mim, eles nos extraiam a promessa de que voltariamos. Eu
conheci professores, advogados, sacerdotes, sacerdotisas, por Deus,
além de advogadas, doutoras e mais. A populacao da cidade vem de
todas as nagdes e racas, japoneses, russos, brasileiros e afro-

americanos, e todos os tipos de misturas.



Todo mundo sabia meu nome. Eles me cumprimentavam na
avenida, chamavam-me dos carros, saudavam-me quando eu passava
por outros veiculos no transito. Enquanto eu andava por uma travessa,
uma janela de um andar 1a no alto se abriu, uma mulher enorme
meteu a cabeca para fora e acenou com o brago carnudo:

— Oieeee, Jerrr-oo-maaa-iiiiaaaahh.

— Ola e bom dia — gritei em resposta.

Ela riu.

— Bom dia pra vocé também, seu loco fodido.

— Hum... — eu disse, recuando.

— Na verdade — Kate se aproximou —, é meio que um elogio.

— Obrigado — acenei, despedindo-me da mulher, e entao
murmurei para minha acompanhante: — Seu mundo é maluco.

Mas, ah, as vozes, ouvir tantas vozes novamente. No meu tempo,
eu reprovava o sotaque tipico de Boston, que relacionava com bravata,
ignorancia e bebedeira. E no aqui e agora o mesmo sotaque soava
melddico, expressivo, sincero na melhor e mais terrena maneira. Ah.
Era semelhante a entrar em uma casa e sentir o cheiro de sua comida
favorita no forno.

E as multidoes, as aglomeragoes eram maiores até mesmo do que
nas semanas antes de a expedicdo icar velas. Conheci policiais que
ficavam eretos e de peito estufado. Segurei bebés, emocionado com
sua vivacidade pura mesmo quando meu coracao se apertava diante
da lembranca da pequena Agnes. Joguei xadrez em um parque com
idosos que me derrotaram sem misericordia, coisa que eu lhes
agradecia.

A cidade abriu os bracos para mim. Eu assisti a um filme, tao forte,

frenético e barulhento que me fez suar. Visitei a torre de controle do



Aeroporto Internacional Logan, vendo as aeronaves gigantes indo e
vindo em um pandemonio tdo assustador quanto sublime. Visitei a
igreja Old North, simbolo da histéria do inicio da liberdade
americana. Andei em um 6nibus que virou um barco e logo voltou a
ser 6nibus novamente, enquanto faziamos um tour pelo porto e pela
alfandega. Caminhei pelos gramados da Universidade de Harvard, fui
aplaudido na Assembleia Legislativa, andei de elevador no Skywalk do
Prudential Center, a cidade aos meus pés de um lado, e do outro o
Atlantico infinito.

Devo dizer uma palavra a respeito do contato fisico. Em meu
tempo, ser reservado era digno de elogios. Os homens apenas se
apertavam as maos, as mulheres apenas se tocavam nos bragos, casais
de qualquer posicao s6 podiam estabelecer contato visual em publico.
Aqui e agora parece o oposto, com demonstra¢oes de intimidade em
todas as direcoes. Casais se afundam nos bracos uns dos outros em
plena luz do dia. Homens se abracam, e vejo isso repetidamente.
Mulheres andam de bracos dados. Viajantes se apertam em carros e
trens, como se fossem ovelhas no curral.

Esse contato, apresso-me a acrescentar, se estendia a mim. Eu era
abracado, tocado, davam-me tapinhas, espremido como algum tipo de
fruta sendo apalpada para saber se estd madura. Humm. No comeco,
foi preciso que eu me acostumasse, resistisse ao impulso de me afastar,
mas aos pouco comecei a gostar. Corpos eram tratados como amigos.
Eu me sentia querido.

Um dia, a dra. Philo quebrou o salto do sapato em uma calcada, e
paramos em uma loja para que o consertassem. A mulher no balcao,
encarquilhada, tinha trés pelos ericados no queixo. O marido

trabalhava nos fundos. Ela levou o sapato até ele e entao voltou para o



balcao. Na auséncia de outros clientes no momento, ela me olhava, e
eu me perguntava se talvez me reconhecesse. Depois que o sapateiro
reapareceu passando pelas cortinas, ela recebeu o valor cobrado e deu
o troco a dra. Philo. Enquanto saiamos, a mulher deu a volta correndo
no balcio e me puxou em um abraco com tanta forca que me
surpreendeu. E mais, ela plantou um beijo em meu pescoco e me
agradeceu por mostrar ao mundo que Boston era uma cidade
inteligente. Inteligenti foi como ela disse.

De volta a rua, a dra. Philo me cutucou com o cotovelo.

— Todas as mulheres adoram o juiz Rice — ela provocou.

— Nunca mais vou lavar o pescoco — respondi.

Nem todo mundo ficava feliz com minha presenca. A dra. Philo
me levou a catedral de Holy Cross, que eu ja havia visitado ha muito
tempo, entre a morte de meu pai e seu funeral. Eu me sentei 1a em
siléncio por toda uma tarde. A perda de meu pai, depois de minha
mae, representou o fim definitivo, sem misericérdia. E, mais ainda,
sinalizava que nao havia mais nenhuma barreira entre mim e a
mortalidade. Minha geracdo seria a préxima. Portanto, no aqui e
agora, quando me coloquei ao lado da dra. Philo para abrir as pesadas
portas, o peso delas foi sobrecarregado pelo fardo de minha histéria
pessoal. Enquanto ainda estdvamos no vestibulo, uma senhora se
aproximou com o rosario levantado.

— Vade retro, Satands — ela sussurrou.

— Perdao?

— Lembre-te de que és pd, e ao po retornaras.

— Por que esta me abordando?

— Recebemos apenas uma vida nesta Terra — ela disse por entre

os dentes amarelos. — E entdao ha a vida eterna. — Ela apontou um



dedo ossudo para mim. — Vocé é uma blasfémia ambulante. Sua
existéncia é um pecado.

— Enquanto vocé — a dra. Philo gritou por sobre o ombro,
afastando-me dela — é uma velha coroca.

— Vade retro — a mulher disse mais alto.

A dra. Philo me levou pela nave central, onde o eco causado pelas
pedras nos compelia ao siléncio. Imediatamente meus olhos viram a
beleza do lugar como se fosse a primeira vez. Os vitrais lancavam
luzes multicoloridas sobre os bancos. Os arcos elevados atraiam
nossos olhares em direcao a Deus.

A raiva da mulher permanecia em minha mente, como é natural,
mas nao a dominava. Havia muita competicio. Eu era um estudante
do presente, e todos os dias me traziam um diltvio de novidades: um
emaranhado de linhas coloridas em um mapa que correspondia as
rotas do sistema de transporte publico; luzes de rua que brilhavam
quando o sol se punha, sem necessidade de se acender uma por uma;
placas ao lado das ruas mostrando a direcao para um fluxo incessante
de veiculos, que pareciam abelhas na colmeia.

Frequentemente eu me lembrava de que nossa espécie ndo havia
se tornado mais inteligente com o passar dos anos, nem desenvolvido
mais moral do que é de sua natureza, e o que eu testemunhava
meramente representava o conjunto de esfor¢cos de um século.

E possivel que o ritmo de mudancas e descobertas tenha sido
maior quando eu era jovem, e a combinacdao da energia gerada pelo
vapor e pelo carvio tenha multiplicado por mil a forca que um
homem exerce ao levantar a mao — desde que essa mao esteja
manejando uma alavanca mecanica. Possivelmente nenhuma dessas

épocas chegou perto da coragem e do senso de aventura das décadas



em due as pessoas arrancaram a monarquia de suas costas e
suportaram os fardos da democracia. Talvez esses tempos encolham
diante dos dias em que o homem navegou em dire¢do ao limite do
globo e descobriu um novo mundo. E esses dias possivelmente seriam
eclipsados pela aurora do método cientifico. E este, por sua vez, deve
se curvar a invencao do arado. E assim em retrocesso até o inicio da
era humana.

Mas entao eu encontrava outra ferramenta ou brinquedo do
presente e me rendia novamente. Por exemplo, havia um dispositivo
através do qual imagens de um tempo e lugar sdo enviadas para outro,
com incontaveis opg¢des, uma torrente de informagoes, uma vida de
narrativas de valor acontecendo ao mesmo tempo: a televisao.
Entretanto, ndao demorou muito e acabei achando-a previsivel e capaz
de embotar os sentidos. S6 havia dois assuntos, morte e dinheiro,
ambos levados aos mais violentos excessos. A tinica excecao era meu
velho divertimento, o beisebol, um jogo pelo menos imprevisivel,
com momentos de surpresa e velocidade. O computador do dr. Gerber
era mais interessante, até que inadvertidamente avistei aquele
jornalista, Dixon, saboreando uma tela repleta de seios balancantes.

No entanto, ele dificilmente podia ser considerado o rei da
lascivia; eu ouvia obscenidades em toda parte, como se o mundo fosse
totalmente povoado por estivadores. Motoristas, pedestres, lojistas,
profissionais, todos exercitavam seu vocabuldrio mais baixo sem
reserva ou desculpa. Ninguém lhes disse que a grosseria nao é muito
digna?

Certa tarde, a dra. Philo e eu nos sentamos em um Onibus que
estava prestes a partir, e duas garotas com uniforme de escola subiram

apressadas no ultimo segundo: trangas, saias xadrez, frescas como



macas. Afundaram nos assentos, os olhos de ambas se encontraram e
simultaneamente pronunciaram uma tnica palavra suja que nenhuma
dama da minha época jamais teria dito.

Eu me assustava facilmente: quando o escapamento de um carro
estourava, ou um carro de policia passava estridente, ou alguém
gritava. As imagens violentas da televisio me tornaram sugestionavel.
Uma porta se abria de repente, e eu esperava ver alguém surgir
armado. Um avido passava, e eu tinha que resistir a vontade de me
abrigar no edificio mais proximo. Um carro buzinava, e eu pulava.

Outra observacao desconcertante: a memoria valia menos que um
figo. Vocé poderia me levar diante de um juiz vestido de negro, e, com
a mao sobre o livro sagrado, eu teria jurado diante dele, de Deus e de
tudo mais que conhecia cada um dos edificios da Newbury Street, os
nomes de cada cruzamento, o lugar mais préximo onde poderiamos
dar agua aos cavalos. Mas, quando a dra. Philo e eu caminhamos por
aquele local numa tarde de sol, olhando vitrines e parando para
apreciar algumas azaleias florescendo, descobri que a ordem dos
cruzamentos havia mudado. Na minha recordacao, eles vinham do
leste para o oeste, na ordem alfabética reversa: Fairfield, Exeter,
Dartmouth, Clarendon. Entretanto, naquele dia, quando passamos
Dartmouth e a dra. Philo saiu do caminho para comprar um café, eu
segui adiante esperando ver Clarendon na proxima esquina. A placa
dizia Exeter.

— Um momento — eu disse a ela. — Apresse-se um pouco
comigo, por favor.

Ela segurava o café com o braco esticado enquanto me

acompanhava, e eu tinha certeza de que o proximo quarteirao seria



Clarendon. Mesmo assim a placa dizia Fairfield. Entao parei,
completamente perplexo.

— Algo errado? — a dra. Philo perguntou.

— Presumo que ninguém no ultimo século mudou a ordem das
ruas.

— Imagino que nao.

— Fascinante — eu disse. No entanto, fiquei um pouco assustado.
Em quais outros campos eu estava desinformado? Poderia estar errado
quanto a rua onde vivia; poderia estar enganado a respeito da lei.
Minhas referéncias literarias pareciam corretas, mas ninguém ao meu
redor é letrado o suficiente para corrigir qualquer erro. Minha ligacao
com o passado parecia fragil.

Gragas a Deus uma regiao permanecia certa, tao certa quanto os
0ss0s em meu corpo, e nela havia duas pessoas: minha Joan, de mente
firme, temperamento sagaz, generosa em sua ternura, e minha Agnes,
um gnomo de alegria descal¢o. A terra do desconhecido é muito
desconcertante. Mas, enquanto aquela Unica regidao estiver segura,
nada mais importa. O coracao conhece verdades que nao podem ser
alteradas pela sequéncia das ruas.

Por onde passavamos, havia cimeras. E as vezes algum jornalista.
Até mesmo Daniel Dixon, que em alguns dias seguia a mim e a dra.
Philo a distancia, mas que ndao conseguiamos convencer a se juntar a
nés. Geralmente a camera pertencia a alguém que me reconhecia e
carregava um telefone no bolso ou na bolsa. Posei para uma foto com
os jogadores de xadrez. Posei com bebés. Posei sorridente com um
piloto. Posei ao lado de um cirurgido, depois de assistir perplexo a
remocao do tumor de um homem doente, o qual foi jogado numa

panela como se fosse carne rancosa. Posei para uma foto com o braco,



conforme solicitado, em volta dos ombros de uma adoravel
vendedora, que ndo tinha mais de dezesseis anos, com arames por
toda a boca por conta de algum propésito terapéutico que me senti
intimidado demais para perguntar, e meu desconforto no momento
foi superado pela alegria dela.

Certa tarde, em uma praca em Harvard, encontramos malabaristas
de habilidade impressionante, inclusive um sujeito que jogava bastoes
de fogo ao seu parceiro enquanto os dois se equilibravam em
monociclos que subiam e desciam pequenas rampas. Enquanto isso a
cidade continuava em ritmo acelerado.

— Meu préximo truque — disse o ciclista de cartola — requer
uma nota de vinte délares. Quem tem vintinho?

Um homem ergueu a mao, o rapaz pedalou até ele, agradeceu ao
voluntario, pegou o dinheiro e o enfiou no bolso de tras.

— Pronto, desapareceu. — E entdo saiu pedalando enquanto a
multidao ria.

Mais tarde ele devolveu o dinheiro, e no fim da apresentacao
passou pela multidao com a cartola na mao. As pessoas colocavam ali
notas e mais notas. Eu fiquei surpreso, e senti como se tivesse ido a
um circo improvisado.

Em outra noite, o dr. Gerber nos levou, apesar dos protestos da
dra. Philo, que logo concordou de ma vontade, ao que ele chamava de
clube noturno. Eu ndo tinha dinheiro, portanto sentia-me como
alguém que monta de carona em um cavalo: sem estribos, sem rédeas.
Na entrada, um homem musculoso, vestido completamente de preto,
me analisou, sorriu cinicamente e entao acenou para entrarmos.

O som era ensurdecedor, as luzes brilhando e girando. As musicas,

apesar de menos melddicas que aquelas nos fones do dr. Gerber,



tinham uma énfase mais pesada nas batidas. Homens e mulheres se
misturavam em um ambiente apertado. Eu testemunhava um tipo de
animalismo publico, gestos de flerte e roupas insinuantes que seriam
inimagindveis na minha época.

A dra. Philo bebia agua, mas o dr. Gerber nos trouxe duas
combinagoes alcodlicas, claras como dgua e com uma azeitona dentro.
Ele me entregou uma, e entio despejou metade da outra na boca.
Tomei um gole e lembrei-me do fluido que meu pai usava como
combustivel para nossa velha lamparina.

O dr. Gerber seguiu sozinho para a pista de danca, balancando os
quadris, sacudindo os ombros, inclinando a cabeca de um lado para o
outro. Seu cabelo acompanhava os movimentos do corpo, mas
demorando um pouco mais, e, sem querer ofender, achei aquilo um
tanto comico. A batida da miusica era tao alta que fazia meu peito
parecer um tambor. Uma onda de nausea passou por mim, mas lutei
contra ela. Eu ndo queria estragar a noite.

Animava-me ver pessoas de todos os tipos e cores socializando. Eu
as observava movendo-se, dancando ou tentando abrir caminho para
chegar ao bar.

— A multidao é composta por todas as racas humanas — gritei
para a dra. Philo.

— O qué? — ela perguntou. — Nao consigo ouvir.

Inclinei-me para repetir e notei minha boca pousada sobre a curva
da orelha dela. Seu cabelo tocou meu rosto. As palavras nao sairam, e
eu me endireitei novamente. Ela simplesmente sorriu e se virou para
olhar a pista de danca.

Um tipo diferente de luz, extremamente luminosa, comegou a

piscar na musica seguinte, cegando por uma fragio de segundo. Os



dancarinos pareciam madquinas, movendo-se bruscamente como as
engrenagens de um relégio. Meu estobmago se contraiu e fechei os
olhos até que a musica acabasse.

Gradualmente tomei cerca de metade da minha bebida. Parecia
mais forte que o vinho do Porto a que eu estava habituado, mas tinha
outras propriedades, uma agressividade talvez, um vigor. Por convite
mutuo, meus acompanhantes foram dang¢ar uma musica, embora nao
possa dizer que dancaram juntos. Além disso, eles mal notavam a
presenca um do outro, virando-se e contorcendo-se segundo seus
proprios impulsos.

Minha experiéncia com danca se limitava a algumas poucas festas
na juventude e a ocasional valsa com Joan, que naqueles tempos se
movia como um copo d'dgua cheio até a borda, toda elegante e nobre.
De vez em quando as luzes mudavam, as pessoas se rodeavam e
ninguém se tocava. Era o oposto do contato corporal facil que eu via
nas ruas, e imaginei qual deles era uma impostura.

Quando a musica terminou, uma sorridente dra. Philo voltou para
o balcao e deu um longo gole em sua dgua. Eu tinha a intencao de
perguntar se poderiamos voltar para o laboratério. Estava ficando
cansado, e o pulsar incessante da musica havia incomodado meu
estbmago. Como as pessoas podiam aguentar aquilo por uma noite
inteira?

Subitamente um homem se colocou entre nés, fazendo um
pedido para o rapaz atrds do balcio. Em seguida ele se inclinou e
gritou algo para a dra. Philo, que lhe lan¢ou uma expressao intrigada,
por mim interpretada como se ela ndo o tivesse compreendido. O
homem, de ombros largos e um forte cheiro de canela e limao, puxou

uma caneta e comeg¢ou a rabiscar em um guardanapo: um triangulo



abaixo, um tridngulo acima, uma linha conectando os dois. Enquanto
ele escurecia a area de cima, vi que era idéntico a bebida com azeitona
que o dr. Gerber havia me trazido. Por fim o0 homem fez um ponto de
interrogacao e olhou para ela.

A dra. Philo piscou, entendendo o pedido, e, mexendo a boca sem
deixar a voz sair, disse “nao, obrigada”. Entao deu a volta para ficar ao
meu lado, pegou meu braco com ambas as maos e pousou a cabeca
em meu peito. Eu prendi a respiracao. Deixe durar, deixe durar.

O estranho se ergueu de uma maneira que o fazia parecer mais
alto. Sua bebida chegou, ele pagou e se afastou. A dra. Philo soltou
meu brago e terminou de beber sua dgua; em seguida, inclinando o
copo, mordeu as ultimas lascas de gelo. Eu me virei para o espaco

vazio que havia entre mim e o bar e vomitei meu jantar.

Consequentemente, meu primeiro visitante na manha seguinte foi o
dr. Borden. Ele se colocou sobre um pequeno banco ao lado da mesa
de exame, apertando uma bomba ligada a uma borracha presa em
meu braco.

— Estou achando que é uma soma de fatores externos — ele disse.

— E bem possivel. A musica era ensurdecedora, e a bebida...

Ele levantou um dedo para me silenciar. Escutou o estetoscopio,
enquanto soltava a borracha que apertava meu brago. Eu me perguntei
o que ele estaria ouvindo. Algum dia precisaria ouvir por aquele
aparelho.

O dr. Borden tirou o aparelho dos ouvidos, abaixou-se e escreveu

algo em sua prancheta.



— Vocé esta em muito boa forma, considerando o que houve.

— Fico feliz de ouvir isso — eu disse, com a voz forte. — Mas o
fato me lembra de algo que eu gostaria de perguntar.

Ele desceu do banco e cruzou os bracos.

— Manda.

— Doutor, eu sugiro que vocé e sua equipe nao mecam mais
minha satde.

Ele enfiou a parte de ouvir do estetoscopio no bolso,
enganchando a outra ponta em volta do pescoco.

— Como assim?

— Meu coracdo nao mostrou indicacao de que vai parar, nem
minha pressio sanguinea de que vai desaparecer. Mesmo assim vocé
insiste nesses exames e em outros que invadem minha privacidade.
Estou bem. E melhor a cada dia, e aqui estamos — verifiquei o relogio
numérico na sala de controle —, no dia sessenta e nove.

Dr. Borden tirou de seu estojo um cilindro de metal com uma
ponta negra em forma de cone, e me virei para que ele pudesse inseri-
lo em meu ouvido direito.

— Por favor, continue.

— E ndo deve ter escapado de sua atencao, apesar do incidente da
noite passada, que meu apetite voltou.

— Sim, estou ciente disso. — Ele mudou para o outro ouvido. —
Continue.

— Meus habitos de sono s3ao consistentes. Assim também os
niveis de atividade diaria. Meu humor é leve. E leio e converso com
bastante rapidez.

Ele guardou o aparelho e retirou outro, similar, mas com uma luz

na ponta. Entdo o levantou na altura de meu olho direito.



— Va direto ao ponto.

Humm. Eu esperava que pudesse dialogar. Devia saber bem, ja
tendo conhecido advogados do mesmo tipo com certa frequéncia. Ele
moveu a luz para meu olho esquerdo, e entdo a alternou entre eles.

— O ponto, doutor, é que estou completamente restabelecido e,
como vocé diz, em boa forma. Nao esta na hora de eu recobrar
alguma liberdade para ser examinado quando quiser? Minhas
dejecoes tém de continuar a ser pesadas? Poderiamos nos arriscar a
dar a este quarto uma cortina, e a mim um pouco de privacidade?
Podemos parar de acordar este homem para testes de pressao
sanguinea durante a noite?

Dr. Borden suspirou e se afastou. Ele se encostou contra uma
parede préxima e contemplou o chao. Puxou a ponta da barba. E
finalmente, parecendo julgar nossa conversa mais importante que seus
sapatos, levantou o rosto.

— Vocé se lembra de quando eu falei durante a coletiva de
imprensa?

— Eu nao estava presente durante suas consideracoes.

— E verdade — ele estalou os dedos. — Esqueci. Bem, naquele dia
me referi as pessoas que se opdem ao nosso trabalho como
“ignorantes”. A palavra escapou num momento em due baixei a
guarda, e revelou o peso de nossa arrogancia. Agora ha um subgrupo
entre os manifestantes que se autodenomina “Os Ignorantes”. Seus
cartazes dizem coisas como “Eu ndo tenho importancia” e “Eu nao sei
nada”.

— Vocé esperava que os dissidentes perdessem o interesse.

— Em vez disso, eles crescem em tamanho e raiva a cada dia. —

Ele balancou a ferramenta de examinar o olho para mim. — Seu



encontro com o vice-presidente aticou os oponentes politicos dele, e
eu alimentei a chama. Agora cada novidade, cada cartaz, cada grito
que ouco no caminho para o trabalho confirma que nao sao eles os
ignorantes.

— Nao consigo ver como a responsabilidade pelos manifestantes
cai sobre vocé. Somos uma sociedade livre, livre para nos juntarmos e
falarmos. Além disso, eu nao entendo como tal fato se relaciona com
seu escrutinio médico para comigo.

— Ha uma explicacdo para ambas as coisas — ele disse.

Segurei a lingua, esperando. O dr. Borden mudou o peso de uma
perna para outra. Ligou e desligou o aparelho, a luz projetando-se em
sua outra mao. Mantive o rosto com a expressao calma de alguém que
ouve uma evidéncia duvidosa.

— Qual é a sua relutancia? — perguntei, finalmente.

Ele apontou com o aparelho para o teto, onde havia um
microfone pendurado.

Eu assenti.

— Na Groenlandia, o segundo oficial Milliken machucou o pulso,
depois que um barril caiu sobre ele. Uma semana depois ele nao quis
remover o curativo. Mesmo assim podiamos sentir o cheiro da ferida,
e ele sabia o que estava acontecendo. Finalmente o capitio ordenou
que o fizéssemos. N6s o seguramos e tiramos a gaze. O fedor era
insuportavel. N6s sabiamos, todos ndés, que ele iria perder o braco.
Nos afastamos, mas ele nao pdde sequer chorar sozinho. Nao havia
privacidade no navio. E aqui é exatamente igual.

O dr. Borden desencostou da parede.

— Ei, pessoal da técnica? — ele gritou para o teto. — Ei, Andrew?

— Um dos técnicos da sala de controle, um homem negro bonito,



ergueu o olhar de sua mesa. — Poderia pausar a saida de dudio por
um minuto? — O dr. Borden apontou para mim. —
Confidencialidade médico-paciente.

— Entendido — o técnico disse, pressionando alguns botoes. —
Tudo morto deste lado, doutor. Apenas faca um sinal quando eu
puder reiniciar, ok?

O dr. Borden guardou a ferramenta e entao fechou a maleta.

— Sabe, Carthage é realmente brilhante quando se trata de células.
Sua descoberta do potencial de vida latente? Aquilo foi genial, a
verdadeira genialidade. E entdo ele provou sua estranha teoria do gelo
macico, algo completamente fora de sua disciplina, encontrando
exemplos que ocorreram naturalmente? Excepcional. Além da
compreensao. Uma célula, entretanto, nao é de maneira nenhuma tao
complexa quanto um ser humano. — Ele apontou para meu peito. —
Preciso verificar sua respiracao.

Desabotoei a camisa, deixando-a cair de meus ombros. Ele
colocou um pé sobre o banco e pressionou o estetoscopio frio contra

minha pele.
— Respire fundo. — Ele verificou alto, baixo, esquerda, direita, e
entdo se moveu para minhas costas. — Fundo novamente, por favor.

Agora tussa.

Fiz como foi pedido, até que ele deu a volta, indicando que eu
podia reabotoar.

— E impressionante como vocé se curou completamente.
Ninguém nunca saberia que seus pulmoes estavam cheios de dgua
salgada e ficaram congelados por um século.

— Voceé estava explicando as forgas e fraquezas do dr. Carthage.



— Sim. — Ele dobrou e guardou o estetoscopio, abrindo em
seguida um sorriso palido. — A verdade é que vocé superou qualquer
expectativa nossa a respeito de sua sobrevivéncia. Minha ignorancia, e
acredite, sou eu o ignorante aqui, foi presumir que vocé morreria em
alguns dias.

Ele se aproximou da janela, vigiando a sala de controle.

— E ai estd vocé, a personalidade. Nao sabiamos nem se vocé seria
capaz de abrir os olhos. Isso é muito distante de vocé vagando pela
cidade, sendo inteligente, sendo popular.

O doutor me encarou de novo e tirou os o6culos, os olhos
parecendo afundados e pequenos. Ele esfregou a ponte do nariz.

— Carthage fica excitado demais com controvérsia e atencdo. Ele
insiste em reunir dados e em manter vocé aqui porque nao consegue
admitir que estamos despreparados. — Ele colocou as lentes
novamente no rosto. — Ele nao tem mais ideia do que fazer.

— Doutor. — Era minha vez de falar francamente. — Nao sou
uma célula. Sou um ser consciente. Vocé poderia ter me perguntado.

— Bem... — O rosto do dr. Borden se iluminou, como se nunca
lhe houvesse ocorrido tal ideia. — Diga-me, Excelentissimo, o que
posso fazer para deixd-lo mais confortavel aqui, até que possamos dar
um jeito nesta situacao?

Eu ndo estava preparado para a pergunta, apesar de minha
retérica. Analisei o quarto, cada canto dele confirmando as restricoes
de minhas liberdades.

— Eu gostaria de uma cortina. Que retirassem o monitoramento e
parassem de me filmar. E gostaria de uma cadeira, uma luminaria para
leitura e alguns livros.

— Isso eu posso fazer.



— E gostaria de variedade em minhas refeigoes.

O dr. Borden puxou a barba novamente.

— Vamos deixar isso de lado por enquanto, tudo bem? Aquele
mingau ja deve estar bem enjoativo. Mas existem razodes cientificas
para mantermos sua dieta tao simples.

— FEu gostaria da liberdade de ir e vir quando bem entender.

Ele riu.

— Acho que Carthage é o tinico aqui com esse privilégio.

— Nao é um assunto engracado.

— Verdade. Mas também nao esta dentro das minhas atribuicoes
lhe dar essa liberdade. Eu nao tenho autoridade para isso.

Humm. Havia mais para ser dito.

— Vamos estipular que trataremos desse assunto assim como
vamos tratar de minha dieta. Ou seja, como itens que ja foram
requisitados e deverao ser reconsiderados.

O dr. Borden assentiu.

— E justo.

— Por dltimo, eu gostaria de ser util. HA muito que aproveitar e
aprender no aqui e agora, mas estou acostumado a uma existéncia
menos ornamental.

— O que voce quer dizer com isso?

— FEu gostaria de ser mais do que uma curiosidade. Esta segunda
vida me trouxe uma oportunidade, e talvez um imperativo, de servir a
um proposito maior.

Ele me olhou fixamente, mantendo-se imével, antes de assentir
lentamente.

— Voceé esta correto, é claro. HA um papel para vocé interpretar

além da celebridade. Deixe-me levar isso até Carthage. Muito bem.



O doutor colocou a prancheta ao lado da maleta, arrumando as
coisas para que ficassem alinhadas. Antes de sair, ele se virou para
mim.

— Vou resolver a questdo das cortinas, e de seu propoésito maior,
caso voceé se mantenha longe dos clubes noturnos.

— Um acordo justo.

Enquanto observava seus caminhar contido pela sala de controle,
ouvi a porta de seguranca abrindo-se novamente. Tive tanta certeza de
quem era que nao desviei o olhar da janela imediatamente.

— Bom dia, dra. Philo.

Ela riu sua risada melodiosa.

— Bom dia, juiz Rice.



24
NA LINHA DE FRENTE

(DANIEL DIXON)

Eu o encontrei, e nao foi dificil, ja que ele é tao bonito que seu rosto
deveria estar em uma moeda. Ele podia passar seus dias discutindo
gritos de guerra, organizando marchas e criando tipos de cantos
coletivos, nosso coordenador dos manifestantes, mas o rosto do cara
era como um cruzamento entre um surfista e um oficial da guarda
montada canadense. Este que vos fala apenas se sentou com as fotos
do servico de vigilancia de grandes manifestacdes, com a certeza de
que ele se abriria como pipoca na panela quente.

H4 uma pequena excitacio que nunca desaparece, quando eu
escavo algo para uma histéria. Uma vez convenci um perito a me
passar o tipo sanguineo encontrado em uma vitima de assassinato, o
qual combinava com o do filho da mulher morta. Macabro, mas para
mim uma pequena joia.

Entido a primeira coisa era cacar o nome desse lider dos

manifestantes. Isso precisou de uma boa escavacao e ainda de parte de



uma tarde. Finalmente encontrei uma foto no The Washington Post,
tirada nos degraus do Supremo Tribunal: quatro advogados, todos
ostentando sua melhor credibilidade, e ao lado, enfiado em um
chapéu de caubéi gigantesco, nosso garoto: Wade, 1.J. Wade.

Desde o comeco, esse agitador ja tinha me causado arrepios. E,
quando comecei a ler a histéria de seu passado, soube o motivo: um
profissional, um orador do Kansas, Wade era um evangélico extremista
a dois passos do Klan. Ele se especializara em taticas soérdidas. Por
exemplo, usava uma camera escondida para encurralar politicos
liberais e obriga-los a dizer algo extremamente estipido — um
trabalho, devo dizer, que parecia bastante facil para ele. Mas havia
coisas piores: fazer barulho do lado de fora do funeral de um soldado
para protestar contara a politica de gastos federal; convocar uma
coletiva de imprensa para culpar os homossexuais pelo tempo ruim.

Eu podia adivinhar o que o T1J. significava. Talvez as iniciais do
terceiro presidente?

Por duas vezes, Wade teve de se apresentar diante do Supremo
Tribunal para manifestar os limites da liberdade de expressao, e em
nenhuma das vezes ele chegou perto de ser razoavel. Alguém com
uma carteira gorda gostava de mante-lo no jogo barulhento, suponho.
Afinal, os advogados que argumentavam em frente ao Supremo nao
custavam pouco.

Wade tinha habilidades em organizaciao, preciso dar o braco a
torcer. Ele havia unido os manifestantes, aumentando o niimero deles
um pouco a cada dia, trabalhado em calendarios para que todos ainda
pudessem manter seus empregos, e apesar de tudo, aumentou a ira do
grupo cerca de quatro vezes. Mas eram os lanches que mais me

impressionavam: todas aquelas pessoas sentadas no gramado,



comendo silenciosamente entre suas explosdes agendadas. Wade
comecou a marcar as demonstracoes para que desse tempo de
entrarem nos ciclos de noticia, um movimento sujo, exatamente igual
ao que faziamos com a liberacao dos videos.

Ele tinha um truque que eu nunca vira antes: todas as manhas
fazia uma coletiva de imprensa para revisar a cobertura do dia
anterior. O titulo da manchete foi justo? Os apoiadores do projeto
tém mais espaco nos jornais do que este grupo? Um dia Wade leu
citacoes feitas pelos jornalistas acerca da coletiva de imprensa do dia
anterior, e comparou-as com o que ele realmente havia dito, e o fez no
ato com um gravador. Claro que a maioria dos jornalistas havia
errado, aqui e ali. E dificil registrar cada palavra quando vocé estd
anotando a toda velocidade. Mas Wade nao era chegado em desculpas.
Quem, ele exigia — fazendo uma careta como se estivesse ferido,
enquanto olhava para as cameras de Tv, que nunca se cansavam da
cara bonita dele —, quem nessa imprensa de ma qualidade teria a
coragem de publicar correcdes e retratacoes? Quem entre eles teria a
integridade de contar a histéria sobre como seu inocente grupo de
manifestantes, cidadaos, amantes da vida, havia sido prejudicado pela
midia injusta e impia?

Bem, uma estrelinha dourada para vocé, sr. TJ. Wade, por fazer tal
espetaculo por conta de detalhes tao pequenos e provocar a reacao
esperada. E por isso que todos os jornalistas — e provavelmente todos
os malditos editores de todas as malditas salas de redacao — sao tao
cautelosos com as citacoes e os titulos das matérias, certificando-se de
que as palavras usadas nas histérias sejam extremamente ponderadas.
Foi uma obra de mestre: sé faltava o cara ficar olhando por cima do

ombro das pessoas enquanto elas escreviam.



Por alguma razao ele me deixou de fora disso, simplesmente me
deu uma folga. Eu sabia bem o motivo para nao pensar que ele achava
que eu estava sendo justo. Olha, se alguém bate na cabeca de uma
velhinha com um taco de beisebol, tenho que sair e ponderar as
citacoes referentes ao presidente da Sociedade dos Agressores de
Velhinhas com Tacos de Beisebol? Inferno, nao! Ser justo é para
mariquinhas, que temem tomar uma posi¢ao. Do mesmo modo que
eu nao tinha intencao de dar uma folga a essa fraude, sendo ele bonito
ou nao. Por isso eu estava intrigado com o motivo pelo qual ele havia
me deixado de fora do ataque a imprensa. Serd que ele pensava que
este que vos fala nao era assim tao importante? Bem, para mim tanto
faz. Mas ele se arrependeria.

Além disso, ndo era por conta de suas politicas que eu nao gostava
de Wade. Ja tinha visto todos os tipos em minha vida. A verdadeira
razao estava na postura calculista dele. A cada manha3, ele discursava
pedindo aos manifestantes que trouxessem mais alguém no dia
seguinte. No meio do dia, enquanto ele entregava os lanches, dizia ao
grupo que estavam sendo ignorados, que nao estavam fazendo a
diferenca, e perguntava-lhes o que fariam a respeito disso.

— Lembrem-se do impacto de Martin Luther King — ele pedia. —
E o que ele disse a respeito da urgéncia feroz do agora.

E isso ai, Wade estava invocando um lider dos direitos civis em
nome de suas intencdes contrarias ao projeto. E a cada fim de tarde,
antes do protesto das dezoito horas, ele contava as cabecas, franzindo
a testa de desapontamento. E entdo ficava de lado mastigando a
propria bochecha, como se estivesse pensando e se torturando ao

mesmo tempo.



Eu tinha uma sensacao ruim de que Wade estava apenas ganhando
tempo, mantendo a multidao frustrada enquanto sonhava com
alguma nova manobra para ganhar as manchetes e deixar as coisas
mais sordidas. O cara é uma confusao ambulante, apenas esperando a
oportunidade de se fazer acontecer.

E, quando tudo acontecesse, eu queria estar sentado na primeira
fileira.



25
DIA DA INDEPENDENCIA

Meu nome é Jeremiah Rice, e o mundo comeca a se oferecer para
mim.

Escadas rolantes me levavam para as entranhas dos edificios sem
que eu desse um unico passo. Musica, ainda que terrivelmente
monaotona, tocava nos elevadores, nas salas de espera, até mesmo no
banheiro de um hotel. As pessoas eram gordas, a carne gelatinosa
escapando das roupas, ou entao malhadas como um cavalo de corrida,
ou ainda tio magras que me dava vontade de senti-las em algum
lugar e lhes pagar uma boa refeicdo. No aquario vi uma tartaruga do
tamanho de uma mesa, tubarbes com expressdes que misturavam
malicia e estupidez. Alimentei pinguins que fediam. No Museu de
Ciéncias, fiquei hipnotizado por uma escultura motorizada.

E a movimentacio? Por todo lugar havia gente correndo,
caminhando rapido, andando em cadeiras mecanicas com motor na

parte de tras. A dra. Philo e eu paramos em uma ponte sobre o Charles



e observamos as equipes de remo cortando o rio, enquanto carros
buzinavam, caminhodes berravam e avides rosnavam la em cima.

Certa tarde, visitamos um zoolégico com multidoes de criangas.
Uma menininha soltou acidentalmente seu baldao, e, enquanto ela
chorava em desespero, ele subia como um sinalizador vermelho,
diminuindo irremediavelmente a cada segundo. Naquela noite, na
privacidade do chuveiro do laboratério, pensei em Agnes, que pai
balao eu havia provado ser, e chorei.

Felizmente, o mundo oferece uma fonte infinita de distracoes. Na
manha seguinte entramos em uma loja para que a dra. Philo
comprasse café. Uma fila de pessoas esperava sua vez, cada qual
gastando quase vinte segundos para fazer seu pedido. Havia tantas
opcOes, tantas preferéncias, que fiquei estupefato. Imaginei quanto
tempo gastavam experimentando os vdrios tipos de sabores e
tamanhos antes de encontrar algum de que gostassem. A dra. Philo
pediu um espresso duplo mocha latte com leite desnatado em copo
alto. Ela riu quando eu a fiz repetir tudo, como se eu estivesse
aprendendo a dizer old em uma lingua estrangeira. Nao havia
compensacao para a falta de Agnes, nao existia tal coisa, mas aquela
risada sem divida deixou meu coracao mais leve.

Eu ganhava presentes. O pessoal da seguranca do Projeto Lazaro
abria a maioria deles, por questoes de seguranca, e guardava uma boa
parte no porao. Carthage me proibiu de escrever bilhetes de
agradecimento, dizendo que isso s6 agravaria o culto a minha pessoa.

— O que ele quer dizer com isso? — perguntei a dra. Philo.

— Que ele tem a mente fechada — ela respondeu. — Ignore-o.

Havia roupas, livros, lembrancas, bonecos, pratos de lancar, 6culos

escuros, uma coberta de 13 e assim por diante. Um dia abri uma caixa



e encontrei um cone afunilado de material duro. Era amarelo
brilhante, com um espaco na parte inferior da largura de uma cabeca.

— Va em frente — disse a dra. Philo. — Experimente.

E eu o fiz, o estranho chapéu encaixando-se de modo esquisito, o
cone projetando-se na frente de meu rosto.

— Pelo menos combina com a minha gravata.

— Ah, meu Deus, isso é espetacular — disse o dr. Gerber,
levantando-se de sua mesa e aproximando-se.

— Me sinto como um pato — retruquei. — Afinal, o que é este
objeto?

Os olhos do dr. Gerber se arregalaram.

— E um capacete de ciclista, e é uma beleza.

— Esta brincando? — a dra. Philo riu. — E grotesco. Além de
espalhafatoso.

Ele balancou a cabeca.

— Eu amei.

— Entdo pode ficar com ele — eu disse, tirando o chapéu.

— Sem chance — ele comentou. — Ninguém dd nada ao Gerber.

— Pode ser. Mas estou dando isso a vocé.

O dr. Gerber pegou o capacete reverenciando-o, pelo menos foi o
que me pareceu. Ele o virou e o colocou na cabeca. O cone ficava para
trds, agora eu via como afunilava nessa parte.

— Obrigado, juiz Rice. Muito obrigado.

O jornalista robusto sorriu atras de seu teclado.

— Vocé parece um alien.

— Sabe, Dixon — o dr. Gerber declarou —, nao sou palhaco.

E entdo, com a dignidade consumada, ele e sua coroa marcharam

de volta para a mesa.



Muitas vezes o presente vinha com um pedido: serd que eu
poderia tirar uma foto minha com o objeto e enviar? Eu sabia aonde
isso chegaria. J4 havia visto o que Franklin fizera ao colocar nos
jornais as minhas fotos experimentando roupas naquela loja.

Nem todos os presentes vinham de estranhos. Certa tarde, o dr.
Gerber pagou o capacete presenteando-me com um objeto de metal
do tamanho de uma caixa de fésforos. Um cordao na lateral se
estendia até se dividir em dois pequenos gomos, que ele me instruiu a
colocar nos ouvidos. E entao pressionou um botio e a musica
comecou, soando quase como se estivesse dentro da minha cabeca,
clara, parecendo que os musicos estavam na sala conosco.

— S6 da para colocar duzentas musicas, entdo eu escolhi as
essenciais. — Ele contou nos dedos. — “Jack Straw”, do disco Europe
'72, "Friend of the Devil”, do American Beauty, “Wharf Rat”, do Skull
and Roses. As basicas.

O outro presente pessoal chegou no Dia da Independéncia.
Prometendo uma noite especial, a dra. Philo me levou a um hotel ao
lado do Cais de Rowes. A essa altura, o cheiro de sal ja nao queimava
minha garganta como antes. Parecia um lugar fino, requintado.
Subimos de elevador até o terraco, onde havia mesas espalhadas,
como em uma praca. A dra. Philo conversou com um homem que
estava em um tablado perto da porta e ele nos levou até uma mesa
préxima do terraco. A brisa estava quente, o sol se punha, a cidade
abaixo continuava com seus ruidos. Um garcom se apresentou com a
lista de opgoes.

Até aquele momento, minha alimentacdo permanecera nos
preceitos dietéticos decretados pelo dr. Borden, ou seja, o mingau do

laboratério responsavel pela nutricio do meu corpo, mas nao do meu



paladar. Entretanto, minhas mas digestdes frequentes me
convenceram de que a dieta havia sido prudente.

— Nao estou certo se posso comer tais coisas.

A dra. Philo balancou a cabeca.

— Foi por isso que escolhi este restaurante, com alimentos
naturais, de preparacao simples, totalmente organicos. Esta é a comida
mais natural que encontrei com uma vista dessas em toda a cidade. E
vocé pode pedir o que quiser do cardapio.

— Qualquer coisa?

— Absolutamente.

Pedi uma porc¢ao de pao. E também um prato de tomates. Alguns
pedacos de queijo. A dra. Philo sorriu, encorajando-me a ser mais
aventureiro. Mas eu tinha minhas duvidas. Depois que os primeiros
pratos chegaram, dei uma mordida e tive de fechar os olhos por um
momento, em uma experiéncia sublime: um pedaco da luz do sol, o
malte da terra. Quando um homem passa um século sem sentir
nenhum sabor, expliquei a ela, uma simples fatia de tomate
temperada com sal transforma-se em uma obra de arte.

Ela me lancou um olhar melancolico.

— Nosso tempo e nossa cultura assumem muitas coisas como
certas.

Em vez de responder, parti uma fatia de pao e dei-lhe uma bela
mordida. Ela riu. Eu queria que ela risse.

Conforme a noite caifa, a Gnica luz era a da vela em nossa mesa.
Havia ruido dos estouros vindos da rua, que eu imaginava serem de
garotos de escola brincando com traques, mas em nossa mesa reinava
o siléncio. Pela primeira vez, a primeira desde que despertei, nos

faltava o que dizer. Os talheres tilintavam, o gelo em nossos copos



tinia; a conversa, entretanto, estagnara. Nunca antes houvera um
periodo de calmaria.

Brinquei com a vela. Ela observava enquanto tomava 4agua.
Enormes navios repousavam ancorados no porto, altos mastros e a
tripulacao puxando os cordames para o alto.

Subitamente houve uma explosao parecida com a de um canhao.
Dei um pulo, mas a dra. Philo colocou a mao sobre a minha.

— Estad tudo bem. Vocé vai ter uma boa surpresa.

Que eufemismo. Eu ja havia visto fogos de artificio nos meus dias
passados, bastdezinhos vermelhos ligados por um cordio que
chamavamos de dedos de moca, ou um cata-vento cheio de pélvora
em cima de um poste. Em Lynn, também, usivamos qualquer
desculpa para uma fogueira na vizinhanca. Agnes cavalgava em meus
ombros como se eu fosse um ponei, enquanto Joan segurava meu
braco e fazia pedidos para a chama que se erguia. Aqui e agora,
naquela noite, eu vivia maravilhas de uma ordem diferente: grandes
crisaintemos coloridos, assobiadores, gotejadores, bombas cujos
fragmentos explodiam em uma nova propagacao de luzes, esferas
coloridas como anéis de Saturno, e a minha favorita, a luz branca que
explodia e um momento depois se ouvia o grande estrondo. No fim
havia um caos de foguetes e barulhos, dizias de detonagdes em
questdo de segundos. N6s comemoravamos e aplaudiamos.

Mais tarde, nas ruas, carrinhos vendiam baldes, bandeiras e
pequenos animais de pano. Haviamos acabado de passar por um
carrinho cheio de bugigangas quando a dra. Philo retornou a ele. Eu
me aproximei e notei que ela comprara algo, e o vendedor estava lhe

dando o troco.



— Para vocé — ela disse. — Uma lembranca de nossas tantas
caminhadas por esta cidade.

Ela me entregou um guaxinim. Os mesmos olhos mascarados,
como 0 nosso amigo na lata de lixo, mas feito de tecido macio e com
olhos de vidro. Eu o coloquei em pé na palma da mao.

— Obrigado, doutora. Nao sei o que dizer. Obrigado.

Subitamente a dra. Philo o tomou de mim e o segurou contra a
barriga.

— Qual é o problema? — eu disse. — Fiz algo errado?

Ela balancou a cabeca.

— Sou tao boba. Aqui estamos nos, eu e um distinto juiz da corte,
e dou a ele um bicho de peldcia. O que eu estava pensando?

— Fiquei emocionado.

— Foi uma idiotice. Peco desculpas.

— Nao foi idiotice — retruquei. E, para provar meu ponto, peguei
de volta o guaxinim e o encostei a bochecha. Coloquei a cabega dele
ao lado da minha. — Esta vendo? Ele se parece comigo.

Ela se iluminou.

— Vocé esta ridiculo. Vocés dois.

No dia seguinte, senti uma estranha agitacio. Em parte por conta da
ma digestdao, mas também por certa estimulacio do espirito. Via de
regra, minha natureza nao é do tipo inquieta, mas, naquela manhj,
mal aguentei esperar na cimara até que a dra. Philo viesse me buscar.
A tnica pessoa trabalhando na sala de controle era o dr. Gerber.

Como sempre, imerso no mundo de seu computador, com os fones de



ouvido que o fechavam para o mundo, e aquele capacete de ciclista
protegendo-o de seja 14 o que sua imaginacao pensava que poderia
pega-lo desprevenido. Eu bati no vidro, mas foi como se estivesse
batendo na porta da minha velha casa em Lynn. Ele nao fez mais do
que virar a cabeca.

Coloquei no ouvido os gomos que o dr. Gerber havia me dado e
escutei a primeira musica que tocou, uma cancao doce, calma, quase

de ninar.

There is a road, no simple highway
Between the dawn and the dark of night.
And if you go, no one may follow.
That path is for your steps alone.

De repente senti saudade de Joan no fundo de meu coragao. De
sua impaciéncia comigo, de seu humor, de suas maos fortes. O que era
essa paixdo tola pelo aqui e agora, comparada com a lealdade e a
profunda amizade de minha esposa?

E que tipo de homem eu era, ja desperto por tanto tempo e
pensando tao pouco nela? Minha esposa tinha quarenta e quatro anos
quando zarpei, e eu nao deixei reservas nem bens para ela. Como Joan
se sustentou? Como conseguiu se manter em nossa casa?! Se Agnes
algum dia se casou, quem a acompanhou até o altar? Qual de meus
amigos cumpriu tal dever?! Como pude ter sido tao tolo para
abandona-las mesmo por um sé minuto? O que aconteceu com
minha consciéncia? Como ousei arriscar tanto?

Durante a expedicio no Artico, eu sentia falta de Joan e Agnes

constantemente, desejando compartilhar cada detalhe da aventura



com minha esposa, ansiando por sentir o abraco forte de minha filha.
Mas meus desejos haviam sido suavizados pela compreensao de que
eu as veria alguns meses depois. Agora, faltava-me tal consolo. Agora
eu sofria. Considerava pedir a dra. Philo que me levasse a Lynn, para
visitar minha antiga casa. Porém também temia que tal visao
machucasse ainda mais meu coracao.

Ah, meus amores. Interrompi a musica, lutando com as ldgrimas
de vergonha, arrependimento e perda. Sentei-me na cama naquela
camara, sentindo pontadas que se pareciam com punhaladas.

E, de um modo assim banal, o chamado da natureza me ajudou,
pois por causa dele o dr. Gerber se levantou e se dirigiu ao banheiro.
Pelo canto dos olhos, notei que o capacete idiota continuava na
cabeca dele. Esperei perto da janela, secando, com a manga da roupa,
as lagrimas que escorriam por meu rosto. Quando ele voltou, bati no
vidro com as duas maos. O doutor me olhou surpreso e entao se
aproximou.

— Por favor — eu disse, apontando para a porta de seguranca. —
Eu imploro.

Ele marchou até a porta e martelou a combinacao de nimeros. Eu
esperava que ele entrasse, como todos os outros. Em vez disso, o dr.
Gerber deu um passo para tras e ergueu as maos.

— E ai? Voce vem?

Pela primeira vez, passei pela porta de seguranca sem
acompanhante.

— Obrigado, doutor.

— Até que demorou. — Ele ja seguia para sua mesa. — Estava me
perguntando quando vocé se questionaria a respeito de toda essa coisa

de camara de seguranca.



— Qual é a combinacao?

Isso puxou suas rédeas. Ele parou, enfiando o dedo sob o capacete
para cogar a cabeca.

— Est4 ai uma pergunta que pode colocar um homem em apuros.

— Eu tenho sido paciente — respondi.

— Paciente demais. Regras foram feitas para ser quebradas.

— Essa ndo é uma maxima que um juiz normalmente endossaria.

O dr. Gerber sorriu.

— E 2667. Vocé pressiona o botio que parece um jogo da velha
vazio e depois 2667. E prometa nunca revelar quem te contou.

— Vocé é um anjo, senhor.

— Nem um por cento. Mas lembre-se: vocé nao ficou sabendo por
mim.

— Sabendo o qué?

Ele riu, sacudindo os dedos das duas maos. S6 entdo notei o som,
um canto, quase como uma distante maquina de debulhar.

— Que barulho é esse?

— Esse? — O dr. Gerber fez sinal para que eu o seguisse. —
Nossos maiores fas. E agora tem mais do que nunca.

Chegamos ao elevador, ele passou um cartaio por um tipo de
aparelho na parede, e as portas abriram.

— Apenas aperte O L e vera por si mesmo.

— Nossos fas? — Segui sozinho para a pequena sala, vi o L que ele
descreveu e o apertei. As portas se fecharam. Enquanto eu descia, o
canto aumentava.

Devia haver uns quatrocentos, todos de camiseta vermelha, todos

bravos. O rapaz bonito que segurava o amplificador de som portatil



estava de um lado, liderando, levantando a bola. Eu fiquei no saguao,
a alguns metros de distancia, impressionado.

Até aquele momento eles nao tinham me notado; aquele furor era
gerado por eles. Do outro lado do vidro, nas queixas do lider havia
certa musicalidade, um ritmo para as palavras, e ele concluia cada
frase sucessivamente em uma nota um pouco mais alta. Quando
parava, eles comemoravam. Quando fazia uma pergunta, eles gritavam
respostas. Quando baixava a cabeca em oracao, eles erguiam as maos
em um sagrado fervor. Havia um tipo de ardor na devogao deles, uma
paixao, e issO me assustou.

Em contraste 14 estavam os segurancas, trés diante da porta
principal, os rostos impassiveis como rochas. Da mesma forma, os
carros da policia bloqueavam a rua a esquerda, os policiais em pé com
os bracos cruzados. As cameras de televisdo se agrupavam do outro
lado, observando como corvos sem nem mesmo piscar. Atras delas,
caminhoes apontavam gigantescos pratos para o céu. Fiz uma nota
mental para mais tarde me lembrar de pedir ao dr. Gerber que me
explicasse aqueles caminhoes.

De repente alguém me notou, uma mulher na frente. Ela gritou e
apontou, e toda a companhia seguiu a direcio do dedo dela.
Avancaram em massa. O rapaz bonito lhes pedia, aos gritos, que
recuassem, mas era como uma cabra diante de uma locomotiva. Os
segurangas sacaram cassetetes, a policia se aproximou, e eu senti a
mao de alguém me tocando nas costas.

Reconheci o toque imediatamente.

— Dra. Philo.

— Vocé nao deveria estar aqui. Sua presenca esta aticando a

multidao.



— Eu vim apenas para observar.

Agora a policia e os segurangas estavam ombro a ombro. O lider
pulava na frente da multidao, sacudindo os bragos. Um fotégrafo
disparou pelo espaco entre a turba e o edificio, tirando fotos nas duas
direcoes enquanto passava correndo.

— Vocé ndo é invisivel, juiz Rice. Venha comigo agora. — A dra.
Philo puxou meu braco e eu a segui. Ela passou o cartio pelo
aparelho, como o dr. Gerber havia feito, as portas do elevador
deslizaram para os lados e ela me apressou para dentro. — Vocé nao

tem ideia do perigo que estava correndo — explicou enquanto a
pequena sala se erguia até nosso andar. — O que estava fazendo la
embaixo?

— FEu nao suportava ficar nem mais um minuto naquela camara,
esperando minha vida recomecar. Eu os ouvi e precisava vé-los. Por
que eles me odeiam?

— Naio ¢é 6dio. E mais um tipo de medo do que vocé representa.
Sua existéncia desafia a fé deles. — As portas se abriram e entramos no
corredor do laboratério. — Eu realmente sinto pena de muitas
daquelas pessoas — ela continuou —, porque a realidade esta
desorganizando as crencas delas. Isso deve ser doloroso.

— Eu tenho um significado maior para elas?

— O mundo estd mudando e eles nao gostam de como isso
ocorre. Vocé é um exemplo vivo da mudanca.

Eu assenti.

— E precisamente sobre isso que ando ponderando.

— Verdade?

— Em minhas discussdes com o dr. Borden, sim. Até agora todo

mundo tem tratado minha reanimacao como um feito cientifico, sem



me dar nenhuma responsabilidade a nao ser a de absorver este mundo
e ser educado. Se eu tenho um significado maior, devo me igualar a
esse papel. Devo fazer melhor uso desta minha segunda vida.

Chegamos a porta da sala de controle. A dra. Philo colocou a mao
em meu braco, interrompendo-me. Para mim, seu toque dizia tudo.

— Vocé sabe o que fara?

— Ainda ndo. Tenho andado fascinado em saber mais sobre este
mundo. Mas estou certo de que nao posso desperdicar esta
oportunidade.

— Talvez seja um bom primeiro passo...

— O inferno sobre a Terra — berrou Dixon enquanto saia
apressado de outro elevador. — Estd acontecendo um maldito
tumulto 14 embaixo. — E arrastou-se pesadamente, sacudindo seu
caderno de anotacoes. — OIl4, dra. Kate. E eles certamente tém umas
boas palavras para trocar com vocé, velho Frank.

— Por que vocé me chama assim?

Ele abriu rapidamente a porta da sala de controle.

— Isso s eu sei. Por ora, tenho que pensar em alguma matéria
sobre aquela turma la fora. Fora de controle!

Ficamos por um momento parados no corredor, em seguida me
virei para a dra. Philo.

— O que devo fazer agora?

— Agora? — Ela sorriu. — Que tal visitar os pacientes de um

hospital infantil?



Esse era o jeito dela, imperturbavel, e esse seu modo de ser ganhou
tanto minha admiracdio quanto minha curiosidade. Diante de
qualquer coisa que desse errado, desde a alimentacio mal preparada
no laboratério até um museu fechado, um estranho excessivamente
agressivo ou uma chuva inesperada, qualquer outra pessoa revelaria
irritacdo ou se sentiria aborrecida. A dra. Philo era o oposto. Em uma
lombada ela passava suavemente, diante de uma dificuldade ela
revelava calma, e no meio de uma calamidade continuava serena
como um lago. O juiz em mim, de temperamento treinado e
experiente em mascarar opinides, respeitava a capacidade de
contencao da doutora. O marido e o pai em mim, educados pelo
afeto, imaginavam onde se escondiam as emocgdes dela. Para qual
recanto de seu interior elas corriam?

Certa noite vi o autocontrole da dra. Philo se superar, e a
lembranca me faz sorrir. Estivamos passeando pelo North End, onde
h4 restaurantes italianos um ao lado do outro. Minha digestao havia
se queixado dias seguidos depois daquele restaurante no terrago,
convencendo-me a voltar para o seguro mingau de aveia do
laboratério. Mas meus sentidos permaneciam revividos, sem diminuir
meu apetite por cheiros e gostos. Assim, na hora certa e em doses
minusculas, comecei a complementar o mingau do dr. Borden. Se seu
monitoramento original continuasse, meus supervisores certamente
teriam notado que o consumo do alimento diminuira. Em vez disso,
eu aproveitava um pouco de liberdade na dieta, mergulhando nos
alimentos com modéstia e uma sensualidade de prazer que teria me
envergonhado em minha vida anterior. Naquela noite em particular, a
dra. Philo me apresentou a diversas delicias estrangeiras: os ricos

sabores do presunto de Parma e o picante e salgado queijo pecorino



toscano. Depois disso fomos caminhar lentamente, com a mao da
doutora aninhada na dobra de meu braco.

De repente um homem com uma barriga imensa se colocou
diante de nés: a barba malfeita, uma gravata borboleta no pescoco e,
em torno da cintura, um avental manchado de vermelho.

— Amores — ele disse, segurando as maos sobre o coracao. — Va
bene.

— Nao — disse a dra. Philo. — N3o somos amantes.

— Si, si — disse o homem. Ele abriu as maos e as movimentou em
volta de nossos corpos, indicando que estavam préximos.

— A dra. Philo é minha amiga — expliquei.

— Guia — ela interp6s com um sofrriso.

— Acompanhante — acrescentei, também sorrindo.

— Guarda-costas — a dra. Philo disse, erguendo a mao livre com
seu pequeno punho fechado.

O homem de avental sorriu mais ainda.

— Lei pretende — ele fingiu que sussurrava. — Vocés fingem. — E
entdo ele nos empurrou para que ficissemos mais perto e pareceu se
preparar.

— Nao entendo — eu disse.

A dra. Philo se aproximou.

— Shhh.

O homem de avental comecou a cantar. Mas “cantar” é uma
palavra lamentavelmente insuficiente para descrever o que ele fez, o
que nos ofereceu. Ah. Confesso que nao sou conhecedor da arte de
Operas. Elas me parecem muito ritualizadas, muito formais. Mas ali,
em uma calcada do North End, em Boston, encontramos um tenor de

habilidade e instrumento incomparaveis. Ele comecou com registros



baixos, palavras lentas e notas longas com vibrato. Mas o recital
ganhou forca, acelerou, cresceu em volume e afinagio. Em menos de
dois minutos ele estava no dpice de sua voz, alta, clara e apaixonada. A
musica era vigorosa e ele ndo forcava. Senti que eu ficava vermelho,
mas no rosto do homem nao havia embaraco; ele apenas fechou os
olhos, concentrando-se e entregando-se. Na frase final, usou todo o
seu folego e aumentou o volume, com uma das maos aberta no ar,
como se suplicasse aos céus. Quando finalizou, abriu os olhos,
sorrindo, enquanto as pessoas ao longo da rua o aplaudiam,
assobiavam e gritavam “Bravo”. O homem apenas fez uma reveréncia
modesta.

E entdo ele se inclinou em nossa direcao e sussurrou:

— Amore, signori. Amore.

Virei-me para a dra. Philo, permitindo-lhe a primeira
oportunidade de protestar. Mas minha guarda-costas havia sido
desarmada. Uma mao pousada sobre o peito e o rosto corado. Ela
estava radiante. E me peguei apenas balbuciando.

O flash de uma camera disparou. A dra. Philo piscou, agradecendo
ao homem de avental e apressando-me rua abaixo. Tive a sensacao de

que fugiamos. Porém eu nao tinha razao para fugir.

Naquela noite, quando vi a dra. Philo parada perto da porta de
seguranca, gesticulei para que entrasse. Eu ja estava deitado. Ela parou
antes de entrar completamente.

— Vocé estd gostando de tudo isso?

— E um mundo bom e maravilhoso este em que vocé vive.



— Vocé vive nele também.

— Sim, vivo. E que aventura é. Gosto do aqui e agora. Sinto
necessidade de me apressar, de experimentar tudo.

— Temos todo o tempo do mundo. — Ela puxou o canto do meu
cobertor, que sobrava aos pés da cama. — Alids, amanha serd um
grande dia.

— Nao estrague a surpresa — eu disse. — Mas, por favor, lembre-
se de que desejo mais do que apenas ser entretido.

— Prometo que sua participagdo amanha sera extremamente
importante para o projeto. Nesse meio-tempo, tente dormir um
pouco.

— Certamente — e bem nesse momento bocejei, como uma
crian¢a depois de suas oragoes. Tolo como isso possa soar, eu
permanecia ainda desacostumado com a existéncia; aquele bocejo me
trouxe um prazer impecavel. Que coisa maravilhosa esse reflexo de
sugar o ar, o relaxamento que dele resulta, essa coisa de se ter um
corpo. Tao numerosos sao 0s gestos e as sensagoes que nem sequer
percebemos, enquanto esta criatura, esta maquina viva, é nossa tnica
amiga em toda vida, companheira de viagem no primeiro e no tltimo
passos, testemunha da primeira respiracio depois do tutero e do
ultimo arfar antes do eterno descansar. Mexi os pés de um lado para o
outro embaixo das cobertas e dei gracas a leal companhia de meu eu
animal.

Enquanto isso ela seguiu na ponta dos pés até a porta e parou,
encostando-se em uma das paredes como se fosse uma crianga
cansada. Eu a chamei:

— Dra. Philo?

— Juiz Rice?



— O sentimento que cresce em mim é o de que vocé é uma
advogada defendendo uma causa em meu tribunal. Porém sua
apelacado a mim parece cada vez menos competente. Por gentileza,
vocé consideraria daqui por diante dirigir-se a mim como Jeremiah?

Ela riu, uma cancao de trés notas.

— Se vocé parar de me chamar de dra. Philo.

— Entretanto nao posso fazer isso. Minha educacao...

— O que é bom para o ganso, juiz Rice...

— Nao sei 0 que isso quer dizer.

— Quer dizer que somos iguais. Se vou me dirigir a vocé como um
amigo faz, entao vocé deve fazer o mesmo comigo.

— Entendo. — Deitei-me. O teto estava branco. — Humm.

— A informalidade significa tanto hoje em dia quanto a
formalidade em sua época.

Apoiei-me no cotovelo.

— Bem, entao... acho que fechamos negocio, nao é? Kate.

Ela sorriu. Eu ja vira aquela expressao antes, sim, embora ela
segurasse uma madscara cirdargica sobre o rosto.

— Boa noite, Jeremiah — ela respondeu. — Bons sonhos.

Kate desligou o restante das luzes. Eu estiquei o braco até a mesa
de cabeceira, peguei o guaxinim e o enfiei embaixo do travesseiro. As
portas de seguranca se fecharam e fiquei sozinho com meus

pensamentos. Eles piscaram € Se ergueram como chamas em uma vela.



PARTE 4
PLATO



26
ENXAME

(ERASTUS CARTHAGE)

Thomas bate duas vezes e aparece na porta entreaberta do seu
escritorio.

— Ela ja estd esperando ha vinte minutos, senhor.

— Excelente. Faca-a entrar.

— Primeiro, posso ler uma frase da matéria que saiu hoje?

— Por favor.

— "“Este é o trabalho de Erastus Carthage, o conquistador dos
mistérios das células.”

— Dixon escreveu isso? “O conquistador”?

— Escreveu, senhor.

— Caramba. Se ele ajudasse mais o projeto, iam comecar a
suspeitar.

— Achei mesmo que ficaria feliz, senhor.

Thomas sai rapidamente, seu humor perfeitamente pronto. Esta

conversa serd delicada, mas o objetivo esta claro. Raros sdo os dias em



que vocé falha em cumprir seus objetivos.

A dra. Philo entra com os ombros retos, um lutador de boxe
entrando no ringue. Isso ja era esperado, claro. Desarmi-la é o
primeiro passo.

— Por favor. — Vocé aponta para uma cadeira. — Fique a vontade.

— Obrigada. — Ela se senta na ponta da cadeira.

— Café? Cha?

— Ja tomei café da manh3, obrigada.

— Certo. Bem, dra. Philo, tenho acompanhado a vida publica do
Sujeito Um com interesse consideravel. Eu quis que nos
encontrassemos hoje para que eu pudesse parabeniza-la.

— Como?

— Nao houve incidentes desagradaveis. A publicidade tem sido
uniformemente positiva. Ele continua saudavel. Em suma, temos
motivos para otimismo a longo prazo. — Embora o perturbe ter que
elogiar alguém, ainda mais essa pedra em seu caminho, vocé faz a
menor reveréncia possivel, algo mais para um aceno de cabeca. —
Meus parabéns.

— Ah. — Fla vira a cabeca, os olhos estreitados. — Bem.
Obrigada.

— Por exemplo, precisamente o que vocé tem agendado hoje para
o Sujeito Um?

Enfim ela se recosta na cadeira.

— Na verdade, isso serd interessante. Em uma hora ele terd sua
primeira apari¢ao na teve.

— Local ou nacional?

— Producao local, mas transmissao nacional.

— Gravado ou ao vivo?



— Ao vivo. Por qué?

Vocé arruma a lista de afazeres em sua escrivaninha.

— Quero vocé na cabine. Caso ele inadvertidamente traga
qualquer problema para si mesmo ou para o projeto, vocé deve
interromper.

— Qual é a sua preocupacao?

— O risco de uma pegadinha é alto. Mesmo pessoas acostumadas
com a midia podem ser ludibriadas.

— Estarei em alerta. Mas sinto que ha algo maior por tras de suas
perguntas.

— Sente? — Em seguida, vocé se afasta da mesa, vai até a estante e
despeja desinfetante nas maos. — Vocé esta ciente de que o Sujeito
Um expressou interesse em usar a reanimagao para um proposito
maior?

Ela assente.

— Ele diz que quer ser mais do que um mero turista do tempo.

— Exato. — Vocé estd em pé atrds de sua cadeira. —
Coincidentemente, agora existem entidades que expressaram interesse
em aumentar o trabalho do Projeto Lazaro.

— O que isso significa?

— No momento, ainda é incerto. Nossa tecnologia pode ter
muitas aplicacdes. O ponto é que nao poderia haver ajuda visual
maior, para estas discussoes em andamento, do que a presenca viva e
construtiva do Sujeito Um. Esta é minha esperanca, e eis o que desejo
comunicar a vocé hoje: que a conduta dele continue a refletir bem
sobre a nossa organizagao e o nosso grande potencial.

— Entendo. Mas é claro que nés dois sabemos que ele nao é seu

funcionario.



— E claro. — Vocé sente o sangue subir e se contém com um
sorriso forcado. — S6 quero dizer que devemos alinhar os interesses
dele com o0s nossos.

— Entendo — ela diz novamente e junta as maos como se fosse
rezar.

— Devo lembrar que venho repetidamente lhe pedindo um dossié
completo da historia dele, para verificar se ha alguma suscetibilidade
da qual devamos estar cientes.

— Vocé deve ter notado que ando bem ocupada em mostrar o
mundo ao juiz Rice.

— Seu prazo final é sexta-feira de manh3a, quando eu chegar a
minha mesa. Nem um minuto a mais. — Quando ela fecha a cara,
voce acrescenta: — Nao tenho sido paciente?

A dra. Philo esfria um grau.

— Vocé tem. Desculpe.

— Entao, sexta-feira de manha. Primeira coisa.

Para deixar o momento mais leve, vocé anda até seu ponto
favorito da janela. Os manifestantes, agora uns bons quatrocentos e
todos usando vermelho, geralmente estdo inativos a esta hora da
manha. Mas hoje se agruparam em volta de uma limusine que parou
no portao da frente. E a cercam por todos os lados.

— Venha ver isso — vocé a chama. — Eles tém as mais engenhosas
técnicas de dominacio. E como se formassem um curral humano.

Ela se aproxima no exato momento em que o motorista sai do
carro. Em segundos um enxame se forma, cercando-o e afastando-o.
Ele tenta chegar até a entrada, mas eles frustram a tentativa com um
agrupamento de corpos. Cercado, ele permanece imével enquanto eles
cantam de todas as direcoes.



— Eu adoro esse pessoal.

— Droga — ela diz. — O estidio ia enviar um carro para pegar
Jeremiah. Aposto que é esse ai.

— Ele ndo vai levar ninguém a lugar nenhum esta manha. — Vocé
se vira para ela. — E agora é Jeremiah?

— Com licencga, mas preciso bolar um plano B. Se nao, vamos nos
atrasar.

— Espere. — Voceé ergue a mao. — Thomas?

Ele instantaneamente surge na porta.

— Senhor?

— Por favor, chame um taxi imediatamente para a dra. Philo e o
Sujeito Um.

— Sim, senhor.

— Diga ao motorista para usar a entrada dos fundos.

— Pode deixar, senhor.

H4a uma leve animacao bem neste momento, o prazer de um
minimo sinal de divida entrando na conta desta mulher. Agora ela
deve algo a vocé. E seu objetivo, de buscar a lealdade dela enquanto o
projeto se torna aquilo que deve ser, foi concluido gracas as
circunstancias favoraveis criadas pela turba 1a embaixo.

— Dra. Philo. — Vocé junta as maos como um pastor que acabou
de ministrar um sermao. — Ha mais alguma coisa que eu possa fazer

por voce?



27
O PRINCIPE

(KATE PHILO)

Eu podia prever que ele usaria a gravata amarela. Eu o fizera comprar
pelo menos uma vermelha, uma azul, uma verde, mas sempre usava a
amarela.

— Vamos ter que nos apressar, Jeremiah. — Fechei as cortinas para
que a sala de controle nao espiasse a cimara vazia. — Problemas com
O carro.

— Estou perfeitamente pronto. — Ele seguiu até a porta de
seguranca, ergueu a mao na direcio do teclado. E entao parou,
colocando-se de lado. — Va na frente — falou.

Teclei o c6digo de seguranca, imaginando que tipo de jogo o juiz
estaria fazendo. Mas estava estressada demais para falar daquilo
naquele momento. O comportamento estranho de Carthage havia me
balancado, um tipo de cordialidade inesperada que levantou minhas
suspeitas. No corredor, Dixon quis nos parar e fazer algumas

perguntas, mas eu o afastei, explicando que estivamos atrasados.



Apertei o botao para chamar o elevador, sentindo o olhar dele me
fuzilar enquanto esperavamos.

Quando chegamos a mesa da seguranca, Gerber estava 14, largado
como um palhaco triste.

— Esqueci meu crachd — ele me disse. — Por favor, diga a este
bravo protetor da nossa seguranca que eu trabalho aqui.

— Ele trabalha aqui — afirmei, escrevendo meu nome e o de
Jeremiah no caderno de registro.

— FEi, juiz Rice, pergunta rdpida — Gerber disse. — Sei que
estamos de acordo a respeito de nao monitora-lo mais e lhe dar
privacidade. Mas eu estava imaginando se vocé se importaria caso eu
conectasse apenas um diodo, apenas uma coisinha eletrénica, quando
vocé estiver dormindo, durante a noite. — Ele esticou o dedao e o
indicador com um centimetro de distancia entre eles. — Vocé mal vai
notar. E nés aprenderemos uma tonelada de coisas. Seria uma
contribuicdo para a ciéncia.

— E mesmo? — Jeremiah perguntou. — Entdo a resposta é sim.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde? — perguntei. —
Estamos atrasados.

— Um momento — o seguranca falou. — Se este cavalheiro
trabalha aqui, preciso que assine uma garantia.

— Por favor, va na frente. — Acenei para Jeremiah. — E melhor
que nossos amigos de camiseta vermelha nao o vejam novamente. O
carro deve estar esperando nos fundos.

Ele atravessou o sagudao enquanto eu me inclinava sobre o
caderno.

— Até assino, mas é realmente necessario?

— Estamos apenas seguindo as regras do dr. Carthage.



Gerber riu.

— Aparentemente sou o tipo de pessoa da qual eu mesmo devo
ser protegido.

Quando Jeremiah estava fora de alcance, virei-me para Gerber.

— Que negobcio é esse de monitoramento noturno?

Ele encolheu os ombros.

— Nada. Talvez nao seja nada.

— Talvez?

— Te conto depois. Vai logo. Obrigado por me deixar trabalhar
hoje.

Eu atravessei o saguao apressada.

— Me envie um e-mail a respeito do que vocé esta fazendo.

Gerber mexeu os dedos na minha direcao.

— Vai, vai, vai.

Jeremiah estava parado ao lado do carro, ainda sem ter entrado.
Em vez disso, ele conversava com uma mulher magra de boina branca.
Ela estava parada entre ele e a porta aberta, e instantaneamente senti
minha preocupacao crescer.

— Com licenca — gritei, comecando a correr. — Com licenca, ha
algo que eu posso fazer por vocé?

A mulher se voltou para mim na mais completa calma. Mas meu
autocontrole habitual comecava a escapar.

— Nao, obrigada.

E entdo ela voltou a olhar para Jeremiah, segurando a mao dele, os
olhos de ambos fixos um no outro.

Ele parecia uma estatua.

— Eu a conheco?

— Nao — ela disse. — Mas somos parte um do outro.



— Como isso é possivel?

Ela balancou a cabeca.

— Nao importa. Todo mundo quer algo de vocé, mas achei que
seria importante vocé saber que eu nao quero. Nao quero nada.

— Quem é vocé? — perguntei. Aproximando-me, vi que ela era
linda, a testa alta, os olhos azuis brilhantes. — O que vocé quer?

— Sou Hilary — ela respondeu, mantendo o olhar em Jeremiah. E
entdo deu um passo para trds, soltando a mao dele. — Eu s6 queria
1ss0. Apenas isso.

A docura em sua voz nos deixou iméveis por um momento. E
entao eu quebrei o clima.

— Desculpe, mas temos uma entrevista agora.

— E claro. — Ela se afastou. — Sinto muito se os atrasei.

— Obrigado, Hilary — Jeremiah disse, quase sussurrando.

— De nada — ela respondeu, parando na beira da calcada.
Entramos no carro em siléncio, e eu passei o endereco ao motorista.
Ela ainda estava ali, parada, melancélica, digna, enquanto
comecavamos a nos afastar.

Encostei-me no banco.

— Quem era aquela mulher? — perguntei a Jeremiah. — Ja a
vimos antes?

— Hilary alguma coisa.

— O que foi tudo aquilo?

— Nao sei. — Jeremiah voltou seu olhar para a janela. — Nao
tenho certeza.



A viagem me deu tempo de pensar no motivo pelo qual agi de modo
tao protetor. Claramente ela nao era uma das manifestantes, entao
nio representava nenhum tipo de perigo. Além do mais, nos
haviamos interagido com milhares de estranhos nas tltimas semanas,
sem que minhas defesas fossem acionadas.

Estaria eu com ciimes? Definitivamente havia algum tipo de
intimidade no momento que interrompi. Mas e dai? Quem sou eu para
me intrometer assim? E claro que eu sentia algo por Jeremiah. Como
pode alguém passar tanto tempo na presenca de um homem
inteligente, que também calhou de ser lindo, sem experimentar um
arrepio ocasional? Mas eu ndo tinha ilusdes. Sabia que ele nao era
meu de maneira nenhuma.

Mesmo assim, de vez em quando eu me questionava sobre as
diferencas sexuais ao longo dos séculos. Depois dos homens
sarcasticos dos ultimos anos, os sujeitos que prometem hoje e somem
amanh3, talvez fosse agradavel conhecer alguém sexualmente menos
sofisticado. As reacoes de Jeremiah aos outdoors, as capas de revistas
femininas prometendo “vinte e duas maneiras de fazé-lo gritar esta
noite”, as roupas provocativas usadas pelas pessoas no clube noturno
de Gerber, tudo isso revelava a discricao dele. Em contraste, eu tinha
um disco rigido cheio de recordacdes de homens passando a mao em
mim, usando-me para manifestar alguma fantasia, tentando me fazer
participar de alguma cena que eu imaginava ter saido do porn6é mais
recente que haviam visto na internet. Provavelmente toda mulher se
pergunta em algum ponto da vida: que por¢ao do amor confessado
em meus ouvidos era baseada em desejo, e qual era verdadeiramente
para mim? Talvez, com um homem de uma época sexual mais

simples, a resposta fosse mais facil.



Jeremiah olhava fixamente pela janela, observando a cidade com
os olhos brilhantes. Senti uma estranha inversao. Se nés algum dia
fossemos amantes, o que, sim, era impossivel, talvez eu parecesse a
sofisticada insensivel para ele. Em termos relativos, poderia ser pior
que o mais grosseiro dos imbecis que ja passaram uma cantada em
mim.

Ou seria Hilary um tipo diferente de ameaca? A conexao entre eles
ficou visivel desde quando pus os pés para fora. Mas nao era bem
sexual. Se fosse possivel, pareceria um pouco espiritual. Talvez eu me
sentisse ameacada sem necessidade. Nao havia ninguém a quem eu
pudesse perguntar, ninguém com quem eu pudesse discutir essas
coisas. Nem Chloe, Billings nao mais, ninguém.

— Estou sendo descuidado — Jeremiah disse, virando-se
abruptamente. — Eu me esqueci de perguntar qual o propésito da
entrevista de hoje.

Abandonei meu devaneio como um galho a ser levado pela
correnteza.

— Engracado, eu estava agora mesmo falando com Carthage sobre
1SS0.

— Sobre o encontro de hoje?

— Nao, sobre seu interesse em servir a um prop9osito maior.

— Hoje é uma oportunidade de parar com a brincadeira e
considerar o bem maior?

— Bem, ele certamente pensa que sim. Carthage tem pessoas
interessadas em fazer do projeto algo maior. Ele quer que vocé ajude
na arrecadacao de dinheiro, suponho.

— Nao foi isso que eu quis dizer. — Jeremiah deu um soco na

coxa. — Esse Carthage. Ele me irrita como uma vespa.



— O qué? — Ajeitei-me no banco. — Eu nao sabia que ja havia
formado uma opiniao sobre ele.

— Aquele homem nao se daria ao trabalho de respirar se isso nao
contribuisse para o seu autoengrandecimento. — Ele passou a mao no
lugar que havia golpeado. — Eu tenho observado a conduta dele com
os outros. — O volume de sua voz diminuiu. — Tenho notado como
ele trata voce.

— Mas todos vemos isso. N6s apenas toleramos porque permite
que o projeto exista. Se nao fosse por Carthage, eu nao teria emprego,
e muito menos... bom, muito menos voce.

— Kate. — Jeremiah se colocou de lado em seu lugar, pegando
minhas maos. — Nao posso imaginar por que eu, entre toda a
humanidade, recebi o presente de uma segunda vida. Nem mesmo
entendo muito bem por que as pessoas do aqui e agora se mostram
tdo fascinadas por mim. Mas nao preciso me aprofundar nessas coisas
para saber que se apresentam para mim como uma oportunidade tao,
mas tao maior do que aquela que eu esperava antes da nossa modesta
expedicdo ao norte. Se eu gastasse esta chance com algo tao pequeno
quanto o dinheiro que Carthage deseja, seria o0 mesmo que
desperdicar esta segunda vida também.

— Entdo a hora de agarrar essa oportunidade é agora — eu disse.
— Neste momento.

— Chegamos — o motorista informou, encostando o carro. Ele
saltou, dando a volta para abrir a nossa porta.

Jeremiah olhou para nossas maos, sorrindo.

— Parece que chegamos.

— E o que eu diria.



— Icar ancora, Kate. Aqui vamos noés. — Ele se levantou e saiu. Eu
me apressei para acompanha-lo.

— Voceés estdao atrasados — disse uma mulher com rabo de cavalo.
— Sigam-me. — Ela girou sobre os ténis de corrida e fizemos o que
nos foi dito. Ela era jovem, nem trinta anos, carregava uma prancheta
e usava um headset em volta do pescoco que ergueu até a boca para
falar. — Eles estao aqui, vamos direto para a maquiagem. — Entao
explicou por sobre o ombro: — Vocés sabem que é um programa ao
vivo, certo? O tempo é importante.

— Com licenca, senhora — Jeremiah disse.

— Sim? — Ela nao interrompeu o passo.

— Qual é seu nome?

— Ah. — Ela desacelerou. — Sou Alex.

— OIl4, Alex. — Ele estendeu a mao. — Sou Jeremiah Rice.

— Oi. — Ela apertou sua mao. — Certo. — E novamente Alex
comecou a andar na frente.

E claro que Jeremiah seria a atracio principal, e eu uma mera
protetora e cuidadora. Eu o segui em siléncio enquanto o apressavam
até a maquiagem, onde lhe aplicaram spray no cabelo, para deixa-lo
no lugar, e entao passaram para o figurino, onde um homem com um
pequeno pincel limpava o paleté de Jeremiah, retirando fios invisiveis.
Cada departamento tinha um nome para ele: “talento” em um, “nosso
convidado” em outro. Em todos os lugares a que Alex nos levava,
havia uma 1v pendurada perto do teto, mostrando o programa em que
Jeremiah apareceria dentro de alguns momentos. Era o Tom and Molly
Show, metade noticiario, metade entrevista, dois apresentadores: uma
loira alta com seios que eu poderia apostar que haviam sido

turbinados fazia o papel de séria, a que langava perguntas dificeis, ao



lado de um homem baixo com um bronzeado perfeito, queixo
quadrado como uma retroescavadeira e uma risada iac-iac parecida
com a de um desenho animado.

Finalmente nos levaram até o estidio. Em uma palavra: sujo. O
chao era de cimento imundo, grudando por conta do café espirrado,
cabos correndo por todo lugar, com uma pequena ilha de carpete e
cadeiras embaixo das luzes brilhantes. Notei um cartaz em uma das
paredes laterais, uma imagem gigante de Jeremiah apertando a mao
do vice-presidente. Sobre a cabeca de Gerald T. Walker alguém havia
colocado um balao de pensamento: “Estou usando vocé”. E, sobre a de
Jeremiah, havia a resposta: “Seu ziper esta aberto”.

Jeremiah tocou meu braco e apontou para o lado oposto do palco.
Havia fotos de jogadores de beisebol em acao cobrindo toda uma
parede: arremessando, saltando, correndo.

— Adorei isso — ele sussurrou.

— Sera que a estacao tem um camarote no Fenway?

— O que é Fenway?

— Shhh — disse Alex, silenciosa em seus ténis, apertando o passo.

Sob as luzes, uma mulher de avental estava ensinando Tom e
Molly a baterem chantili do modo certo. Um dos membros da equipe
se aproximou de Jeremiah com um microfone, enfiando o fio por
dentro da manga. Outro homem parou ao lado de Jeremiah,
apontando para uma camera.

— Quando a luz vermelha estiver acesa, é ela que esta filmando
vocé. Olhe direto para ela durante a introducao e a despedida. Nos
demais momentos, olhe para Molly e Tom quando eles falarem com
vOCce, certo?

— F como uma conversa — o homem do som disse.



— S6 que falsa — o cinegrafista acrescentou.

— Obrigado, senhores. Poderiam dizer seus nomes, por favor? —
Jeremiah estendeu a mao.

Eles disseram e apertaram sua mao, um de cada vez.

— Idiotas que s6 me fazem perder tempo — Alex falou, surgindo
de repente. — Estamos quase cortando, ai vocés entram. Fique aqui.
Vocé. — Ela apontou para mim. — Me siga.

— Boa sorte — desejei a Jeremiah.

— Farei minha parte — ele respondeu.

A cabine era um bando de controles e mixadores de som, bem
atras das cameras. Dois homens usando fones de ouvido com
microfones trabalhavam nos computadores, enquanto uma tela ao
lado mostrava o que estava sendo transmitido. Um pouco além estava
um homem que eu imaginei ser o diretor, porque ele controlava pelo
fone qual camera iria filmar em seguida. Quando ele disse “Corta para
a quatro e dé zoom”, um angulo diferente apareceu na tela.

— E é assim — a convidada atual estava dizendo, distribuindo
porcoes enquanto a cimera se aproximava de seu rosto — que se faz
uma perfeita torta de morango.

— Corta para a um, angulo fechado.

— Muito obrigada, Elise — Molly disse, sorrindo. A musica tema
do programa aumentou, cordas sobre uma banda de metais. —
Faremos um rdpido intervalo agora e logo estaremos de volta com a
previsao do tempo. Fiquem ligados.

— Vamos ver se consigo limpar meu prato antes do fim do
intervalo — comentou Tom, soltando seu iac-iac até que as luzes

piscaram.



Os sorrisos sumiram tao rapido quanto as luzes. Tom saiu quase
correndo, entregando seu prato a um subalterno fora do estidio.
Molly caminhou até uma mesa, onde pegou seu celular e comegou a
mexer na tela. A mulher de avental se sentou sozinha por um
momento, e entao se levantou.

— Por aqui, por favor — alguém avisou, e ela vagou em direcao a
escuridao. E entdo as luzes voltaram, claras como o dia. Eu
permanecia imével, piscando. A sujeira parecia ainda pior.

De repente um pedaco do meu passado voltou, na forma das
entrevistas que demos naquelas semanas depois que retornamos do
Artico. Todos os meios de comunicaciao nos queriam. Eu me lembrava
do cheiro nas roupas, algo entre a excitacao e o medo. Naquele tempo,
tudo era especulagdo, ou esperanca. Enquanto isso, na camara, um
corpo jazia envolto em gelo, que mais tarde se tornaria o homem que
agora estava a cinco metros de mim, com uma gravata amarela que fui
a primeira a amarrar em volta de seu pescoco.

Alex levou Jeremiah até o assento, e entao voltou para ficar ao
meu lado.

— Ele vai ficar bem — ela disse, observando o estiidio como se
procurasse algo errado.

Um homem mais velho e desajeitado entrou gingando em uma
area lateral, usando roupas de tweed, como se fosse um tipo
distorcido de Sherlock Holmes. Ele leu suas anotacoes, enfiou-as no
bolso do palet6, dobrou e guardou seus 6culos. Entio tirou um
cachimbo curvado do outro bolso, mordendo o bocal, e olhou para o
nada.

— Em seus lugares — avisou uma voz que vinha do alto. As luzes

se apagaram. — Trés, dois...



— Luzes — disse o diretor. — Me dd um zoom do Waldo na trés.

As luzes inundaram a area lateral, onde o homem de tweed deu
uma pitada imagindaria em seu cachimbo e soprou ar limpo.

— A previsao do Waldo lhes da boas-vindas com desejos ventosos
de um excelente dia — ele disse. — E a pergunta de hoje: Como os
meteorologistas conhecem o futuro? E por que suas previsdes estao
quase sempre incorretas? Elementar, meu caro Watson.

Ele continuou tagarelando, explicando a pressio barométrica, a
direcio predominante do vento para os diferentes tipos de frentes.
Telas atras dele exibiam uma série de graficos simples, nuvens brancas,
setas azuis representando o vento. Seu segmento durou cerca de trés
minutos. Jeremiah estava sentado no cendrio principal, iluminado
ainda pela luz fraca. Senti sua soliddo. Quando Waldo comecou a
previsao do tempo, um mapa nacional com varias tempestades ou
calmarias foi exibido, e Tom ressurgiu enquanto Molly colocava o
celular na mesa. Eles tomaram seus lugares, arrumaram suas roupas.
Tom inclinou a cabeca para os lados, alongando os musculos do
pescoco. As luzes se acenderam.

No comeco foi um jogo de frescobol: Como havia sido Lynn? As
pessoas da Boston do século xix eram amigaveis? E entao Molly
comecou a ganhar velocidade.

— O que vocé acha da sociedade de hoje? Quais sao 0s nossos
defeitos?

Jeremiah respondeu imediatamente:

— Vocés sao vulgares.

Tom riu alto.

— Vocé acha? Vocé acha mesmo?



— Ougo obscenidades em todos os lugares. Também acho a
sexualidade desnecessariamente intensificada em todos os tipos de
coisas, desde anuncios publicitarios até como as pessoas se vestem em
publico.

— Uau. Mais alguma critica?

— A cultura de hoje é violenta. Eu tenho visto diversoes
sangrentas, jogos de computador perversos. Nao ¢é surpresa
acontecerem crimes violentos todos os dias.

— Resolver esses problemas nao é responsabilidade de nossos
politicos? — Molly perguntou. — E, sendo assim, o que diz de sua
grande amizade com o vice-presidente?

— Eu nao descreveria um simples encontro a pedido dele como
amizade. Se fosse assim, eu poderia dizer que tenho uma ligacao
préxima com o presidente.

— Espere um segundo — Tom disse, fingindo cogar a cabe¢a como
um caipira. — Vocé conheceu o presidente também?

— Nao o atual, nao, senhor. Mas em 1902 o presidente Roosevelt
conduziu uma Turné Progressista pela Nova Inglaterra, com uma
parada para jantar em Lynn. Como juiz e lider civico, passei trés horas
em sua companhia, muito mais do que com o vice-presidente Walker.
— Ele se inclinou na direcio de Molly com um sorrisinho de lado. —
Vocé pode dizer que éramos grandes amigos.

Ela sorriu também, mas friamente. Algum tipo de jogo havia
comecado.

— Vocé diria que sua vida foi fascinante, juiz Rice? Quer dizer,
cursou direito em Harvard, se tornou o mais jovem juiz do estado na
época de sua nomeacao, viveu grandes aventuras explorando os mares

do norte...



— Vocé quer dizer, apesar de eu ter morrido? E de ter perdido
tudo, amigos, meu lar e minha familia?

Para mim, Jeremiah estava come¢ando a parecer um rabugento.
Mas entendi sua intencao, seu interesse de usar bem o momento sob
as luzes.

— Bem — Molly insistiu. — Sua vida virou um grande espetaculo
desde a reanimacao, nao é? Uma multiddo atras da outra?

— As pessoas tém sido incrivelmente generosas e gentis, razao
pela qual sou grato. Embora, honestamente, ja tenha encontrado
multidoes maiores em minha vida passada. A energia que
desperdicam nos dias de hoje com fofocas sobre celebridades era, em
minha época, direcionada para exploracao e aprendizado. Quando
Nnosso grupo anunciou que irfamos navegar para o Circulo Artico, as
pessoas fizeram fila para nos ver. Atraimos milhares, que encheram
igrejas e casas de Opera. Eu nunca bebi tanto champanhe.

— Agora sim — Tom brincou. — Bons tempos aqueles.

Molly estreitou os olhos, mas ele continuou, sem lhe dar atencao.

— Segura na trés — o diretor disse. Notei que as cameras nao
enquadraram o rosto dela, assim a audiéncia nao teria nocao de que
estava irritada.

— Entdo me diga — Tom disse. — De que tipo de divertimento
vocé gosta agora? H4 algo bom na teveé?

— Muito pouco — Jeremiah respondeu. — Em sua maioria é
superficial, falso e previsivel.

— Vocé gosta de alguma coisa?

— Gosto. Duas vezes vi o Red Sox jogando naquela tela pequena.
Acho tais jogos muito divertidos e cheios de surpresas. Um bom time

de jogadores.



— Vocé pode afirmar isso de novo — Tom soltou seu iac-iac. —
Sabia que esta emissora é dona de uma parte do Sox? Ei, quem sabe
podemos ver algum jogo!

— Honestamente? No estddio? — Ele se empertigou. — Isso seria
espléndido.

Levei a mdo a boca. Como é que Jeremiah havia assumido um
tom antagOnico com a inteligente, mas rapidamente fizera amizade
com o que bancava o garotio? Ambos riram e fizeram planos de
conversar depois sobre ir ao jogo. Finalmente Molly viu sua chance,
voltando com tudo para a entrevista.

— O que voceé diria para as pessoas que insistem que vocé é uma
farsa?

— Perdao?

— Um embuste, um blefe. Existem muitos, muitos céticos por ai.

— Humm. — Jeremiah desviou o olhar por um momento,
pensativo, o siléncio durante a transmissao pesando toneladas. —
Suponho que existam, sim.

— O que voceé diria as pessoas que pensam que vocé é pouco mais
do que um golpe publicitario bem trabalhado?

Jeremiah se virou de modo que seus joelhos quase tocaram os
dela.

— Sempre havera pessoas para quem o cinismo é um reflexo.
Talvez a descrenca lhes dé seguranca. De qualquer modo, ha tao
pouco a se ganhar insistindo que algo é como é, quando nao se deseja
acreditar. Em vez disso, devemos deixar nossos feitos serem nossos
embaixadores. Nosso desafio é viver com toda a sinceridade que ha
em Nnosso coracao, e esperar que aqueles que duvidam enxerguem a

verdade.



— Ta bom — disse Tom, rindo. — Boa sorte com isso, amigao.

Nesse momento senti a emocao secreta de uma professora que vé
seu aluno superando-a. Jeremiah nao precisava mais de mim para
navegar pelo mundo. Ele ji estava pronto para molda-lo a sua
vontade.

— Isso é tudo que o tempo nos permite — Molly disse. —
Obrigada por estar conosco, juiz Rice, o viajante do tempo de Boston.
A seguir, as ultimas noticias, e mais, os resultados de uma nova
pesquisa: com que frequéncia um casal normal faz sexo? A resposta
pode surpreender vocé.

— Oh-oh — Tom resmungou. — Sera que minha esposa vai
querer saber isso?

Molly exibiu um sorriso de boca aberta.

— Voltamos ja.

A musica tema comecou a tocar novamente.

— Camera dois — o diretor ordenou —, no rosto dele até
cortarmos.

O rosto de Jeremiah dominava a tela. O homem do som a minha
direita tirou o fone de ouvido.

— Olhem para ele, que principe!

Alex, parada do meu outro lado, perguntou:

— Principe do qué?

— Principe do mundo que vai comer ele vivo.



28
FAZENDO O JOGO

(DANIEL DIXON)

Nao ha duvidas, meu primeiro erro estd em usar shorts. Todos aqueles
meses dentro das quatro paredes do projeto, sem uma folga para uma
tnica expedicao ao deserto ou um passeio pelos Everglades em um
aerobarco, e minhas pernas estao brancas como pasta. Os cambitos de
um morto, juro.

Mas eu nao sei onde ficam nossos assentos. Se formos parar em
alguma arquibancada, debaixo do sol por toda a tarde, eu ndo tenho a
intencao de cozinhar de cal¢as compridas.

Em parte ainda ndo consigo acreditar que estou a caminho. Como
nosso velho Frank conseguiu aqueles trés lugares num sabado a tarde,
e para uma partida em casa contra os Yankees, ainda ndo compreendo
inteiramente. Algo a respeito de concordar com um programa de Tv o
filmando durante o jogo e entrevistando-o depois, acho que foi isso,
mas nao prestei atencao nos detalhes. A chance de assistir aos Bronx

Bombers detonando os Sox em casa era boa demais para passar em



branco. Adoro os Yankees desde que aprendi a andar, e pouco me
importa quem eles vao detonar.

Minha tnica decepgao é que a dra. Kate tem de terminar alguma
pesquisa para Carthage hoje. Eu ja babava ao pensar que a veria de
shorts. E entdo, de toda a equipe do laboratério, somente Gerber quis
ver 0 jogo, o que prova o bando de nerds que trabalha 14, porém isso
também deixou o terceiro lugar disponivel para este que vos fala. Ka-
ching.

Como resultado, ndao estou levando camera, nem caderno de
anotacdes, nem muito mais além de carteira e celular, quando chego
ao escritorio do projeto. Como qualquer jornalista com dez minutos
de carreira sabe, é sempre assim quando as grandes noticias
acontecem.

Depois de forcar passagem pelos escandalosos e excéntricos que
ficam na frente da porta do laboratério, saio quicando em direcao ao
elevador, sentindo-me o préprio Senhor Me Leve Para o Jogo, quando
uma fileira de homens de terno deixa a sala de reunides a passos
largos. Paro por um segundo. Carthage aperta a mao de cada um,
agradecendo-lhes a presenc¢a no fim de semana. Ele sorri, mas os caras
estdo sisudos como coveiros. Todos carregam uma pasta verde
embaixo do braco. Thomas passa seu cartao de seguranca e chama o
elevador para o grupo, um sinal da importancia desses homens, tao
6bvio quanto um alarme de incéndio.

Eu me escondo atrds de uma porta e saco meu celular. Apesar da
camera ruim, ela servird. Os engravatados fazem anotacdes, em
completo siléncio. Ha tantos deles que alguns tém de esperar depois
que o elevador lotou. Sorriam, rapazes, penso, tirando a foto. Vocés

pegam o proximo. Sem apresentagoes no momento.



Depois que o segundo elevador lota e as portas se fecham com um
sussurro, Carthage se vira para Thomas.

— Qual seu veredito?

— Seis interessados, trés ansiosos. Uma pena que Bronsky nao
apareceu.

— Talvez quatro. Quantos vao romper o contrato de
confidencialidade?

— Voceé viu como estavam dispostos a assinar, senhor. Acho que
estamos seguros nesse departamento.

— Vamos fazer uma revisao completa e um resumo.

— Sim, senhor.

Eles marcham em direcao ao escritério de Carthage. Engracado,
nunca tinha visto Carthage consultar ninguém antes, muito menos seu
lacaio. De qualquer modo, ndao posso evitar dar uma bisbilhotada na
sala de reunioes, e, sim, eles haviam deixado dois presentinhos para
trds. Um é uma lista de nomes, que fotografo sem hesitar. O outro é
uma das pastas verdes. Ponto para mim.

E claro que eu nio tenho uma maleta ou qualquer lugar onde
esconder a maldita coisa. Corro pelo corredor e passo meu crachd para
entrar na sala de controle.

— Dixon.

E Thomas. Eu me viro, escondendo a pasta atrds de mim.

— E ai?

— O que o traz aqui em um siabado?

— O jogo, lembra?

— Certo. — Ele pensa por um segundo. — Quando vocé chegou?

— Sei l&. — Dou de ombros. — Quanto tempo leva para

atravessar este corredor?



Thomas faz algum tipo de cilculo, entdo segue para a sala de
reunioes.

— Divirta-se no jogo.

Abro a porta da sala de controle.

— Pode apostar.

Mas ele ja havia se afastado. Na sala, espio através do vidro
enquanto ele sai apressado com a lista de nomes, provavelmente
esquecendo que havia uma pasta para o sr. Bronsky também.

Gerber esta sacudindo a cabeca em sua mesa, fones enfiados nos
ouvidos, um sorriso de alegria no rosto, e posso imaginar de onde
vem. Olho ao redor procurando um lugar para esconder a pasta, mas
todos parecem tao 6bvios. E entdo eu vejo: a caixa do tipo cesta onde
Gerber coloca a velha Perv du Jour depois que ele pendura a nova. Nao
ha muita chance de alguém descobrir ali. Eu enfio a pasta embaixo da
pilha, espalhando os papéis sobre ela para dar uma aparéncia de
bagunca natural.

Gerber também estd de shorts. E, se minhas pernas parecem
estranhas, as dele sao coOmicas. Ele usa bermudas xadrez, algo saido de
1949, as pernas brancas como uma salamandra. Somos uns ratos de
laboratério ali, juro. O zoolégico do Projeto Lazaro.

Eu o cutuco com o dedao.

— Nosso herdi ja acordou?

— Sim — Gerber responde, tirando os fones e ajeitando-se na
cadeira. — Ja estava acordado quando cheguei aqui, as seis.

Observo as cortinas fechadas da camara.

— Ele esta tdo ansioso assim para ver o jogo?

— Ou algo do tipo — Gerber comenta. Antes de perguntar o que

ele quer dizer com isso, ele aponta para o relégio. — Temos que nos



mexer, jd que nos querem l4 tao cedo.

— Nesse caso — digo, entrando no corredor —, qual é a senha
mesmo?
— E 2667 — ele responde, sem pensar. Mas eu penso: Bingo!

Finalmente consegui.

Jamais apreciei as partes trancadas deste lugar, como se alguém
estivesse fazendo algo ilegal. Nosso velho Frank é, de algum modo,
um prisioneiro. Teclando 2667, noto as letras acima de cada nimero,
como em um telefone. E me dou conta: talvez a senha seja na verdade
uma palavra. A porta se retrai e vejo o juiz sentado, lendo. Ele veste
terno e gravata amarela brilhante. Vocé pensaria que estdvamos indo a
um baile de debutantes.

Isso mostra que esqueci como a vida vira um festival de aberracoes
sempre que o juiz estd envolvido. Quer dizer, se Gerber e eu estivamos
esquisitos, o velho Frank saia na lideranca.

— E essa roupa?

— Preciso comprar um chapéu — ele diz. — Um alto que
convenha a arquibancada. Vocé conhece algum bom lugar onde
possamos parar no caminho?

Olha, eu sei melhor do que ninguém que nao é preciso agradar o
cara, nao importa que todo mundo aqui tenha o habito de beijar o
traseiro de cento e quarenta anos. Mas o fato é que ele vai assar com
essa roupa, sem falar em quanto um chapéu alto seria popular no
apertado Fenway Park. Ele vai deixar as pessoas de tras putas. O
pensamento me anima a deixar a coisa por isso mesmo, até que uma
ideia melhor aparece e assobia uma cancao feliz.

— Conheco o chapéu certo para vocé — digo. — E o lugar perfeito

onde podemos conseguir um.



— Excelente — ele comenta, colocando o livro sobre a cama com
tanto cuidado como se fosse a Biblia. Eu espio e é Grandes esperancas.
Lembro-me do colégio e da agonia de carregar aquele peso de porta,
tedioso como um domingo de chuva. A Unica coisa que gostei foi de
como a velha louca e rica fizera todo mundo pensar que ela deixaria
uma grana para o garoto, mas o dinheiro acabou sendo de um
criminoso que ele tinha ajudado. Isso eu nao esperava.

Nosso Frank se levanta, ajeitando a roupa.

— Devemos ir?

Percebo que ultimamente ele estd com um brilho diferente, e nao
s6 por conta do jogo de beisebol. Ele aprende as coisas mais rapido,
responde as perguntas com mais agilidade e precisa cada vez menos
de um cochilo. E como se ele, enfim, estivesse totalmente acordado.

— Sim, vamos pegar o Gerber e ir nessa. Vocé sabe que vai fazer o
lancamento de abertura do jogo?

— O qué? Eu nao sabia disso. Meu Deus, que honra.

— Bem, s6 garanta que a bola chegue até a base, hein? Nao nos
envergonhe.

— Nao, claro que nao.

— Vem. — Aponto o dedao para a porta. — Vamos picar a mula.

Ele assente, mas segue como um caozinho na coleira.

Carthage pediu a Thomas que chamasse um carro, mas nao ha
maneira de fazer com que este que vos fala chegue a um jogo de
limusine. Os germes que se danem. Se 0s espirros, tosses e apertos de

maos de metade de Boston ainda nao mataram o cara, uma viagem de



metr6 ao Fenway Park ndo sera pior. Sem mencionar que nosso velho
Frank vai ter uma bela ajuda da Boston verdadeira no jogo, entao por
que ndo mostrar a ele o transporte do homem comum? Saimos
escondidos pela porta dos fundos enquanto a limusine estaciona na
frente.

Durante toda a viagem de metrd o juiz tagarela sobre os jogos de
beisebol dos velhos tempos. Aparentemente havia umas figuras locais
que festejavam antecipadamente em um bar chamado Terceira Base,
depois se sentavam nas arquibancadas sustentando uma faixa que
dizia “Os Fas Reais”. E eram tdo barulhentos que os jornalistas
esportivos gastavam tanta tinta com eles quanto com os jogos.

— Aqueles trapalhdes birutas e malucos — Gerber diz, piscando
para mim.

O juiz nao nota. Ele estd apenas se aquecendo.

— Havia outros fas, igualmente devotados, mas com um
comportamento mais apropriado a minha posi¢ao. Juntava-me a eles
sempre que a pressdo aliviava e entdo corria para os campos da
Walpole Street. Ah, e agora eu me lembro, depois eles comecaram a
jogar na Huntington Avenue. Lucy Swift, de New Bedford, por
exemplo. Ela nunca perdia um jogo, sempre de vestido preto, e
mantinha a contagem dos batedores e lancadores em seu préprio livro
negro de pontos. Michael Regan também, ele dirigia uma proeminente
empresa de mobilia em Boston. Apesar de trabalhar duro, de alguma
forma sempre encontrava tempo para assistir aos Pilgrims jogando.

Isso chama minha atencao.

— Pilgrims? Quem diabos eram eles?

— Um dos times que deram origem ao Red Sox, junto com os Red

Stockings, de Cincinnati. Esta sempre foi a cidade principal do



beisebol. Os ingressos custavam cinquenta centavos, enquanto Os
outros times cobravam vinte e cinco.

— O qué? — Gerber grita. — Cinquenta centavos? Vocé tem ideia
de quanto custa um ingresso hoje em dia?

As pessoas no vagao olham para nds, e entdo cuidadosamente
desviam o olhar. Uma das minhas coisas favoritas no transporte
coletivo é como as pessoas fingem que nao estao ouvindo. E igual nos
metros de Nova York, no BArRT, em San Francisco, no metr6 de
Washington — por todo lugar os peritos estao bisbilhotando.

— Nao consigo imaginar. Quatro délares? Seis?

Eu apenas rio, sem conseguir evitar.

— Passou longe, Frank.

Gerber comeca a rir também.

— Tente novecentos.

— Com mil perddes? Isso é impossivel. Em meu tempo, os
jogadores ganhavam uns trés mil por temporada.

— Bem, cara, agora eles ganham mil vezes essa quantia — explico.
— Ou mais.

[sso o anima novamente, agora falando sobre os jogadores
especiais na grande temporada de 1903:

— Aquele foi o0 ano da primeira Série Mundial, a época de resolver
a disputa entre as ligas Nacional e Americana. Pittsburgh ficou na
frente do Red Sox por trés jogos a um. O langamento era maravilhoso,
a velocidade alucinante, embora as ligas tivessem que mover
montanhas alguns anos antes, porque ninguém conseguia rebater as
jogadas de Amos Rusie. Ah, estd tudo me voltando a memoria agora.

— Da para ver — resmungo. — Que maravilha para voce.



Ha um monte de idiotas por aqui que idolatram as historias
empoeiradas do beisebol, mas nao eu. Claro, quando este que vos fala
cobriu a legislatura, eu conhecia cada presidente de comissao e quais
lobistas lhe pagavam mais bebidas. Porém, quando se trata de
esportes, sou péssimo com numeros. Apenas me diga quem esta em
primeiro lugar, e, se nao forem os Yankees, em que posicao eles estao,
e quanto falta para as eliminatérias. Quando comecam a falar sobre o
inicio do beisebol, sinto-me criando teias de aranha.

Chegamos a parada do Fenway e seguimos com a multidio na
direcao das escadas. A boca de Frank continua funcionando como um
cortador de grama.

— Buck Freeman foi o primeiro jogador de base. Jimmy Collins,
ah, ele era rapido; jogava na terceira posicao e também era capitao da
equipe. Mas a verdadeira forca estava com Bill Dinneen, o lancador. E
claro que também tinhamos Cy Young, o maior atirador que ja existiu,
mas naquela época ele ja estava velho. E também havia o Iron Man
McGinnity, que lancou em trés rodadas duplas sozinho naquele més
de agosto. Rapidamente, os Red Sox sairam daquele trés a um e
venceram quatro jogos consecutivos, ganhando a primeira Série
Mundial.

Um velho que estd na nossa frente na escada se vira e diz:

— E foi o grande Bill Dinneen que lancou em trés dos quatro
jogos da vitéria. — O velho usa um boné tdo antigo do Sox que parece
uma segunda pele na cabeca dele.

— Correto — diz o juiz, como se fossem irmaos de imediato. —
Extremamente correto.

Mais um segundo dessa tolice e eu vou estapear alguém. Faco a

curva na Yawkey Way, a ruela ao lado do estadio. Sei que isso vai cala-



lo.

Como esperado, os vendedores estio ali com seus carrinhos,
vendendo camisetas e bonés. Barganho com um deles por meio
minuto e volto alguns doélares mais pobre, mas com um belo e novo
boné, azul, com um B vermelho na frente, e o coloco na cabeca do
velho Frank.

— Agora vocé é um fa legitimo — afirmo.

Gerber aponta para ele.

— Olha s6. Esse cara nao é um Fa Real?

O juiz para, olhando para todas aquelas pessoas usando roupas
normais, bonés e camisetas, sem qualquer cartola a vista. E entao ele
ajusta a aba e estufa o peito como um halterofilista a moda antiga.

— Sinto o cheiro de vitoria.

— Nah — resmungo, puxando-o. — Acabou de sair uma leva de
cachorros-quentes.

A equipe da Tv estd esperando, ao lado de um guia do estddio.
Ganhamos um tour completo pelo local. Conhecemos o dono do
time, um cara de cabelo branco com um bronzeado tao perfeito que
faria um astro de cima desistir do protetor solar. O juiz aperta a mao
de todo mundo, um grande e sincero old, ndo importa se é um
zelador com esfregao e balde. O cinegrafista se inclina constantemente
para conseguir um bom angulo. Frank e o dono parecem nao prestar
atencao em mais nada. Eu s6 tento me manter longe das luzes.
Finalmente um dos treinadores nos leva por um labirinto de

corredores na direcao do campo, parando no dltimo trecho de sombra



antes da porta de entrada, como querendo criar suspense. Grama e luz
acenam adiante. Eu acho sentimental demais hesitar bem aqui, até
que um segundo depois entramos no estadio de verdade. Nao importa
o time de que vocé gosta ou em que século vocé nasceu, sair da porta
para o gramado gigante e o sol do verdao e aquelas fileiras de assentos
se erguendo ao redor de vocé, vou lhe dizer que é demais, é realmente
demais.

— O que acha disto, velho Frank?

Ele roda em circulos lentos.

— Por que me chama por esse nome?

— Por nada — respondo. — E uma velha piada.

— Meu nome é Jeremiah Rice — ele comenta, ausente, tentando
observar todo o cendrio. — No6s podiamos ver dez mil pessoas
comparecendo a um jogo em meu tempo. Hoje deve ser trés ou quatro
vezes esse numero. — Ele continua girando. — Quanta gente.

As arquibancadas estao quase cheias, meninos com tacos e velhos
fas andam pelas areas cobertas, pessoas de fora da cidade posam para
fotos, a emocao habitual antes de cada jogo. Ha ainda uma boa meia
hora de preliminares, ja que o beisebol é uma longa enrolacao antes
do lancamento, se entende o que quero dizer. E entio o locutor
chama um grupo a capella da Universidade Tufts, que vai cantar o
hino nacional.

— Conheco essa universidade — o juiz diz. — Estudei la.

Eu agito o ar com o dedo.

— lupi.

Os garotos tém vozes decentes. Um cara alto, magro como um
remo, canta incrivelmente baixo. Uma soprano com uma cabeleira

vermelha tem um belo par de peitos. Boa garota.



Quando chegam ao “land of the free” e seguram a nota, nosso
Frank afasta uma lagrima com o né do dedo. Que diabos? Quando
eles finalizam, a multidao aplaude e Gerber se inclina para ele.

— Voceé estd bem?

Ele assente.

— Eu havia me esquecido.

Que bicho estranho, vou lhe contar. E entdo eles anunciam o
convidado especial que fara o primeiro lancamento do dia. Ao nome
“Jeremiah Rice”, um grande aplauso se da. Ele marcha até o ponto,
com o arbitro e o dono do time ao seu lado. No entanto, antes de
chegar 14, um coro de vaias surge de algum lugar também. Ali est4, em
um momento apreendemos a opinido do mundo sobre o juiz: bom,
mas parcialmente nublado.

O arbitro entrega uma bola a Frank. Ele a pesa, sentindo a costura.
E ai faz a coisa mais estranha: tira o palet6 para dar mais liberdade aos
bragos. Enquanto olha ao redor, procurando um lugar para pendura-
lo, todo o estddio espera. E apenas o lance da abertura, camarada.

E neste momento que o dono do time faz um sinal de “vai nessa’,
erguendo o punho fechado, e diz:

— Manda ver, Jeremiah.

O juiz se vira, vé o braco do cara esticado e pendura nele o paleto.
Metade do estidio cai na risada. O homem mantém um sorriso
amigavel. Afinal, talvez ele nao esteja tdo alheio a camera.

O rosto de nosso Frank estd sério, como se todo o destino de
nossa raca dependesse daquele lancamento. Ele encara o apanhador,
que segura a grossa luva como um menino de dez anos. Frank joga o
brago para trds, levanta a perna alto, chicoteia e lanca a bola de uma

maneira que eu nao imaginaria: uma linha direta até a base, zunindo



para o alto e a esquerda, apenas para se curvar para a direita, perder
velocidade nos ultimos metros e cair como uma rocha, acertando a
luva imovel do apanhador com um estalo satisfatorio.

O lugar vai a loucura. Frank pega de volta seu paletd, agradece ao
dono e aperta a mao de todo mundo novamente. Os fas gritam. Ele
toca a aba de seu novo boné. Este é um excéntrico adaptavel, devo
admitir: de “eu preciso de uma cartola” para “bola curva na zona de

ataque” em menos de noventa minutos.

Os lugares eram ridiculos. Quarta fileira, bem ao lado da base, entao
tinhamos que olhar para baixo para ver a terceira base. Convenci
Frank a tirar o palet6, mas, quando tentei tirar também a gravata, ele
se esquivou.

— Ah, ndo — ele disse. — Certos padroes devem ser mantidos.

O cinegrafista se ajeitou abaixo de nés, e esquecemos que ele
estava ali depois de umas duas cervejas. Gerber disse ao menino que
trabalhava nas arquibancadas para ficar por perto e continuar
mandando as geladas. A primeira desceu como agua. A segunda tinha
toda a refrescancia para fazer um dia de sol deitar como um cao
pedindo afago na barriga. Nosso Frank tomou a cerveja como um
bom garoto, mas depois de um gole fez uma careta.

— Qual é o problema agora? — Limpei a espuma do labio.

— Nao tem sabor — ele disse. — Esta talvez seja a inica sensacao
que meu corpo nao recobrou. As coisas ndo tém um gosto forte.

— Talvez nao seja vocé — Gerber disse.

— O que vocé quer dizer com isso?



— Talvez o neg6cio que tomamos hoje em dia seja realmente um
mijo supervalorizado. — Ele sorriu e deu um grande gole. Frank olhou
para a lateral do copo, pensativo, e entdo o colocou embaixo do
banco.

Estava sendo um jogo de lancadores, rebatidas para fora e corridas
de volta sem ninguém na base. Em outras palavras, um tipico jogo de
beisebol chato, uma das melhores coisas da Terra. Comprei um
programa para o Frank, para que ele pudesse acompanhar os
batedores. Ele tinha a teoria de que rebatidas duplas eram o indicador,
que, desde Honus Wagner, os caras com a maioria de rebatidas duplas
também tinham as melhores médias. Eu disse que ele estava falando
merda, até que ele enfiou o programa na minha cara e provou,
jogador por jogador da lista.

— O que voceé sabe? — eu disse e ergui o braco, fazendo sinal para
o garoto que vendia cachorro-quente. Ele se aproximou e pedi quatro.
— Frank, vocé precisa mastigar uma dessas delicias. Vai pensar que
mortreu e voltou a vida.

Gerber explodiu em risos.

— Dixon, vocé realmente tem o dom do tato, sabia?

— Relaxa — eu disse, passando os lanches. — Ele sabe o que eu
quero dizer.

— FEu sei — o0 juiz retrucou. — E creio que vou experimentar um
destes.

— Vai?

— Ja estou cheio do mingau de aveia fortificado do dr. Borden.

— Rebelido — Gerber disse, com uma mao em concha sobre a
boca, como se fosse um grito falso. — Insurreicao.

— Aqui — falei. — Experimente desse jeito.



Espalhei ketchup e coloquei uma boa dose de mostarda por todo
o sanduiche, e entao fiz 0 mesmo com o meu.

Frank cheirou o resultado.

— Quando em Roma... — E deu uma bela e gorda mordida.

— Agora me diz se ndo é a melhor coisa que vocé ja comeu em
toda sua vida?

— Ah, meu Deus — ele disse com a boca cheia. — E s6 sal.

E olhou ao redor procurando algo para lavar a boca, entao enfiou
a mao sob o banco, pegou a cerveja e tomou muitos goles.

— Agora sim — comentei.

— Como vocés conseguem comer essas coisas?! — Ele deu outro
gole.

— Diligéncia — Gerber respondeu. — Pratica, pratica, pratica.

Frank ficou calado nos minutos seguintes, sério como um jogador
de xadrez. Porém conseguiu comer todo o cachorro-quente, um
pedaco por vez, facilitando as coisas com muita cerveja.

Por um momento me diverti com a ideia de que levariamos o cara
de volta bébado. Nao sei dizer por que a ideia me atraia tanto, mas
definitivamente atraia. Gerber devia achar a mesma coisa, porque,
quando o segundo copo do juiz esvaziou, ele fez sinal para que o
garoto trouxesse outra rodada. Assim que as geladas chegaram, nosso
Frank repetiu o velho truque de coloca-la embaixo do banco. Bem,
melhor para nos.

As entradas passaram, os Yankees subiram um ponto, o Sox
tomou a dianteira, indo e voltando, todas jogadas curtas e jogo
apertado. Nosso Frank estava tao concentrado que as vezes ficava de

boca aberta. Mas o passo estava lento, a tarde se esticava como um



gato tomando sol no sofd. Em determinado momento, ele se virou
para mim.

— Poderia me explicar algo, por favor?

— Claro. Manda.

— Por que vocés usam isso? — ele apontou para meus 6culos
escuros.

— Para proteger nossos olhos do sol — Gerber respondeu.

— Ah. E por isso que nenhum de vocés estd apertando os olhos.
No6s certamente poderiamos ter usado algumas dessas lentes nos
mares articos.

— Ele esta mentindo — eu disse. — Nao é isso.

Gerber riu.

— Entao por que é que voceé usa?

— Para olhar para as mulheres sem que elas notem.

— E claro — Gerber concordou. — A outra razao principal.

— Como nesse caso — cutuquei Frank. — Vé aquela loira ali? —
Naquele momento, uma gostosinha se levantou para ajeitar os shorts:
jeans extrema e maravilhosamente curto que devia ter deliciosamente
se enflado em seu lindo traseiro. Delicia, delicia, delicia.

— Ah, céus — o juiz disse. — Aquela vestimenta é permitida?

— E uma questdo de gosto — Gerber respondeu. — Alguns de nés
preferem um tipo diferente.

Ele apontou com o queixo para uma gata de coxas grossas, enfiada
dentro de uma calca preta nove nimeros abaixo do seu, os bracos
balancando, as pernas se esfregando uma na outra enquanto ela
gingava pelo corredor entre as arquibancadas.

— Ah, céus — Frank surpreendeu-se novamente.



— A promotoria exibe a prova B — eu disse, apontando para um
aviao que vinha passando no espaco a nossa frente, cabelos longos
presos no alto, camiseta cortada para mostrar a barriguinha linda,
com o brilho de um piercing no umbigo.

— Ah, céus — o juiz disse, balancando a cabeca. — Minha esposa
usava mais roupas de baixo que isso.

— Sim. — Eu devorei o resto do meu cachorro-quente. — Nao é
otimo?

— A defesa humildemente requisita que todos verifiquem a prova
¢ — Gerber disse, sorrindo como um homem que havia acabado de
ganhar na loteria. Ele apontou para uma mulher na arquibancada ao
lado, a barriga redonda como um barril, o peito tao grande que servia
de plataforma para ela apoiar quantas sodas e cachorros-quentes
quisesse. — Estou apaixonado.

— Ah, céus — Frank disse novamente, a mao sobre a boca.

— FE agora vamos agradecer a prova b — eu disse. — Bem ali, de
camiseta branca. — Na verdade a camiseta da moca, tio apertada
quanto pele de salsicha, ndio deixava absolutamente nada para a
imaginacao a respeito da obra de arte que eram seus peitos. E em
letras enormes na frente se podia ler: “Me Ame, Me Ortize”.

— Ah, céus — Frank disse mais uma vez. — O que essas palavras
significam?

— E uma piada com um dos jogadores — Gerber explicou. — E eu
desisto. Me rendo a seu argumento e me lanco a mercé da corte. Qual
é minha sentenca?

— Pelo resto do dia — comecei, bancando o juiz —, o Frank vai
usar seus Oculos escuros. E vamos ver qual ele encara mais, a sua

evidéncia ou a minha.



— E justo — Gerber disse, entregando os 6culos a ele.

— Em vez de esconder minha malicia — o juiz falou, segurando-
os diante de seu rosto —, que eles me protejam dos dois tipos de falta
de pudor.

E foi por isso que, nos jornais do dia seguinte, qualquer foto que
ndo mostrasse o lancamento monstro do Frank mostrava-o segurando

uma cerveja e rindo por tras dos 6culos escuros.

Uma coisa que esqueci sobre os fas que vao ao Fenway é sua irritante
tradicao no intervalo da sétima entrada. Com qualquer outro time que
se preze, o publico sabe que as emissoras de Tv estdo colocando no ar
um monte de propagandas de cerveja e picapes. Os fas se levantam
por alguns minutos, conversam com as pessoas em volta ou vao
comprar mais uma bebida.

Nao nos jogos do Sox, ah, ndo. Em vez disso, o sistema de som
toca aquela musica do Neil Diamond, “Sweet Caroline”, e as pessoas
cantam junto a todo volume. As vozes soavam tao terriveis quanto se
poderia esperar de um coral de bébados. O juiz olhou para a direita e
para a esquerda, tentando seguir a letra. Eu s6 cobri os ouvidos.

O velho Neil chegou a frase “Hands... touching hands”, e cada
gordo chato e beberrdo do lugar ergueu a mao livre de uma cerveja
acima da cabeca. O juiz também o fez.

— Uau! — Gerber gritou. — Que viagem.

Eu me inclinei na direcao dele.

— O qué?



— Ja vi isso antes. — Ele apontou para a mao esticada de Frank. —
Mas estava congelado.

Estranho e verdadeiro. Ali estava a imagem do video no Artico, a
mesma mao fazendo o mesmo gesto. Percebi, entdo, a distancia que
percorremos. Que longo caminho desde o homem preso no gelo. Eu
quis me concentrar nessa ideia por um minuto, mas a maldita musica
me distraia demais.

Olha, eu nao tenho nada contra brincadeiras, ironias e todo o
resto. Mas, depois que a musica dizia “good times never felt so good”,
todos no estadio sorriam e berravam “so good, so good, so good”,

Foi o suficiente. Cutuquei nosso velho Frank.

— Vamos. Preciso tirar 4gua do joelho.

Ele me lancou aquele olhar esquisito que sempre lancava quando
eu recorria a figuras de linguagem. Mesmo assim, sempre me entendia,
entdo acabou me seguindo pela escadaria.

— Lembre-se, setor trinta e sete. — Apontei para a placa. — Caso a
gente se separe.

Quando chegamos ao banheiro, ele estava em meu encalco.
Porém bastou um olhar para a longa fileira de mictorios, todas com
filas de caras esperando, e ele se afastou, colocando uma das maos na
parede.

— Nao toque nisso — avisei. — Acho que nao limpam essa coisa
desde 1922. — O juiz deu um pulo, como se a parede estivesse
eletrificada, e entdo baixou o olhar para sua mao, como se estivesse
cheia de insetos. — Apenas faca o servico rapido. Vocé pode lavar as
maos ali atrds. — Apontei para outra fila. — Te encontro 14 fora.

Ele se foi, sem dizer uma palavra. Pobre coitado. Imagine ficar tao

assustado por causa de algo tao normal quanto um banheiro publico.



Tive que espera-lo, e por mim tudo bem. Fenway nao estava com
escassez de rabos de primeira classe naquele dia, fornecendo um
desfile de delicias. Eu me apoiei em um pilar e assim impedi que toda
aquela beleza passasse despercebida.

Nosso velho Frank finalmente apareceu, com a aparéncia de quem
passou uma semana no mar. Ele estava a meio caminho de mim
quando uma mulher o interceptou, uma medusa de pernas curtas com
um agasalho vermelho, carregando uma bolsa rosa grande o suficiente
para comportar uma bola de boliche. Em dois segundos ela se jogou
em cima dele. Eu me escondi atras do pilar, me amaldicoando por nao
ter trazido o caderno de anotacoes.

— Eu sabia que te encontraria uma hora ou outra — ela estava
dizendo, o braco enroscado no dele como se ela fosse metade polvo.
— Eu apenas sabia.

O juiz parou de andar, tentando soltar o braco, sem sorte. Ela ndo
parecia oferecer nenhum risco, entao decidi deixar a cena rolar.

— Como posso ajuda-la, madame?

— Vocé ja ajudou. — Ela sorria como um tubardao. — Vocé me deu
esperanca.

— Fico muito feliz — ele disse, tirando uma das maos dela que
lhe subia por baixo da manga.

— E meu marido. Ele morreu de cancer pancreatico nove anos

atras.

— Minhas condoléncias...

— Nao, estda tudo bem. Porque nés o congelamos
criogenicamente, sabe? — ela disse com a voz modulada, como a

soprano mais poderosa de um coral de igreja. E ainda puxava o

cotovelo de Frank com forca, até que ele se soltou. — Custou



cinquenta mil délares — ela continuou, fingindo sussurrar. — Nunca

tive muita fé naquilo, mas ele insistiu. Nove anos atrds. — Ela bateu
com o dedo no peito dele. — E ai apareceu vocé. Ah, agora tenho
muita fé.

O juiz tirou os 6culos de Gerber.

— Obrigado por compartilhar sua histéria comigo.

— Vocé nao vai escapar assim facil — ela balancou o dedo. —
Quero te perguntar algo.

Os olhos do juiz me procuravam na multidao, mas nao olharam
para o pilar.

— E claro.

— Eu sabia — ela disse, tao alto como se estivesse contando para
as pessoas que saiam do banheiro. — Eu sabia que vocé seria
generoso.

O juiz assumiu uma postura mais digna, tribunalesca até.

— Como posso lhe servir?

— Nao é o6bvio? Eu quero que vocé os faca acordarem meu
marido.

— Ah, entendo — ele disse. — Eu ficaria feliz em ajudar, mas
temo que isso esteja além do meu...

— Nao venha com humildade para cima de mim — ela falou,
inclinando a cabeca de modo provocante, algo que talvez, eu disse
talvez pudesse funcionar vinte anos atras. Agora sO fazia minhas tripas
revirarem. — Tenho certeza de que vocé tem muita influéncia com os
cientistas.

— Eu gostaria de ter — Frank disse. — Mas, independentemente
disso, eles estao longe de tentar em outras pessoas a experiéncia que

fizeram comigo.



A mulher deu um passo para trds com as maos na cintura.

— Vocé esta me dizendo “nao”?

— Minha cara, estou dizendo que nao tenho a influéncia nem a
habilidade...

— Eu simplesmente nao acredito nisso. — Ela olhou ao redor,
procurando uma testemunha. — Mas vocé disse.

— Perdao?

— Vocé disse que nos ajudaria. A todos ndés que estavamos
assistindo, que trouxemos vocé para nossas salas, lhe dando nossa
atencao.

— De onde vocé tirou essa ideia?

— “Devemos deixar nossos feitos serem nossos embaixadores.” O
que foi isso?

— Ei, juiz, juiz Rice. — Um cara magrelo surgiu do outro lado. Ele
estava totalmente vestido com roupas do Red Sox, do boné as meias.
— F ai, camarada? Vocé assinaria meu programa para mim?

O velho Frank pegou a caneta do rapaz e assinou, enquanto ainda
falava com a mulher ao lado:

— De fato eu disse isso, madame. Mas nao me referia as
circunstancias de seu marido. Eu me referia as pessoas que insistem
que nao sou real.

— Eu também! — pediu uma garota que foi empurrada por um
trio de amigas adolescentes. — Me da um autégrafo também?

O juiz Rice, ainda segurando a caneta do rapaz, olhou-a
cuidadosamente.

— Minha cara, vocé ndo tem nada para eu assinar.

— Tenho sim — ela disse, levantando a camiseta e revelando uma

barriga tao bonitinha e jovem que nem tenho permissao para pensar



nisso. As amigas riram com a mao na boca.

O velho Frank hesitou, pode apostar.

— Nao me sinto confortavel...

— Nao tem problema — ela disse. — Fique a vontade.

Um rapaz que passava assobiou, e a adolescente lhe lancou um
sorriso que poderia derreter uma geleira. Foi quando a perua decidiu
dar um golpe no braco do juiz com a bolsa.

— Eu acredito que vocé é real — ela disse. — Realmente egoista.
— Ela acenou com a cabecga para o grupo que comecava a se juntar,
incluindo-os na conversa. — Qual é a dificuldade de juntar o pessoal
do Lazaro e o da criogenia na mesma sala? Hein? E tao dificil assim?

Ah, senhora, acho que acabou de me ajudar a entender o que estava
acontecendo quando cheguei ao laboratorio hoje, pensei. Um palpite sobre
quem eram aqueles homens e o que havia na pasta verde.

E entdo trés caras realmente bébados chegaram cambaleando, os
bracos sobre os ombros uns dos outros, ainda cantando a irritante
musica do Neil Diamond.

— Ei, uau! — o da direita gritou, embora estivesse a alguns
centimetros. — Puta merda, é o juiz Rice.

— Fi, cara, meu amigo aqui vai se casar na semana que vem —
disse o cara da esquerda. — Alguma chance de vocé fazer o
casamento? Tipo, vocé ainda tem permissao para fazer essas coisas?

Nesse momento a expressao no rosto do velho Frank beirava o
panico, como um peixe deve ficar quando percebe que estd numa
rede. Hilariante ver as pessoas puxando-o nas quatro direcdes ao
mesmo tempo. A aglomeracdo havia crescido, e a equipe de
cinegrafistas também surgiu ao pé da rampa. Mas eu me mantinha

escondido. Nao machucaria o cara aprender um pouco de humildade,



sentir um gostinho do mundo sem a dra. Kate brincando de goleiro o
tempo todo. Além do mais, era divertido de ver.

O bébado que estava no meio, usando uma coroa de uma
lanchonete fast-food e parecendo tao acabado que poderia ter aquele x
dos desenhos animados nos olhos, levantou a cabeca como se ela
pesasse cem quilos e conseguiu soltar trés palavras arrastadas:

— Despedida de solteiro.

Os outros dois imediatamente comecaram a fazer alguma danca
louca de fraternidade.

— Despedida de solteiro, despedida de solteiro.

— Eu nao terminei de falar — disse a mulher de agasalho,
tentando novamente escalar o braco do juiz.

— Oi, amigo, da para devolver minha caneta?

— Pode assinar a barriga da minha amiga também, por favor?

— Despedida de solteiro, despedida de solteiro.

Tudo bem, tudo bem. Estava comecando a ficar feio, por isso me
adiantei, pronto para o resgate. Mas um seguranca chegou primeiro.
Ele nao era do tipo jovial-irlandés-de-Boston-estou-sempre-por-aqui.
Era musculoso e andava cheio de ginga, com equipamento suficiente
para um tanque.

— Estad tudo bem aqui?

Ah, os garotos bébados sumiram como fumaca. Foi engracado
como rapidamente ficaram soébrios, ergueram o amigo do meio e
seguiram na direcao do banheiro. As adolescentes também foram
quase tao rapidas, cobriram a barriga e se misturaram a multidao. Mas
a senhorita bolsa rosa continuou grudada no juiz como uma craca, e
ele voltou a sua rigidez habitual.

— OI4, oficial. Eu estava apenas explicando a esta gentil senhora...



— Vocé nao é um homem bom — ela disse. — No6s lhe demos
comida, atencao, roupas. Como pode se recusar a ajudar?

Ele se virou para ela.

— Vou tentar falar com o dr. Carthage...

— Ah, nao vai. S6 esta dizendo isso para me calar.

— Senhora, por que nao da espaco para o homem?

Ela levantou os punhos.

— Talvez vocé seja mesmo uma farsa. Apenas uma grande farsa.

— Sim, é o que eu sou — gritou o velho Frank, finalmente se
irritando. — Uma farsa. Vocé descobriu. Agora pode me deixar em
paz?

— Vamos, senhora — o guarda disse, colocando-se entre eles,
quase peitando a mulher. — Circulando, ou vamos ter que lhe
mandar para casa.

Frank se inclinou na dire¢ao do guarda.

— Isso nao sera necessario...

— Vamos — eu disse, puxando o braco do juiz. — Vamos sair
daqui.

O seguranca falou por sobre o ombro:

— Pode ir, senhor, n6s cuidamos disso.

— Falso e egoista — a mulher berrou. — Falsidade completa.

Eu arrastei o velho Frank, que tentava olhar para tras. A
aglomeracao se dispersou assim que nao houve mais nada para ver.

— Uau! — brinquei. — Vocé é o Elvis da reanimacao.

Ele afastou minhas maos e me encarou.

— No6s dois sabemos que vocé me abandonou ali. — Em seguida
saiu andando, direto para o setor trinta e sete, Dixon abandonado e
desertado.



Nossa, desculpa ai, sua alteza de merda.

Eu nao imaginaria que Frank era do tipo que ficava emburrado, mas
ele ficou, e profundamente. Colocou os 6culos escuros de Gerber e se
fechou. Sem aplaudir o time da casa, sem sorrir para a cimera, um
maldito adolescente no paraiso. A equipe de Tv ia amar a entrevista
pOs-jogo.

— O que aconteceu 14?2 — Gerber perguntou.

— Depois te conto — respondi.

— O século xx conheceu o xx1 — o juiz disse, rastejando de volta
para seu abatimento.

Para mim tanto fazia. Os Yankees venciam a nona entrada por trés
a dois, com duas bolas perdidas. Estivamos perto de celebrar. Mas o
Sox se recuperou. Um cara rebateu para a direita e chegou a base,
entdo o rebatedor seguinte acertou e acelerou, e bingo, dois homens
dentro. O lugar foi a loucura, e nosso Frank nao pdde evitar de se
levantar e se juntar ao barulho. Gerber se colocou ao lado dele e
comecou a assobiar.

Nos velhos tempos, quando tudo estava certo com o beisebol,
vocé podia contar que, num momento como este, o Red Sox ia
engasgar feito uma cobra comendo um carro. Em vez disso, aquele
tosco daquele dominicano subiu na base, balan¢ou o taco no primeiro
lance e acertou a bola com tanta for¢ca que imagino que ela ainda
esteja em algum lugar 14 no alto.

Foi um pandemoénio. O Sox ganhou de cinco a trés. O moleque

correu pelas bases, a palma da mao espalmada contra as que o



aguardavam enquanto ele cruzava a base, os fas gritando até ficarem
roucos.

— Fim de papo — o juiz gritou, sacudindo o boné no ar. — Fim
de papo.

O pessoal em volta olhava para nés. Gerber me lancou um olhar
que dizia “que diabos?”. Eu encolhi os ombros. Ele riu, sacudindo a
cabeca de ovelha e gritando “fim de papo” também.

Bem, é isso ai. Os ingressos foram de graca, eu havia mandado
para dentro meia duzia de cachorros-quentes e Gerber pagara as
cervejas; o que importa quem ganhou? Fora o episédio com a louca, o
juiz parecia ter vivido bons momentos também.

Comecou no alto-falante a musica “Tessie”, que eu nunca ouvira
antes, responsavel pelo momento mais esquisito de todo o dia. Era
um tipo de musica da vitéria. Eu s6 permaneci sentado enquanto todo
mundo berrava a letra. E entdo aconteceu de eu notar que nosso velho
Frank movia os labios seguindo a letra também. Nao cantando, mas
acompanhando, sem voz.

Agora me diga: Quando diabos ele ouviu tanto essa musica para
sabé-la de cor? E me dei conta de que estava fazendo a mesma

pergunta pela nonagésima sétima vez: Quem afinal é esse cara?



29
COMO A AVIACAO

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a acelerar.

Notei primeiro pelas manhas, porque comecei a acordar mais
cedo. Em seguida percebi que estava acontecendo com os livros; eu lia
rapido e terminava muito antes do previsto, mas aproveitava a leitura
do mesmo jeito. Terminei Madame Bovary em uma tnica tarde. E o
senti tdo vivamente como se inalasse o perfume de um lenco sobre o
rosto.

Subsequentemente, tornei-me mais ciente de minha mente, que
havia se livrado das algas da letargia e recobrado a agudeza anterior, e
entdo parecia se expandir. Eu entendia mais rapidamente, respondia
mais prontamente, adaptava-me imediatamente. Mesmo assim nao
dava atencao a essas mudancas por conta da falsa ilusao de orgulho; a
mente esta sempre ansiosa para se elogiar.

Entretanto, o indicador final e persuasivo foi meu apetite, uma
fome que nenhuma quantidade do mingau fortificado do dr. Borden
podia amenizar. Eu fazia lanches durante o dia, beliscava qualquer



coisa ao meu alcance, jantava alimentos que estavam fora das regras. E
ndo era uma questdo de desobediéncia nem de arbitrio. No jogo de
beisebol, eu havia devorado um dos alimentos mais vis que ja comi
na vida, e mesmo assim quis mais. Na manha seguinte, esperei a ma
digestdao, mas em vez disso me peguei parado perto da janela da
camara, olhando pela cortina aberta, enquanto aquele jornalista
devorava rosquinhas como um cavalo enfia o focinho no mingau, e
me senti como um cao suplicando por comida embaixo da mesa.

Ouvi a porta se fechando.

— Bom dia, Kate. Senti sua falta.

— Desculpa, é s6 o Andrew — o técnico, um homem negro,
hesitou.

— Ah, Andrew. Posso lhe fazer uma pergunta que tenho guardado
hd algum tempo?

— E claro.

— Qual é seu treinamento?

— Bem, sou formado em Princeton. E agora estou em Harvard,
cursando biologia celular.

— Que nivel?

— Doutorado. Estou escrevendo minha tese a seu respeito.

— Que estranho ouvir isso. Por favor, diga-me se eu puder ajudar.

— Ja esta ajudando. Estou estudando suas mitocondrias, baseado
no sangue que temos tirado de vocé.

— Fico aliviado em saber que todas essas picadas de agulhas tém
um proposito. Mas posso lhe fazer mais uma pergunta, um tanto
delicada?

— Qualquer coisa.



— Suas credenciais, vocé estar aqui. Isso é incomum para um
sujeito negroide nos dias de hoje?

— Um pouco. — Ele exibiu um sorriso radiante. — Mas isso
ocorre devido a competitividade nas universidades que frequento, e
ndo por causa da minha raca. Muitos negros frequentam a
universidade hoje, e um ntimero cada vez maior chega a graus bem
avancados.

— Fico feliz em saber.

— Se me permite, juiz Rice?

— Sim, o que é?

— Nao somos mais chamados de negroides. Apenas negros. Ou
melhor, afro-americanos.

— Sim, eu esqueci, o dr. Gerber ja havia mencionado isso. Minhas
desculpas. E obrigado por conversar comigo.

— Foi uma honra, senhor.

Andrew comecou a seguir na dire¢ao da porta, e entao parou.

— Quase me esqueci. A razao de eu estar aqui é que seu primeiro
compromisso do dia ja chegou. Na sala de reunides particular.

— Obrigado. Vocé sabe onde a dra. Philo esta nesta manha?

Ele colocou uma cadeira segurando a porta, permitindo que eu
saisse depois.

— Sinto muito, senhor, nio sei.

Sozinho novamente, removi os eletrodos do dr. Gerber, colocando
o emaranhado de cabos em uma mesa de canto. Na sala de controle,
Dixon estava passando quando entrei.

— Perdao, vocé pode me dizer onde a dra. Philo esta hoje?

— Sabe, faz um tempo que ela nao decora o cendrio por aqui —

ele respondeu. — Acho que ela tinha alguma coisa para entregar para



o Carthage, e um prazo apertado para isso. Desculpa.
Ele saiu apressado, evidentemente a caminho do banheiro,

deixando sua caixa de rosquinhas desacompanhada.

— Ah — o entrevistador disse. — Nao me dei conta de que nao tinha
terminado seu café da manha.

— S6 um momento, por favor — respondi, finalizando meu
lanchinho roubado. — A pessoa que cuida da minha agenda teve um
compromisso hoje, entdao nao tomei conhecimento de que o senhor

viria. Minhas desculpas.

— Nao precisa me amaciar, juiz — o jornalista disse, retirando
alguns papéis de uma valise. — Isso nao vai influenciar o que vou
escrever.

Prestei atencdao no homem pela primeira vez. Alto, bem-vestido,
maos grandes, mas elegantes. Ele me deu seu nome, Steele, e nomeou
a publicacdo para a qual trabalhava. Outro jornal, mas o jeito como
ele declarou o nome foi desagradavel.

— Nem eu tenho razoes para bajula-lo ou para proferir falsidades
— falei.

Ele concordou sem dizer nada, organizando seus papéis. Entao
ligou uma pequena caixa, colocando-a entre ndés, sobre a mesa.

— O que é este aparelho?

— O senhor honestamente nao sabe?

H4a muito tempo desenvolvi certo desgosto por pessoas que
respondem uma pergunta com outra. Decidi usar a retérica de Steele

contra ele mesmo.



— E por que mais eu perguntaria?

Ele franziu os labios numa expressao paternalista.

— Ele registra nossa conversa, para que eu possa fazer a
transcricdo exata depois. O aparelho o protege contra qualquer
interpretacao equivocada, e me protege caso o senhor alegue que o
interpretei mal.

— Aparentemente a exatidao é uma preocupacgao sua.

Se Steele ficou desconcertado com minha observacao, nio deu
sinal. Tampouco embarcou em perguntas baseadas em noticias
anteriores, como outros jornalistas haviam feito. Ele iniciou a
conversa pegando uma cépia da minha tese de doutorado na Tufts.
Olhei-a com uma espécie de vertigem, sentindo o abismo de tempo
que havia se passado desde sua elaboracdo. O documento comparava
os poderes de persuasao de lago, em Otelo, aqueles de Satands em
Paraiso perdido. Houve um tempo em due eu me preocupava
honestamente com tais coisas.

— Alguma recordacao importante a respeito desse projeto hoje em
dia? — Steele perguntou. — Alguma coisa significativa lhe vem a
mente?

— Apenas que a capacidade humana de enganar, e de se
autoenganar, permanece igual.

— Nada sobre o projeto em si? Sobre o que o senhor leu? Os
estudiosos que citou?

Eu sorri, folheando as paginas.

— Eu tinha vinte anos. Embora deva confessar que sua pergunta
acendeu minha vontade de reler Milton.

Em seguida o jornalista me mostrou um artigo que eu havia

publicado durante o curso de direito, na revista da universidade. Era a



respeito do comércio interestadual e uma disputa entre duas
companhias ferroviarias em estados adjacentes.

— Algo digno de nota sobre esse caso que o senhor queira
compartilhar?

— E estranho como me lembro pouco daquele tempo. Um artigo
juridico em uma revista era um feito admiravel. Mesmo assim, é como
se eu ndo houvesse publicado nada.

Depois 0 homem pegou um recorte do Globe, do dia em que fiz
meu juramento de juiz. O modo como ele havia transferido aquele
artigo para uma nova folha de papel me deixou perplexo.

— Ha algo em seu juramento que seja digno de nota? Algo em
particular de que se lembra?

Silenciei. Ver aquele artigo me fez lembrar Joan, minha confidente,
meu lastro. Na manha fria em que o texto foi publicado, ela usou sua
tesoura boa de costura para recortar a noticia do jornal e entao a colou
em seu dlbum, usando uma gota de cola marrom cujo cheiro chegava
até mim do outro lado do comodo. Outras mulheres pareciam ter
mais tempo para tais coisas. Portanto os itens que mereciam ser
incluidos no album de Joan eram classificados na mais alta ordem: o
convite do nosso casamento, o anincio do nascimento de Agnes, os
obitudrios de nossos pais. Nao a escritura de nossa casa, nem artigos
sobre os casos controversos ou celebrados que julguei. Nenhum
recorte de noticia, agora me dou conta, das dudzias que sairam a
respeito de nossa expedicdo. Como ousei abandona-la? Como fui
brincar com o que me era mais precioso?

— Juiz Rice? Algum comentario?

— Perdoe meu devaneio — eu disse. — Nao estava pensando no

evento, mas na reacao de minha esposa no dia seguinte.



— Como o senhor explica a falta de lembrancas sobre eventos e
trabalhos tao significativos?

N3o o escutei, por ainda estar a deriva. Que graga tinha a vida sem
as coisas que mais valorizamos? O desejo que senti de ouvir a voz de
Joan, agucada e inteligente, equivalia a sentir vontade de ar para
respirar. Meu desejo pelos abracos apertados de Agnes, com seus
pequenos e finos bragos, eclipsou qualquer interesse no aqui e agora.

Recobrei o juizo. Um juiz sempre deve prestar atencao no que as
pessoas diante dele estao dizendo; mesmo assim, confesso que
precisei pedir ao jornalista que repetisse.

— Bem, vamos voltar a isso mais tarde. — Ele olhou as anotacoes.
— Quais sao seus casos favoritos, entre os que passaram por sua corte?

— O senhor espera um nivel de recordacdes que estd além de
mim, senhor. A pressio naqueles casos era tdo grande que eu ja
precisava me esforcar para relembrar um julgamento apenas duas
semanas apos sua conclusao. E ainda assim o senhor pergunta sobre
eventos que ocorreram hd mais de cem anos. Além disso, o resultado
de um julgamento é de supremo interesse das partes envolvidas;
minha preocupacao consistia primariamente em lhes fornecer um
processo justo.

— O senhor nao se lembra de nenhum processo ou crime em
particular que tenha passado por seu tribunal?

— Nao em detalhes suficientes para discuti-los sem arriscar
cometer erros graves.

— Que conveniente.

Pensei em tal comentario. O que ele estava sugerindo? O jornalista
assentiu olhando para seu caderno de anotacdes, um habito que

aparentemente evitava que ele estabelecesse contato visual.



— Vamos mudar um pouco de assunto. O senhor se lembra de
qualquer coisa a respeito de sua reputacao como juiz?

— FEu seria a dltima pessoa apta a comentar sobre isso. Fiz o meu
melhor.

— O senhor se lembra de ser controverso?

— (Cada caso tinha um ganhador e um perdedor, e pelo menos
um deles se sentia inclinado a encontrar falhas na jurisprudéncia.

— Mas o senhor viveu algo mais do que isso, nao foi, juiz Rice?

— Vivi?

Finalmente Steele ergueu o rosto. Na verdade ele me encarou.

— O senhor nao era conhecido por sua famosa leniéncia? Ou eu
deveria dizer infame leniéncia? O senhor nao liberou um beberrao
sob fianga, apenas para que em seguida ele ateasse fogo em uma
fabrica de sapatos, matando quatro pessoas?

— Como pode sugerir tais coisas? — gritei. — O senhor estd
inventando essa informacao?

— Estda tudo nos registros publicos. Sua expedicao na verdade nao
foi um modo de escapar, de evitar um movimento que acabaria com a
revogacao de seu cargo?

Humm. Agora eu entendia. Nao haveria ingressos para jogos de
beisebol no fim dessa conversa. O interrogatério desse homem seguia
outra linha, com intencio de me prejudicar. Por que Kate nao me
informou antes? Alids, onde ela estava?

— Deixe-me explicar o melhor que puder — eu disse. — Posso me
levantar?

— Fique a vontade.

Sim, minha energia estava vindo a tona. Apesar de todos aqueles

anos cuidadosamente imével no tribunal, agora eu andava de um lado



para o outro como um animal enjaulado.

— Em primeiro lugar, ndo. Eu nao fui leniente, fui sensato.
Minhas responsabilidades eram de apoiar a lei, salvaguardar a justica e
respeitar os precedentes. Se errei em fazer vigorar tais preceitos e isso
resultou em algo terrivel, pode estar certo de que minha consciéncia
deu muita atencao ao fato, pelo menos para o bem de casos futuros.
Estou certo de que a historia provard que errei em algumas ocasioes;
na verdade, por ser humano e pelos tribunais serem sistemas
humanos, todos nés erramos. Se houve qualquer movimento para me
retirar do cargo, eu felizmente desconheco. Lembro-me de um
ndimero significativo de incéndios em Lynn, alguns com
consequencias tragicas, mas nenhum ligado a um caso meu. Além do
mais, sua preparacao para este encontro nao deve ter falhado em
encontrar as muitas contribuicoes, até extrapolando meu papel, para o
bem-estar da cidade, que a modéstia me impede de enumerar.
Portanto suas perguntas indicam uma predisposi¢ao contra mim. NOs
somos pessoas livres e, assim, pode publicar o que lhe aprouver, mas
com sua tinta vem uma grave responsabilidade.

Parei diante dele, mas meu sangue estava tdo agitado que nao
pude me manter no lugar.

— E, por ultimo, o senhor esti terrivelmente enganado se
entendeu quaisquer outros motivos para que eu me juntasse a
expedicao a ndo ser a curiosidade cientifica. Eu estava animado, sim, é
claro. Era uma época emocionante nesta terra, as descobertas estavam
ao nosso redor. O conhecimento parecia estar sentado ali,
simplesmente esperando que alguém chegasse e fosse curioso o

bastante. De muitos modos relutei em ir, avesso a ideia de deixar



minha familia, mesmo tendo certeza de meu retorno. Que de fato
nunca aconteceu...

Minha voz me traiu, prendendo-se na garganta, e me senti
desmoralizado pelas ligrimas que se derramaram de meus olhos.
Virei-me de costas.

Meu entrevistador pausou um respeitoso minuto antes de fazer
sua proxima pergunta:

— O senhor sabe quanto dinheiro eles gastaram para encontra-lo
e trazé-lo de volta a vida?

— Eu ja fiz essa mesma pergunta. Ninguém quis me dizer.

— Carthage diz que este projeto ja gastou mais de vinte e cinco
milhoes de dolares.

— Aprendi que o dinheiro é diferente agora. Nao obstante,
acredito ser uma quantia inconcebivel. De tirar o félego.

— Sim. Seria possivel alimentar cada crianga faminta de
Massachusetts por um ano. E forneceria um lar para cada desabrigado
de Boston.

Eu o avaliei.

— Se compreendo suas implicacdes, minha resposta é que eu nao
escolhi morrer nem procurei ser reanimado. Sua contenda nao é
comigo.

Aquela resposta pareceu satisfazé-lo. Ele mordeu a ponta da
caneta, como se decidisse o caminho a tomar em seguida.

— Nao é uma contenda; foi mais uma observacao. — Nao
respondi. Steele suspirou, entdo virou a folha e continuou: — Juiz
Rice, o que o senhor sabe a respeito das circunstancias de sua
reanimacao’?

— Nao entendo a pergunta.



— O senhor sabe como eles fizeram?

Olhei-o. Ele parecia completamente confortavel, as maos cruzadas
sobre a mesa, a caneta ao lado do caderno. Mas a expressao era vazia,
como se estivesse entediado.

— Veja — eu disse a ele —, ndo tenho a menor nogao.

— Nao fica curioso? Nao chegou sequer a perguntar?

Perguntas brilhantes aquelas. Como pude ter ignorado uma
investigacao tao basica sobre mim mesmo?

— Nao. Embora certamente o senhor tenha me inspirado a fazé-
lo.

Steele fez uma pausa e entao olhou para o relogio. Se sua intengao
era demonstrar desrespeito, foi brilhantemente bem-sucedido. Senti
nas raizes de meus cabelos.

— Juiz Rice — ele continuou —, perdoe-me, mas o senhor tem
dito repetidamente que é uma pessoa motivada pelo desejo de
aprender. E mesmo assim nao fez nenhum esfor¢o para entender sua
propria experiéncia. Espera que eu acredite no senhor?

— O que o senhor acredita é indiferente para mim — zombei.

— Bem, e com isso chegamos a minha real pergunta: por que nao
escolher alguém melhor?

— Nao entendo.

— Se vai encenar uma falsa reanimacgao, por que escolher um juiz
fracassado como personagem? Por que nao um melhor? Ou alguma
outra profissio, uma que nao deixe um longo rastro nos jornais? —
Ele apontou para sua pilha de documentos. — Todos esses
julgamentos e decisdes pelos quais o senhor poderia ser questionado.

Por que nao construir sua farsa baseada em algo mais simples?



Agora eu entendia o que a entrevistadora da 1v quis dizer quando
descreveu os céticos. Mas, em sua animosidade descarada, Steele havia
me trazido a mente uma velha sabedoria de tribunal: Se um homem lhe
chamar de “amigo”, ele ndo é. Se declarar “confie em mim”, ndo confie. Se
ele disser “estou falando a verdade”, esconda a carteira.

E por isso eu sabia que era melhor nao tentar convencer esse
jornalista; cada palavra defendendo minha legitimidade apenas
confirmaria sua descrenca. Meus documentos académicos eram mera
simulacdo. Ele poderia ter escrito essa matéria antes de entrar na sala
de reunioes.

Mas ele calculou mal. Ao desafiar diretamente minha
credibilidade, o homem despertou minha dignidade, que nao vinha
do fato de eu ter sido juiz, mas da razdo pela qual o governador me
nomeou como um; nao pelos anos que passei naquele tribunal, mas
pelas credenciais que me qualificaram a ter uma cadeira ali.

— Meu bom senhor — eu disse, sentando-me na ponta da mesa.
— Esta conversa terminou.

Eu me senti bem em agir como um juiz novamente, um homem
em posse de seus proprios poderes. E apontei dois dedos para a porta.

— Desejo-lhe um excelente dia.

Se hia no mundo uma pessoa mais confusa pelo tempo do que
Jeremiah Rice, eu gostaria de cumprimentd-la e oferecer-lhe
solidariedade. Afinal, qual minha idade? Quantos anos de minha
existéncia nao contam? O tempo, sempre ilusério, havia se tornado

irreconhecivel. Além disso, nao tinha rel6gio em meu quarto. A tnica



maneira de saber as horas era me levantar, parar em frente a janela e
olhar o relégio na parede da sala de controle. Naquele dia, afligido
pelo ousado repoérter, ndo resisti ao impulso de exigir explicacoes
imediatas de qualquer um. Com Kate ausente, apenas uma outra
pessoa do projeto gozava de minha confianca. Uma oportunidade de
falar sozinho com ele requeriria paciéncia. Ah, a fome de curiosidade
é uma forca poderosa. Havia me levado ao mar, disso eu tinha ciéncia,
e as Ultimas consequéncias. Eu seria mais habil em domina-la agora.

O alvorecer se aproximava quando o ultimo técnico comegou a
guardar suas coisas. Apressei-me até a porta. O técnico se sentou
novamente, lembrando-se de alguma tarefa incompleta. Finalmente
ele desligou seu computador e partiu. Pressionei 2667, o ar assobiou e
a porta se abriu completamente. Pela primeira vez, marchei ao
laboratério por minha prépria vontade. Meu rosto endurecido tinha a
cor doentia da luz gerada pelas telas de computador.

— Dr. Gerber?

— Uau. — Ele pulou da cadeira. — Nossa! — Ele retirou os fones
de ouvido e recuperou o f6lego, com uma das maos no peito. — Vocé
quase me causou um ataque cardiaco.

— Desculpe-me — eu disse. — Nao tive a intencao de assustar
vOCe.

— Ta tudo bem, cara. Tudo bem. — Ele riu. — S6 me dé um
segundo para colocar meu cérebro de volta no lugar. — Uma musica
baixa vinha dos fones apoiados nas pernas dele.

— Voceé se importaria se eu interrompesse seu trabalho por alguns
minutos?

— Vocé nao dorme muito mais, nao é?



— Minha mente tem outras fun¢des a realizar, ao que parece.
Coisas que ela precisa entender. — Hesitei. — Coisas importantes.

O dr. Gerber fez uma careta, inescrutivel no comeco, e entao
ansiosa. Ele pressionou uma tecla e a musica parou.

— Estamos prestes a ter uma conversa estranha, nao estamos?

— Sendo bem franco, confio que vocé me contara a verdade a
respeito de algumas coisas. Sinto que posso confiar em vocé para fazer
isso de um modo que ninguém mais pode.

— Nem mesmo a Kate?

— Possivelmente.

Ele suspirou.

— Eu sabia que esse dia chegaria. Melhor eu do que alguns dos
outros, certo? Ei, vocé deu sorte de me pegar numa noite em que nao
estou... bem, vamos apenas dizer que estou com a mente limpa, o que
nao é comum. — Ele colocou os fones de lado e pousou uma mao
sobre cada joelho. — Manda bala.

Eu havia ensaiado minha pergunta o dia todo.

— Como foi que vocés me despertaram?

— Em vez de te contar, por que nao te mostro?

— Voceé pode fazer isso?

— Claro. — Ele digitou varias teclas e um video comegou a rodar
na tela. L4 estava a sala de controle. Havia pessoas trabalhando em
cada uma das mesas, e eu reconhecia muitas delas. Carthage ouvia as
varias opinioes de cada um. As vozes nao eram claras, mas o clima
claramente austero.

E entdo o dr. Gerber na tela falou:

— Bem. Hd uma coisa chamada profanagdo dos mortos.

Kate concordou com um gesto de cabeca.



— Jd somos culpados disso.

— Supersticdo — Carthage zombou e comecou um longo discurso.
— Vocés nao estdo curiosos? — concluiu. — Esta é a tunica coisa que
importa: ndo querem saber se é possivel? Ndo estdo morrendo de vontade de
descobrir?

E entdao o dr. Borden fez algo com seu equipamento, as pessoas
reagiram assustadas e as luzes se acenderam. Houve um ruido geral de
reclamacao. Em seguida o computador mostrou uma imagem minha,
meu corpo contorcendo-se, arqueando-se e esticando. Fumaca, fumaca
de verdade, saia de minha pele. S6 consegui ver aquilo por um
instante e entdo, apesar de meu profundo interesse, fui obrigado a

fechar os olhos.

— Tudo bem, como estamos indo até agora?

Eu pisquei de volta ao presente. O dr. Gerber havia puxado sua
cadeira para mais perto, a sobrancelha enrugada de preocupacao.

— Eu sei que nao é bonito — ele disse —, mas funcionou. Aqui,
espera um segundo. — Ele se afastou, voltando com um copo de agua,
do qual dei um bom gole. — Como estd se sentindo, juiz?

— Aquilo era fumaga.

— Meu palpite é sublimacao. O gelo do seu corpo se tornando
Vapor.

— Eu fui o primeiro?

Ele concordou.

— Eles procuraram em todos os lugares. Vocé foi a tinica pessoa

que encontraram. Mas um ser humano teria de ser congelado



instantaneamente, e entao preservado por todo esse tempo, depois
encontrado no meio de todo o gelo que existe no planeta. Imagine as
chances.

— Houve outras espécieis?

— Toneladas. Na maioria coisas bem pequenas.

— Pode me mostrar algumas delas?

— Claro. — Ele foi até o teclado e comecou a digitar. — Tudo isso
comecou ha trés anos, antes de eu entrar, entdo vocé precisaria de
outra pessoa para lhe dar os detalhes. O Carthage nao me fisgou até
que comecaram a procurar vocé. Ah, 1a vamos nos.

A imagem era borrada, mas mostrava algum tipo de criatura,
pequena e com uma cauda, totalmente imével. Um contador no canto
inferior da tela girava a uma velocidade de tirar o folego.

— O que sao esses numeros? — perguntei.

— Tempo. Medido em... humm... milésimos de segundo. — A
criatura comecou a se mover, lentamente, apenas a cauda.

— Um rel6gio como o meu?

— S6 que muito mais curto. — O vigor do animal aumentou um
pouco, e entao parou abruptamente. — Esse foi o primeiro — disse o
dr. Gerber. — Ele durou nove segundos.

— Vocé faria a gentileza de me mostrar os outros?

— Bem, juiz Rice, vou ser franco com vocé. — Ele apoiou o
antebraco em cima da tela. — Nao foi legal para vocé ver como nés o
despertamos. Ha outras coisas que podem nao ser tao legais também.
Vocé deve se perguntar quanto realmente quer saber. O que é
importante e o que é apenas curiosidade.

— Aprecio sua preocupacao. Mas esta informacao é importante.

Extremamente.



— Vocé é quem manda. — Ele riu e digitou novamente.

A imagem seguinte era de um krill, cuja reanimacgido seguia o
mesmo movimento da primeira, devagar e depois rapida, por vinte e
dois segundos.

— Continue, por favor — pedi. — Talvez uma compilacao da
historia, como vocé fez com a aviacao.

E ele atendeu ao meu pedido, uma espécie atras da outra por mais
de uma hora. O dr. Gerber explicou cada refinamento — aumentar a
quantidade de sal na solucao de imersao, fortalecer o campo
magnético — e a resultante adicio no tempo de vida da criatura
despertada. Ele me mostrou uma espécie que reconheci, uma
sardinha. O pequeno peixe durou um minuto inteiro, novamente se
tornando frenético nos segundos finais. Em seguida veio um camarao,
que se revirou bastante, mas viveu por dois minutos e vinte segundos.
Depois daquele video, o dr. Gerber ndo reproduziu mais nenhum. Ele
apenas olhou fixamente para sua tela.

— Sim? — eu lhe perguntei.

— Vocé entendeu? Percebeu?

Naquele instante, entendi completamente. O aumento de apetite,
o sono reduzido, a inabilidade de ficar parado. Eu era a sardinha; eu
era o krill.

— Ninguém descobriu ainda como interromper o frenesi? — Ele
balancou a cabeca sem me olhar. — Além de mim, ha alguma outra
criatura reanimada viva hoje?

O dr. Gerber nao se moveu.

Ali estava. Um oceano de informacao além do que eu esperava.
Humm. Caminhei por entre o labirinto de mesas, carregando meu

pavor como um peso. A energia em meu sangue era um truque,



sinalizando nao o retorno a vivacidade, mas o inicio da conclusao.
Minha estrada estava clara: aceleracao, e entao a morte.

— Em todos os casos? — perguntei a ele.

O dr. Gerber concordou.

— Até agora. Olhe isto. — Ele abriu um grifico em seu
computador: linhas paralelas, erguendo-se e caindo, mas no geral
subindo firmemente.

— Sou eu?

— Sim. — Ele tocou as linhas diferentes com o dedo. — E o
coragao, respiracdo, pressido sanguinea, duracio do sono, calorias
consumidas, tudo.

Eu me afastei novamente. As linhas confirmavam o que eu sentia
na pele.

Foi diferente da primeira vez, no mar, quando em determinado
momento eu soube que tudo estava acabado. Eu nao voltaria para
Lynn, n3ao veria Joan ou Agnes novamente. Saber aquilo naquele
momento foi muito mais doloroso do que a dgua gelada, mas convivi
com a verdade apenas alguns segundos. Dessa vez eu tinha o mesmo
conhecimento, mas uma duracao mais longa da perda. E comecando
agora, percebi enquanto olhava para a sala, as quatro paredes nas
entranhas de um prédio onde a maior parte de minha segunda vida se
passou. Era isso? Isso era tudo?

Eu me senti injusticado. Ainda era novo, estava me acostumando a
novamente ter um corpo, uma vida. Peguei-me olhando fixamente
para a janela de minha camara. Ali havia pilhas de livros, algumas
roupas, uma cama muito bem arrumada. E eu nunca a vira desse
ponto de vista. Parecia bastante humilde. Na verdade, pequena como

um homem.



Olhei para o rel6gio: 6h08 da manha.

— Por quanto tempo as outras criaturas viveram?

— Dependia do tamanho delas. As maiores duravam mais. E uma
questao de massa corporal.

— Vocé consegue prever por quanto tempo minha massa corporal
resistira?

— Essa é a parte esquisita. Vocé deveria ter apagado depois de
vinte e um dias.

— Eu desafiei o padrao?

— Até agora, sim.

Coloquei a mao sobre o vidro frio.

— Fu gostaria de estar cansado. Fu adoraria estar cansado.

No comeco ele nao respondeu. E entao sua voz saiu suave:

— Ei, juiz, eu sinto muito mesmo.

— Por que vocé sentiria, doutor? Como John Adams observou,
“fatos sao coisas teimosas”. — Fui até a mesa mais proxima e toquei
em um lapis que alguém havia deixado la. Ele rolou até chegar a
estante de livros e parou. Comecei a pensar além de minhas
preocupacoes. — Muitas pessoas esperam um grande feito de mim. O
vice-presidente Walker, Carthage, mesmo a infeliz mulher do jogo de
beisebol. Ah, mas os manifestantes nao ficardo felizes quando eu
seguir o mesmo caminho daquele camarao?

— Sim, ficardao. E é exatamente por isso que essas pessoas me
emputecem. N3ao importa o que elas defendem, qualquer um que
sente prazer com o sofrimento de um estranho é o biscoito estragado
do pacote.

Eu o escrutinei do outro lado da sala. Ele havia se inclinado para

frente, o cabelo cobrindo-lhe o rosto.



— Dr. Gerber?

Ele lancou os cachos selvagens para tras.

— Juiz Rice?

— Seria bom fazer melhor uso do tempo que me resta.

— Isso é algo que todo mundo deveria fazer — disse o dr. Gerber.

Olhei em volta da sala de controle, uma cadeira vazia em cada
mesa, e senti um tipo de nudez.

— Vocé ja disse para alguém?

Ele bufou.

— Tentei conseguir a aten¢do do Carthage, mas ele nao é do tipo
que sabe escutar. Além do mais — dr. Gerber riu —, ele estd no
negdcio de fama e fortuna agora. O Thomas deixa tudo pior,
incitando-o. O Carthage sucumbiu completamente a gula. O que
significa, é claro, que ele esta prestes a ser engolido.

— Outras pessoas estao cientes disso?

Ele se recostou.

— Devem suspeitar. Billings certamente, se é que ele ja desviou os
olhos de suas microamostras. Mas vocé ja viu como Carthage prende
todo mundo na coleira, feito caes. Eu sou praticamente o tinico que
ele mantém livre para descobrir coisas como estas.

— A Kate n3o sabe?

— Nao posso imaginar como saberia. Eu s6 me dei conta ha
algumas semanas. Além do mais, ela tem estado ocupada
aproveitando a vida com vocé.

Senti o peso de meu afeto por ela, um sentimento que cresceu
entre nds, mais um tijolo no fardo. Kate era adoravel, confiavel,
atraente em um nivel que fazia meus pensamentos me

envergonharem. Mesmo assim minha conduta ja havia prejudicado



uma mulher. Minha consciéncia ndo me permitiria fazer a mesma
coisa com outra.

— Ela nao deve ser informada.

— Voceé acha?

— Nao ganharemos nada preocupando as pessoas.

— Vocé é protetor — ele disse. — Isso é uma graca. Mas e se
pudéssemos encontrar um modo de interromper o processo? E nisso
que venho trabalhando.

— Correndo o risco de um eufemismo absurdo, sou
indescritivelmente grato por seus esforcos. Mesmo agora. — Voltei até
ele a passos largos e coloquei a m3ao em seu ombro. — Agradeco por
me contar a verdade. Ela me prepara para o que vira pela frente.

— E para isso que os excéntricos como eu vivem, amigo. Mesmo
se a verdade for horrivel.

— Amigo. Sim. Isso é algo que levarei um certo tempo para
digerir. — Comecei a caminhar na direcdo de minha camara, e entao
mais uma pergunta me ocorreu, uma tangente, mas algo que estava
me incomodando. — Doutor, por que aquele jornalista me chama de
Frank?

Ele fungou.

— Esqueca aquele verme.

— E um desrespeito deliberado. Ele sabe meu nome
perfeitamente.

— Lembre-se do que eu disse antes sobre o que vale a pena saber.
Sera que o Dixon merece um minuto sequer do tempo que lhe resta?
Ou ele é completamente insignificante?

Antes que eu respondesse, a porta do corredor se abriu com um

estrondo e Kate irrompeu por ela. Ela estava uma bagunca, o rosto



cansado, os cabelos desgrenhados, embora a fadiga também houvesse
suavizado seus tracos. No mesmo momento, senti que os limites de
nosso tempo juntos diminuiam, e isso me trouxe uma onda de
carinho. Ela se largou em uma cadeira como uma boneca de pano,
baixando a cabeca sobre os bracos cruzados.

— Um dia desses eu vou quebrar o pescoco do Carthage.

— O que o dr. Encantador fez hoje? — dr. Gerber perguntou. — E
ainda mais tao cedo.

Ela ergueu a cabeca.

— Apenas me obrigou a passar a noite em claro preparando um
relatério que ele s6 vai ler na semana que vem. Eu me sinto como
uma estudante que estragou o semestre todo e agora tenta se salvar no
exame final.

— Bem — ele comecou —, e vocé se salvou?

Ela se deitou sobre os bracos novamente.

— Estou exausta demais para me importar.

Dr. Gerber se virou para mim, as sobrancelhas erguidas.

— Ainda precisa saber?

— Completamente insignificante — eu disse. Ele assentiu, colocou
os fones de volta sob os cabelos selvagens e se voltou para o
computador. E eu fui até ela.



30
INDO PARA CASA

(KATE PHILO)

Ele me tocou. Foi simples assim. Colocou uma mao consoladora em
meu ombro. Os elétrons nas valéncias externas das moléculas de sua
pele trocaram energia com meus elétrons em locais semelhantes, e
meus nervos fizeram seu trabalho de transmitir aquela informacao
para o cérebro.

Ja haviamos nos tocado muitas vezes antes, é claro, ao ajuda-lo a
sair da cadeira de rodas e ao andar de bracos dados com ele, mas em
nenhuma dessas vezes eu vinha de trés dias sentindo sua falta. A vida
sem Jeremiah Rice tinha gosto de baunilha.

Imagine que esta andando pela rua e passa por algo tao comum
que vocé mal registra, um hidrante. Ele pergunta a vocé o que é aquilo
e, conforme vocé explica, ele ouve com tanta atengao que vocé se pega
falando com muito cuidado, com menos certeza, com mais
humildade a respeito de coisas que vocé desconhece: mangueiras,

pressao, escadas, incéndios, criancas refrescando-se nos dias mais



quentes de verao. Ele fica agradecido e expressa isso. Quatro dias
depois, durante uma visita a um quartel dos bombeiros, Jeremiah
avista um velho sentado em uma cadeira, completamente solitério, e
envolve o homem em uma animada discussdo sobre esses estranhos
dispositivos chamados hidrantes. Agora imagine que cada momento é
assim, todos os dias. Com a curiosidade desse homem a meu lado, o
mundo adquiriu um estado de novidade, de riqueza. Jeremiah Rice
me devolveu o mundo.

Resisti a pensar, € muito menos a nomear, 0 que eu senti com
nosso reencontro naquela manha. Mas eu sabia que nao era cientifico.

— Preciso sair daqui — eu disse.

— Espere um momento — ele pediu. — Por favor.

Eu observei, exausta, enquanto ele ia até a porta de seguranga,
teclava o codigo numérico e desaparecia 14 dentro. Ora, ora, ora;
alguém estava descobrindo coisas.

— O que anda acontecendo por aqui? — perguntei para Gerber.

Ele tirou os fones de ouvido, e pude ouvir o som de guitarras
atravessando a sala.

— O que foi, bela princesa?

— Nao importa — respondi. Normalmente eu gostava dessa
maluquice, mas naquele momento nao estava com paciéncia.

Jeremiah saiu apressado de sua camara, enfiando um boné do Red
Sox. Ele também usava a caracteristica gravata amarela.

— Olhe s6 pra vocé — falei. — Quando foi que o juiz ficou tao
bonitinho?

— Estou pronto — ele afirmou, enfiando os bragos nas mangas do

palet6. — Vamos.



— Desculpe, Jeremiah, mas estou cansada demais para uma de
nossas excursoes épicas hoje.

— FEu estava pensando em um lugar onde vocé pudesse descansar
um pouco. — Seu rosto se iluminou. — Se vocé estiver disposta a
dirigir.

— E onde seria isso?

— High Rock. Em Lynn.

Quanto esse homem sabia?

— Voceé tem ideia do motivo pelo qual passei a noite em claro por
causa do Carthage?

— Nenhuma, e nao me importo. Ele nao wvale minha
consideracao.

Isso também era novidade. Jeremiah deixando de lado a
deferéncia. Endireitei-me.

— Voceé gostaria de ver aquele lugar novamente?

— Com vocg, eu gostaria — ele afirmou em uma voz diferente,
COmO uma caricia.

Olhei ao redor. Gerber lia algo na tela do computador, o nariz
colado no vidro. Se ele estava escutando a nossa conversa, disfarcava
perfeitamente. Eu me levantei.

— Vamos cair fora.

Usamos a doca de descarga para evitar a seguranca. Os manifestantes
ja estavam se reunindo no parque, juntando-se a duzia que havia

mantido vigilia por toda a noite. Enquanto nos afastavamos,



vislumbrei o que pensei ser a mulher de boina branca, Hilary, apoiada
em uma porta. Mas entdo ela sumiu.

— Vocé viu 1ss0?

— Desculpe-me, Kate. — Jeremiah se virou para trds em seu
assento. — Vi o que?

— Nada, nao importa.

Seguimos pelas ruas calmas. A perna de Jeremiah subia e descia.

— No que esta pensando? — perguntei.

Sua perna parou na mesma hora.

— Em muitas coisas. Muitas.

Eu sorri.

— Tudo bem, Sherlock, pode contar. Como descobriu aqueles
numeros?

— Eu prometi nao revelar essa informacao — ele respondeu. —
Aparentemente existemm pessoas que preferem ver o Sujeito Um
liberado.

Virei a esquerda e entramos na Interstate 93 rumo ao norte.

— Eles podem entrar na fila atras de mim.

Uma vez que come¢amos a nos movimentar, meu cansago pareceu se
dissolver. Era uma manha de verdo estonteante, a cidade arborizada e
calma. Comprei um copo de café, o que também deve ter ajudado.
N6s dois estivamos mergulhados em nossos pensamentos. O meu se
referia ao fato de algo estar se alongado além do possivel, prestes a se

quebrar. Se Jeremiah fosse livre, eu poderia pedir demissdo do projeto.



A estrada ao norte de Boston ndo era bonita quando eu estava em
pesquisa para Carthage, enquanto o juiz estava no jogo de beisebol. E
parecia igual quando passei por ela novamente com Jeremiah. Redes
de fast-food, postos de gasolina, terrenos cercados, depésitos de 6leo
com tanques gigantes, o classico baixo-ventre interiorano da América.
Passear com Jeremiah sempre afiava minha consciéncia a respeito de
tais coisas. Conforme entramos na Route 1 para Lynn, fiz minha
proposta:

— Digamos que a gente passe o dia todo aqui. Vocé gostaria de ver
sua casa primeiro?

— Nao — Jeremiah respondeu instantaneamente. — Ainda nao.

— Sério? Estou surpresa.

— Lembra como o dr. Borden fez meu estbmago voltar a
funcionar? Dando-me pedacos bem pequenos de comida, em
refeicOes curtas, até que minhas funcoes digestivas reiniciassem?

— Claro que lembro.

— E isso que prefiro fazer com minha familia também. Para vocé,
elas nunca existiram, a nao ser talvez como abstracoes da histoéria.
Para mim, elas morreram ha pouco, se foram recentemente. Eu nao
posso simplesmente entrar caminhando pelo meu quintal. Nao posso
ficar alegre com isso.

Ponderei sobre aquilo por um minuto. O que eu sabia sobre
aquele homem? Como eu poderia imaginar a vida dentro de sua
mente, dentro de seu coracao? Tudo que eu sabia era que, se eu
pudesse, ndo gostaria de lhe causar mais sofrimento.

— Entdo me diga — falei —, que pequena porcao de Lynn vocé

quer comer primeiro?



— High Rock — Jeremiah respondeu. — Do terreno alto podemos
ver a condicdo geral da cidade. E também a paisagem certamente
animara nosso espirito.

— Devo avisa-lo. Estive aqui hda pouco tempo, e essa visao pode
nao ser tao agradavel.

— Lynn nunca foi. Além disso, este parece ser o dia certo para esse
tipo de experiéncia.

— O que quer dizer?

Ele nao respondeu. Eu nao forcei.

A Sociedade Histérica de Lynn havia me dado um mapa em
minha primeira visita, entio o peguei no banco de trds, passando-o
para Jeremiah. Sua cabeca parecia um periscépio, espreitando as ruas
conforme passavamos.

— Esta cidade experimentou um crescimento explosivo em meu
tempo — ele contou. — Quando estdvamos construindo a biblioteca
publica, descobrimos que o nimero de ruas subira de noventa, da
época antes de meu nascimento, para mais de setecentas na virada do
século. Tantos edificios foram erguidos que era uma distragio comum
para as pessoas reunir as madeiras que sobravam e fazer fogueiras. As
noticias corriam pela cidade, e era comum as pessoas virem do outro
extremo para participar das festividades. N6s até posavamos para os
fotografos. E entdo o calor do fogo nos forcava a alargar o circulo.

— Parece bom. Um tanto quanto inocente.

— Lynn nunca foi inocente. — Ele passou um dedo sobre o mapa.
— Sempre foi uma cidade de beberrdes e valentdes, jamais calma
como Marblehead ou Beverly. E por isso que os cidadaos de Lynn
davam bons soldados. Eles tinham experiéncia em brigas, pelo menos
nas brigas de punhos nus.



Como se para provar o que ele dizia, passamos por um longo
muro de tijolos com arame farpado no topo e lixo no chao. O muro
estava coberto de pichac¢oes: obscenidades, um pénis de cinco metros,
varios tipos de simbolos expressando coisas intraduziveis.

Mesmo assim Jeremiah sorriu, alternando entre se inclinar sobre o
mapa e observar as ruas. Eu o deixei divagar a vontade, contente por
estar longe do projeto. A vivacidade em sua voz era o motivo exato
pelo qual achei que esse passeio seria uma boa ideia.

— Tudo estd muito menos atravancado — Jeremiah anunciou.

— Sério? Pensei que vocé acharia as coisas mais confusas.

— No meu tempo, entre os cabos dos bondes e os de eletricidade,
havia verdadeiras teias sobre as ruas. Alguém finalmente deu um jeito
em tudo aquilo.

— Eu nao sabia que existia eletricidade aqui em 1900.

— Mais do que em Boston. Com a General Electric aqui, e o génio
de Edison criando tantas oportunidades, Lynn se tornou uma
cidadezinha bem iluminada naqueles dias.

Passamos por um lava-rdpido. Homens negros de capuz
seguravam trapos para secar os carros. Quando um deles ergueu os
olhos para nos ver passar, senti uma onda de intimidagao. Entao outro
homem disse algo e o primeiro estalou o pano em resposta, todos
riram, rostos brilhantes, dentes brilhantes.

— O que vocé acha desses caras?

Jeremiah permanecia sentado de lado em seu assento, olhando
para eles.

— Acho fascinante que exista um negocio de limpeza de
automoveis. Tal empreendimento nao me ocorreria, embora pareca

Obvio. E é extremamente lucrativo?



— O oposto. Aqueles homens provavelmente ganham o menor
salario permitido por lei.

— Mesmo assim parecem bem-humorados no trabalho. Nao
tenho visto tal leveza no Projeto Lazaro. Espere, va devagar, por favor.

Parei no acostamento.

— O que foi?

— Aqui, bem aqui. Era aqui que ficava o edificio Lennox. Eu
conheco este lugar. Bem ali, um afiador de facas costumava montar
sua roda de pedra. Vocé vinha numa terca-feira, e, enquanto observava
as faiscas voando, por um centavo ele dava uma bela afiada em cada
faca e tesoura que vocé tivesse em casa. E bem ali, ali perto daquela
enorme caixa de papeldo, era onde o sanfoneiro estacionava sua
carroca. Ah, as criangas o adoravam. Sabe, uma vez eu trouxe Agnes
aqui...

Eu esperei, mas ele havia parado.

— Agnes?

Ele ergueu a mao, e entendi que ele queria um tempo. Pude ver os
musculos do maxilar dele trabalhando. Eu me senti como uma tola
frivola. Como pude deixar todo esse tempo passar, sem nunca ter entrado
nesse assunto?! Lembrando-me de sua primeira entrevista coletiva, de
como ele engasgou ao falar de sua familia, novamente me senti tao
insensivel quanto um tijolo. A mao de Jeremiah ainda estava erguida.
Segurei seus dedos, trazendo-os até meu colo.

— Estd tudo bem — eu disse. — Vocé nao tem que dizer nada.

— Podemos comecar a nos mover novamente, por favor?

Apoiei o mapa no colo enquanto segurava a mao de Jeremiah,
seguindo pelas ruas sinuosas até que chegamos a alameda que subia
até High Rock. Pelas fotos histéricas que eu havia visto, esperava um



lugar maior. Em vez disso, havia apenas uma estrada estreita
percorrendo uma colina, pequenos sobrados com escadas de incéndio
cruzando-lhes a fachada, placas de “Cuidado com o cao” e uma rua
sem saida.

Estacionamos atrds de uma minivan enferrujada, com um adesivo
dos East Lynn Bulldogs no vidro traseiro. Sai do carro devagar,
querendo lhe dar espaco.

— Aqui estamos — Jeremiah disse, subindo a passos rapidos a
escadaria de concreto. Seu humor havia melhorado, pelo menos era o
que eu esperava. Mais tarde eu perguntaria sobre Agnes.

Subi atrds dele. No topo, alguns poucos acres de gramado
cercavam uma torre de pedra de talvez uns vinte metros, em cuja base
se amontoavam latas de cerveja vazias. Estava fechada, e as placas de
madeira compensada repletas de pichacoes. Mas pequenos pinheiros
cresciam nas rochas ali perto. Sempre achei maravilhoso como as
arvores podem viver em lugares onde aparentemente nao ha nada que
as sustente. Circulei a torre e encontrei Jeremiah na cerca leste. A vista
era extensa. Lynn se esparramava abaixo, ruas e casas, 0 oceano
brilhando a distancia, um jato passando acima de n6s em direcao a
Logan.

— Tantas torres de igrejas — eu disse. — Esta deve ser uma cidade
devota.

— Ou pecadora, e precisando de salvacio. O que sao todas
aquelas hastes? — ele perguntou, apontando. Havia antenas por todos
os lugares. De alguma forma, eu tinha olhado para além delas.

— Acho que torres de celular.

Jeremiah assentiu; olhando para baixo, ele viu o monte de pontas

de cigarro a seus pés.



— Ugh — eu disse. — Odeio isso.

Ele tirou o boné do Red Sox, arrumou a copa e o enfiou de novo.

— Bem, Kate, j4 vimos como o tempo moldou este lugar.
Podemos ir até algum outro, por favor?

Ele desceu a passos largos os degraus. E novamente me peguei
seguindo-o, imaginando se nossa pequena aventura acabaria se
revelando uma ma ideia.

— Seu tribunal foi destruido apdés um incéndio anos atrds —
contei a ele enquanto desciamos a colina. — Mas construiram um
novo no mesmo lugar. Vocé gostaria de vé-1o?

Ele concordou.

— Muito, muito mesmo.

Mesmo com o mapa, foi dificil encontra-lo. Passamos por um
labirinto de ruas de mao tnica que de algum modo nos fizeram andar
em circulos pela regiao, sem que conseguissemos nos aproximar.

— Eu odeio pensar que isso pode ser uma metafora — Jeremiah
disse. — Que receber justica é algo tao sinuoso quanto chegar ao
tribunal propriamente dito.

Quando virei pela terceira vez em uma avenida que cruzava a
cidade, parei. Dois homens estavam na calcada, um deles com o ténis
pousado sobre um hidrante. Abaixei o vidro do lado de Jeremiah.

— Por que nao pede informacao a esses rapazes?

Ele se inclinou para fora em seu assento.

— Com licenca? Com licenca, senhores?

Assim que os homens pararam de conversar, percebi que
haviamos cometido um erro. Um tinha tatuagens espalhadas por toda
a testa e 0 pescoco, e o outro, piercings nas sobrancelhas, no nariz e

nos labios. Os olhares de ambos eram marcados pela raiva perpétua.



— Peco perdao por interromper a conversa, mas serd que poderia
incomoda-los para que me dessem algumas informacgodes, por favor?

O da esquerda, o sr. Tattoo, ergueu o queixo.

— O que?

— Essas ruas sao bizantinas. Poderia nos explicar como chegar ao
tribunal?

O sr. Tattoo deu um passo em nossa direcio e tirou a mao da
cintura.

— Queé?

— Nao importa — eu disse a Jeremiah, mas ele se inclinou mais
para a janela.

— O tribunal. O Tribunal do Condado de Essex, Distrito de Lynn.
Fariam a gentileza de nos dizer como chegar até 1a?

O sr. Tattoo trocou olhares com o amigo, que cuspiu na cal¢ada. E
entao ele se virou para nos.

— Vai se foder, seu cuzao.

Acelerei o carro e nos afastamos. Jeremiah se recostou no banco,
um olhar assustado no rosto. E entdo, sem poder evitar, explodi em
risadas. Ele inclinou a cabeca para mim, comecando a rir também.

— Vai se foder, seu cuzao — imitou, o que me fez rir mais ainda.
O peso foi retirado, estavamos voltando a ser nés mesmos outra vez.
Eu mantive a janela do lado de Jeremiah aberta e abri a minha,
deixando o dia de verao entrar.

E também desisti do tribunal, virando na direcio oposta. Em
poucos minutos passamos por um edificio que fez Jeremiah gritar:

— E aqui, a biblioteca ptblica! Oito anos de trabalho para mim e

muitos outros.



Estacionamos em um gramado central. A biblioteca erguia-se
imponente, com pilares altos. As janelas mais baixas eram decoradas
com flores feitas de papel, trabalho dos alunos da pré-escola. Subimos
dois degraus e olhamos para trds. Bordos exuberantes lancavam
sombras sobre o gramado.

— Esta bem parecida com minhas lembrancas daqui. Mas por que
nao hd ninguém nos bancos? Por que ndo hd ninguém caminhando
por aqui?

— Eu nao sei. Quer entrar?

— Aqui é o suficiente. — Ele cruzou os bracos sobre o peito. — E
bastante.

Ficamos ali parados, absorvendo o dia de verao, um lugar digno
que ele ajudara a construir, um pedaco de verde. Eu resisti ao impulso,
e entdo me rendi: enganchei o braco no de Jeremiah.

Ele colocou a mao sobre a minha.

— Obrigado por me trazer aqui.

— Eu queria que tivéssemos vindo antes.

— Eu queria que tudo tivesse vindo antes.

— O que isso significa?

Ele afagou minha mao.

— Vamos até a praia.

Por todo o percurso ele expunha suas lembrancas:

— Todo esse caminho — ele gesticulava enquanto passavamos por
uma avenida — era cheio de pés de ferro, um atras do outro.

— Pés de ferro?

— Sapateiros, é a ferramenta que usavam para pregar 0s sapatos.

Mas as fabricas foram sua desgraca. O edificio Gaspea era o maior do



mundo. Estava em constru¢do enquanto nos preparavamos para a
expedicao.

— Gaspea?

— E a parte de cima, curvada, do sapato. O edificio tinha esse
formato. Espere, aqui esta ele. Nao o reconheci.

Eu havia parado no semaiforo. Estivamos ao lado de um dos
edificios restaurados da cidade, muito cuidado e bem pintado. Havia
ali um restaurante chinés e uma lavanderia a seco no subsolo, placas
de um estidio de ioga no segundo andar. As lojas da frente estavam
desocupadas, mas o lugar tinha um aspecto de recuperado mais que
de decadente.

— Vocé conhece este lugar?

— Meu amigo Ebenezer Cronin tinha um negécio aqui.

— Cronin Fine Boots.

— Ouviu falar deles?

— Vocé usava um par quando o encontramos.

— E mesmo? Aqueles sapatos eram magnificos. Cano alto,
engraxados para resistir ao sal e a umidade. Ele foi um dos
financiadores de nossa viagem também. O que foi feito daquele par,
voce sabe?

— Estd em algum lugar no prédio do projeto, provavelmente.
Posso procurar.

— Vocé faria isso, por favor?

— Nao ha mal em tentar.



A praia era surpreendentemente bonita, mas deserta. Passamos pelo
paredao de concreto até um gramado onde ancoras gigantes pintadas
com tinta preta acetinada jaziam em angulos estranhos. A silhueta de
Boston se erguia a nossa direita, mais préxima do que eu imaginava.
Enquanto isso, petroleiros se escondiam além do horizonte, tao
pequenos a distancia, mas ao mesmo tempo dando ideia de como
eram imensos. Apos eu comprar sanduiches, sentamo-nos em um
banco sob o calor do sol. A umidade se abatia sobre nds, mas eu me
sentia tdo distante de minha rotina que nao me importei. Enquanto
comiamos, Jeremiah comecou a relembrar:

— Aquela ilha ao leste é Egg Rock. No meu tempo havia um farol
ali. O raio de luz varria o céu em noites de tempestade, era algo
adoravel e solitario. Agora se foi.

Estreitei os olhos, auxiliada por minha mao erguida, para poder
enxergar.

— Olhando daqui é dificil dizer.

— Aquele braco de terra é Nahant, para onde os bramanes de
Boston traziam suas familias no verao.

Arregacei as pernas de minha calga, dei um gole na garrafa de cha
gelado e senti a fadiga da noite em claro caindo sobre mim como um
cobertor. Sob o céu parado, Jeremiah continuava contando a histéria
de Lynn, a voz dele se tornando um murmdrio. Fiz o possivel para
escutar, mas a narracao funcionava como uma histéria de ninar,
embalando-me: a ponte flutuante em Glenmere Pond. A guerra com
Cuba e como Lynn respondeu ao chamado. Uma fabrica de sabao
com um produto tao forte que nao apenas limpava a pele, mas

também servia para limpar o chdo. O incéndio de 1889, responsavel



pela destruicao de quase quatrocentas edificacdes. As ruas com nomes
algonquinos.
Wabaquin, Paquanum, Tontoquon. Wabaquin, Paquanum,

Tontoquon. E afundei no sono.

Despertar é uma de minhas coisas favoritas. Sei que isso me torna
incomum; a maioria das pessoas faz muito esfor¢o para acordar todas
as manhas. Para mim, voltar a consciéncia é um prazer, se houver
tempo de despertar com calma. Meu dia favorito para isso é o sabado,
quando acordo segundo o desejo de meu corpo, mas nao saio da
cama por meia hora. Entao posso ler ou fazer alguma ligacao
telefonica, mas em geral simplesmente fico deitada 14 e deixo a mente
vagar.

Naquele banco diante da dgua, mantive os olhos fechados para
que Jeremiah ndo soubesse que eu estava acordada. Eu havia
escorregado durante o sono, e minha cabeca agora estava no colo dele.
Um tipo de intimidade que eu nunca teria ousado acordada. O sol
havia secado minha boca, mas eu me mantive ali, imével,
aproveitando. Quando ele mudou de posi¢cdo, os musculos de sua
coxa se flexionaram sob meu pescoco, fortes como um cavalo,
completamente masculos. Senti minhas partes inferiores se agitando,
um pequeno segredo sexual revelando-se para mim.

Enfim abri os olhos, para ver Jeremiah brincando com seus dedos.
Era algo infantil, algo que eu n3o esperava. Ele segurava a mao na
frente do rosto, bem perto, enquanto mexia os dedos, um por vez,

incrivelmente rapido. Eu nunca tinha visto alguém mover os dedos



tdo rapido, como um pianista tocando “Flight of the Bumblebee”. E
entdo todos os seus dedos se agitaram ao mesmo tempo.

— Como voceé faz isso? — perguntei.

Ele se sobressaltou, enfiando a mao embaixo da perna.

— O que quer dizer?

— Essa brincadeira. Como vocé mexe os dedos tao rapido?

— Humm. E um velho truque de salio.

— Divertido. Vocé precisa me ensinar qualquer dia. — Sentindo-
me pegajosa por causa da umidade, tomei mais um gole do cha
gelado. Estava morno, mas dei um bom gole. — Por quanto tempo
dormi?

— Desculpe, nao tenho relégio. Mas ja estamos no meio da tarde.
Vocé se sente melhor?

— Voceé ficou sentado aqui todo esse tempo?

— E onde eu poderia ficar?

Ignorei o que aquela pergunta implicava, sua possivel revelacao.

— Esta é sua cidade. Deve haver milhdes de coisas que vocé queira
ver.

— Kate, eu imagino que pouquissimas pessoas chegam ao fim da
vida e se arrependem de ter passado tantas horas relaxando diante do
mar.

— Verdade. Ainda bem que vocé nao estda no fim da vida.

— Sim. — Jeremiah fez uma careta. — Ainda bem.

Ficamos sentados em siléncio por um minuto ou mais. Pequenas
ondas se lancavam contra a areia.

— Kate — ele disse —, se um médico lhe dissesse que vocé tem
uma doenca e viveria apenas mais um ano, ou seis meses, 0 que vocé

faria com essa informacao?



— Deixe-me pensar — respondi. A pergunta nao me pareceu tao
estranha, pois o0 homem ja havia perdido a vida antes. O que eu faria?
Eu me aconcheguei a perna de Jeremiah. — Quando eu estava fazendo
meu doutorado — comecei —, paguei meu curso dando aulas de nivel
um para alunos de graduacao.

— Nivel um?

— Matérias basicas. E assim que a maioria dos candidatos a ph.p.
consegue bancar todos os anos de estudos, ensinando nos cursos
introdutérios, alids, recebendo os saldrios de escravos que a
universidade paga. De qualquer modo, todos os meus colegas
odiavam preparar aulas, laboratérios. Eu nao. Eu amava. Nenhuma
ansiedade em publicar, nenhuma impaciéncia com o ritmo das
experiéncias, zero preocupagao com a carreira.

Eu me sentei, levantando o cabelo da nuca.

— E excitante trabalhar na vanguarda da ciéncia, sem dtvida. Este
projeto com Carthage vai lancar meu trabalho a altitudes imensas.
Mas, se eu tivesse apenas seis meses de vida, acho que gostaria de
passa-los ensinando aos jovens quao belo e interessante o universo é.

Jeremiah assentiu lentamente.

— Uma bela resposta, Kate. Mas por que vocé nao faz isso agora?

— E complicado. Acho que se pode dizer que quero fazer algo
significativo.

— Humm — ele murmurou. — Minha intencao, quando me
aposentasse do cargo de juiz, era me tornar professor de direito.
Considero poucas coisas mais relevantes do que cativar as jovens
mentes.

— Talvez vocé ainda possa fazer isso — sugeri. Ele ficou em

siléncio. Sequei o rosto com as maos e estiquei as pernas



preguicosamente. — Desculpe por ter cochilado por tanto tempo. O
que mais vocé gostaria de ver enquanto estamos aqui?

Ele olhou para Egg Rock.

— Mais uma coisa.

— Sua casa, certo?! — Eu ja havia passado pelo lugar, é claro,
fazendo minha licdo de casa para Carthage. Era uma adoravel casa de
tijolos, construida num aclive, em uma parte da cidade que havia
experimentado uma onda de renovagao. Antigos postes de luz a gas
colocados dos dois lados enfeitavam a porta principal.

Jeremiah soltou um suspiro profundo.

— Nao, obrigado.

— Sério? Eu fiquei imaginando por um bom tempo quando vocé
iria querer ir até 1a.

— Minha disposi¢ao neste momento nao é mergulhar no passado,
mas contemplar a mortalidade futura que habita em mim.

Virei-me no banco para encara-lo.

— Nao entendo.

— Senti o impulso de ver meu lar, sim, mas também o tremendo
peso do que eu perdi. O tempo que me resta nao deve ser
inteiramente desperdicado com lamento. Nao se eu puder ser ttil.

— Mas sua casa, onde sua familia...

— Eu nao poderia suportar isso. — Ele se levantou de repente. —
Existem coisas a meu respeito, Kate, forcas importantes em minha
condicao atual que vocé nao sabe.

Eu quis perguntar o que ele queria dizer. Mas nao ousei.

— Desculpe. Desculpe por ter forcado.

Ele alisou a calca.

— Nao é 1a que eu gostaria de ir. Nao hoje.



— Entao me diga, Jeremiah — falei suavemente —, o que vocé
quer ver?

— O cemitério. — Ele ergueu o queixo, como se houvesse algo em
seu rosto prestes a derramar. Entdo fechou os olhos com forca,
abrindo-os lentamente, como uma coruja. — Quero visitar meu
tamulo.

Da primeira vez que fui até o cemitério de Pine Grove,
pesquisando para Carthage, passei dirigindo por ele, um mapa dos
timulos fornecido pela prefeitura no banco do passageiro. Desta vez,
Jeremiah me pediu que estacionasse na entrada para que pudéssemos
seguir andando.

— Vamos nos aproximar por etapas — ele disse. — Por favor.

A entrada exibia uma construcao gotica de pedra e uma placa com
a tinta descascando na qual se lia “Administracao”. Espiamos pela
janela. Papéis no chao, cadeiras viradas, era como se o lugar houvesse
sido abandonado as pressas. Tudo o que restava do funcionalismo era
uma placa detalhando as regras do cemitério.

— Nao subir nos timulos? — Jeremiah disse. — Que tipo de
pessoa faz isso?

— Nem me pergunte.

Caminhamos pela colina de acesso, um passeio com muita
sombra em meio a lindos pinheiros. Imaginei que eles nao eram mais
do que plantinhas de meio metro no passado. Jeremiah parou,
pegando um monte de folhas caidas no ch3ao. Observei enquanto ele
as espalhava como cartas, experimentando com o dedido as pontas
afiadas.

— Estd tudo bem? — perguntei.

Ele olhou para mim como se voltasse de um lugar distante.



— Ha tantas coisas que, por estar distraido demais, nao vi. Pelo
menos nao vi direito. E quer saber? — Ele ergueu o monte de folhas
de pinheiro. — Tudo é um milagre. — Vocé é um ser humano incrivel,
Jeremiah Rice.

Ele gesticulou, recusando o elogio.

— Um homem com pensamentos confusos. Por favor, continue.

Confesso que nao estava com pressa. Eu sabia o que encontraria a
frente. Entao tergiversei, caminhando lentamente, mas nao consegui
pensar em nada para protegé-lo. Assim, continuamos pelo longo
caminho.

Seguindo uma curva da senda, chegamos a uma clareira com um
canhdo no cume. A beira da colina havia fileiras e mais fileiras de
pequenas pedras cinza, cada uma com um suporte de metal para flores
ou bandeiras. Jeremiah se abaixou diante de uma delas.

— Soldado, vigésima terceira infantaria, segunda divisdo. Que
lugar é este?

— Nao havia timulos militares na sua vida passada?

— Mas nem remotamente se aproximavam disso — ele lan¢cou um
olhar pelo longo arco de memoriais. — Talvez apenas no campo de
batalha da guerra entre os estados. Mas nao no cemitério de uma
cidadezinha. De que incrivel conflagracao é tudo isto?

— Segunda Guerra Mundial — respondi. — Gerber lhe contou a
respeito.

— Todos eles morreram em uma unica guerra? Todos esses
garotos, apenas de Lynn?

— Havia um grande mal no mundo, Jeremiah, um dos piores e
mais fortes na histéria humana. Foi extremamente dificil derrota-lo.

Nao consigo explicar melhor que isso.



Ele tirou o boné, indo em frente, parando a cada poucos tiimulos.
Aquele retardamento me deixou ansiosa pelo que viria a seguir.
Jeremiah leu as categorias de cada soldado em voz alta, uma tumba
depois da outra.

— Estou procurando nomes familiares.

Travei a mandibula, mais preparada do que jamais estive.

— Vocé encontrara varios mais para frente.

Isso fez com que ele se endireitasse.

— Estou sendo mérbido. Vamos continuar.

Passamos por uma retroescavadeira, atras da qual dois homens
fumavam, cumprimentando-nos com um aceno silencioso, e
seguimos para as partes mais antigas. Jeremiah comecou a recitar:

— Kitchin, Newhall, Mudge, familias que reconheco. John e
Hannah Alley, eu os conhecia. Eram velhos. — Ele colocou as maos na
cintura. — Kate, onde é nosso destino?

Nem cinquenta metros adiante, um pequeno lote exibia o nome
RICE. Eu apontei.

— Al.

— Meu Deus do céu — Jeremiah sussurrou, rastejando para frente.

Eu o segurei pelo cotovelo, como se o firmasse. A lembranca
daquela noite na cobertura do prédio voltou, quando ele teve de se
apoiar com forca em mim. Naquele dia desejei que este mundo nao o
oprimisse nem o machucasse, sem me dar conta das grandes porg¢oes
de dor que ele encontraria dentro de si.

Jeremiah parou diante dos timulos de seus pais com o peito
curvado, como se atingido por um soco. Um carvalho, que havia
crescido até chegar a maturidade dentro do terreno da familia, serviu-

lhe de apoio.



— Lembre-se de que vocé é po.

— O qué?

— Esta na Biblia. — Ele se inclinou para frente e tocou o timulo
da mae. — Verdade.

— Voceé estd bem?

Ele olhou para mim.

— Eu mal me lembro deles, Kate. Mas me lembro de como foi
perdé-los.

— Vocé viu seus pais, vocé sabe, nesse meio-tempo? Em todos
esses anos em que esteve congelado? Teve alguma experiéncia com
eles em algum sentido?

— Se eu tive, deixei a lembranca para trds quando revivi. — Ele
retirou com a unha o liquen que se acumulara sobre o nome do pai.
— Minha lembranga vai direto de cair na dgua gelada para abrir os
olhos e ver vocé sentada ao meu lado. Lembro-me do seu sorriso.

Ficamos os dois parados ali, olhando as lapides.

— Bem, de qualquer forma — eu disse —, acredito que é isto aqui
que vocé queria ver.

A arvore havia crescido por sobre a ldpide seguinte, mas eu o guiei.

— Aqui. Quem vai rir por ultimo agora?

“Jeremiah Rice” estava esculpido no topo, acima da data de
nascimento e de um dia no inicio de 1907, que presumo ser a data em
que a expedicao retornou sem ele. Havia o desenho de um martelo
esculpido na pedra, e um navio. Abaixo, a gravacao dizia: “Homem de
familia devotado, juiz respeitavel, amigo de todos”.

— Gostei disso — eu disse. — Amigo de todos. Vocé era o mesmo
homem extrovertido de agora. O tempo congelado nao o mudou.

Jeremiah nao respondeu por meio minuto.



— Registre este momento — ele afirmou finalmente. — Este é o
momento mais estranho que vivi no aqui e agora.

Minha boca ficou seca, mas consegui falar:

— Esta preparado para o mais dificil?

Sua resposta foi segurar minha mdio. Mesmo na angustia do
momento, senti o privilégio de estar com esse homem, de cuidar de
seu coracao quando podia, e de lhe proporcionar conforto quando
nio podia. Era um momento além de minha capacidade, eu sabia
bem. Apertei sua mao e o guiei adiante.

A lapide do outro lado da arvore combinava com a dele no
tamanho e nos letreiros. “Joan Rice, 15 de agosto de 1934.” Um
buqué de flores havia sido gravado sob seu nome. “Esposa e mae
devotada.”

— Sinto muito, Jeremiah.

— Ela sobreviveu a mim por vinte e sete anos.

— Nao posso imaginar quanto isso deve...

— Meu desejo é que ela tivesse se casado. Eu queria que minha
Joan nao tivesse ficado sozinha por todo esse tempo.

Busquei a coisa certa a dizer. Mas ele seguiu até a préxima lapide,
seu corpo parecendo vazio. “Agnes Rice Halsey, 17 de outubro de
1926. Filha amada. Faleceu no parto.” A gravacdo era a de um anjo
com raios de luz saindo da cabeca.

— Joan também sofreu a perda de Agnes — ele disse. — Ela ficou
oito anos sozinha.

— Mas no parto, Jeremiah, ela se foi no parto. Vocé deve ter
descendentes. Vou lhe dizer uma coisa. Quando voltarmos, vou
encontrar aquela lista e pesquisar informacoes de cada pessoa que

apareceu, melhor do que Dixon fez. O sr. Halsey, marido dela, nao foi



enterrado aqui, e isso é uma grande pista. NOs encontraremos sua
familia, eu prometo.

Jeremiah ficou rigido, o rosto vazio como uma chapa metalica.

— Humm — ele murmurou.

— Sinto tanto — eu disse. — Isso é péssimo.

— Humm.

— Olha, Jeremiah — comecei —, podia nao ser permitido em seu
tempo, mas no mundo de hoje é normal que os homens demonstrem
seus sentimentos. Especialmente dor. Totalmente permitido.
Sobretudo este sofrimento enorme.

— Humm.

Reuni coragem, estendendo e pousando a mao sobre o antebrago
dele. Jeremiah engasgou, enterrando a face em meu ombro, e explodiu
em solucos. Uma de suas maos flutuava no ar como um passaro
ferido. Eu a segurei contra o peito. Passei o outro braco em volta dele
até onde consegui, abracando-o com for¢a, enquanto suas costas
subiam e desciam como algum tipo de animal colidindo contra a

gaiola.



31
A FOME

(DANIEL DIXON)

Quando meu celular indicou que a chamada vinha do escritério do
Projeto Lazaro, imaginei que seria Carthage querendo dar um de seus
ataques diarios sobre os esquemas para enganar a imprensa. A tltima
pessoa que esperava ouvir do outro lado da linha era Gerber.

— Talvez vocé queira vir para c4 rapidinho — ele disse.

— O que esta pegando?

— Nossos fas no parque se superaram.

Ele ndao me deu muito mais, e isso garantiu que este que vos fala
voltasse depressinha para Boston, na mesma hora. O que foi uma
pena, porque eu estava tendo um daqueles dias em que, em vez de ser
pago, eu deveria pagar a alguém. Como quando eu trabalhava para
aquele jornal na Flérida, e em todas as férias de primavera eles
enviavam um fotégrafo para as praias com a intencao de descobrir a
ultima moda em roupas de banho. Ele voltava dizendo que estava

lotado, quente, cheio de jovens bébados e irritantes. E entao nos



iamos ver os rolos de fotografias, que revelavam praias cheias de
biquinis, fios dentais, e até trajes de corrida de uma peca s6. Coloque
o corpo certo de vinte e poucos anos dentro de uma roupa daquelas e
qualquer homem com sangue nas veias ficaria babando como um
labrador no verdo. A redacao zombava do fotégrafo o resto da
semana.

E isso mostra quanto eu me divertia em perseguir pessoas: ficar
nas sombras, dirigindo a meio quarteirao de distancia, abrindo um
jornal bem esticado quando meu banco precisava se transformar num
esconderijo instantineo. Uma vez, anos atras, o prefeito da cidade
onde eu trabalhava tinha a reputacao de beberrdo. Eu o segui por trés
noites antes de flagra-lo em um bar do centro. Foi fcil registrar o cara
enquanto ele enxugava cinco martinis, mas mesmo assim ele saiu pela
porta firme como um cirurgiao. Eu corri para fora a tempo de vé-lo
sentar-se atrds do volante e sair dirigindo. E 14 estava um belo dilema,
porque um jornalista supostamente nao deve se tornar parte da
histéria, mas, se eu permanecesse parado como uma mumia e ele
atropelasse alguém, isso ficaria pesando na minha consciéncia. Antes
que eu conseguisse decidir o que fazer, uma viatura passou zunindo,
as luzes ligadas. Mais tarde se soube que a esposa do prefeito havia
contratado um detetive particular para segui-lo, na esperanca de,
assustando-o, obriga-lo a permanecer soébrio. Tudo aquilo me matou
de rir: aquele bébado patético s6 queria tomar umas doses, e
enquanto isso era seguido por duas pessoas.

Bem, meus perseguidos daquele dia ja haviam me dado o
suficiente. Eu tinha ideias de onde encontra-los mais tarde, caso fosse
necessario. E voltei voando para a cidade, passando por ruas laterais

para evitar o trafego e chegar ao projeto rapido como uma bala.



Eu podia dar um beijo em Gerber por ter me chamado. Quando
estacionei, o lugar parecia a cena de um assassinato. Quatro ou cinco
viaturas bloqueavam a rua, havia luzes, equipes de Tv e pessoas
gritando para ld e para cd. Eu me espremi atrds de uma van de 1v,
aproximei-me do primeiro policial que vi e disse:

— Que tipo de circo temos aqui?

— Principalmente muito barulho — ele respondeu. — Esses
desocupados acharam que nao estavam chamando atencao suficiente,
entdo fizeram uma barricada humana no meio da rua. Tinha uns
cinco deles bloqueando o trafego, se reunindo sem licenca nem nada
do tipo. E agora eles nao querem dar seus malditos nomes.

— O que voceé ta querendo dizer?

Ele apontou para os homens reunidos além da faixa amarela da
policia, todos de camiseta vermelha, sentados no meio-fio, parecendo
ovelhinhas.

— Todos dizem que seu nome é Adio e que ndao tém sobrenome.

Eu ri.

— E melhor que Zé Ninguém.

— Elas. — Ele apontou para um grupo de mulheres, todas de
vermelho, atrds da faixa do outro lado. — Todas as malditas se
chamam Eva.

— Entendi.

— Enquanto isso, temos crimes de verdade com os quais nos
preocupar, depois que esta festinha terminar.

— O que vao fazer com todos eles?

— Adao e Eva? Na3o sei. Arrumar uma serpente? Servir umas
macas? — Ele riu. — Nao, eles vao passar a noite na delegacia. Assim

que o transporte chegar.



Entdo o chefe se aproximou, um tenente, e cai fora. Mas ainda o
ouvi dizer ao policial que mantivesse a area livre de curiosos,
referindo-se a mim. Eu planejava usar a porta dos fundos, mas Wade
estava segurando os jornalistas na calgada. N3o resisti.

— Eu disse a eles que nao fizessem isso — ele dizia para o
amontoado de microfones. — Eu disse a eles que esta nao é a hora
para desobediéncia civil. — Wade agia como se quisesse convencer o
dono de um pitbull a soltar o cachorro na perna de um trombadinha.
Saquei meu fiel caderno de anota¢des. — Temos sido pacientes — ele
continuou. — Noés argumentamos contra esse projeto no tribunal.
Imploramos a comunidade de Massachusetts que investigasse os feitos
diabodlicos desse grupo nefasto.

Eu ri, tentando imaginar quem dentro dos muros do laboratério
caberia nessa descricao. Gerber, correndo atras da mais recente
gravacao do Dead? Thomas, lambendo as botas de Carthage?

— Tudo em viao — Wade prosseguiu. — E entdo essas boas
pessoas tomaram as rédeas do assunto nas proprias maos. Voceés
podem vé-las agora, sendo presas pelo que acreditam ser o correto.
Elas vao para a cadeia por uma questdo de consciéncia. Talvez elas se
lembrem dos ensinamentos de Gandhi: “Primeiro eles te ignoram,
depois riem de vocé, depois brigam, e entdo vocé vence”. E aqui esta a
briga, meus amigos.

Antes ele citou King, e agora Gandhi. Esse cara nao tinha vergonha
nem medo de recorrer a quem estivesse a mao, e ele era determinado.

— Nao somos nés que estamos redefinindo a mortalidade. Nao
somos noés que estamos fazendo uso de uma ciéncia antiética. Mas
somos aqueles que irao sofrer, porque nossa consciéncia nao consegue

aceitar isso.



Eu anotei tudo aquilo, sem negar o gosto ruim na boca. Se o
grupo dele era como o de Gandhi e King, entdo eu era a princesa
Diana. O camburao chegou e os policiais comecaram a enché-lo de
Adaos e Evas, e, quando achei que o show nao podia ficar mais
bizarro, alguns deles comecaram a cantar “We Shall Overcome”. Um
dia venceriam, ta bom.

Aquilo doeu. Quer dizer, cite quem vocé quiser, ndo tO0 nem ai.
Mas eu trabalhei por cinco anos em um jornal de Baltimore, e a
ultima vez que ouvi aquela cancao foi no funeral de um garoto de
doze anos. Balas perdidas ndo se importam com onde podem parar.
Nao havia nada de direitos civis nesses manifestantes, apenas um cara
calculista com uma tremenda habilidade de manter as cameras
gravando.

— Nossa responsabilidade é deixar as ruas desobstruidas — o
porta-voz da policia dizia ao mesmo tempo a um dos jornalistas, de
lado. — Essas pessoas estao colocando os motoristas daqui em risco, e
também a si mesmas. E simples assim.

O camburao estava calmo, ninguém resistia, entdo eu mostrei meu
cracha e entrei no prédio. Poderia mandar um e-mail alertando meu
editor e escrever algo sobre aquilo em minutos. O curral do
laboratorio lembrava uma redacao na parte da manha, antes de os
reporteres chegarem. Algumas luzes acesas, nenhum telefone tocando.
Billings inclinava-se sobre seu computador como um burocrata mal
pago em uma fabrica de 1800. Gerber, com os pés na mesa, olhos
fechados, curtia satisfeito seja 1a qual viagem alucinégena tocava nos
fones de ouvido.

Parei perto da cesta da Perv du Jour, pensando que era uma boa

hora para desentocar aquela pasta verde. Mas antes verifiquei o



quadro, e é claro que Gerber havia colocado coisa nova. Em se
tratando de esquisitices, o cara era confidvel como um metronomo.

O achado daquela noite foi diferente, porque tinha origem
altamente identificavel: walkerparapresidente.com. Ali estava o sorriso
dentuco que era marca registrada de Gerald T. Walker, com a mao
estendida, enquanto era apresentado a Jeremiah Rice. A legenda
abaixo dizia: “Ligado, por dentro e pronto para restaurar a liderancga
da América em ciéncia e tecnologia”. Na beirada da foto, dava para ver
o tornozelo fino e o pé da dra. Kate. Aquela mulher, minha nossa.

Gerber também colou uma captura de tela de Frank falando e o
vice inclinando-se para entender cada palavra. A legenda: “Ouvindo a
América, com orgulho da nossa nagao”.

Por fim havia uma imagem de Walker lancando o brago por cima
do ombro de Frank. O juiz tinha uma expressao de dor, mas Walker
sorria como se tivesse vencido duas semanas de prisao de ventre. Eu
juro, os dentes dele eram tao inclinados para frente que ele parecia um
cavalo prestes a espirrar. A legenda: “Reanimando a América. Walker
para presidente”.

— Da ansia de vomito, nao é? — Gerber havia arrastado a cadeira
para perto.

— O qué? — eu ri, tirando a mao da cesta onde estava a pasta. —
Eu me senti emocionado e patriota.

Ele fungou.

— O pior caso de fome que ja vi até agora.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé sabe do que estou falando. — Ele rodou até sua mesa e
apertou um botao para limpar a tela. — Todas essas pessoas, a mesma

fome. Me da um pedaco, me da, me da.



— O que ha de tao terrivel nos caras usarem o velho Frank? Nao
ha nada de novo nisso.

— Verdade. E tenho certeza de que o juiz pode lidar com isso. —
Gerber pegou seus fones de ouvido. — Mas olhe para os sinais. Os
sites, os blogueiros. O frenesi da midia, como se ele fosse um astro de
cinema. Esse exército de aberracdes dizendo que descende dele. Essa
peca do Walker. Vixe.

— A natureza humana, Gerber. — Apontei as folhas da Perv. — O
habitual. Merda, um século atrds havia uma ddzia de mulheres
afirmando ser a filha ha muito perdida do czar russo.

— Se isso é a mesma coisa, entio estd ficando pior. E como se todo
mundo fingisse ser aquela garota russa, o pais inteiro. — Gerber ergueu
a mao aberta. — Quando vocé acrescenta o cenario louco deste lugar,
ndo me surpreende que todo mundo esteja se pervertendo pelo nosso
juiz. — Ele esfregou a cabeca com o fone. — Eu nao gosto disso.

Pensei em sacar meu caderninho. Essa era uma conversa que eu
gostaria de citar algum dia? Ou era apenas o Gerber de tarde da noite,
pego quando sua viagem precisava de uma nova dose?

— Na minha opinido — eu disse —, vocé deve se ater a ciéncia.
Este é um caso claro de a mesma merda num dia diferente. Nao ha
mal nenhum em nada disso.

— Nao tenho certeza a respeito desses manifestantes. Eles me
irritam muito.

— Definitivamente estao ficando mais irritantes. — Afinal saquei o
caderninho, abrindo-o em uma folha limpa. Seguir os pombinhos o
dia inteiro me deu horas para matar. Matei o tempo brincando com a
combinacao de letras que formava a senha da cimara: BOMS, CMNR.

Talvez tivessem escolhido os nimeros do nada, mas geralmente as



pessoas definem senhas que significam algo para elas. BNOQ. Que
segredos sobre Carthage as letras revelariam? E entdo eu descobri AMOS
e soube que estava encontrando ouro. Seja 1a o que significava, um dia
eu descobriria. — Vocé devia ter ouvido eles 14 fora esta noite.

— E essa mania de querer, querer, querer que todo mundo parece
ter — Gerber continuou. — E com esse pessoal ai na nossa porta, vocé
tem que acrescentar o perigo da religiosidade. Sempre que alguém fica
muito virtuoso, isso me deixa nervoso.

Eu anotei o que ele disse, mas as palavras escritas pareciam apenas
a paranoia bdsica de um drogado.

— Por que isso? — perguntei.

Gerber ignorou a pergunta.

— O pior foi aquele jornalista que veio aqui ontem. Deus do céu!
Que filho da puta presuncoso.

— Do que vocé esta falando? Eu sou o tnico jornalista que tem
permissao para vir aqui.

— Eu nao guardei o nome dele, vocé vai ter que checar na
portaria. S6 sei que ele tinha permissao do Carthage. Veio para fazer
uma entrevista, mas chegou cheio de acusacoes sobre como Jeremiah
aparentemente era um péssimo juiz. O Jeremiah deu um chega pra la
no cara, mas nao antes de ser provocado. Quem aquele sujeito pensa
que é? Provocando alguém a respeito de algo que ele fez ou nao fez ha
mais de cem anos? O que ele esta tentando provar?

— Carthage me prometeu acesso exclusivo ao Sujeito Um. E a
mais ninguém.

Gerber revirou os olhos.

— Nao me diga que vocé também tem a fome.



— Claro que nio — eu disse. — E s6 mais uma histéria para mim,
mais uma matéria. Mas Carthage e eu tinhamos um acordo. E acho
que posso adivinhar quem era o jornalista de merda.

— Vocé nao estd entendendo o meu ponto.

Enfiei o caderno no bolso.

— Neste exato segundo, com todo respeito, eu nao dou a minima
para o seu ponto. Me fizeram de otario de novo.

Gerber riu e me deu as costas.

— Bem, de repente vocé nao é mais o Principe Encantado? — Ele
pressionou uma tecla em seu computador e a tela brilhou. Um monte
de graficos apontou para cima.

Eu andei de um lado para o outro por meio minuto. Merecia uma
explicacao. Como Carthage ja tinha ido embora, as tinicas pessoas que
tinham as respostas eram o bom juiz e a dra. Kate. E eu sabia
exatamente onde poderia encontra-los. Quer dizer, se eu fosse Frank,
saberia para onde leva-la, para ficarmos a s6s no mesmo minuto em
que o sol sumisse. Sem mencionar que eu teria que retomar minha
perseguicao durante a noite.

— Tenho trabalho a fazer — eu disse para as costas de Gerber e me
apressei pelo corredor.

— Divirta-se, tigrao — ele cantou, balangando os dedos no ar.

O maldito elevador levou um més para chegar.



32
NA PONTA DOS PES

(KATE PHILO)

Seja 1a qual tenha sido a calma que compartilhamos durante aquela
tarde em Lynn, assim que entramos na rua dos escritorios do Projeto
Lazaro, ela se estilhacou feito vidro. Jeremiah ja havia se recomposto,
ap6s uma longa e melancélica caminhada pelo cemitério, enquanto
eu esperava na entrada. Eu me sentia tdo reconfortante como um
porco-espinho. Meu celular tocou varias vezes — o ramal de Gerber
no escritério do projeto —, mas eu nao estava com estdmago para
suas esquisitices naquele momento. Quando Jeremiah voltou, peguei
sua mao e o conduzi de volta ao carro. Seguimos dali até Nahant, e ao
longo da costa até Beverly, sem dizer uma palavra, e finalmente rumo
a Boston.

Entramos direto no espetaculo. Carros de policia bloqueavam a
rua toda. Luzes brilhantes irradiavam dos caminhdes de bombeiros e
das ambulancias. Eu abaixei minha janela e ouvi pessoas cantando



enquanto a policia as levava para o que pareciam enormes carros
blindados.

Um homem de uniforme acenou sua lanterna.

— Vamos andando ai, por favor.

— Preciso deixar meu passageiro na area de carga, nos fundos.

— As ruas estao fechadas, senhora.

— Mas ele vive nesse prédio. Como ele vai chegar em casa?

— O que posso dizer, meu bem? Temos mais de cem pessoas
bloqueando a rua e criando confusao. Vai levar umas duas horas para
levarmos todas elas.

Nao tinha o que fazer. Jeremiah se encolheu contra a janela,
balancando a cabeca como se dissesse ndo para tudo aquilo, ndo para
o mundo todo.

— O que devo fazer?

— Va4 comer uma pizza grande, mas coma bem devagar, e volte 14
pelas onze e meia.

— E ele. Ah, meu Deus, é ele. — Um fotégrafo atras do policial
nos avistou e saltou com a cimera em punho.

— Fi, amigo. — O policial puxou seu brago. Mas havia outros
bem atras dele, e em segundos fomos cercados pelos flashes.

Fechei a janela, engatei a marcha a ré e me afastei depressa. No
cruzamento, fiz uma curva brusca para a esquerda e acelerei. Depois
de um quarteirdo, pude ver que o caminhao de uma emissora de v
ainda nos seguia, mas tomei um atalho por um beco na direcao do
parque e ele sumiu do retrovisor.

— Consegui despista-lo.

Jeremiah jd ndo estava mais sonolento.

— Deus do céu, o que foi aquilo?



— Acho que alguma manifestacao contra o projeto.

— Refiro-me aquela onda de pessoas com cameras. E aquele
homem que nos perseguiu.

— Bem, n6s os chamamos de paparazzi. Nao sei o que a palavra
significa, é italiana. Sao pessoas pagas para tirar fotos dos ricos e
famosos.

— Por que vocé fugiria de alguém que quer tirar sua foto?

— Porque o apetite deles é infinito. Na verdade, eles podem ser
bem perigosos, pois ndao acreditam em limites ou privacidade. Pessoas
ja morreram tentando escapar deles.

— Mas nés nao somos ricos nem famosos.

— Ricos nao. Mas vocé esta ficando bem conhecido, senhor.

— Se esse é o resultado, seria bom que todo mundo quisesse ser
anonimo.

— Faz sentido, se vocé vier de outro século.

Jeremiah brincou com a portinhola do porta-luvas e rapidamente
se sentou sobre a mao.

— O que acontece agora? Vamos esperar até quase meia-noite?

— Nao — respondi, pegando a Storrow Drive na direcio de
Cambridge. — Vamos para minha casa.

Ele ndo respondeu, o que entendi como confirmacao. Dirigi
rapido. Em retrospecto, eu ndo poderia ter sido tao imprudente nem

se tivesse entrado em um racha.

Por milagre, encontrei uma vaga bem em frente ao bloco onde ficava

meu apartamento. Descemos do carro e ele me ofereceu o braco. O



toque pareceu diferente naquele momento, mais musculoso, mais
prazeroso de segurar. Usei as duas maos.

— E aqui que vocé vive — Jeremiah disse, estudando as arvores
arqueadas.

— Eu vivo no projeto. Aqui é onde durmo e lavo as roupas.

— Vai lavar roupa esta noite?

Ele soou tio verdadeiro que o olhei de lado, mas seu rosto nao
sugeria nada. Aquilo de fato estava acontecendo? Caminhamos
lentamente pela cal¢ada, juntos, até chegarmos as escadas da frente.

— Jeremiah, me sinto péssima pelo que aconteceu no cemitério...

Ele pousou um dedo sobre meus ldbios. Ali estivamos nés, um de
frente para o outro, em siléncio, a luz da rua atravessando as arvores e
pousando sobre o rosto dele, sobre esse homem incrivel. Coloquei a
mao atras de seu pescoco, reuni toda a minha coragem, estiquei-me
na ponta dos pés e o beijei.

Eu acredito, quero acreditar, espero sinceramente lembrar que ele
retribuiu o gesto.

E entao aconteceu a coisa mais estranha: pensei ter visto um flash.
Olhei para a escuriddao. Haveria alguém se escondendo ali? Serda que
eu nado tinha despistado o caminhao?

— 0Ol4a? — gritei. — Quem esta ai? — Nao houve resposta. —
Vamos entrar — falei. Jeremiah me seguiu de perto.

Entre um homem e uma mulher, tudo pode mudar por causa de
um beijo. O toque, informagdes intimas, a aceitacio que cada pessoa
anseia da outra. Alguns dizem que a relacao sexual é a responsavel por
essa alteracdo, e isso é verdade, mas ndo ha como negar que as

barreiras caem depois de um beijo sincero.



Certo como a noite vem depois do dia, logo depois vieram as
davidas. O que ele quer? Quais sdao as regras? Como 0s costumes
sexuais de seu tempo se comparam com os de hoje? O que eu quero?

Para comecar, ndo acendemos as luzes. Elas seriam claras demais
para o que estava prestes a acontecer.

— Espere aqui — eu disse a Jeremiah no hall de entrada. E entao
joguei minha bolsa em uma cadeira e corri até a cozinha, onde devia
haver uma vela.

Além do mais, eu precisava de um minuto sozinha. Eu nao vivia
esse tipo de intimidade desde Wyatt, o professor de direito. E mesmo
assim havia acabado de beijar Jeremiah Rice na varanda. Aquilo era
real. Eu precisava me acalmar e procurar no caos das minhas gavetas:
pilhas, chaves sobressalentes, metade de uma vela vermelha. Agarrei
uma garrafa de vinho ja aberta no balcao, joguei o resto na pia e
imaginei se aquilo nao era algum tipo de metafora. Vinho velho,
histéria velha, velhos amantes, adeus.

S6 que eu nao tinha a menor nocao do que Jeremiah estava
pensando. E naquela bela noite de verao, com ele parado no meu hall
de entrada, senti a mais simples verdade. As experiéncias que eu tivera
na vida me prepararam para a situacao presente tanto quanto para
pular de paraquedas.

Enfiei a vela na abertura da garrafa, usando uma das bocas do
fogdo para acendé-la. A chama era gentil, silenciosa. Coloquei a mao
em concha sobre ela e aproveitei a doce sensacido, como se eu
protegesse algo fragil enquanto voltava para Jeremiah.

Ele havia dado alguns passos para dentro da sala.

— O lugar tem seu cheiro.

— Café e estresse?



— Lavanda — ele disse.

— Meu xampu? — Eu ri, colocando a vela na mesa. — Uso essa
coisa extremamente floral desde a faculdade. Agora é meu cheiro
caracteristico?

— Eu gosto.

— Obrigada — eu disse, quase em um sussurro.

— Kate.

Era s6 o0 meu nome, mas em um tom dque eu nao tinha ouvido
antes.

— Estou ouvindo.

Ele colocou os bracos ao meu redor, e deitei a cabeca em seu
peito. Jeremiah acariciou meu ombro, mas o toque se fez sentir em
meu braco.

— Vocé esta tremendo — falei.

— Nem um pouco.

Coloquei sua mao contra mim, seu pulso em meu peito, e o
segurei até ele ficar imovel. E eu também. A qualquer segundo agora,
eu imaginei, ele poderia me pedir para fazermos amor. Como ele
diria, eu nao sabia. E ndao sabia como responderia. Descansei em seu
peito, aproveitando o momento. Ele respirou fundo.

— E impossivel enumerar todas as maneiras como vocé me
ajudou nesse periodo inexplicavel.

Tal vocabulario, em tal momento. Sorri em razao da formalidade.

— O prazer foi todo meu.

— Nem posso listar todas as experiéncias que vivi e que se
tornaram melhores pela sua companhia. Sinto como se minha
segunda vida tivesse sido iluminada por voce.

— Sinto o mesmo, Jeremiah.



— Shhh. — Ele pousou o queixo no topo de minha cabeca. —
Shhh.

Aninhei-me a ele, paciente. A chama da vela tremeluziu e entao
parou.

— DPor favor, lembre-se de que eu disse essas coisas a voceé.
Prometa-me, Kate, que daqui a meses, quando pensar neste momento,
voceé se lembrard de quanto sou grato a vocé. Pode me prometer isso?

Eu assenti.

Ele comecou a sussurrar:

— Apenas uma coisa tem mantido minha sanidade em meio a
todo esse turbilhao do aqui e agora. E me é tdo cara que quase me
engasgo com as palavras. — Ele pausou, engolindo antes de continuar:
— Quando minha mente estava lutando para entender, quando
minhas recordacdes se provaram imprecisas, quando eu senti a
solidao de haver um século de distancia entre mim e o que conhecia e
amava, apenas uma coisa me sustentou. E foi algo fixo, como o norte
em uma bussola.

Eu aguardei, fechando dois dedos em volta da gravata amarela de
Jeremiah.

— Minha familia — ele disse. — Minha ancora, Joan, meu vaga-
lume, Agnes, e o amor inatingivel que eu ainda sinto por elas. Em toda
a confusao do aqui e agora, minha devocao a elas, o arrependimento
de té-las abandonado, o desejo vao de estar com elas novamente, tudo
isso tem sido a dunica coisa que eu conheco, verdadeira e
inegavelmente. Como uma rocha.

Entdao me senti tdo pequena, tio mesquinha. Nao havia feito
nada, e mesmo assim de algum modo me sentia egoista. Sussurrei

também:



— E isso que vocé quer que eu entenda?

— Estou falando com grande presuncao, Kate, por isso peco que
me desculpe. Mas ainda nao me sinto pronto para os frutos que talvez
nascam entre nés como homem e mulher, apesar de saber como
podem ser deliciosos. Minha ligacdo com o passado permanece muito
forte.

— Isso nao é adultério — sussurrei. — Vocé é vitvo.

— Além disso, preocupo-me com o efeito que isso causard em
vocé quando chegar a hora... quando minha hora...

— Quando o qué? Hora do qué?

— Além do mais, a Gnica mulher que conheci, quer dizer,
conhecia, é Joan. Foi toda a intimidade do meu mundo: ela. E nao
estou além disso ainda. — Jeremiah ficou em siléncio, estreitando o
abraco. E entdao relaxou e me soltou, reto como um silo, depois
limpou a garganta. — Fora isso, vocé estd exausta, enquanto minha
energia estd revigorada. Minha sugestao é que vocé se retire, depois de
me dar um bom livro, e uma coberta talvez para quando a fadiga se
abater sobre mim, e nos falamos pela manha.

Eu me afastei, analisando seu rosto.

— Sério?

Ele assentiu.

— Honestamente. E eu lhe agradeco por este dia inesquecivel.

— E aquele beijo? O que significou?

— Humm. — Ele encostou a testa na minha. — Foi maravilhoso.

— Entdo eu nao sonhei com ele.

— “Somos feitos da mesma matéria que nossos sonhos.”

— Ah. “E nossa vida pequenina é cercada pelo sono.”

— Olhe s6 para vocé. — Ele exibiu um sorriso fino. — Muito bem.



— Vocé nao é o inico que ja leu A tempestade, sabia?

E entdo nos separamos, nossas maos se soltando por ultimo. Mas
apenas temporariamente. “Ainda nao me sinto pronto” esta a centenas
de quilometros de distancia de um nao. Eu apaguei a vela e acendi o
lustre, piscando na luz clara do desapontamento. Entretanto, o querer
fora revelado por nés dois. “Apesar de saber como os frutos podem ser

deliciosos.” Nao, nao havia como anular o que fora dito.



33
A FURIA DE UMA FORMIGA

(ERASTUS CARTHAGE)

O homem chega a seu escritério apenas com o chapéu na mao. Na
verdade, ele nao tem nada nas maos, o que ja explica tudo o que ele
tem a dizer: sem documentos, sem resumos de ideias publicaveis.
Nenhuma carta de demissao também. Com isso vocé decide que é
hora de se divertir um pouco.

— Dr. Billings, finalmente.

— Carthage. — Ele toca a ponta de um chapéu imaginario.

Aparentemente ele também esta jogando. Que Deus abencoe esses
britanicos, mais hdbeis nas diplomacias secundarias do que qualquer
espécie do planeta. E por que nao estaria? O esplendor daquela
manh3 de verao invade o escritério pelas janelas. O canto dos
manifestantes 1a embaixo empresta as horas certa musicalidade. E esse
desgracado, que falhou em suas pesquisas, vem suplicar. E com isso
vocé encena um ritual, uma cerimonia cujo fim é bem conhecido por

todas as partes. Vocé troca olhares com Thomas, que fica parado



confortavelmente perto da parede de diplomas, e entdo vocé coloca as
duas maos esticadas em sua mesa.

— A que devo o prazer de sua companhia?

Isso parece desconcerta-lo. Ele gagueja e entdao recupera o controle.

— Vocé me instruiu, duvido que tenha esquecido, a voltar hoje
com os resultados de meu trabalho com os espécimes menores.

— E cdlaro, sim. Mas terminamos a conversa de forma
desagradavel, nao foi?

Novamente vocé finge, novamente ele recua, se recompondo.

— Doutor, acredito que todas as nossas despedidas tém sido
caracterizadas pela falta de cordialidade e de coleguismo.

Um contra-ataque justo. E que escolha de palavras, aquela
“cordialidade”. Vocé assente, pronto para deixar as preliminares para
tras.

— De fato tem sido assim.

— Erastus Carthage é famoso por muitas coisas, mas simpatia nao
é uma delas.

— Tomo as duas metades dessa frase como elogios.

— Como quiser.

— Bem. — Vocé junta as maos. — [lumine-nos. O que o grande e
sabio Graham Billings nos traz?

— Carthage, durante quantos anos vocé conduziu pesquisas
biolégicas?

— Nao consigo sequer comecar a pensar. Publiquei meu primeiro
artigo aos dezesseis, como talvez vocé saiba, entao foram décadas.

— E nesse vasto periodo de tentativa e erro, buscando e algumas

vezes encontrando, ja houve algum periodo restrito a dez semanas no



qual vocé conseguiu desenvolver testes, executd-los e chegar a
conclusoes significativas? Em cinco quinzenas?

— Vocé esta querendo dizer que eu o destinei ao fracasso? Ou que
o prazo final estava muito proximo? Vocé honestamente acha que
mais dez semanas se provariam reveladoras?

— Ficaria feliz em responder a suas perguntas, assim que vocé
responder a minha.

Vocé olha para Thomas, e ele estd sorrindo. Bom. Ele entende que
ha indulgéncia de sua parte, um cheque com a indenizacao ja se
encontra em um envelope sob sua mao direita. Esse gracejo nao é
sinal de que vocé esta enfraquecendo, diminuido pela oposicao
publica e pelas finangas curtas. N3o, existem razdes para que vocé
prefira que Billings se demita a demiti-lo: manter relacbes amigaveis
com Oxford, evitar potenciais insultos a um britinico que é um dos
potenciais investidores do projeto, e até respeitar a reputacao de
Billings, embora ele mal tenha conseguido realizar seus objetivos.
Ainda assim, ele nao é algum caozinho inconsequente. Qualquer
indignidade que ele sofrer deve ocorrer ndo no nivel profissional, mas
no pessoal. O sorriso de Thomas confirma que ele compreende essas
nuances. Ele estd progredindo bem.

— Nao — vocé admite. — Nem uma vez em minha carreira. Dez
semanas geralmente é um periodo de tempo insuficiente para adquirir
equipamento apropriado, que dira para realizar algo ttil com ele.

— Entado por que vocé me concedeu essas dez semanas?

— DPara ensina-lo, doutor. Vocé estava pedindo mais tempo,
quando ja sabia o que aconteceria. Vocé estava negando os dados

convincentes. Isso é ciéncia preguicosa, e vocé precisava aprender.



Billings abre a boca, mas se contém. Muito bom. Se alguém ousa
acusd-lo de ser um cientista preguicoso, vocé tem que ir atrds de uma
pistola. Mas esse homem ja apanhou demais; ele nao vai se defender.

— Mas presumo — vocé diz, abrindo bem os bracos — que eu
possa estar errado. Outorgue a mim, por favor, os frutos de seu labor.

— Nao hd nada a outorgar, e vocé sabe muito bem disso.

— Nada mesmo?

— Nada de util para vocé. Existem linhas de tendéncia nos dados
metabdlicos...

— Que tendéncias? — Isso pode ser interessante.

— Erraticas. Suspeito que haja um indicador, uma marca na qual
podemos intervir para prolongar o tempo de vida dos espécimes. Mas
essa marca ainda é inconsistente.

— Vocé quer manteé-las vivas.

Billings suspira.

— No intervalo que me foi dado, isso se provou irrealizavel.

Vocé se levanta de sua cadeira. Billings estd indo atrds da exata
coisa de que voceé precisa, da coisa que seus investidores em potencial
repetidamente requisitam: sobrevivéncia prolongada. Se um
empresario tem um galpao cheio de corpos congelados, ele nao dara
um niquel a alguém capaz de acorda-los. Mas, para alguém que possa
manté-los acordados, ele sugara a ultima moeda do Fort Knox. E se
Billings encontrou a resposta crucial e esta escondendo...

— Preciso lembra-lo, dr. Billings, que seu trabalho aqui ¢é
contratualmente propriedade do projeto? E de que a vida do Sujeito
Um esta em risco?

— Posso providenciar uma cépia do contrato — Thomas se

intromete.



Vocé faz um aceno, dispensando a sugestao.

— Nao sera necessario.

— Nao serd. — Billings morde a isca. — Sei perfeitamente bem
que cada registro e cada titulo em meu caderno de anotagoes
pertencem a voce.

— Nao a mim — vocé diz —, mas a este grande empreendimento.

— Entdo tudo bem. — O maxilar dele se trava em uma mistura de
6dio e derrota. — E o oxigénio. O metabolismo acelerado cria mais
amonia do que o figado pode processar sem ajuda. O numero de
casos foi pequeno demais para confirmar o método. Mas eu resgatei
varias sardinhas em estdgio de aceleracao aplicando supersaturagdes
de oxigeénio.

— Droga — vocé diz. Toda aquela manipulacao desperdicada. —
Vocé estd enganado.

Ele funga com desdém.

— Perdao?

— Nao é o oxigénio.

— Se se desse o trabalho de ler meus registros...

— Qualquer um pode superoxigenar um tanque de peixes e uma
sardinha wvai restar viva. Mas o corpo humano contém uma
quantidade limitada de hemoglobina. Nao importa o que vocé faca
externamente, o sangue do Sujeito Um pode transportar uma
quantidade finita de oxigénio.

Billings retrai o queixo, como se vocé o empurrasse.

— Porcaria. E um buraco imenso na minha teoria, nao é?

— A resposta nao é o oxigénio. — Vocé desfruta o prazer de
informa-lo. — E o sal.

— O sal? Como assim?



Vocé pondera. Nao hd mal em compartilhar a descoberta de
Borden.

— Ingestao zero de sal, dr. Billings, previne o problema da amoénia
desde o inicio.

— Indubitavelmente. Mas a utilidade dessa dieta vai diminuir com
o tempo, porque o corpo intrinsecamente contém sal em seus tecidos.
E um pré-requisito para a contracio muscular.

Vocé suspira, olhando para a estante de livros, em cuja parte
superior s6 ha titulos seus.

— Billings, vocé ndo é um idiota no laboratério, mas estamos a
sua frente nessa questao ha tempos. Borden resolveu o problema da
duracao de vida com o sal ha quase dois meses.

Vocé se vira, esperando vé-lo se curvar, abatido. Em vez disso,
Billings se senta com a cabega erguida, como uma socialite dos anos
20 com uma longa piteira na mao. Que homem estranho. Mas o que
seria da ciéncia se ndo fossem suas esquisitices?

— Vocé diz apenas com sal? Brilhante.

Vocé se vira novamente.

— Doutor, precisamos dizer mais alguma coisa um para o outro?

— Eu gostaria de mais um dia, se concordar. Nao precisa me
pagar. Mas minha pressa com os estudos de oxigénio deixou o
material desorganizado. Eu gostaria de organizar os dados em um
formato coerente, de modo que algum dia possam ser tteis para
alguém que percorra o mesmo caminho. E também quero me
despedir apropriadamente dos técnicos que me deram assisténcia. Sei
que ndo é do seu feitio, mas assim minha mae me criou.

— Meu Deus do céu, livre-me de desafiar a educacdo materna —

voce diz, a mdo erguida como se jurasse dizer a verdade, nada além da



verdade. — Vocé tera seu dia extra, Billings, sem pagamento, como
voceé disse e como é apropriado. Entregue seu crachd de seguranca para
Thomas amanha a tarde. Estaremos com os documentos da rescisao
prontos.

Billings assente, mas nao apenas para si mesmo.

— Por toda minha carreira, passei de um laboratério a outro
apenas respondendo a perguntas. Nunca perdi um trabalho antes.

— Voceé vai sobreviver. — Voceé volta para sua mesa e se senta.

— Acho que agora vou é viver, ndo é? — Billings se levanta. Vocé
deseja que ele saia da sala para poder voltar aos seus negbcios. Mas ele
caminha com rigidez, um ar digno, e na velocidade de uma lesma.
Entdo para na porta; havera um discurso de despedida? — Devo dizer,
Carthage, que trabalhar com vocé tem sido...

— Maldicao, onde ele esta?

Billings d4 um pulo surpreso, ja que ninguém menos que Dixon,
o caozinho das noticias, entra cambaleando pela porta. Ele tromba em
Billings, mas nao faz nada mais do que diminuir o passo. Dixon vem
com tudo até a sua mesa e coloca as maos na cintura.

— Vocé e eu temos que conversar — ele diz. — Exijo uma
explicagao. Agora.

Seria muito mais facil respeitar esse homem se suas maos nao
fossem tao gordas, com os punhos de um leitao.

— Voceé exige? Voceé esta exigindo algo de mim?

— Como eu estava dizendo — Billings comeca, tentando recobrar
seu momento.

— Pode estar certo que sim — Dixon irrompe. — Eu tenho servido
aos seus interesses por todos esses meses, artigo apos artigo, e ai vocé

vai e quebra sua palavra.



Momentos desse tipo podem desafiar alguns lideres, o ataque
direto, mas para vocé representam uma oportunidade de demonstrar
maestria.

— Acalme-se, sr. Dixon, sente-se, e em um minuto ouvirei o que
tem a dizer.

— Nao vou me sentar. E nao vou esperar.

A auddcia. A ingratidao. Vocé se inclina para olhar além dele.

— Dr. Billings, o que estava dizendo?

— Ele acabou de expressar melhor do que eu conseguiria. Boa
sorte para toda essa sua imundicie. — E sai da sala sorrindo.

O sorriso torto é um pouco perturbador, e vocé faz uma pausa
para ponderar como ele conseguiu, apesar de suas inten¢des, arrancar
bom humor da conversa. Dixon coloca as m3os na cintura novamente,
cheio de pretensao e ignorancia. Entao uma fraqueza toma conta de
vocé, uma fadiga causada pelo fardo que ele é.

— O que foi, sr. Dixon?

— Vocé e eu tinhamos um trato de que nao haveria entrevistas
exclusivas. Mas vocé deixou Wilson Steele entrevistar o juiz sem que
eu estivesse presente.

Um pouco da sua insatisfacio com o fim do encontro com
Billings abrevia sua paciéncia para este que esta acontecendo. E, por
isso, quanto antes esta conversa chegar a sua previsivel conclusao,
melhor.

— Sim, eu deixei.

— Isso é uma quebra direta do nosso acordo.

— Sim, é.

— Bem, meu Deus. — Ele bate o punho na coxa. — O que diabos

vocé estava pensando?



— Sr. Dixon, vocé honestamente quer saber a resposta a essa
pergunta?

— Por que acha que eu perguntei?

— Muito bem. — Vocé posiciona a cadeira meio de lado para
Dixon, exibindo a ele seu perfil. Essencialmente, vocé esta se dirigindo
a Thomas. — Reneguei nosso acordo porque Wilson Steele, dormindo,
é cem vezes mais jornalista e escritor do que vocé em seus melhores
dias. Ele tem uma plataforma nacional para seu trabalho, uma
audiéncia massiva e um histérico de best-sellers. Vocé, vocé é um
picareta que escreve para revistas de ciéncia, que é rapido em fazer
analogias, mas precisa de um esforco gigantesco para juntar trés frases
inteligentes.

Dixon toma o assento que vocé lhe ofereceu um minuto atras,
afunda-se na cadeira como um boxeador derrotado que nao sabe o
momento certo de baixar o queixo. Ja que o dano esta feito, vocé
continua:

— Vocé foi 1til para a propaganda inicial do nosso trabalho, mas
seu alcance limitado e suas habilidades rudimentares sao insuficientes
para a extensao e a audiéncia de que precisamos agora. — Vocé gira a
cadeira, dando as costas para ele, e despeja um punhado de
desinfetante nas maos. — Eu dei aquela entrevista para Wilson Steele
porque vocé nao tem mais valor para mim. Pronto. Agora vocé estd

satisfeito com a resposta?

— Seu... — ele resmunga, sacudindo a cabeca. — Seu filho da puta
presungoso.
— Thomas — vocé exclama —, ouca o que ele diz. Um

Shakespeare em nosso meio.



Dixon comeca a fumegar, esfregando o rosto com uma das maos.
Vocé pode ouvir seus pensamentos, pequenas roldanas girando, as
engrenagens de cognicdo soltas. Vocé estd quase sem paciéncia, mas
pelo menos Dixon estd mostrando o espirito que Billings falhou em
oferecer. Vocé o tolera um ultimo minuto.

— No que esta pensando, sr. Dixon?

— Eu estava elaborando algo aqui. Uma coisa que pensei e nao
fazia sentido. E, agora que estou chegando perto, vocé me tira do jogo.
— Ele mastiga a unha. — E. Eu desconfio do projeto e vocé me corta.
Humm. Meio que confirma minhas suspeitas.

— Do que vocé esta falando?

— De vocé. — Ele desliza para a ponta da cadeira, um estranho
SOITiSO No rosto. Quem s3ao essas pess0as com SOITISOS esquisitos? —
Vocé acha que seu ego pode manté-lo longe de problemas. Mas esta
muito errado.

— Que escoteiro vocé acabou se tornando, Daniel. Até me da
calafrios.

Ele aponta para vocé, rudemente.

— Vai se arrepender de me tratar assim.

Vocé nao consegue evitar e ri.

— Esta me ameacando, sr. Dixon? Vocé realmente esta ameacando
Erastus Carthage? Thomas, por favor, retire o cracha de seguranga do
nosso caozinho. O trabalho dele aqui esta finalizado.

Thomas se aproxima a passos largos e lhe desprende o cartao da
lapela, o tnico acesso do jornalista aos laboratérios e escritérios do
projeto. Vocé se permite um regozijo minimo.

— Vocé honestamente acredita que o mundo encontraria qualquer

coisa que Daniel Dixon escreva e que contradiga Erastus Carthage,



qualquer coisa mesmo, e aceitaria a sua versao dos fatos? — Voceé
esfrega as maos minuciosamente, espremendo cada dedo com a outra
mao, como se estivesse ordenhando uma vaca. — Eu nao sabia que
voce era tao iludido.

— Eu realmente vou gostar, sabia?

Vocé troca as maos.

— Do que vocé vai gostar?

— Do som que vai fazer quando eu te derrubar.

— Sr. Dixon, poderia me fazer o favor de parar de ser tao
entediante?

— Acha que eu nao consigo?

Voceé observa as cuticulas.

— Nao mais do que uma formiga pode derrubar um carvalho.

— Mas eu sei tudo sobre vocé, e vocé nao é um carvalho.

— Estou aliviado de saber que sua capacidade de distinguir uma
espécie da outra continua agucada.

— Eu sei que vocé é uma fraude, e que este projeto é uma farsa.
Vocé acabou de confirmar isso, neste momento. A tinica coisa que me
impedia de escrever sobre isso era nao ter descoberto quantas pessoas
aqui sabiam do esquema. Vocé pode ter enganado o mundo, Carthage,
mas eu estive prestando aten¢do durante todo esse tempo. Eu sei a
verdade, e tenho provas.

— Novamente eu me lembro de uma formiga, deslumbrada com
o banquete que acaba de encontrar, quando na verdade é s6 uma
casca de pao.

— Logo vamos ver o que eu encontrei, ndo vamos? Seu pomposo

de merda.



O que é a obscenidade, na verdade, a ndo ser o modo de uma
pessoa mostrar que nao tem educa¢ao? Vocé ndo se digna a responder,
apenas prosseguindo a agradavel limpeza de suas maos. Dixon se
levanta da cadeira e anda em direcao a porta. Mas ele para na soleira.
Vocé pensa: é neste momento que o derrotado tenta se levantar pela
ultima vez, em vao.

— Uma dltima pergunta para vocé, dr. Carthage. Oficialmente.

— Voceé precisa ser tao incansavelmente macgante?

— Apenas uma, e entao eu caio fora daqui.

Vocé joga as maos para cima.

— Facga o seu pior.

— Quem é Amos?

Voceé engole em seco, surpreso.

— Perdao?

— Te peguei, nao é? — Ele desliza de volta para dentro. — Por que
vocé simplesmente nao vomita tudo o que tem a dizer?

— Ah! Entao vocé descobriu sobre Amos Cartwright. Parabéns. Eu
nunca imaginei que voceé seria inteligente a esse ponto.

— Mais cedo ou mais tarde vocé vai ter que parar de me
subestimar, colega.

— Provavelmente mais tarde. — Vocé se move atras da sua mesa,
lentamente empurra a cadeira para frente até que sua barriga encoste
nas gavetas. — O que voceé sabe a respeito de Amos?

— Tudo. — Ele tira um caderno de anotacoes do bolso da calca.
— S6 preciso que vocé confirme os detalhes.

Ele estd blefando. Nao sabe nada. Migalhas, no maximo. Vocé
arruma os papéis na mesa. Ali estd o envelope de Billings, em cima de

uma pilha de questoes urgentes. As necessidades do dia estao exigindo



mais de vocé do que merecem. Vocé empurra a cadeira para tras,
decidindo novamente que precisa fazer a conversa andar o mais
rapido possivel.

— Entao encontre vocé mesmo os detalhes, Daniel. Tudo o que
posso dizer é o que existe nos registros publicos. — Ele nao responde.
Vocé coloca as maos cruzadas sobre a mesa, os dedos entrelacados. —
Muito bem. Amos Cartwright era um campedo internacional de xadrez
que perdeu sua posicao e suas medalhas quando um fofoqueiro
revelou que ele era um trapaceiro. Depois disso ele se enforcou.

Dixon segura a caneta agora, e faz uma pausa na anotagao.

— Como é possivel trapacear no xadrez?

— Nao seja tolo. Nao ha fraude no jogo dos reis. Mas enganar a
Federacao Mundial de Xadrez é simples, se vocé usar o poder da razao.
Imagine, por exemplo, que vocé conspire com a pessoa que compila
os cronogramas do torneio para assegurar que sempre vai competir
com o mais facil, de modo que todos os desafios mais dificeis fiquem
do outro lado. Eles vao se exaurir eliminando uns aos outros,
enquanto vocé ganha facilmente de cada adversario. Uma hora um
deles chegara as finais, cansado e intimidado porque vocé passou
facilmente pelo outro lado. O dltimo ainda pode derrotd-lo, mas no
minimo vocé ficard em segundo lugar. E muitas vezes sua vantagem se
provara insuperavel. E assim vocé acumula posi¢des internacionais,
tanto por derrotar os mais fracos quanto por ficar na vice-lideranca
dezenas de vezes.

— Incrivel.

— E entao um certo oficial da federacao confessa, bem depois de
se aposentar, devido a descoberta, ja no leito de morte, de uma moral

que ele aparentemente nao teve durante sua carreira. E tal revelacao



leva o desacreditado Amos Cartwright a dar o né na corda. E isso faz
um barulho minudsculo na midia.

— E 0 que um trapaceiro do xadrez tem a ver com o projeto?

Vocé olha para suas maos como se segurasse ases.

— A resposta necessita de alguém com cem vezes a sua capacidade
de relato para ser determinada.

Dixon fecha rapidamente seu caderno de anotacoes.

— O sinal de um homem estipido é quando ele se sente livre
demais com os insultos.

— Vocé esta dizendo que Erastus Carthage é estiipido?

— Do tipo mais fdcil: superconfiante. Mas é como eu disse antes.

— Sim?

— Vou gostar do som da sua queda.

Ele se vira e vai embora.

Vocé leva varios minutos para se recompor. Amos Cartwright nao é
um nome que vocé esperava ouvir daquele bufao. No entanto, ndo ha
como conectar Amos a vocé, de jeito nenhum. Vocé protegeu cada
caminho em potencial. Tem sido um trabalho de décadas, sujeito a
mais raciocinio e cuidado do que células, reanimacao ou seu proprio
respirar. Ele pode escrever coisas danosas ao projeto, mas nao baseado
nisso.

Thomas estd parado ao seu lado.

— Senhor, qual é a nossa ligacio com Amos Cartwright?

— Eu usei o nome dele em nossa senha de seguranca, sé isso.

— Por que escolheu tal pessoa?



— Porque, Thomas, somos diferentes dele, 0 maximo possivel. Ele
era um trapaceiro e nos temos integridade, ele desperdicou seu
intelecto e noés exercitamos o nosso diligentemente, ele mentiu a
maior parte da vida e n6s nunca mentimos, nunca.

Thomas faz uma reveréncia.

— Vejo que minha pergunta o irritou e peco desculpas. Além do
mais, quanto Dixon pode nos prejudicar?

— Muito menos do que o bem que ele ja fez.

— E quanto aos investidores? Esse pessoal da criogenia sempre
esteve tao perto, e depois ficaram relutantes. Dixon pode ser uma
ameaca?

— Thomas, vamos acrescentar um pouco de razao a essa situacao.
N3ao ha nada que possamos fazer para controlar o sr. Dixon neste
ponto. Portanto, recuso-me a perder mais um minuto sequer
pensando nele. E, quanto aos nossos potenciais investidores, até um
pescador novato sabe que uma truta nao é inteligente, apenas cética.

— Nao estou entendendo, senhor. Nossos investidores sao como
trutas?

Vocé empurra a cadeira para tras.

— Precisamos de algo que os desvie de suas suspeitas. Entao
precisamos de uma boa isca para fisga-los. Mas o qué?

Vocé vai até a janela e olha para baixo. Os manifestantes
terminaram o movimento em beneficio das noticias do meio-dia. Eles
vao descansar até a hora da performance das seis horas. As prisdes da
noite anterior trouxeram reforcos. Deve haver cerca de mil deles 14
embaixo agora, todos com absurdas camisetas vermelhas. Desde que
aquele lunatico do Kansas chegou, aquele com visual de super-heroi,

esse pessoal tem demonstrado mais organizacao e experiéncia com a



midia. De repente pode ser interessante conhecé-lo. Por enquanto, a
maior parte do grupo esta reunida no gramado do outro lado da rua,
almocando. Os membros mais devotos se ajoelham na calcada em
frente as portas principais. Entao lhe ocorre que essas pessoas estao
rezando por vocé, ou pelo menos vocé estd nas oracoes. E delicado da
parte delas, realmente. E ali esta sua resposta.

— Thomas, precisamos de um incentivo especial de nossos fas.

— Esses manifestantes sao nossos fas, senhor?

— Veja como eles esbanjam devociao. Como o sr. Dixon, eles
também nos trouxeram atencao consideravel. A questao é como usa-
los em seguida.

— Para agitar a corrente?

— Este é meu Thomas. Sim, e eu sei exatamente como. Eu gostaria
de lhes fazer um convite amanha. Simples, elegante, com a certeza de
atica-los. Preciso da sua ajuda.

— Claro, senhor. E como incita-los contra nés pode ajudar o
projeto?

— Quanto mais fervorosamente seus inimigos o odiarem, mais
confirmarao sua importancia. Mas, primeiro, traga-me o Sujeito Um.
Nosso vendedor mais convincente precisa comecar a trabalhar. E hora
de prepara-lo para conhecer nossos futuros investidores.

— O senhor quer dizer que é hora de usar nossa isca?

Vocé sacode um dedo para ele.

— Que garoto esperto.

Agora, quem ousa dizer que vocé é incapaz de um certo encanto

administrativo? O rapaz sai da sala resplandecendo.
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34
COMPLETAMENTE ATRASADA

(KATE PHILO)

O bilhete que me espera em minha mesa foi escrito com uma letra tao
impecavel que deve ter vindo de Thomas, mas o verdadeiro autor era
igualmente inconfundivel: “Em meu escritério. AGORA”.

Por estranho que pareca, nao senti medo. Nem mesmo apreensao.
Naquele momento, Jeremiah Rice estava na minha cozinha, lendo um
volume envelhecido de A ilha do tesouro que eu nem sabia que tinha.
Da dultima vez que o vi, estava sentado confortavelmente a mesa da
cozinha, na cadeira que recebe a luz da manh3a, com o estranho mas
cativante habito de se sentar em cima da mao sempre que n3o estava
virando pdginas como se fizesse leitura dindmica. Em compensacao,
Erastus Carthage parecia cada vez menor. Thomas n3ao havia apenas
sublinhado a palavra agora; ele a havia escrito em letras maitsculas. Eu
deveria me sentir intimidada pela escrita? Honestamente.

Por toda a manha pensei nas possibilidades. Na internet,

encontrei um laboratério promissor nos arredores de Nova York.



Especializado em projetos referentes a sangue, mas havia acabado de
conseguir uma imensa doa¢ao para quimica de células, que precisaria
ser administrada. E também havia cargos de poés-doutorado na
universidade, no Missouri e em Iowa, os quais poderiam servir como
emprego de transi¢ao. Eu podia ter enviado meu curriculo por e-mail
antes de sair do apartamento, com uma copia para Tolliver, meu
antigo mentor na academia, que entao poderia comegar a exercer uma
sutil influéncia.

Porém eu nao enviei. Em vez disso, enchi minha caneca de café,
acariciei o ombro de Jeremiah e curti minha habitual caminhada até o
trabalho. Estava uma manha deslumbrante, a umidade dos dias
anteriores ja evaporada sob o céu limpo. O rio Charles cintilava e
reluzia enquanto eu atravessava a ponte do MIT, usando um vestido de
verao verde com pequenas flores brancas. Eu me sentia com dezoito
anos.

Quando cheguei a entrada da plataforma de carga, decidi seguir a
meada do Projeto Lazaro até o fim, independentemente da conclusao
a que chegariamos. O bilhete de Carthage apenas simplificou o
assunto. Se ele me demitisse, tudo terminaria em uma hora. Eu iria
para casa almocgar e enviaria os curriculos a tempo de dirigir até Cape
Cod com Jeremiah para jantarmos. Se Carthage nao me demitisse, eu
voltaria para minha mesa para ver o que precisava ser feito. Ali no
corredor, me detive, me dando conta de que pela primeira vez eu nao
tinha uma lista de tarefas urgentes me esperando. Eu ja comecava a
me desligar do projeto, o que, por sua vez, me ligava a Jeremiah.

Thomas nao estava em seu lugar de sempre, sentado a mesa de
fora, mas pude ouvi-lo rindo la dentro. Bati, entrando e

surpreendendo-me completamente. Thomas se acomodava no trono



de Carthage, segurando um controle remoto, enquanto o chefe
egocéntrico estava parado do outro lado da sala. E ambos riam para
uma televisao de tela gigante. Foi o0 momento mais pessoal que ja vi
aqueles dois homens compartilharem, e comecei a recuar para fora da
sala.

— Um bispo — Carthage gritou. — Acabamos de ser denunciados
por um bispo.

Thomas riu.

— “Apenas Deus é o autor da vida” — disse com uma grossa voz
falsa.

— Volto mais tarde — falei.

— Nao, nao, seu timing é perfeito — Carthage comentou. Ele
secou o olho com a manga. — Assista, dra. Philo. — Contendo-se, ele
apontou para a tela. — Assista e aprenda algo.

Thomas pressionou um botio no controle, e imagens de um
noticidrio retrocederam em velocidade rapida. Ele ainda ria sozinho.

— Eu nem sabia que vocé tinha uma 1v aqui.

— O que vocé ndo sabe, dra. Philo, levaria uma vida para ser
catalogado.

Mordi a lingua.

— Ai — Thomas disse. — Essa é a melhor parte.

O video comecou, uma enorme multidao de camiseta vermelha se
reunia em volta de um homem de preto com colarinho de clérigo.

— E essa pessoa seria...?

— O bispo de Massachusetts — Thomas disse. — Seu predecessor
era um cardeal.

— Apenas ouca — Carthage pediu.



— ... conflitos no decorrer da historia entre ciéncia e religido, confrontos
entre a razdo e a fé. Entdo devemos retornar aos principios bdsicos, ao
ensinamento fundamental do Jardim do Eden, que é simplesmente o
seguinte: apenas Deus é o autor da vida, e apenas o Todo-Poderoso decide
quando a vida deve comecar ou terminar. — O bispo lambeu a ponta de
um dedo e virou a pagina. — Temos orado pelas pessoas engajadas nesse
projeto porque reverenciamos o aprendizado. Nossa fé inclui a crenga no
poder da humanidade de se erguer a grandes alturas do conhecimento e da
compreensdo. Mas temos nos preocupado, também, com os objetivos desse
projeto. Agora, com esse convite indecente... — ele ergueu uma folha de
papel — vemos essas pessoas como elas realmente sdo: pecadores como todos
nds, mas que, diferentemente de nds, tém a inten¢do de diminuir a vida
humana, reduzindo-a a equagdes quimicas, em vez de apoiar o dom sagrado
de um Senhor que, com sua generosidade e amor, nos criou a Sua imagem
divina.

A multidao aplaudiu, mas o bispo ergueu a mao, interrompendo-

— Temos sido pacientes. Temos recebido bem o homem que personifica
suas realizagoes em nossa cidade, em nossas empresas e lares. Disseram-me
que ele até visitou nossa catedral. E vamos continuar a aceitar os penitentes
de bracos abertos.

— Eu adorei isso — Thomas disse. — Como se ele ndo tivesse...

— Mas ndo podemos compactuar com o sacrilégio. Nao podemos tolerar
a banalizacio da vida, especialmente sob o disfarce de uma falsa
imortalidade. Nado podemos permitir que esse... — ele sacudiu o papel
novamente — esse convite ao assassinato passe despercebido. SO nos resta
Um recurso.

Ele ergueu uma mao, como se proclamasse uma béncao.



— Essa é a melhor parte — Thomas afirmou.

— E agora convido o prefeito desta cidade, a cimara, o governador deste
estado e até o vice-presidente dos Estados Unidos, que foi indevidamente
apressado em seu endosso a esse empreendimento, convido cada um desses
individuos, devido a solene responsabilidade que tém para com a confianca
ptiblica, a encerrar esse projeto.

A multidao comecou a gritar.

— Fechem! Fechem!

O lider bonitao dos manifestantes veio a frente, movimentando os
bracos como se conduzisse um coral.

— Fechem! Fechem!

Thomas colocou o som no mudo.

— “Convido cada um desses individuos” — ele disse, levantando-
se da cadeira. — Dr. Carthage, aquele convite foi um golpe de mestre.

— Lembre-se, Thomas, que a ideia foi sua.

— Dificilmente esqueceria, senhor. Estou aqui se precisar de mim
— ele afirmou, em seguida saindo da sala.

Carthage limpou a garganta, apertou um botao e a Tv desligou.
Um painel de madeira deslizou para baixo e a escondeu.

— Chega de frivolidades por hoje — ele disse.

— O que vocé fez para deixa-los tdo bravos? O que havia naquele
papel?

— Um blefe. — Ele se aproximou de sua mesa. — Um blefe
extremamente bem-sucedido.

— Onde estava aquela multidao? Quando tudo isso aconteceu?

— Nao faz nem uma hora e meia — Carthage respondeu. — Bem
diante da nossa porta. Vocé teria caido diretamente no meio de tudo

aquilo se tivesse chegado ao trabalho no horario.



— Eu ndo tinha nada urgente para fazer.

Carthage sentou-se, suspirando.

— Dra. Philo, ndo sei por onde comecar. Ha tanta coisa
acontecendo com mais intensidade agora, tanta coisa mudou. Vocé
parece alheia a tudo.

Sentei em uma das cadeiras viradas para a mesa dele.

— Me esclareca.

Ele ergueu uma sobrancelha, ponderando, empurrando alguns
papéis para o lado.

— Bem. Nosso amigo sr. Dixon nao é mais um amigo, e quer nos
fazer mal.

— Pelo que eu vi nessa reportagem, estamos fazendo isso muito
bem por conta prépria.

— E também estamos quase sem fundos. Muitos investidores
apareceram, ansiosos para aplicar nossa tecnologia nas pessoas que
eles mantém em estado criogénico. Eu pretendia oferecer a eles
evidéncias conclusivas, com a ajuda do relato de nossa histéria de
inegavel sucesso, apresentando a eles o Sujeito Um...

— Essa pessoa nao existe.

— ... apenas para descobrir, abracadabra: ele ndo estd mais aqui.

Eu ja esperava tais observacoes, entao tentei meu préprio blefe.

— E mesmo, doutor?

— Nao vamos fazer joguinhos, estd bem? Quatro cameras de
seguranca diferentes registraram que vocé e ele sairam escondidos do
prédio...

— Nao fomos a lugar nenhum escondidos, porque nao estavamos
fazendo nada errado.

— ... ontem de manha3, por volta das oito horas.



— Eram 8h21 — veio uma voz de fora da sala de Carthage.

— Obrigado, Thomas. — Carthage pegou um lapis novinho, que
nem sequer havia sido apontado, e virou a borracha para mim. —
Nao tenho o menor interesse nas justificativas para sua conduta
irresponsavel, suas possiveis conquistas romanticas...

— Isso nao...

— Por favor, pare de falar, dra. Philo. Vocé esta nadando em aguas
fundas, bem além da sua capacidade. O bispo é o menor dos nossos
problemas. Enquanto vocé esteve vivendo aventuras de maos dadas, o
mundo nao parou de girar. Quanto mais defensivo é o seu discurso,
pior para voce.

— Por favor, poupe-me da bronca. O que vocé vai fazer, me
demitir?

— E isso que vocé teme?

— Nem um pouco.

— Porque ser demitida é o minimo que vai acontecer se o Sujeito
Um nao estiver na minha sala as quatro da tarde. Vocé entende? Sem a
supervisao alimenticia, as consequéncias para ele talvez sejam
catastroficas, e os riscos para este projeto, monumentais. Se as coisas
piorarem mais um pouco, o desemprego sera o menor dos seus
problemas.

— Minha irm3, Chloe, é advogada de litigios. Ela diz que existem
dois tipos de pessoas: aquelas que ameacam te processar e aquelas que
processam. Qual é o seu tipo, dr. Carthage?

Ele pareceu se divertir com minha pergunta. Entao colocou o lapis
sobre a mesa.

— Nao tenho me comportado, nesses catorze meses desde que a

contratei, de maneira coerente?



— Na verdade, tem.

— E como vocé descreveria esse comportamento?

— Honestamente? Maquiavélico. Manipulador. Afetado.

— Nunca falso? Hesitante? Com medo de ofender, nem uma vez?

— Vocé sempre foi exatamente quem é.

— E isso, pelo 1éxico de sua irm3, é tipico de quem ameaca ou de
quem processa?

Olhei para meu colo. Eu ainda segurava o bilhete de Thomas
dobrado. Meu vestido de verao parecia frivolo, ingénuo.

— De quem processa.

— E vocé tem alguma teoria que a convenca de que eu me
comportaria de modo diferente hoje?

Levantei a cabe¢a novamente.

— Nos outros dias, era vocé quem dava as cartas.

— E agora nao é esse o caso?

— Nao. Todo o baralho saiu comigo daqui ontem de manha3, as
8h21.

— Dra. Philo. — Ele segurou o lapis com as duas maos,
abaixando-o lentamente. Notei pelas juntas brancas dos dedos que ele
estava livido, sufocando com dificuldade uma raiva enorme. — Nao
vou tentar desvid-la de sua pretensa integridade, por mais errada que
esteja. Nem persistir em apelar a razoes que vocé parece incapaz de
ouvir. Nem sucumbir a tentacdo de brincar com seu feminismo
imprudente. Persuadir uma cientista novata a abandonar sua
ignordncia ndo é meu objetivo. A sobrevivéncia desse projeto é.
Portanto, simplesmente repito, para que nao haja ambiguidade: se as
dezesseis horas de hoje o Sujeito Um nao estiver na minha sala...

— Fu sei, eu sei, vocé vai me demitir.



— Dificilmente. — E entdo ele riu, virando-se com um sorriso
doentio até que sua cadeira ficasse de lado, o rosto em perfil. — Srta.
Metida, demissao nao é nada. Eu ja dispensei multidoes ao longo dos
anos. E despedi alguém ha menos de uma hora, um colega seu.

— Ah, é? Que pessoa brilhante e dedicada vocé fez andar na
prancha hoje?

Ignorando a pergunta, ele sacudiu o lapis como uma batuta de
maestro.

— Demitir alguém apenas for¢a a pessoa a atualizar seu curriculo
pateticamente exagerado, reclamar para algum antigo professor e
encontrar algum laboratério de fundo de quintal para chamar de lar
para o resto de sua vida inultil. Demitir alguém é tao insignificante
que devia vir enrolado em um laco.

Ele deslizou para a ponta da cadeira.

— Vocé tem influéncia sobre ele, eu admito, e me arrependo de ter
deixado isso acontecer. Mas minha paciéncia com sua influéncia
acabou. Entao serei claro: Jeremiah Rice chegara a este escritorio as
dezesseis horas, ou vocé estard arruinada.

— Arruinada? Que diabos isso quer dizer?

— Nem queira descobrir. Certamente vocé ndo terd mais carreira
nem reputa¢ao. Mas sera bem pior; usarei todo o poder que possuo, e
nao vou descansar até que vocé esteja falida e desamparada. — Ele
jogou o lapis na mesa. — E vou fazer isso por esporte.

Carthage pressionou o frasco de desinfetante sobre sua mesa, uma
gosma branca se espalhando em sua mao. Nao fiquei para assistir a
limpeza. Ele poderia se esfregar quanto quisesse que jamais ficaria

limpo.



No almoxarifado, encontrei duas grandes caixas de mudanca.
Entrei com elas na sala de controle, onde Gerber empurrou sua cadeira
na minha direcao.

— Opa, espera ai, peregrina — ele disse. — Vocé parece estar com
a furia de Deus.

Coloquei as caixas sobre a mesa.

— As vezes eu tenho vontade de rasgar Carthage ao meio.

— O homem realmente é uma obra de arte — Gerber balancou a
cabeca concordando. — Entdo, ele estd te enchendo porque vocé esta
pegando o bom juiz?

— Meu Deus, Gerber. Vocé fala como um Dixon piorado. —
Segurei novamente as caixas, seguindo para a cimara de Jeremiah. —
E ndo, para sua informacao, nao estou “pegando” ninguém.

— Ah. — Ele encolheu os ombros, empurrando a cadeira de volta

a mesa. — Minhas condoléncias.

Que lugar. Eu mal podia esperar para me livrar dele. Entao pressionei
0os numeros para entrar na camara de Jeremiah. Limpa-la foi tao
rapido que precisei de uma uUnica caixa. Seus artigos de higiene
pessoal, um punhado de livros, as poucas roupas que lhe haviam
dado e que ele havia escolhido usar, tudo junto dava menos de uma
caixa. Entre o ego de Carthage e toda a atencao da midia, passei a ver
nosso projeto como algo grande, o renascimento de Jeremiah como
algo que poderia mudar o mundo. E ver tudo reduzido a tao poucos

pertences era uma licio de humildade.



Eu estava de saida, dando uma ultima olhada pelo cémodo,
quando senti o impulso de arruma-lo. Os livros formavam uma fileira
perfeitamente organizada na prateleira, os fones de ouvido em cima.
Arrumando a cama, senti que havia algo sob o travesseiro. Enfiei a
mao e peguei o guaxinim de peldcia. Primeiro senti tristeza, uma
pontada de derrota. Algum tipo de inocéncia havia se perdido e nao
voltaria. E entdo senti raiva, uma rajada de teimosia. Ele havia saltado
para me proteger. Agora era a minha vez.

Joguei a caixa extra no meio do quarto, uma pista para qualquer
um que se interessasse. Mas as grava¢oes mostrariam tudo mesmo.
Pressupondo que os monitores continuassem funcionando. Nao ha
muito o que documentar se seu sujeito se foi.

Eu gostaria de ter me despedido de algumas pessoas, mas nao
havia motivo para desperdicar minha vantagem. E também eu ainda
ndo tinha terminado. Havia mais uma coisa que eu queria, e era para
Jeremiah.

O porao estava claro, com tubos fluorescentes pendurados aos
pares no teto. Canos se projetavam aqui e ali sobre minha cabeca. Eu
ja havia estado no depdsito do projeto varias vezes, para guardar os
presentes que Jeremiah recebera em nossos passeios pela cidade.

Havia uma nova placa na porta: “Propriedade do Projeto Lazaro.
Apenas funcionarios autorizados. Proibida a remocao de objetos sem
aprovacao por escrito de E.C.”

Embora eu imaginasse como os presentes para Jeremiah haviam se
tornado propriedade do projeto, tive certeza de que “E.c.” nao
aprovaria meus planos de remocao. Passei meu cracha pelo leitor, mas
a porta nao destrancou. Tentei novamente, sem sorte. Teria Carthage ja

bloqueado meu acesso? Isso era um problema. Se eu voltasse 14 para



cima, quem me emprestaria o crachd, sabendo que os servidores do
projeto registravam onde e quando cada crachd era usado?

— Ah, vamos la — eu disse, mexendo na maganeta da porta, sem
sucesso.

— Me permite, por favor, amada?

Eu me virei e fui recebida pelo sorriso torto daquele que
costumava ser meu Unico amigo no projeto, e que agora
possivelmente voltaria a ser.

— Billings, vocé me salvou. Se importaria?

— Ele botou vocé na rua também?

— Ainda ndo. Entdo era vocé que Carthage se vangloriou de
despedir?

— Quase isso. — Billings passou seu cartao pelo leitor, e nés dois
ouvimos a trava eletronica se abrir. — Meio que fui demitido e meio
que pedi demissao.

Eu ri.

— Estamos no mesmo clube. Vocé s6 chegou 14 algumas horas
antes de mim.

— Embora aparentemente meu cracha ainda funcione. — Ele se

inclinou. — Depois de voceé.

— Sempre um cavalheiro. — Fui em frente com a caixa de
papelao.
— Pois sim, moca — ele disse com um sotaque falso. — Como

mamae ensinou.

Alguém havia organizado a sala desde minha ultima visita.
Prateleiras enchiam as paredes, assim como as fileiras no meio, com
caixas de plastico cinza sobre elas. Nas etiquetas havia uma letra

inconfundivel, perfeita.



— Entao, por que vocé e Carthage romperam?

— Dificil dizer, Kate. Da parte dele, falta de glamour, aposto. De
minha parte, descobri informacdes nos espécimes menores que eu nao
queria que um porco como ele possuisse. Entdo foi meramente uma
questdo de irritd-lo e fingir intimidacdo. — Billings caminhou
resolutamente até a parede do outro lado e puxou uma caixa,
revirando alguns documentos nela guardados. — Aqui estd, de
primeira. — Ele retirou um arquivo e empurrou a caixa para o lugar.
— Ainda vou receber meu cheque de indenizacao, com o qual desejo
me presentear com trés semanas de decadéncia em Maui.

Andei pelos corredores, analisando os rétulos dos materiais
associados a Jeremiah, indo dos mais recentes para tras.

— Parece que vocé tem um bom plano.

— Se eu pegar alguns documentos emprestados para o meu
préoximo projeto, sim. Estudos metabolicos das espécies reanimadas
antes de encontrarmos o juiz. Podemos dizer que um paraquedas
profissional.

Parei no fim do corredor. Em um rétulo pude ler: “Sujeito Um —
Vestuario de chegada”. Puxei a caixa e ela despencou.

— Deixe-me ajuda-la, amada. — Billings colocou de lado seus
papéis, pegou a caixa e a pos no chao. — O que estd procurando, se
me permite perguntar?

Na caixa selada com fita adesiva, Thomas havia anotado a data de
nossa chegada a Boston com o corpo congelado de Jeremiah. Rompi o
lacre, arranquei a tampa, vi os itens que estavam por cima: um par de
botas marrom gastas e bem engraxadas. Peguei uma, passando o dedo
pelo ¢ ornamentado na sola.

— Isto.



Billings cruzou os bragos.

— Estou com um sentimento estranho agora, como se eu tivesse
saido para fumar no intervalo de uma peca e, ao voltar, notasse que
perdi algumas cenas importantes.

— Estas sao as botas dele. Ele as quer de volta.

— Eu nao a impedirei, Kate. Eu mesmo sou um ladrao aqui.

Com as botas em maos, eu me senti menos distraida.

— Sim, desculpe. Vocé disse que encontrou algo nas espécies
menores, coisas que nao quer compartilhar.

— De fato encontrei. Mas s6 entre nds?

— Claro.

— Bem, tem a ver com o metabolismo. — Ele sorriu. O sorriso de
um nerd, do tipo que tenho visto por toda minha vida profissional,
sempre que alguém a procura de algo dificil ou misterioso o encontra.
Provavelmente eu mesma ja tinha exibido um sorriso assim uma ou
duas vezes.

Billings esfregou as maos.

— Como foi que Borden disse, “como um urso hibernando”? Que
frase mais propicia. Entende? Independente da espécie que vocé esta
reanimando, elas sempre reiniciam com uma taxa metabdlica
surpreendentemente baixa, processando comida e oxigénio quase que
em velocidade reduzida. Muito bom, um comeco suave para o
estbmago e os 6rgaos relacionados. O negocio é que, seja qual for o
mecanismo que regula a taxa metabdlica, ele aparentemente se estraga
durante o periodo congelado, nao é? E com o tempo ele deveria se
estabilizar quando chega ao normal. Mas ndo, ele continua

acelerando, cada vez mais, e as criaturas se movem cada vez mais



rapido, e 1isso consome energia numa taxa que cresce
exponencialmente, e a pobrezinha de repente se esgota.

— Eu ja vi isso, esse percurso todo, com os camardes e tal. O que
voce estd querendo dizer?

— Nosso homem, Carthage, pode ser um génio em se tratando de
reanimac¢ao, mas ele construiu um registro bem preguicoso sobre
manter as coisas reanimadas, nao é?

E entdo a ficha caiu. Eu dei um passo para tras, colidindo com as
prateleiras.

— Ah, nao.

— E assim — Billings continuou —, ninguém tem estudado os
motivos pelos quais as pobres criaturas perecem, muito menos como
manté-las vivas por mais tempo.

Eu mal podia olhar para ele.

— Com excecao de voceé.

— E veja aonde isso me levou. A um porao, roubando arquivos.
Uma pena também, pois as pequenas criaturas vao morrer nao
importa o que facamos, isso é certo como o sol nasce, e bem rapido.

Eu larguei as botas. Senti como se pudesse cair também, entao
baixei até o chio.

— Quao rapido?

— E um logaritmo de aceleracio, Kate. Eu posso lhe mostrar uns
bons graficos. — Billings estava perdido em suas descobertas, suas
maos voando pelo ar. — Uma vez que a curva ascende, ela o faz
elegantemente, em ritmo crescente.

— Como vocé sabe quando comeca?

— Extrapolacgado é arriscado, amada. Todos os meus dados vém de

minusculas...



— Como eu posso saber, cacete?

Billings me lancou um olhar surpreso, que se fundiu em um olhar
de carinho. Senti a completude de nossa histéria juntos. Noites no
laboratério afinando as amostras que se recusavam a cooperar,
mergulhos gelados nas dguas polares, uisque no trem enquanto
acompanhavamos Jeremiah de volta ao lar. Sem mencionar as infinitas
reclamacgoes sobre o inferno que era trabalhar para Carthage.

— Ora, ora. Posso ser lento, mas me dé umas marteladas certas e
eu acordo para a vida. Estou aqui falando sem parar de graficos,
enquanto vocé... — Ele limpou a garganta. — Certo. Vocé e eu temos
feito as coisas certas, nao temos, Kate?

— Voceé acha?

— Eu estou sem trabalho. E vocé estd em uma situacao bem pior,
nao é?

— Eu nao sei. Talvez. Provavelmente.

— Sinto muito. — Ele suspirou. — Suponho que seja tarde para
sugerir que vocé mantenha a perspectiva cientifica e também distancia
profissional.

— Completamente. — Eu mexi em uma das botas. — Quem mais
sabe sobre isso? Alguém ja contou a Jeremiah?

— Sem chance. Carthage nem sequer tinha contado para mim, até
que eu mesmo confirmei. Achei que tinha descoberto uma solucao,
mas se mostrou apenas bobagem. Carthage acha que tem uma
resposta melhor, mas no laboratério ja descobri onde o procedimento
dele falha.

— Entdo como eu saberei, Billings?

— De fato. — Ele cobriu a tosse com o punho. — Muito bem. Se

ele comecar a tremer como uma senhora com Parkinson ou um



bébado em abstinéncia, vocé sabera que ele ja estd em algum lugar
dessa triste curva.

Eu assenti. Minha garganta parecia se fechar, mas tive que
perguntar:

— E se ele ja estiver tremendo?

— Ja comecou? Bom, entdo... eu diria... bem, monitore outros
sinais metabdlicos. Vocé conhece o procedimento. Aumento de
apetite, diminuicao da necessidade de sono.

Comecei a chorar quase em siléncio.

— E depois?

— Odeio ver vocé desse jeito, amada. Depois de tudo que
passamos. Nao posso suportar.

— Me diga. Por favor.

— Ah, Kate. Nao ha como prever a taxa, apenas a maldita
consequencia.

Eu chorei por um minuto ou mais, deixando as lagrimas
mancharem meu vestido. Jeremiah. Vendo seus dedos se sacudirem
naquele banco em Lynn. Lendo em minha casa e se sentando sobre as maos.
Abragando-me no cemitério enquanto suas mdos se agitavam.

Gradualmente me recompus. Uma das botas havia caido. Eu a
segurei em meu colo, olhando para a abertura como se olhasse para
uma boca de couro.

— Ha algo que eu possa fazer?

Ele nao respondeu. Quando ergui os olhos, vi que Graham
Billings se fora.



35
GANHANDO NA LOTERIA

(DANIEL DIXON)

Aquele foi o dia em que tudo virou a meu favor. Depois daquela
manha, a vida se alinhou muito bem para este que vos fala. E se eu
deveria agradecer a alguém, essa pessoa seria o bispo. Quer dizer,
quando o dia raiou, eu ainda nio tinha nenhum plano. Apenas uma
frustracao raivosa, como se estivesse preso em uma camisa de forga.

O fato é que aquele canalha do Carthage tinha acabado comigo
em dez segundos. Ele sabia bem onde me atingir. Sem o crachda de
seguranga, sem poder entrar 1, sem provas para mostrar ao mundo.
Aquela pasta verde estava tao facil de pegar como se estivesse na Lua.
Eu havia falado com meu editor naquela noite. Ele disse que jamais
publicaria nada contra o sr. Erastus Pé no Saco sem evidéncias
concretas. Fotos, dados, documentos. Meu editor era um covarde. E
por acaso ele estava certo. A palavra de Daniel Dixon contra a do dr.
Candidato ao Nobel? Eu seria motivo de riso. O fato de que eu

contava a verdade nao valia um tostao furado.



Mas o bispo virou o jogo. Ou talvez ele tenha tornado o jogo mais
visivel para mim. Quer dizer, eu havia visto aquilo ganhar forma por
meses, sempre achando que tudo girava em torno de Carthage, ou de
Jeremiah Rice, ou era uma vitrine para a dra. Kate. Até que o bispo
falou sobre o autor da vida e a multidao o aplaudiu como louca, e
entdo percebi que toda essa saga na verdade dizia respeito a mim.

Olha, quando o Daniel Dixon de catorze anos tirou seus pais
daquele incéndio, mortos pela inalacao de fumaca antes que uma
tinica chama pudesse atingi-los, sua relacdo com a mortalidade foi
forjada permanentemente. Aquela noite terrivel me mostrou de perto
COmMoO O COrpo persiste apods a morte, como se precisasse tio somente
de uma boa e livre respirada para se sentar novamente e me mandar
terminar a licdo de casa. Sem mencionar que me ensinou que, nao
importa quanto queiramos acreditar no contrdrio, a morte é a mais
solida e indiscutivel coisa que existe.

Enquanto eu tossia tao forte que achava que meus pulmoes iam
sair pelo nariz, a cada respiracio pesada eu me tornava o pateta
perfeito para Carthage. Quem melhor do que um idiota que passa a
vida desejando um modo de enganar a morte?

Porém todos esses anos como jornalista me ensinaram a ver as
coisas como sdao. Uma situacao pode ser nebulosa no comeco, mas a
realidade a queima até chegar a mais perfeita clareza. E é por isso que
eu também era perfeito para descobrir que o projeto representava uma
enganacao da cabeca aos pés, da proa a popa, do come¢o ao fim.

A tnica coisa que eu ainda nao tinha descoberto era o motivo. O
que motivara Carthage a planejar toda essa empreitada? Ele nunca
sofrera por falta de dinheiro, e seu prestigio profissional ja ia muito

além do proprio rabo, entao por qué? Eu simplesmente nao sabia,



independentemente do que fosse. Eu me larguei em um banco na
frente da entrada do projeto naquele manh3, tentando digerir um
pouco a questao.

Claro que me sentei sozinho. Daniel Dixon sempre se senta
sozinho. N3o é autopiedade, apenas um fato. Quando vocé nao se
aproxima das pessoas sobre as quais vai escrever porque isso pode
destruir sua objetividade, e quando vocé é um chato por natureza
porque vé as falhas do mundo muito claramente, e, que inferno,
quando vocé tem quarenta e cinco anos e é gordo desde a infancia,
vocé se torna um maldito perito em se sentar sozinho.

Pelo menos o entretenimento era de primeira linha. Eu assisti a
Wade incitar os barulhentos camisas vermelhas, sacudindo aquele
convite estipido de Carthage como um pedaco de pano em frente a
um touro, e fazendo a turma chegar ao maximo dos decibéis quando
a limusine do bispo parou diante deles.

Mas o controle nao era total. Quando Sua Exceléncia quis falar,
Wade demorou uns bons minutos para acalma-los. E, mesmo assim,
eles continuavam interrompendo com gritos, cantos, uma energia
maniaca que me deixava nervoso. Aquilo me incomodava, como uma
panela de pressao prestes a estourar. Eu mudei para outro banco, para
assistir a tudo do outro lado da rua.

Depois que o bispo foi embora, eles gritaram um pouco mais para
as cameras. “Fechem, fechem”, nada brilhante ou cativante, mas
direto. Enquanto as equipes de jornalismo arrumavam as coisas para
partir, pensei naquela velha pergunta sobre a arvore na floresta: se nao
houvesse a midia para cobrir um protesto, ele realmente aconteceria?
O capitao Bonitao foi para algum lugar descansar; os que gritavam,

entretanto, nao se desfizeram como era habitual. Muito excitados,



berravam com suas camisetas vermelhas como um bando de salmoes
tentando subir a correnteza.

Quem de repente se largou no banco ao meu lado, naquele exato
momento, foi Gerber, parecendo um cara cuja reanimacao tinha sido
interrompida no meio do caminho.

— Que merda aconteceu com vocé?

— Como assim?

Eu ri.

— Parece que vocé mergulhou em um tonel de uisque ha trés dias
e sO se arrastou para fora ha dez minutos.

— Que dia é hoje?

— Sexta. Deve ter sido uma farra daquelas.

Gerber enterrou o rosto nas maos e soltou um longo grunhido
enquanto o esfregava. Alguns dos manifestantes nos notaram e se
viraram para fazer barulho em nossa direcao. Entretanto
permaneceram do outro lado da rua. A histéria de bloquear o trafego
ja havia acabado. Além do mais, a policia de Boston ja havia detido
mais de cem dos seus colegas, que estavam mofando nas celas porque
0 juiz se recusava a definir uma fianca até que eles apresentassem suas
identidades reais. Em uma ensolarada manha de verao, aquela calcada
parecia bem mais convidativa.

— Nao — Gerber disse por entre os dedos. — Nao foi farra.
Apenas quatro dias direto tentando resolver algo.

— Ei — eu comecei. — Vocé nao precisa se preocupar com a
minha opinido. Ja percebi que vocé provavelmente nao esta envolvido.

Ele ergueu a cabeca, olhando-me com um dos olhos.

— Do que vocé esta falando?

— Daquela linda fraude conhecida como Projeto Lazaro.



— Vocé esta louco — ele disse. Entao se recostou no banco,
deixando o pescoco inclinar até que o rosto apontou para o céu.

— Sobre o que os idiotas estao gritando hoje?

— O de sempre. O projeto, Jeremiah, Deus.

Gerber endireitou a cabeca.

— Os cartazes deles estao ficando melhores.

Ele estava certo. Wade os havia orientado a ir das cartolinas
pintadas com caneta hidrografica para placas com letras profissionais,
presas em hastes de madeira. Os slogans eram mais afiados também:
“Inteligéncia # Moral”; “Jesus amava o Lazaro real” e “Deus nao é
ignorante”. Minha favorita era “Estou com o idiota”, s6 que o T era um
crucifixo.

Gerber soltou um longo suspiro.

— Estou enganado ou eles estio mais escandalosos que o
habitual?

— Pode ser a ressaca.

— Vocé nao esta me ouvindo, Dixon. Eu nao estava na farra. Estive
trabalhando direto desde terca de manha.

— Eu achei que vocé estava deixando esse tipo de esforco para a
NASA. O que estd rolando?

— Apenas a coisa mais dificil desde que reanimamos o coracao do
bom juiz.

— Qual é. O cara esta passeando por ai com a dra. Kate.

— Achei que tinhamos uma confusdo imensa nas maos, mas
talvez eu tenha encontrado uma solucdo. Eu sempre achei que o
método do sal nao adiantaria.

— Do que vocé esta falando?

Ele continuou como se eu nao estivesse ali:



— Entao Billings deixou essas descobertas sobre a saturacao do
oxigénio na minha mesa, antes de cair fora. E elas eram simplesmente
geniais, s6 que ele ndo tinha um mecanismo de entrega por causa do
teto de hemoglobina.

Eu ri.

— Agora vocé esta oficialmente falando grego.

Gerber riu também, mas tive a sensacdo de que nao estdvamos
rindo da mesma coisa.

— E hoje de manha um dos técnicos brincou, dizendo que estava
tado cansado que queria um saco de café intravenoso, e ai a ficha caiu:
transfusdao. — Ele se virou para mim, os olhos esbugalhados. —
Transfusao.

— Sim? — perguntei.

— Sim, sim. S6 dé ao cara um pouco mais de sangue, ndo uma
tonelada, um copo ou mais e pronto. Ali estd a hemoglobina extra de
que voceé precisa, o que significa mais oxigénio, o que significa menos
amonia, o que significa menos kaput. Pronto.

Irrompi em risadas. Eu n3ao ligava se era sono de menos ou
maconha demais, o cara nao falava nada com nada.

— Gerber, nunca vou saber como vocé chegou ao topo no seu
campo de estudos.

— Vocé nao prestou atencao? Nao viu o que estava acontecendo?

— Gosto de pensar que sim.

— Ent3o deixe eu lhe dar uma pista. — Gerber se recompoOs e se
endireitou no banco. — As vezes eu esqueco que vocé é um jornalista,
sabe? Vocé esteve por perto muito tempo.

— Nao se preocupe. Qualquer coisa que vocé disser sera uma

mixaria comparado ao que estou escrevendo.



De alguma forma foi como se o vento parasse de impulsionar as
velas de seu navio. Ele voltou a se largar no banco.

— Entao vamos falar sobre isso. De todo modo, quem sabe se a
minha ideia vai funcionar?

— Bem, suponho que posso lhe contar. Vocé nao é chegado ao
Carthage.

— Quem?

Eu ri de novo.

— Certo. Bom, decidi que chegou a hora de escancarar a coisa.

— Que coisa?

— A fraude, a charada toda.

Gerber cocou o rosto.

— E vocé diz que sou eu quem fala grego.

— Este projeto, Gerber. Estive observando o tempo todo, até
descobrir que é completamente falso.

— O que vocé estd me dizendo?

— Nao houve um cara encontrado no gelo, ninguém foi trazido
de volta da morte. E tudo besteira. Nio se preocupe, descobri que
poucas pessoas estao envolvidas nisso, Carthage, Thomas e a dra. Kate.
O resto de vocés nao estd fingindo, mas realmente acredita nisso. De
outra forma, como um cara com o seu pedigree ficaria ligado a um
bando de impostores como eles?

— Estou comec¢ando a pensar que é vocé quem esteve bebendo.

— Eu tenho uma colecdao de provas, s6lidas como uma rocha.
Aguarde; vocé vera quando for publicado.

Gerber esfregou o rosto novamente e entao estreitou os olhos.

— Vocé estd tentando me dizer que o Carthage lhe deu todo esse

acesso irrestrito, por todos esses meses, e o resultado é que vocé vai se



revelar como o homem mais idiota sobre a terra?

— Ou o mais esperto, acho.

Ele se levantou.

— Sabe, Dixon, existem problemas verdadeiros acontecendo com
Jeremiah, coisas dando errado que ninguém sabe como interromper.
Este é o mundo real. Sua fantasia de conspiracao é loucura. Vocé é tao
doido quanto esses malditos manifestantes fandticos.

As ultimas trés palavras ele gritou para o outro lado da rua. Eles
definitivamente ouviram. E se juntaram mais ainda, passando a
direcionar seus cantos para ele.

— Afinal, qual é o problema? — Gerber continuou. — Por que
estdo tao irritados hoje?

— Provavelmente por isso — eu disse e passei a ele um dos
convites de Carthage. Thomas havia entregado na noite anterior.

Estavam por toda a rua, como lixo.

PROCURAM-SE VOLUNTARIOS
O Projeto Ldzaro estd ampliando seus esforcos para reviver e
fortalecer a vida humana, e para isso estd em busca de voluntdrios.
Precisamos de pessoas que se oferecam para a estabilizagdo
criogénica por seis meses, e apos esse periodo o projeto ird reanimar
os voluntdrios sem nenhum custo. Eis a sua oportunidade de
promover o conhecimento cientifico, participando da maior

realizagdo de nosso tempo.

Gerber leu aquilo com os olhos arregalados.

— Mas que merda! O que é isso?



— Vocé leu com seus proprios olhos, cara. Deixe-nos mata-lo e
depois o traremos de volta. Quem quer se alistar?

— Estabilizacdo criogénica? Isso é besteira das grossas!

— Seu Jeremiah reanimado é besteira das grossas?

Ele me olhou de cara feia.

— Mas isso é ridiculo. Por que Carthage os provocaria desse jeito?
Ele mal sabe como encontrar gelo maci¢o, muito menos fazé-lo. E por
que congelariamos pessoas se... — Gerber sacudiu a cabega. — Por
que comecar a seguir por esse caminho? Que diabos Carthage esta
tentando fazer?

— Quem sabe? Talvez colocar um pouco de lenha naquela

fogueira. — Eu apontei para os manifestantes, todos olhando para
noés, gritando o “Fechem” novamente. — O homem adora uma
manchete.

Gerber amassou o papel, formando uma bola.

— Estou vivendo em um mundo de idiotas?

— Se vocé permitiu que Carthage o enganasse a ponto de
emprestar sua credibilidade para essa aventura de araque, talvez vocé
seja o idiota.

— Cala a boca — ele disse e jogou o papel no meu colo. E entao
atravessou a rua, gritando a mesma coisa para os manifestantes. —
Calem a boca. Calem a boca.

Assim que Gerber saiu da calcada, eles entenderam o movimento
como permissao para fazer o mesmo, e foi como assistir a um cao
atacar um estouro de boiada. S6 que esse cao era um nerd exausto, de
cabelos desgrenhados, velho e magrelo, e a boiada, um bando de

pessoas furiosas e frustradas que passaram meses lutando por uma



causa apenas para constatar que suas preces e paixoes nada mudariam.
Eles correram para a rua como a maré invadindo a praia.

— Calem a porra da boca! — Gerber gritou, ganhando impulso.

— Fechem, fechem — a multidio entoava. E entiao entraram
naquela formacao de enxame, um circulo de corpos em camisetas
vermelhas aprisionando Gerber e encurralando-o cada vez mais.

Wade surgiu na esquina nesse momento, O SOITiSO arrogante
sumindo quando se deu conta da cena. Ele comegou a correr, gritando
para que todos se afastassem, liberassem a passagem. Tarde demais.
Gerber trombou com um dos manifestantes, que o empurrou com
mais forca em resposta. E entdo Gerber agarrou a placa de outro cara,
e 0 cara a puxou de volta com tanta for¢a que ela se soltou e o atingiu
com violéncia, diagonalmente, no meio da testa, fazendo o sangue
jorrar. Houve uma pausa e entdo um rugido. E todos se lancaram
contra ele.

Corri em direcao a briga, mas parei com um pé na rua e outro na
calcada. Eu ndo era parte do projeto. Além disso, se eu tentasse salvar
Gerber, receberia 0 mesmo tratamento. Wade puxava as pessoas pelas
mochilas, mas as que estavam na frente do enxame derrubaram
Gerber, entdo o levantaram novamente para que pudessem continuar
atacando-o com as placas que carregavam.

Entao uma coisa veio voando sem direcao. E caiu na rua menos de
um segundo antes de eu reconhecer o que era. O bilhete de loteria
premiado de Daniel Dixon, e de qualquer um que quisesse conhecer a
verdade: o cracha de Gerber.

— Estd um pandemonio 14 fora — eu disse ao seguranca na
recepcio, apontando. — Estdo acabando com o dr. Gerber. E melhor

vocé chamar ajuda.



O guarda deu uma olhada pela grande janela da frente e saltou de
sua cadeira.

— Henry, temos uma briga aqui na frente — ele avisou em seu
walkie-talkie. — Chame uma ambulancia e a policia, depois venha
depressa para ca.

O guarda passou correndo por mim, retirando um cassetete do
coldre preso a cintura. Esperei até que ele tivesse passado pela porta
giratoria e entrado na confusdo, entao passei correndo pela mesa da
seguranca em direcao aos elevadores, praticamente batendo o cracha
de Gerber pelo leitor eletronico. Continuei olhando para tras até que
ouvi o sinal da chegada do elevador e suas portas se abrindo.

O curral de mesas na sala de controle estava quase vazio, apenas
dois técnicos em um canto murmurando sobre algum problema. Para
enrolar um pouco, fui até a tltima Perv du Jour. O site do dia era
mateohomemcongelado.com. Definitivamente as pessoas haviam
ficado mais inventivas. La estavam as habituais fotos alteradas, dessa
vez com o desenho de uma faca na garganta do juiz e uma banana de
dinamite enfiada na boca dele. Mas também havia uma bola de
futebol com um boné do Red Sox, e tesouras de poda bem afiadas dos
lados. O auge da exposicio de Gerber, a nata do dia, era um cara
sorrindo com um rifle de assalto na mao. Ele estava parado em algum
lugar ao lado de uma melancia que havia sido explodida, jorrando
liquido vermelho por todo lado. E usando uma gravata amarela.

Um dos técnicos saiu da sala, o outro se sentou de costas para
mim. Enfiei a mao na caixa da Perv, puxei a pasta verde, calmo como
um jogador recolhendo o fruto de sua vitéria, e entao fui direto até a

mesa de Gerber.



Continuava do jeito que eu esperava: computador ligado, arquivos
abertos, fones ao lado do teclado, chiando. Eu os coloquei de lado e
comecei a digitar.

Tudo estava na mais impecavel ordem. Eu nunca imaginaria que
Gerber era do tipo meticuloso, e encontrei tudo 14, nomes, datas, tipos
de arquivos. Entao criei uma nova pasta e a enchi de cépias: fotos de
até um ano atras, folhas com os sinais vitais diarios, videos do navio,
da sala de controle, das coletivas de imprensa e até da camara do
velho Frank.

Olhei na direcao dela e vi o quarto deserto. Nenhum sinal do
ocupante, nem mesmo uma camisa pendurada em uma cadeira.
Apenas uma caixa de papeldao vazia, caida de lado. E nao era uma
metafora perfeita daquele golpe colossal? Uma caixa cheia de nada. E
entdo uma ideia perfeitamente sacana me ocorreu, e eu peguei o
telefone. Toby Shea, do Globe, havia feito um bom trabalho sobre o
projeto, escrevendo as matérias secunddrias que davam cor as minhas
histérias. Era um material decente, mas lhe faltava meu acesso interno.
Portanto, ele merecia a primeira ligacao.

— Shea falando.

— Toby, aqui é Daniel Dixon, o cara cobrindo o Projeto Lazaro.

— Sério? E o que faz Daniel Dixon me ligar?

— Bem, tem muita coisa acontecendo no projeto hoje.

— E, eu vi o bispo no jornal do meio-dia.

— Tem mais, e vou escrever sobre elas. Mas existem algumas coisas
que eu nao vou ter tempo de abordar. Vocé fez um bom trabalho,
acho que posso lhe atirar um osso.

— Obrigado, acho.

Olhei em volta da sala.



— Ah, vocé definitivamente vai me agradecer, Toby. Para comecar,
Jeremiah Rice se foi. Sumiu.

— Nao brinca.

— Tem mais. Se vocé me der seu e-mail, amanha na primeira hora
eu te envio a localizacao de onde ele esta escondido.

Ele me deu o endereco eletronico letra por letra.

— Qual sera seu ponto de vista nessa?

— Nao posso dizer, Toby. Mas é real. Apenas ligue para o projeto,
peca para falar com Jeremiah e ouca a enrolagao e a gagueira.

— Esta certo. Vou fazer isso agora. Obrigado.

— Sem custo. — E desliguei o telefone com gentileza, sentindo-
me muito bem por finalmente colocar aquele lugar no caminho da
verdade. Fazer o mundo dancar conforme o ritmo da minha musica.

Decidi fazer mais duas ligacoes, uma para o Herald e outra para a
emissora de Tv.que nos levou ao jogo do Red Sox. E entao enfiei o
endereco de e-mail do jornalista no bolso, para usi-lo na manha
seguinte, e peguei meu velho e confiavel pen drive. Eu o conectei ao
computador de Gerber, e com trés cliques comecei a copiar aquela
nova pasta para minha posse permanente.

O computador avisou que o processo levaria aproximadamente
dois minutos. Por que ndo?, pensei. Peguei os fones e coloquei-os na
cabeca. Uma cancdo estava terminando, o som desvanecendo aos
poucos. Eu me recostei, coloquei os pés para cima e esperei em

siléncio para ouvir o que viria em seguida.



36
O ULTIMO OVO

(KATE PHILO)

Quando sai do quarto naquela manh3, ele estava sentado no sof3,
bem no lugar onde eu o havia deixado na noite anterior. Apenas
trocara o livro para Um conto de duas cidades, com Jane Eyre na mesinha
de centro.

— Bom dia, Jeremiah — eu disse, com a voz animada. — Dormiu
bem?

— Muito bem, obrigado — ele respondeu, se levantando, um
dedo marcando a péagina no livro.

Eramos dois mentirosos. Eu podia ver o cobertor dobrado da
mesma maneira que eu havia deixado. O travesseiro na ponta do sofa
ndo trazia a marca da cabeca de Jeremiah. Porém a mao dele parecia
estavel, mais calma que na noite anterior. Um bom sinal? Nao havia
como saber.

— Nao quero te interromper — eu disse. — S6 vou fazer um bule

de café.



— Posso ajudar?

Pressionei a palma da mao no peito dele.

— Apenas leia, amigo. Eu ja volto.

— Seu cabelo...

— Que tal agora? — perguntei, prendendo-o para tras.

— Nao, nao, deixe solto — ele gesticulou.

— Sério?

— Por favor. E um deleite de feminilidade.

Um o qué? Fiquei ali parada, muda, constrangida, até que ele se
sentou novamente. Entao segui até a cozinha nos fundos do
apartamento. Daquele dia em diante, eu nunca mais prendi o cabelo.
Diga o que quiser sobre a influéncia de Jeremiah sobre mim naqueles
ultimos dias, eu nao tentarei me justificar. A cientista, a adulta
confidvel, abandonou a antiga aparéncia para sempre por causa do
elogio dele.

Depois de um momento, espiei do corredor. Os dois pés dele
tremiam como se tivesse tomado vinte xicaras de café. Estaveis, s as
maos.

Até o momento, eu acreditava que havia escondido muito bem o
que Billings me contara. Jeremiah ficou satisfeito demais com suas
botas para notar meu humor assim que voltei para o apartamento.
Chorei pesadamente quando fui para a cama, mas nao acho que ele
me ouviu. E resolvi, enquanto escovava os dentes, usar o maximo de
minha habilidade para esconder minhas emocoes atrds de uma
aparéncia calma. Entao fui encher a cafeteira com agua, moer graos,
cantarolando para mim mesma como se fosse apenas minha amiga
Meg, de Baltimore, que estivesse na outra sala e planejassemos um

passeio pelos museus.



O que fariamos naquele dia? Como deveriamos usar os dias que
nos restavam? Eu deveria contar a Jeremiah o que estava acontecendo?
Ah, ele logo saberia. O que é mais importante, quando o tempo esta
acabando?

A sensacao fisica, ali na cozinha, era de que eu nao tinha pés. A
gravidade podia me manter no chao, mas de alguma forma o contato
real nao estava acontecendo. E entdo o café ficou pronto, eu me servi
de uma caneca quente e abri a geladeira para pegar o leite. O que eu vi
trouxe meu peso todo de volta a terra.

Apenas um ovo. O iogurte havia acabado, a alface, todas as frutas,
o queijo, os restos de comida chinesa. Tudo sumira, com excecao de
um ovo em uma tigela. Eu o peguei, balancando-o em minha mao.

— Peco desculpas, Kate.

Eu me assustei com a voz de Jeremiah, parado na porta com uma
expressao melancélica.

— FEu estava faminto na noite passada. Durante toda a noite. E
dificil explicar. Embaracoso também; comi tudo o que havia.
Desculpe.

— Nao tem problema — retruquei, envolvendo o ovo com os
dedos. — Eu ja disse, vocé é bem-vindo para fazer o que quiser aqui.

— Mas eu acabei com tudo, Kate, cereais, pao, bolachas.

— Entao vamos ao supermercado. Sera divertido.

— Sinto fome o tempo todo agora.

— Vocé nao precisa explicar nada para mim. — Eu podia ter lhe
contado a verdade, talvez eu devesse. Mas apenas me virei, despejei o
restinho do leite em meu café, sorvi um gole quente. Eu ndo quero te
perder. — Vou te dizer uma coisa, Jeremiah. Por que nao frita este

tltimo ovo e come agora?



— Nao, Kate. Aprecio sua oferta, mas como vé eu deliberadamente
dispensei este. Como ja havia comido muito, guardei o ovo para vocé.

— Isso é besteira — eu disse.

— Nao é. Quero que voceé fique com ele.

— Jeremiah, nés podemos comprar trés diizias de ovos assim que
eu terminar este café.

— Tudo bem, muito generoso de sua parte, desde que coma este
primeiro.

Olhei fixamente para minha caneca de café. Ele estava tentando
ser generoso, sem a minima ideia do que seu apetite significava. Tudo
estava acontecendo como Billings dissera. Meu coracdo parecia um
rabisco preto.

— Por que nao fazemos um acordo? — eu disse. — Eu cozinho o
ovo e nds o dividimos.

— Kate, quando eu estive em posicio de lhe dar algo?
Honestamente, prefiro que vocé o coma inteiro. Por favor.

Eu ri, apesar dos meus sentimentos.

— Escute aqui, Jeremiah Rice...

Houve uma batida alta na porta da frente.

— Um momento — gritei, colocando o ovo no balcao. Apressei-
me até a entrada. Eu havia alugado aquele lugar ha quase um ano,
mas passara quase todas as horas em que estava acordada no projeto.
Aquela era a primeira vez que alguém batia em minha porta. — Quem
é, por favor?

— Toby Shea, Boston Globe. Eu gostaria de falar com Jeremiah Rice.

O panico me invadiu. Eu havia imaginado nosso sofrimento como

um assunto particular, algo para nés dois vivenciarmos juntos e



calmamente. No mesmo momento, todo o sentimento de seguranca
virou vapor.

— Me dé um minuto — eu disse. — Nao estou vestida.

Corri até o quarto, espiei pela janela. Nao podia ver a porta da
frente, mas o caminhao de uma emissora de Tv estava parando em
uma vaga do outro lado da rua. Enquanto isso, uma mulher com um
bloco de anotagdoes em maos seguia pela calcada na direcao contraria.
Um fotégrafo equilibrava seus equipamentos enquanto tentava
alcanca-la.

De volta a cozinha, Jeremiah estava parado onde eu o havia
deixado.

— Voceé parece assustada. Qual é o problema?

— Temos que sair daqui. Pegue agora tudo de que precisa.
Voltamos depois para pegar o resto. — Joguei algumas coisas em uma
mochila, enfiei os pés em um ténis e corri de volta ao hall.

— Dra. Philo? — houve outra batida. — Eu gostaria de entrar
agora, por favor.

— S6 mais um segundo — gritei.

Jeremiah havia calcado as botas de cano alto. Segurei-o pelo
braco, puxando-o até a janela da cozinha.

— Javou! — berrei.

Ele me lan¢ou um olhar intrigado.

— Por que vocé nao abre a porta?

— Voceé se lembra daqueles paparazzi que descrevi?

— Sao eles? — Jeremiah parecia tao aberto, ouvindo, confiando.
Fiz tudo o que pude para nao jogar os bracos em volta dele.

— Na verdade, ndao. Mas existem outras pessoas que também

podem se intrometer na nossa vida.



— Nao entendo. Posso dar outra entrevista. Nao fizemos nada de
errado.

— Isso nao importa. Nada os fard parar. Eles perseguiram uma
princesa até que o carro bateu e ela morreu. Agora estao atras de nos.
Por favor, confie em mim. Vamos.

Abrindo a janela, sai para a escada de incéndio. O beco atras de
meu apartamento era estreito: latas de lixo, bicicletas com travas de
seguranca, os fundos das casas da rua de tras. Era outro dia de sol
quente, sem nuvens a vista. E também nao havia nenhum jornalista.
Jeremiah veio atras de mim.

— Nao diga nada — sussurrei. — Até chegarmos ao meu carro.

Ele assentiu. E na ponta dos pés desci os degraus de metal,
sentindo o peso dele atrds de mim. Comecava a perseguicao, o
momento em que nos separariamos do mundo.

Apenas depois que atravessamos dois quarteirdes foi que me dei

conta. Haviamos deixado o ultimo ovo para tras.



37
TODO O RESTO

(DANIEL DIXON)

Imagine um cirurgido deitado numa mesa de opera¢gdo. Um professor
curvado em uma diminuta mesa de estudante. Um motorista sentado
no banco de tras. Um chef de cozinha a mesa, esperando sua comida.
E assim que este que vos fala se sentia, em uma manha
ensolarada, quando meus dias de redator chegaram ao fim. Em vez de
cobrir as noticias, eu estava fazendo parte delas. Em vez de ser um
espectador, eu era o espetaculo. Os primeiros reporteres chegaram de
mansinho a sala da entrevista coletiva naquele hotel, e eu decidi nao
agir como Carthage, vendo tudo dos bastidores. Eu desci entre as
cadeiras.

— Sobre o que é tudo isto, Dixon? — um deles perguntou.

— Vocé nao vai acreditar — respondi. — Vocé simplesmente nao
vai acreditar.

Eu havia testemunhado a mesma cena centenas de vezes, o0s

jornalistas se instalando, as pessoas da 1v agindo como donas do



maldito lugar, os fotégrafos ignorando as fileiras de assentos enquanto
buscavam um angulo interessante. Um editor que eu reconheci como
sendo do Herald acenou para mim. FEle havia trazido alguns
estagidrios, jovens como pintinhos, embora entre eles houvesse uma
morena cujas pernas me fariam feliz em leva-la até alguma sala dos
fundos para trata-la como adulta. Delicia, delicia, delicia. Entao sou
um porco, me processe. Até o Phoenix enviou alguém, de cabelos
curtos e vestido de camponesa, como se espera de um semanal
dedicado as artes. Assim que tudo isso terminasse, ela ia colher
batatas. De qualquer modo, ela deve jogar no outro time, se é que
vocé me entende.

A multidio nao era tdo grande quanto eu esperava, mas havia
bastante gente. Eu estava aliviado por nao ver ninguém acenando a
bandeira do Projeto Lazaro. Isso significava que nao haveria a
contradicdo com a qual eu estava me preocupando. Preferia contar
toda a historia e deixar que eles a negassem e explicassem.

Os primeiros sinais foram bons. Toby Shea nao estava 1a, nem os
outros a quem eu havia mandado e-mail naquela manha. S6 podia
imaginar que estivessem interrompendo alguma coisa no pequeno
ninho de amor do outro lado da cidade. E, mais ainda, se os
pombinhos escapulissem, um falso reencarnado fugindo com uma
mulher atraente, os tabloides iriam a loucura. Melhor que a cueca de
um congressista, porque daria a midia lunatica a coisa de que ela mais
gosta: uma perseguicao.

Seis minutos depois da hora marcada — o atraso preferido de
Carthage para o inicio dessas coisas —, caminhei até a frente e disse
old. Os jornalistas murmuraram uma resposta, como a plateia de um

teatro. Peguei o controle remoto do projetor. Ah, que nervosismo. Eu



sempre estava com O povao, gigantes e picaretas sem distingao,
anotando qualquer coisa que o idiota com o microfone falasse. Agora
eu era quem segurava o microfone, esperando nao fazer papel de
idiota. Procurei a morena para me acalmar, mas nao a avistei. Eu me
sentia como se fosse saltar de um penhasco, olhando por sobre a
borda para a dgua 14 embaixo. E entdo saltei.

— Obrigado por virem, senhoras e senhores. Eu sei que vocés
estdo aqui por causa do seu trabalho, mas acho que também vao se
divertir. Porém, para comecar, preciso me desculpar. Todos nés nos
orgulhamos, nessa drea das noticias, de ser céticos, certo?
Desconfiados, dificeis de enganar, independentes em nossas
ideias.Mesmo assim, as vezes somos ludibriados. Eu pedi a todos
vocés que viessem aqui hoje porque fui ludibriado. E acho que tenho
alguma responsabilidade no fato de vocés também terem sido. Nos
ultimos onze meses, escrevi mais de duzentas matérias sobre o Projeto
Lazaro. Vocés pegaram essas historias e as adaptaram para seus leitores
e o publico em geral, publicaram as fotos, exibiram os videos. E, por
todo esse tempo, nds enganamos coletivamente o publico para que
acreditasse em algo que nao existe.

Uma mao rapidamente se ergueu.

— O que nao existe? Pode esclarecer, por favor?

— Relaxa, vocé vai ter a histéria completa. Ou o mais préoximo
possivel da verdade neste ponto. Preparei quatro provas e vou entrega-
las a vocés agora.

A mao se ergueu de novo.

— Provas do qué?

— Caramba, colega, vocé esqueceu de mijar antes de entrar? —

Todos riram, e pude sentir 0 n6 em meu estbmago desatando. —



Calma, t4 bom? Eu vou dar a vocés as provas de que o Projeto Lazaro é
falso. Uma farsa. Uma enganacao total.

Senti a respiracdo acelerando. Vi os olhos da plateia se
arregalando, todos endireitando as costas na cadeira.

— Agora o ceticismo de vocés esta a todo vapor. Vocés nao vao
acreditar em mim, porque ja acreditam neles. E no que eu escrevi
antes. Tudo bem. Apenas me deixem comecar e fagam seu proprio
julgamento.

Fiz um sinal com a cabeca para o rapaz do hotel nos fundos da
sala, que diminuiu as luzes. Quando pressionei um botao no controle,
a primeira foto surgiu na tela. Senti como se uma vida houvesse se
passado desde que a tirara, na ponte de comando daquele navio de
pesquisa incrustado no gelo: o capitao Kulak e a dra. Kate parados na
janela da frente, olhando para uma parede branca iluminada.

— Esta é a noite em que encontramos o iceberg onde
supostamente estava Jeremiah Rice. Quando tirei essa foto, tinhamos
nos aproximado do iceberg hda uns vinte minutos. O que vocés
percebem na dra. Kate Philo nesta foto?

Lembrei-me da primeira vez em que olhei essa foto. Gostei de ver
o doce traseiro da doutora naquela roupa justa de mergulho. Mas
agora eu s via a roupa de mergulho.

— O que vocés veem aqui é uma pesquisadora, que supostamente
acabou de ser acordada no meio da noite. E este é um dos lugares
mais gelados da Terra. Ninguém quer mergulhar ali a ndo ser que seja
total e absolutamente necessario. Vocé pode morrer em um instante.
Entdo faco uma pergunta: com que frequéncia vocés saem da cama e
colocam roupas especificas? Alguém aqui desligou o despertador hoje

de manha e colocou ombreiras de futebol americano? Alguém aqui



colocou um colete a prova de balas enquanto escovava os dentes?
Portanto, por que uma cientista comecaria seu dia usando
equipamento de mergulho, a ndao ser que ela ja soubesse que iria
entrar na agua?

— O que voce esta dizendo, Dixon?

— Estou dizendo que eles cometeram erros, que deixaram rastros.

— Sim, mas rastros do qué?

— Decidam vocés mesmos. E vou esclarecer, logo de cara, que nao
acredito que todos eles estejam nessa. — Eu me movia um pouco
enquanto falava, o que parecia acalmar minha energia nervosa. —
Algumas pessoas no Projeto Liazaro estio fazendo um trabalho
honesto, baseado no que foram levados a acreditar. Mas a equipe
central é apenas um grupo de atores.

— Vocé se da conta de como é difamatdria essa acusacao? — o
mesmo jornalista persistiu.

— Calma, tigrio. — Sacudi o dedo para ele. — Quatro provas.
Segura ai.

A primeira prova continuou sem interrupcao. Eu lhes mostrei o
video da escavagao no gelo, que terminava com a revelagdo da mao de
Jeremiah. Eles ja haviam visto antes, mas ndao em camera lenta. Agora
todos puderam ver como a imagem piscava, como, no instante em
que a mao deveria ficar visivel, havia uma confusao de mergulhadores,
a tela se enchendo de bolhas, e acontecia um corte mintsculo na fita,
para sO entao vermos a mao.

— Vou mostrar novamente. — Pausei no segundo antes do corte, a
luva da dra. Kate a direita e, um segundo depois, sua mao mais alta. —
Agora, sério, o mergulhador poderia ter acidentalmente desligado a

camera por um segundo, por causa dos atropelos, e ai ligado



imediatamente. E possivel. Mas a mim parece que o video foi
adulterado.

Ouvi enquanto eles se remexiam nas cadeiras, entao acelerei até o
dia da reanimagao, no exato momento em dque o dr. Borden
descarregou em Jeremiah a carga maxima do painel elétrico. As luzes
apagaram. Billings gritou. As luzes voltaram e 14 estava Jeremiah,
respirando. Novamente a edicao é clara. E o apagdo é um recurso tao
bdsico que parece amador.

— Como estamos indo? — perguntei ao publico em siléncio.
Ninguém respondeu. — Tudo bem, prova dois. Um homem de 1906
nao deveria conhecer coisas dos dias de hoje. Mas e se ele conhecer?
Estou mostrando aqui coisas pequenas, admito. Mas essas pessoas sao
brilhantes, e a enganacao, bem envernizada. Mesmo assim, génios
também cometem erros. Detalhes se destacam. Vamos ver um pouco
de beisebol.

Mostrei-lhes o langamento de Jeremiah, a bola atingindo a luva do
apanhador.

— DPerceberam? O erro é que ele é bom demais. Em teoria,
naquele momento o homem estava descongelado ha apenas dois
meses. Qual é? Ele deve ter jogado na faculdade. Caso contrario, nao
estamos vendo uma jogada irreal para um cara que nao joga ha cento
e dez anos?

Algumas pessoas riram. Eu estava com tudo.

— Agora vejam isto.

Apertei o play e la estava a gravacao feita por alguma emissora de
v do Fenway Park, todos de pé, felizes pela derrota dos Yankees.
Cantando “Tessie” com animacdo. E entdo a cimera foca em Jeremiah,

que esta cantarolando junto a cancao.



— Que truque, hein? Como um cara nascido em 1868 sabe a letra
de uma mdusica que os fas comecaram a cantar em 2006?

— Jesus — disse a hippie da Phoenix.

— Pois é, né? — comentei. — Agora vamos ouvir o proprio
Jeremiah Rice, ou seja la qual for seu nome verdadeiro. — E entdo eu
mostrei o que o pessoal do Fenway me permitiu copiar de sua camera
de seguranca: aquela mulher abordando Jeremiah. Ele levanta as
maos, como alguém que esta sendo roubado, e declara: “Sim, é o que
eu sou. Uma farsa”. Fora de contexto, claro, mas eu confiava tanto
naquele trecho que o exibi novamente: “Sim, é o que eu sou. Uma
farsa”.

Os jornalistas estavam todos ocupados, escrevendo, de cabeca
baixa. Alguns digitavam a toda velocidade em seus laptops. Agora eu
estava acertando o passo.

— Prova nimero trés. A pilhagem.

Eram fotos que eu passei rapidamente: Jeremiah experimentando
ténis de corrida. Um alfaiate segurando um paleté enquanto Jeremiah
enfla o braco em uma das mangas. Jeremiah sorrindo para um
joalheiro, enquanto segura um rel6gio de ouro perto do ouvido.

— No6s vamos receber copias desse material?

— Absolutamente, claro — respondi. — E digo mais. Jeremiah
tem recebido tantos presentes que agora hd um enorme depoésito
trancado na sede do Projeto Lazaro. Nao sei quanto vale tudo aquilo.
Mas nao deixem essa pilhagem desviar a atencao do grande prémio.

Mostrei-lhes minha foto daqueles homens da sala de reunides,
esperando o elevador. Estdo todos segurando pastas. Carthage esta

falando com Thomas a seu lado.



— Esses caras sio o dinheiro — expliquei. — Investidores em
potencial. A maioria deles comanda companhias de criogenia, alguns
de biotecnologia. Talvez vocés reconhecam alguns rostos. Na pasta ha
um prospecto de comercializacao das descobertas do Projeto Lazaro.
Basicamente, Carthage estava tentando se vender, o que é aceitavel no
capitalismo, mas incomum na ciéncia, nao é o que vocés diriam? Ah,
e o valor minimo de inscricao era de um milhdo de délares.

Curti o siléncio com que saudaram a noticia.

— Nem todas as pilhagens vém em forma de dinheiro —
acrescentei. — As vezes acesso é quase melhor que grana.

Na tela exibi uma foto do vice-presidente Gerald T. Walker e sua
marca registrada, o sorriso cheio de dentes, com o brago envolvendo
com for¢a os ombros de Jeremiah. Houve uma gargalhada em algum
lugar da sala, entao acho que coloquei a cereja no bolo certo.

— E, finalmente, a prova niimero quatro. O romance.

Ah, eu tinha uma aljava cheia dessas flechas. Entre minha camera
e os arquivos em video, eu havia sido atingido por elas uma centena
de vezes ao longo das ultimas semanas: a dra. Kate abracando
Jeremiah antes de solta-lo da cama e empurra-lo na cadeira de rodas
até a cobertura. Os dois de maos dadas na primeira coletiva de
imprensa. Jeremiah e a dra. Kate passeando pela Back Bay de bracos
dados. Os dois aconchegados um no outro na frente da escultura em
movimento no Museu de Ciéncias. A dra. Kate em um banco diante da
praia, a cabeca no colo de Jeremiah.

— Nao é exatamente a relacao profissional que esperamos entre
um cientista e seu objeto de pesquisa, certo?

Continuei. Os dois em um calcadao a noite no North End, um

cara gordo cantando melodramaticamente para eles enquanto a dra.



Kate se encosta em Jeremiah e suspira como uma adolescente. Uma
foto feita com a teleobjetiva, a melhor da série, em um cemitério ao
norte de Boston, os dois tao grudados que parece que estdo fazendo
sexo em pé.

— Vao para o motel! — alguém gritou, e o pessoal riu.

A dltima daquela sequéncia foi o beijo noturno do lado de fora do
apartamento dela, ambos iluminados por um conveniente poste de
luz, como se estivessem em um palco. Eu deixei aquela foto um pouco
mais na tela, e entdao desliguei o projetor, como Perry Mason dizendo
que a defesa ndo tem mais perguntas.

— Acho que isso ndao deixa margem para muitas dividas, deixa?

As luzes se acenderam. A plateia levou um minuto para se
recompor. Pensei em uma cobra digerindo um sapo gordo que havia
acabado de engolir. Isso seriam eles. Ja eu me sentia tdo aliviado
quanto um ginasta que tentou um movimento dificil para concluir
uma série de exercicios e conseguiu executa-lo bem.

— Entao me deixe ver se entendi isso tudo — disse um jornalista
na frente. — Vocé estd dizendo que o Projeto Lazaro é falso, e que
armaram esse esquema para conseguir dinheiro e influéncia politica?

Ergui as maos abertas.

— Se o pessoal do Projeto Lazaro tiver uma explicacio melhor, eu
gostaria de ouvir.

— Por que vocé mesmo nao esta escrevendo essa historia?

— Acredite em mim, eu adoraria. Mas me tornei parte da histoéria.
Eles me enganaram, e como um bom escoteiro passei a bagagem
adiante. E é por isso que estou entregando essa histéria a todos voces.

E, com toda franqueza, cruzando os dedos para que entendam tudo.



— Essa cobertura tem sido sua desde o comeco — disse uma voz
familiar proxima a parede. — Como vocé entendeu tudo tao errado?

Estiquei o pescoco, e macacos me mordam se niao era Wilson
Steele, com a expressio de que alguém havia mijado em seus
Sucrilhos. Este que vos fala, claro. Como ele entrou aqui sem que eu
notasse? E aonde ele queria chegar fazendo uma pergunta tao afiada?

— Excelente pergunta — eu disse, procurando ganhar tempo.
Olhei fixamente para meus sapatos, como se eles tivessem a resposta.
Mas apenas pareciam surrados, sujos, uma metafora da minha
existéncia. E entdo vivenciei o grande momento “por que nao?” da
vida de Daniel Dixon. Aquela altura, ja tendo afirmado que minha
grande exclusiva era uma farsa e matado minha carreira a servico da
verdade, o que mais eu tinha a perder? — Olha, Wilson — comecei —,
e todos vocés. Cada um de nés tem seus pontos cegos, sabe? Pelo
menos se formos honestos com nés mesmos. Fraquezas que nem
sabemos que existiam, mas os mestres dos golpes e enganadores
profissionais podem avista-las a quilémetros de distancia. Ocorreram
certos eventos em meu passado que me transformaram em uma
ferramenta excelente para a fantasia de Carthage e, mesmo com toda a
minha experiéncia, em um jornalista perfeitamente suscetivel.

— Que eventos?

— Nenhum que seja da sua maldita conta. — Eu me ericei. —
Além do mais, ndo sou o Unico que ele enganou. Vocés, bem aqui,
vocés deixaram isso se tornar um poc¢o de noticias, todos escreveram
sobre as migalhas que soltei, por muito tempo, e sabem disso. E, até
onde eu saiba, apenas um jornal conseguiu ultrapassar os muros do
projeto. O resto de vocés apenas dangou conforme a musica. Mas este

é o ponto principal, oficialmente e para constar: ndo sou mais o porta-



voz manipulado de Carthage. E, até onde estou sabendo, todos os
embargos e exclusivas e ofertas de qualquer tipo, bem... — Eu i, tive
que rir. — Pro inferno, esta tudo acabado.

Os jornalistas permaneceram sentados como estituas, sem sequer
tomar notas. Era como se estivéssemos jogando um ano de trabalho
pela janela, fazendo a correcao para derrotar todas as correcdes, e eles
sabiam disso.

— Com licenca — alguém nos fundos chamou. Eu ji estive em
talvez uns dois zilhoes de coletivas de imprensa na minha carreira, e
ndao me lembro de uma tinica vez em que um reporter dissesse “Com
licenca”. Nao, vocé late suas perguntas, vocé interrompe, educagao é
para maricas. O resto da sala deve ter pensado a mesma coisa, pois
todos se viraram, o caminho se abriu, e vi que o interlocutor era
Tucker Babcock, colunista politico sénior do Globe praticamente desde
os dias de minha primeira matéria. Se Boston tinha um estadista da
noticia anciao, era ele, da barba branca as sobrancelhas espessas e
intimidantes.

Ele alisou uma delas com o dedo mindinho, como se fosse a
rainha limpando a garganta.

— Explique-nos tudo, Dixon — ele disse. — Pode nos dar mais
detalhes sobre como vocé amadureceu essas informagoes e chegou a
conclusido aqui apresentada?

Bem, eu ja estava no jogo ha tempo suficiente para saber o que
uma bola suave como essa significava. Os dias de este que vos fala ser
um picareta desconhecido estavam chegando ao fim.

— Pode apostar — respondi. E entdo peguei uma cadeira da fileira
da frente, virei-a de costas e me sentei. — Até agora vocés ouviram os

pontos de destaque. Agora vou contar todo o resto.



38
ESSE TIPO DE HOMEM

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a tremer.

E ndo consigo parar. Acordei aquele dia com a sensagao incomum
de cordas se enrolando em minhas pernas, por baixo da pele. Ou
seriam cobras? Meu conhecimento dessas criaturas limitava-se aos
inofensivos rastejadores que surgiam em nosso jardim em dias de
verao. Agora as cobras estao dentro de mim, em forma de espasmos
fortes e descontrolados. Depois de alguns minutos meus musculos se
acalmaram, os tremores diminuiram, e por fim cessaram como a vela
de um navio sem vento. Coloquei a palma da mao no peito e senti
que meu cora¢ao havia continuado o passo regular. Uma brisa ergueu
as cortinas na sala como se fosse a agao de um fantasma.

Era julho, o milagre de julho. Quando zarpamos em agosto, todos
aqueles anos atrds, eu nao sabia que meu ultimo julho havia
terminado. Desta vez, eu sabia. Desta vez eu me deitava na cama,

provando o ar delicioso, o aroma penetrante do oceano a algumas



dezenas de metros de distancia; trés meses depois de meu despertar, o
cheiro do sal ndo é mais doloroso.

Eu havia dormido. Depois de perder a conta de quantas noites de
insOnia passara ansiando pela paz de estar sem consciéncia, eu havia
me esticado ao lado de Kate na cama branca de ferro daquela
pousada, o acalento de sua respiracao tao estavel e sereno como as
ondas. Em certo momento durante a noite, tomei consciéncia de
nossa proximidade, corpo a corpo, apenas os len¢éis nos separando.
Fora isso dormi profundamente, nadei em aguas profundas, vindo a
tona apenas no meio da manha.

A meu lado a cama estava vazia. Por entre a porta semiaberta do
banheiro, pude ouvir o chuveiro ligado.

Minha visdo da vida havia mudado nos dias recentes. Encontrei-
me notando, com uma acuidade de tirar o folego, e... qual era a
palavra? A linguagem vinha e ia embora rapidamente, como se faltasse
em minha mente algum tipo de cola que a mantivesse conectada por
tempo suficiente para ser dita. Apreciando. Sim, eu me encontrei
apreciando tudo. Eu nunca poderia fingir ser um artista ou
espiritualista, apenas um homem da lei, um servo dos precedentes e
procedimentos. E mesmo assim eu me encontrava intensificado, ciente
de cada coisa, por mais humilde que fosse. No jantar o dono da
pousada acendeu uma vela, e o pavio parecia puxar a chama do
fésforo para si. O pao tinha uma casca grossa, tive de me esforcar para
mordé-lo e, tolice ou nao, senti certo carinho por meus dentes fortes.
Um pedaco de gelo retiniu em meu copo de dgua quando o ergui. A
vida estava a explodir, rica como um reino. O pouco tempo que me

restava me ensinava a notar.



Quando um homem estd morrendo, o mundo é ruidoso,
insistente, vivido. Cada coisa, por modesta que seja, se torna
exagerada, porque é a ultima de seu tipo: o brilho de uma onda, o
grito de uma gaivota, o peso das roupas em meus 0ss0s. Mais de uma
vez desejei ter bolsos infinitos, para que pudesse guardar cada coisa,
mantendo-as antes que tudo desaparecesse. Ontem uma abelha se
aproximou voando, inspecionando-me, e entdao zumbiu para longe,
para seus afazeres incansaveis, e quase chorei quando aquele som
esvaneceu.

Naquela primeira vez, no mar gelado, vivenciei a perda de tudo
em segundos. A dor era tao inexplicavel, vasta e subita que o
desaparecimento da consciéncia me trouxe alivio. Desta vez, perder o
mundo aos poucos, em completo estado de consciéncia, esta se
provando mais dificil.

Eu costumava pensar que me tornaria um excelente juiz quando
fosse mais velho. A experiéncia me daria sabedoria. Agora sei que
nunca vou envelhecer. Mesmo assim ja me sinto anciao: menos dono
de meu corpo, dominado por ondas de emocdo, atento a cada
pequena coisa que ja esta se distanciando de mim, e o mais sabio que
posso fazer é apreciar.

Mesmo agora, o angulo da luz neste quarto. A curva da cortina
quando cai de uma brisa que a afrouxa. Chamar essas coisas de
sinfonias seria desleal. Elas ndo sao nada mais que duas das centenas
de extravagancias simultianeas conhecidas como existéncia.

E claro que minha apreciacio mais avida se reserva a Kate. Ele ri e
é uma melodia. Ela segura meu braco quando estamos andando e é a
serenidade. Ela se torna pensativa, cada vez mais nos ultimos dias, e

espero com afeto até que a sombra abandone seu rosto.



Um espasmo agarrou meu pé, e entdo passou. Humm. Por quanto
tempo mais conseguirei esconder de Kate os ataques de meu corpo?
Eu queria protegé-la da preocupacao o maximo possivel. Talvez hoje
eu conte a ela. Pelo menos nao havia dor.

Pela janela ouco as criancas brincando. Minha mente salta até
Agnes, meu querubim, e Joan. Sera que errei em permanecer distante
de Kate em nome de ambas? Seria honravel me manter inabalavel em
meus votos, independentemente de como o tempo os distorceu? O
mundo do aqui e agora fazia pouco sentido. Joan era minha base e
firmamento. Quando tudo o mais era desconhecido, sua fidelidade e
generosidade eram certas e duradouras.

E mesmo assim, se eu disser que acordar naquela madrugada e me
ver enrolado com Kate nao foi nada mais que um timido conforto,
nada menos que um deleite, estarei sendo falso.

Houve um tempo, tanto tempo atrds que parece ter acontecido a
um Jeremiah Rice diferente, em que uma mulher me amou com
devocao além de meu merecimento. Ela me concedeu a dadiva tinica
de uma filha, a alegria de meu coracao. E ainda assim as deixei
alegremente, arrogantemente, certo de que voltaria em alguns meses.
Naquela viagem perdi tudo de mim mesmo, sim, mas, pior, quem
sabe as provacoes que infligi a elas, que tipo desmerecido de
sofrimento.

Agora uma mulher de uma nova era me oferece sua bondade, sua
intimidade, quando sei que é questao de horas ou dias até que eu a
abandone também. Vou negar o que aconteceu da primeira vez? Vou
me aproveitar de sua ternura, ceder ao desejo que queima como fogo

em meu sangue, e infligir dor a outra geracao? Ja deixei para trds uma



mulher, uma crianca. Como minha consciéncia pode aceitar ferir
outra? Quero ser esse tipo de homem?

Sentei-me reto, livrando-me do lencol para ver meu corpo
reduzido. Meu tempo estava fugindo. Seria o homem eternamente
grato pela boa vontade de Joan incapaz de ter boa vontade ele
mesmo? Eu realmente acreditava que me conter pouparia Kate ou a
mim mesmo do luto?

Claro que nao. O vinculo ja existia, consumado ou n3o. O doce
abraco de nosso sono provava isso. Nossa perda iria ocorrer,
independentemente da prévia felicidade. Minha perna tremia do
tornozelo ao quadril, como se me instruisse: é melhor viver
generosamente do que se arrepender por ter vivido com restricdes. Eu
me renderia a Kate naquela mesma noite, jurei, e lhe daria o0 maximo
do que restava de mim, com gratidaio e completude. Eu estava
disposto, sim, porque a tristeza é o preco que pagamos pela alegria.

E com essa decisio me levantei, pronto para me vestir. Minhas
roupas comecavam a ficar largas, apesar de toda a comida que eu
ingeria. Minha camisa parecia desleixada, minha cal¢a caia. Ao menos
a bota, minha velha e confidvel bota, entrava facilmente e me firmava
como o aperto de mao de um amigo.

Escutei o chuveiro sendo desligado e me apressei em calcar a outra
bota. Kate merecia um tempo sozinha para se arrumar. Ela era
generosa, ocupando o tempo de seu trabalho para me levar para cima
e para baixo pelo litoral. Rockport tinha galerias; Hyannis, hotéis.
Todos os lugares mudam; em todos os lugares carros e multidoes e
pressa. E entdo chegamos a National Shore. As incansaveis ondas em
Nauset batiam com forca, um ritmo que nao mudava desde que as

vira pela ultima vez, aos vinte anos, duas viradas de século atras.



Finalmente chegamos a Marblehead e nos acomodamos em uma
pequena pousada entre velhas casas perto das docas. Isso feria minha
masculinidade, mas eu nao tinha dinheiro; Kate estava pagando por
tudo. Um dia ela me entregou algumas notas, assim eu poderia
explorar o local enquanto ela descansava. Kate precisava de cochilos, é
claro, porque eu conseguia caminhar sem parada dia e noite. Voltei
com pao, uvas e dqueijo, esperando horas até que ela acordasse, e
fizemos uma refeicao leve em uma doca deserta, ocupada apenas por
nos dois. Um pato-carolino se aproximou para nos cumprimentar, e
me senti como se nunca tivesse visto um pato, com suas penas
iridescentes, seu cOmico mau humor. Uma beleza.

Kate mordiscava e conversava enquanto eu me continha o maximo
possivel. E entao seu rosto ganhou uma expressao melancoélica.

— VA em frente, Jeremiah — ela disse, empurrando o bloco de
queijo cheddar para mim. — Esta tudo bem.

Devorei aquele queijo com a sofreguidao de um cao. As uvas que
restavam nao duraram segundos. Kate caminhou até a ponta da doca.
Eu a segui e fiquei proximo. Ela se inclinou em minha direcio em
completo siléncio. Até mesmo isso era um prazer. Eu prometi me
lembrar. Se eu estava aprendendo a apreciar, deveria honrar a
experiéncia me lembrando dela depois.

Naquela manh3, em nosso quarto, estiquei o braco para pegar
meu paleté no guarda-roupa, e os tremores percorreram meus dedos.
Sacudi o pulso para afastd-los, mas tal truque estava se mostrando
cada vez menos efetivo. Entdo me apressei a arrumar a cama, como
fazia todas as manhas com Joan. O que sdao os habitos sendo um

modo estavel de honrar ou diminuir a nés mesmos?



A cortina do chuveiro deslizou com o arranhar dos anéis no
suporte, e eu me apressei para a porta do quarto. Meu instinto, ou
talvez meu eu animal bdsico, ndo pode resistir a tentacao, e olhei pelo
vao da porta do banheiro antes que minha consciéncia interviesse. Eu
era joguete de meus proprios olhos.

La estava Kate em meio ao vapor, os cabelos molhados e colados
na pele rosada, o brilho deslumbrante e encantador, o longo e esbelto
flanco. Ela apoiou a perna no assento do toalete e se secou la embaixo
com a toalha.

Eu irrompi para fora do quarto e desci as escadas, meu corpo

rugindo e avido.



39
ONDE ESTAO ELES?

(KATE PHILO)

Ele dormiu. Depois de quatro dias, pelo que sei, quatro longas noites
sem fechar os olhos, por fim ele descansou. Deitado ao meu lado,
curvou o corpo de encontro ao meu e dormiu.

As vezes, quando vejo alguém perder as estribeiras, imagino um
outro lugar onde uma pessoa esta rezando, cuidando do jardim ou
executando alguma acao meditativa que seja o oposto da raiva diante
de mim. Esse lugar é como dormir com Jeremiah Rice. O mundo pode
estar com pressa e raiva, mas vocé esta num reino da mais profunda
calma.

Ao me secar depois do banho naquela manha, me permiti um
otimismo irracional. Quando um homem ressoa tio alto que
praticamente cantarola, uma noite de sono é como ouvir que a
quimioterapia de um paciente de cancer esta funcionando. Pode haver

uma prorrogacao. O cochilo de Jeremiah me deixou novamente



esperanc¢osa. Eu dormi melhor também, aliviada por nao ter que me
preocupar durante essas suaves horas.

Talvez fosse o poder do toque. No decorrer de todos esses meses
de celibato, eu havia me esquecido do efeito de um corpo colado a
outro, o peso quente, 0 modo como meus bracos o envolveram por
instinto. E dai que nao haviamos feito sexo? Eu nao esperava que
acontecesse. HA muitas maneiras de trazer um homem para dentro de
voceé e saciar os dois de prazer. Ha muitas maneiras de fazer amor.

Ah, a quem estou enganando? O que eu sentia por esse homem
era desejo, em todos os sentidos da expressao: em meu cora¢ao, em
meu sexo, nas recordagoes que eu esperava guardar pelo resto da vida.
E por fim, agora eu entendo, meu desejo por Jeremiah poderia ser
ainda mais bem descrito como curiosidade. Afinal, o que é o amor
sendao o desejo de conhecer a outra pessoa o mais completa e
profundamente possivel? Cada equivoco e paixao, cada reacao as
mudancas do tempo, cada centimetro possivel de pele? E também,
talvez, para sermos conhecidos, com todas as nossas falhas, e mesmo
assim milagrosamente ainda sermos desejados. Em tempos passados
se falava do ato de fazer amor como um homem e uma mulher se
conhecendo mutuamente. E era assim que eu queria Jeremiah Rice.
Finalmente, completamente, conhecé-lo.

Também para salva-lo de uma morte solitaria.

Deixei o banheiro enrolada em uma toalha e vi que ele havia
saido. Mas ndo sem arrumar a cama antes, o que me alegrou. Jeremiah
havia feito isso nos hotéis de Cape também, ainda que eu tivesse
explicado claramente como a industria hoteleira funciona. Ele ouviu,
concordou, disse que havia entendido e arrumou a cama na manha

seguinte mesmo assim.



Fiquei feliz pelos minutos sozinha. Nao que eu me sentisse
oprimida por ele, ndo. Eu ansiava por viver cada segundo que
conseguisse com ele. Mas ser pareo para a infatigabilidade de Jeremiah
era exaustivo.

E também precisava me atualizar. Eu queria ver o que o mundo
estava dizendo, o que Carthage havia tramado, sem levar Jeremiah a
pensar que eu estava fazendo mais do que tirar umas férias. Enquanto
o computador iniciava, vesti a roupa de baixo e minha ultima
camiseta limpa. Amarela como um girassol.

Sentei-me proéxima a penteadeira que servia como mesa,
dobrando os joelhos para o lado. Estavamos ficando em uma pequena
pousada, entdao o lugar era mais bem equipado para a inatividade do
que para ficar navegando na internet. Eu tinha noventa e quatro novos
e-mails. Nenhum de Carthage. Meia dizia de Chloe, com assuntos
escritos em letras cujo tamanho aumentava a medida que eu nao
respondia ao anterior. Mais pedidos para entrevistas, os habituais
ataques a minha conduta e a meu carater. Ironicamente, tais pessoas
estavam me ajudando a endurecer. Se vocé vai difamar alguém
anonimamente e recorrendo a muitas obscenidades, pelo menos
revise o que escreveu.

No site do projeto, minha conta havia sido deletada; a senha era
invalida. A pagina puablica anunciava que Carthage daria uma
entrevista coletiva naquele dia para refutar as alegacoes caluniosas
contra o projeto.

Alegacoes? Uma rdapida busca encontrou o titulo de uma matéria:
“Ex-funciondrio alega fraude em laboratério” Mais uma busca

encontrou um video da coletiva de Dixon, sem edicao.



Assisti a todos os cinquenta minutos, minhas emocoes
perseguindo-me o tempo todo: surpresa por Dixon ter tido coragem
de desafiar Carthage, desanimo por ele acreditar sinceramente que
havia nos desmascarado, preocupacao com os danos que ele poderia
causar, prejudicando a carreira de boas pessoas. E até me senti mal por
Dixon, sabendo que ninguém seria mais prejudicado por esse erro do
que ele mesmo.

Quando Dixon chegou a suposta quarta prova, minha simpatia
evaporou. O abutre havia nos espionado o tempo todo. E nao
importava que minha relagio com Jeremiah fosse casta. Nas lentes de
Dixon, noés pareciamos sordidos. Senti raiva pela invasao de
privacidade. Mesmo assim continuei olhando as fotos, com pontadas
de nostalgia ao ver o garcom que cantou para nos, até aquela em que
abracei um enlutado Jeremiah no cemitério. Com suas insinuacoes
sexuais grosseiras, Dixon havia conseguido degradar até aquilo.

Meu primeiro impulso foi protetor. Eu podia aguentar essa
carnificina, terrivel como era. Eu podia explicar tudo. Mas Jeremiah,
mesmo com toda sua inteligéncia, nao estava preparado para aquilo.

Minha busca encontrou mais uma histéria, midia escrevendo
sobre a midia, que era o que dava mais arrepios. Sim, os paparazzi
estavam atrds de nos, eles nos perseguiram quando saimos da sede do
projeto, perseguiram cada palpite e boato sobre o lugar onde
estavamos escondidos. A parte assustadora era que alguns dos
manifestantes os haviam seguido. Wade timidamente reprovou a
conduta de seus discipulos, um dos quais chegou a ser citado: “Nao
importa se essas pessoas depreciam a santidade da vida por meio da

ciéncia ou de mentiras. Flas sao o mal e devem ser detidas”.



Fechei o laptop. Sentia-me especialmente feliz por Jeremiah ter
saido para dar uma volta. Eu precisava pensar. Vesti meu jeans e corri
para o andar de baixo a fim de tomar o café da manha do qual o

Harborview Inn se orgulhava, um bom café antes de tudo.

— Af estd ela — cantarolou Carolyn, a proprietaria da pousada cujos
cabelos brancos desmentiam sua energia e sua postura. — E o lugar é
todo seu.

Eu havia conhecido tudo sobre Carolyn nos dltimos trés cafés da
manha. Fla era uma ex-agente de viagens que comprou a pousada
quando resolveu se aposentar. No primeiro inverno, ela descobriu a
ioga. Sete anos depois, nao apenas frequenta as aulas diariamente
como também treina posicoes enquanto conversa. Carolyn temperou
o café da manha contando a histéria de Marblehead, discutindo a
politica de Massachusetts, fazendo piadas sobre a habilidade de seu
joelho de prever tempestades — tudo isso enquanto ficava num pé so,
ou virava a cabeca assustadoramente para trds, como uma coruja.

No primeiro dia ela notou meu consumo de café. Na manha
seguinte, trocou a xicara delicada que ficava no meu lugar por uma
caneca vermelha alta. A partir de entdo, virei sua fa.

Ela trouxe uma garrafa térmica, enchendo minha caneca enquanto
alongava a cintura.

— Seu amigo tomou café mais cedo e saiu. Comeu como um
adolescente, para dizer a verdade.

— Sinto muito por isso. Ele tem um problema endécrino.

Ela arqueou a coluna, o peito para frente.



— Nao precisava nem me dizer. O cara tem tireoide escrito na
testa. Ovos mexidos para vocé novamente?

Assoprei o café para esfria-lo.

— Por favor.

— Aqui estao as tristezas do dia — ela disse, trazendo os jornais
que estavam no balcao. — Estarei na cozinha. Grite se precisar de algo,
esta bem?

— Obrigada.

— Qualquer coisa — ela disse, estendendo a pilha. — Qualquer
coisa.

— Muito obrigada — respondi, intrigada com o significado de
tanta insisténcia enquanto ela se esticava e se dobrava ao sair da sala.
Entdo virei os jornais e vi a capa do Herald.

“Onde estdo eles?”, dizia a manchete principal, estampando uma
foto de nosso beijo na frente do meu apartamento. Virei para o Globe:
“Casal desaparecido em suposta fraude”. Era incrivel, e para completar
havia a foto de nossos rostos recortada para ficar parecida com fotos
de prisioneiros.

Tomei um gole do café. Estava claro que os jornalistas acreditaram
em Dixon. Carthage emitiu uma declaragdo por escrito: “N3o nos
curvamos para refutar tolices”. Agora havia questdes sobre quem estava
bancando o projeto. E, em meio a tudo isso, cada referéncia a
Jeremiah me incluia, e nosso desaparecimento era comparado a fuga
de Bonnie e Clyde.

Enquanto isso Jeremiah estava morrendo. Nao havia nada que eu
pudesse fazer. Eu tinha sentido seu corpo saltando e torcendo-se. Eu o
vi comer o suficiente para alimentar quatro pessoas. Em Falmouth, um

tremor o atingiu no momento em que estava levantando a colher de



sopa, espirrando-a em sua roupa, e eu fui ao banheiro para que
Jeremiah nao tivesse que se limpar na minha frente. Depois disso,
arranjei para que todas as nossas refeicoes se dessem ao ar livre, em
barracas de hamburguer ou camario.

Frequentemente me perguntava quanto ele sabia. Quando nos
sentamos na praia em Nauset, eu o observei despejar areia de uma
mao para a outra por uma hora, estudando os graos que caiam com
tanta atencdo que pareciam guardar o segredo de tudo que é
desconhecido. Nao ousei interrompé-lo.

Entretanto, também ndo tive coragem de contar a ele. Era sempre
mais uma viagem, mais uma praia, qualquer coisa que nao fosse a
verdade. Eu me sentia como uma mergulhadora nadando com meu
tanque cheio de oxigénio enquanto o da pessoa ao lado
misteriosamente se esvaia.

Atirei os jornais do outro lado da mesa. Nesse momento, Carolyn
voltou com minha torrada e os ovos. Fizemos contato visual e ela ndo
se esquivou.

— Nada disso é verdade, sabia? — eu disse.

Ela colocou o prato ao lado do meu café.

— Nao importa para mim.

— E extremamente importante para mim — retruquei. — E para
Jeremiah. Sao s6 mentiras.

— Quero que vocé saiba de algo. — Ela segurou uma cadeira e
arqueou as costas. — Todos os tipos de pessoas passam por aqui, e
nem todas sao santas. Eu consigo guardar segredo.

— Nao temos nada a esconder. Ja eles sdo predadores que gostam
de...



— De qualquer modo, nao a culpo. Aquele cara é tnico. Eu iria
queré-lo para mim também.

— Nao é isso o que estou fazendo. Nem um pouco.

Carolyn sorriu, sem dizer nada. Ela encheu minha caneca e foi
para a cozinha.

Era isso que eu estava fazendo? Mantendo-o s6 para mim? Ou
protegendo-o? Dando paz a ele? Ou a mim mesma? Escutei a porta da
frente da pousada se abrir, as botas de Jeremiah ecoarem no assoalho
de madeira.

— Tive que comprar mais comida — ele disse. — E tomar um
pouco de ar. Eu adoro esta cidadezinha antiga, todas as casas bem
preservadas. Espero que nao esteja preocupada comigo.

— Nem um pouco. — Acariciei sua mao, e entao vi 0s jornais
espalhados sobre a mesa. Virei-os com as manchetes para baixo. —
Conversou com alguém enquanto caminhava?

Ele pensou.

— Algumas criancas nas docas. Acabei me confundindo nas ruas, e
precisei de informacdes para voltar. Elas estavam jogando taco.
Mostrei a um garoto como segurar o... o... — Ele ergueu as maos,
fazendo a mimica enquanto procurava a palavra.

— Bastao?

— Exatamente, bastdo, sim. O garoto nunca tinha ouvido falar em
girar o bastao.

— Jeremiah — olhei fixamente para o meu prato —, algum dos
garotos reconheceu vocé?

Ele sorriu.

— Acho que sim. O garoto do bastao perguntou se eu era “ele”.

— Que droga.



— Estamos em apuros?

— Algumas pessoas estdo atras de nos, de novo. Pessoas mas.

— Humm. — Uma de suas maos se ergueu. Ele a enfiou no bolso.
— Precisamos ir.

— Sim. — Eu me levantei, minha cadeira chiou quando a
empurrei de volta. — Tenho que acertar as coisas com Carolyn.

Ele me guiou pelo corredor.

— Vamos fazer as malas antes.

— Certo. Mas n3o temos muito tempo.

Jeremiah parou na mesma hora, tao rapido que trombei nele.
Entdao envolveu minhas maos em meio as suas. E disse com uma voz
solene:

— Eu sei.

Entdo ali estava. Nao dito, mas, de algum modo, dito. Ergui uma
mao para tocar o rosto dele.

— Fu também sei.



40
AQUELES QUE AINDA ACREDITAM

(DANIEL DIXON)

A tdltima vez que estive em um hospital foi na noite em que meus pais
morreram. Os médicos me mantiveram internado em observacao
devido a inalacao de fumaca. Mas entendi que na verdade foi para me
ajudarem a lidar com o diagnéstico de orfandade permanente.
Embora, realmente, que ajuda poderia haver? Eles me deram
sedativos, entdo chorei em siléncio. As drogas fizeram efeito até o dia
seguinte, quando meus tios vieram me buscar e me levaram para a
casa deles, onde vivi por mais quatro anos, até a faculdade. Nunca foi
um lar, e nem era para ser.

Nao estou chorando minhas magoas aqui; todos nés temos nosso
quinh3o. Apenas tento explicar por que, quando saltei do metr6
naquela manha e entrei pela porta do enorme hospital, fiquei
hesitante na soleira. No exterior revestido de pedra branca havia tanto
vidro que eu conseguia ver as pinturas gigantes 14 dentro. Apenas

fiquei ali, parado, por um minuto.



Nao havia duvida de que eu deveria entrar, é claro. Enquanto a
midia regular estava ocupada cacando os impostores desaparecidos,
ninguém pensou em fazer uma visita a pessoa que ja havia pagado o
preco fisico por aquelas mentiras. Apenas este que vos fala.

Era muito repulsivo tentar entrevista-lo no hospital? Era exagerado
trazer uma camera? Respondi as minhas didvidas com o consolo mais
confidvel de um jornalista: isso daria uma grande histéria. Tudo é
permitido se der uma grande historia.

A mulher usando um cracha de voluntaria na mesa da recepcao
poderia ter quatrocentos anos de idade, mas buscou o nimero do
quarto e apontou na direcdo dos elevadores com uma calma
competéncia. A jovenzinha no posto da enfermagem do quinto andar
era magra demais para meu gosto, dando a impressio de que
precisava de uns seis meses de boas refeicoes. Mas a direcao que ela
indicou teve uma pequena surpresa no final.

— A quarta porta por ali, senhor, mas por favor seja breve. Ele ja
esta recebendo uma visita.

Bem, aquilo me congelou. Alguém me passara a perna. Enquanto
eu me aproximava da porta entreaberta, reconheci o sotaque britanico
que vinha 14 de dentro.

— Transfusio? — Billings tossiu. — E claro. Brilhante.

— OIl4, cavalheiros — eu disse, fechando a porta atrdas de mim.

Foi como entrar em um congelador. Gerber olhou para mim e
revirou os olhos, encarando a parede oposta. Billings se levantou
como um gato ericando os pelos para parecer maior.

— Ei, pessoal, eu s6 passei para ver como 0O paciente esta se
saindo.

Billings apontou.



— Com uma camera?

— Eu a levo para todos os lugares, e vocé ja devia saber disso.

— Parasita.

Chega dele. Nao era ele quem eu tinha ido visitar. Mas Gerber,
depois de uma rdpida analise, parecia um boxeador que deveria ter se
aposentado trés lutas atrds. Os olhos estavam roxos, levara varios
pontos na bochecha, e um dos pulsos se apoiava em um tipo de tala.

— Uau — exclamei. — Vocé estd um caco.

— Falou o Mister Simpatia — Gerber retrucou, ainda estudando a
parede.

— Vocé tem muita cara de pau de aparecer aqui — Billings disse.

— Da um tempo — comentei. — Estou aqui, ta? Conforme-se.

Billings comecou a falar, entao fechou a boca sem dizer nada.

— Conte a ele sobre a musica — Gerber resmungou. — Comece
por ai.

Resisti a vontade de pegar o caderno de anotagdes.

— Do que vocé esta falando?

Billings fungou.

— Aquela mdusica, “Tessie”, sobre a qual vocé escreveu. Vocé so
pesquisou até o ponto em que comec¢aram a canta-la nos jogos do Red
Sox, ha alguns anos. Mas eles cantavam na época do juiz Rice
também. Era de um show da Broadway.

— Nao é possivel que vocés ainda acreditem. Depois de tudo?

— Nao se faca de idiota — Billings disse. — Os fatos sao simples.
Suas ideias sao pura especulacao.

Cruzei os bracos.

— Entdo agora eu devo acreditar que ele se lembraria da letra

depois de cem anos?



— E, ja que estamos falando de jornalismo de ma qualidade — ele
continuou —, devo lembrar que eu também estava usando traje de
mergulho na noite do iceberg. Vocé nao notou porque nao era o meu
traseiro que vocé estava secando.

— Olha. — Soltei um suspiro monumental. — Neste ponto, nao
hd meios de vocé nem ninguém mais me fazer mudar de ideia a
respeito de tudo isso.

— E eu nao gastaria meu fbélego tentando. — Billings virou a
cabeca na direcao de Gerber, como o canhdao de um tanque fixando-se
no alvo. — Vocé estava falando de hemoglobina.

— Para a saturagdo do oxigénio — Gerber disse. Ele soava
espetacularmente cansado. — Transfundir duas unidades deve ser
suficiente. Mais sangue significa mais transporte de oxigénio. O frenesi
deve passar, vamos quebrar o ciclo, e o juiz Rice pode viver para
inspirar os tabloides mais um dia.

— Se vocé conseguir encontrd-lo — zombei. — O cara sumiu
como a Amelia Earhart.

— Eu sigo os paparazzi — Billings disse. — Tenho uma
motocicleta velha e confidvel. E também uma certa divida que precisa
ser paga. E agora — ele se aproximou da cabeca de Gerber — descanse.
Vocé fez sua parte. — Entdao se virou na direcao da porta. — Duas
unidades. Vou encontra-lo.

— Obrigado — Gerber disse, a voz quase um sussurro, mas
Billings ja havia saido. Eu tentei imagina-lo em uma motocicleta, com
capacete e jaqueta de couro, e nada disso combinava. O homem era
almofadinha demais.

Ocorreu um siléncio constrangedor nesse momento, entre mim e

Gerber. O botao de chamar as enfermeiras soou em algum dos



quartos. Alguém veio a passos largos pelo corredor, as solas de
borracha rangendo no linéleo. Gerber puxou o cobertor.

Finalmente decidi quebrar o siléncio:

— Quero que saiba que acredito que vocé nao teve participacao
nessa fraude. Eles te ludibriaram, assim como ludibriaram a mim.
Acho que vocé é honesto.

Gerber ergueu a mao aberta.

— Voceé nao sabe de nada.

— Nao sei por que vocé estd tao irritado comigo — eu disse. —
Fui eu quem correu para buscar ajuda quando eles atacaram vocé.

Gerber piscou algumas vezes, e achei que seus olhos pudessem
estar lacrimejando. Na3o consegui imaginar o motivo. Um pulso
dolorido? Alguns pontos? O que havia ali que merecesse seu choro?

— Lembra aquele capacete de ciclista que o juiz Rice me deu,
aquele do qual vocé tirou sarro?

Coloquei as maos na cintura.

— O que tem ele?

Finalmente ele me encarou, o olhar s6lido como gelo.

— Se eu estivesse usando ele naquele dia, ndo teria me

machucado.
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TIPOS DE POLIDEZ

(ERASTUS CARTHAGE)

— Sinto muito, senhor — Thomas diz, parado na porta e retorcendo
as maos. — A impressora esta quebrada. Um problema com a tinta.

Vocé olha para o espelho, colocando a gravata.

— Pelo amor de Deus, Thomas, use seu cérebro. Este é o tinico
lugar que tem uma impressora funcionando?

— Claro que nao, senhor. Mas o senhor insistiu em manter seu

computador fora da rede. Seu equipamento nao estd ligado a mais

nada.

— Que horas sao?

— Quinze para as onze, senhor.

— Tempo suficiente. Temos até seis minutos depois da hora
marcada.

— O que quer que eu faca, senhor?
Vocé finaliza o no6, esta perfeito, bom o suficiente para um

banqueiro. Entao pega o controle remoto.



— Eu gostaria que voceé resolvesse isso.

— Sim, senhor. E claro.

E entdo ele sai, e voce liga a televisao. Ela permanece sintonizada
no canal de noticias que parece encontrar algum prazer na sua
desgraca, o mesmo que apresentou as alegacoes sem sentido daquele
tolo como fatos veridicos, o0 mesmo do qual vocé nao é capaz de
desviar os olhos nos dltimos cinco dias. Vocé se pergunta se terdo a
ousadia de comparecer ao discurso de réplica que vocé fara nesta
manha. Se tiverem, serd a evidéncia de que estao jogando com justica
ou apenas com rancor?

Como se em resposta, a emissora de Tv anuncia os mais recentes
acontecimentos sobre vocé. A posicao deles é evidente mesmo sem
som, por causa do simbolo que escolheram para a cobertura, exibido
no canto superior direito da tela: o logotipo do Projeto Lazaro sobre
um castelo de cartas, com um dos lados caindo. Sutileza nao é o forte
do canal.

Mas, entdo, o que de novo aconteceu? Dixon nao fez novas
dentincias, apesar de ter repetido suas afirmacdes iniciais por cinco
dias em todos os programas de entrevistas e noticidrios que
dispunham de uma cadeira larga o suficiente para aguentar sua carcaga
pesada. Entretanto o evento que vocé fara para a imprensa ainda nao
comecou. Como pode haver novos acontecimentos sem vocé?

A resposta é um clipe de Gerald T. Walker, vice-presidente dos
Estados Unidos, diante de uma tribuna em Wisconsin. Ah, maravilha.
Um candidato, a mais apetitosa das criaturas, dando sua opinidao com
base na versdo inventada de uma fracdo da historia. Vocé nem se
incomoda em subir o volume, apenas esperando a legenda passar na

parte inferior da tela.



E 1d vem ela: “Walker retira o apoio ao Projeto Lazaro, exige
‘verificacao das alegacoes de reanimacao’ e pede auditoria de todas as
pesquisas financiadas pelo governo federal”.

Considere um presente de aniversario, que difama nao s6 vocé,
mas todos os cientistas do pais. FEle também esqueceu
convenientemente que este é um laboratério privado, que nao recebe
nem um centavo do governo federal. E vocé pensava que a razao havia
triunfado sobre a emocao 1a na era do Iluminismo. Aparentemente o
vice-presidente negligenciou seus estudos de historia, mas dificilmente
seria o primeiro politico a cometer esse crime.

— Thomas.

— Senhor?

H4 tanto prazer em como esse jovem se apresenta pontualmente
ao dever.

— Ja fez aquela impressora funcionar?

— Quase, senhor. Aparentemente é um problema com o toner, e
ja estamos providenciando uma substituicao do cartucho.

— Muito bem. Por favor, abra novamente meu discurso. Devemos
incluir uma resposta ao vice-presidente.

— Sim, senhor. J4 vou ai para anotar.

A alteracao so6 leva alguns segundos, trés frases sobre a conclusao
precipitada de Walker, que ele mudara o ponto de vista assim que os
fatos se tornarem claros e que o publico fara bem em seguir o
exemplo. Thomas se apressa em atualizar o documento.

Vocé vai até a janela, olha para a rua abaixo. Seus fas agora se
foram, infelizmente. A policia de Boston — que, depois das bombas
na maratona, merece uma medalha pela paciéncia com os

manifestantes — enfim passou a ver com maus olhos aquela reuniao,



especialmente depois do que fizeram com Gerber. Um aborrecimento,
na verdade, ter o seu melhor cientista hospitalizado. Vocé sente certo
animo ao pensar nos manifestantes seguindo os paparazzi,
perseguindo os cacadores. Que confusio pode dar se alguém
encontrar os dois fugitivos. Mas vocé gostava de ter aquela multidao 14
embaixo, a oposicio heterogénea, um lembrete da cavernosa
ignorancia mundial.

Hoje é uma oportunidade de acender a luz da razao em um dos
cantos desta gruta. Esta serd a conferéncia da sua vida.

Sua estratégia é infalivel. Em vez de perder tempo precioso
desmantelando as mentiras frageis de Dixon, vocé vai falar dos
problemas reais, da substancia cientifica: a descoberta do gelo macico,
os métodos de reanimacao e, acima de tudo, como o Sujeito Um foi
apenas um elo previsivel em uma longa cadeia cujo fim ainda nao esta
a vista, mas além do horizonte. Esqueca as alegacdes de um sabotador,
deixe a realidade persuadi-los. Se esses jornalistas tiverem cinco
neurdnios, vao entender onde jazem os fatos corretos.

Vocé olha para a televisio novamente, e 14 estd o castelo de cartas
mais uma vez. Vocé se rende e aumenta o volume.

— ... laboratorios chineses dizem que duplicaram a reanimacdo de
camaroes encontrados em gelo macico. Os oficiais acrescentaram, no
entanto, que suas descobertas se provaram conclusivas quanto a
impossibilidade de o processo funcionar com seres humanos.

O programa corta para um homem de avental branco, o rosto
familiar. Ele tem um sotaque australiano e fala franzindo o cenho,
como se a solenidade confirmasse a credibilidade. Sim, ele trabalhou

aqui; vocé o despediu por uma coisa ou outra.



— A vasta gama de densidade dos tecidos no corpo humano — ele
declara — faz do descongelamento uniforme uma impossibilidade fisica.

— Mas noés conseguimos — vocé diz a caixa idiota. — Fizemos
isso bem aqui.

— E isso ¢ vdlido para todos os primatas — o homem continua. —
Uma pessoa ndo é uma placa de Petri. Um chimpanzé ndo é um camarao.

Vocé tira o som da televisao. Uma mentira querendo ser
engracada; a ciéncia reduzida a um jingle publicitario.

Nao para FErastus Carthage. Nao, agora é o seu momento de
manifestar o oposto. Hoje a midia recebera um tutorial sobre biologia
celular, sobre depdsitos glicogénicos e retencao de oxigénio. Uma
pitada de fisica, uma breve explicagdo sobre campos magnéticos, e eles
se tornardo brinquedinhos submissos. Vai levar um tempo,
certamente. Duas horas, talvez, mas eles vio aprender algo a cada
minuto. Este é o seu momento de mostrar ao mundo o poder da
razao, o reino rarefeito onde vocé tem habitado por virtualmente sua
vida inteira. Como eles poderao resistir a forca da légica, a firmeza dos
fatos, ao poder elegante de uma prova?

— Thomas.

— Senhor?

Bom garoto, sempre pronto.

— As horas, Thomas?

— Dez e cinquenta e cinco, senhor.

Vocé acena para ele.

— Novamente, por favor. Os eventos nos compelem a adicionar

algumas frases.



Por doze vezes vocé ja se dirigiu a midia em uma conferéncia formal
como esta, doze vezes desde a descoberta de Jeremiah Rice no oceano
Artico. Bem, ndo vocé diretamente, mas vicariamente. Em cada ocasiao
houve um momento, um segundo antes de comecar, no qual vocé
ficou na beira do palco e ouviu o murmurio e a agitacao. A energia
deles era como oxigénio para vocé; a curiosidade deles, seu alimento.

Porém desta vez o grupo esta em siléncio. Que intrigante. Vocé fica
no canto do saguao, uma centena de cadeiras enfileiradas diante do
palanque onde vocé apresentard suas explicacoes, e pondera: por que
ndo ha conversas? Nao hada cumprimentos entre os jornalistas?
Ninguém chamando um repoérter ou cinegrafista para arrumar a luz ou
o angulo?

— O que acha disso, senhor? — Thomas estd a seu lado.

— Estou avaliando.

— Seu discurso estd pronto. — Ele me entrega uma pasta de papel
pardo. — A impressora ainda estd com problema, entao tente nao
encostar na parte das paginas em que ha texto. Pode borrar.

Vocé ergue uma sobrancelha.

— Thomas.

— Eu sei, senhor, e peco desculpas.

Ele permanece a seu lado, inclinando-se para frente, e vocé se
pergunta se ele estd de mau humor, a espera de um elogio. Ele tera de
esperar. Tinta que pode borrar nao merece elogio. Em vez disso, vocé
pega a pasta, e ele limpa a garganta.

— O senhor acha, se considerarmos a atual situacao... que é
possivel termos cometido algum erro no caminho até aqui?

— Thomas, estou surpreso com vocé.



— Nao na ciéncia, é claro. Ninguém na Terra poderia alcancar o
que o senhor alcancou. Eu apenas quero dizer, aqui estamos nos,
defendendo o nosso trabalho. Achei que estivamos a quilémetros
disso tudo.

— Vocé estd me criticando, Thomas?

— O senhor sabe que nao é esse o caso.

Vocé abre a pasta e folheia as paginas, como um crupié com um
maco de cartas.

— De jeito nenhum. Vocé esta prestes a testemunhar nosso
momento de triunfo. E quanto a esses momentos a que se refere,
Thomas... bem, quero que saiba que eu o perdoo.

— O qué? — Ele recua. — O senhor me perdoa?

— Sim. Afinal, olhe para eles ali. — Vocé aponta com a pasta para

os jornalistas e fotégrafos. — Vé como estdo se comportando com
cortesia?
— Sim. — A garganta dele se fecha. — Como guardas

educadamente acompanhando um homem a sua execucao.

— Bobagem. — Vocé ri. — Thomas, o preocupado. Apenas
observe. Este é o momento em que o poder do nosso desejo por
conhecimento iluminara as multidoes. Sera espléndido.

Thomas d4 dois passos para tras.

— Boa sorte, Carthage.

Que tom estranho. Deve ser a pressio. Nao importa. Ele ficara
bem. Vocé marcha até a sala de conferéncia, tao confiante em seu
poder quanto no dia em que apresentou o Sujeito Um pela primeira
vez ao mundo. Porém, desta vez, a fonte de sua certeza é mais
profunda. Ela reside em sua longa reveréncia ao método cientifico, e

na infinita capacidade da razao de melhorar o mundo. No palanque,



vocé abre a pasta, enche o copo de agua, arruma os papéis. A sala
permanece em siléncio, o que vocé presume ser uma demonstracao de
respeito. Entdo alguém tosse e soa como um latido. Vocé olha na
direcao do ruido, mas nao consegue dizer quem o fez.

S6 entdo voce se dd conta. A atmosfera na sala é diferente de tudo
que vocé ja encontrou antes. Uma lufada de frieza, um toque de
hostilidade. Alguns dos jornalistas estdo fazendo cara feia. Outros o
incomodam pela falta de atencao, olhando para os celulares ou pelas
janelas. Vocé se pergunta se deve retocar a palestra. Se deve refutar
Dixon diretamente — embora isso signifique se curvar, e vocé nao se
curva.

Vocé deseja a todos um bom dia. Ninguém responde. Com
rapidez vocé reorganiza mentalmente os planos para a manha. Metade
ciéncia, e entdo Dixon. Mas que parte vocé omite: gelo macico ou
reanimac¢ao? Quais das acusacoes dele vocé deve ignorar, e quais
abordar diretamente?

Procurando ganhar alguns segundos para tomar essas decisoes,
vocé bebe um gole de 4gua. Quando coloca o copo de volta no lugar,
nota que de fato as paginas sujaram suas maos. As letras, em reverso
como em um espelho, aparecem negras em seu polegar e no pulso.

Imediatamente vocé retira um tubo de desinfetante do bolso do
palet6. Essas pessoas terao de esperar um momento. Vocé ndo pode se
dirigir a uma plateia com as mao sujas, assim como ndo pode ir sem
calcas. E assim gasta o tempo necessirio para esfregi-las
cuidadosamente, dedos e palmas.

Meio minuto se passa, uma eternidade diante de uma multidao.
Vocé olha na direcao da porta. Thomas se foi. Provavelmente a pressao

foi muita para ele. Mesmo assim, Borden continua ali. O coragao



deseja bater. Guardando a locao, vocé junta os papéis, da uma batida
na borda deles, deixando-os em ordem, e limpa a garganta. Vocé tem
falhas. Todo mundo tem. Mas por razdoes que o mundo nunca
conhecerd, que sao suas mais profundas e antigas verdades, vocé
nunca exagerou, nem tomou atalhos, nem apresentou incorretamente
o menor dos detalhes. E é humilhante neste ponto de sua vida ter de
professar em puiblico o que vocé vigorosamente viveu por toda a sua
existéncia. Mas af esta. E ai eles estado.

A educacgao vai até certo ponto, e eles comecam a fazer perguntas:

— Dr. Carthage, vocé alterou de alguma maneira o video
subaquatico de sua equipe encontrando Jeremiah Rice?

— Por que as luzes se apagaram durante a reanimagao?

— Como voceé descreveria a relacao entre a dra. Philo e o juiz Rice?

— Doutor, como vocé responde as acusacoes de que seu trabalho
é uma fraude?

— Vocé é uma fraude?

— NAO! — voceé grita com toda a forca. — Nao, nao, nao. Tudo o
que fizemos foi completamente documentado. As cameras de video
nunca foram  pausadas, o0s computadores monitoraram
constantemente e liberavam os dados simultaneamente. Nossa equipe
é impecavelmente credenciada, e a cada minuto da existéncia do
projeto estipulamos os mais altos padrdes, os absolutamente mais
altos, em prol da precisdao e da integridade.

[sso os interrompe por um momento. Da-lhes uma pausa,
enquanto vocé se recompoe.

Um jornalista nao consegue segurar a lingua:

— De onde voceé tira o seu dinheiro?

A pergunta desengatilha uma nova rodada de gritos:



— Qual a fonte do seu financiamento?

— Por que o Projeto Lizaro nao preencheu um Formulario 990,
como uma organizac¢ao sem fins lucrativos normal?

— Vocé estad nessa pelo dinheiro?

— NAO! — vocé grita novamente. — Quem sao vocés? Como
ousam fazer tais acusacOes? Passem dez segundos online, seus
cretinos. Informem-se sobre a minha historia, as minhas realizacoes e
publicacbes, e sejam humildes. Enquanto isso, por favor, facam a
cortesia de me permitir ler as observacbes que preparei, as quais
devem aliviar suas preocupacdes. Entao veremos que pergunta, se
ainda houver uma, precisara ser respondida.

Eles silenciam. Vocé venceu por enquanto. Agora é sua vez.

Ah, o tempo. O relégio na parede mais distante do sagudao, com
seu vermelho brilhante, pendurado sobre a mesa da seguranca,
seguindo incansavelmente. Ele reafirma seu duradouro triunfo: os
minutos estao se encerrando no nonagésimo dia de Jeremiah Rice.

— Bom dia — vocé declama mais uma vez, a voz retomando o
orgulho habitual. — Obrigado por terem vindo hoje. Em agosto
passado, um navio de pesquisa do Projeto Lizaro trabalhava nos
mares Articos.

Vocé levanta a primeira pagina de seu discurso e as palavras
grudam em sua garganta. O texto esta ilegivel, as letras todas borradas.
E pior, a tinta permanece em sua mao apesar de té-la limpado, esta 14
para que todos vejam. Vocé abre a boca, mas a habitual fluéncia das
palavras desaparece. Na verdade vocé se esforca para dizer qualquer
coisa:

— O Projeto Lazaro...



Sua mao estd imunda. Vocé nao consegue proferir uma unica
palavra. O massivo peso da expectativa preenche o ar. O universo
senta-se a seus pés, aguardando ensinamentos. E ali estd vocé, em seu

momento definitivo, marcado por uma mancha indelével.



42
O OLHO DA BALEIA

Meu nome é Jeremiah Rice, e comeco a ser cacado.

Eu estava sentado na cama enquanto Kate guardava as ultimas
coisas, quando a dona da pousada bateu a porta.

— Eles estao aqui — Carolyn disse. — Na minha rua. Duas vans
da 1v. E, pelo que parece, um grupo de manifestantes esta atras deles.

— Droga. — Kate enfiou o computador na bolsa. — Malditos
tubardes.

— Tudo bem, vocés tém tempo. Eles estio batendo de porta em
porta, e ainda estao a mais de um quarteirao.

— Que bom. — Kate se acalmou. Fiquei confiante ao vé-la se
autocontrolar como sempre. — Preciso pensar.

— Ha uma escadaria nos fundos — Carolyn disse, virando-se para
mim. Havia uma ruga de preocupacao em sua testa. Eu e ela haviamos
tido 6timas conversas todas as manhas, enquanto ela trazia pratos e
mais pratos de comida até que eu me sentisse envergonhado. E agora
ela me olhava nos olhos. — Aposto que eles nao sabem bem qual dos



dois eles querem. Se eles se aproximarem muito, vocés podem se
separar.

— Eu ndo sei — disse. Sentia-me um passageiro, despreparado
para participar dessa decisao.

— Nao — Kate falou. — Sem chance.

— S6 estou sugerindo...

— Voceé tem um depdsito? Um lugar onde eu possa deixar nossas
coisas?

— Um porao, claro.

— Perfeito. — O rosto de Kate estava sereno como se ela discutisse
0 que comeriamos no jantar. — Por favor, diga a eles que ja fomos
embora. Diga que seguimos para, h3, Portland, no Maine, e que iamos
pegar um barco para Nova Scotia. Voltamos hoje mais tarde para
acertar a conta.

Carolyn gesticulou.

— A conta deve ser a menor das suas preocupacoes.

Em minutos haviamos escondido nossas coisas no porao,
atravessado a cozinha até um pequeno quarto de servico nos fundos
da casa e lutado para abrir uma velha porta empenada. Um lance de
escadas brancas levava até um beco. Enquanto desciamos apressados,
pensei que esse era o segundo lance de escadas dos fundos que eu e
Kate usavamos para fugir em cinco dias. Eu estava cansado de ser a
presa de alguém. Fugir nao era o uso correto de meu tempo restante.

— Ei, pessoal — Carolyn chamou. N6s nos viramos. Ela estava no
topo da escada com as maos no quadril, numa postura tao sélida que
fazia lembrar um general inspecionando suas tropas. — Jeremiah,

certifique-se de comer bastante. Kate, se for necessario, nao tenha



medo de desistir. E lembrem-se, vocés dois: esta pousada sempre sera

um porto seguro.

Corremos apenas nos primeiros minutos. As ruas eram labirinticas,
nossos perseguidores se perderiam facilmente. Depois de uma hora,
estavamos do outro lado da cidade, a quilometros da pousada. Kate
pegou meu braco e apertou.

— Vamos agir como turistas — ela disse. — Vamos nos misturar
melhor.

Depois de nossas experiéncias em Cape Cod e em Boston, a
atuacao foi facil. Nos caminhamos. Olhamos vitrines. Marblehead era
uma cidade pitoresca, cheia de casas do século xvii e ruelas estreitas.
Com a movimentacao das pernas, minhas tremedeiras acalmaram.

Havia mais uma coisa, uma agudez. Era como se todos os meus
sentidos estivessem aumentados; eles sentiam tudo, por menor que
fosse. A sombra de uma construcao escurecia um beco adjacente. O
cheiro de bacon fritando em algum lugar incitava meu apetite. Em
uma janela ensolarada, um gato malhado examinava a parte inferior
da pata, dando-lhe uma lenta lambida de limpeza, e eu senti que
queria chorar.

Com isso, percebi que estava fazendo um balanco, um inventario
de minhas dltimas experiéncias. Gerber nunca me disse precisamente
quanto tempo restava. Presumi pela severidade de meus espasmos que
a areia na parte de cima da ampulheta estava quase acabando. Quao
espantoso este mundo era, tdo rico quanto passageiro. Meu coracao

explodia de gratidao. Nao havia apenas vislumbres de beleza neste



mundo, como as estrelas aqui e ali no firmamento; havia uma orgia
de coisas belas, excessos como plantas cobrindo edificios, oceanos que
seguiam em todas as dire¢coes. No entanto, também senti uma
punhalada de perda, pois, mesmo experimentando o mundo em sua
selvagem abundancia, tudo estava desmoronando e afastando-se de
mim, sem misericordia, para sempre. Por isso minha mente capturava
tudo, apossando-se dessas coisas e saboreando-as. Kate apontou para
uma flor, disse seu nome, boca-de-ledo, e senti uma inundacao de
apreco: pela flor e seu tom rosado otimista, por como a humanidade
se sente compelida a nomear tudo como se nunca houvesse nomes o
suficiente, pelo dedo fino de Kate, pelo gesto humano e simples de
apontar, e, sim, pelo que acontece com um homem quando ouve uma
certa mulher dizer até mesmo a coisa mais comum, como boca-de-
ledo.

A manha passou rapido demais, mesmo assim a atravessei
cambaleando. Em uma padaria, Kate comprou para si um café,
envolvendo-o com as maos, e um muffin para mim, ainda morno,
com uvas-passas escondidas na massa. Subimos uma colina até chegar
a uma velha igreja, onde um sino tocava a cada hora como se nenhum
século houvesse passado. Sentamo-nos em um banco a sombra, e por
um bom intervalo nenhum de nés falou. Uma brisa chacoalhava a
arvore acima de nés, o ruido soando como um aplauso. Ela segurou
minha mao. O momento nao precisava de mais nada.

Ah, mas inevitavelmente meu pé esquerdo comecou a se
contorcer, levemente no comeco, e entao se lancando de um lado para
o outro. Eu movi o direito de maneira similar, fingindo que era

energia extra, mas Kate ficou tensa e se endireitou no banco.



— Provavelmente estamos seguros agora — ela disse, olhando
para o rel6gio. — Que tal comegarmos a voltar para a pousada?

— Boa ideia. — Levantei-me repentinamente demais, na falta de
outros subterfiigios para esconder meus tremores. — Devemos...
definitivamente devemos, qual é a palavra?

Kate olhou para o copo de café, os labios se afinando.

— Sim, vamos caminhar novamente.

Seguimos pelas pedras, passamos pela teia de ruas. Ela segurava
meu brago como sempre. Mal precisivamos falar. A coisa que eu mais
necessitava dizer nao podia ser transformada em palavras. Finalmente
chegamos a um cruzamento que eu reconheci. Dois quarteirdes ao sul
estariam a pousada, o carro, o comec¢o do préximo capitulo. Mas meu
tempo estava diminuindo e eu ndao queria mais correr.

— Kate, preciso lhe dizer uma coisa.

— Na verdade, ndo precisa — ela disse. — Vocé nao tem que me
contar nada.

— No entanto, preciso. E sobre a minha tremedeira...

— Ld estdo eles. — Um jovem com um bloco de anotacgdes estava
olhando pela janela do carro de Kate e se levantou ao nos ver. —
Esperem. Parem.

Comecamos a correr sem trocar uma palavra. Kate dobrou em
uma rua lateral e eu a segui de perto. Minhas botas escorregavam nas
pedras, mas entramos em outras ruas e os gritos foram se
distanciando.

Kate me puxou para dentro de uma loja de roupas e esperamos
perto do vidro da frente enquanto uma van da televisao passava a toda
velocidade, as letras do nome da emissora escritas na lateral. Mais dois

carros a seguiram de perto, presumo que eram os manifestantes. Uma



motocicleta passou zunindo atrds deles, o piloto, de capacete
vermelho, inclinando-se enquanto dobrava a esquina. E entio nos
viramos e vimos a balconista com uma das maos na boca.

— E vocé, ndo é?

— Por favor — Kate disse. — Em um minuto vamos embora.

— Ei, Courtney — a garota gritou por sobre o ombro em direcao a
sala dos fundos. — Adivinha quem acabou de entrar. — Ela ergueu o
celular. — Preciso mandar uma mensagem para o Ethan. Posso tirar
uma foto sua?

E corremos novamente. As ruas que haviam me confundido
subitamente se tornaram aliadas. Todos os angulos estranhos e zigue-
zagues nos deram um labirinto de caminhos a seguir. Tratamos de
continuar descendo, para longe da pousada e da drea de comércio
principal, quando entio uma rua nos despejou em um longo pier.
Corremos em direcao a ele, até que chegamos a um portao trancado
com cadeado e uma placa gasta dizendo: PARTICULAR.

O lugar parecia estranhamente quieto depois de nossa onda de
panico, fileiras de barcos a vela flutuando em siléncio.

— Nunca vao nos procurar aqui — Kate ofegou.

— A placa diz que é “particular”.

— Eu sei ler. — Ela puxou meu braco. — Vamos.

Invasdo. Eu estava invadindo uma propriedade pela primeira vez
na vida. Kate me entregou sua bolsa de ombro e entao passou por
cima do portao. A camiseta amarela de verao que ela vestia subiu, e eu
vi de relance um pedaco de sua pele rosa.

— Me passe a sacola, Jeremiah. E venha depressa.

Eu a segui, apesar de, ao parar de correr, minha tremedeira ter

recomecado. Concentrei-me para fechar a mao em volta da barra no



topo do portao e segura-la firme na hora de passar para o outro lado.

Kate ja havia disparado, e manquei atrds dela, meu estbmago
fechando-se como o punho de um boxeador. Uma onda de fome se
abateu sobre mim, tdo intensa como se me faltasse ar. Poderia aquela
corrida curta acabar com a comida que eu havia devorado durante
todo o dia?

— Por aqui — Kate me chamou la da frente. — Depressa.

Mas eu parei. O que eu havia me tornado para permitir que a
situacao se deteriorasse a esse ponto? Onde estava minha prudéncia
judicial, minha mente disciplinada? Curvei-me, respirando fundo, e
me permiti pensar claramente.

Nao houvera manifestacbes quando o Projeto Lazaro estava
reanimando pequenas criaturas marinhas. Os protestos comecaram
comigo. Apesar de a maioria das pessoas ter sido gentil e generosa, eu
havia dado peso aos argumentos do outro lado. Foi a mim que
amaldi¢oaram na catedral. Foi a mim que a mulher insultou no jogo
de beisebol.

Carolyn estava enganada. Eles sabiam exatamente quem queriam,
aqueles chacais. Era a mim que eles cacavam; eu era a presa deles.
Portanto eu tinha de assumir a responsabilidade por minha existéncia,
e, para proteger Kate, era meu dever agir.

Endireitei-me, meu corpo ainda tomado de espasmos, mas minha
mente clara e resoluta. E notei as coisas ao meu redor, o ar imoével, a
agua parada, os veleiros enfiados em suas vagas. Excelente. O mundo
as vezes faz muito sentido. E ainda era manh3, havia um dia todo de
possibilidades a frente.

Kate correu de volta até mim.

— Qual é o problema? Precisamos nos esconder.



— Perdoe-me. Continue.

Conforme ela seguia em frente, pude ouvir atrds a pancada de
uma porta de carro se fechando. Vinha de cima da colina, mas eu
sabia: logo eles nos encontrariam. Kate se escondeu atrds de um barco
feito de um material branco liso, ndo era madeira nem aco, que
parecia poder navegar pelas aguas mais dificeis. Eu passei o dedo pelo
casco e parecia a mais fina louca.

— O que vocé estava fazendo ali? — ela disse, olhando por sobre
meu ombro. — Vocé nao tem ideia do que essas pessoas vao fazer se
te pegarem? Elas nao tém limites.

— Kate. — Peguei uma de suas maos. — Preciso da sua atencao
agora.

Ela voltou até mim, serena, sua poderosa calma retornando.

— Estou ouvindo.

Ali estava meu momento, minha oportunidade de evitar ferir
alguém ao ir embora, de impedir que acontecesse outra Joan.

— Kate, eu tentei incontaveis vezes me lembrar do que vivenciei
no momento em que me fui. Céu? Inferno? Algum lugar de realizacao
ou descanso? Nao havia nada, nada que eu pudesse... retornar. Nao,
reverter. Qual é a palavra?

— Relembrar?

— Relembrar, sim, obrigado. Seja 14 onde eu estive, esta
totalmente esquecido.

Ela ficou ali parada, segurando minha mao, esperando por minhas
palavras. Em sua paciéncia senti um carinho incomparavel.

— Isso, minha amiga mais querida do aqui e agora, é o que lhe
peco que faca por mim.

— Como é?



— Esquecer-me, Kate. Como se eu fosse um século durante o qual
vocé ficou... congelada, sim, e depois despertou com o cora¢ao vazio.

Ela riu e apertou minha mao.

— Para um cara tao esperto, vocé pode ser bem bobo.

Eu recuei.

— O que vocé quer dizer? Eu estou tentando meramente...

— Vocé estd tentando fazer algum tipo de coisa nobre, e deve
parar com isso. Sou uma garota crescida e ndo preciso ser resgatada
por ninguém. Na verdade...

— Mas se essas pessoas sao tao cruéis como vocé diz...

— Jeremiah, me escute por um segundo, por favor. Minha vez?

Meu corpo queria correr em centenas de direcbes. Mas eu me
concentrei, ordenando que ele permanecesse imével.

— Por favor.

— Na faculdade, eu passei um verao como parte da tripulacao de
um navio de pesquisa no Atlantico Norte. Certa manha uma baleia se
aproximou do nosso navio e nadou ao nosso lado, negra como
carvao. Ela flutuava ali, olhando para mim como se fosse uma pessoa,
s6 que o olho da baleia era maior que uma bandeja. Depois de um
minuto, ela jorrou dgua e mergulhou para sempre. E entao eu notei o
capitao parado na amurada. Um velho escocés durao. Ele se inclinou
na minha direcao e disse: “Fixe isso rapido”. E eu disse: “Perdao,
senhor?” Ele esticou o dedao e o encostou na testa. “Fixe isso rapido
em sua mente, porque pode ser que vocé nunca mais veja nada igual.”

— Desculpe, Kate, eu nao consigo... ndo entendo...

— Vocé é minha baleia, bonitao. — Ela encostou o dedo na testa.

— Vocé esta fixado em mim.



Ah, uma pardbola. Fechei os olhos, tentando reunir os
pensamentos que se espalhavam como camundongos em panico.
Havia alguma maneira de poupd--1a? Eu s6 conseguia pensar em uma
possibilidade. Abri os olhos e deixei todas as cores do mundo me
invadirem, comecando e terminando com o rosto de Kate.

— Acredito que Carolyn estava correta. Devemos nos separar.
Assim sera mais dificil nos perseguirem.

Ela me lancou um olhar, uma expressio que nao consegui
interpretar. Era alegria ou angustia?

— Jeremiah.

— Sim?

— Eu s6 queria dizer seu nome outra vez. — Ela pressionou a testa
contra meu peito e entao se endireitou, apontando para onde o pier se
bifurcava. — Va até a doca por ali e se esconda nos barcos até
escurecer. Eu vou na outra direcao. Nos encontramos na pousada, na
porta dos fundos, depois que o sino da igreja tocar nove vezes.

— Perfeito — eu disse, embora nao tivesse intencao de obedecer.
Eu era a presa deles; eu os atrairia para longe dela. — Excelente.

E entdo ela se aproximou, como se lesse minha mente, e se curvou
em meu abraco. Kate parecia tio pequena, calorosa e préoxima. Pude
sentir meu coracdo batendo contra ela, exaustivamente rapido. O
ouvido dela estava bem ali em meu peito, ela tinha de saber.

— Kate, espero que eu nao tenha sido um... algum tipo de... qual é
a palavra? — A linguagem morria em minha mente como um peixe
capturado por uma rede e jogado no convés de um navio. — Uma
coisa ruim. Espero que eu ndo tenha sido uma coisa ruim que
aconteceu a vocé. — Apertei a mao dela, como se a for¢a do meu gesto

pudesse expressar o que as palavras nao podiam. — Eu nado pedi que



isso acontecesse. Nao queria causar problemas a ninguém. Muito
menos a vocé, Kate. Nao quis lhe fazer nenhum mal.

Ela se afastou e olhou para mim, os olhos brilhantes.

— Esteja certo, Jeremiah. — FEla ergueu a mao e acariciou meu
rosto. — Vocé nao me causou nenhum mal.

Que momento compartilhamos ali, abracados, em siléncio e
imoveis. Somente alguns segundos, e foram os mais ricos desde meu
despertar. Mas houve uma convulsdo em meu rosto, sob a mao de
Kate. E entdo um enorme tremor subiu por meu corpo, dos dedos dos
pés até o céu, como o mais profundo arrepio.

Eu me afastei. Ela ficou parada, olhando-me calmamente. O que
mais eu poderia dizer? Como poderia expressar tudo o que sentia?
Minhas maos saltavam e se contorciam como pdassaros feridos, e eu as
lancei contra o peito para manté--las imoéveis. Mas elas continuaram,
passeando por meu corpo, estremecendo, até que meus dedos
agarraram a coisa. Sim. Sim. Eles se agarraram no que havia em meu
palet6 como o macaquinho de um tocador de realejo agarra uma
moeda.

Naquele momento ouvi mais portas batendo. A voz de uma
crianga gritou:

— Por ali, eu vi os dois indo por ali.

Kate desviou o olhar, e entdo voltou.

— Vocé precisa se esconder.

— Vocé quer dizer que nds precisamos nos esconder.

— Sim, é claro. — Fla segurou meu rosto em suas maos e me
beijou. Senti mais sua respiracao que seus labios, de alguma forma, a
consciéncia de seu ser vivente contra o meu. Foi incomparavel, e entao

acabou. — Agora va.



Levou apenas um instante. Puxei meu casaco com forga, arranquei
o objeto e o coloquei na palma da mao dela. Olhando por sobre o
casco, vi um jornalista correndo pelo pier.

— Um botao? — Kate disse. — Nao entendo.

— Vocé vai entender — respondi, afastando-me da doca.

O jornalista chegou ao portdo e o sacudiu, tentando abrir o
cadeado. Eu sabia que aquilo nao o seguraria por muito tempo. Virei-

me e COITI.

Meus pés sao como asas, eles mal tocam a doca; abro os bracos para
me equilibrar. Ali, depois do tltimo veleiro, um bote flutua como se
colocado por Deus, dois metros e meio de aluminio com dois remos
asperos. Nao me ocorreu que estava cometendo um crime até que subi
a bordo e desfiz 0 n6 que o prendia a doca. Prometo restitui-lo caso
eu retorne, mas um homem honesto conhece uma promessa
desonesta. Veja a ironia da coisa: o juiz Rice cometendo um roubo.

Em dez puxodes do remo estou entre os veleiros ancorados, com
sorte em um local em que nenhum paparazzo deixara de me ver. Para
esses chacais devo ser como um barbante amarrado ao rabo de um
gato, a provocacao que eles nao conseguem parar de perseguir. Eu sei
que o Atlantico, minha fuga, jaz ao norte. Terd de ser nessa direcao,
ndo é? Mais uma vez o norte, como se eu estivesse predestinado. Tiro
O €asaco e O jogo no casco, entao verifico o céu para me situar. Em
seguida, coloco minhas confidveis botas contra o outro assento, puxo

com forga OS r1emos e comeco a S€g1_1i1' meu caminho sem o



esconderijo do porto. Vejo as rochas por sobre meu ombro direito, e
entao viro a popa enquanto me concentro no norte, norte.

Remar acalma minhas maos. Um puxao por vez e saio do porto,
deixando para trds o que um porto é, deixando para trds o que um
porto significa. Minha mente navega por todos os tipos de portos que
ja deixei para tras, belas protecoes, calmos ancoradouros no passado e
no aqui e agora.

Acomodo-me no esfor¢o necessario. Certamente eles ja me
avistaram. E o que é a vida sendo um remar em um pequeno bote, a
cada momento deixando para trds o que sabemos, cada golpe incapaz
de nos mostrar o que ha a frente?

A agua batendo sob o casco, a luz penetrante nas ondas, o cheiro
salgado do ar. Eu conheco o futuro, o meu futuro. Cruel e inevitavel;
eu o suportei uma vez e suportarei mais uma. Mas, diferentemente do
passado, nao sinto o abraco do frio desta vez. Em vez disso, sinto
como se pudesse me dissolver em um milhao de particulas, tornando-
me poeira sob a luz. E eu a poupei dessa visao. Poupei-a de mais do
que isso, pois certamente devem estar me perseguindo agora. O
retumbar enfadonho do remo atingindo a lateral do bote no fim de
um movimento. As ondas batendo nas rochas. A precisio de cada
observacao agora, o formato exato de uma onda, o ranger de minhas
botas conforme me estico e me inclino, minha mente acelerando com
todo o resto.

Acompanhado por uma gaivota, seu pequeno olho rosa. Uma
gaivota, se alguém a contemplar, é uma coisa assustadora. No alto,
equilibrada no vento, o apetite tao infinito quanto a curiosidade. Um
sino entoa seus gongos em algum lugar atrds de mim, um monte de

rosas selvagens enchem as falésias, a luz quente do sol em meus



ombros, meus pulmoes como foles aquecendo a forja dentro de mim.
Maravilhoso, tudo isto, incrivel. A gaivota conclui que nao sou algo
comestivel e desvia em direcao a terra.

Meu olho a segue. Kate agora esta pequena, uma minuscula figura
em sua camiseta amarela na doca vivida. O que ela esta fazendo e por
que nao se escondeu? Um grupo se formou perto dela, mantendo-se a
alguns passos de distancia. Eles ndao podem prejudicéd-la agora, e por
que o fariam se quem procuram é Jeremiah Rice? Uma das pessoas
aponta na minha direcao, ja me viram e vao me perseguir. Ela disse
que nao precisava ser resgatada, mas foi isso que eu fiz. Foi assim que
a salvei.

Metro a metro o barco a remo atinge o ponto e entao o ultrapassa.
As rochas obscurecem minha visao, meu ultimo olhar. Tudo esta tao
rapido agora, tudo, parece impossivel me concentrar, mesmo
perdendo ah mesmo perdendo-a. Agua calma, pequenos circulos,
minudsculos o que sao, qual é a palavra, por que n3ao consigo me
lembrar da palavra, isso machuca meu coragao, ah sim, redemoinhos,
minudsculos redemoinhos perseguem os remos a cada movimento.
Delicados, incomparaveis. Um tanque de redemoinhos, serd que existe
algo mais adoravel? A terra cede o porto cede cada vez menor e
distante. J4 me sinto mais leve, leve. Dobro as costas na tarefa, um
movimento um movimento come¢o a suar no movimento. Um pouco

mais ao norte a cada movimento.



43
OS CAES DE CACA

(KATE PHILO)

Para onde ele foi? Era como se ele tivesse se desvanecido. Eu lhe dei
alguns segundos enquanto me recompunha e ele desapareceu. Meu
plano havia funcionado.

O primeiro jornalista pulou a cerca do pier, correndo em minha
direcdo. Eu ergui as duas maos.

— Espere!

Milagrosamente, ele esperou. E entdo vi que nao era milagre, ele
estava sem folego. O homem se curvou, enquanto os outros pulavam
o portao, um de cada vez. Eles esperaram todos chegarem para pegar
as cameras e os cadernos de anotacdes. Cortesia entre parasitas. Um
bando de manifestantes surgiu atras deles, fazendo muito barulho,
mas de alguma forma o portao os deteve. Eles esperaram, sem pula-lo.

— Foi uma boa perseguicio — o jornalista disse, arfando. —
Muito divertido.



— Divertido? — Eu olhei pelo ancoradouro; Jeremiah ainda nao
estava visivel. E entdo o vi, o pequeno barco ao qual sua enorme vida
agora estava confinada. Ele nao se escondia, apenas remava, passando
pelo centro do porto. Vi, pensei. Fuja e eu seguro esses caras aqui.

Os outros se aproximaram, fazendo um barulho semelhante a
cavalos correndo sobre as tdbuas do pier. Entdo comecgaram a gritar
meu nome, erguendo as maos como criangas numa escola. Ergui os
bracos novamente, e depois de um momento a gritaria virou
murmurio. Um ou dois deles tiraram fotos.

— Onde esta Jeremiah Rice? — o primeiro disse.

Ele havia me abracado, entende, como nunca antes. Senti sua vida
batendo contra a minha. E entdo ele recuou e arrancou algo de seu
casaco, enfiando-o em minha mao.

No canto da minha visao, bem na periferia, eu podia ver o
pequeno bote seguindo seu caminho. Eu queria gritar: Volte. Vamos
viver ao mdximo cada segundo.

O primeiro repdrter apontou para a agua.

— Quem é aquele ali?

Eu me virei como se nao tivesse ideia, protegendo os olhos.

— Onde?

Meu coracao batia acelerado. Tudo estava quase perdido. Mas
sempre, no momento espetacular, meu talento é o autocontrole. Eu
aprendi o truque hda muito tempo e se tornou um habito: manter a
calma em meio ao caos. Minha capacidade de ser reservada salvaria
Jeremiah dessa multiddao. De outro modo, para o que ele voltaria, se
de alguma forma conseguisse ouvir meus apelos? Para encontrar uma
esmagadora leva de questdes raivosas, além do meu afeto desesperado

por mais algumas poucas horas? Esses comedores de carni¢a nao



mereciam ver Jeremiah morrer. Se ndo posso estar com vocé, pelo menos
posso protege-lo.

— E ele? — alguém perguntou.

Eu sabia que meu momento havia chegado.

— E tudo verdade — eu disse, o que os silenciou completamente.
Mas parei, sem acrescentar uma palavra. Eles esperaram, com cameras,
microfones e cadernos de anotacoes, olhando uns para os outros no
pier.

Bem neste momento um dos manifestantes superou sua relutancia
e escalou o portao. O resto do grupo se juntou a ele, galopando pela
doca. Alguém gritou:

— Nao a deixe escapar.

Mas as equipes da Tv me fizeram um favor nao intencional,
possivelmente porque nao queriam perder nada que eu dissesse ou
fizesse: ninguém se virou para filmar a gangue de escandalosos
correndo na minha direcao.

De algum modo, o fato de estarem sendo ignorados os fez assumir
uma postura mais moderada. No meio do caminho eles recuaram,
como se o lider deles houvesse puxado suas rédeas. Eles nao tinham
armas, eles nao tinham audiéncia, eles nao gritavam para os trovoes
cairem do céu. Na verdade, eles nao tinham nada. Subitamente se
tornou claro para mim o motivo pelo qual eles sempre gritavam tao
alto: para esconder que nao tinham nada. Ignorados, eles eram
impotentes. Quando chegaram ao ajuntamento de jornalistas, os
manifestantes estavam vacilantes, quase timidos. Eles se organizaram

em um semicirculo na doca, a audiéncia para a cena final de uma

peca.



Eu esperei, querendo correr, ficando a postos. Jeremiah precisava
de tempo para escapar da linha de visio deles. Apertei o botao em
minha mao, mas continuei imével, ganhando cada segundo precioso.

Finalmente um homem cutucou o companheiro ao lado.

— Mas o que foi que ela disse?

— No6s achamos que haviamos enganado a todos — eu disse, a
personificacao da calma. — Mas aparentemente nao Daniel Dixon.

Fiquei em siléncio, adiando. Um pedago de meu ser esticando-se
por sobre aquele porto, queimando como um nervo inflamado, na
direcao de Jeremiah, na direcao da ideia de estar com ele, como se a
realidade se movesse de forma constante além do meu alcance. Volte.
Isso estd me matando.

Eles ficaram inquietos. Pude sentir a atencdo de todos se
dividindo. Por que ele estava remando tdo abertamente? Ele devia
estar se escondendo. Eles perseguiriam aquele pequeno barco ou
ficariam ali? Quando me dei conta de que estavam esperando que eu
contasse a eles, que lhes desse o sinal, senti um poder inigualavel. Eu
poderia salva-lo, embora isso talvez me destruisse. Eu poderia
realmente salva-lo.

E precisava tio somente de uma mentira. Uma tnica mentira.

Bem nesse momento uma motocicleta surgiu zunindo pelo cais. O
piloto saltou, correndo em minha direciao com o capacete levantado.
A expressdo em seu rosto era suplicante, igual a de Jeremiah havia
poucos minutos.

Billings. Era tudo que faltava, o empurrao final, o dltimo membro
da audiéncia a chegar. Apoiei as maos na cintura, como uma
professora mandona recebendo os alunos no primeiro dia de aula.

— Foi armacao — eu disse. — Tudo.



A pausa que fizeram foi como a inspiracao assustada de um bebé
que caiu, segundos de siléncio antes de um grito com toda a forga
chamando pela mae. Mas, quando eles soltaram o ar, a experiéncia foi
totalmente diferente: uivaram e latiram como se eu fosse alguma
raposa astuta, cheia de artimanhas e dissimulagdes, até que finalmente
fui cercada, como eu merecia, e agora me encontrava em meio aos

caes de cacga, ignorantes, fatais, avidos por se alimentar.

A cobertura foi impiedosa. Um tabloide publicou uma foto de meu
rosto embaixo de uma manchete gigante: “Mentirosa”. Eu nao poderia
processa-los por difamacdo, quando sabia que era verdade. Minha
recusa em revelar o paradeiro e a verdadeira identidade de Jeremiah
apenas aticou o fogo. Ainda assim, devorei os jornais todos os dias,
cada linha, mas nao houve nenhuma histéria sobre um barco a remo
sendo encontrado, muito menos sobre a pessoa que estava nele. Eu s6
podia especular sobre como o fim de Jeremiah havia chegado. Foi
calmo, uma solitaria entrega a quietude? Ou violenta como um krill
do laboratério, um ultimo espasmo lhe explodindo o coracao? Ele se
lancou para o lado, confiando que o oceano terminasse o trabalho?
Ou deitou sob o sol escaldante? Minha mente considerou as
possibilidades, todas elas horriveis, até que desenvolvi uma fantasia:
ele ndo estd morto, ele ainda estd em algum lugar, ainda est4
remando.

Acompanhei os programas da noite falando besteiras:

— O vice-presidente declarou seu apoio aos zumbis e lobisomens

hoje — um apresentador brincou com a foto do candidato ao lado de



Jeremiah. — Acho que ele estd contando com os votos dos mortos-
vivos, o que é estranho, ja que estd bem a frente em New Jersey.

Os navios do projeto foram chamados de volta ao porto,
terminando a busca global por gelo maci¢o com lamiria. Quando o
nono processo por fraude foi iniciado, o Projeto Lazaro fechou sua
sede. Alguns colunistas barbudos e pomposos do Globe pediram que o
procurador-geral investigasse.

A midia perseguiu a histéria por semanas, provavelmente porque
havia um elenco consideravel envolvido. Cada ator precisava ter sua
vez nos holofotes do 6dio ou da divulgacao.

Thomas, por exemplo. Arquive-o na gaveta do vocé-nunca-
imaginaria. Acabou que ele na verdade era T. Beauregard Fillion,
herdeiro da fortuna de um industrial do aco. Ele havia basicamente
bancado Carthage do comego ao fim, algo proximo de trinta milhoes
de délares ao longo dos anos. Quando o projeto entrou em colapso,
entraram também os investidores na tecnologia de reanimacao que
esperavam transformar sua doacao em uma fortuna ainda maior.

“Estou orgulhoso do que realizamos”, Thomas disse em um longo
perfil publicado na edicao de domingo do Washington Post. “Valeu
cada centavo trabalhar com uma das mentes mais notaveis de todos os
tempos, e estar presente quando ele fez sua parte na histéoria da
ciéncia.”

Quase do dia para a noite, Thomas conseguiu um emprego no
laboratério que copiava as pesquisas do projeto na China. Sanjit
Prakore, que Carthage havia demitido por fazé-lo derramar o chg,
agora comandava o laboratério. Ele também foi citado na histéria do

Post: “Acreditamos que o sr. Fillion sera uma tremenda aquisi¢do para



o nosso trabalho em andamento. Esperamos que ele seja da maior
ajuda”.

Provavelmente serd, ja que ele possui os direitos sobre toda a
propriedade intelectual do projeto.

Gerber se recuperou depois de duas semanas, e fizeram uma
matéria sobre ele no Globe. Durante sua saida do Massachusetts
General Hospital, ele parou para dar uma declaracio de uma frase:
“Por quase toda a histéria humana, fanaticos religiosos tém cometido
violéncia injustificada em nome de Deus” Na foto do jornal, ele
erguia o polegar num sinal de positivo, apoiando-se em sua esposa.
Gerber tinha uma esposa, quem diria?

Alguns meses depois ele assumiu um cargo na NASA, gerenciando o
programa de satélites que media as mudancas climdticas nos polos.
Fiquei feliz por ele, aquele esquisitao. Li sobre isso no New York Times.

E também foi ld que descobri a respeito de Amos Cartwright. Um
famoso trapaceiro do xadrez, sim, desacreditado e eliminado de sua
posicao internacional. Mas acontece que Amos tinha um filho, um
pomposo narcisista cujo nome, mudado em cartério quando o jovem
fez dezoito anos, é Erastus Carthage. E qual engenhoso investigador
soltou essa histéria com toques tipicamente freudianos? Wilson Steele,
é claro.

Steele escreveu mais algumas histérias relacionadas ao projeto,
narrando que Borden nao conseguia arrumar emprego, e suas muitas
dividas. Foi ele quem revelou que Dixon errou ao usar “Tessie” para
provar que o juiz era uma farsa. A cancao, originalmente sobre uma
mulher cantando para seu periquito, foi um sucesso da Broadway em
1902. Steele continuou cacando, tentando descobrir se “o verdadeiro

juiz Rice” tinha algum descendente vivo, o que cativou meu interesse.



Mas, antes que ele encontrasse alguém, seu novo livro, Tremor, sobre
terremotos, foi lancado, e, ocupado com as coletivas de imprensa e
viagens de divulgacdo, ele logo desistiu.

Naquele ponto, Carthage nao poderia ser desqualificado por
qualquer revelacao, pois ja havia se enforcado. Ele deixou uma carta
que dizia: “Somos o oposto de Amos Cartwright”. O que faria
Jeremiah dizer: Humm. N3ao consigo decidir o que é pior: Carthage ter
provado que estava errado a0 morrer exatamente como seu pai, ou o
bilhete de suicidio soando como uma autoparddia sem intencao, por
usar o plural majestatico.

Eu ndo vi Carthage novamente, depois daquela tltima vez em sua
sala, mas dizem que ele nunca se recuperou do colapso na coletiva de
imprensa, quando os reporteres gritaram acusagdes enquanto O
cientista no palanque congelou tao pateticamente que Borden teve de
retird-lo balbuciando da sala. Vocé esperaria que o tragico suicidio de
Carthage fosse matéria de capa dos jornais, e foi realmente tragico,
porque, apesar de todas as suas falhas, o homem era verdadeiramente
um génio. Em vez disso, encontrei a historia enterrada em uma se¢ao
secundaria, apenas alguns centimetros de texto sob uma foto borrada
do rosto dele. Aparentemente nem merecia ser noticiada na 1v. Todo
aquele brilhantismo, todo aquele desperdicio, mas ja era noticia
velha.

O oposto aconteceu com Gerald T. Walker, como o mundo todo
sabe. No Halloween seguinte, a mdascara mais popular foi a de seu
rosto com o soOrTiso torto que era sua marca registrada. Na terca-feira
que se seguiu, ele ganhou em trinta e um estados e se tornou
presidente dos Estados Unidos. Embora tenha sido um assunto menor

no imenso alcance da plataforma politica de Walker, ele defendeu



maior responsabilidade nos estudos cientificos, incluindo auditoria de
cada uma das pesquisas financiadas pelo governo federal. Pesquisas
mostraram dque a vasta maioria do publico aprovava tal politica.
Saudacoes ao chefe.

Ambicao politica deve ser contagiosa. Porque T. J. Wade, o célebre
coordenador dos protestos dos metidos a santos, anunciou que vai
concorrer ao Congresso. Alguns especialistas o criticaram por langar a
candidatura tao cedo, quando as ultimas eleicbes acabaram de
terminar, mas Wade ja recebeu generosas contribuicoes. Seu rosto
bonito aparece na T™v.com uma frequéncia absurda. As cameras o
adoram.

Se para uns tem a ver com afeto, para outros tem a ver com
dinheiro. Daniel Dixon, meu invasor espacial particular, acabou
fazendo fortuna. Um contrato de publicacao de sete digitos, palestras
lotadas pelas quais ele é generosamente pago, um filme estreando no
préximo ano, no qual o ator que o interpreta é dez anos mais jovem e
lindo como um modelo de capa de revista. O mais estranho é que
Dixon doou duzentos mil délares para um hospital especializado em
vitimas de incéndio da Pensilvania, recusando-se a explicar suas
razdes, o que trouxe outra rodada de manchetes celebrando-o como
um her6i, honesto, filantropo.

E quanto a Hilary da boina branca, que vagava do lado de fora da
sede do projeto, eu tenho algumas suspeitas. Nao houve mais noticias
dela, é claro. Eu pesquisei na internet, na lista telefonica da area de
Boston. Mas, se os timulos podem contar uma verdade que sobrevive
ao tempo, entao eu poderia apostar que seu sobrenome é Halsey. Isso
faria dela filha da filha de Jeremiah Rice. Nesse caso, envio uma

béncao silenciosa a Hilary Halsey, onde quer que ela esteja.



E entdo resta a mim. A velha Kate. Carthage disse que me arruinaria, e
suponho que, em algum nivel, foi isso que aconteceu: carreira, lar,
possibilidades, tudo se foi. Mas nada por culpa dele, ndo, eu mesma
fiz isso. Ou, de qualquer modo, o mundo fez. Das primeiras vezes que
voltei para meu apartamento, os tabloides o haviam cercado. Mas eles
ndo eram tao pacientes, porque sempre havia um novo escandalo para
onde apontar as cimeras. Logo passaram a ficar ali s6 durante o dia.
Certa noite eu aluguei um caminhao, planejando enché-lo com tudo
que pudesse carregar. E foi tudo bem, um longo e suado esforco, até
que entrei na cozinha e encontrei um tnico ovo largado no balcao.
Estava ali havia quase trés semanas. Eu nao chorei, porque nao
conseguia respirar. Finalmente o joguei na pia, deixando a 4gua
escorrer até leva-lo por inteiro. Entao voltei ao trabalho, porque nao
havia mais nada a fazer: tirar a roupa de cama, empacotar as coisas de
cozinha e as roupas de inverno, guardar tudo em um galpiao de
armazenamento em Danvers, ligar para o dono do apartamento
dizendo que ele poderia ficar com o resto. Quando ele perguntou para
onde deveria enviar o depésito caucao, eu disse que ele podia ficar
com isso também. N3o fazia sentido revelar minha localizacao.

Entre todos os lugares, continuo em Marblehead, continuo na
pousada Harborview. Aluguei aquele quarto durante todo o primeiro
verdo, por uma pequena fortuna, e entao paguei uma ninharia no
inverno, porque o lugar estava praticamente fechado. Em marco
Carolyn disse que precisaria de ajuda na temporada que estava
chegando. Fla me contratou em troca de hospedagem e comida,

dizendo que seria mais barato que treinar uma universitiria com



apetite de adolescente. E também era mais provavel que eu nao me
apaixonasse por algum garcom universitirio da cidade, passasse as
noites fora e dormisse durante o café da manha que eu deveria servir
aos hospedes.

Uma aposta segura. Ela me deu uma habitacio monastica nos
fundos da casa, que um século atras havia sido um quarto de costura:
penteadeira, mesa, lumindria, cama. Mas a janela deixava entrar a
brisa oceanica. Ninguém na pousada tinha razao para atravessar a
cozinha e vir me incomodar. A escadaria dos fundos, a mesma que
usamos para fugir, também funcionava como entrada particular.
Carolyn me convidava quase todos os dias para participar de sua aula
de ioga, dizendo que faria bem ao meu coracao. Em vez disso, passei
aqueles meses no cicatrizante habito do siléncio.

O Iuto é um labirinto misterioso. Frequentemente eu me
perguntava o que aconteceria em seguida, mas ndo havia caminhos
6bvios. Eu nao era bem-vista em Boston, na verdade insultada do
extremo norte ao extremo sul. Sabia que nao haveria vagas para
pesquisa em lugar nenhum. Estava envergonhada demais para
contatar Tolliver na universidade. Eu provavelmente ja havia sujado o
suficiente sua reputacdo. Em uma publicacio académica, li que
Billings planejava abrir um laboratério nos arredores de Londres, para
estudar as amostras que havia mantido do Projeto Lazaro. Entao lhe
enviei um e-mail com uma saudacao timida, apenas especulando. Ele
respondeu dizendo que, se o laboratério abrisse, se ele conseguisse
financiamento, se houvesse necessidade de alguém com minhas
habilidades, entao talvez ele me oferecesse um emprego, mas eu teria

que entender logo de cara que meu nome nao poderia fazer parte de



nenhum relatério oficial, “por razoes 6bvias”. Ele assinou o e-mail
com “Seu devotado amigo GB”.

Assim é a devocao no mundo da pesquisa cientifica. Mas nao
posso dizer que fiquei desapontada. Quem iria querer voltar por
aquele caminho? Nao quando eu ja estava desacreditada. Entao
descobri que aquele laboratério na China havia contratado Billings.
Nem um meés depois eles reanimaram uma sardinha, que ficou viva
por meses. Faltavam detalhes no artigo, mas aparentemente a grande
descoberta tinha algo a ver com a saturacao do oxigénio. Para mim
parecia que tudo que estava acontecendo, na China ou em qualquer
outro lugar, acontecia tarde demais.

Chloe tinha seus palpites para acrescentar todos os dias. Seus e-
mails revelavam um tom de superioridade, de mordacidade. Mesmo
assim eu nao resistia a ler todas as palavras, deixando o veneno entrar
em mim. A culpa que eles me atribuiam, a condescendéncia, tudo isso
me fazia sentir como se fosse uma peniténcia. Ela me incitava:
“Aprenda algo em meio a essa confusao patética, Katie-bug. Aprenda
algo”.

Bem, o que eu havia aprendido? O que, além da inconstancia do
mundo, de como as pessoas se tornam violentas quando se sentem
enganadas, da diferenca entre o saudavel apetite pela curiosidade
cientifica e a vazia avareza da ambicao pessoal? Alguma coisa
instrutiva aconteceu, estou certa disso. Alguma coisa educacional se
deu nos meses entre aquela noite no Artico e aquela manha no pier.
Ainda que essas licoes permanecam obscuras.

Talvez isto, talvez pelo menos isto: quando o amor entra em sua
vida, ele convida todo o seu ser a valer a pena. Se vocé aceitar o

desafio, vai fincar raizes e desabrochar. Eu sei. Eu vivi um amor



grandiosamente, ainda que breve, com um homem bom e raro.
Aquele homem me ensinou o poder da observacao, da apreciagdo, algo
que ndo pode ser desaprendido.

Entdao, em vez de atender ao pedido de Jeremiah para esquecé-lo,
eu reverencio o momento em que ele me abracou no meu
apartamento, quando ele ja devia saber que estava morrendo e,
mesmo assim, me fez prometer jamais esquecer sua gratidao. Que
presente. De fato eu o fixei bem rdpido: o gesto mais inconsequente, a
menor palavra. Eu saboreio essas lembrancas. Nao me arrependo de
nada.

Na provagdo de minha vida interior, Carolyn encontrou uma
abertura. O verao passou rapido, eu me preparava para me armar a
espera de mais um outono. E ja sentia sua presenca, ainda que fragil,
no vento que batia no porto. E entdo uma das amigas de ioga de
Carolyn, diretora do colégio local, lamentou depois da aula por ter
perdido uma professora de biologia, que estava entrando em licenca-
maternidade.

Sem me perguntar, Carolyn me voluntariou para ser substituta a
longo prazo. E entdo ela voltou para a pousada e parou em minha
porta, fazendo a posicao da arvore enquanto declarava que iria me
demitir da pousada.

Depois de todos aqueles anos no laboratério, tantos homens e tao
poucas mulheres, eu sabia bem que n3ao devia rejeitar sua
generosidade fraternal.

Em meu primeiro dia, as criancas tinham uma prova sobre os
componentes da célula vegetal. A professora havia desenhado uma
como presente de despedida, com setas apontando as vdrias

caracteristicas e espacos em branco para que os alunos preenchessem.



Alguns se inclinaram diligentemente sobre a pdagina, o lapis se
movendo, mas muitos permaneceram imoéveis, olhando pela janela ou
fixamente para o nada. Quando pedi que passassem as provas para a
frente, uma garota imediatamente comec¢ou a conversar com a colega
ao lado. Ela tinha tracos fortes, cabelos loiros e lisos, muito bonita.

Parei ao lado de sua carteira.

— Qual é o seu nome, querida?

— Victoria. — Ela langou a cabeca para o lado, de modo que o
cabelo voou para tras.

— Posso ver seu caderno de anotacoes do laboratério, Victoria?

A maioria das paginas estava em branco. Algumas continham
nimeros anotados, que presumi serem dos trabalhos feitos em aula.
As folhas mais preenchidas continham principalmente desenhos de
tacos de hockey, muito coloridos, e o nome de um garoto escrito de
maneiras igualmente artisticas: Chris.

— Classe dispensada — eu disse a eles, embora ainda faltassem
vinte minutos. — Isso é tudo por hoje.

— Demais! — um dos garotos disse. Enquanto todos se
apressavam em sair, eu me arrastei até minha mesa. Ali estava minha
primeira pilha de provas para serem corrigidas. Victoria foi a dltima a
sair pela porta. Eu a ouvi dizendo para outra garota uma unica
palavra: “Insuportavel”.

As provas foram para a lata de lixo reciclavel. Naquela tarde, fiquei
até mais tarde na escola, desencavando cada microscépio que havia no
lugar. Limpei todos eles: tirei o p6é que se acumulara, troquei os
iluminadores queimados, poli as lentes. Na manha seguinte, bem
cedo, peguei emprestado um balde no hotel e o enchi de agua da

parte rasa da baia. Parecia que havia alguém olhando por sobre meu



ombro, meu coconspirador que atravessava os séculos. O balde ficava
mais e mais pesado conforme eu caminhava em dire¢ao a escola.

Quando os alunos chegaram, notaram os microscopios na mesma
hora, fazendo expressdes céticas. A didvida é um o6timo lugar para
comecar. Mergulhei uma lamina no balde e a ergui.

— Vocés veem alguma coisa neste pedaco de vidro?

E claro que nio viam, e foi 0 que murmuraram em resposta. Mas
eu sabia como aquela dgua do mar era rica, como era cheia de
paramécios, flagelados e algas. Sorri.

— A tarefa de hoje é mergulhar uma lamina dessas no balde,
colocar no microscopio e desenhar a coisa mais interessante que voceés
virem.

No comego os alunos agiram como se eu estivesse mandando-os
beber veneno, resmungando, sem se dar o trabalho de esconder seu
desdém. Gradualmente formaram uma fila.

— Vocé também, Victoria.

— Ah, ta.

Ela foi por ultimo, conversando com as amigas o tempo todo.
Afastou a cabeca do balde enquanto mergulhava a lamina, como se a
agua fosse morder. Mas esperei. Ela deslizou a pequena placa de vidro
no microscopio, rindo uma ultima vez com a garota na mesa ao lado,
jogando o cabelo para tras. Depois que ela exauriu seu repertério de
gestos de enrolagdo, Victoria baixou a cabeca até o visor.

No comeco ela apertou os olhos. Em seguida ajustou o foco. E
entdo parou de se contorcer. Um garoto do outro lado da sala
precisava de ajuda com o microscépio, mas, quando olhei novamente

um segundo depois, Victoria estava concentrada no que via. Apdés um



longo tempo parada, ela esticou o braco, sem tirar os olhos das lentes,
e pegou um lapis.

Ouvi quando ela disse apenas uma palavra para a amiga:

— Legal.

Quando um e-mail de Chloe chegou naquela noite, eu o deletei
sem ler. Nao ia cortd-la para sempre, mas naquele momento eu nao
precisava de criticas. Nem doeria se ela ficasse um tempinho ouvindo
o som de sua propria voz.

Alguns meses mais tarde, Billings me enviou um comunicado a
respeito de vagas abertas. A China desejava a supremacia cientifica de
modo tdo obstinado, ele explicou, que nao se importariam com a
minha historia. E ja estavam no processo de modificar barcos de pesca
para buscar gelo maci¢co nos polos. Alguém teria de comandar essas
embarcacoes.

“E claro que vocé tera de confessar tudo”, ele escreveu, “e explicar
que n3o foi uma farsa, mas antes ciéncia exemplar. Eles sabem
perdoar, se vocé tiver o que eles querem. Além do mais, vocé estava
enlouquecida de amor.”

Enlouquecida? Fechei o e-mail dele sem responder. Em seguida fui
até as escadas do fundo, ficar parada ali a fim de examinar o que
estava sentindo. N3ao era como se eu estivesse jogando fora minha
carreira, ndo. Era mais como se eu tivesse relaxado o controle sobre as
rédeas de um cavalo que eu havia provado ser capaz de cavalgar, mas
que nunca amei. N3ao senti nenhum tipo de aflicdio enquanto ele
galopava para longe de minha vista.

Entao agora eu saio todos os dias da pousada e atravesso a cidade
até a escola, caminhando para o trabalho, como fiz em outra vida.

Paro na frente da sala, mesas negras de laboratério com pia, saidas de



gds para os bicos de Bunsen, todos aqueles rostos brilhantes virados
para mim, até os mais mal-humorados prestando atencao de canto de
olho, caso algo interessante aconteca.

Rapidamente me tornei conhecida como uma professora que da
nota maxima com facilidade, porque nio me importo se os alunos
memorizam os fatos. Tudo que quero é cultivar a curiosidade deles.
Sim, minha velha amiga continua intocada até hoje: a simples
vontade de saber. Se os estudantes nao sabem diferenciar um xilema
de um floema, isso nao deve limitar suas esperancas académicas nem
atrapalhar sua carreira. Mas a vida deles dependerd inteiramente do
fato de possuirem ou nao a habilidade de se maravilhar, de ter olho
para a beleza. Para muitas pessoas, o desconhecido é algo a temer. Em
vez disso, quero dar aos meus alunos a humildade de acreditar que as
coisas que eles ndo entendem possuem uma elegante magia.

Aguardo o dia em que alguém trard a tona meu passado. Outra
professora, um estudante que pesquise sobre mim na internet ou,
mais provavel, algum pai com uma queixa. E quase certo que
aconteca; vivemos em tempos cinicos. Educada por um sabio juiz, nao
vou discutir nem me defender. Gracas a um video dele que continua
online e que assisti repetidamente, tenho uma resposta melhor
preparada: “Devemos deixar nossos feitos serem nossos embaixadores.
Nosso desafio é viver com toda a sinceridade que ha em nosso coracao
e esperar que aqueles que duvidam enxerguem a verdade”.

Ao fim do ano letivo, quando recolhi o caderno de anotacdes de
todos, folheei primeiro o de Victoria. As paginas estavam grossas de
uso. Eu me diverti ao ver que aquele garoto, Chris, ainda figurava de
modo proeminente nas margens e na capa de trds. Mas o restante

estava cheio de anotacoes, medidas, desenhos de precisao e cuidado.



— Humm — eu disse, embora, para ser honesta, tenha saido mais
como uma risada. Eu a tocara. A curiosidade a tocara. O progresso de
Victoria era suficientemente significativo para mim.

A professora que estava de licenca teve o bebé, mas permanece
incerta se voltara ou nao no préximo outono. Entao comecgo a ver de
relance um futuro, um lugar ao qual posso vir a pertencer.

Enquanto isso, encontro consolo em saber que permaneco tendo
meu valor. N3ao, mais que isso. Sinto orgulho. Afinal, eu amei
Jeremiah Rice o suficiente para ficar entre ele e 0 mal neste mundo. Eu
o amei o bastante para deixa-lo ir.

Mas nao completamente. Sorrio ao pensar no que me restou. Na
maioria das noites vagueio pelas ruas estreitas desta cidade, vendo
luzes acesas dentro das casas antigas, invejando os ocupantes e sua
domesticidade. Uma hora me vejo nas docas onde o abracei, onde o
libertei. Em algumas noites o céu é nublado ali. Em outras, a lua
ilumina um caminho brilhante nas dguas. Nao obstante o clima, fico
feliz por estar ali, feliz por ter guardado algo de Jeremiah: pequeno,
marrom, redondo.

N3o é um totem poderoso nem um talisma sagrado. Nao é nada,
na verdade, significativo apenas para a Gnica pessoa que sabe o que ele
representa: que Jeremiah existiu, que me amou também. Verdades tao
fortes como essa podem ser sustentadas pelo mais humilde dos
objetos. Este estd pendurado em uma corrente simples, descansando
sobre meu coracao.

Ali na doca eu estendo a mao e o toco, trés dedos ao redor de sua

borda. O que me restou dele. Um botao.
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