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Para Chris,

meu infinitamente generoso amigo



PARTE 1

RECLAMAÇÃO



1

ICEBERG CANDIDATO

(KATE PHILO)

Eu já estava bem acordada quando vieram me buscar. Estava deitada

em uma cama de metal, em um quarto de paredes cinza e teto bem

branco, enquanto Billings e um alferes passavam pelas divisórias, se

apressando em minha direção. Em alguns momentos, eu abriria a

porta para a descoberta, para o amor, para a destruição. Porém, nos

poucos segundos que restavam, sentei com os olhos arregalados.

Mais tarde, depois que tudo aconteceu e as pessoas ainda

buscavam explicações, surgiu o boato de que eu já sabia de antemão o

que estava para ocorrer. Honestamente. Minha irmã, a sempre

sarcástica Chloe, tinha muitas tiradas inteligentes sobre isso. Como

aparentemente eu podia ver o futuro, ela brincou, devia ser capaz de

prever que presente seu marido lhe compraria no aniversário de

casamento. Meu impulso foi responder: “O que você merece: nada”,

mas mantive a boca fechada. Coloque-me na frente de uma sala de

aula de biologia, e eu me solto como um apresentador de TV. Mas a



confiança excessiva de Chloe me reprime, a clássica autocensura da

irmã mais nova. Uma resposta maliciosa seria tão improvável quanto

minhas premonições a respeito de coisas que ninguém poderia ter

previsto.

As pessoas que estão espalhando esses rumores esquecem que sou

uma cientista dos pés à cabeça. Formada com honras no ensino

médio, em Ohio, diploma de bacharel pela Universidade da Virgínia,

ph.D. em biologia molecular por Yale, um ano de pesquisa celular na

Johns Hopkins e mais um ano no Instituto Salk. Dificilmente o tipo

que acredita em bola de cristal.

E os teóricos da conspiração vão ainda mais longe. Tudo que fiz

aparentemente revelou minha intricada estratégia de enganar o

mundo todo. Eles têm sites na internet nos quais circulam as

possibilidades, têm blogs, reviram meu lixo. A trama, supostamente,

deveria me enriquecer de alguma maneira, embora ninguém nunca

explique com exatidão como isso aconteceria.

Essas pessoas precisam encontrar um passatempo mais saudável.

Se passassem meia hora em minha companhia, perceberiam que essa

ideia de conspiração não faz sentido. Qualquer um que me conheceu

antes de o inexplicável acontecer diria que me sinto muito feliz em

um laboratório, que sou apaixonada por dados e continuo

comprometida com o lento e progressivo processo da pesquisa sólida.

Falta-me completamente a astúcia para aplicar um golpe no mundo

todo e encher os bolsos.

Agora que a mídia levantou acampamento da porta da frente da

minha casa, agora que os fanáticos estão ocupados condenando outra

pessoa, que o presidente não cita mais meu nome com desprezo,

tenho esperança de recuperar os hábitos tranquilos que me serviam



tão bem antes de o mundo enlouquecer. Talvez eles consigam

preservar minha sanidade vacilante. Talvez consigam consertar meu

coração estilhaçado.

Porque, honestamente, foi o amor que me motivou. Amor tanto

pela curiosidade quanto por sua satisfação. O amor foi o milagre

ignorado por todos enquanto estavam obcecados com um acidente da

ciência. O amor, me dói dizer, é um belo homem remando só em um

barco, para longe de mim, para o infinito.

Mas primeiro houve aventura. A razão pela qual eu já estava

acordada naquela noite em minha cabine, logicamente, era que o

navio havia mudado. Eu era uma passageira em um navio de pesquisa,

um quebra-gelo convertido, dezenove cientistas, uma tripulação de

doze. E também um jornalista irritando um pouco todo mundo, mas

sendo mais chato comigo. Naquela noite, as marés estavam altas

quando nos colocamos em curso para o norte, embora

reconhecidamente, já que estávamos a mais de mil quilômetros de

distância do Círculo Polar Ártico, não havia muito mais para onde ir

ao norte, sobre a coroa congelada do planeta. É uma sensação

interessante sentir o mundo sob você. Como se estivesse na beirada de

tudo, longe do centro, esquecido.

Não é de estranhar que fomos os únicos a encontrar algo incrível

lá. Onde ninguém mais procurou.

As águas agitadas daquela noite significavam que os motores

estavam trabalhando a todo vapor. Deram duro para escalar uma onda

enquanto o navio se inclinava para trás, e então gemeram quando ele

se lançou para frente e se precipitou pináculo abaixo do outro lado. O

balanço arremessou uma caneta de minha mesa, e ela rolou para cima

e para baixo no chão enquanto eu tentava ler em meu beliche. O



papel no meu colo, um estudo norueguês sobre a migração dos

icebergs, sofria de dados de má qualidade ou de tradução desleixada.

E eu também me sentia exausta. Naquele extremo norte, no mês de

agosto, como o sol só se põe por algumas poucas horas, as

oportunidades para dormir se tornam preciosas. Se não fosse pelo

clima daquela noite, que fazia com que nos sentíssemos em uma

máquina de lavar roupas, eu estaria muito satisfeita dormindo. Às

vezes a velocidade do navio não combinava com o formato da onda,

então ele caía de barriga na água, estremecendo todos os seus mais de

cinquenta e cinco metros de comprimento.

Nas primeiras horas, consegui cochilar. Sonhei que estava

balançando em uma rede, no quintal da casa onde cresci, em Ohio.

Chloe gritava comigo do alto de uma árvore, algo sobre tentar com

mais afinco. Mas nós nunca tivemos uma rede. De repente, o navio

parou, o convés não mais se agitava, os motores emitiam um

tamborilar firme sob nós. E eu despertei.

É isso. Uma explicação perfeitamente óbvia. E também, porque

acordei com frio, decidi imediatamente vestir algo mais quente. Mais

tarde, a mídia fez um alarde a respeito de eu ter vestido uma roupa de

mergulho azul-marinho com isolamento térmico, em vez de roupas

normais, como se eu soubesse que logo estaríamos na água. A simples

verdade é que eu sentia frio e aquela roupa era tudo o que me restara

ainda limpo. Eu não tinha nem roupas íntimas limpas.

O timing é algo curioso a considerar: Billings embaralhando-se

pelo caminho enquanto eu procurava um cinto; a pressa dele, o

oposto do meu lazer. Sou extremamente magra, quase sem cintura,

seios tão pequenos que Chloe costuma dizer que nunca se

desenvolveram. O único jeito de criar uma silhueta é usar alguma



coisa em volta da cintura. E eu não conseguia encontrar o cinto da

roupa de mergulho. Por fim o avistei, enrolado embaixo do meu

beliche. Então o enfiei pelos passadores da roupa enquanto calçava os

sapatos de barco. Uma olhada no espelho e decidi jogar uma camiseta

amarela por cima. O fato de o alferes e Billings terem entrado nas

cabines da frente enquanto eu abria a porta da minha não chega nem

a ser coincidência. Apenas uma circunstância previsível: eles estavam

vindo me dar exatamente a notícia que eu estava prestes a descobrir.

Sem mágica. Sem conspiração. Se algum dia compreendermos a

cadeia de eventos seguintes, pararemos com especulações absurdas. Os

fatos são suficientemente incríveis. O que sabemos agora é que a vida

não termina em definitivo, como sempre acreditamos. Podemos

manter vivo um corpo “morto” por tempo indefinido, respirando, o

sangue circulando mecanicamente, até que os órgãos sejam

requisitados para transplantes. Podemos reiniciar, até seis minutos

depois, o coração de uma pessoa que “morreu” por ataque cardíaco. E

agora, como resultado daquela noite no Ártico, também sabemos ser

possível a reanimação temporária de um mamífero “morto”. E

sabemos, sobretudo, que esse feito redefine a existência humana de

forma tão radical quanto a utilização da energia atômica na década de

1940.

Posso dizer que aquilo foi extraordinário? Que descobrimos uma

verdade sólida em um vasto império do desconhecido? Que

encontramos algo tão interessante que prendeu a atenção do mundo?

Mas não foi só isso. Também aprendemos que essas descobertas

podem afetar a vida dos cientistas que se aventuram com pouca

cautela em águas turbulentas. Não há potencial de recuperação para a

reputação arruinada de um profissional, mas talvez exista a



possibilidade de se restaurar a dignidade pessoal. Não há maneira de

trazer de volta o que se perdeu, mas talvez contar uma bela história

seja uma forma de luto. E assim eu, como membro da pequena

sociedade que acabou esmagada por tais eventos, procuro acertar o

registro do que realmente aconteceu.

* * *

Naquela noite — eram 2h12 da manhã pelo horário de Greenwich, e

estávamos a mais de oitenta e três graus de latitude —, abri a porta da

minha cabine no momento em que Graham Billings erguia o punho

para bater nela. Quase fui golpeada na testa. Um marinheiro

uniformizado estava parado ao lado de Billings, que exibiu seu usual

sorriso torto britânico.

— Estranho — ele disse. — Estávamos exatamente prestes a

acordá-la. Brilhante.

Graham Billings: respeitado biólogo de plantas, pesquisador da

Universidade de Oxford, mais feliz diante de um copo de cerveja, mas

também autor de inúmeros artigos que envolvem um trabalho

extremamente minucioso sobre o papel do plâncton na cadeia

alimentar global. Suas descobertas são confiáveis; sua paciência,

espantosa; sua documentação, incomparável.

Billings também era meu solitário aliado naquele hostil ambiente

de trabalho que caracterizou a expedição. Embora, tecnicamente, eu

fosse sua chefe de bordo, ele me superava por absoluto em número de

publicações, experiência de campo, prestígio científico. Eu confiava em

seus conselhos diários: que baías pesquisar em seguida, que icebergs

investigar, que mergulhadores atribuir a cada grupo. Nas primeiras



horas do dia, nos sentávamos diante de mapas espalhados na cozinha,

debatendo para onde navegaríamos em seguida. Durante toda aquela

viagem, Billings demonstrou deferência por minha autoridade, o que

retribuí com respeito genuíno. E, o melhor de tudo, ele ensinou a

praticamente metade de nós uma cura infalível para o enjoo: arroz

empapado acompanhado de chá de hortelã. A mistura se mostrou tão

eficaz que ficamos todos em débito com ele.

— Bom dia, dr. Billings. Alferes. — Assenti para eles. — Por que

paramos?

— Um iceberg candidato, dra. Philo. Mas como sabia que

viríamos chamá-la?

— Eu não sabia. — Passei esbarrando nele, enfiando a camiseta

por dentro do cinto. — Qual é o tamanho da amostra?

— Bem, doutora... — Ele se apressou para me acompanhar até a

pequena cozinha dos oficiais. — Você sabe que é difícil estimar antes

da sondagem do gelo maciço dentro do iceberg...

— Qual é o tamanho, Billings? — Eu me servi de uma caneca de

café. — Me diga.

Ele parou, o alferes quase tropeçando atrás dele.

— Bem. A coisa é assim. — Ele pausou, abrindo bem os dedos, o

sorriso transformando-se em uma luz de cem watts. — Se for real,

Kate, será uma merda de baleia. Uns trezentos metros de cada lado.

— O maior candidato já encontrado — balbuciou o alferes.

Durante a faculdade, minha companheira de quarto, a editora

júnior de um jornal local, disse que seu papel em uma crise era

permanecer oposta a ela. Quanto maior a história — queda de avião,

engavetamento de carros ou escândalo político —, mais importante

para ela era manter a calma. E então jornalistas e fotógrafos poderiam



formar equipes, obter ângulos instantâneos da história e ainda assim

chegar à imprensa na hora certa. Valorizo a tal ponto essa abordagem

em meu trabalho que ela se tornou uma espécie de reflexo

profissional: quando alguém diz algo como as palavras que o alferes

balbuciou, sinto meu campo magnético interno oscilando para o polo

oposto.

— Provavelmente é só um enorme cubo de gelo — eu disse,

dando de ombros.

Por dentro, claro, eu vibrava. É exatamente este o motivo pelo qual

viemos até aqui. Estivemos saltando entre os portos de Thule, na

Groenlândia, e Alerta, no Canadá, em volta das rígidas e encantadoras

ilhas Queen Elizabeth, e então definimos um rumo para o norte, a

última parada deixada para trás, tudo isso na alta temporada dos

icebergs, semana após semana, apesar dos óbvios perigos. Uma

descoberta como essa é precisamente o motivo pelo qual Carthage, o

canalha egoísta, me contratou. Eu era jovem demais para o trabalho,

não tinha experiência em trabalho de campo, completamente novata

em posições de comando. Mas ele tinha pesquisas para supervisionar,

subsídios para ganhar e, me perdoe a brusquidão, sacos para puxar.

Ah, ele poderia cometer os mais sublimes esnobismos imagináveis,

mas, sempre que algo prometia enriquecer o financiamento de seu

amado Instituto Carthage de Pesquisa Celular, o cientista gênio surgia

com seu peculiar beicinho aperfeiçoado.

Pelo menos tenho minha dignidade. E também meu botão. Hoje

em dia vivo em um pequeno canto do país, meu nome um sinônimo

nacional de engano. Mas todas as noites eu vou até as docas,

independentemente do clima, para ficar em silêncio, pensar no

homem que amei, no preço que paguei, enquanto, numa corrente em



volta do meu pescoço, pende um botão marrom simples de jaqueta —

minha única recordação de toda a fuga. Apenas um botão, um

pequeno suvenir, quase nada. Mesmo assim o suficiente para me

lembrar de que agi corretamente, pois, no momento mais vulnerável,

salvei um homem dos lobos de nossa sociedade e, portanto, não

tenho de pedir desculpas. Ali nas docas eu seguro o botão, toco meus

dedos nele e me sinto orgulhosa.

* * *

Quando Carthage me ofereceu um trabalho em seu instituto, eu disse

a mim mesma que os primeiros astronautas devem ter se sentido

como eu naquele momento: não importava o que tinham alcançado

em outros campos, não tinham credenciais para andar na Lua. E quem

teria? Quando você está tão à frente de tudo o que alguém já tenha

feito antes, a ideia de experiência relevante se torna risível. Além disso,

que tipo de pessoa com uma mente profissional curiosa recusaria uma

oportunidade tão rara? Era a chance de trabalhar na companhia de

uma das mentes mais renomadas do planeta, investigando as mais

incômodas questões biológicas e éticas. É por isso que pessoas como

eu estão propensas a recusar ofertas permanentes para lecionar em

grandes universidades a fim de trabalhar com um homem cujo

narcisismo é tão famoso quanto suas descobertas.

A curiosidade, devo acrescentar, me torna disponível tanto no

campo pessoal quanto no profissional. Há doze anos, dei um abraço

de despedida em Dana, meu maravilhoso namoradinho da faculdade,

quando ele foi cursar medicina em Seattle e eu comecei meu

doutorado em New Haven.



E pode-se muito bem dizer que me despedi do amor, pois o

trabalho era muito exigente. Enquanto amigos anunciavam noivados,

eu estava trabalhando em minha tese. Enquanto cuidavam de seus

bebês às duas da manhã, eu passava as noites debruçada sobre o

microscópio. Faltava profundidade e tempo aos amassos na pós-

graduação, devido ao trabalho implacável e ao futuro incerto demais.

As raras oportunidades em conferências profissionais terminavam

invariavelmente desabando em sua inutilidade antes mesmo de

chegarmos ao quarto do hotel.

Meu último relacionamento de verdade tinha sido com Wyatt, um

professor de direito tão recentemente divorciado que dava para sentir

o cheiro disso nele, como tinta fresca. A respeito de sua ex, quanto

mais ele insistia que estava bem, mais eu percebia que ele ainda

precisaria de muito tempo para se curar. Certa manhã, quando ele me

chamou pelo nome dela, eu soube que precisava cair fora. Pelo menos

ele não fez isso na cama. Um pequeno consolo.

Desde então, descobri que a vida de uma mulher solteira urbana

na casa dos trinta se parece muito com um baile do ensino médio:

você torce as mãos esperando que os bons partidos venham convidá-

la, mas diz sim a todos os outros porque está cansada de ser invisível.

Há os horripilantes, os loucos para ir logo para a cama e os que

prometem muito e no fim acabam apenas fazendo uma demonstração

da arte do desaparecimento instantâneo. Às vezes aparecia um cara

legal, alguns meses antes de voltar com a ex da época da faculdade,

conhecer alguém mais jovem ou cansar de disputar minha atenção

com o laboratório.

Eu costumava pensar em mim mesma como uma mulher

sexualmente animada. Meus namorados concordariam com isso.



Mesmo assim acabei pousando em uma vida celibatária. Carthage não

poderia ter pensado em melhor preparação para sua equipe. Aceitei o

trabalho. Três semanas depois, estava arrastando minhas malas a

bordo do navio. Nove semanas depois, acordei no meio da noite

quando os motores pararam.

Agora tomo um bom gole de café, já amargo pelo longo tempo no

fogo. Pior, frio demais para aquecer minhas mãos. Jogo-o na pia,

apertando o cotovelo de Billings.

— Vamos ver o que encontramos. — E sigo com eles, mantendo-

me alguns passos atrás.

Ah, como eu estava obstinada, por aproximadamente cinquenta

passos. Quando entrei na cabine embaixo da ponte de comando, toda

a equipe técnica estava lá. Parei na hora, mas ninguém disse nada. Um

terço deles deveria estar na frente dos monitores e o restante

dormindo até a hora de iniciar o outro turno. Mas, naquele momento,

todos estavam encostados nas paredes. Um dos técnicos, um cara

confiável chamado Andrew, sorriu como uma criança na manhã de

Natal.

— Olá, todo mundo — falei. Alguns homens menearam a cabeça,

mas nenhum deles pronunciou uma única palavra. Um arrepio de

curiosidade atravessou meu corpo. O que eu verei ali? Parei no começo

da escada, e Billings se aproximou. — Vamos torcer para que seja um

bom dia — continuei, sentindo que não era uma frase adequada para

o momento e voltando a subir a escada.

A ponte de comando parecia os bastidores de um teatro:

profissionais inclinados sobre seus controles à meia-luz, com fones de

ouvidos na cabeça, sobrancelhas enrugadas em concentração,

enquanto o capitão olhava para frente, emitindo ordens apressadas



como um gerente de palco. Na frente dele, do lado de fora dos grossos

vidros em cujos cantos se acumulava muito gelo, os holofotes criavam

um dia artificial no convés. Sob os nossos pés, o laboratório de

pesquisa zumbia com seus equipamentos esotéricos, e a maioria dos

leigos travaria uma luta terrível apenas para ligá-los, mas ainda assim

as ferramentas da ponte de comando eram intimidadoras. Como

sempre, eu era a única mulher presente. E compensava o fato fazendo

cara feia para tudo.

A expressão do capitão, Trevor Kulak, era parecida com a minha.

Parado com sua postura grandiosa, ele meneou a cabeça

discretamente.

— Dra. Philo, é melhor dar uma olhada no curto alcance.

— Aqui, doutora — disse um garoto, apontando para um monitor

de radar. Ele até podia ser um marinheiro nos confins do Atlântico

Norte, mas não passava de um menino. Entrei na frente dele, olhando

para o monitor. As águas abertas permaneciam verde-escuras, mas,

quando o arco de busca do radar passou, uma massa de luz verde

encheu a tela.

— Qual é a escala aqui? — perguntei.

— Mil metros, doutora. — O arco percorreu toda tela do radar

novamente, revelando um objeto sólido com um formato parecido

com a Austrália. E também parece tão grande quanto.

— Estamos nos aproximando a sotavento — o capitão anunciou.

— Vamos atracar nas águas calmas.

Inclinei-me sobre o monitor.

— Então, qual é a maior dimensão desse iceberg?

— Quatrocentos e vinte e dois metros no lado virado para nós.

Uma varredura preliminar indica três intrusões de gelo maciço.



— Desculpe, mas isso é muito? — Virei-me para me certificar de

quem fizera a pergunta, e, é claro, tinha vindo de Dixon. Resisti ao

impulso de lhe dar uma patada. Daniel Dixon, repórter da revista

Intrepid. Fazia parte do plano de Carthage ter alguém da mídia

conosco o tempo todo. “Pense na imprensa”, ele dizia. “Publicidade

significa dinheiro.” Esse podia ser seu lema.

Dixon era um cara tolerável, até certo ponto. Ele tratava de ficar

fora do caminho e fazia perguntas bem abertas. Além disso, no longo

percurso para o norte depois de Woods Hole, ele nos ajudou a passar

incontáveis horas de tédio narrando histórias de seus dias de repórter

policial: a maior mansão da cidade construída inteiramente por meio

de desfalques e fraudes; fixação de preços pelas funerárias; uma

mulher segura pelos cabelos enquanto o marido a esfaqueia sessenta e

seis vezes. Dixon era bem corpulento, o que normalmente não

representa um problema para mim, mas ele parecia ocupar espaço

demais. Quer dizer, meu pai era redondo como uma maçã, mesmo

assim eu nunca me cansava de abraçá-lo. Não era o tamanho de

Dixon, mas a forma como ele invadia o espaço pessoal dos outros,

que, em um navio, é pequeno de qualquer maneira. Ele fazia com que

eu me sentisse não uma bióloga credenciada por Yale, mas uma garota

atrevida em um biquíni bem pequeno. Ninguém gosta de receber esse

tipo de olhar.

Além disso, a curiosidade de Dixon podia ser cansativa. Ele se

recusava a deixar qualquer detalhe sem explicação, mas às vezes

simplesmente não temos vontade de explicar tudo. Como naquele

momento.

— Explique você — falei.

O operador do radar deu de ombros.



— Para um iceberg candidato, esse é umas cinco vezes maior que

qualquer descoberta anterior. Se ele acabar sendo escolhido de

verdade.

Dixon puxou o caderno de anotações que trazia sempre à mão.

— Como pode saber sem ao mesmo tocar nessa coisa?

— Tamanho. Peso.

— Não dê ouvidos a ele — comentou um dos técnicos sentados.

— É mais uma questão de flutuabilidade.

Dixon se esgueirou para perto dele.

— Fale mais sobre isso.

— Basicamente — o técnico mantinha os olhos no monitor —, o

gelo tem uma densidade de massa de 0,917 grama, então 91,7% do

iceberg deveria estar embaixo da água. Mas, se ele se formou muito

rápido, em um tufão polar, por exemplo, então a salinidade e a

densidade serão maiores. Mais de 92,5% da formação pode estar

submersa, e é por isso que consideramos esse um iceberg candidato.

Um nível alto de densidade indica veios pesados de gelo maciço.

Dixon anotou tudo.

— E quanto desse aí está embaixo da água?

O primeiro operador de radar analisou, e então fez um cálculo em

seu teclado.

— Estou calculando... 93,1%?

— Impossível — disse o segundo técnico. — Esse seria o maior já

registrado. — Ele martelou nas teclas de seu equipamento. Quando o

número surgiu, ficou em silêncio. Então espiei por sobre seu ombro:

93,151.

— Hum... — murmurou Dixon, anotando o número. — E por que

isso é importante?



— Apenas observe. — O garoto do radar mudou a escala de seu

scanner. E, enquanto seguia analisando, claras veias brancas

apareciam, lembrando raízes de árvores, capilares, câmaras do

pulmão. — Entendeu? — continuou. — Esse iceberg apresenta uma

oportunidade de encontrar espécimes grandes para os próximos

passos do Instituto Carthage.

Dixon registrou rapidamente a informação em seu caderno.

— Você acredita mesmo nesse negócio de “trazer de volta à vida”?

— Está falando sério? — zombou o segundo técnico. E então

lançou um olhar em minha direção, viu que eu o observava e deu de

ombros. — Vai saber.

— E você? — ele perguntou ao garoto.

O tripulante sorriu.

— Sou só o operador de radar, senhor.

Para mim foi o suficiente, então parei ao lado do capitão Kulak,

que observava em silêncio enquanto os homens abaixo corriam pelo

convés. Grande parte do navio estava coberta de branco, uma grossa

camada de gelo também cobrindo cabos e trilhos. Os tripulantes,

presos a cabos de sustentação, vestiam roupas isolantes, que repeliam

a água como a pele de uma foca. Gritaram vogais uns para os outros,

pois as consoantes se perderam em meio ao severo vento:

— Or, ai — berrou uma forma usando enormes óculos de

proteção. Um tripulante de bombordo que aguardava com um arpão

acenou confirmando, curvou--se para mirar e disparou. Um dardo de

aço de três metros mergulhou como um gigante peixe voador em uma

onda e saiu do outro lado, para além da escuridão.

— Ar-ar, ai — gritou o sujeito de óculos. Um homem do estibordo

atirou em seguida, o ferrão de aço também indo para além da visão.



Então ele deu um pequeno salto, erguendo os dois polegares

enluvados, para em seguida o homem dos óculos agitar os braços

formando um X e um Y em direção à ponte de comando.

Um brilho veio de trás de mim. Eu me virei e vi que Dixon estava

com sua câmera fotográfica.

— Agora não — Kulak resmungou, balançando a cabeça. — Pelo

amor de Deus.

Lembro-me muito bem do que aconteceu em seguida. Um

pequeno prenúncio, um mínimo aviso, ou talvez uma metáfora para a

coisa esmagadoramente incrível que estávamos prestes a encontrar.

Mas lá vou eu, vítima da superstição, quando os fatos indicam apenas

um mero erro do operador.

O capitão Kulak acenou para um timoneiro à direita, que

começou a correr. Um cabo no convés se esticou ao máximo. De

repente, o navio deu uma abrupta guinada a estibordo.

— Opa! — gritou Dixon. Eu me segurei na cadeira mais próxima,

e Billings agarrou meu braço.

Os homens no convés se esforçavam para se manter de pé. Um

que não estava bem amarrado caiu de lado. Os outros assistiram

impotentes enquanto ele escorregava pelo convés, até que finalmente

conseguiu alcançar um trilho, agarrando-se com os dois braços a ele.

— Segure firme — Kulak limpou a garganta. — Com as duas

mãos, marinheiro.

— Sim, senhor — respondeu o timoneiro, alcançando outro

apoio. Os operadores de guincho deram mais folga ao cabo do outro

lado, os motores reclamando, enquanto o navio se endireitava. Em

seguida, os guinchos começaram a recolher ambos os cabos

lentamente, de maneira uniforme, o gelo estalando conforme o cabo



era enrolando em seu carretel. Kulak franziu a testa, mas os arpões

aguentaram. O navio então se aconchegou a centímetros do iceberg,

como se estivesse atracando um porta-aviões. Eu podia sentir Dixon

parado perto de mim, Billings do outro lado.

— Mantenha a dez metros — Kulak gritou. Os guinchos pararam,

o motor do navio permanecendo ocioso. Então ele se virou para a

esquerda. — Ergam as luzes.

Um tripulante apertou diversos botões. Feixes de luz revelaram

uma parede branca azulada que se estendia além do alcance da

claridade. Parecia que estávamos amarrados a um arranha-céu.

— Por Deus, Kate — Billings sussurrou. — Olha o que você nos

levou a realizar. E se esse aí estiver cheio de gelo maciço?

Apenas apertei os lábios, tensa demais para responder.

— Alguma dessas unidades pode subir mais? — o capitão

perguntou.

— Sim, senhor — disse o tripulante. E os feixes de luz abriram os

focos, inclinando-se para cima, a luz espalhada. Mesmo assim não

conseguiram alcançar a extremidade superior, nem sequer o topo do

iceberg entrou em nosso campo de visão. O único som no recinto era

a da caneta de Dixon rabiscando.

— Essa coisa deve ter mais de cinco andares de altura — o capitão

Kulak disse para ninguém em particular. — Consegue iluminar um

pouco mais?

— Um momento, senhor. — O tripulante pressionou mais alguns

botões no console. A luz de estibordo recuou e apontou para cima.

Finalmente o topo do iceberg emergiu como uma Matterhorn

congelada, um reflexo dolorosamente brilhante contra a escuridão

acima.



Billings deixou escapar um assobio baixo.

— Deus salve a rainha.

Kulak cruzou os braços.

— Senhoras e senhores, temos o maior iceberg candidato já

descoberto.

Por alguma razão, todos olharam para mim. Dixon parou o

movimento com a caneta, Kulak ergueu as sobrancelhas, Billings

sorriu como um garotinho. Refleti e então fiz a avaliação de uma

cientista:

— Talvez — eu disse. — Dez milhões de toneladas de talvez.



2

SORVETE

(DANIEL DIXON)

Pura e simplesmente, a bunda mais bonita que já vi na vida. E já tive

minha cota de admiração. E brilhante, também, nossa dra. Kate Philo,

uma estudiosa mais rápida que aquela espetacular engenheira de

propulsão da NASA, que não era nenhuma tartaruga. E também gentil,

e não de um jeito meloso demais ou superficial, como uma

participante de concurso de beleza, mas genuinamente cordial com

todos, desde o frio capitão até o ajudante de convés mais inferior na

escala.

Ainda assim, a mulher podia ser tão inteligente como uma

calculadora e tão quente quanto uma luz externa deixada ligada. Mas,

contanto que eu pudesse dar uma boa olhada no traseiro suculento da

boa doutora de vez em quando, tudo certo para mim.

Quer dizer, dá para imaginar um trabalhinho pior? Quatro meses

no maldito oceano Ártico? Para um escritor de assuntos científicos

com tantos anos de experiência como eu, não é exatamente como



cobrir o lançamento de um ônibus espacial, escrever o perfil do

salvador dos gorilas ou fazer uma previsão de quando a Flórida ficará

sem água — todas histórias que eu escrevi para a Intrepid ao longo dos

anos. Todos os escritores da equipe já estavam com outros trabalhos,

meu editor insistiu, e não havia nada interessante juntando poeira na

minha caixa de entrada. Eu pensei: Que se dane. Ninguém havia me

dito que, uma vez que você passa pelo Círculo Polar Ártico, a vida fica

tão sem graça quanto o meio de um deserto.

Além do mais, tudo que faziam era procurar gelo. Sim, eles

queriam um “iceberg candidato” cheio de “gelo maciço”, o que

representava apenas um caso clássico da nova ciência: cria-se uma

terminologia inédita e, da noite para o dia, ela se torna séria e

objetiva, a integridade vazando pelas laterais. Tá bom. Mas é só gelo,

caramba, tão raro como oxigênio naquele lugar esquecido por Deus.

Basta olhar de qualquer escotilha em qualquer direção. Enquanto isso,

deixávamos de ver as paisagens reais, passando direto por elas, como

um hospício flutuante. Podíamos ter parado na ilha Prince Patrick,

com suas escarpas impressionantes e seus rios de curvas sinuosas. Mas

não, determinados como um salmão em época de desova, tínhamos

de chegar a algum lugar que provavelmente nos mataria. E seria o

gelo, como se tivesse algo de especial naquela forma gelada e

particular de H2O além do que podemos encontrar em nosso freezer

ordinário e flutuando em um belo copo de uísque. E por todo o

caminho até aqui em cima, com cada pedrinha da massa de terra do

mundo ficando para trás e nada na frente até dar a volta e chegar ao

outro lado. Gelo é luz do dia, gelo é café da manhã. Fique no convés

por dois minutos e veja o que sua respiração pode formar dentro do

capuz do casaco. O gelo aqui é tão abundante como moedinhas



caindo no céu, brânquias em um peixe, comprimidos de aspirina.

Mesmo assim, a cada três dias o navio se deparava com alguma

descoberta uau. Só que, depois de amarrá-la e passar metade do dia

escaneando a coisa toda, acabava não sendo o tipo de gelo que

estavam a fim de encontrar, e lá íamos nós de novo, tão entediados

como uma declaração de imposto de renda.

Eu não me enganei. Nem por um segundo. Aquela viagem não era

nada além de uma grande ilusão. Parte do elefante branco colossal

que Erastus Carthage havia construído para si mesmo. Obviamente ele

sofria de um caso terminal de febre sueca, talvez já tivesse até liberado

um lugar sobre a lareira para colocar seu Nobel. Além do mais, como

ele nunca parava de chacoalhar sua canequinha para os

financiamentos, desconfio de que também se preocupava em montar

seu ninho particular.

Na humilde opinião deste sincero jornalista, nosso respeitado

professor Carthage estava gerenciando o maior caça-níquel de inverno

que este país já viu desde P. T. Barnum. Acredite em um cara que, aos

catorze anos, tirou os pais de uma casa em chamas — a propósito, um

prêmio especial para pessoas que cometem a estupidez de fumar na

cama. E foi isso que o garoto descobriu, quando terminou de tossir os

pulmões: os pais jogados no jardim, a mãe encolhida como um feto

de cinquenta anos, os dentes do pai arreganhados como se tentasse

morder o ar para conseguir respirar decentemente. A lição: não há

nada mais morto que o morto. Pronto. Feito. Fim da história, não

recolha duzentos dólares.

Eu não me importo se Carthage pode assustar alguns camarões e

fazê-los saltar por aí por meio minuto. Você pode fazer a mesma coisa

com certas rochas, se nelas houver estanho suficiente. Eu queria



demolir a piada desse palhaço, pura e simplesmente. Queria mostrar

ao mundo que farsa ele é, as manchetes da semana passada que se

explodam.

E esta foi a única razão pela qual aceitei o trabalho: acabar com

aquele idiota arrogante. E, se me permite dizer, a viagem teve poucas e

preciosas conveniências que compensavam o esforço. Comida sem

graça. Nada de bebida. Somente duas pessoas a bordo capazes de

contar uma piada decente. A única vantagem, cheguei a pensar, o

único bônus verdadeiro para um cachorro como eu, era o

maravilhosamente perfeito, torneado e tragicamente inatingível

traseiro de uma certa dra. Kate Philo.

Acrescente a esperteza e a gentileza e, sinceramente, uma causa

perdida. A mulher é o prato principal e a sobremesa juntos. Às vezes

eu não sabia se choramingava ou se babava.

Nesta noite no navio eu não consigo dormir. Culpa da habitual

mistura de solidão e desejo, faço qualquer coisa, mas não fico

chupando dedo. E então eles encontram outro iceberg candidato.

Sinto muito se não fico jogando confetes. Dou minha espreitada de

costume e anoto, mas ninguém fala muito porque o oceano está

agitado como uma montanha-russa. Quando o iceberg fica visível,

todos se espantam. Maior do que um porta-aviões e reluzentemente

branco. É engraçado como, quando se cresce conhecendo a história do

Titanic, avistar essas coisas é tão confortável quanto pisar em uma

cascavel. Um nó se forma na garganta. A tripulação estava muda, o

que não funciona para uma revista. Finalmente chamam a dra. Kate à

ponte de comando, e eu imagino que, no mínimo, ela vai melhorar o

cenário.



Ela chega com uma camiseta amarela e um desses trajes azuis de

polipropileno, do tipo superapertado, usado por baixo da roupa de

mergulho quando águas muito geladas são exploradas. Os tripulantes,

a maioria jovens como narcisos, dão uma boa e demorada conferida.

Um deles vê que eu notei e balança a cabeça, como se dissesse “Dá pra

acreditar nisso?”.

Cientistas, marinheiros, jornalistas, padres. Diga o que quiser, mas

continuamos sendo homens.

Agora já se passaram duas horas. Amanhece, mas ninguém vai

para a cama, todos debruçados sobre a mais recente descoberta, na

sala de pesquisa no andar abaixo da ponte de comando. Basicamente

estão analisando com sonar todo o iceberg, um processo tão

empolgante quanto a descoberta da baunilha. Mas David Gerber

permanece sentado ao console, o que significa que ainda podem rolar

boas risadas.

— Entrem no meu palácio — ele diz, acenando para mim e para a

dra. Kate, sem tirar os olhos da tela. O cabelo dele é longo, louco,

encaracolado e grisalho, como um pianista de jazz viciado, preso para

trás por um fone de ouvido ajustado em um ângulo estranho, e uma

barba de três dias. — Venham ver o que a livre associação fez por

nossa ousada expedição neste belo dia.

Gerber não é um cara que gosta muito de água, nem de biologia.

Ele é um matemático teórico dos pés à cabeça, treinado em Princeton

com ciência da computação em Stanford polvilhado por cima, um

legítimo maníaco, e eu já o conhecia de antes. Gerber liderou a equipe

de reparos quando o Mars Rover quebrou, ao faltarem ainda alguns

milhares de quilômetros para vencer a garantia da NASA. Um problema

gigante para resolver, com programação que teria de ser feita a noventa



milhões de quilômetros de distância. E, mesmo assim, ele conseguiu,

um truque bem legal, e o Rover voltou a funcionar. Cobri a história

por três semanas e nunca vi nenhuma evidência de que Gerber

perdera o sono. Levar um cara com esse potencial para uma viagem

perda de tempo como aquela? Não imagino o que isso custaria.

O desafio com Gerber é que ele também é maconheiro dos bravos.

Dia e noite, no café da manhã e no jantar. Pelo menos costumava ser

assim, e eu nunca conseguia identificar quando ele estava sóbrio ou

chapado. Então decidi supor que ele vivia chapado, e por mim tudo

bem.

Ele também ouve música o tempo todo, obcecado por uma única

coisa: Grateful Dead. Nenhuma outra música, nenhuma outra banda.

Ele tem álbuns, gravações piratas, um verdadeiro fetiche por gravações

com artistas convidados. Gerber uma vez se vangloriou de ter uma

coleção de mais de vinte mil músicas do Dead. E também memorizou

mais fatos desconhecidos do que um guia do Baseball Hall of Fame.

Gosto disso. Do otimismo das músicas, da leveza de atitude, uma

quebra da rotina habitual. Às vezes, Gerber se perde em uma das

longas improvisações da banda, olhando fixo para o espaço vazio

durante a interminável autoindulgência musical. Fora isso, no

entanto, sua obsessão é inofensiva. Uma vez, como eu havia esgotado

minha dose de rock do dia, cometi o erro de fingir. Reconhecendo

“Sugar Magnolia” no alto-falante do computador de Gerber, declarei

que a versão ao vivo do disco Europe ‘72 era superior à original gravada

em estúdio de American Beauty.

Ele riu.

— O Dead tocou essa música quinhentas e noventa e quatro vezes

e a gravou quarenta e nove vezes. Minha favorita é a de outubro de 73,



que foi lançada em 2001 no volume dezenove de Dick's Picks. Sim, era

“Sunshine Daydream” em Oklahoma City.

E então começou a gargalhar, coçou a cabeça oleosa e voltou para

o computador.

Ainda bem que o cara é um gênio, porque qualquer um que

desperdiça essa quantidade de células cerebrais não teria nem meia

dúzia sobrando. Nesta noite, ele pede para nos aproximarmos.

— Venham, meus filhos, venham.

Eu estou de pé à sua esquerda, a dra. Kate do outro lado. Há cinco

monitores em volta da mesa. Três exibem protetores de telas com

fractais se ramificando infinitamente. Nos dois que restam, o superior

exibe um vídeo da proa do navio. Mostra um trio de homens com

roupas de expedição e grossos coletes salva-vidas, trabalhando com o

scanner sonar sobre a superfície do gelo. Como escaladores, estão

unidos por cordas, e estas se ancoram no topo do iceberg, em algum

lugar lá em cima, fora da vista. Cada um deles se move lentamente,

como se estivesse na Lua. Faz bastante frio lá fora, portanto um corpo

pode morrer em minutos caso fique exposto. Um mergulho acidental

na água? Não quero nem imaginar.

O scanner pesa mais de noventa quilos, e movimentá-lo torna-se

ainda mais complicado com tanta roupa. Trabalhei uma temporada

com esse dispositivo, então posso escrever sobre ele com detalhes, e

dez minutos foi toda a experiência de que eu precisava. O frio gelou

minhas narinas e começou a descer por minha garganta, e juro que

estava se direcionando para o fundo dos meus pulmões. A

temperatura caiu malevolente, como um nevoeiro arrepiante de um

filme de terror. Não deixe ninguém encher sua cabeça com esse papo

de a natureza ser linda e bondosa. Assistir àqueles homens lutando no



vídeo me convenceu para sempre de que a natureza ia ficar mais do

que feliz em me ver congelar até cair morto.

— Esqueçam os filmes, escoteiros — Gerber disse. — Aqui vai a

história real. — Ele bateu uma caneta na tela inferior, que exibe algo

parecido com uma grade 3D simples. — Esse novo truque vai nos

poupar dias de análise.

A dra. Kate, abençoada seja sua bunda, se inclina para ver mais de

perto.

— O que temos aí?

— Uma matriz do interior do iceberg. Eu estava vasculhando

online e roubei duas ideias que encontrei... um sistema CAD para

estacionamentos e o layout de um esquema para escavações

arqueológicas. Agora saberemos com mais exatidão onde encontrar

gelo maciço, e onde existem depósitos daquelas formas de carbono

que costumavam estar vivas, para que possamos obtê-las de modo

mais fácil e com menos danos às amostras.

— E o que isso está mostrando? — ela pergunta, ainda curvada

para frente. E eu deveria olhar para a tela enquanto ela está nessa

posição? Tá bom.

Gerber soca umas teclas e dá uns cliques no mouse; a tela muda

tão dramaticamente que a boa doutora se endireita.

— Minha nossa! — ela diz.

Ele puxa o rabo de cavalo para frente, verificando as pontas

duplas.

— É, nem um pouco ruim.

Então ele exibe um contorno de todo o iceberg, com linhas verdes

formando uma grade perfeita de toda sua extensão, e veias brancas

onde o gelo maciço atravessa o gelo do tipo comum. Parece minério



nas paredes de uma mina. Aqui e ali, listras vermelhas circulam o gelo

maciço.

— E esse é nosso material com potencial de reanimação — Gerber

explica. — Carbono. Prontinho.

— Isso é fantástico — diz a dra. Kate. — E vai apressar a

documentação também.

— É incrível o que alguns caras conseguem realizar escutando as

músicas certas. Ei, pessoal — ele fala no fone agora. — Esperem um

segundo. Aguardem, todos da equipe.

Os homens no iceberg ficam imóveis enquanto Gerber digita algo.

— Temos alguns dados ruins no último núcleo, caras. Poderiam

voltar um pouco e fazer outra ressonância?

Não conseguimos ouvir a resposta, que chega apenas ao fone dele.

Gerber observa os homens refazendo seus passos e sorri.

— Billings, você tem a minha mais profunda simpatia, mas eram

dados estragados. Tente novamente. — Ele sorri para nós. — Tá certo:

por favor. Por favorzinho.

Os homens lutam para movimentar o scanner para trás, e Gerber

aperta mais algumas teclas.

— A mesma coisa, droga. Vamos passar novamente. — Há frieza

em sua voz. Ele ouve por um momento. — Não coloque a culpa em

mim, cara, não sei. Algum de vocês colocou o dedão nas lentes? — Ele

ouve. Franze a testa. — O que estou recebendo é carbono sólido

naquela seção. Em cada trecho dela. E a mesma coisa para os quatro

acima dela e em cinco dos doze ao redor.

A dra. Kate dá um tapinha no ombro de Gerber.

— O que está acontecendo?



Ele aponta com desdém para a tela grande, em cujo meio há agora

um bloco vermelho sólido.

— A leitura aqui é de que neste momento há trinta centímetros

cúbicos inteiros de carbono. E isso é o mesmo que atirar uma pá

numa mina de carvão e encontrar um diamante perfeito.

— Posso? — A dra. Kate estende a mão e Gerber coloca o fone

nela. Ela o ajusta na cabeça, mantendo as pontas dos dedos no fone.

— Billings, em vez do padrão habitual, vocês poderiam, por

gentileza, percorrer um cubo ao norte?

Observo os monitores enquanto içam o scanner até um novo

ponto. Apesar daquele traje lunar, a linguagem corporal deles revela a

relutância e a contrariedade que sentem.

— Viu? — Gerber aponta para sua tela. Ali está o vermelho

novamente, um bloco sólido. — Esse aqui está cheio de carbono

também. Merda! Passei o dia todo ontem depurando essa coisa. Talvez

o equipamento tenha quebrado. Aliás, qual é a temperatura do vento

lá fora esta noite?

— Um pouco mais ao norte, pode ser?

Ela está ouvindo agora, concentrada no que dizem.

— Merda, tem uma terceira coluna — Gerber comenta. Ele joga a

caneta na mesa. — Odeio o que o frio faz com meu equipamento.

Ela ergue um dedo para silenciá-lo.

— Qual é a profundidade que estamos escaneando agora? — Ela

para para ouvir novamente. — Sério? O lado inferior? — Sorri. —

Excelente trabalho, senhores. Vou me vestir, e eu gostaria que o

Esquadrão Três cuidasse disso. Digamos, funcionamento total em

quarenta minutos, ao meu sinal, às 4h18, GMT. Só isso por enquanto.

Muito bem, pessoal.



Gerber está olhando para cima, observando-a como um filhote de

pássaro à espera de ser alimentado. Ela lhe entrega o fone de volta.

— Eu preciso que você seja meu cérebro a bordo, Gerber. Salve os

dados em tempo real e faça backup em dois discos, certo? Na água,

vamos documentar tudo em vídeo, com captura de imagens estáticas

ao meu sinal. Quero essa sequência de recuperação impecável.

— Você não acha que é o equipamento?

Ela ri uma nota acima.

— Gerber, você não percebeu? Não sei se é uma foca, um filhote

de beluga ou de tubarão. Mas algo grande está congelado aí.

Realmente grande.

— É tão excitante — diz Gerber, inexpressivo. Ele acena a cabeça

na minha direção. — Vou alertar a mídia.

A dra. Kate fechou os olhos e posso imaginar as rodas girando. E

então ela se vira para um técnico do outro lado da sala.

— Por favor, informe ao capitão que nós vamos fazer a colheita

nesse iceberg imediatamente. Alguém ligue para Carthage e coloque-o

a par.

Gerber bufa.

— Devemos sempre alimentar a besta.

Mas, se ela ouviu, não demonstra quando para perto da porta. Dá

para ver a capacidade da dra. Kate de manter a calma. Como se

tranquilizasse um bebê talvez, ou reconfortasse um cachorro durante

uma tempestade, ela mesma se recompõe. Mas desta vez não

funciona. A animação que sente está além de seu limite de restrição. E

não é nada mais do que adorável.

— Mais uma coisa. Avise ao cozinheiro que comece a alimentar

todo mundo com sorvete. Vamos precisar de uma tonelada de espaço



no freezer.

Ela se apressa para fora, e eu posso ouvir seus passos no chão de

aço. Eu me pego pensando como ela sabia que devia estar na ponte de

comando exatamente quando o gelo apareceu. Como sabia que devia

usar roupa de mergulho antes de as análises começarem?

Normalmente Billings supervisiona as análises da sala de comando.

Por que desta vez ela o enviou lá para fora?

Gerber arrasta o cursor de um lado para o outro sobre os blocos

vermelhos.

— Apareça, seja lá quem for.

Eu me aproximo dele.

— Algum palpite?

— Não. — Ele coça a cabeça. — Um puta camarão grande?

— Vou fazer café — digo e saio em direção à cozinha, só porque

quero me manter alerta. Verdade seja dita, isso significa que talvez eu

passe pelo vestiário, talvez consiga dar uma espiada na bela doutora se

esforçando para vestir aqueles encantadores ossos com uma

confortável e gostosa roupa de mergulho.

Quer dizer, não que ela estivesse me dando qualquer outra coisa

em que pensar.
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NADA MAL

(ERASTUS CARTHAGE)

Você fica ali parado perto do parapeito, ciente de que eles não

acreditam em você: cientistas, pesquisadores, ratos de laboratório de

todo o país. Patrocinadores, abençoada seja sua carteira. Subordinados

também, aqueles peões sem doutorado que servem como

implementos exploráveis, mas que acabam ficando aos nossos pés

como gatos abandonados. E a mídia, qualquer demonstração seria

desperdiçada sem que pelo menos alguns jornalistas pudessem dar

uma olhada e rabiscar suas conclusões.

— Estamos prontos? — você diz em direção ao telefone viva-voz.

— Só mais um minuto, dr. Carthage — responde o colega do pós-

doutorado, um ruivo de Yale cujo futuro depende de situações como

esta. Se há algum benefício na vida acadêmica, é a subserviência de

jovens, homens e mulheres, que sabem que basta uma simples

observação preocupada em sua ficha, um rumor de resultados de

laboratório forjados, ou até mesmo um sussurro seu nas maiores



convenções, e as carreiras científicas deles estarão acabadas. Em vez de

trabalhar liderando mentes em laboratórios esplêndidos, lecionarão

biologia para os calouros em uma universidade sem importância em

algum lugar esquecido da América. Para aqueles com aspirações

elevadas, a ansiedade causada por seus caprichos é um motivador

esplêndido. Os medos deles são a sua segurança.

A equipe trabalha atrás de um vidro que se estende por toda a

extensão da sala. Não foi uma janela barata, mas você a projetou tanto

para exibição como para pesquisa. Você imaginou um dia como

aquele, sonhou com ele. Mesmo assim, quando o momento chega,

não sente como se fosse um desejo realizado, mas como

inevitabilidade. A razão e a dúvida prevalecem mais uma vez.

Algumas tarefas são feitas sob um capuz de laboratório, porque

nunca se tem certeza do tipo de germes que pode gostar de reentrar no

mundo dos vivos. Os membros da equipe vestem casacos brancos,

seguindo as instruções dadas por você, mas, como trabalham vestindo

jeans nos dias normais, os casacos representam puramente exibição.

No entanto, todo o exercício acaba servindo para o mesmo propósito:

a demonstração desta manhã, a conferência desta tarde com você na

palestra principal. Até que suas ideias se firmem na mente do público

e o financiamento se torne seguramente perpétuo, tudo é para causar

efeito. Afinal, uma vez que a descoberta acontece, a maior parte da

ciência é só teatro.

Você não está nem remotamente nervoso. O laboratório replicou

esse processo nove vezes em frente a uma audiência. E mais vinte e

dois ensaios foram publicados antes de o primeiro artigo aparecer,

com uma longa lista de coautores e seu nome no topo. Aliás, onde

pertence por direito.



Thomas — seu assistente sem cargo e sem salário, que também é

mordomo, secretário, sombra e fiel escudeiro — realizou as

introduções do dia, providenciou café e massageou os egos até o nível

da perfeição. Neste momento seu papel é de figura-chave. Mestre de

cerimônias.

— Estamos prontos? — você repete.

— Estamos nos últimos parâmetros, senhor — chega a resposta.

Você checa o relógio. Seis minutos atrasado, intervalo preciso após

o horário agendado, o qual você acredita aguçar a curiosidade da

audiência. Então sua tagarelice começa:

— Senhores... e senhora. — Acena com a cabeça para a repórter do

Post. — Obrigado por comparecerem hoje. Estamos contentes em

demonstrar as recentes realizações do Instituto Carthage de Pesquisa

Celular. Hoje vamos reanimar... O que é, doutor, um copépode ou um

krill?

— Krill — responde o viva-voz. Os técnicos usam máscaras, mais

uma vez, meramente pela aparência, tornando impossível determinar

quem está falando.

De qualquer maneira, você sabe a resposta. Não há nada nesta

demonstração que tenha fugido à sua preparação. Você poderia ter

sido um coreógrafo.

— O Euphausia superba — você informa à audiência —, uma

criatura excelente. De posição muito baixa na cadeia alimentar, a

biomassa dessa espécie da Antártida excede quinhentos milhões de

toneladas, aproximadamente o dobro da biomassa de todos os seres

humanos.

— Já estamos prontos, senhor — o viva-voz declara.



— Permitam-me lhes oferecer um contexto — você começa. Os

próximos quatro minutos contêm a versão “vista do espaço” de tudo o

que você aprendeu nos últimos trinta e seis anos. — Vamos começar

com algo familiar: plantas. Elas fazem isto. — De uma mesa lateral,

você apanha uma semente de girassol e a exibe para todos. — Parece

morta. Mas contém vida. Estamos tão acostumados com esses

pequenos pacotes dormentes que dificilmente registramos que

possuem todos os materiais necessários para se tornarem vivos.

Você coloca a semente de volta no lugar e mostra a todos uma

pinha.

— Isto vem de um Pinus contorta, um tipo de vegetação que pode

crescer até cinquenta metros de altura. No entanto, este cone só se

abre para liberar suas sementes quando sente uma temperatura de

sessenta graus centígrados. Depois da destruição causada por um

vulcão ou um incêndio florestal, esta é a espécie que irá restaurar uma

paisagem queimada, transformando-a em um tapete verde. Certas

condições extremas são necessárias para revelar seu poder de vida

interior.

Você coloca a pinha exatamente onde estava, pronto para a

próxima apresentação. Lança um olhar para Thomas, que está

completamente concentrado em você, apesar de já ter ouvido esse

discurso em incontáveis ocasiões anteriores. Ele serve bem, às vezes,

não serve?

Você continua:

— Além das plantas, existem outras quatro formas de vida neste

planeta. Quatro, e cada uma tem uma fase de morte aparente refutada

pela vida que uma hora resulta dela. Vamos primeiro considerar a

bactéria, que funciona de modo similar às sementes. Ela espera



condições favoráveis, especialmente umidade, temperatura e um

hospedeiro, e então vivencia um renascimento. Em seguida estão os

fungos e os cogumelos, cuja latência reconhecemos sempre que

adicionamos água para fermentar algo aparentemente sem vida. O

terceiro tipo são protistas, como as amebas, que reproduzem cópias

idênticas, tornando impossível identificar a prole e a original, o que

confunde o conceito de morrer de qualquer entidade em particular.

Você já andou ao longo de todo o grande vidro, as mãos

segurando as lapelas, aparentando um passo distraído, embora tenha

programado sua chegada à palavra final. No canto da janela, você

para.

— Esta percepção superficial de mortalidade também se estende à

forma de vida que resta, os animais. Você acha que sabe quando eles

vivem e morrem. Mas hoje vamos mudar suas ideias, enquanto

reanimamos esta Euphausia encontrando os mecanismos que atuam

como uma espécie de semente dentro dela.

Eles se ajeitam nas cadeiras. Você percebe que não é por

desconforto, mas por aumento da ansiedade. E gosta disso.

— Uma ressalva — você diz, levantando a mão. — Hoje veremos

apenas uma parte de um processo de cinco fases. — Você conta nos

dedos. — A primeira, reclamação, que inclui encontrar e identificar

uma amostra viável. A segunda, reanimação, que vocês testemunharão

momentaneamente. A terceira, recuperação, na qual o espécime

recupera suas funções. A quarta, o platô, quando ele atinge o

equilíbrio. E a quinta, o frenesi, que, como poderão observar, falará

por si mesmo. — Então você acena o braço. — Que comece o

exercício.



Quando as luzes diminuem e os slides começam a ser exibidos, os

olhos de cada um dos presentes se voltam para a tela. É simples assim.

Eles seguem e obedecem. O estudante ruivo de Yale está explicando o

que é o gelo maciço, como ele se forma sob estupenda pressão, casado

com o clima mais amargo que este planeta pode conjurar. Esta foi a

primeira de suas descobertas, a criogenia natural. Não há necessidade

de refletir sobre os motivos pelos quais as espécies desenvolveram esse

mecanismo de sobrevivência, transformando seus corpos em sementes

para o futuro. Não há necessidade de se tornar um darwiniano a

respeito disso. A audiência já começa a acreditar; os olhos fixos na tela

alta provam isso.

— Com licença. — O herdeiro da fortuna de um jornal extinto

levanta a mão. Seu último cheque chegou bem aos seis dígitos, e você

se lembra da sensação exata dele dobrado discretamente ao meio, na

palma de sua mão. — Qual é a idade da amostra que veremos hoje?

— Cerca de setenta anos — o pós-doutorando responde. Ele

coloca uma lasca de gelo dentro do receptáculo de animação. — Este

espécime está morto, no sentido literal, desde antes que qualquer um

nesta sala tenha nascido.

Thomas, ensinado por você a agarrar qualquer oportunidade, dá

um passo à frente.

— A descoberta deste gelo maciço ocorreu em uma missão na

Antártida três anos atrás. O financiamento veio de um benfeitor que

está presente hoje. O espécime foi armazenado a uma temperatura de

cento e vinte graus abaixo de zero. Esta descoberta em particular se

provou uma das mais confiáveis para tentarmos a reanimação.

Muito bem, Thomas, você pensa, muito bem colocado. Na

verdade, todas as amostras de gelo maciço têm o mesmo desempenho,



independentemente da sua idade ou origem. Mas nenhuma dessas

formigas da audiência consegue entender as publicações profissionais,

então não há mal nenhum em encorajar um financiador a crer que

esse gelo é especial. Você poderia elogiar Thomas por sua esperteza,

mas não elogia.

— Quando o gelo maciço se forma — o pós-doutorando continua

—, quaisquer criaturas na água passam por um congelamento

extremamente rápido, tão rápido que os cristais habituais de gelo não

se formam. Esse processo deixa as células intactas e com propriedades

químicas únicas, ou seja, oxigênio e glicose em abundância. Tudo é

preservado como quando estavam vivas. Nosso desafio é guiá-las de

volta. Observem.

A tela exibe uma visão microscópica aumentando, um borrão de

gelo branco acinzentado e então, com mais clareza, dezenas de

pequenas criaturas do mar congeladas.

— É um microscópio de feixe de elétrons? — pergunta a mulher

do Post. Você sente vontade de dar-lhe um pirulito, tamanha sua

ingenuidade.

— Não — um dos técnicos responde. — Você encontra um desse

tipo no laboratório de qualquer colégio.

Você faz uma anotação mental para que Thomas repreenda esse

imbecil. Se for uma segunda falta, ele será despedido. Nada a respeito

do projeto deve parecer fácil ou improvisado.

— Vocês podem ver que estas criaturas, que uma vez estiveram

vivas, continuam perfeitamente preservadas — o pós-doutorando

continua. — Como sementes à espera de encontrar o solo correto.

Agora realizaremos duas tarefas simultaneamente: fornecer o banho

de descongelamento e galvanizar as amostras com eletricidade e forças



magnéticas. Pensem no lodo primordial, mas, em vez de milhões de

anos de randomização, nós temos a química precisa e, em vez de

relâmpagos, forneceremos amperagem altamente calibrada.

Os técnicos andam apressadamente de um lado para o outro.

Thomas responde a outra questão do pirralho do jornal. Um dos

integrantes da equipe de um congressista quer saber o custo de tudo.

— Isso varia de amostra para amostra — Thomas responde —

porque o custo de procurar gelo maciço flutua amplamente. O

processo de extração envolve viagens marítimas que duram meses,

análises por equipamento sonar em centenas de icebergs para

encontrar uma veia, e então minerar esses espécimes do gelo

submerso, tudo sem comprometer o material. E aí está a parte

dispendiosa. Reanimar as criaturas aqui, em comparação, é tão caro

quanto acender as luzes.

— Os krills que estamos usando hoje, por exemplo — o bichinho

de estimação do congressista insiste. — Quanto custou para encontrar

o material, trazê-lo até aqui, armazená-lo e agora reanimá-lo?

— Este instituto — você começa de repente, fazendo o possível

para não olhar para Thomas — se dá ao luxo de receber

financiamento privado, o que nos garante liberdade de manter nossas

informações financeiras em sigilo. A questão não é evitar prestação de

contas, mas cultivar flexibilidade e capacidade de resposta às

descobertas, em forte contraste com o típico financiamento rígido que

o governo faz hoje em dia às ciências. Estamos seguindo o modelo

que Peter Marshall usou na Grã-Bretanha setenta anos atrás. Operar

um laboratório particular permitiu a ele a identificação do mecanismo

de transporte dos elétrons da mitocôndria quando ninguém mais foi

capaz de fazer isso.



— Ele não ganhou o Nobel por isso? — perguntou o herdeiro do

jornal.

Você ergue as mãos e faz uma pequena reverência.

— Estamos prontos — avisa o pós-doutorando. É a sua deixa. Você

enfia a mão no bolso e retira um cronômetro, erguendo-o com o

braço esticado. Todos olham, mas voltam o olhar para a tela de

projeção. Não querem perder o mistério. Querem abandonar o

ceticismo. Querem que, de alguma forma inexplicável, você se torne a

mão de Deus.

— Por favor, assistam atentamente — o pós-doutorando diz. Ele

baixa uma placa de gelo, fina como papel, e a mergulha em um banho

quente. Ela se dissolve imediatamente. A projeção na tela se divide em

duas, um lado exibindo a banheira, o outro mostrando a mão do

técnico em um botão negro. Ele gira o botão no sentido horário. —

Estamos acrescentando agora uma fraca corrente elétrica e um

poderoso campo magnético.

Você inicia o cronômetro. E mal consegue conter a alegria em sua

garganta.

A água revela uma agitação tão pequena que pode ser um truque,

o olho criando algo que ele quer ver. Um silêncio expectante toma

conta da sala. Você adora esse momento, a antecipação. E então,

muito lentamente, um krill se liberta de sua prisão gelada.

— Recuperação — você explica, e a mão que está no botão gira

para a direita ao máximo. Instantaneamente a água está cheia de

atividade, krills se abrindo e fechando como lagartas se esticando para

alcançar a próxima folha. Vários parecem se mover em linha reta, o

que indica um propósito ou destino. Dois se chocam e então desviam



para longe. Outros saltam para fora do campo de visão do

microscópio.

— Platô — você diz a eles.

A mulher do Post coloca uma das mãos sobre o peito.

— Ah, meu Deus! — ela exclama.

Isso nunca deixa de animar você. Esses pequenos seres que

pareciam mortos... não há outro jeito de colocar isso: você os está

trazendo de volta à vida. O ritmo dos movimentos dos krills aumenta.

Parece uma brincadeira. Enquanto a atividade deles continua, você

não pode resistir em projetar todos os tipos de emoções que eles

apresentam: exuberância pela vida novamente, conforto pelo

aquecimento, deleite pelo encontro com outros da mesma espécie.

Um dia será possível cruzar dois krills reanimados?

Agora a energia muda. Os movimentos se tornam frenéticos,

violentos em sua escala microscópica. Você anuncia:

— Frenesi.

Talvez estejam vivenciando a versão krill da vida mais gratificante,

porque sabem que a qualquer momento ela vai terminar. Ou talvez se

sintam em pânico, pela mesma razão. Se apenas tivessem algum tipo

de consciência, se pudessem se comunicar.

Então a energia enfraquece na tela. Os movimentos das criaturas

se tornam mais lentos. Finalmente elas param, com exceção de uma,

cujas extremidades tremem como um besouro que acabou de morrer.

E essa também fica imóvel. Você aperta o botão do cronômetro,

fazendo o maior barulho possível e com um floreio para que todos

notem.

— Uau — diz o rebento do jornal. — Impressionante.



— Então foram... — você aperta os olhos ao ler o mostrador do

cronômetro — 250,77 segundos.

Espantoso. O tempo mais longo para um krill, quarenta segundos

a mais. As modificações no banho químico se provaram inovadoras. A

equipe sabe bem disso, mas não demonstra, todos focados apenas nos

negócios. Você faz contato visual com Thomas. Ele está sorrindo por

trás da mão.

— Sim — você continua —, e como esta espécie de krill em

particular vive uma média de quatro dias, isso significa que

restauramos a vitalidade dessa criatura pelo equivalente a 1,21% de

sua vida útil.

Thomas se esforça para deixar de sorrir.

— Se fizéssemos isso com um ser humano com uma expectativa

de vida média, nós o traríamos de volta à vida por vinte e um dias.

— É claro — você coloca o relógio de pulso em uma das mesas —

que ninguém está falando em fazer nada disso com humanos. Temos

muitas formas de vida menores com as quais experimentaremos

primeiro.

— Pode fazer de novo? — pergunta a repórter do Post. — Pode

reanimar esses mesmos krills uma segunda vez?

Thomas balança a cabeça.

— Somente uma vez.

Ela olha ao redor.

— Então agora eles estão realmente mortos?

— Mesmo assim... — Thomas sorri. — Foram 250,77. Nada mal.

* * *



Como apóstolos, eles seguem você para o centro de conferências, o

grupo seleto que presenciou a demonstração dessa manhã. Agora vão

fazer proselitismos em seu nome. E assim os discípulos da reanimação

crescerão em número e fervor.

Do lado de fora do salão, há a paixão habitual: admiradores,

aqueles que querem se promover e a mídia. Thomas faz sua parte,

puxando você para frente, sem se importar com quem está tentando

lhe dirigir a palavra. Ou puxar sua manga, pois uma mulher realmente

tenta segurá-lo pela camisa. Será que ela tem ideia de por quanto

tempo seu projeto acabou de manter um krill reanimado? Não, ela

apenas o puxa como um vira-lata mordendo um pano.

— Sarah Bartlett, UCLA — ela zurra. — A Cell acabou de aceitar

meu artigo questionando a ética do seu trabalho, para a próxima

edição. Eu quero que saiba que não há nada pessoal...

Você faz um círculo com o punho para torcer a mão da moça e

assim ela largá-lo.

— Claro que não. Da mesma forma que, se eu chamasse seu

trabalho de imoral, você também não ficaria ofendida.

Bartlett insiste, como um mosquito:

— Se eu estivesse tentando redefinir a mortalidade, eu esperaria

pelo menos um pouco de crítica. O questionamento é o que dá à

ciência sua energia...

— A descoberta é o que dá à ciência sua energia — Thomas a

interrompe. — E o dr. Carthage precisa ir para outro lugar.

Ele o tira dali e a mulher cai de volta ao clamor geral. Uma ideia

divertida toma sua mente: você deveria andar com um mata-moscas à

mão?



Finalmente você chega à sala de conferências, um retângulo sem

janelas. É terrível notar como a arquitetura da funcionalidade foi

capaz de criar essas cavernas sem personalidade. Centenas de cadeiras

dispostas em fileiras. Garrafas de café e bandejas de pãezinhos doces

sem graça alinhados na parede dos fundos. No pódio, Bergdahl nota

sua presença e acelera a apresentação.

— No congelamento instantâneo, a rapidez da redução de

temperatura evita que grandes cristais de água se formem, prevenindo

assim danos na membrana celular. — Ele mostra um slide de duas

células, uma congelada, mas intacta, a outra irremediavelmente

rompida.

O que ele não diz, este titular em sabedoria biológica da

Universidade de Columbia, é que ninguém foi capaz de congelar

tecidos com a rapidez necessária em laboratórios. Todos eles

estouram. Somente a natureza, com sua intensidade de frio, ventos e

colisões de icebergs, pode formar gelo maciço. É por isso que você tem

de arcar com as gigantescas despesas de uma pesquisa polar.

— Em algumas espécies — Bergdahl continua, olhando em nossa

direção e então voltando para suas anotações —, os criobiólogos

observam que as criaturas que estão morrendo produzem glicose

instantaneamente, como certos sapos durante o período de

hibernação, diminuindo o calor de seus tecidos a ponto de

congelamento.

Thomas inspeciona seu terno, espanando fiapos invisíveis.

Bergdahl finaliza, aplauso aplauso. Descendo do palco ele se vira na

direção do local em que você está, mas algo em seu comportamento

faz com que ele se desvie para a mesa de café.



Thomas entrega o currículo ao homem que apresentará você, e

então se apressa para carregar sua apresentação no computador ligado

ao projetor. A introdução começa, e você tem três minutos para clarear

a mente. É fácil lidar com os que acreditam. É trabalhoso com os

céticos. Para eles, você tem dados, histórias e um filme. Por nove

segundos, a imagem mostra um camarão imaturo, jogado em um

prato de laboratório. Mas não é um camarão comum, nem são

quaisquer nove segundos. O filme capturou a primeira reanimação

bem-sucedida. Agora — atacado por cientistas, criticado por fanáticos

religiosos, saudado por companhias farmacêuticas, confiscado pelos

familiares de milhares de pessoas congeladas criogenicamente, e

alternadamente elogiado e temido por políticos —, esse lindo vídeo

está mudando o mundo. Na internet chega a milhões de visualizações.

Se você pudesse ter cobrado dez centavos por cada uma...

Thomas volta, o cenho franzido. Embora ele saiba muito bem que

não deve interromper você num momento como este, está segurando

o celular, que toca. Você acena com a cabeça, e ele coloca o aparelho

perto de seu ouvido.

— Carthage falando. — A voz do outro lado responde em um

ritmo monótono em meio à estática. — Devagar — você diz. A voz

descreve um iceberg candidato, o maior já visto, repleto de gelo

maciço, análises mostrando blocos e mais blocos de carbono. O

maior, mais rico etc. etc.

Sua introdução está quase acabando. O homem no palanque lista

suas publicações, em seguida serão seus prêmios, e então é com você.

Se o achado for da metade do tamanho descrito, então a revolução

começou. Você precisará de mais laboratórios, mais pesquisadores,

mais financiamento. Uma foca ou uma baleia imatura? Como a



academia sueca poderá ignorar isso? Uma gota de suor lhe desce pelas

costelas.

A voz no telefone requisita instruções.

— Por que está perguntando para mim? — você questiona. — Que

tal aquela mulher que coloquei a bordo para supervisionar? Como é o

nome, Philbert?... Certo, Philo. Diga a ela que colha a descoberta

primária e ignore o resto. Envie atualizações regulares para meu

pessoal no centro. Você realmente precisa que eu lhe diga essas coisas?

Você se afasta do telefone.

— Thomas, será que você pode cuidar desse maldito pessoal?

Ele tapa o telefone, curvando-se em um pedido de desculpa sem

palavras.

— Senhoras e senhores — diz o apresentador —, deem boas-

vindas ao dr. Erastus Carthage.

Um terço da plateia o aplaude de pé, outro terço bate palmas por

educação, e o restante se mantém sentado com a expressão dura como

rocha. É divertido ver como estão segregados, semelhante ao que

ocorre quando o presidente discursa para o Congresso. No palco, o

microfone está ajustado à altura do apresentador, cerca de dez

centímetros mais baixo. Provavelmente ninguém na história da

humanidade já higienizou um pedestal de microfone. O número de

mãos suadas que o seguraram ao longo dos anos deve passar de mil,

mas não há alternativa. Você não pode inclinar-se em um momento

como este. Então o ergue para que fique na altura máxima. Você resiste

ao desejo de limpar a mão nas calças.

Contudo, o que você tem ao seu lado é a razão, técnicas

impecáveis, dúzias de reanimações bem-sucedidas, toda a grande



recompensa do método científico. Quem precisa de confiança quando

está apoiado por todo o pensamento humano desde o Iluminismo?

— Boa tarde — você diz, braços abertos como se estivesse

segurando uma bola de praia. Este é o seu movimento padrão, sua

assinatura, praticado diante do espelho, seu gesto para as multidões.

— Estou tão feliz de estar aqui. Estou tão feliz em vê-los. — Você faz

uma reverência na direção do grupo que não aplaudiu. — Todos

vocês.
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PREPARANDO PARA SUBMERGIR

(KATE PHILO)

Beleza é a única coisa sobre a qual ninguém consegue conversar

comigo. Trabalho? Ah, eles se agrupam para falar disso: tantas horas

em um laboratório no porão fazem você perder a noção de tempo, se

é manhã ou noite, e mais ainda o dia da semana. A solidão de uma

nova ideia, quando todos os pensamentos preexistentes estão aliados

contra você. As políticas amargas dos acadêmicos, nas quais a

generosidade é fatal e o perdão, impossível. O potencial de um bom

trabalho ser plagiado e um grande trabalho ser dispensado. Quando

procurei conselhos no início de carreira, ninguém deixou esses

ingredientes de fora.

Meu pai costumava dizer, e eu o amo por isso: “Kate, você não é

inteligente demais para a ciência?”

Certa vez, durante o que se revelou o último outono de sua vida,

ele me surpreendeu com uma visita inesperada à pós-graduação. Eu

estava palestrando, afundada no papel da membrana tilacoide na



fotossíntese, animada como sempre por estar na frente de uma sala de

aula, mesmo em um grande salão como aquele, e, quando ergui o

olhar, eu o avistei em pé no fundo. Um pequeno homem rotundo

com um sorriso de um metro de largura. Meu pai. Tê-lo ali me vendo

sob aquela luz... bem, sou grata por ter acontecido antes de ele morrer.

Naquela noite passeamos por New Haven, um tour por seus

modestos encantos em meio a perpétuos tempos difíceis, fizemos uma

boa refeição que ele insistiu em pagar, então lhe dei um beijo de

despedida já em seu hotel. Mas não foi o suficiente, pois no dia

seguinte meu pai passou pelo laboratório a caminho do aeroporto. Eu

estava trabalhando de capuz e óculos de segurança. Ele me deu um

abraço de olá, então levantou o escudo plástico do meu rosto.

— Minha filha é bonita demais para essa baboseira.

Era um pouco de baboseira? Claro. Exames orais, composições,

listas de leituras obrigatórias, coisas criadas para assustar aqueles que

não estão comprometidos com o curso, mesmo que algumas dessas

pessoas tenham as melhores mentes. Muito disso era solidão,

também, nossos confidentes mais próximos sendo nossos

concorrentes a empregos e subsídios, o tema da sua dissertação uma

aposta de vários anos sobre o seu futuro. Persistência, essa era a

virtude suprema. E também saber qual é o seu lugar.

Beleza, porém, esqueceram-se de mencionar. Mesmo na ciência, e

eu a vejo o tempo todo. Em alguns dias é tudo o que vejo, desde que

dei minha primeira olhada em um microscópio na quinta série, um

retângulo de vidro que mergulhei na água de uma lagoa que parecia

sem vida e cheirava a apodrecimento. Mas, sob ampliação, ela se

mostrou um reino tão variado e energético que me senti diminuída.

Eles estavam ocupados, aqueles pequenos seres, seja lá o que fossem.



Paramécios, suponho, algas e algumas larvas. Porque revelavam

mundos inteiros de vidas das quais eu não sabia nada, deflagraram

minha primeira curiosidade. Eles eram milagres.

Então, nos anos subsequentes, vieram os estudos. A maioria dos

candidatos ao doutorado se sustentava dando aulas para alunos dos

primeiros anos. Meus colegas reclamavam constantemente do tempo

consumido pela preparação de aulas, correção de provas, cumprir o

horário do expediente. Todo aquele esforço seria mais bem gasto no

laboratório, eles diziam. Eu era o oposto: energizada pelas mentes

jovens, compelida por seus interesses, animada em mostrar a eles não

o que eu sabia, mas como me sentia a respeito de descobrir algo.

Se isso não significasse ter que jogar fora todos os anos que eu já

havia investido; se não significasse uma vitória para a alegação de

Chloe de que eu não era nem inteligente nem comprometida o

suficiente para completar o ph.D., eu teria sido muito feliz ficando ali,

ensinando os alunos da graduação. Ver uma mente jovem envolvida

por uma ideia difícil, lutando com ela e finalmente se iluminando de

compreensão — essa era a única nostalgia que eu sentia enquanto

minha carreira avançava. Mesmo na Hopkins, onde os cérebros ao

meu redor eram tão malhados pelo esforço quanto os bíceps dos

levantadores de peso, às vezes eu ansiava estar diante de um bando de

crianças explicando por que o oxigênio brilhava tanto.

Minha recompensa foi aprender as muitas facetas da beleza, ou

seja, como ela ocorria em padrões que iam do minúsculo ao gigante.

Puxe a tampa do ralo de uma banheira — há uma elegância no modo

como o líquido se esvai, uma eficiência ordenada funcionando entre a

gravidade, as moléculas da água e a forma dos canos... Mas isso não é

tudo. A água espiralada é exatamente como a imagem de satélite de



um furacão abatendo-se sobre a costa do Golfo em algum dia chuvoso

e encharcado de setembro. E vai além: os dois repetem a espiral das

galáxias, a mesma forma respondendo a forças similares, leis idênticas,

embora uma seja o escoamento de bolhas de sabão e a outra, uma

cascata de estrelas.

Também é assim com o gelo. Um século atrás, um homem em

Vermont chamado Bentley inventou um método de fotografar flocos

de neve e ampliar as imagens. Foi aí que essa ideia sem igual se

originou. Eu vi suas fotos, em um livro que minha professora de física

do colégio me emprestou há alguns anos. Há beleza, sem dúvida, um

maravilhoso hexágono depois do outro. Mas este é apenas um tipo

interessante de gelo. Há o gemido das placas de gelo moendo umas às

outras quando um rio congelado começa a derreter no início da

primavera. Há as filigranas que assumem uma forma parecida com

samambaias na janela do banheiro depois do banho nas noites

geladas. Há os pingentes de gelo, geleiras, as pedras em sua bebida. Há

o gelo maciço, o ás escondido de todas as incontáveis formas da água.

Claro que é importante saber o significado de H2O, como

podemos usá-la, como ela sustenta a vida, o que a poluição ou a

negligência podem causar. Há todo um léxico na física para as ondas

do oceano, o potencial para gerar eletricidade usando as marés, o

esgotamento dos nutrientes devido à erosão do solo, a irrigação

natural da chuva. Mas minha ciência, se eu mandasse no mundo, seria

a de nunca perder de vista a outra parte da equação. A beleza.

O Esquadrão Três está pronto para mergulhar. Eu me junto a eles

no convés. Amanheceu há horas, como acontece tão ao norte em

agosto. Estou vestindo meu traje negro de mergulho, com camadas de

isolamento por baixo, e despejei água quente pela abertura do



pescoço para prolongar o calor corporal. A equipe de mergulho está

focada no trabalho, serras e brocas submarinas amarradas à

plataforma vermelha e enferrujada, luzes e reguladores, verificando as

máscaras para se assegurarem de que nem um pedacinho de pele,

ainda que minúsculo, fique exposto. Eles estão inquietos como

cavalos antes da corrida.

Billings surge no convés vestindo seu casaco impermeável.

Normalmente, depois de ser obrigado a varar a noite, ele dorme

durante a extração, mas não desta vez.

— Não brinquem durante o parto — ele grita por sobre o ruído do

vento. — Vocês não vão querer lidar com fragmentos.

Comunicar-se aos berros lembra as festas da faculdade, quando

gritávamos por sobre a música em volume exagerado. Concordo em

resposta.

— Não se preocupe comigo.

— Vai retirar amostras pequenas também?

Meio que ouvindo e meio que revisando as preparações da minha

equipe, balanço a cabeça.

— Carthage não vai ficar puto? — Billings se inclina na minha

direção. — Ele teria décadas de trabalho com as outras veias desse

iceberg.

Meu regulador de ar sibila; eu dou um tapinha no bocal em

silêncio.

— Não posso arriscar perder um achado único para ficar

coletando bugigangas.

— Deve haver uns bons cinquenta estudos nesse iceberg, todos de

valor inestimável. Se não fosse por essa foca, ou seja lá o que isso

venha a ser, você estaria em êxtase por essas bugigangas.



Puxo minhas luvas, deixando-as confortáveis e arrumando o

tecido em meus pulsos.

— Está me dizendo que temos que deixar isso passar para coletar

as coisas pequenas?

— Droga, Kate, me ouça.

Eu me viro para ele, sem notar que começava a ficar bravo.

— Vá em frente.

— Você sabe muito bem como aguentei aquele traste por todos

esses anos, quantas vezes mergulhei na água gelada para extrair

amostras de cujos créditos ele se apropriou, em quantos malditos

artigos fui listado como o terceiro autor, apesar de ter feito todo o

trabalho.

— Todos nós conhecemos o Carthage. Aonde você quer chegar?

— Essa foca vai ser dele. Ele vai monopolizar tudo. Mas isso pode

deixar o outro trabalho para mim. Se Carthage despertar um animal

grande, ele não vai mais se importar com camarões. Talvez então eu

possa reclamar meu próprio pedacinho de terra.

É o mais longo discurso que já ouvi em um convés. Olho para

baixo, em minha máscara de mergulho, procurando uma resposta. Em

qualquer laboratório terrestre, Billings estaria no controle em vez de

mim. Também devo a ele, por me ajudar durante esta viagem. Até

chegar a este ponto do oceano foi ideia dele, quando eu estava mais

inclinada a traçar um curso para oeste. Mas, se eu arruinar a extração

primária, Carthage destruirá não só a mim, mas a carreira de cada

pessoa da equipe de mergulho.

— Ei, companheiros — Gerber grasna em meu fone de ouvido. —

O que está segurando vocês aí?



— Nada — respondo. — Estamos bem. — E então me viro para o

esquadrão e grito acima do vento: — Ok, equipe, vamos cortar essa

coisa com uma bela margem para não perdermos nada importante.

Esquadrão Dois deve se preparar por setenta minutos a partir de

agora, para minerar as amostras menores.

Máscaras de mergulho balançam a cabeça para cima e para baixo.

Billings faz uma reverência respeitosa. Ele lidera o Esquadrão Dois. Eu

puxo a máscara por sobre o rosto e subo na plataforma. A equipe me

segue com passos esquisitos de pé de pato, como pinguins prestes a

mergulhar.

Enquanto todos seguram a corrente de proteção para se manter

em equilíbrio, eu me viro para olhar. Lembro-me desse momento

agora, com tudo o que aconteceu, como um viajante um século atrás

consegue relembrar seu navio a vapor afastando-se do píer: aí vem

uma cultura diferente, uma linguagem diferente, um novo mundo.

Gerber parado perto da janela na sala de equipamentos, os cabelos

formando aquele louco halo, enviando-nos um sinal de paz. Na ponte

de comando acima dele, o capitão fala curvando a boca para um dos

lados. Um guincho geme e uma grua levanta nossa plataforma do

convés, balança pelo ar entre o navio e o iceberg, e então nos coloca

na água.

O oceano pressiona minhas panturrilhas, e depois meus quadris,

para cima. A esta distância do iceberg, não há ondas para me derrubar.

Somente a água, levando meu corpo. Pode haver algo mais íntimo? O

choque do frio não nos atinge até que a água chegue ao pescoço. Dou

início à função cronômetro em meu relógio — o tempo, depois do

oxigênio, é a mercadoria mais valiosa aqui.



— Marca — eu aviso Gerber, e ele repete a palavra em meu fone,

para eu saber que ele tirou uma foto da equipe sendo baixada no mar.

E então a água cobre minha máscara, estou completamente

imersa. E faço o que sempre faço nesse primeiro momento: inclino a

cabeça para trás e solto um longo suspiro. Uma única e enorme bolha

de ar deixa o regulador e se apressa para cima como um balão de hélio

solto por uma criança em um dia de verão. Beleza.
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LUVA DE BEISEBOL

(DANIEL DIXON)

— Marca — dra. Kate avisa pelo rádio, e Gerber pressiona um botão

ao lado do monitor. A imagem em um dos monitores superiores

congela por meio minuto — uma mão segurando uma machadinha

atingindo o gelo —, enquanto a transmissão do vídeo prossegue na TV

abaixo. Que fascinante, ainda falando sobre aquela imagem parada, a

facilidade de se detectar o gelo maciço: quando a machadinha o

atinge, o gelo normal cai e revela algo parecido com concreto branco.

Como cientistas antes de Carthage não conseguiram descobrir essas

coisas? É como raspar os pingos de cera sem notar a própria vela.

Anoto essa analogia em meu caderno para mais tarde, porque não

há mais nada que eu possa escrever neste momento. Apenas assisto

enquanto eles trabalham. Mas dá para dizer que o iceberg é diferente,

apenas pela seriedade de todos. Gerber não faz uma piada há horas.

Ele até diminuiu o volume da gravação pirata do Grateful Dead do

dia. O que sai das caixas de som é praticamente ruído branco. Pela



posição de sua cadeira, ele não consegue ver as imagens marcadas

acima de sua cabeça. Está inclinado para frente olhando a transmissão

de vídeo diante dele. Também a equipe técnica se concentra nas telas à

frente de cada um: varreduras por sonar, medidores de temperatura,

monitores de teor da água.

A primeira equipe trabalha o turno inteiro. E então o segundo

esquadrão começa a cavar uma veia lateral, o que eles chamam de

colheita. Billings remove núcleos do tamanho e formato de postes de

cerca. Eles devem ter se dado bem com os espécimes, porque, no final

daquele turno, Billings está cantando no microfone. E, pobres dos

meus ouvidos, o cara não sabe cantar. Já ouvi beagles com vozes

melhores.

Olha, eu não estou convencido de todo o projeto. Mas os caras

devem estar congelando lá fora, os ossos tão doloridos por conta do

frio que vão levar dias para se recuperar. De tempos em tempos um

pedaço se solta, e todo mundo debanda. Eles não podem evitar de

sentir medo ao se aproximar de um iceberg. É como lidar com cobras,

e existem muitas histórias sobre coisas que deram errado. Além do

mais, cada uma das duas equipes esteve quase três horas embaixo da

água. Durante os intervalos, eles abriam mão do café da manhã e de

um cochilo, apesar de terem passado a noite acordados. Quando a

equipe de Billings faz seu segundo mergulho, a dra. Kate para ao lado

de Gerber, enrolada em uma coberta cor de chocolate, e diz “marca” a

cada minuto mais ou menos. Parece tão focada como se estivesse em

uma sala cirúrgica.

Tão logo seu mergulho acaba, Billings volta para a sala de

controle. A dra. Kate lhe dá um abraço, cara de sorte. Em vez de uma

nova equipe, ela ordena ao seu grupo que se vista novamente.



Durante a transição visito a ponte de comando. O capitão Kulak

permanece em seu posto pelo maior período de tempo desde que

partimos. A visão da luz do dia lá fora me atordoa. Picos de luz branca

e azul em uma sopa negra e metálica, um santuário para as baleias, ou

talvez marcianos, mas não um lugar onde seres humanos devam

passar muito tempo. Logo o guindaste iça a equipe da dra. Kate para

fora do navio, baixando-os como mineradores entrando em uma

mina de carvão. Além dos comandos de Kulak para o operador da

grua, ninguém mais fala. E também ninguém vai a lugar nenhum.

E então não há muito mais para ver, exceto cabos enfiados na água

com gelo formando-se na linha de flutuação, o que é minha deixa

para seguir até a sala de baixo novamente. Gerber, Billings, os técnicos,

todos estão tão absortos que não reagem quando entro na sala. Pela

primeira vez nada pergunto. Apenas observo, fazendo anotações. Se a

dra. Kate está disposta a suportar um terceiro turno nesta escuridão

gelada, isso significa que estão chegando perto de algo.

— Marca — ela pede, e então a tela mostra uma nadadeira,

estendida para baixo e distante do corpo da foca. A meu ver, um

animal magro. Quase dois metros de comprimento, pouco mais de

meio metro de largura, embora seja difícil calcular exatamente através

daquele borrão de gelo. Em seguida, o vídeo mostra uma serra circular

submarina penetrando o gelo maciço a meio metro da nadadeira.

Gerber estica o braço para pegar a caneca de café que eu lhe trouxe

há mais de uma hora, definitivamente frio agora, mas a dra. Kate diz

“marca” e ele retrai a mão sem provar nem um gole.

Ou essas pessoas são atores incríveis, cada um deles, ou foram

cativadas pelas fantasias malucas de Carthage, ou até, possivelmente,

acreditem genuinamente que podem colher esse animal do gelo e



trazê-lo de volta à vida. As implicações, que eu havia negado

implacavelmente até hoje, são extraordinárias. Há em torno de

quarenta mil pessoas ao redor do mundo criogenicamente

preservadas, esperando o dia em que a tecnologia lhes possibilite

reviver. Há outras sessenta mil pessoas em qualquer dado momento

deitadas nas UTIs dos hospitais, sofrendo de doenças incuráveis.

Imagine se elas pudessem ser congeladas em gelo maciço até que se

encontrasse a cura, ou algum remédio antienvelhecimento, e então

fossem reanimadas. Há quase cem mil pessoas aguardando um

transplante de órgão. Imagine se você pudesse congelar o corpo de

pessoas falecidas recentemente, e então descongelar as partes de que

você precisasse mais tarde. Isso faria o transplante ser tão fácil quanto

ir à geladeira buscar uma cerveja.

Não posso acreditar que estou começando a pensar assim. A

maioria dos pesquisadores é novata, então eu entendo o motivo de

tanta devoção. Mas Gerber?

— Ei, cientista louco — eu digo. — Quer que eu lhe traga um café

fresco?

Ele não desvia os olhos da tela.

— O que você disse?

— Café. Quer um pouco mais?

Ele não responde. A dra. Kate diz “marca”, ele pausa a imagem e

então se vira para mim.

— Desculpa. O quê?

Levanto minha caneca.

— Café?

Ele se vira novamente para os monitores.

— Pode se servir.



Mais uma vez surge a oportunidade de aperfeiçoar minhas

habilidades de ser deixado de lado. E então Gerber olha para seu

relógio de pulso.

— Ei, dra. Philo, estou olhando para o relógio aqui.

Silêncio no rádio, e em seguida ela grasna:

— E?

— Você sabe que tem quatro minutos até a hora de subir?

— Três minutos e quarenta e quatro segundos — ela responde.

— Não que você esteja contando.

— Não. Marca.

Ele aperta o botão. A imagem congela na tela superior, cinzéis

longos manuseados em uma fenda no gelo duro. É como descongelar

um freezer do jeito antigo, com uma faca de cozinha, só que embaixo

da água e dentro do freezer.

O rádio dela emite outro ruído.

— Dá para dizer daí se estamos próximos?

— Definitivamente — Gerber consente. — Estou preocupado com

ficar uma margem de gelo muito fina naquela nadadeira. A exposição

pode comprometer...

— Só quero saber que espécie é, depois eu deixo pra lá.

— Você e sua curiosidade. Tenha cuidado. Esse iceberg está

começando a se desestabilizar. E o tamanho dos fragmentos...

Como que para provar a observação de Gerber, uma placa branca

do tamanho de uma minivan se solta. Há um gemido através do

monitor, como o de uma baleia dando à luz. A plaga gira

preguiçosamente para a lateral e então se quebra enquanto desce pela

face submersa do iceberg. Os mergulhadores se apressam em todas as

direções, batendo os pés de pato furiosamente. Um arranhão de um



monstro desses e a roupa rasga, congelando-o imediatamente, ou

basta raspar na mangueira de ar e você está morto.

Apesar de tudo, Kate não se mexe, concentrada em escavar, como

um joalheiro cortando um diamante. A garota tem uma boa

capacidade de concentração, preciso admitir, como um atirador de

elite. Gerber tira uma foto do bloco de gelo quando ele volta à tona,

silenciosamente, seguido por seus descendentes do tamanho de baús.

Os outros mergulhadores gradualmente se aproximam de novo.

— Hora de encerrar o turno, amada — diz Billings em seu fone do

outro lado da sala. — Eu entro imediatamente atrás de você.

A dra. Kate não responde. Há agora alguns centímetros de gelo

entre o espécime e as águas abertas. Vejo as nadadeiras se abrirem no

fim, como as asas de um falcão, do modo que as penas se espalham

quando uma grande ave está planando.

— Aquele fragmento nos fez um favor — Kate comenta —, mas

esta foca é de um tipo estranho, magro demais.

Gerber desliga a música completamente e arrasta a cadeira até que

o nariz chega a centímetros do monitor.

— Que diabos é essa coisa?

Eu estou parado ao seu lado agora.

— E como vou saber?

— Devo dizer a ela que faltam quarenta segundos para emergir?

Ninguém responde. Podemos ver a equipe trabalhando ao lado do

animal, fixando-o numa posição em direção à liberdade. Quase a

ponto de se soltar.

— Espere, equipe — dra. Kate pede. — Aguentem aí. — O vídeo a

mostra nadando para o fundo, por sob o iceberg. — Mandem uma luz

nessa direção — ela diz.



Um dos mergulhadores se inclina em sua direção para revelar a

silhueta do espécime. O gelo está nebuloso, cheio de ar, então a foca

parece suspensa, semelhante a uma obra de arte moderna.

Em seguida a dra. Kate se posiciona mais adiante. Ela põe de lado

todas as suas ferramentas, com exceção de uma escova, que está

usando no último pedaço de gelo ao longo da nadadeira.

— Ei, dra. P. — Gerber chama. — Tudo bem aí? Estamos correndo

um grande risco de quebrar o gelo maciço. Sabe como nós, mães, nos

preocupamos.

Em vez de responder, ela acena para o cinegrafista. A transmissão

de vídeo se torna um borrão enquanto ele nada para baixo, e então se

posiciona perto do quadril dela, apontando as lentes para cima.

Billings sai de seu computador e atravessa a sala para ver o que

está acontecendo. Os outros técnicos ficam em silêncio. Um bipe

anuncia a hora de emergir, mas Gerber o desliga. Agora, todos olham

para o monitor.

— Marca — ela pede, e Gerber pressiona o botão. A tela exibe uma

sombra estendida, algo escuro.

A dra. Kate manobra sua posição abaixo do animal, em seguida

solta um longo suspiro. Bolhas enormes sobem para o bolsão em

volta da nadadeira, presas na forma de gelo por um momento, e em

seguida escapam por um dos lados. Parece uma carícia embaixo da

água.

— Deus do céu — Billings diz. — Ela está derretendo a coisa com

a respiração.

— Marca — ela fala, enquanto uma camada de gelo se separa,

afundando. Com a luz de fundo tão clara, a nadadeira começa a



ganhar uma forma mais definida. Por mais tolo que soe, não posso

evitar de perguntar:

— Não parece uma luva de beisebol?

Gerber semicerra os olhos, aproximando-se mais da tela.

— Sim, parece. Só que menor.

Enquanto a próxima onda de bolhas de respiração aparece, a dra.

Kate sobe um pouco mais e, com o dedo enluvado em forma de

gancho, segura uma pequena fenda. E puxa, duas vezes.

Billings sussurra:

— Cuidado, amada.

De uma vez o gelo se solta, uma grande placa. Alguém berra. Os

mergulhadores se apressam para o local, bloqueando a visão da

câmera.

— Não pode ser — alguém grita.

— Impossível — outro alguém diz.

— Marca — grita a dra. Kate. — Pelo amor de Deus, Gerber,

marca. Marca.

Billings está bloqueando minha visão, até que abro caminho a

cotoveladas e consigo ver. Neste momento, os mergulhadores já estão

recompostos. O vídeo mostra a dra. Kate contendo-os na água negra.

— Gerber — ela diz, a voz austera como a de um policial. —

Esvazie a sala de controle.

— Como é? — Ele olha ao redor. Em certo momento, se levantou.

— Esvazie a sala de controle agora. E também assegure que este

vídeo seja classificado como particular e confidencial, assim como os

backups.

— Tá certo. Pessoal — Gerber eleva a voz —, vocês ouviram a

moça.



Billings sai e todos os técnicos se levantam de suas cadeiras, dois

deles se aproximando para me acompanhar para fora da sala, mas

permaneço concentrado na tela superior.

— Diga a ela que é tarde demais — falo para Gerber. — Diga que

eu já vi.

— Viu o quê? — ele pergunta, inclinando-se e cerrando os olhos

para a tela. E ali está, borrada pelo gelo e pelas bolhas de ar, mas

inegável. — O que é isso?

— Exatamente o que parece — respondo. — Uma mão humana.



6

SUJEITO UM
(ERASTUS CARTHAGE)

— Os pesos pesados estão reunidos, senhor.

Thomas está alerta como um bom soldado. Você levanta um dedo,

enquanto com a outra mão termina de escrever o raciocínio.

Oxigênio; é tudo uma questão de oxigênio. As funções musculares

dependem do sal, sim, e o cérebro necessita de uma corrente elétrica

estável. Mas no geral a vida é oxigênio. Sem ele, a existência humana

murcha mais rápido que uma folha no outono. Sendo assim, a

saturação do oxigênio pode ser um ingrediente fundamental para a

mais recente reanimação. Mais recente e, obviamente, a maior.

— Thomas — você diz, colocando a caneta de lado. — Esta é

nossa melhor hora?

Ele pondera enquanto você se levanta e veste o blazer, que se

acomoda em seu ombro como o uniforme de um atleta.

— Nossa melhor hora ainda não chegou — Thomas responde.



— Você está certo. A reunião de hoje é meramente uma obrigação.

Chegou a hora de as melhores mentes da nação se reunirem como

conselheiros e, assim, tomarem ciência de nossa realização. Mas este

momento é como a apresentação de Darwin à Real Sociedade, antes

de publicar A origem das espécies. Nosso triunfo, Thomas, nossa real

vitória, está mais adiante.

Você ajeita as mangas, e então espirra um pouco do desinfetante

para mãos que está em cima do aparador. E as esfrega vigorosamente.

— Quem aceitou nosso convite?

Thomas ergue a prancheta e começa a recitar os nomes dos físicos

e pesquisadores reunidos nesta manhã, enquanto você caminha em

direção à sala de apresentações. Cada um dos nomes dispara uma

associação para você: Rosenberg, de Harvard (cheiro de cigarro);

Cooley, da Jonas Salk (um puxa-saco de primeira classe, mas finalista

do Nobel quatro anos atrás); Borden, do St. Aram’s (nunca ouvi falar;

é apenas um doutor, não ph.D., mas foi altamente recomendado).

Outro membro da equipe se junta a vocês no corredor, uma das

novas contratações. Com a pele escura, e meneando a cabeça em sinal

de reverência, ele lhe entrega uma xícara de chá.

Você acena em resposta, segura a bebida e assopra a superfície.

Thomas ainda está lendo. Você ergue a mão.

— É o suficiente. Deixe que eles se apresentem enquanto estiverem

falando. Vamos começar.

Enquanto você continua em frente, o novo membro da equipe

estica o braço e puxa a porta, cuja beirada o atinge diretamente na

boca. Como um soco. Você cambaleia para trás, o chá espirra, leva a

mão ao rosto.

— Meu Deus.



— Desculpe, senhor. Sinto muito.

Você se recompõe completamente.

— Nome.

— Perdão, dr. Carthage? — Ele tem sotaque britânico, ou algo

parecido.

— Seu nome, imbecil.

— Não sou imbecil — Ele responde sem piscar, as costas eretas.

— Sanjit Prakore, senhor — responde Thomas. — Da

Universidade de Auckland.

— Bem, sr. Prakore...

— Dr. Prakore, eu agradeço. — Ele se curva.

— Ah, peço-lhe perdão — você retruca. Então toca os lábios e

inspeciona a ponta dos dedos. — Eu não tinha ideia de que o imbecil

era educado.

Ele não responde, mas continua a olhá-lo com firmeza.

— Neste caso, dr. Prakore, você está despedido. Demitido. Na rua.

— Você acena com dois dedos, como uma pequena vassoura. — Vá.

— Senhor — Thomas fala perto de seu ouvido. — O dr. Prakore é

um perito mundial no uso dos campos magnéticos para direcionar

correntes de oxigênio a níveis celulares. O perito, senhor.

— Então deixe-o ser perito em outro lugar. — Você fica de frente

para Thomas. — Meu lábio está sangrando?

— Não, senhor.

— Foi um acidente, dr. Carthage — Prakore diz. — E eu quero me

desculpar.

— Desculpa não aceita devido à sua insolência. Thomas, meus

lábios estão inchados?

— Mal dá pra ver, senhor.



— Dr. Carthage, deixei uma posição de titular para estar aqui.

Desloquei minha família.

— Com sorte, uma parte de sua mudança ainda estará

encaixotada. Saia daqui. — Você entrega a xícara de chá para Thomas.

— Eu mesmo posso abrir as malditas portas.

Você entra na sala de conferência como um predador à procura de

sua presa.

* * *

Um projetor lança imagens em uma tela na frente, as quais remetem a

sete meses de descongelamento: uma mão emergindo, o fundo de

uma bota. Aqui está a fivela de um cinto, ali a lapela de um casaco. A

imagem final mostra o rosto do espécime, barbudo como um lince,

distorcido atrás de uma fina placa remanescente de gelo. Quando a

foto aparece, a primeira visão do rosto do homem congelado,

ninguém precisa pedir ordem aos presentes, nem sequer que façam

silêncio.

— Ideia sua? — você sussurra para Thomas. Ele inclina a cabeça, e

você assente em sinal de aprovação.

A sala de apresentações está repleta de autoridades. Um

estenógrafo martela as teclas registrando tudo que é dito, enquanto

um cinegrafista caminha lentamente ao longo das paredes. Sessenta e

oito, você consegue contar, todos líderes em seus campos de pesquisa

e pensadores de primeira ordem. Sessenta e oito tributos à razão, para

você, e para esta sedutora criatura que você nomeou de Sujeito Um.

A primeira hora prossegue conforme o previsto. Gilhooly

monopoliza o microfone, sempre apaixonado pelo som de sua



própria voz. E então, novamente, ele mostra que conhece tudo sobre

elétrons.

Em seguida vem Petrie, com seu bigode, chefe de anatomia da U.C.

Berkeley, praticamente um galho de árvore vestindo um terno cinza

amarrotado.

— Quando o item a ser reanimado é minúsculo, os gradientes de

temperatura são irrelevantes. Mas, com a massa de um ser humano,

surgem muitos desafios. Nós podemos descongelar e reanimar os pés,

por exemplo, enquanto o crânio permanece solidamente congelado.

Esse organismo, infinitamente mais complexo, possui partes

interdependentes, e cada uma, com densidade e viscosidade únicas,

necessita do todo para funcionar... o que significa níveis diferentes de

descongelamento. Devemos, portanto, conceber um meio de aquecer

o Sujeito Um de maneira uniforme. No presente momento, não posso

fornecer uma resposta, apenas a questão.

Petrie acaricia o bigode e se senta sem dizer mais nem uma

palavra. Os próximos quinze minutos decorrem exatamente como

você esperava: uma vívida discussão a respeito dos métodos de

aquecimento. Essa é a beleza do método científico, da dialética, do

concurso de ideias opostas levando a uma terceira e melhor maneira.

Seus lábios doem, mas, quando você os toca com a ponta dos dedos,

não é para avaliar a dor. Significa apenas você monitorando qualquer

inchaço, para que sua aparência neste singular evento não seja de

forma alguma prejudicada. A última palavra sobre o descongelamento

vai para um especialista em transplante de rins de St. Louis, que

oferece algo que ele aprendeu em sua juventude, quando era alpinista

de altitudes extremas: o melhor antídoto para hipotermia era

administrar oxigênio aquecido de dentro para fora. Aumentar a



temperatura dos pulmões se provou o jeito mais rápido de aquecer o

sangue. Talvez o Sujeito Um possa ser descongelado da mesma

maneira, de dentro para fora. Ora, ora. Uma inovação que você não

havia considerado.

A fita segue rolando, uma dúzia de pós-doutorandos anotando, dr.

Billings em pé encostado em uma parede lateral com uma expressão

de absoluto tédio. Existe alguém capaz de expressar tédio de modo

mais articulado do que os britânicos? Em contraste, a dra. Philo se

mantém alerta, como se seu corpo todo fosse um ouvido.

Uma voz desconhecida surge do microfone:

— Posso acrescentar algo à discussão? — Ele se identifica como

Orson, do Hospital Loma Linda, em San Diego, um especialista em

ética médica. — Essa maravilha que estamos contemplando é capaz de

expandir nossa mente de modo admirável. Mas eu encorajaria todos

os presentes a fazer uma pausa e considerar que o Sujeito Um também

é um ser humano. Ele fazia parte de um conjunto de circunstâncias no

momento de sua morte... família, trabalho, fé. Nosso potencial para

despertá-lo suscita muitas questões. Será que ele quer que façamos

isso? Será que ele tem descendentes que deveriam ser consultados?

Será que sofrerá por conta de nossas ações?

Você escreve algo num cartão de lembrete e entrega para Thomas:

“Quem o convidou?”

— Eu proponho que mantenhamos o Sujeito Um no gelo —

Orson continua. — Vamos convocar especialistas em ética, teólogos e

intelectuais, para ponderar o que estamos fazendo, antes de fazê-lo.

Caso contrário, nosso triunfo científico pode se provar um ato de

crueldade sem precedentes.

Há um punhado de aplausos. Estão falando sério?



E então Gilhooly berra algo sobre impedir o progresso da ciência.

Da mesma forma, Petrie se levanta:

— Quem você pensa que é?

Orson se mantém firme.

— Sou um homem apelando para suas consciências. Se é que

vocês têm uma.

Pandemônio. Em um segundo, todos estão de pé, as vozes

elevadas. Essa energia é útil? Rapidamente você deduz que não. É um

concurso de egos, e a questão principal foi esquecida. Você se senta na

frente deles, assistindo à sua obra-prima se desintegrar. O cinegrafista

rodeia a sala com a câmera no ombro. Thomas olha para você

aguardando uma direção. Você deseja ter pensado em trazer um

martelo de juiz.

Um homem pequeno dá um passo à frente, parecendo uma

criança em meio a uma tourada. Com uma barba negra cultivada de

modo que o faz parecer ainda menor, ele abaixa o pedestal do

microfone e então cruza a mão atrás das costas.

— Com licença.

Os outros continuam berrando, apontando para o teto. Um dos

homens joga a gravata de um lado para o outro, talvez para pontuar

seu clamor. Você acha o gesto absurdo.

— Com licença — o homenzinho persiste. Algo em seu tamanho

surte algum efeito, e as pessoas mais próximas começam a se aquietar.

Ele parece impassível, esperando sem um único gesto de

aborrecimento ou pressa, a não ser o de arrumar os óculos no rosto.

Você sente uma simpatia imediata por ele.

— Com licença — ele diz uma terceira vez, e, inexplicavelmente, é

o bastante. Os agitadores se sentam, resmungando uma ou duas



palavras finais. Uma vez que a sala se acalma, ele espera mais um

momento. É um movimento dominante, assertivo com quietude. Você

guarda essa lição para usar em um outro dia.

— Sou Christopher Borden, do St. Aram’s, em Kansas City — ele

começa, a voz anasalada, de duende, mesmo assim denotando

autoridade. — Sou cirurgião especializado em transplantes. Para

responder ao dr. Orson, e a toda a discussão aqui, permitam-me

descrever algo que testemunhei centenas de vezes e que, a julgar pelas

credenciais dos conferencistas de hoje, acredito que nenhum de vocês

tenha visto alguma vez. Refiro-me a fazer um coração humano voltar a

bater.

Ele se vira para se dirigir à sala inteira.

— Em um transplante, nós removemos o coração de um doador

que já foi declarado morto, o colocamos em um balde de água salgada

fria, o levamos para o receptor e o conectamos veia por veia. É um

bocado de costura, nada bonito. Leva quinze minutos.

Ele sorri um pouco.

— Durante todo esse tempo, o coração do doador está sendo

aquecido. Temos todos os tipos de equipamentos prontos para fazê-lo

voltar a funcionar: pás de choque, injeções de adrenalina. Mas eles

raramente são necessários. Uma vez que o coração é aquecido e

conectado, geralmente começa a funcionar sozinho.

E ele continua, agora se dirigindo a você, a ninguém mais a não

ser você:

— Pense nisso. Talvez não importe o que pensamos ser ciência, ou

o que avaliamos sobre ética. Tudo o que temos de fazer é fornecer o

ambiente correto e deixar o coração agir conforme deseja. O coração

quer bater.



Ele dá um puxão na ponta da barba e volta gingando para o

assento.

* * *

Houve outros, cujas preocupações, entretanto, eram técnicas. Borden

silenciou o debate ético. Cientistas fazem fila para assumir o

microfone, dispostos a propor ideias para uma reanimação bem-

sucedida. No final da terceira hora, Thomas se aproxima de você e

sussurra:

— Senhor, detesto interrompê-lo...

— Então não interrompa.

— Há uma coisa que o senhor precisa ver. — Você franze a testa

para ele. — Senhor, eu não ousaria incomodá-lo se não achasse que é

algo que merece sua atenção.

Ele sabe exatamente como convencê-lo, não é? Thomas está

realmente progredindo. O palestrante atual, um endocrinologista de

Chicago, pergunta se o esperma do Sujeito Um pode ser extraído por

uma seringa e reanimado separadamente. Quando você se levanta e se

dirige à porta, o endocrinologista para de falar, jogando a cabeça para

trás como se tivesse sido estapeado.

— Com licença — você diz. — Surgiu um assunto urgente que

exige minha atenção imediata. Por favor, continue. — Você faz um

gesto para o endocrinologista e então para o cinegrafista. — Para as

câmeras, claro, e retornarei em alguns minutos.

Enquanto Thomas o conduz pelo corredor, você clareia a mente,

preparando-se para o que vier em seguida. Ele chega a uma pequena



sala de reunião, com janelas que tomam uma das paredes inteira, e dá

um passo para o lado para que você entre.

Você caminha até o vidro, lança o olhar para seis andares abaixo e

observa. Uma dúzia de pessoas está parada em um gramado do outro

lado da rua. Todas seguram cartazes pintados à mão, dizendo: “NÃO

BRINQUE COM A VIDA”, “RESPEITE OS MORTOS”, e outro: “PARE DE BRINCAR DE

DEUS”, com o formato de uma placa de pare.

— Inteligente — você diz. — Há quanto tempo estão aí?

— Um dos noticiários da tarde anunciou que a conferência estava

acontecendo. Eles chegaram uma hora depois.

Você assente, e então percebe um volume familiar, denso como

um jogador de futebol americano, acompanhando o grupo com seu

caderno de anotações. É aquele jornalista do navio, cujo nome

momentaneamente lhe foge. Um idiota completo, mas que se provou

confiável e simpático, ou seja, possivelmente útil. Você esfrega as

mãos.

— Esplêndido.

— Senhor?

— Essas pessoas têm nome?

— Um dos seguranças lá embaixo disse que elas se

autodenominam Uma Ressurreição, senhor. E acreditam que Jesus

deve ser o único a se levantar dos mortos.

— Esses idiotas não entendem? Não vamos ressuscitar ninguém.

Estamos trazendo à tona um potencial de reanimação que sempre

esteve lá.

— No entanto, senhor, aparentemente o nosso trabalho é uma

blasfêmia.



— Mas espere. — Você bate com um dos dedos sobre o lábio

franzido. Ele ainda está dolorido. — Não havia mais alguém?

— Perdão?

— Mais alguém que se levantou da tumba? No Novo Testamento?

Thomas dá um passo para trás.

— Me desculpe, senhor. Não fui criado em nenhuma religião.

— Nem eu. Descubra. Há mais alguém, tenho certeza disso.

— Imediatamente, senhor.

Mas você levanta uma das mãos para impedir a saída dele. Abaixo

as pessoas parecem estar cantando alguma coisa. Através do vidro,

você não consegue entender o que é. Aquelas que não seguram

cartazes batem palmas acompanhando a canção.

— Mais alguma coisa, senhor?

— Dispense os bons doutores. Dê a cada um cinco mil dólares e

meus agradecimentos por seu tempo.

— Sim, senhor. — Thomas escreve na prancheta. — Mais alguma

coisa?

— Traga-me aquele médico do Centro-Oeste, o do transplante de

coração.

— O dr. Borden?

— Exatamente. Traga-me Christopher Borden. E então vamos

renomear o instituto.

— Sério, senhor?

— Não estamos mais pesquisando. Já encontramos.

— Me perdoe a pergunta, senhor, mas o nome Carthage não é

suficiente?

— Precisamos de um nome que irrite, Thomas. Como um grão de

areia em uma ostra. — Você aponta pela janela. — Sabe o que vejo ali



embaixo?

— Descontentes, senhor?

— Não. — Você suspira, satisfeito como se terminasse uma boa

refeição. — Dinheiro.
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O PROJETO LÁZARO
(KATE PHILO)

De onde eu vim? Não sei. Por que fui colocada nesta Terra? Não sei.

Para onde vou quando morrer? Não sei. Que cientista intrépida eu

sou. Tudo o que de fato importa eu não sei.

Enquanto andava pela cidade naquela manhã, o cheiro de

primavera avivando o ar, multidões a caminho do trabalho, eu não

podia deixar de sentir que ao meu lado marchava o monstro do “não

sei”. O que vamos fazer hoje? O que vamos cometer a ousadia de

tentar? Às vezes eu não conseguia decidir se queria que fôssemos bem-

sucedidos ou que falhássemos.

Mas, naquela época, eu vivia em Cambridge, em um pequeno

apartamento de uma rua lateral. Embora atravessasse Harvard

caminhando todos os dias, minha única ligação era com Carthage,

que havia se tornado mais independente que nunca. Tolliver, da

Academia Nacional, me enviou um e-mail avisando-me que tivesse

cuidado para não me envolver muito com uma única empresa. Ele



provavelmente estava certo, mas havia tantas direções pelas quais a

pesquisa poderia ir que eu sentia como se tivesse muitas opções.

Assim fiz meu trajeto. O trem poderia me levar até o laboratório

em minutos, mas eu preferia ir andando: cruzando o rio Charles,

atravessando a Back Bay. O trabalho estava tão intenso que eu

precisava da descompressão da caminhada até em casa também. Leva

tempo para se conseguir uma atitude de relaxamento diante de todos

os “não sei”.

Colocamos o olho em um microscópio e ali há um universo que

nunca imaginamos existir. A mesma coisa com um telescópio, a

mesma realização. E existiram ideias assim também, de Darwin e

Gauss, de Pasteur e Newton, que revelaram universos de modo tão

claro quanto qualquer instrumento faria.

Naquela manhã, um dia como outro qualquer de abril, eu estava

caminhando em direção ao laboratório principal, agora conhecido

como Projeto Lázaro, para o que possivelmente seria o maior dia da

minha vida. Desde quando alinhei meu destino ao de Carthage,

houve uma sequência constante de grandes dias.

A manhã da descoberta, em agosto, havia sido enorme. Em

questão de horas, Dixon divulgara a história do navio para a revista

onde trabalhava, que imediatamente soltou a notícia para a imprensa

internacional. Na manhã seguinte, a saga completa foi publicada, do

aviso que acordou todo mundo à meia-noite até o momento em que

todos tomávamos sorvete. Meu nome estava nos jornais do mundo

inteiro antes de pisarmos novamente na terra. Estranhos haviam

descoberto meu endereço online. Três me ofereceram emprego. Um

decidiu que eu era Satã. Minha irmã Chloe se encarregou de enviar

um e-mail sarcástico sobre como eu tinha novamente entrado em uma



fria por causa de um cara. Aparentemente ela também não pôde

resistir à oportunidade de me pedir que me assegurasse de que

ninguém iria roubar minha fama — se fosse provado que eu fizera

algo significante. Obrigada, Chloe, por ser você.

Quando aportamos em Halifax, as câmeras de TV já esperavam no

cais. E nos atacaram antes que os motores estivessem desligados.

Tínhamos o equipamento para descarregar, sem contar o transporte de

nosso amigo congelado, mas eles insistiam em uma declaração. Eu

quase lhes perguntei: O que querem que eu diga? Que anos atrás um

cara desconhecido acabou congelado? Você sabia que Dixon já o

apelidou de Frank, como em Frankenstein? Não? Muito insensível?

Então que tal isto: encontramos um corpo congelado. Temos uma

técnica. Funciona em criaturas de três centímetros, por cerca de dois

minutos. Quando soubermos mais que isso, voltamos a falar com

vocês.

Além do mais, todas as câmeras apontadas para mim, que estava

com a aparência linda de qualquer mulher depois de dez semanas no

mar. A pele parecendo couro e o cabelo parecendo que enfrentou um

furacão. Meus quinze minutos.

Mas Carthage estava lá; Carthage assumiu o controle da situação.

Pela primeira vez, fiquei feliz por seu ego dominador. Ele se certificou

de que recebêssemos tratamento de realeza: um bom hotel, refeições

quentes, um banho gostoso e tão longo que minha pele ficou parecida

com a de um bebê. Ainda assim, a insistência para que Billings e eu

acompanhássemos o corpo no trem foi um pouco pretensiosa demais

para meu gosto. Havia traineiras logo ali no porto equipadas com

toneladas de peixe congelado. Havia transportadoras de carga com

contêineres de ar refrigerado em um aeroporto a poucos quilômetros



de distância. Carthage insistia que seu método garantiria a

consistência da temperatura, mas nós sabíamos que ele tinha outro

motivo.

Aquilo significava vinte horas para o sul com Billings ao meu lado.

Durante aquela noite fizemos a coisa mais sensata, correta e

apropriada: enchemos a cara.

— Não se preocupe, amada, não vou passar nenhuma cantada de

mau gosto em você — ele disse, balançando no corredor do trem. —

No fim das contas, sou totalmente cientista, não sabia? — Ele

escorregou para o banco ao meu lado. — Socialmente espástico,

poucas alianças profundas, com suspeitas de estar no limite do

Asperger. Sabe como é. Tirando meu irmão, você é a coisa mais

próxima de um amigo que eu tenho.

— Como é?

— Temos mil e quinhentos quilômetros pela frente. — Ele

segurava uma garrafa enorme. — E este parece o melhor jeito de fazê-

los passar.

— Bourbon?

— Sim, agora eu bebo como um yankee, que droga. — Ele lançou

seu sorriso de dentes tortos para mim. — Mas dá conta do recado.

Fui conquistada por completo.

— Correndo o risco de ser formal demais para você, Billings,

posso pegar um par de copos para nós?

— Excelente.

Nós bebericamos, entornamos, contamos velhas histórias e rimos

de nós mesmos.

No início da tarde seguinte, acordamos de nossa bebedeira no

momento da chegada à alfândega, quando descobrimos que o



vagaroso trem de Carthage havia sido um golpe de mestre de

manipulação da mídia. Ao longo da fronteira, câmeras americanos

faziam fila, jornalistas gritavam. A antecipação os tinha levado até lá

espumando.

Isso significa que meu rosto apareceu na capa de uma revista de

circulação nacional três dias depois, com uma aparência nada

científica, de ressaca. Billings estava pálido como a barriga de um

sapo. E até perguntou a um dos jornalistas se ele sabia onde uma

pobre alma podia conseguir um pouco de chá.

Aquela recepção marcou o início de uma avalanche da mídia. Até

o momento em que estávamos descongelando o homem no

laboratório de Carthage, em Boston, não paramos de falar em

programas de entrevistas, rádios, coletivas com jornalistas em cafés da

manhã, almoços e jantares. E, para dizer a verdade, isso era mais

exaustivo que divertido. Mais espetáculo que substância. Eu me sentia

como uma ilusionista, sacudindo a mão aqui para que ninguém

notasse minha farsa ali.

Uma semana depois, eu estava em um hotel tirando a blusa antes

de dormir quando senti um odor estranho. Coloquei a camisa no

rosto e descobri o cheiro do estresse pelo qual estávamos passando.

Imagine ter que fazer declarações na TV a respeito de coisas sobre as

quais você nutre imensas dúvidas. Enfiei a blusa na mala pequena

com meus sapatos. Eu já tinha coisas demais para contemplar além do

cheiro do meu próprio medo.

A ciência, para começar. Nós deveríamos estar no laboratório, não

em estúdios de TV. Assim, atrasávamos as potenciais descobertas,

enquanto perambulávamos, proclamando acerca do pouquíssimo que

sabíamos.



E mais outra coisa me deixava nervosa. Aquilo que encontramos

não era uma criatura muda, alguma esquisitice do tipo lagosta

supercrescida ou lula gigante. Aquilo era um ser humano. Os

imperativos da pesquisa tinham de ser eticamente diferentes.

Achávamos o processo todo familiar demais.

A bota, por exemplo. Logo depois que nos instalamos no

laboratório de Boston, fizemos uma análise preliminar através da

casca de gelo maciço, e o homem congelado usava botas com o nome

da marca quase sumindo no calcanhar. Percebi que não era um cara

qualquer. Era alguém peculiar, com uma vida peculiar. Ele tinha um

tamanho de sapato, um lugar onde comprara as botas. Carthage via

apena o potencial de mídia, ou a possibilidade de receber um

financiamento do fabricante das botas, caso ainda existisse. E assim se

tornou o meu trabalho descobrir tudo que eu pudesse a respeito do

nosso homem congelado. Mesmo com cinco centímetros de gelo

guardando seu corpo, existiam muitos outros indicadores: as roupas,

as costeletas enormes no rosto, a altura e, sim, as botas. Eu me lembrei

de uma dissecação de cadáver feita por uma amiga na escola de

medicina, e ela estava indo bem até que alcançou as mãos: unhas,

marcas de anel, um calo no dedão proveniente de alguma fricção

enquanto ainda vivia. A humanidade daquele corpo não podia ser

negada. E foi isso que a bota do homem fez comigo.

Eu conversei com Billings. Começamos a almoçar juntos todas as

segundas-feiras para revisar nossas descobertas e trocar fofocas gerais.

— Meu conselho, amada, é que seja cuidadosa — ele disse. — Nós

servimos aos prazeres do rei, e tudo que ele vê naquele bloco de gelo é

o Sujeito Um.



— É disso que estou falando. Estamos lidando com uma pessoa

presa naquele gelo.

— Há cerca de três mil testes que podemos conduzir com o

material à mão, e nenhum deles seria possível sem a boa vontade de

Carthage. E, amada, eu não preciso dizer que nosso homem está mais

interessado em fama e glória do que nas particularidades éticas.

— Por isso acredito que meu trabalho seja levantar essas questões.

— Então eu repito: cuidado.

Um bom conselho que fui incapaz de seguir. Em vez disso, eu me

pegava sonhando acordada na sala de controle, imaginando a vida

anterior do homem congelado quando deveria observar os monitores.

Durante minhas tarefas na câmara de observação fria e estéril,

surpreendi-me fazendo pausas para estudar o rosto barbudo atrás do

borrão de gelo. Olá, você aí.

Mais tarde, Carthage contou à imprensa que naquelas semanas ele

pensara que eu havia ficado menos focada, perdendo o objetivo de

vista, esse tipo de coisa. Na verdade, depois das botas, senti que os

objetivos ficaram mais claros. Simplesmente não eram os mesmos que

os dele.

Carthage tratava o homem congelado como um diamante. Ele

trocou as portas do escritório de Boston do Projeto Lázaro, que havia

se tornado nosso quartel--general, por portas com vidro à prova de

balas. Colocaram seguranças nas duas entradas, e era preciso usar um

crachá de segurança para entrar na sala de controle, nos elevadores e

até mesmo nos banheiros. Isso me deixava nervosa. Em inúmeras

ocasiões verifiquei minha mochila várias vezes no caminho para o

trabalho, querendo me assegurar de que não havia esquecido meu

crachá em casa.



Na caminhada atravessando o parque para o trabalho, havia às

vezes cerca de vinte pessoas reunidas para nos condenar. Carthage

conseguiu uma ordem judicial que as impedia de protestar na porta

da frente, mas, para ser sincera, os brutamontes dos seguranças

assustavam muito mais do que qualquer manifestante. Lá pelos idos

de março, em uma sexta-feira fria e chuvosa, levei para eles uma

garrafa de café. Os guardas recusaram, nem sequer tiraram os óculos

escuros. Os manifestantes, entretanto, me agradeceram. Um deles até

pediu a Deus que me abençoasse. Um senhor me ofereceu biscoitos.

Eu aceitei um. Por que não?

No entanto, nem todos eram tão agradáveis. Uma mulher com

expressão cansada estava lá com seus filhos todos os dias, um sorriso

de escárnio permanente no rosto. Aquela vigília era algum tipo de

aprendizado domiciliar? Se fosse, tornava-se difícil dizer o que eles

estavam aprendendo. Foi a mesma mulher que grunhiu para mim na

véspera do Halloween, quando levei para eles algumas balinhas.

— Pode ficar com seus venenos, seu monstro doentio.

Gostosuras ou travessuras para você também, irmã.

Isso foi há seis meses. Ontem os manifestantes perderam seu

último desafio na corte, que pretendia nos impedir de tentar reanimar

o homem congelado. Eu me senti aliviada, mas a decisão veio atrelada

a alguns aspectos preocupantes. O juiz concordou em deixar o projeto

continuar, muito bom. Mas sua decisão chamou o homem congelado

de “bens resgatados”, significando que ele era nossa propriedade, e

nenhum manifestante pode determinar a forma como tratamos nossa

propriedade. Não muito bom.

Embora eu achasse que mais tarde haveria uma multidão lá na

frente, naquela manhã só a mulher com as crianças estavam lá. Ela



parecia abatida, como a vítima de uma tempestade de areia.

Conforme eu me aproximava, notei que seus filhos aparentavam

muita felicidade. O garoto brincava com um caminhão na beira da

calçada, imitando os ruídos do motor. A garota, sentada no banco

lendo, balançava os pés.

Mesmo assim me senti ansiosa ao passar pela mãe. A garota não

ergueu o olhar quando o garoto ruidosamente deu ré no caminhão

para que eu pudesse passar sem pisar nele. Sorri para eles. Os olhos da

mãe cruzaram com os meus, e a sensação foi a de levar um tapa. Não

havia necessidade de palavras. O olhar era de puro ódio.

Eu me apressei pelo cruzamento até o portão da frente. Um

segurança olhava para mim com tanta expressão quanto um

manequim. Ele usava um colete a prova de balas e colocou a mão

direita sobre a arma.

— Bom dia — gorjeei, erguendo meu crachá até a linha de visão

do sujeito, apesar de passar por ele todas as manhãs há quase oito

meses. Ele meneou a cabeça sem dizer nada.

Então notei algo novo no saguão, um tipo de contador digital, os

números com quase um metro de altura, para que qualquer pessoa de

fora pudesse vê-los. No momento marcavam 00:00:00:00.

Uma multidão da mídia vagava pelo local costumeiramente vazio,

embora fossem ainda oito e meia e o expediente só começasse às dez

horas. Mesmo assim, como eu fazia parte da coletiva das nove e meia,

assinei minha entrada na mesa da segurança, apressei-me até os

elevadores, guardei meu crachá e peguei o elevador. Os jornalistas me

avistaram, avançando em minha direção, gritando questões enquanto

as portas se fechavam.



E foi assim que a calma daquela manhã evaporou. E então o

futuro daquele dia tomou forma: minha tarefa principal seria anterior

à tentativa de reanimação, ou seja, transformar as observações

coletadas sobre o homem congelado em um perfil. Meu trabalho seria

contar a todo mundo quem era o Sujeito Um. Juntei algumas pistas,

pesquisei outras, acreditando que tinha uma boa ideia do homem e

de seu tempo.

O tempo revelaria que eu só tinha a mais vaga suspeita.
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PROCEDIMENTO QUARENTA E SETE
(DANIEL DIXON)

Por que Carthage me escolheu, não tenho ideia. Há nove equipes de

TV aqui, mais a AP e a Reuters, e ainda uma dúzia de jornais. Wilson

Steele, do New York Times, autor de dois livros sobre criogenia, veio de

avião de Washington, assim como uma editora associada da National

Geographic, uma mulher que já esteve nos dois polos do planeta,

levada até lá pelos próprios pés. Não estou sendo modesto quando

digo que tudo isso está acima de meu patamar. Esses são os pesos-

pesados do jornalismo, aqueles de quem os empregadores compram

artigos por toneladas.

Então você deveria ter ouvido o meu editor da Intrepid quando eu

disse a ele que Carthage reuniria um pool de imprensa para a

reanimação, e ele havia escolhido este que vos fala para passar as

informações. Todas as mídias trabalharão com a história que eu

registrar. Não será permitido gravar, somente a boa e velha anotação à



mão. Uma oportunidade global para mim, nada mais. Eu amo isso,

embora não entenda.

A entrevista anda tão devagar quanto um trem de carvão. Com

certeza, conhecemos um pouco de ciência, nem que seja

superficialmente. Uma introdução aos detalhes técnicos faz sentido.

Mas, depois de todos esses meses de espera, quem consegue ficar

parado? Sou como uma criança numa noite de Natal.

E quem se apresenta em seguida senão a dra. Kate, que eu não vi

mais do que algumas vezes desde nossos dias no navio. Devo dizer

que ela continua deliciosa como sempre, com um vestido verde que

lhe faz parecer elegante e cheia de vigor. É incrível o que acontece

quando uma mulher tira do cabelo o equivalente a meses de sal do

oceano.

— Isso é o que sabemos sobre o homem congelado até agora —

diz a dra. Kate. E então ela se acalma, posiciona-se no tablado como

uma professora confortável com sua aula. — Algumas dessas coisas

são evidências; outras, deduções. Quem for curioso talvez ache

interessante.

O projetor lançou uma foto na tela atrás da doutora: aquela

famosa mão estendida, uma imagem que agora parece ter rodado o

mundo.

— O descongelamento parcial nos permitiu descobrir algumas

coisas — ela continua. — Ele é homem. Não tem nenhum ferimento

nem, de acordo com a tomografia, nenhum sangramento interno.

Vestia-se não como um marinheiro, mas como alguém qualificado,

possivelmente um mercador, dono de navio.

A dra. Kate se afasta do tablado.



— Essas descobertas já levantam algumas questões: por que ele

estava em um navio? Aonde estava indo? Se ele se afogou em vez de

congelar, isso não significa uma falta de oxigênio remanescente nas

células, e, sendo assim, não há esperança de reanimação? Entretanto

— ela respira fundo —, eis o que mais me intrigou.

O projetor exibe uma superfície cinza áspera, em cujo meio há

uma forma vaga.

— Esta é a sola da bota direita. Se olharmos mais de perto, com

uma luz lateral para dar contraste...

O próximo slide mostra um grande C, com feixes de trigo de cada

lado, como se vê na parte de trás de moedas antigas. A dra. Kate está

sorrindo agora.

— Esta imagem é a marca registrada de um fabricante de botas.

Com um pouco de investigação, determinei que ela pertencia à

Cronin Fine Boots, companhia que, antes de ser destruída por um

incêndio em 1910, se localizava em Lynn, Massachusetts.

— Espere um segundo — grita Toby Shea, repórter do Boston

Globe. — Está me dizendo que o cara congelado era dessa região?

Ela confirma:

— Pelo menos as botas eram.

— Podemos, por favor, parar de nos referir ao Sujeito Um como

“o cara congelado”? — Carthage está em pé, com as mãos sobre a

barriga, como em um retrato de Henrique VIII. — Há um valor

antropológico na história do Sujeito Um, mas a preocupação central

aqui é a ciência. Obrigado, dra. Philo, e permitam-me, senhoras e

senhores, descrever o que vai acontecer agora.

Ele a dispensou como se ela fosse uma vendedora ligando na hora

do jantar. Toby Shea se apressou para o fundo da sala, digitando em



seu celular no caminho. Carthage se lançou em uma explicação sobre

o processo de reanimação: como a imersão em solução vai controlar o

derretimento, como bombear oxigênio aquecido nos pulmões vai

descongelar o interior e, por último, como um forte campo magnético

aumentará a valência dos elétrons do corpo.

— Se estivermos corretos — ele diz, esfregando as mãos —, se esta

reanimação funcionar, então talvez também tenhamos identificado o

componente perdido para a origem da vida. O que levou a sopa

primordial a se organizar, há todos esses bilhões de anos, em objetos

separados, com coerência interna, propósitos como a sobrevivência e

meios de se reproduzir? O que iniciou essa incrível máquina? Qual foi

a faísca? O grande Albert Szent-Gyorgyi disse certa vez: “O que

direciona a vida é uma pequena corrente elétrica que se mantém em

frente por causa do sol”. Se o Sujeito Um despertar, entretanto,

podemos nos aventurar a dizer que o primeiro catalisador para a

criação da vida pode não ter sido elétrico, mas magnético.

Os olhos dele brilham durante a explicação, menos anuviados

pelo amor-próprio. Erastus Carthage pode ser um dos seres humanos

mais desagradáveis do mundo, mas, quando se trata de ciência, ele é

Mickey Mantle e Willy Mays combinados. Olha, eu tenho feito minha

lição de casa desde agosto. Tudo em que ele se “aventurou” — desde

muito antes, nos tempos de sua tese da faculdade sobre o impacto da

soja no nitrogênio do solo —, cada uma de suas malditas teorias se

provou correta.

Odeio que meu ceticismo esteja enfraquecendo. Ainda não

aguento o cara, tão fofinho quanto um cacto. Mas aqui Carthage está

me dando uma matéria matadora, uma exclusiva mundial, algo único

na história de uma carreira. E também, vamos ser honestos, ainda está



no ar se seu conceito funcionará. Será que vamos acabar com um cara

de um século de idade que se senta, pedindo um cigarro e

informações sobre algum lugar onde ele possa dar a maior mijada do

mundo? Ou nos encontraremos com uma carcaça torrada que

experimentou nada mais que um apodrecimento post mortem?

— Dr. Carthage? — É Steele, o cara do Times. — Há uma crescente

controvérsia a respeito de seu trabalho, de conservadores religiosos a

cientistas de certo renome, particularmente Sanjit Prakore, da

Universidade de Auckland, que foi por um breve período parte de seu

instituto. Eles dizem que você tem sido precipitado, talvez até mesmo

imoral. Como responderia a isso?

Carthage encolhe os ombros.

— Eles têm perguntas. Você tem perguntas. Todo mundo tem

perguntas. Hoje vamos descobrir algumas respostas. O tempo do

desconhecido acabou.

Então ele bate palmas duas vezes, como um sultão chamando

uma de suas escravas. Técnicos, pós-graduandos e pós-doutorandos

entram em ação. Até este momento, ele ignorou minha presença ali.

Agora, com o mais sutil levantamento do queixo em minha direção,

ele faz um sinal para que este que vos fala o siga até a sala de controle.

O pateta do Gerber já está ali, Grateful Dead tocando no volume

máximo. A música á “Not Fade Away”. Ele vê Carthage e abaixa o

volume, mas abre um sorriso travesso e continua a cantarolar para si

mesmo. Estará chapado? Será que ele fumou um para as festividades

da manhã? Não é possível; este negócio é muito sério. Mas Gerber ri e

seus olhos vão de um lado para o outro enquanto ele me olha, e eu só

imagino que sim.



A sala está cheia de equipamentos: monitores, medidores e

apetrechos médicos capazes de lotar uma UTI. Há também um tipo de

dispositivo de contagem, com números vermelhos fixados em

00:00:00:00. Por conta da pressa em ligar as coisas, todos os fios vão

até o teto, e portanto, para olhar através da sala, é necessário ignorar

os cabos e fios elétricos que seguem verticalmente partindo de cada

mesa.

O médico da equipe chega empertigado, um homem baixo e

barbudo chamado Borden. Eu ainda não me sentara para conversar

com ele, então jogo um verde enquanto ele passa:

— Ei, doutor, quais as expectativas para hoje?

Ele para como um soldado, virando-se lentamente na minha

direção.

— A expectativa é de substituirmos Deus.

Eu não estava preparado para isso.

— Perdão?

— O que faremos hoje vai tornar o mito da criação obsoleto.

Somos como deuses agora. — E sai rapidamente como um galo que

governa o celeiro.

— O dr. Humildade ataca novamente — Gerber diz em voz alta.

Para todos os outros isso é um típico non sequitur do Gerber, mas eu

sei o que ele quer dizer: Borden é um idiota arrogante.

Viro-me na direção da parede de vidro. Do outro lado dela — em

uma câmara de temperatura controlada agora famosa graças às

matérias que este que vos fala escreveu —, jaz um corpo com uma

camada de gelo parecida com o plástico da janela traseira de um

conversível. Eu vejo as costeletas espessas e o corte das roupas. A sala

está selada, o equipamento esterilizado e o ar filtrado além dos



mícrons para minimizar o risco de infecção. Uma gripe moderna no

sistema imunológico antigo desse cara, e poderemos matá-lo assim

que acordar.

Billings está lá também, com roupa e máscara cirúrgicas,

verificando a aparelhagem ao lado da cama. Anota algo em uma

prancheta, a testa franzida como se alguém lhe tivesse dado uma

machadada. Definitivamente não é uma atitude Gerber;

definitivamente ele não está chapado.

O cadáver — será a expressão certa para definir essa coisa? — está

suspenso por correias que passam por sob sua cabeça, torso e pernas,

pendurado sobre um tonel de água salgada. Eles chamam isso de

recipiente de animação; eu chamo de banheira. Um monte de

mostradores na parede marcam a temperatura da água, salinidade, pH,

condutividade, viscosidade e mais algumas coisas. O velho Frank está

para tomar um grande banho.

Thomas coordena a reanimação, o escudeiro do chefão. Ninguém

nunca me resumiu sua formação acadêmica ou suas credenciais. Na

maioria dos dias ele é um secretário supervalorizado, mas hoje

Carthage o colocou no comando. O que significa isso tudo?

Antes que eu me embrenhe mais, Carthage lança um dos seus

sinais de levantamento de queixo. Imediatamente Thomas puxa uma

prancheta de sua pasta e chama a atenção da sala.

— Reanimação do Sujeito Um iniciando agora; marquem hora e

data.

Todos os técnicos, parados ao longo da parede lateral, iniciam os

contadores no topo da tela dos computadores. Gerber desliga a

música.



Eu sinto a tensão na sala, mas não acredito. Meus pais estavam

bem além da salvação. A morte é final. Tudo isso é teatro, e nada mais.

— Vamos tentar não estragar tudo agora, tudo bem, pessoal?

Aquele pequeno discurso motivacional é cortesia de Borden,

nosso próprio Napoleão de laboratório, que faz um pequeno círculo

com a ponta de sua barba, como se para esticar o pescoço. Noto

irritação no rosto de todos na sala de controle.

Thomas pega uma caneta e verifica o primeiro item em sua

prancheta.

— Procedimento um: iniciar bombeamento de oxigênio.

Gerber afasta seu cabelo estranho do rosto, emitindo um silvo

enquanto puxa o ar por entre os dentes, e então pressiona um botão.

Um compressor começa a se movimentar ao lado do corpo, um

ventilador à moda antiga com foles visíveis. Saindo da máquina, um

tubo segue para uma caixa negra onde há uma bobina de

aquecimento. Dali serpenteia até a boca de Frank, presa ao lugar, e

não sei a que profundidade chega. Conforme os foles se contraem, as

costelas do cara morto se erguem. Os foles expandem, o peito desce.

Culpa da máquina, mas mesmo assim assusta ver o corpo do sujeito

se movendo. Através da transmissão de áudio, ouvimos flocos de gelo

caindo no chão. Billings paira sobre o corpo. Quando qualquer

pedaço de pele fica exposta, ele a seca e coloca um eletrodo.

— Procedimento dois: imersão de cinquenta por cento.

A dra. Kate manipula duas alavancas na parede lateral, e as

correias baixam o corpo de Frank até a banheira salgada. A doutora

para quando a água atinge os ouvidos dele. Novamente Billings

posiciona os sensores, e em uma das telas eu o vejo enfiando a mão



dentro da camisa do cara morto. Um contador indica que a

temperatura da água está a quarenta graus. É hora do banho quente.

Thomas continua os procedimentos, item após item. Soa como

algo entre uma lista de lavanderia e uma receita de bolo de sorvete —

complicado, mas talvez delicioso. Eu presto atenção parcial enquanto

ele continua do procedimento dezenove ao quarenta e quatro, cada

qual durando cerca de dois minutos, alguns um pouco mais.

Concentro-me mais nas câmeras. Uma mostra as mãos de Frank,

outra, seu rosto, e outra ainda, seu torso. Se algo acontecer com seu

corpo, se algo mudar, os vídeos capturarão e poderemos ver. Então,

um pensamento me ocorre, a diferença entre um Frank e um Sujeito

Um: o primeiro tipo é uma pessoa que merece alguma privacidade. O

segundo tipo é um objeto de laboratório que não vai ter nenhuma.

Isso, definitivamente, não é privado. O cara pode acordar e se cagar

todo, e nós estaremos todos ali assistindo, cada grunhido e cada careta

imortalizados em vídeo.

— Procedimento quarenta e cinco. — Thomas está sorrindo como

uma abóbora de Halloween. — Iniciar campo magnético.

Um técnico perto de Gerber gira um grande botão negro.

— Feito — ele diz a Thomas.

Gerber vira para mim.

— Lembra os ímãs de quando você era criança?

— Como é? — pergunto. Por quase duas horas, ninguém disse

nada a não ser Thomas.

— Lembra? — Gerber insiste. — Como você tentava forçar os

lados que não se gostavam para que se tocassem de qualquer jeito?

Minha família tinha as letras do alfabeto coloridas, para colocar na

geladeira, sabe? Aquelas coisas tinham uma aversão surpreendente a



um dos lados da outra letra. É isso que estamos fazendo agora com os

elétrons do corpo desse cara. Forçando a antipatia magnética. — Ele

funga. — Eu sei que é um tipo complicado de ciência, mas continuo

pensando naquelas letras da geladeira.

— Gerber — respondo. — Às vezes você parece viver na lua.

Ele ri e então canta baixinho:

— “Friend of the devil is a friend of mine.”

— Procedimentos quarenta e seis e quarenta e sete — Thomas

continua, como se não tivesse nos ouvido. — Iniciar sinal elétrico e

iniciar relógio de reanimação.

E lá, longe da sala cheia de mesas com seus cabos subindo pelo

teto, o dr. Christopher Borden pressiona um interruptor iluminado na

mesa à sua frente, e então outro, e então outro, e uma longa fileira de

botões. Ele para quando faltam quatro interruptores.

Há um zumbido baixo, e um ponteiro se sacode no mostrador

diante de nós. Carthage olha fixamente para o chão. A dra. Kate cobre

a boca com as duas mãos. Nós esperamos.

Eu observo os monitores de vídeo. Nada. A única mudança é o

último pedaço de gelo ter derretido, e finalmente podemos ver o rosto

de Frank, sua aparência magra, faminta e azul, como se estivesse

machucado. Os lábios estão franzidos, como se houvesse morrido em

meio a uma discussão. E me dou conta novamente: é um homem

morto. Eu conheço a aparência, acredite em mim. Ele está tão morto

quanto mamãe e papai no gramado naquela noite com a casa em

chamas atrás deles, e eu de joelhos tentando sugar o ar como um

maratonista. Você pode encher o recinto de flores e tocar os grandes

sucessos de Jimmy Durante, e nada vai mudar: este experimento está

sendo feito em um homem morto.



Os eletrônicos zumbem, o ventilador sibila, o relógio conta. Nada.

Thomas passa o olhar pela lista de procedimentos. Carthage lê os

medidores um por um. Gerber se recosta em sua cadeira, as mãos atrás

da cabeça. Esperamos. Nada.

Thomas tosse, chuta levemente o ar.

— Droga.

— Paciência — Carthage diz. — Esperamos décadas. Podemos

aguardar mais alguns minutos.

Abruptamente ele se vira para Borden, que inclina a cabeça para

trás como se tivessem lhe feito uma pergunta muito difícil. Carthage

limpa a garganta.

— Doutor?

Borden pisca vagarosamente, semelhante a uma coruja.

— Você precisa saber que estamos nos aproximando do máximo.

— Ele aperta outro interruptor, e então mais um. — Qualquer coisa

acima disso, e você não vai querer que ele acorde de qualquer

maneira.

O que me faz imaginar, em primeiro lugar, por que ele

desenvolveu um sistema com aqueles dois interruptores restantes.

Carthage olha para os medidores. Esperamos.

E então aparece, quase imperceptível: um bipe.

Ninguém precisa me dizer o que isso significa. Outros quinze

minutos se passam, e ouvimos novamente. Um bipe. Carthage meneia

a cabeça para Thomas, que usa um controle remoto para iniciar o

aparelho vermelho de contagem. Um segundo se passa, dois, cinco,

enquanto os números à esquerda permanecem em 00:00 e os da

direita percorrem rapidamente os décimos e centésimos de um

segundo. Um aparelho ao lado do relógio mostra 4 bpm. O



osciloscópio do ECG indica um conjunto de picos e depressões de uma

batida de coração. Agora há dois bipes e um silêncio, e a leitura indica

6 bpm.

Carthage está com os olhos fechados, um punho sobre o peito,

como um maestro em um momento de felicidade orquestral. Um

turbilhão de bipes, a leitura mostra 12 bpm, então silêncio. Olho para

o relógio, anoto em meu caderno quando ocorre cada sinal sonoro.

Mas não há mais nenhum. A dra. Kate vai até a janela, olhando para o

corpo imóvel. O silêncio se estende: meio minuto, quarenta e cinco

segundos, um minuto.

Carthage abre os olhos.

— Dr. Borden?

— Há um risco.

— Que é?

Ele entrelaça os dedos.

— É possível... que possamos... colocar fogo nele.

— Estou ouvindo — Billings diz pela transmissão de áudio. —

Bom dia, senhores, o homem na sala saturada de oxigênio está aqui

prestando atenção.

Carthage o ignora.

— A que nível estamos chegando?

Borden corre o olhar pela fileira de interruptores.

— Seria, aproximadamente, a voltagem de uma execução por

cadeira elétrica.

A dra. Kate se vira boquiaberta, mas Carthage fala antes que ela

possa dizer qualquer coisa.

— Prossiga.

— Tem certeza?



Thomas assume.

— O dr. Carthage sempre tem certeza. — E Carthage lhe revela um

breve sorriso.

— Sabe, eu realmente odiaria ser assado vivo. — Billings se afasta

da banheira, seguindo na direção da porta. — Isso é seguro, não é,

rapazes?

— Pode apostar — Gerber resmunga. — Se você gosta de

marshmallows tostados.

E Borden pressiona o próximo interruptor.

O volume do zumbido elétrico se eleva. O vídeo mostra que a

água ao redor de Franklin se agita como se estivesse a ponto de ferver.

A dra. Kate balança a cabeça.

— Isto não pode estar certo...

Mas os sinais sonoros recomeçam. E mais fortes. O osciloscópio

mostra picos e depressões regulares, o contador exibe 31 bpm.

— Estamos tendo pressão sanguínea — avisa um pós-doutorando

cuja mesa está de frente para a parede. As luzes na tela se refletem em

seus óculos. — Cinco por três.

— Extraordinário — sussurra a dra. Kate, e eu observo enquanto

ela volta para a janela ao lado do corpo de Frank e encosta a ponta de

dois dedos no vidro. — É um milagre.

Carthage franze a testa para ela. Os bipes ficam mais constantes:

44, 54, 61 bpm.

— Dr. Carthage, estamos com nove por seis. E firmes.

— Senhoras e senhores — Carthage declara —, temos uma

reanimação.

Todos urram, em sonora comemoração, e aplaudem. Gerber grita

“Uhuuu” e gira e se inclina em sua cadeira. Borden solta um “Nós



conseguimos!”. Billings coloca dois dedos na boca e assobia tão alto

quanto um torcedor num jogo de hockey. Thomas sacode a mão de

Carthage como se ele fosse um político que acabou de vencer uma

eleição.

— Parabéns, senhor. Parabéns.

Eu fico ali parado, mudo, sentindo-me tão esperto quanto uma

vaca. Não sei que merda fazer com meu ceticismo agora.

Carthage espera até que o barulho diminua, e então se vira para

Gerber.

— Inicie a separação.

— Opa! — As sobrancelhas de Gerber se erguem. — Já?

— Inicie.

Gerber começa a falar, e então se toca.

— Você é o chefe. É o seu funeral — e diminui a pressão do

ventilador.

Imediatamente os bipes diminuem, os pós-doutorandos avisam

que os números da pressão sanguínea estão caindo, e todos olham

para Carthage. Ele mantém um dedo no ar e espera. Como previsto,

um momento depois os batimentos cardíacos de Frank se recuperam,

ganham terreno, o ritmo aumenta. E então Carthage, aquele gênio

egocêntrico, aquele canalha, sorri.

— Qual é a graça? — Gerber pergunta.

— Estamos tocando o sujeito — Carthage responde — como um

violino.

— Este homem não é um brinquedo — diz a dra. Kate, embora

Carthage continue a sorrir como um político em dia de inauguração.

Com isso descubro algo incrivelmente básico que havia deixado

passar o tempo todo. Apenas bato a mão na testa quando percebo:



essas pessoas odeiam Carthage. Todas elas. Mesmo assim continuam

aqui, famintas por serem parte de uma descoberta. Como colocarei

isso em um artigo não tenho ideia, mas está tão claro quanto os bipes

que soam a cada batida do coração de Frank.

Carthage ergue o queixo para Gerber.

— Qual porção é o respirador e qual é ele?

Gerber analisa os instrumentos.

— Somos vinte por cento. O resto é nosso marinheiro gelado.

— Corte.

A dra. Kate se vira.

— É muito cedo...

— Corte.

— Calma aí. — Gerber se levanta, afastando-se de sua mesa. — É

muita coisa ao mesmo tempo. Vamos respirar fundo por um segundo.

— Ele está de costas para o resto de nós, e sacode as mãos como se

quisesse secá-las. — Você vai transformá-lo em um vegetal.

— Talvez.

— Mas você não é o gênio todo-poderoso?.

— Faça agora.

Gerber vira o rosto para nós.

— Apenas fica frio por um minuto, pode ser?

Carthage bufa.

— E deixá-lo dependente dos aparelhos para sempre?

— Que tal deixá-lo dar cinquenta respiradas consecutivas?

— Certo. Agora.

Estou anotando tudo isso, cada palavra. E me dando conta de que

Gerber, em sua área, possivelmente tem mais prestígio que Carthage

na área dele. Não é à toa que se mantém firme.



— Todo mundo é dispensável — Carthage diz entre os dentes

cerrados. — Até mesmo o ilustre David Gerber.

Gerber ri.

— Então você também é, parceiro. E, se este experimento afundar,

qual de nós você acha que vai sair mais prejudicado?

— Pessoal, por favor — diz Thomas, esquivando-se para o assento

de Gerber. — Não há necessidade...

— Thomas, não — grita a dra. Kate. E Gerber volta correndo.

Mas até mesmo um leigo como eu pode ver que está feito. O

controle está todo para baixo. Na câmara, o fole do ventilador parou.

No entanto, os bipes continuam. Thomas segura a prancheta atrás das

costas e se posiciona ao lado do chefe.

— Pronto.

Carthage assente para ele, sugerindo um silencioso “muito bem”.

Bizarro.

Gerber fica parado com os ombros caídos.

— Ele está respirando por conta própria.

A dra. Kate se aproxima.

— Sim.

— Uau — Gerber sussurra. Ele volta para sua mesa e cai

pesadamente sobre a cadeira. — É isso aí, sr. Frank. Você acabou de

quebrar todas as regras.

Subitamente a respiração para, os bipes cessam, o ECG emudece. A

sala está tão quieta como um cemitério.

— Bem, aí está — Gerber diz para Carthage. — Agora você quer

que volte a ventilação?

Carthage ergue a mão e a sustenta no ar.

— Aguarde.



Mas as máquinas continuam silenciosas. Não há batimento

cardíaco.

— A pressão sanguínea está caindo — um técnico constata.

— Nós o estamos perdendo.

— Temperatura corporal de trinta e três graus — Billings avisa. —

Quase descongelado. Nossa janela está se fechando.

A sala responde com silêncio. Carthage assente para Gerber. Ele

pressiona os botões, e o fole recomeça. O peito de Frank sobe e desce

como antes. Mas os bipes não recomeçam.

— Me dê mais magnetismo — Carthage ordena.

— É pra já — um técnico responde, girando o medidor para a

direita até o fim. — Isso é tudo que temos, senhor.

Ainda nenhum bipe.

— Estamos com problemas — constata a dra. Kate.

Analiso a sala, pronto para anotar qualquer coisa que aconteça em

seguida, mas não há nenhuma ação, nenhuma palavra. Aquela pausa

se estende. Não consigo acreditar que minha história será sobre como

a arrogância de Carthage fez tudo ir ladeira abaixo.

Finalmente ele respira fundo.

— Dr. Borden? Mais carga, por favor.

— Está falando sério?

Carthage não responde. Borden olha para sua fila de interruptores,

ponderando.

— Erastus, cada um desses circuitos conduz dez vezes a força do

anterior. Se o Sujeito Um estiver vivo, a amperagem atual poderá

matá-lo. Se a aumentarmos, não há como prever.

— Desculpem-me, cavalheiros — Billings diz, acenando com a

mão enluvada. — Permissão para abandonar a câmara, dr. Carthage?



— Erastus — Borden insiste. — Ele pode explodir.

— Liberem a câmara, por favor — Billings diz. — Imediatamente.

Carthage bate palmas uma vez.

— Equipe Sênior, rápido, quero a opinião de vocês.

Thomas abaixa a prancheta.

— Você quer?

— Dra. Philo, arriscamos uma explosão ou cessamos o

experimento?

Ela o olha nos olhos.

— Nós dizemos que estamos buscando respostas. A natureza está

nos dando uma, inequivocamente clara e direta. Pessoas não são krill.

Deixe-o ir.

Carthage mal pisca.

— Dr. Gerber?

Ele passa os dedos pelo teclado.

— Estamos cozinhando o sujeito como uma lagosta. Pare com

isso.

— Dr. Billings?

— Você arriscaria a minha vida pela chance de restaurar a dele?

Interrompa a reanimação.

— Dr. Borden?

O pequeno doutor pondera:

— Eu já lhe disse antes que o coração quer bater. Talvez tenha

ficado parado por tempo demais. Ou talvez devêssemos tê-lo mantido

congelado até que tentássemos em mais espécies entre os camarões e

algo assim tão grande. Mas hoje não podemos mudar o que não

sabemos. — Ele encara seus interruptores. — Encerre.

— Só resta você, Thomas.



— Ah, senhor. — Ele se vira para o chefe. — O que quer que eu

diga?

— Ha — Carthage bate a mão no ombro de Thomas. — Você

devia ser um diplomata.

Thomas enrubesce, por incrível que pareça. Agora estou morto de

curiosidade para saber a história por trás disso. Será que o rapaz

cresceu sem pai ou algo do tipo? Definitivamente preciso investigar

depois.

Enquanto isso, Carthage pega um frasco de desinfetante para

mãos, despeja um bocado em uma mão e com a outra guarda o

recipiente. Casualmente, sem pressa, ele esfrega as mãos uma na outra,

entre os dedos, torcendo os polegares. Você nunca imaginaria em

meio a que estamos. Por fim ele olha para nós.

— Devemos interromper, então? É unânime? O Sujeito Um não

pode ser reanimado? Vamos pensar friamente por um momento e

calcular. O que será prejudicado se tentarmos e falharmos?

— Nossa consciência — dra. Kate responde instantaneamente. —

Nossa decência.

Carthage bufa na direção dela.

— Dra. Philo, sempre séria. Nunca tem vergonha de questionar a

ética de seu chefe. Eu gostaria de lembrar que o Sujeito Um é tão cheio

de potencial quanto um feto, se ele receber nossa bem-sucedida

intervenção. Se falharmos, o pior que pode vir a acontecer de nossos

esforços é ele permanecer como o resto do mundo o vê: morto.

Enquanto isso, temos a mínima, ainda que científica, possibilidade de

que estejamos corretos a respeito da força de vida latente nas células. E

se isso estiver correto, poderá salvar a humanidade de um indescritível



sofrimento futuro. Talvez sua poderosa ética possa ser um pouco

suavizada diante dessa oportunidade?

— Bem... — Gerber se recosta na cadeira. — Há uma coisa

chamada profanação dos mortos.

— Já somos culpados disso — comenta a dra. Kate.

Carthage move a mão, colocando o assunto de lado.

— Superstição. Além do mais, está fora do ponto de discussão. —

Ele se vira para toda a equipe, com os braços abertos. — Pessoal, vocês

não estão curiosos? — Carthage ri, o que soa como um latido. — Esta

é a única coisa que importa: não querem saber se é possível? Não

estão morrendo de vontade de descobrir?

Ele espera um momento para que possam digerir seu argumento.

E então se vira, e, caso estivesse vestindo uma capa, ele a teria girado

no ar.

— Borden.

— Sim, senhor?

— Agora. — Borden ergue a mão, coloca o dedo sobre o

interruptor, hesita. — Agora — Carthage repete. E o pequeno doutor

pressiona a coisa.

De uma vez, todos os ponteiros dos mostradores vão ao máximo

para a direita, transbordando de voltagem. Há faíscas nos cabos que

passam pelo teto. Vários monitores desligam. As luzes piscam, e então

a sala fica escura. E ali permanecemos, mudos como pedras, de pé, no

escuro. Nem mesmo o som dos ventiladores de teto.

Alguns segundos depois as luzes piscam de volta, os ventiladores

voltam a girar, os computadores reiniciam. Gerber empurra seu cabelo

selvagem para trás e encara Carthage.

— Gerador de emergência?



Carthage confirma.

— Tenha sempre um plano B.

E os bipes recomeçam. Sem qualquer hesitação desta vez.

Constantes, subindo, certos. Quando chegam a 20 bpm, Borden

desliga o interruptor mais alto. Os bipes continuam. Agora o

progresso é linear. Um por um ele desliga os interruptores, e o coração

de Frank mantém o compasso, fixando-se em noventa batimentos por

minuto.

— É isso — Borden diz, desligando o último interruptor. — Ele

está por conta própria.

Billings despenca, deslizando encostado na porta da câmara.

— Deus salve a rainha.

O contador mostra que quinze minutos e quarenta e sete

segundos transcorreram desde que o coração congelado começou a

bater. Aos vinte minutos, Gerber inicia o processo de desligar o

ventilador, a passos minúsculos desta vez, completando a retirada

total em meia hora. Os outros técnicos reportam pressão sanguínea

estável. Billings volta ao corpo e registra suas observações: espasmos

dos dedos, movimentação dos olhos.

Ninguém celebra desta vez. O momento é solene. Peço a Thomas

uma cópia da lista de procedimentos e ele me entrega a original —

será que ele não tem ideia de quanto essa coisa pode valer? — e joga a

prancheta vazia em cima de uma mesa. Então eu me aproximo de um

canto e me pergunto em que se transformou minha visão de mundo.

— Firme como uma rocha. — Gerber se recosta na cadeira. —

Dezesseis respirações por minuto, noventa e dois batimentos, zero

suporte de vida. — Ele cruza os dedos atrás da nuca. — O bebê está

totalmente crescido.



— Bem... — Carthage ajeita o colarinho como se a gravata

estivesse muito apertada. — Acho que não preciso dizer a todos como

estou desapontado.

— O quê? — É Borden desta vez. — Do que você está falando? Que

melhor resultado esperava? O que você quer?

Carthage esfrega a testa com uma das mãos, como querendo dizer

que é uma vergonha o mundo ser povoado por imbecis. Ele olha

fixamente através do vidro para a criatura viva e respirando.

— Eu quero consciência.
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O DICIONÁRIO ANTIGO
(KATE PHILO)

Poucas horas após a reanimação, Gerber planejou uma maneira de

transmitir ao vivo, via internet, o homem congelado. Era uma invasão

maciça de privacidade, mas, depois que cometi o aparente delito

imperdoável de questionar a ética de Carthage na frente de toda a

equipe, fui mantida na casinha do cachorro por tempo suficiente para

não fazer nenhuma objeção eficaz.

Na verdade ele me colocou no turno da noite. Foi um claro

retrocesso para quem já supervisionou todos os pesquisadores no

navio, mas sinceramente não ligo. Eu gosto da sala de controle quieta,

do zumbido das máquinas, da respiração silenciosa do corpo isolado

em sua câmara. Quaisquer que fossem meus receios sobre o projeto e

meu papel nele, a presença do homem congelado era reconfortante.

Geralmente Billings estava lá, trabalhando com seus pequenos

espécimes. Às vezes, eu o convencia a pausar a catalogação, a

obrigação penosa de organizar o caos antes de fazer experiências com



ele. Ele estava certo sobre aquele iceberg gigante, um tesouro de

espécies pequenas, incluindo centenas de sardinhas instantaneamente

congeladas.

Dixon agora tinha uma mesa no escritório do laboratório, onde

ele se sentava na maioria das noites martelando o teclado de seu

laptop. Enquanto estava trabalhando, tinha uma concentração

impressionante: carrancudo, impermeável à distração, parando para

escavar suas anotações antes de mergulhar no texto novamente.

Quando ele fazia pausas, eu puxava conversa, ouvia suas histórias dos

dias de correspondente de guerra. Mas o homem tinha um hábito

peculiar, como se conseguisse perceber o momento em que eu

começava a simpatizar ou conectar-me com ele. E então proferia algo

vil, grosseiro, machista, fazendo com que eu me afastasse e voltasse

para meu trabalho.

Gerber também estava presente na maioria das noites, vigilante

como uma coruja, embora eu não entendesse o porquê. Que outro

desenvolvimento de sistema poderia haver ali para ser feito? Supus

que ele estava exercitando ciência básica, ou seja, estava sendo pago

para pensar.

Não posso dizer que eu mesma tinha muito o que fazer. Os

eletrodos permaneciam seguros no lugar, as cracas no peito e nas

costas do homem também. Computadores monitoravam tudo dia

após dia sem um único acidente. Eu me sentia como uma segurança

noturna, só me faltando a lanterna.

Enquanto isso o relógio vermelho digital continuava contando a

nova existência do homem congelado, nove dias, nove horas e uns

trocados. O programa de rastreamento de Gerber trocava os ângulos

da câmera a cada trinta segundos. Ao mesmo tempo, os sinais vitais,



atividade cerebral e cardíaca, eram mostrados continuamente na

beirada inferior da tela. Qualquer um que quisesse esses dados

poderia fazer download de graça. Nas primeiras vinte e quatro horas,

nosso site recebeu catorze milhões de acessos, cada visistante

permanecendo online por uma média de vinte e seis minutos, algo

que Gerber declarou excepcional para os padrões da internet.

— A maioria das pessoas não passa todo esse tempo nem fazendo

sexo — ele disse. Do outro lado da sala, Dixon riu por trás da caneca

de café.

Gerber passava suas noites trolando os blogs. Sem surpresa, o

homem congelado fez mais barulho na internet do que uma colmeia.

A cada manhã Gerber enviava um e-mail com as descobertas mais

malucas a toda a equipe do projeto, até que o pessoal começou a

reclamar do acúmulo na caixa de entrada. Depois disso, ele passou a

pendurar um pequeno boletim na parede da sala de controle, com o

título “PERV DU JOUR”. Periodicamente Gerber colava sua última

descoberta lá, e a maioria dos funcionários o lia todos os dias assim

que chegava ao trabalho.

Uma noite, por exemplo, Gerber colou imagens capturadas do site

gemeodohomemcongelado.com: fotos do nosso sujeito com irmãos

que ele poderia ter tido. Alguém postou a foto de um ator que

interpretou um xerife grisalho em uma série de TV de faroeste nos anos

60; outra pessoa sugeriu um nadador olímpico com maçãs do rosto

acentuadas. Outros eram mais inventivos: um macaco magro com

pelos faciais que se pareciam vagamente com as costeletas do homem

congelado, e até mesmo a dianteira trabalhada de um carro pequeno,

porém de consumo eficiente.



Nem todas as respostas à reanimação eram estranhas. Os dois

senadores de Massachusetts ligaram para nos parabenizar. O

presidente do MIT enviou flores. Eu estava em reunião com Carthage

quando elas chegaram. Enquanto Thomas centralizava o arranjo na

prateleira, sugeri ao meu vaidoso chefe que convidássemos sociólogos

para estudar quem estava seguindo online, com mais fervor, a

reanimação.

Ele me olhou com a cara feia e latiu:

— Foco.

Um cardiologista em Milwaukee disse que o ECG do homem

congelado era semelhante ao de uma pessoa em sono profundo. “É

como um dia depois de uma maratona, quando seu corpo está se

recuperando”, ele disse. O dr. Borden, médico de estimação de

Carthage, calculou o apetite e os dejetos do homem congelado e disse

que ele tinha a taxa metabólica de um réptil hibernando. Eu pensei:

Que humanizante.

Uma pesquisadora de epilepsia de Chicago baixou os

encefalogramas e declarou que “o Sujeito Um está usando quase cem

por cento do cérebro, algo nunca antes calculado em um humano”.

Imaginei como ela podia ter chegado a tal conclusão com os dados de

apenas três dias. Mas, quando ela disse à CNN que “é como se ele

lançasse uma luz em cada canto de sua mente”, a frase foi repetida em

todo o mundo a cada trinta minutos por um dia e meio. Talvez ela

tenha se apressado em seu julgamento; seu nome, entretanto, ficou

conhecido.

A reação da cultura popular foi de fechar o cerco. Tabloides

especulavam se o homem congelado era um alienígena. Religiosos



conservadores faziam vigílias de oração públicas, entre as chamadas

do Congresso para acabar conosco.

— Lázaro foi ressuscitado pelo filho de Deus — disse um

deputado, apontando um dedo para o céu, o cabelo branco e uma voz

fantástica para discursos, quase um cantor de ópera. — Quem esses

blasfemos de Boston pensam que são?

Minha irmã Chloe mandava e-mails, seu tom evoluindo com base

na cobertura da imprensa: como-uma-idiota-feito-você-conseguiu-um-

trabalho-com-pessoas-tão-espertas virou o-que-você-está-fazendo-aí-

mesmo, e depois: qual-o-problema--com-vocês-parasitas. “Qual o seu

papel em tudo isso, afinal?”, ela escreveu. “Eu não consigo me decidir

o que é pior: você estar no centro desse fiasco, ou ser só um peão entre

as pessoas que realmente fazem as coisas acontecerem.” Caramba,

Chloe, você é mesmo especial.

As empresas de criogenia, cujos freezers estavam abarrotados de

corpos, viam seus estoques subirem. Uma revista de circulação

nacional fez uma matéria de capa: “Renascimento da era biotécnica?”

Em nossa recepção havia mais de seiscentos pedidos para entrevistas,

todos rejeitados. Por razões que ele guardava para si mesmo, Carthage

continuava dando a Dixon cobertura exclusiva do projeto, colocando

a assinatura dele em jornais ao redor do mundo. Por isso o repórter

não dava um momento de paz para ninguém. Duas vezes senti seu

bafo úmido enquanto ele se inclinava por sobre meu ombro para me

ver trabalhar. Foi preciso um longo olhar enfezado para que ele se

afastasse.

E então um dos seguranças falou com as câmeras de TV

aglomeradas na porta da frente como uma matilha de cães

abandonados:



— Essas pessoas são misteriosas — ele disse, tirando os óculos

escuros pela primeira vez. — Nem sequer trabalhamos para os

proprietários do edifício. O projeto nos contratou para que ninguém

possa espionar o que estão fazendo lá. Quem sabe o que querem?

Quem sabe quais são seus planos?

Carthage viu o noticiário, ergueu uma sobrancelha, fez uma

ligação. A empresa substituiu o segurança enquanto começamos

ocasionalmente a usar a porta de trás, de serviço, quando chegávamos

e saíamos. Mas o estrago estava feito.

Mesmo assim, o correio tinha de entregar nossa correspondência

em um caminhão separado. Ela ficava lá no porão, dentro de caixotes

de lona cheios de envelope até a boca, esperando que alguém os

abrisse. Gerber pegou uma carta ao acaso e leu que a equipe do

Projeto Lázaro era a prole de Satã. Ele riu até não poder mais. Billings

pegou outra, de um bilionário do Texas querendo que o Projeto

Lázaro ressuscitasse seu garanhão puro-sangue.

Enquanto isso, os comediantes da TV faziam piadas sem-fim: talvez

o vice-presidente Gerald T. Walker devesse ir até Boston, para ver se o

Projeto Lázaro poderia trazê-lo de volta dos mortos também.

No entanto, por volta de doze horas do quinto dia, começaram a

aparecer comentários no site reclamando que a transmissão de vídeo

estava um tédio. Você não adora a capacidade de atenção mundial?

Traga um homem de volta de um lugar que está além da concepção

humana, e as pessoas ficarão maravilhadas por aproximadamente cem

horas. Eu me sentei para ler as postagens, mas, depois de umas dez,

tive de parar. Havia ali uma besta voraz com um apetite insaciável.

Imagino como essas pessoas responderiam ao penosamente lento

trabalho de Pasteur, que desenvolveu a teoria dos germes só depois da



morte de três de seus filhos. Ou de Fleming, que, inspirado pela

horrível taxa de mortes por infecção na Primeira Guerra Mundial,

trabalhou durante dez anos procurando um agente antibacteriano. Ou

de Salk, perseguindo a pólio por oito anos enquanto dezenas de

milhares de crianças eram atormentadas pela doença, a vida salva

apenas para viverem presas a pulmões de aço. Ah, hum, muito bom, que

tal agora curarem a malária até segunda-feira?

Gerber iniciou um novo protocolo: editar cada fita do dia em um

resumo de dez minutos. Carthage perguntou a Dixon o horário ideal

para divulgação, a fim de que a liberação da fita ocorresse a tempo do

ciclo de noticiários do meio-dia e das seis da tarde. A mídia apreciou a

edição, e a maioria usava nossa fita como assunto principal. Mas, logo

depois da terceira fita, um louco saiu atirando num shopping no

Centro-Oeste. Viramos notícia velha.

Carthage ficou desapontado, mas para mim estava tudo bem.

Necessitávamos de mais tempo para a ciência. Chloe, apesar de suas

chatices, tinha razão. Nós precisávamos entender o que estávamos

fazendo. Qual era o objetivo? E também o que iríamos fazer caso o

homem congelado de fato acordasse, falasse, ficasse completamente

vivo nesse novo tempo?

Ninguém queria discutir essas coisas. Ninguém nem mesmo

entrou em contato com o navio de pesquisa, que continuava

procurando gelo maciço no sul da Argentina, para dizer que havíamos

reiniciado o coração de um homem morto. A equipe estava lá,

trabalhando como escravos em um frio que eu conhecia muito, tão

solitários como um satélite no espaço.

Certa noite, caminhei até o trabalho com uma sensação de

isolamento semelhante, como se eu estivesse à deriva em um vasto



oceano. Talvez meu humor se justificasse pela chuva, um temporal de

primavera que deixou a rua cheia de poças. Além disso, os

manifestantes na calçada haviam se tornado mais numerosos,

chegavam a trinta ou mais. Um deles, uma mulher, rosnou para mim

quando passei apressada. E não ajudou o fato de que Gerber e Billings

trabalhassem com tanto afinco quando cheguei, nem sequer parando

para dizer “olá”.

O turno da noite se estendia diante de mim como uma estrada

longa e plana. Em minutos confirmei que os monitores trabalhavam

corretamente e, portanto, não precisavam de ajustes. O vídeo trocou

os ângulos dentro do tempo programado. O contador marchava para

frente. Vários dispositivos haviam iniciado suas cópias de segurança

automáticas diárias.

Examinei a sala de controle. Gerber estava com seu headphone,

encarando a tela enquanto digitava ridiculamente rápido, esperando

uma resposta aparecer do nada, e então digitando de novo para

responder. Billings inventariava as amostras, escrevendo rótulos e

colocando-os em tubos de ensaio.

Sua obsessão havia criado uma distância entre nós. Dias antes eu o

abordara no laboratório a fim de convidá-lo para nosso almoço

semanal, algo que fazíamos todas as semanas desde o passeio de trem

regado a uísque.

— Ei, Graham, é quase uma da tarde. Você quer comida chinesa

ou italiana?

— Hoje é segunda-feira? — Ele manteve os olhos no microscópio.

— Durante todo o dia e parte da noite.

— Desculpa, de verdade, amada — disse ele, virando a cabeça

enquanto permanecia debruçado sobre a mesa. — Mas estou



sobrecarregado. Este rapazinho na placa só vai viver mais uma hora.

— Sem problema — comentei. — Fica para a próxima semana.

Ele não respondeu, os olhos fixos na lente de novo. Vaguei de

volta para minha mesa e me dei conta de algo: depois da falha de

energia durante a reanimação do homem congelado, quando Borden

correra o risco de causar uma explosão, Billings não havia mais

retornado à câmara principal. Talvez estivesse evitando as políticas do

laboratório. Ou talvez estivesse empolgado com aquelas pequenas

criaturas. Billings havia realizado tantas reanimações em criaturas

minúsculas que já fazia previsões afiadas sobre quais organismos

iriam acordar e quais não iriam, sobre como aumentar o tempo de

sobrevivência, como usar menos eletricidade. Eu li as notas, sua

documentação típica, incrivelmente boa. Entretanto, ele tinha

mudado seu computador para um canto da sala, esquivava-se dos

turnos de monitoramento, ignorava reuniões de pessoal, a não ser que

Carthage as convocasse.

Olhei novamente Billings do outro lado da sala. Ele enfiou uma

bandeja de espécimes recém-marcados de volta ao seu rack de

congelamento portátil, em seguida tirou outra bandeja: duzentos

tubos de ensaio sem rótulo. Então tossiu rapidamente, ajeitando-se na

cadeira para iniciar o novo lote.

Finalmente permiti que meus olhos vagassem na única direção

onde poderia estar acontecendo algo interessante. A câmara. O

homem congelado estava ali deitado, respirando lenta e

constantemente, como ondas batendo na praia. Dois dias antes ele

havia mexido o dedo mindinho. Mas, na manhã seguinte, a equipe

chegou ao consenso de que fora uma contração, revelando apenas

atividade do sistema nervoso, não um movimento intencional.



Discordei, mas a documentação final chamou o gesto de movimento

reflexo. De todo modo, o sujeito continuava imóvel como uma estátua

de Buda.

Fui até o vidro. As roupas do homem congelado, que pareciam

feitas sob medida, estavam esfarrapadas. Ele ainda usava as botas que

se tornaram sua marca registrada. As costeletas pareciam quase

cômicas, musgo-espanhol crescendo das bochechas. Borden tinha

proposto que o lavássemos, barbeássemos e o vestíssemos com roupas

limpas. Carthage disse que não era o momento, não havia ainda

motivo para perturbar o corpo até que estabilizasse. Nesse período,

ninguém poderia entrar na câmara sem que tivesse uma tarefa ou

permissão específicas.

No entanto, lá estava eu. Parada na interseção entre ciência e

magia, fato e especulação, pesquisa fria e curiosidade aguçada. Então o

homem congelado respirou — não a respiração lenta e profunda de

costume, mas uma espécie de gole, como se ele tivesse dito a palavra

“glup” em meio a uma inspiração. Olhei para meus colegas, os dois

absortos, nem sequer cientes da minha existência, e muito menos de

minhas tentações.

Ah, tentações. Às vezes cedemos depois de uma longa luta com a

consciência. Outras vezes nos entregamos com uma espécie de alegria.

Corri para o painel de segurança e digitei meu código de acesso,

esperando que a porta deslizasse para o lado, e entrei na câmara na

ponta dos pés.

As câmeras viraram mecanicamente para me enquadrar, e acabei

me sentindo uma idiota. É claro que o sistema de monitoramento iria

registrar cada movimento meu. O estrago estava feito. Entretanto, que

delito eu estava cometendo? Que regra arbitrária estava quebrando?



Eu poderia argumentar que estava reagindo a uma mudança na

respiração do paciente. O vídeo confirmaria.

Aproximei-me da mesa acolchoada onde ele jazia, o peito subindo

e descendo. Não havia nenhuma outra atividade, nenhum “glup”

mais. Somente um corpo no sono mais profundo imaginável.

Inclinando-me, estudei o rosto do homem. Os profundos pés de

galinha em torno dos olhos, como se ele tivesse passado um século

olhando para o sol em vez de esperando no gelo. O maxilar reto e

anguloso. As costeletas saindo das bochechas, parecidas com os tufos

de um lince. A expressão do homem era perfeitamente,

inescrutavelmente vazia.

Inclinei-me; quem pode dizer o sentimento que me motivou?

Chame de curiosidade, chame de espanto. Levei o rosto próximo ao

pescoço do homem, perto de seu peito, sentindo sua presença. Ele não

era uma abstração, mas uma realidade. Nunca em minha vida senti

com tanta clareza o desejo de conhecer mais sobre algo. Dei uma boa

e profunda fungada. Ele cheirava a couro, couro velho.

Subitamente me lembrei de um dia encontrar uma maleta do meu

pai nos fundos de um armário sob a escada. Eu tinha trinta anos, e

tinham se passado dez desde que ele morrera, Chloe estava

preparando a casa onde crescemos para ser vendida. Não havia

documentos na maleta, tão aposentada como meu pai. Mas, quando

eu a ergui na altura do rosto, o cheiro de couro estava repleto de

memórias dele, um adorável homem corpulento que, ao longo de

décadas, me incentivou em cada iniciativa que prendia minha

atenção: bonecas, odontologia, design e, por fim, dissecação e estudos

para o doutorado.



O cheiro do homem congelado era semelhante, ainda que mais

empoeirado, mais rico. Como um dicionário antigo. Eu devia ter

levado uma prancheta para registrar minhas observações. Mas qual

seria o valor de documentar algo tão subjetivo como um aroma?

Endireitei-me com um suspiro. De manhã, Carthage exigiria

explicações.

De imediato me dei conta. Inadvertidamente — vou manter esse

ponto de vista até meus últimos dias —, por acidente, eu havia

colocado a mão no pulso do homem. Estávamos pele com pele. Puxei

a mão para trás, como se tivesse sentido uma ferroada. Será que eu

tinha lavado as mãos ao chegar ao trabalho? Não, desde que jantara,

horas atrás. Então caminhara por Boston, tocara no corrimão, usara

meu teclado, mexera no crachá de segurança. Minha mão talvez

carregasse todo tipo de potencial infecção. Recuei, afastando-me da

mesa, então me virei para a porta e segui para o santuário silencioso

da sala de controle.

Billings tinha ido a algum lugar, deixando a bandeja de tubos de

ensaio preenchida até a metade. Gerber estava curvado para frente,

contemplando o chão entre seus pés enquanto a testa pressionava o

teclado repetindo uma letra interminavelmente na tela: VVVVVVVVVVVVV.

Sentei-me à minha mesa e tentei me acalmar. Fingi que estava

verificando e-mails, sem conseguir assimilar o que lia. Minha infração

poderia se provar minúscula. Provavelmente eu não tinha feito

nenhum mal ao homem congelado. Talvez, de onde eu estava, fosse

impossível as câmeras registrarem.

A pele dele era quente, como a de qualquer homem.

Então notei algo, uma aspereza em minha mão. Esfreguei o

polegar contra o mindinho, havia grânulos como areia. Levei o dedo à



boca. Provei.

Com certeza: sal.
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CONTAMINAÇÃO
(ERASTUS CARTHAGE)

Você nunca é a pessoa que não consegue dormir. Sua vida é tão

agitada, suas horas tão cheias, e no fim do dia há a mesma rotina que

você pratica há décadas, confiável, sem graça, mas eficaz: tomar

banho, fechar as cortinas, colocar a máscara de dormir e adormecer

como uma criança. Sem pesadelos, sem acordar até de manhã. Pobres

daqueles cujo sono é uma experiência inferior.

No entanto, aqui está você. Esticado na cama, olhando enquanto

as horas mínguam tediosamente, amassando os travesseiros e

puxando os lençóis e, mesmo assim, sua mente não consegue

interromper um ciclo de pensamentos que segue para o fim do

projeto, diretamente para a ruína. É improdutivo, mas o descanso não

está nem perto. Rendendo-se, você se veste, sai do hotel, pega um táxi

terrivelmente sujo e chega ao Projeto Lázaro, para encontrar o lugar

quase adormecido.



A sala de controle está abandonada. Totalmente inaceitável. E se o

Sujeito Um demonstrar algum tipo de sofrimento? Os monitores estão

desligados, interrompendo o sinal de vídeo. E se o Sujeito Um

começar a se mover por vontade própria? Isso não será gravado para a

posteridade, nem para se tornar prova de sucesso, nem para persuadir

futuros benfeitores. A descoberta apenas levemente reconfortante é a

de que Gerber não está em sua mesa. Você se pergunta se aquele tipo

excêntrico já dormiu na vida.

O relógio da reanimação continua em frente, agora exibindo

11:14:46:22. Mais de um dia já se passou. O tempo é o inimigo, e você

sabe disso. Se o Sujeito Um seguir o padrão de cada criatura

ressuscitada pelo seu laboratório, mais da metade da oportunidade

com ele já se passou. Vinte e um dias, essa é projeção da vida que lhe

resta, feita com base nos padrões dos krills revividos. Três semanas e o

homem estará novamente morto.

Além disso, você sabe muito bem que uma boa pesquisa não

acontece rapidamente. O método científico é um capataz ainda mais

severo que você. No entanto restam ao projeto poucos dias, após os

quais essa carne reanimada a altos custos voltará freneticamente para a

inutilidade. A mídia já se foi, exceto pelo brinquedinho que você

mantém à mão para propaganda. A equipe extra da reanimação já

seguiu para o trabalho habitual de laboratório. Você até recebeu

ofertas de casas de repouso — casas de repouso! —, como se o Sujeito

Um fosse um velho de bexiga solta, em vez de uma das maiores

conquistas da ciência.

O tempo pode ser contado em segundos, mas você sente seu peso

em toneladas. No entanto, os grãos de areia se esvaem pela garganta

da ampulheta da pesquisa, enquanto a criatura jaz inerte, na câmara



pouco iluminada, com o coração batendo como se fosse o relógio

mais caro do mundo. Assim estão as coisas no Projeto Lázaro há onze

dias e meio.

Você passa pela tabela de horários e observa que é o turno da dra.

Philo. Ela abandonou seu posto. Se estivesse presente, você a demitiria

imediatamente. Mas espere: há um poder instrutivo em demitir

alguém na presença dos outros. Amanhã de manhã, com um público

atento, cabeças vão rolar.

Até lá, o chefe está de plantão. Uma pessoa supersticiosa diria que

você não conseguiu dormir porque teve a intuição de que o Sujeito

Um estava sem supervisão. Pessoas supersticiosas são idiotas.

Você liga os monitores, a tela estalando enquanto aquece, e se

pergunta como as coisas podem ter degringolado tão rápido. Será que

a frustração o distraiu? A ciência foi inatacável. Os métodos, embora

deselegantes, defensáveis. E as descobertas, revolucionárias. Sua

descoberta de que as células cujas funções cessavam durante o

congelamento rápido não estavam mortas, mas possuídas de um

resíduo de energia latente, e sua aplicação dessa revelação em material

bruto oferecido pelas leis de acaso e oportunidade — essas realizações

deveriam estar lado a lado com as de Einstein, Darwin e Freud. Então

por que o Sujeito Um não acordou? Por que esse maldito pedaço de

carne não abriu os olhos?

Também, não há perigo de que isso aconteça logo. Um bocejo

insiste em se impor sobre você. O relógio mostra que ainda faltam

horas até amanhecer. Então, o que é melhor: o próximo turno chegar e

ver você cobrindo o lapso de alguém, ou chegar e não encontrar

ninguém aqui? No primeiro caso, a implicação seria a de que as

pessoas podem querer fugir de seus deveres esperando que um



superior os compense. Você não pode aceitar isso. Não, de volta para a

cama. Mas você deixará um bilhete na mesa de controle, para que os

funcionários do próximo turno sintam medo das iminentes

consequências, e previsivelmente transmitam essa preocupação aos

outros no projeto. Sim, esse é o caminho. Há um bloco de anotações e

uma caneta na mesa dos fundos.

“Esta noite, verificou-se que a sala de controle estava vazia e a

transmissão de vídeo desligada. E pior, o sujeito encontrava-se sem

supervisão, o que implica risco para ele e para o futuro deste projeto.

Amanhã, os responsáveis enfrentarão as mais graves consequências.”

Pronto. Três frases. E ninguém pode acusá-lo de ser arrogante.

Você nem mesmo usou a palavra “eu”. Então enfia o papel no meio da

pilha de cartas na mesa de controle central e começa a caminhar em

direção à porta. Mas, no último minuto, um movimento na periferia

de sua visão faz com que volte.

Você não olhou mais as telas desde que aqueceram, mas agora

aparece em todos os monitores. A dra. Philo não está ausente; ela está

dentro da câmara. E levou para lá um banquinho de metal, onde se

empoleira como um pássaro. Ainda que esteja usando uma máscara

cirúrgica branca, ignora os protocolos de esterilização e veste calça

jeans e camiseta azul. Ela está cara a cara com o sujeito. O movimento

que chamou sua atenção foi o dos braços da doutora, erguendo-se

para abraçar os próprios joelhos.

E então, pelo vídeo, você a vê cometer o impensável. Ela se estica

para frente e coloca a mão no antebraço do sujeito. Ela o toca, pele

com pele. Está tudo contaminado.

Você estica o braço para alcançar o botão que abre a comunicação

com a câmara. Alguém o tirou do lugar. Impossível. Você procura na



mesa e não o encontra. Ali está, sob uma pilha de papéis, a

desorganização de Gerber onde deveria haver limpeza e ordem.

Você pressiona o botão de FALAR.

— Dra. Philo. Dra. Philo.

Ela não se vira, nem sequer pisca. O áudio da câmara deve estar

desligado. Como você pode ter deixado a disciplina do projeto

enfraquecer dessa maneira? Como Thomas não conseguiu mantê-lo

informado? A mão dela permanece, sem qualquer sinal de

arrependimento, no braço do sujeito.

Você sente o impulso de correr até lá e — o quê? Gritar? Atacá-la?

—, mas qualquer outra intrusão pode piorar o impacto biológico. Esta

imbecil não entende nada a respeito de bactérias, sistemas

imunológicos, germes?

Impulso sufocado. Opções esgotadas. Você se mantém mudo

diante desse ato de ignorância de tirar o fôlego. A doutora coloca em

risco tudo o que você alcançou, toda sua vida, por um gesto

sentimental sem significado. Como ela não percebe isso? Ela suspira,

você consegue notar através da máscara. Você achou que tinha

contratado um gênio, essa foi a palavra que Tolliver, da Academia,

usou: gênio. Em vez disso, a dra. Philo prova ser mais parecida com

uma colegial, esfregando-se sobre este sujeito inanimado como uma

estranha reversão de A Bela Adormecida. E ocorre a você: se ela o beijar,

você será capaz de matá-la.

Mas então outro movimento, capturado pela câmera do teto. Pode

ser? O quê? Você pega o controle da câmera e aproxima o foco. Sim,

não há dúvida: a expressão do sujeito está mudando, os músculos

faciais trabalhando, contorcendo-se, franzindo-se. Graças ao destino

que o fez religar o equipamento de vídeo no momento certo. Isto é a



história, testemunhada por você e gravada, em tempo real, em uma

fita que pertence só a você. As imagens podem ser oferecidas online

por valores capazes de subsidiar meses de coleta de gelo maciço.

O sujeito ainda se move. Os músculos do pescoço se contraem e se

soltam. O maxilar balança de um lado para o outro. Você aproxima

ainda mais a lente da câmera, não quer perder nem um mínimo

detalhe. Nada suplanta a razão e o método científico. E então ele faz a

coisa mais assustadora: tosse. O som vem do monitor, o áudio nesta

direção pelo menos deve estar funcionando, e você continua

maravilhado. Mais de cem anos depois que sua vida pareceu ter

chegado ao fim, o Sujeito Um tossiu. Nunca antes uma simples

limpada de garganta de um ser humano trouxe implicações tão

profundas.

Ele tosse novamente, mais forte, o rosto exibindo um

descontentamento agudo. Os pulsos puxam as amarras. E então a

boca se abre completamente e ele respira fundo, um grande gole de ar.

Sim, você diz para ele em sua mente. Viva. Respire.

E então o milagre, se é que tal coisa existe: as pálpebras tremem.

Elas se movem. Elas se erguem. O sujeito abre os olhos. Grandes,

castanhos, lutam para conseguir focar alguma coisa. Enfim, algo

começa a funcionar corretamente. Com rapidez aqueles olhos

percorrem a sala, as luzes, o maquinário e, por último, a dra. Philo,

ainda com a mão no braço dele.

A expressão no rosto do sujeito é de completo terror.

— Você é... — ele coaxa, então engole a saliva e depois tenta

novamente com um sussurro: — Você é um anjo?

Dra. Philo afasta sua máscara cirúrgica com um dedo, e é possível

ver que está sorrindo. É o sorriso das eras.



— Não — sua voz surge harmônica da transmissão de áudio. —

Sou a Kate.
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O BOTÃO

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a lembrar.

Havia uma garota com cabelos de fogo, e ela vinha em minha

direção. Senti seu hálito ardente em meu pescoço. Ela gostava de

remexer em meus bolsos. Gostaria de ter colocado coisas lá para ela

encontrar: uma pedra, um toco de vela, uma moeda. As mãos dela

eram tão pequenas, e seu nome... seu nome... eu vou lembrar.

Nasci no dia de Natal, em 1868, o que faz de mim, bem, como se

conta? Trinta e oito Natais se passaram antes de eu ir para o mar, e

mais um enquanto estava a bordo. Quantos mais desde então? Não

sei. Eles ainda não me disseram em que ano estamos. Até este

momento, nem sequer havia pensado em perguntar. Estou muito

ocupado me reorganizando. Lembrando-me.

Minhas lembranças chegam aos pedaços. Fragmentos, como se eu

reunisse lascas de vidro quebrado. Vacilo, estremeço e inalo em goles.

Quando a enxurrada se torna opressiva, eu durmo, profundamente



como o oceano que me acolheu. E, para meu espanto, acordo de

novo.

Meu pai foi para a guerra, disseram-se, e voltou para casa mudado.

Minhas irmãs eram bem mais velhas do que eu, nascidas antes de ele

se alistar. Minha mãe tinha o hábito de rezar pelo retorno dele são e

salvo, e, quanto à prece, foi atendida, no Dia de Ação de Graças.

Minhas irmãs diziam que depois do conflito ele raramente conversava,

trabalhava duas vezes mais, e com frequência ficava olhando

fixamente para coisas a distância. Fui trazido à luz nove meses depois

de meu pai voltar; eu não o conheci do outro jeito.

Foi uma guerra por causa da cor da pele. E também por causa do

algodão, o preço dos sapatos, e se uma nação deveria aceitar o

rompimento de seus laços por conta de conflitos internos. Aprendi

essas coisas na escola, que agora é uma memória vaga para mim,

como um agrupamento de meses em um campo de neblina, vozes

turvas e um quadro-negro no limite da visão. Da guerra por causa da

cor da pele eu me lembro, em razão do dia do enterro de minha mãe.

Era 1880, eu tinha doze anos. Por alguma razão, ela decidiu cortar a

carne de porco crua com uma faca de legumes, cortou o dedo e a

infecção subiu pelo seu braço como uma linha negra por baixo da

pele. E progrediu tão rapidamente que nem mesmo a amputação a

teria salvo. Na caminhada de volta do cemitério para casa, meu pai

começou a falar, com seu jeito conciso habitual:

— Nunca faça um trabalho com uma faca pequena demais. — E

então ele continuou, comentando sobre a guerra, suas causas e sua

experiência. Eu nunca o ouvira dizer tantas frases consecutivas.

Embora tivéssemos acabado de sair de um enterro, a dor como um

jugo sobre meus ombros, mesmo assim me senti tonto diante da



intimidade daquelas revelações. Antietam, Vicksburg, Gettysburg. O

som de uma bala passando pela orelha dele, como o som de um livro

sendo folheado ou de cartas sendo embaralhadas. O modo como um

corpo resiste quando você enfia uma baioneta e, em seguida, gira a

lâmina. A visão, tanto calma quanto assustadora, do fogo inimigo

atravessando um prado durante a noite.

Isso, explicou ele, era tudo o que ele conhecera da morte até

então. Inútil, porém, ele concluiu, porque não o preparou para

quando perdesse a esposa.

Naquela única ocasião ele falou a respeito disso, nunca mais

depois. Mas uma vez foi o suficiente para que eu sempre me lembrasse

daquele tempo. Ah, o tempo, que maravilha. Aqui do outro lado da

minha mortalidade, eu gostaria de ver o sr. Darwin explicar tudo isso.

Eu gostaria de ouvir a teoria do sr. Edison. Adoraria ouvir Wilbur e

Orville voando diante desta fantasia.

Até agora as pessoas daqui pouco explicaram. Elas me alimentam

com mingau e grudam coisas em mim. Números e ruídos, medidas e

máscaras. Elas falam rapidamente e têm medo do escuro. Ainda estou

com as amarras. Uma espécie de lona prende meus pulsos e

tornozelos, como se eu fosse um condenado. Hum. As ironias da vida

nunca são sutis.

O frio na minha infância, eu me lembro disso também. As

manhãs geladas quando o balde ao lado do fogão amanhecia com

uma camada de gelo. As madrugadas de janeiro, quando era minha

vez de acender o fogão, e eu soprava com força as brasas relutantes. E

me vestir enquanto ainda estava na cama era outra maneira de me

aquecer, conforme descobri certa manhã quando as vigas

amanheceram cobertas de geada causada pela minha respiração, que



se erguia em direção à noite. Eu andava até a escola sob um céu limpo

e cerúleo, e aprendi que aquele frio tem sua beleza particular, seu

próprio brilho para aqueles que são resistentes... e que estão usando

roupas de lã.

Talvez seja isso que tenha me levado às aventuras, o apreço pelo

frio. Presumi que, como eu amava a natureza, ela me amava também.

Agora eu sei. A natureza não sabia que eu existia. A natureza segue

lidando com seus problemas, e, se eu me desvio de uma estrada na

floresta, um urso pode me devorar. Se eu pulo de um penhasco, as

rochas vão me mostrar a imperturbável verdade a respeito de minha

carne. E se eu sair navegando em busca de espécies desconhecidas nos

mares do norte...

Ainda não. Ainda não estou pronto para me lembrar daquele frio

particular, ainda não. Mas qual era o nome dela? Seus dedos, quando

bem esticados, podiam alcançar um pedaço da palma de minha mão.

Sua voz era alta como um grilo, melódica como uma carriça.

A única pessoa em quem confio aqui é a primeira, que estava

presente em meu despertar. Ela vem quando os outros foram embora.

Desliga as luzes, um prazer em uma sala onde não existe noite nem

dia. Solta meus pulsos e me pede que eu mesmo solte meus

tornozelos, para que eu seja o agente de minha eventual liberdade.

Não compreendo o que ela quer dizer, mas confio em seu tom de voz.

Eu simplesmente dobro os joelhos, desfrutando o movimento dos

meus pés, e sigo minha própria vontade. Ela insiste que não sou um

prisioneiro; eles apenas querem me proteger de doenças.

O homem que parece o chefe não duraria cinco minutos na

fábrica de sapatos em Lynn. Lynn, Lynn, cidade do pecado; se você entra,

sai de lá mudado. Alguém chegaria ao trabalho e encontraria a mão do



contramestre amarrada a uma das máquinas, mutilada de modo

irreparável. Ou com a gravata amarrada em uma das vigas do teto,

depois de ter passado a noite toda se equilibrando na ponta dos pés

para não morrer. Ou, em uma ocasião, o cadáver de ponta-cabeça, em

um barril de produtos químicos.

Então eles trariam o suspeito até mim, ele confessaria e eu

exerceria meu dever salomônico, medindo sua conduta contra sua

provocação. Lei versus justiça. Sou um servidor da primeira que tinha

esperança de realizar a segunda. Eu me lembrava do tribunal, mas não

do prédio onde ele ficava. Qual era o nome dela?

Minha esposa — meu Deus, eu tinha uma esposa — se chamava

Joan. A lembrança surge diretamente, uma maravilha desta teia de

aranha que é a mente. Eu ouço a voz dela em um momento de

irritação. Distraído pelos tribunais, eu me esqueci de alguma tarefa.

Os cavalos precisam de comida fresca. O ferrador não veio como

esperado. Estamos com pouco carvão. Mas isso não é tudo. Havia

outro lado de Joan que só um marido poderia conhecer: todas as vezes

que eu me aproximava dela, deslizava um braço ao redor de sua

cintura depois do jantar, ou acordava no meio da noite para descobrir

nossos corpos colados sob os lençóis e meu punho entre seus seios,

ou piscava à luz de uma nova manhã que me despertava cheio de

desejo, sua resposta era sempre a mesma: estou disposta. Sempre essa,

ela nunca me recusou. Estou disposta. Mesmo agora posso ouvir

aquele suspiro de generosidade. Que coisa, o modo como ela se

entregava a mim, e como seu corpo junto ao meu era quente, até

chegávamos a brilhar, sua compreensão e compaixão e possivelmente

até sua piedade, tudo naquela silenciosa frase: estou disposta.



Era uma casa decente, não grande. Luz a gás, boas cadeiras no

salão, um hall de entrada com escadas largas. Buscávamos uma vida

honrada à custa de ninguém, e essa ambição nos levou aos limites da

grandiosidade, mas não a suas salas interiores.

Talvez tenha sido isso que me motivou à exploração. Vaidade, o

desejo de deixar um nome para a prosperidade. Afinal, ninguém se

lembra de um magistrado, não importa quanto tenha sido justo.

Ninguém exceto os bêbados, os agressores de esposas, os ladrões de

cavalo e as infelizes vítimas de seus atos. No entanto, defendo que não

foi a fraqueza que ampliou meus horizontes. Foi o poder da

curiosidade, de querer saber. Tantas grandes mentes daquele tempo

ampliaram nosso sentido de mundo. Quem não gostaria de comer às

mesas da descoberta?

Aqui eles fazem a mesma reivindicação. Hum. Eu os ouço durante

o dia, atirando-me de um lado para o outro como se eu não tivesse

ouvidos. Eles dizem que sou o primeiro. Não um milagre, porque

existem explicações científicas, mas ainda assim. Eles pesam meu

corpo, medem a velocidade do meu coração e a força do meu braço.

Tiram meu sangue e observam enquanto ele pulsa do meu corpo para

os tubos de vidro. Eles cortam meu cabelo e o colocam em sacos

transparentes. Certa tarde, um homem veio e cortou minhas unhas,

dedo por dedo, colocando-as em uma latinha branca. Enquanto isso,

devo comer determinados alimentos, evacuar em recipientes que eles

removem como se fossem sagrados e permanecer nesta sala cheia de

azulejos com uma longa janela com vista para as mesas onde eles

trabalham, e nada além.

Dizem que meu nome será lembrado para sempre. Eu digo que

ainda não. Não até que eu lhes diga qual é. Tenho guardado esse



segredo para ela, a única em quem confio, uma vez que ele surgiu no

fundo de minha memória como se caísse do céu, nesta tarde. Até eu

dizê-lo em voz alta, meu nome é um punhado de carvão aquecendo-

me em silêncio, enquanto uma sucessão de lembranças chega na

ponta dos pés, vindas de seu frio esconderijo. Ontem ela prometeu

dizer como estou vivo. Eu relato a ela que essa questão, em meu

tempo, só podia ser respondida por Deus. Ela ri, uma pequena

melodia, e me diz que não tive essa sorte, que ela é apenas uma

bióloga de trinta e cinco anos que veio de Ohio. Ainda assim,

enquanto o dia passa, mal posso esperar que os outros vão embora e

ela chegue.

Diga o que quiser sobre o espírito humano. Estou há quatro dias

acordado neste novo mundo. E mesmo assim já tenho preferências, já

tenho esperanças.

Eu me pergunto o que se fez da minha preciosa Lynn. Espere. Não

era preciosa. Eu preferia Boston. Lynn era o lar de Joan. Quando ela

consentiu em se casar comigo, foi com o entendimento de que

permanecêssemos próximos de sua mãe e de seus irmãos. Que turma

indiferente eles eram, cada um deles, mas o pai havia morrido na

guerra entre os estados. Por isso Lynn era seu santuário. Hum. Agora

eu me lembro de que ela era mais velha que eu, minha Joan. Seis anos

mais velha, razão pela qual minhas irmãs riam e implicavam, porém

senti que isso em nada nos comprometia. Joan tinha dignidade, e um

jeito generoso que notei antes de conhecer sua bondade. A idade

explicava por que nós só tínhamos uma filha. O nome da menina, no

entanto, o nome dela...

As pessoas trabalham de um modo estranho nestes dias. Dizem

estar na fronteira da humanidade, mesmo assim parece que estão



uniformemente infelizes. Em vez de executarem tarefas juntas, elas se

sentam cada uma em seu lugar, olhando para um quadro de luz,

falando em um cone achatado e raramente se dirigindo às outras. E

mais, elas zombam umas das outras pelas costas. E brigam como

galinhas.

No fim do dia no tribunal havia uma agitação, assim como na

biblioteca, e um sentimento de que algo importante acontecera, com a

participação de todos. As pessoas vinham até nós com conflitos,

inimizades e traições, e procurávamos centímetro por centímetro

resolver tudo. Eram momentos solenes, e muitas vezes eu voltava para

casa sentindo o peso da responsabilidade.

Aqui, quando chega a hora preestabelecida, eles apagam seus

quadros de luz. Empurram as cadeiras para perto da mesa ou as

deixam onde estão com indiferença. Murmuram despedidas.

Obviamente estou deixando de perceber algo, pois aparentam

esgotamento devido ao trabalho, embora pareça que se limitam a ficar

sentados.

E então ela chega. A única a quem vou contar meu nome. A única

que não reclama de suas tarefas nem incomoda seus colegas. Ela

carrega uma tábua com um pregador que prende os papéis. Ela me

mostrou as palavras que escreve ali, uma escrita limpa e minúscula. Eu

já aprendi muito com ela: há uma coisa chamada pressão sanguínea,

que mede a energia com a qual o coração bombeia fluido vital pelo

corpo. As invenções de Edison, que transformaram as humildes

manufatureiras de sapato de Lynn em fábricas de produção em massa,

também criaram estas luzes que zumbem acima de mim.

Aparentemente os trabalhadores aqui toleram seu chefe insuportável

porque ele sozinho teve a capacidade de fazer esse empreendimento



dar certo, e, assim, me puxar para o despertar. Todos estão em débito

com ele. Então, suponho que eu também.

Esta noite ela está atrasada, mas eu não me preocupo. Sei que ela

espera até que todos tenham ido embora. Ela diz que uma máquina

na outra sala grava tudo o que dizemos e fazemos, assim como no

meu tempo os funcionários do tribunal anotavam cada sílaba dos

depoimentos como se fossem escrituras sagradas. Pessoas de todas as

partes do mundo veem essas gravações, através de quadros de luz

iguais a esses do escritório. Ela me explicou esses conceitos diversas

vezes, e ainda não os compreendo. Quando eu estiver forte o

suficiente para aguentar os germes que as pessoas lá de fora carregam,

ela prometeu me levar até a sala do lado e me mostrar. Eu não

entendo essa preocupação com os germes. Será que o mundo se

tornou tão drasticamente doente comparado à época em que eu estava

vivo? O ar é tão diferente?

Finalmente ela chega. Resta um cientista que vem e vai, ocupado

com seus afazeres. Ela joga as coisas em cima de uma mesa, e então se

apressa para ligar várias máquinas. Move-se com uma graça felina.

Ninguém nota. Ah, minto. Uma pessoa notou, o homem corpulento

que anota tudo que todo mundo diz. Eu conheço seu tipo. Fui juiz

por oito anos, e então participei de uma célebre viagem ao Ártico.

Reconheço um repórter assim que o vejo.

Em meio a suas funções, ela pendura a jaqueta no encosto de uma

cadeira. Vejo algo brilhar nos ombros da blusa. Ah. É inverno. Ainda

existem estações. A ansiedade cresce em meu peito. Há um mundo lá

fora onde a neve cai durante a tarde. Eu mal posso esperar para ver,

sentir o cheiro, e também o frio em meu rosto como o toque de dedos

familiares.



E então uma memória surge, completa como uma joia. Em uma

noite, eu voltava tarde do tribunal, esperando que minha menina

ainda estivesse acordada. Descia a última ladeira antes de chegar em

casa, já sentindo o cheiro do jantar no ar frio. Era dezembro, alguns

poucos flocos de neve caindo, os maiores derretendo ao alcançarem o

chão. Por todo o caminho de volta seguia preocupado com o caso que

havia acabado de acompanhar, um nó processual que eu precisava

desatar de alguma forma. Quando vi a luz a gás na frente de casa,

percebi que havia esquecido de colocar algo no bolso. Um pequeno

pânico dominou-me.

Havia quatro botões em meu casaco, e eu nunca fechava o

primeiro. Então o segurei firme, sabendo que, se Joan descobrisse este

ato, eu certamente teria de ouvir sua desaprovação, mas mesmo assim

arranquei o botão. O tecido não rasgou. Puxei as linhas que sobraram

e o casaco ficou como novo.

Enfiando o botão no bolso do casaco enquanto seguia o caminho

de sempre, algo me surpreendeu: a pequenina não estava lá dentro se

preparando para dormir. Estava fora, esperando por mim vestida com

seu casaco vermelho de lã, e correu para me receber, apesar de ser

apenas uma luz fraca no fundo de minha mente. A sola de seus

sapatos batia nas pedras. Eu me lembro do meu deleite, como se

estivesse acontecendo agora. Eu me abaixo para abraçá-la, ela se joga

contra mim como se fosse um animalzinho maravilhoso. Suas

pequenas mãos se afundam em meu bolso, e o narizinho gelado

cutuca minha bochecha.

Agnes. Seu nome era Agnes. Minha filha Agnes.

A mulher do agora entra apressada em minha câmara antes que eu

consiga esconder as lágrimas.
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O CHEIRO DA MEMÓRIA
(KATE PHILO)

Em minha caminhada para o trabalho naquela noite, uma explosão

de neve fora de estação e atrasada me pegou de surpresa. Eu usava

apenas um casaco de lã leve, que não era suficiente para aquele vento

e umidade. Então me curvei, apressando-me para continuar aquecida,

pensando na noite de trabalho que eu teria pela frente. Subitamente

uma manifestante se colocou em meu caminho.

— Você, mulher, vai queimar no inferno — ela rosnou quando dei

um pulo de susto. E apontou para nosso prédio. — Assim como o

resto daqueles que estão ali.

Dei um passo para trás, percebendo todo o grupo na calçada,

definitivamente maior, talvez uns quarenta. Metade se abrigava sob

guarda-chuvas, enquanto o resto se enfiava em capas de chuva e

ponchos. Em uma sexta-feira à noite com o tempo tão horrível, não

havia mais ninguém na rua. O segurança da frente mantinha-se dentro

da cabine. Eu estava sozinha. Então, tentei me acalmar.



— Cada um de vocês — a mulher gritou. — A vida é sagrada e

vocês estão desdenhando dela.

— A vida é sagrada, eu concordo — eu disse, a voz

intencionalmente calma. — Mas o que estamos fazendo...

— Pare — ela colocou as mãos nos ouvidos. — Não ouse tentar

me persuadir, me seduzindo com ciência falsa. O que vocês estão

fazendo é moralmente errado, e você sabe disso.

— Eu não sei disso — respondi. — Eu simplesmente tentava dizer

que...

— Não — ela falou, afastando-se como se eu estivesse armada. —

Não ouse.

Outro manifestante, um homem mais velho, guiou a mulher pelo

cotovelo. Ela continuava me encarando maldosamente. Eu

acompanhei aquela figura abalada atravessando a rua.

Minutos depois, já na sala de controle, consegui pensar em um

monte de respostas sarcásticas que poderia ter dado, embora

nenhuma equivalesse à paixão e à certeza da mulher. De onde veio

isso, essa distorção da fé que permite julgar os outros sem qualquer

resquício de dúvida?

Enquanto isso, o relógio digital vermelho me lembrou de que já

passaram catorze dias desde a reanimação do homem congelado, duas

semanas responsáveis pela redefinição da vida. Ou, para ser mais

exata, a destruição da velha definição, embora a nova ainda não tenha

sido escrita. Carthage criou regulamentos a respeito das raras

circunstâncias sob as quais era permitido entrar na câmara de

observação. Essencialmente, os técnicos homens ajudavam o homem

congelado a se levantar para ir ao banheiro, ou realizavam fisioterapia

rudimentar para restaurar seus músculos atrofiados. Isso era tudo.



Reclamei ao observá-los manipular as pernas do homem como se

fossem partes de uma máquina; Carthage me ignorou. Parecia que as

regras tinham sido feitas para impedir que os meus esforços, ou os de

qualquer um, humanizassem a pobre criatura de laboratório que

havíamos despertado.

Se não fosse pelo homem congelado confiando só em mim,

falando claramente só para mim, eu talvez tivesse ficado

desempregada. Carthage havia se sentado à sua mesa alguns dias antes

e deixado isso bem claro, recorrendo a uma de suas declarações

pomposas de sempre, Thomas confirmando com um movimento de

cabeça, como um desses bonecos de jogador de beisebol cuja cabeça

enorme fica oscilando. Minha habilidade de me manter calma em

circunstâncias dramáticas me serviu bem nesse momento em especial.

Assim como o comportamento do homem congelado. Quando

Carthage entrou na câmara, a pessoa deitada naquela cama de

hospital fingiu que não o viu. Talvez tenha ouvido se referirem a ele

como Sujeito Um vezes demais. Como eu ansiava por saber seu nome

verdadeiro. Mas ele estava ocupado em tentar entender o que havia

acontecido, com reações alternando entre pânico e letargia. Então eu

passava minhas noites quase ociosas ao lado dele, facilitando sua

ambientação. Ele fazia perguntas com a voz assustada. Eu respondia a

quase todas com um sussurro. Perto de qualquer outra pessoa, o

homem congelado silenciava. Sem minha presença, não havia elo.

Não era uma proteção infalível contra a demissão, mas alguém tinha

que estabelecer um relacionamento que atravessasse os séculos.

Meu pai teria me dito que pedisse demissão. Tirasse o pó do

currículo, renovasse meus contatos, talvez sublocasse meu

apartamento. Tolliver diria sempre que a decisão era minha. Em



retrospecto, esse conselho teria sido bom. Mas, na época, ninguém

sabia aonde chegaríamos. Então decidi aceitar Carthage, pelo

privilégio de testemunhar a história.

Além disso, a maravilha científica não era uma bactéria especial

nem uma ovelha clonada. Éramos agora responsáveis por um ser

humano vivo, o que denotava obrigações éticas cuja profundidade nós

ainda não havíamos sequer começado a sondar.

Minhas funções restantes, entretanto, mal chegavam ao nível de

pós-graduação. Mesmo com ph.D., assumi todos os turnos da noite

sem reclamar. Chegando ao trabalho naquela noite de neve, minha

função era verificar os monitores, redefinir os dispositivos de gravação

e executar outras trivialidades administrativas. Billings mantinha-se

ocupado no andar de baixo, fazendo experimentos com sardinhas.

Gerber sumira, mas provavelmente reapareceria antes de amanhecer.

O último técnico grunhiu um “bom turno” para mim e levou sua

mochila para passar frio.

Tirei o casaco, pendurando-o em uma cadeira, e analisei os

medidores. A pressão sanguínea do homem congelado havia subido

muito nos últimos quinze segundos. E então eu o ouvi através do

monitor de áudio, fungando.

Claro que corri até lá. Estabilidade respiratória era uma

preocupação constante. Levantei a mão para dar um tapa no botão

vermelho na parede, hesitei e, em vez disso, digitei com força a senha

no teclado numérico. Não havia motivo para chamar a cavalaria até

que eu investigasse.

Não era a respiração dele. Era o coração. O homem estava

chorando.



Então fiz — com a certeza de que me traria um novo round de

recriminações no dia seguinte — o que, acredito, qualquer ser

humano deveria fazer quando um companheiro de jornada neste

planeta é invadido pela tristeza. Corri até ele e o abracei.

O homem congelado se curvou em minha direção, soluçando.

Passei os braços por sobre seus ombros. Ele tentou erguer os braços,

mas as amarras o impediam. Então se deixou cair novamente,

pressionando o maxilar na tentativa de reaver o autocontrole, e cometi

meu próximo erro. Ou não; as pessoas chamaram minhas ações de

erros mais tarde. Eu as chamo de carinho. Soltei seus pulsos. Cobrindo

o rosto, ele disse através dos dedos:

— Estou envergonhado.

— Não fique — eu o confortei. — Por favor. Não há vergonha em

estar triste. Além do mais, estar preso desse jeito deprime qualquer

um.

Eu sei que Carthage não hesitaria em colocar na internet o vídeo

do homem congelado chorando, se achasse que isso geraria doações.

Senti terror diante da iminente invasão de privacidade. Isto não era

ciência; era voyeurismo. Ali estava o momento certo para eu me retratar,

limpar minha barra e ficar longe de problemas, mas mesmo assim

meu impulso foi o oposto. Somente um monstro é capaz de ver uma

pessoa chorando e não tomar atitude por causa de algo tão baixo

quanto um chefe. Então me inclinei, soltei-lhe as amarras dos

tornozelos e levantei suas pernas para que ele soubesse que estava

livre.

Puxei a cadeira de rodas que estava no corredor, à espera de um

momento que todos acharam que aconteceria meses atrás, mas que

finalmente havia chegado. No instante em que a coloquei ao lado da



cama, o homem congelado já tinha se recomposto. Ele estava sentado,

alongando os tornozelos para frente e para trás.

— Preciso lhe dizer algo.

— E eu preciso lhe mostrar algo — respondi. — Você primeiro.

— Meu nome.

— Seu nome? Fantástico. Eu estava louca para saber. Por favor.

Ele colocou um punho em cima de cada coxa. Endireitou as

costas. Olhou-me nos olhos. E nem sequer consigo expressar como é

fascinante fazer contato visual com um homem de outro tempo.

Porque era emocionante, eu me esforcei para ficar calma, apertando as

mãos. Esperando.

— Meu nome é Jeremiah Rice.

— Como vai, Jeremiah Rice? — eu ri, segurando sua mão e dando-

lhe um aperto vigoroso. — Kate Philo, às suas ordens. É um prazer

conhecê-lo. De quando... como perguntar isso? De quando você é?

— O último aniversário de que me lembro foi o de trinta e oito

anos. Hoje eu deduzi com alguma certeza que minha última memória

nítida é de 1906.

— Uau! Você morreu há mais de cem anos, Jeremiah Rice.

— Um paradoxo que merece uma explicação considerável de sua

parte. — Ele puxou um dos lados do bigode. — Existe algo do meu

tempo que permanece no aqui e agora?

— Boa pergunta. — Olhei em volta na câmara, procurando algo

remanescente de um mundo tão distante no passado. Mas tudo era

novo, tudo: luzes fluorescentes, relógios digitais, o teclado de

segurança em vez de uma fechadura à moda antiga. — Vou ter que lhe

dar uma resposta depois — comentei. — Mas, Jeremiah, seu nome é

bíblico.



— Minha mãe era bastante devota.

— Você fazia parte do clero?

Ele balançou a cabeça.

— Eu era juiz.

Um juiz. Que sorte teve o projeto por ter reanimado uma figura

pública. Sufoquei a vontade de correr para o computador, desentocar

a história do homem com esse nome e profissão. Haveria muito

tempo para escavá-la depois. Em vez disso, apontei para a câmera

principal, o olhar dele seguindo meu dedo.

— Mundo, este é o Excelentíssimo juiz Jeremiah Rice.

— Boa noite. — Ele sorriu palidamente, não para a câmera, mas

para mim.

— Você está se lembrando das coisas agora?

— Durante todo o dia. — Seu sorriso desapareceu. E então ele

virou o rosto para o lado, como se ouvisse algo em outro recinto. —

Tem sido uma inundação.

— Você acha que consegue lidar com memórias novas? Criadas

agora?

Depois de um segundo, ele voltou de seja lá onde.

— Isso seria bem-vindo.

— Excelente. — Ajoelhei-me perto da cama, vestindo os chinelos

nos pés do juiz Rice. — Lembra que eu disse que tinha algo para lhe

mostrar? Bem, vamos lá.

Em um verão, ainda na época da faculdade, quando eu vivia em

conflito sobre se deveria me especializar em medicina ou em pesquisa

biológica, trabalhei em uma casa de repouso em Atlanta. Emma, uma

das enfermeiras da tarde, me puxou de lado. Ela era uma mulher



enorme, com uma cabeça pequena e uma aparência quase cômica,

mas possuía confiança e competência sólidas como uma rocha.

— Eu vi como você levantou aquele sujeito grande hoje mais

cedo, e me ouça, querida. Só há um jeito de erguer um homem gordo

como aquele sem se machucar — ela disse. — Veja como eu faço.

Assim. — Ela se agachou, dobrando as pernas como um estivador,

mantendo as costas eretas como um tronco. — Toda a força fica nos

joelhos.

Emma estava certa. Durante aquele verão, muitos funcionários

haviam machucado as costas, então comecei a usar sua técnica de

levantamento sem me machucar. E também me apaixonei pelos

velhos coloridos, pacientes e frágeis, assistindo à morte de nove deles

antes de voltar para a faculdade. E chorei abertamente em razão de

cada morte, Emma balançando a cabeça.

— Eu já desconfiava que você era chorona, mas, caramba, que

torneira você tem aí.

O luto por aqueles nove pôs fim na indecisão de minha carreira.

As criaturas no laboratório nunca iriam partir meu coração. Era o que

eu pensava.

Lembrando-me das instruções de Emma, eu me agachei do lado

da cama e estendi a cabeça. O juiz Rice hesitou, então ergui os braços

dele e os coloquei em volta de meu pescoço. Ele os puxou de volta.

— Perdoe-me. Não estou acostumado a tanta intimidade.

Eu o encarei.

— Você nunca teve que abrir mão da discrição para um médico,

ou desistir da sua privacidade?

— É claro. Uma vez em uma viagem, quando lacerei minha coxa,

o médico do navio teve de cortar minhas calças diante de toda a



tripulação.

— Bem, eu sou um tipo de médica.

— Você é? De que tipo?

— De células, na verdade. Biologia celular.

— O que são células?

— Ah. Uma longa história. Vamos apenas dizer que são uma parte

minúscula do corpo, da qual eu sou doutora.

— Presumi que você era estudante. Observando o modo como

eles tratam você.

— Essa também é uma longa história. Por enquanto eu só quero

que você pense em mim como médica, tudo bem? Meu apoio

enquanto você se levanta é terapêutico.

— Terapêutico. — Ele ergueu os braços novamente, com esforço,

mas eu me coloquei por baixo deles e travei as mãos do homem

congelado atrás do meu pescoço. Em seguida me endireitei,

levantando-o da cama. A perna do juiz Rice encostou na minha, seu

tronco contra o meu como se estivéssemos em algum baile do colégio,

quase um abraço. Senti que corava. Tanto tempo se passara desde que

estive perto assim de um homem, experimentando sua solidez, seu

peso. Então, quando começava a ficar perturbada, fui para meu lugar

habitual, minha ilha interna de calmaria. Meu olhar passou direto

pelo ombro do juiz Rice para ver a hora na sala de controle, 8h52,

fixando-a na memória para colocá-la em minhas anotações mais tarde,

o momento em que ele ficou em pé pela primeira vez.

— Você cheira bem — disse o juiz Rice.

— Obrigada — respondi, dando passinhos para o lado, meio

como uma valsa, os joelhos dobrados, depositando-o gentilmente na



cadeira. Apressei-me em ficar atrás dele para que não me visse

corando. — É lavanda.

— Aonde nós vamos agora? — sua voz soou baixa, quase infantil,

vulnerável.

— Essa é precisamente a minha pergunta. — Billings estava

parado na porta com os braços cruzados. — Amada, posso perguntar

o que você pensa que está fazendo?

— Libertando o prisioneiro.

— Como seu amigo, insisto que reconsidere. Somente entrar na

câmara já seria motivo para demissão.

— Perdoe minhas maneiras — eu disse, empurrando a cadeira

para frente. — Dr. Graham Billings, permita-me lhe apresentar o juiz

Jeremiah Rice.

— Como vai? — o juiz estendeu a mão.

— Um juiz? É uma honra, senhor. — Billings o cumprimentou e

voltou a cruzar os braços, olhando para mim. — Você não fará

nenhum bem a esse homem se for demitida.

— Ele ficou acordado e amarrado por catorze dias. Por quanto

tempo você acha que isso é aceitável?

— Kate, amada, você precisa manter uma visão de longo prazo

neste momento. Paciência agora fará com que todo tipo de ação seja

possível depois.

— Quinze dias está bom? Dezesseis?

— Você conhece as políticas daqui. Ceda um centímetro e ganhe

um quilômetro.

— Ou perca mais um centímetro — eu disse.

— Eu não entendo. — O juiz Rice dirigiu-se a Billings. —

Coloquei essa mulher em algum tipo de risco empregatício?



— Sim — Billings respondeu.

— Não — retruquei. — Estou fazendo minhas próprias escolhas

aqui.

Billings balançou a cabeça.

— Não faça isso.

— Por favor, afaste-se da porta.

— E quanto às potenciais infecções?

— O juiz Rice tem sistema imunológico, assim como nós.

— Mas, amada, o sistema dele é totalmente ignorante quanto aos

perigos desta época.

— Está brincando? Ele nasceu em 1868, meio século antes dos

antibióticos. Seu sistema imunológico provavelmente pode chutar a

bunda do nosso.

Billings cambaleou.

— Em 1868? Como você sabe disso?

— Ele me contou, Graham.

— Nós trouxemos de volta um homem nascido em 1868? —

Billings caiu para trás, apoiando-se na parede, a mente tentando

absorver esse novo fato. Eu empurrei a cadeira de rodas e passei por

ele. A porta de segurança sibilou ao se fechar atrás de nós, com Billings

ainda na câmara.

— Não entendi nada dessa conversa.

— Não se preocupe, juiz Rice. — Passamos pela sala de controle e

seguimos para o corredor. — Tudo vai dar certo.

— Poderia me dizer, por favor, aonde estamos indo?

Segurei nas duas alças para que pudesse aumentar a velocidade.

— Vamos ver o mundo.



* * *

Quando o elevador chegou ao último andar, empurrei o juiz Rice pelo

corredor.

— Como fez isso? — ele perguntou.

— Fiz o quê?

— A porta se fechou em uma sala, mas se abriu em outra

diferente.

— Ah. — Eu ri. — Aquilo era um elevador. Agora estamos em um

andar diferente do prédio.

— Brilhante — ele disse. — Como funciona?

— Bem, eu não sei exatamente. Há um motor no telhado e cabos

que descem até a sala onde entramos. Ele sobe e desce por uma

coluna bem no meio do prédio.

— Haha. — O juiz Rice sacudiu a cabeça de um lado para o outro.

— Uma ótima invenção.

Comecei a empurrá-lo novamente.

— Suponho que sim.

Quando encontramos o acesso à cobertura, descobri que teríamos

de subir um lance de escadas. Era uma experiência nova enxergar

claramente o nosso destino e não ser capaz de chegar até ele.

O juiz Rice inclinou a cabeça para o lado, considerando a

escadaria como se fosse uma montanha cuja altitude precisava ser

avaliada.

— O que há lá em cima, dra. Philo?

— A cobertura — respondi. — Lá fora tem uma vista muito boa da

cidade.

— E qual cidade seria?



— Quer dizer que ninguém contou onde você está? O que fazem

com você durante o dia todo? — Balancei a cabeça. — É Boston.

— Haha. — Seus olhos brilharam. — Eu amo Boston.

— Eu achei mesmo que você já tinha estado aqui antes, já que

usava botas feitas em Lynn. Mas vai ver que a cidade mudou

consideravelmente.

Novamente o juiz Rice lançou um olhar para o alto da escadaria.

— Eu notei o quanto você é forte, dra. Philo. No entanto, não

imagino que possa me carregar.

Travei os freios.

— Que tal um esforço em equipe? Com todas as armas?

— Perdão?

Eu ri.

— Significa fazer o melhor. Ou algo do tipo.

— “Um homem deve exceder seus limites, senão para que serve o

paraíso?”

— Você acabou de inventar isso?

— Dificilmente. — Ele ergueu os braços em minha direção. — Foi

Browning.

Usando a técnica de levantamento da enfermeira Emma, coloquei

o juiz Rice ao lado do corrimão, posicionei-me embaixo do braço dele

e puxei seu quadril contra o meu.

— Você lia bastante, em sua antiga vida?

Ele deu um passo hesitante.

— Não muito. Eu era fraco em Homero, por exemplo. Embora

adorasse Shakespeare e Swift, não via utilidade nenhuma em Milton.

Eu sorri.

— Me sinto do mesmo modo. Milton e eu nunca nos demos bem.



— Você está me provocando. — Ele também sorria.

— Estou mais é rindo de mim mesma. Pronto?

O juiz Rice respirou fundo. Então colocou a mão em meu ombro,

segurou o corrimão e fixou o olhar em algum ponto à frente.

— Pronto.

Eu me movi para frente, ele ergueu o pé direito, eu o icei, ele subiu

um degrau. Desse jeito conseguimos chegar ao topo, na direção da

cobertura e da revelação.

* * *

A porta corta-fogo era de metal, pesada e estava trancada. Eu encostei

o juiz Rice contra a parede e tentei forçá-la com o ombro. Ela se

moveu cerca de dois milímetros.

— Eu não esperava por isso — eu disse, atirando-me contra ela

novamente.

— Está tudo bem. — Ele ofegou. — Tudo bem.

Olhei para o brilho do suor no rosto dele, os lábios brancos nos

cantos, e fiquei preocupada de ter cometido um erro terrível. Como

estaria a frequência cardíaca dele, aquele pobre músculo que havia

começado a bater de novo há somente catorze dias?

— Devemos voltar lá pra baixo?

— Não, se já chegamos até aqui. A persistência sempre deve

prevalecer. — Ele gesticulou com o queixo. — Você está acertando

muito alto, dra. Philo. Chute-a como uma mula, bem perto da

maçaneta.

Dei um passo para o lado e segui seu conselho. Depois de dois

chutes, a porta se abriu. Uma rajada de vento a fez bater forte contra a



parede de fora.

— Bom conselho, juiz Rice — eu disse, virando-me em júbilo.

Ele estava no chão, apertando o pescoço. Inclinei-me sobre ele,

minha mente já a meio caminho das escadas em direção ao botão

vermelho de pânico.

— Você está bem? São seus pulmões? O que é?

Ele engoliu com dificuldade, como se tivesse uma pedra na

garganta.

— Você não consegue sentir este cheiro?

Olhei ao redor. Havia só paredes de concerto e a escadaria de

metal.

— Cheiro de quê?

— Do oceano.

— Ah, sim, o ar salgado. O vento deve estar vindo do leste esta

noite.

— Veneno. — Ele engasgou. — É como veneno.

Eu observei seu rosto.

— Como poderia ser veneno? Não entendo.

Ele tocou a ponta do nariz.

— Não foi só água que eu respirei, dra. Philo. Foi água salgada. Foi

a água salgada que me matou. Eu sinto como se alguém estivesse

arranhando minhas cavidades nasais.

Com uma batida, o vento fechou novamente a porta. Era começo

de abril, mas uma tempestade de inverno tardia erguia-se sobre a

cidade. Uma rajada nos atingiu, parte neve, parte pó.

— Vamos lá, juiz Rice. — Eu o enganchei com um braço. —

Fizemos isso muito cedo. Vou levá-lo de volta.



— Não — ele disse, o rosto endurecendo. Tive a sensação de que o

juiz estava no comando, a autoridade no tribunal. — Se estou

experimentando uma segunda vida, embora seja um mistério como

tal coisa seja possível, devo viver. Eu preciso ver este lugar onde o

navio maltratado de minha existência veio buscar porto.

— Você tem certeza? — Ele trincou o maxilar, levantou os braços

na minha direção. — Bem, então — eu disse —, só mais alguns

passos.

Enquanto o levantava, ele parecia mais pesado. Eu podia sentir o

calor de seu corpo, seu esforço. Viramos uma esquina, chegando à

soleira. E então ele tirou a mão do meu ombro, dando os últimos

poucos passos vacilantes por conta própria. Eu o deixei ir, ficando

perto caso tropeçasse, enquanto ele se movia em direção à escuridão.

Não sou uma pessoa que ora. Mas houve um momento em que

desejei com força que ele conseguisse. Que ele não ficasse sem forças,

que não caísse doente, que não enlouquecesse. Eu desejei em seu

nome, e então o segui até onde ele parou.

O juiz Rice cobriu a boca com as duas mãos, arregalando os olhos.

Abaixo jaziam as ruas de Boston, as sarjetas cobertas por dois

centímetros de neve fresca. As lâmpadas de rua lançando sua luz

âmbar pelas avenidas. A fumaça subindo das chaminés e canos perto e

longe. Carros seguindo o caminho aberto por seus faróis. Um táxi

buzinou duas vezes. Os pedestres enchiam as calçadas noturnas,

seguindo para o apartamento dos amigos, para casa, voltando do

cinema. Os manifestantes haviam partido do parque localizado na

frente de nosso edifício, deixando-o vazio e cheio de neve. À direita,

erguia-se a torre da Igreja do Norte; à esquerda, ficava o edifício John

Hancock, com seus sessenta andares, a pele de vidro refletindo as luzes



ao redor. Um jatinho surgiu rosnando, e o juiz Rice olhou assustado,

dobrando os joelhos como se fosse cair, e então o olhar dele

acompanhou a aeronave enquanto ela rumava a leste em direção ao

mar. Um carro de polícia chamou a atenção do juiz, emitindo a sirene

apenas pelo tempo necessário para cortar o cruzamento.

Eu fiquei ao lado do homem congelado, vendo a cidade com

novos olhos. Era complexa, era linda, senti compaixão por seu povo,

quase piedade. Ele baixou as mãos, qualquer dor causada pelo ar

salgado agora anestesiada pelo espetáculo luminoso a seus pés.

— Bem, Vossa Excelência — eu disse a ele. — O que acha?

O juiz Rice balançou a cabeça.

— Humanidade — ele falou —, você esteve ocupada.
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OFICIALMENTE

(DANIEL DIXON)

— Foi isso que ele disse? Que estivemos ocupados?

— Eu já te disse que sim — respondeu a dra. Kate.

Eu obedientemente anotei.

— E, novamente, qual o motivo que a fez levá-lo lá para cima?

— Ele estava aflito. Olhe a fita. Ele estava chorando. Ficar preso o

deixou deprimido. — Inconscientemente ela puxou o cabelo para trás.

— Depois de catorze dias, qualquer um ficaria deprimido.

Ela usava uma calça jeans apertada e um top branco que parecia

suave ao toque. Estava com uma aparência cansada, por trabalhar a

noite toda e ter que ficar para essa reunião. A dra. Kate tirou o sapato e

sentou-se em cima da perna. Que gatinha. Fingi que lia minhas

anotações por um segundo, só para me recompor.

— O que mais? — ela perguntou, demonstrando tanto entusiasmo

quanto um paciente esperando uma colonoscopia.



Estávamos sentados do lado de fora do escritório de Carthage,

havíamos sido convocados por Thomas naquela manhã. Billings

também estava lá, afastado de nós, sentado e com o nariz enfiado em

suas anotações. Apesar de a porta estar fechada, ouvíamos um

murmúrio vindo lá de dentro. Com quem Carthage estaria se

encontrando naquele dia, ainda tão cedo? Eu sempre era o primeiro,

para revisar o dia anterior e discutir os momentos mais importantes

da fita que Gerber havia compilado para o lançamento da manhã.

Hoje Carthage já havia me deixado de lado duas vezes, e agora mais

essa. Os caras da segurança chamaram Thomas, o que me deu a

oportunidade de um interlúdio jornalístico privado.

— Como você planejava trazê-lo de volta para baixo sem ajuda?

— Eu não achei que chamar alguns técnicos por quinze minutos

constituiria um crime capital. Além do mais, o que dizer do juiz Rice?

Agora nós sabemos seu nome, sua profissão. As portas da história

estão só começando a abrir.

— Olha, dra. Kate — mordisquei a tampa da caneta por um

segundo. — Como posso dizer isso sem que se transforme numa

pergunta capciosa?

Ela piscou lentamente.

— Não seja capcioso.

— Bem, este projeto é o bebê do Carthage, é o que é. Ele fez tudo

isso acontecer aqui. Sem Carthage não haveria o navio, nem Jeremiah

sendo acordado. E o bom doutor não poderia ter sido mais claro

sobre o que ele enxerga como o objetivo desse projeto. Pesquisa, para

que mais pessoas possam ser reanimadas daqui para frente. Já o ouvi

dizendo isso até meus ouvidos sangrarem. Mesmo assim você estragou

tudo. Tirou o cara da câmara, expondo-o ao risco de pegar uma



infecção, nesse ar sujo de Boston, sem nem mesmo uma máscara

cirúrgica. É justo dizer que isso compromete o ponto de vista

científico, não é?

— Qual sua pergunta?

— Bem, acho que é esta: no que você estava pensando?

— Há um equilíbrio que deve ser alcançado aqui, Dixon. Eu

gostaria de pensar que você entende isso. — Ela deslizou para frente

na cadeira, deixando apenas um ou dois centímetros de seu doce

traseiro ainda no assento. — Sou uma cientista por profissão e

inclinação, o que significa que me importo profundamente com o que

estamos aprendendo aqui. Mas também sou um ser humano, ciente

de que o juiz Rice é um ser humano, então também me importo em

como aprendemos. — Ela esfregou a testa. — Quando eu estava na

faculdade, nós injetamos células cancerígenas em um camundongo

para testar possíveis curas. Nós criávamos coelhos para tirar seu

sangue e testar novos remédios. Se você for realmente generoso e

mantiver em mente os objetivos elevados que perseguíamos, ainda

assim pode dizer que estávamos em uma área moralmente cinzenta.

Agora que temos uma pessoa, esse... esse cara, a meu ver, nós saímos

totalmente da área cinza. Não trabalho mais para Erastus Carthage.

Trabalho para o Projeto Lázaro, o que inclui fazer o melhor que eu

puder pelo juiz Rice.

Billings tossiu baixo. Eu olhei para o lado, e o cara definitivamente

estava ouvindo. Já fazia muito tempo que ele não virava a página. Ah,

bem, não me importo.

— E quanto ao abraço? Não é muito científico, dra. Kate. Você

esqueceu que as câmeras estavam ligadas?

Ela franziu os lábios.



— A coisa certa a fazer continua sendo a coisa certa a fazer na

frente de uma câmera.

— Mesmo se você for despedida?

— Foi só no que estive pensando durante toda a noite.

— Você não pode ajudar muito o velho Frank se for mandada para

a rua.

— Juiz Rice, você quer dizer — ela sorriu. — Na verdade, ele me

ajudou nos preparativos para esta reunião. E me deu conselhos

excelentes para manter o meu emprego. A mente jurídica dele

continua bem afiada.

— Mesmo assim, seu desligamento pode vir a ser o passo a seguir,

certo?

— Bem. — A dra. Kate recostou-se na cadeira, cruzando as pernas

e dobrando os braços sobre os seios, numa linguagem corporal

equivalente a uma tartaruga no casco. — Não viemos aqui para

descobrir isso?

Nesse momento eu tive de admitir, pura e simplesmente: este que

vos fala não conseguia entender aquela pessoa. Você não vê muitas

gostosas em um laboratório, em primeiro lugar. Ela ainda estava em

idade reprodutiva, mesmo assim nunca vi um cara a menos de dois

quilômetros dela. Nenhuma garota também, então não havia um

plano B. Ela trabalha para, talvez, o chefe mais controlador do mundo,

mesmo assim se recusa a puxar o pomposo saco dele como todo

mundo. Um idiota saberia que abraçar o cara, soltá-lo, levá-lo para

longe das câmeras, só uma dessas coisas já faria Carthage descer dos

tamancos de raiva. Mesmo assim a dra. Kate foi lá e fez.

No entanto, ela não é burra. Em meados de agosto, enquanto ela

trazia o corpo de volta pelo Canadá, eu rastreei seu conselheiro da



faculdade, que agora é um nerd sem salvação da Academia Nacional,

em D.C., e ele disse que ela era um verdadeiro gênio, mais inteligente

que Carthage e Gerber juntos.

Claro. E ela deve tudo isso a ele, certo? Talvez estejamos

cometendo um leve exagero, Herr Professor? Mas seu elogio me fez

rastrear a dissertação dela sobre anticorpos monoclonais e linfócitos

das células T, e eu me contorci querendo uma formação melhor. Mas

você não pode deixar um título assustá-lo, certo? Se você der uma

chance a esses trabalhos, o material dentro deles muitas vezes faz uma

versão distante de sentido.

Não o dela. Quer dizer, tenho digerido documentos obscuros de

pesquisas durante meus anos na Intrepid: dobra espacial, campos

gravitacionais, atalhos evolutivos dos vermes. E costumo entender

pouco mais do que um anúncio feito em uma caixa de som de uma

estação de trem lotada. O da dra. Kate? Sem chance. Pela compreensão

que este que vos fala teve, poderia ter sido escrito em cirílico que não

faria diferença.

— Eu notei que você não está me respondendo — ela disse.

Voltei ao presente.

— Eu não sei nada. Sou só o escrivão.

Houve um latido de risadas no escritório de Carthage. Quem

poderia estar lá? Meu trabalho é saber, e ainda assim estou no escuro.

Isso me irrita. Mas minha resposta chegou alguns segundos depois.

— Ótimo então, dr. Carthage, formidável. — E de lá saiu Wilson

Steele, maldição. O jornalista de ciência sênior do New York Times, do

alto de seu um metro e oitenta. Ele havia escrito dois livros sobre

criogenia também: um tratado científico chamado Margem da

possibilidade, e um mais popular chamado No gelo, que eu li anos atrás



— e amei, apesar de tudo. Em outras palavras, a coisa real estava

voltando a acontecer. Lá se vão meu acesso exclusivo, minhas matérias

globais. Acho que isso aconteceria uma hora ou outra. Que merda.

— Você tem meu telefone direto — Carthage estava dizendo,

enquanto Steele sacudia a mão para cima e para baixo como uma

bomba-d’água de fazenda. — Não suma.

— Não, senhor — Steele disse. Ele se virou para sair, me viu e

transformou sua enorme mão em uma pistola para que pudesse atirar

em mim enquanto passava. — Está fazendo um bom trabalho, Dixon.

Certo. Tapinhas nas costas enquanto eu caía do precipício.

Palhaço.

Carthage já havia se enfiado em sua toca.

— Entrem, entrem — ele chamou em seguida. Claro que segurei o

passo para que a dra. Kate pudesse ir na frente. Billings se levantou e

fechou o caderno de anotações com um estalo, quando eu achava que

sua reunião seria depois da nossa. Eu me mantive meio segundo no

lugar, e Wilson Steele se inclinou na minha direção, sussurrando:

— Você não acredita realmente em nada na porcaria deste lugar,

acredita?

— Do que você está falando?

— Não seja modesto, cara. Você vai se manter aqui até conseguir

expor toda a fraude?

Eu ri.

— Eu costumava pensar desse jeito. Mas este lugar é legítimo.

— Claro que é, Dixon. — Ele piscou enquanto seguia para o

corredor. — Claro que é.

— Daniel? — Carthage chamou de dentro de sua sala. — Quando

quiser.



Eu corri para lá na mesma hora. Steele estava jogando comigo? O

que ele pretendia? Aparentemente até mesmo um repórter do New

York Times gosta de jogar sujo. O chefão estendeu a mão para três

cadeiras à nossa frente.

— Por favor, sentem-se.

E assim a dra. Kate fez, rápida e silenciosa. Billings se sentou

lentamente, como se fosse um agente funerário em reunião com a

família enlutada. Eu nunca dei muita atenção ao cara, porque acabei

ligando-o a uma entrevista péssima que fiz logo no começo de tudo,

mas naquele momento ele me passou uma sensação estranha. Eu a

afastei. Era hora de ir atrás de um peixe maior.

— Dr. C. — eu disse à queima-roupa. — Achei que eu tivesse

exclusividade de imprensa nesta história.

— Perdão? — Carthage balançou a cabeça para trás, como se eu

acabasse de cuspir no tapete. — Do que está falando?

— Tínhamos um trato. Eu faço sua glória na imprensa, você me dá

acesso exclusivo. Mas aí estava o garoto Wilson, saindo do seu

escritório. Uma mudança na direção, é isso? Eu apenas gostaria de

saber se iniciamos um jogo novo agora.

Carthage balançou a cabeça.

— Daniel, Daniel, Daniel.

— Isso não soa bem.

— Pelo contrário. Você precisa ter confiança. Eu o chamei para

esta reunião precisamente porque confio em você e quero que

presencie algo. E da mesma forma você precisa confiar em mim. O

Projeto Lázaro é sua história, de mais ninguém.

— E quanto ao Steele?



Carthage relaxou os ombros, como se estivesse imaginando se era

possível alguém ser tão burro.

— É o New York Times, Daniel. Até o presidente dos Estados

Unidos dá tratamento especial a eles. E eu deveria me considerar

superior ao presidente dos Estados Unidos?

Você já se considera, pensei. Olhei para a dra. Kate para ver se

compartilhava a mesma opinião, mas ela olhava os próprios pés.

Billings estava admirando os diplomas na parede, só faltando assobiar

para mostrar desinteresse.

— Claro que não — respondi.

— Você já aproveitou semanas de histórias, publicadas em jornais

ao redor de todo o mundo. O que mais pode querer? Me diga.

Olhei novamente para a dra. Kate, e então de volta para Carthage,

que mostrou um sorriso doentio.

— Ah, não precisa mais se preocupar com ela, nem uma molécula.

Fitei meu caderno de anotações por um segundo. Por que não,

certo? Eu já tinha percorrido um bom caminho nessa história, desde o

estúpido Ártico por conta da encomenda da Intrepid. O que eu tinha a

perder?

— Eu quero o livro.

— O livro?

— Em algum momento haverá um livro sobre esse projeto. Toda a

história, desde o gelo maciço até onde o arco-íris termina. E deverá ser

escrito por alguém que esteve presente em toda a bagunça. — Estiquei

o braço e estendi as mãos. — O livro vai documentar o trabalho que

fez história. E dará a visão de leigo sobre quão maravilhoso é o

projeto. E eu diria, levando em consideração os acessos ao site, que

será altamente popular.



— Fazendo do autor tão rico quanto famoso?

— Todo escritor quer ser lido. Se alguém vai contar essa história,

por que não eu?

Carthage se levantou.

— Realmente, por que não?

Ele andou de um lado para o outro por um tempo, então voltou

para trás de sua mesa.

— Mais uma vez você está dois passos à minha frente, Daniel. —

Ele fungou. — Perfeitamente correto acerca da necessidade de um

livro. Ele serviria a muitos propósitos úteis, para este projeto e para as

pessoas que ele emprega.

— E quanto à pessoa que ele reanimou? — a dra. Kate

interrompeu.

Carthage ergueu as sobrancelhas.

— Com você eu vou lidar daqui a pouco. — Então assentiu para

mim. — Espero que você comece o trabalho no livro imediatamente,

Daniel, e o escreva em simultâneo com nossos boletins de notícia.

— Obrigado, dr. C. — agradeci aliviado. — Muito obrigado.

Ele se sentou novamente.

— Agora. — Carthage esfregou as mãos como um apostador

prestes a jogar os dados. — Daniel, eu quis que você estivesse presente

para que possa transmitir ao público os padrões de profissionalismo

que o Projeto Lázaro luta para manter.

Sacudi o caderno de anotações, sem entendê-lo realmente.

— Estou pronto quando você estiver.

Carthage voltou sua total atenção para a dra. Kate. E, quando segui

seu olhar, finalmente entendi. Ele queria que eu o visse demitindo-a.

Isso é que é perversidade. Ela também não era tão indiferente ao



poder dele quanto fingia ser. O rosto da dra. Kate estava pálido, os

olhos estreitados como se encarasse um vento forte. Era estanho,

porque ela mantinha sua esquisita calma interior.

— Dra. Philo, por que temos câmeras de vídeo na câmara de

reanimação?

Ela pensou por um momento.

— Ciência, publicidade e voyeurismo.

— Você está enganada. Não dou a mínima para os pecadilhos e

peculiaridades do Sujeito Um. É tudo para documentação.

— Tudo?

— Do mesmo modo que seu trabalho é ciência, e não serviço

social. Quando o Sujeito Um chora, você não o abraça. Você toma

notas; você interroga.

— Interroga? O juiz Rice não é um rato de laboratório falante.

— Poderemos fornecer terapeutas ao Sujeito Um em uma data

posterior. Psicologia não é nem sua formação, nem sua

responsabilidade. Seu trabalho é coletar dados. Precisamos saber, para

medir e para registrar.

— Como resultado de meu envolvimento, nós agora sabemos

muito mais sobre a pessoa que reanimamos. Eu não fiz nada de

errado.

Com dois dedos, Carthage endireitou uma folha sobre a mesa.

— Dra. Philo, certamente não lhe escapa o grau de ceticismo que

esse projeto encara. Se nós quisermos credibilidade, preciso de

registros incontestáveis de tudo o que fazemos. Portanto... — ele

limpou a garganta, embora não houvesse nada ali que eu pudesse

ouvir — portanto qualquer comportamento impróprio capturado

pelas câmeras e qualquer atividade que ocorra diante dos olhos que



observam os monitores não apenas enfraquecem minha credibilidade,

mas colocam em jogo o futuro de todo o nosso esforço para salvar a

humanidade e alterar algo tão sólido quanto a nossa definição de

mortalidade.

— Se você verificar os registros que Gerber tem do tráfico em

nosso site, verá que os números são bem maiores quando o juiz Rice

está ativo. Quer dizer, quando ele está interagindo comigo. As pessoas

estão loucas para vê-lo vivo e se movendo.

— Os desenhos animados de sábado de manhã também são

populares, dra. Philo.

— Você considera algo digno de desenho animado a revelação de

que Jeremiah Rice era um juiz da corte distrital de Massachusetts?

— É irrelevante — Carthage gritou, levantando-se. Ele respirou

fundo para se recompor. — Estou ciente de sua fraqueza e

insubordinação. Apesar de ter sido avisada repetidamente, você

continua violando as regras.

— Eu disse para ela não fazer isso.

Era Billings. Eu havia esquecido que ele estava ali.

— Uau, Graham — disse a dra. Kate. — Que jeito de me fazer

andar na prancha.

— Como, dr. Billings? — Carthage perguntou.

— Estou dizendo que me coloquei no caminho, na porta da

câmara, e lembrei a ela quais são as regras, e lhe disse para não

continuar.

Eu sempre odiei pessoas assim, do tipo medroso, que apunhalam

qualquer um só para tirar o seu da reta.

Carthage se aproximou da dra. Kate.

— Isso é verdade?



— Quase literalmente, mas completamente fora de questão. Se

você avaliar minha conduta pelos resultados, eles indicarão que não

deve me repreender, mas rever as regras. Talvez me dar um aumento.

— Não fale besteira.

— Se eu seguisse seus regulamentos — ela continuou —, esse

homem que anda, que fala, continuaria inconsciente. Enquanto isso,

dias preciosos teriam passado. Ou, se você de algum modo o

acordasse, ele continuaria sem falar. Ou, se de algum modo você o

fizesse falar, ninguém o entenderia. Sem mim, tudo o que você teria

naquela câmara agora seria um pedaço caro de carne balbuciante.

Bom uso de palavras, pensei, embora estivesse escrevendo tão

rápido que não tive tempo para registrar a expressão de Carthage.

Deve ter ocorrido alguma, porque ele acabou utilizando seu habitual

desvio de olhar. Quando ergui a cabeça, ele estava perto da janela,

olhando os manifestantes lá embaixo. Eu podia jurar que ele gostava

deles. De algum modo eles alimentavam o desprezo de Carthage, o

combustível para suas interações com o mundo.

— Permita-me nos poupar do tumulto de mais discussões — ele

disse para a janela. — Você está demitida. Imediatamente e para

sempre. Limpe sua mesa e entregue seu crachá de segurança dentro de

uma hora. Boa sorte e adeus.

A dra. Kate olhou para o relógio digital na parede — estava

sincronizado com aquele da sala de controle, contando o tempo que

Frank estava vivo novamente, assim como aquele no salão e aquele

enorme no hall de entrada. Só faltavam quarenta e um minutos para

atingir quinze dias. Mas pude perceber, pelo tempo que a doutora

olhou para o relógio, que ela pretendia usar uma estratégia tão falsa



quanto a pose de Carthage perto da janela. Depois de um momento,

ali estava aquela calma incomum.

— Eu me recuso a ir.

— Perdão?

— Eu continuarei a vir aqui, doutor, não importa o que diga. Se

você ordenar que os seguranças me impeçam, eu alertarei a mídia para

que eles possam filmá-los me barrando. Quem sabe? Eu posso até

chorar. — Ela cruzou as mãos sobre o colo. — E eu também

convidarei o juiz Rice, que não é propriedade de Erastus Carthage, mas

um cidadão livre desta nação, e cada vez mais meu amigo, para que

venha morar em minha casa. Eu já contratei um advogado que só

aguarda minha instrução para buscar uma medida cautelar contra

você aprisionar o seu “Sujeito Um” por um dia sequer a mais. Se você

se opuser a mim, eu vou processá-lo imediatamente por discriminação

de gênero no ambiente de trabalho. Enquanto você gasta uma fortuna

se defendendo, os financiamentos vão murchar com o dilúvio de má

publicidade. — Ela o olhou nos olhos. — Dr. Carthage, eu estou

ajudando este projeto e aquela pessoa. Não sou sua inimiga. Mas, se

me demitir, é isso que me tornarei.

Eu estava amando. Quer dizer, trabalhei para editoras com menos

determinação, entrevistei mulheres detetives de homicídio com menos

coragem. Carthage estava a caminho de se tornar o mais famoso

cientista do mundo, um Stephen Hawking, um Carl Sagan, e ali estava

aquela garota com colhões batendo de frente com ele. Se Carthage a

despedisse, ia fazer os jornais ganharem o dia, com toda certeza. Mas a

cena, o exato momento, eu o guardaria para o livro.

Enquanto isso o rosto de Carthage exibia a expressão de alguém

que acabara de peidar. Ele fez uma careta para o desinfetante de mão.



Estava sobre a escrivaninha, portanto indisponível para ele. Então

limpou a garganta.

— Você entende as consequências jurídicas da chantagem?

— É claro.

— E não lhe escapa que esta conversa teve testemunhas?

— Não mais do que escapa a você, dr. Carthage, que o júri poderia

confirmar pelas câmeras de segurança e pelos vídeos de registro que a

única mulher empregada no Projeto Lázaro também é a única pessoa

designada para os trabalhos da noite, todas as noites na verdade, sem

descanso, por três semanas seguidas.

O telefone tocou.

— Thomas, atenda, por favor — Carthage latiu. Rápido demais,

pensei. Ela o tinha encurralado. E este que vos fala achando que esse

seria só mais um maldito dia de trabalho. Virei a página do meu

caderno de anotações para uma novinha, pronto para o segundo

round.

Em vez disso, Carthage se recuperou e riu.

— Seguindo seu silogismo, talvez meu erro tenha sido a

contratação de uma mulher, não é? — Ele seguiu para a escrivaninha,

informal como um vendedor de carros. — Estou bastante acostumado

com pessoas querendo manter seus empregos comigo. Normalmente

elas imploram. Ou pleiteiam, ou prometem fazer melhor. É terrível.

Bons cientistas se humilhando só para manter o emprego. Sem

dignidade. Mas esta é a primeira vez que troquei socos profissionais.

Devo admitir que estou gostando bastante.

— Eu gostaria de dizer o mesmo — a dra. Kate respondeu.

— Daniel, tome nota.

— Senhor?



— Observe. — Ele esguichou o desinfetante na palma das mãos e

então as esfregou uma na outra. — Frequentemente na ciência

devemos nos lembrar da navalha de Occam, a filosofia que defende

ser a explicação mais simples também a mais provável. Por isso

manterei minhas ações extremamente simples. — Ele se sentou

novamente à frente da mesa e olhou para ela, de cima. — Dra. Philo,

seu trabalho aqui está terminado. T-E-R-M...

— Senhor, é o vice-presidente.

Era Thomas na porta. Carthage piscou, como se precisasse de foco

para reconhecê-lo.

— O que você está fazendo? Interrompendo-me?

— Dos Estados Unidos, senhor. Gerald T. Walker. Ele ligou para

dizer que é um grande fã do projeto e assiste a todas as atualizações de

vídeo em nosso site. — Thomas torcia as mãos. Eu tive o rápido flash

na minha cabeça de um garoto que precisa fazer xixi. — Ele gostaria

de falar com o senhor. Ele quer conhecer o Sujeito Um.

— Verdade? — Carthage estava brilhando, eu juro, a cara branca

como giz. Ele deu a volta na mesa, a atenção dispersa, a irritação

evaporada. — Passe-o para mim, passe-o para mim.

— Imediatamente. Ah, senhor?

— O que é, Thomas?

— Ele quer conhecer a dra. Philo também. Insistiu nisso.

Aparentemente ele viu o abraço esta manhã.

— Gerber já postou o novo vídeo? Sem minha autorização?

— É meio-dia e quinze, senhor. O senhor esteve em reunião após

reunião, e o instruiu a liberar os vídeos na hora exata quando não

estivesse disponível.



— Meu Deus. — Carthage apontou para a dra. Kate. — O vice-

presidente dos Estados Unidos, aquele idiota risonho, viu o abraço

infernal dela?

— Ele disse que amou, senhor. Que o fez chorar.

Eu ri, não consegui resistir. Carthage me lançou um olhar irritado

e então se sentou perto do telefone.

— Estou esperando passá-lo para mim.

Thomas desapareceu e um momento depois o telefone de

Carthage tocou. Mas ele não atendeu no primeiro toque.

— Dispensados — ele disse, fazendo uma aceno em direção à

porta. — Vamos continuar. — O telefone tocou de novo e ele levantou

o fone até o ouvido lentamente, saboreando o momento. — Erastus

Carthage.

Nós nos agrupamos na área de espera, Thomas atrás de sua mesa,

fingindo que fazia algo no computador. Eu ainda estava com o

caderno de anotações aberto.

— Escute, amada — Billings disse. — Eu compensarei você.

A dra. Kate bufou.

— Se não tivesse sido a sorte daquela ligação, você estaria

compensando uma mulher desempregada. — E o fuzilou com o olhar.

— Você vai ver — ele murmurou. — Pensarei em algo.

Billings se retirou, com o rabo entre as pernas. A dra. Kate colocou

as mãos na cintura e me peitou em seguida.

— Há mais alguma coisa que você queira?

— Você está bem?

— Ótima — ela respondeu, esfregando a testa. — Só que de

repente estou me sentindo muito só.



De perto, a expressão da doutora acabou comigo. A preocupação.

Não existe nenhuma outra maneira de explicar: a beleza. Eu tive que

desviar o olhar, e lá estava Gerber na sala de controle, com os fones de

ouvido, olhos fechados, dançando lentamente, talvez alto como uma

gaivota. Que lugar.

— Bem, eu acho que foi incrível — eu disse. — Totalmente

maravilhoso. Tudo aquilo veio dos conselhos do juiz? Você realmente

tem um advogado em espera?

— Oficialmente?

— Ou extra, o que você quiser.

Ela estreitou os olhos, calculando.

— Sem comentários.

Eu ri.

— Você estava blefando.

— Já disse, sem comentários.

A dra. Kate girou nos saltos e seguiu na direção da sala de

controle, deliciando-se em sua marcha. E pode apostar que fiquei ali

paradinho, olhando-a enquanto ela seguia.
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A DAMA DE COMPANHIA

(ERASTUS CARTHAGE)

Dez milhões é tudo que você precisa. Nem um centavo a mais.

Dez milhões de dólares e é possível recrutar uma equipe forte,

contratar um programador web, empregar um escritor de verdade, em

vez de bancar o ventríloquo com um picareta cujas ambições superam

suas habilidades. Quem sabe o que você poderia conquistar com um

assessor de imprensa em tempo integral? Exposição, credibilidade,

fama. Há um prêmio que eles dão na Suécia para pessoas como você.

E o laboratório? É claro que você lançaria um segundo navio de

pesquisa, a fim de conduzir buscas por gelo maciço nos dois polos,

simultaneamente. O volume de material que eles encontrariam

implicaria uma segunda câmara de reanimação. Com dez milhões,

você evitaria qualquer necessidade de parceria com aqueles

inconvenientes que trabalham na área da criogenia. E também

aliviaria sua preocupação com a fonte de renda. Ah, e depois. Depois

você ofereceria parceria intensiva aos melhores ph.Ds, para



compartilhar suas descobertas e avançar o processo de reanimação por

todo o mundo. Sim, você é um homem generoso. Deixe-os vir e

aprender. A Academia Erastus Carthage para o Avanço da

Humanidade. Ótimo nome. Digno. Talvez Harvard ofereça um lar

para sua academia. Ou o MIT, o que o faz pensar se Thomas escreveu

um bilhete de agradecimento ao presidente da universidade por

aquelas flores. Você não consegue se lembrar de ter assinado.

Elas parecem murchas agora, as rosas da consagração, depois de

dias em cima da prateleira? Hoje, mais tarde, elas irão para o lixo.

Entretanto, nesta manhã você precisa delas para causar uma boa

impressão, para lubrificar o pedido dos dez milhões de dólares. Em

boa moeda federal, nada menos.

E por que não pedir? Seu projeto não está em todos os jornais do

mundo? O Times colocou o Sujeito Um na primeira página, com

matéria assinada por Wilson Steele. O Post publicou o rosto dele, em

close, sob uma manchete gigante: “O juiz está chegando”. Não estão

os especialistas gritando pela volta da supremacia americana nas

ciências? A China, como um enorme elefante amedrontado por um

ratinho, não abriu um laboratório para seguir suas teorias? Que

riquezas devem estar oferecendo a cientistas muito menores, visando

recrutá-los para um projeto copiado? Pois o diretor que contrataram

foi logo ele, aquele que você demitiu no mês passado, aquele que

sujou seu terno com chá. Aquele lacaio como diretor de pesquisa?

Obrigado pela risada proporcionada. Veja se consegue alcançar Erastus

Carthage ainda nesta vida.

No entanto, a China lhe fez um favor, lançando uma nova corrida

espacial, o Sputnik da imortalidade. Tudo o que você busca, na

intenção de manter a América na dianteira, são meros dez milhões. É



o inchaço do orçamento federal, é uma fração de uma fração de um

por centro. Em dólares de hoje, o valor não representa quase nada.

E quem melhor para levar seu pedido a Washington? Quem mais

equipado para defender seu caso do que Gerald T. Walker, o homem

sempre ridicularizado por sorrir demais, no entanto o homem a um

passo de se tornar líder do mundo livre? Em menos de uma hora, este

fã do projeto e dos vídeos, e até mesmo daquele abraço absurdo,

estará aqui. A montanha está vindo a Maomé.

O momento é ideal. O Sujeito Um está se levantando, falando

claramente. Ninguém pode prever quanto tempo mais ele continuará

assim. Este é o agora de todos os agoras.

A equipe de segurança avançada de Walker já vasculhou o prédio.

Durante toda a manhã, você ouviu as canções dos manifestantes em

frente à janela, as câmeras de TV dando a exata atenção que essas almas

desesperadamente procuram. Quem se importa que eles desprezem

seu trabalho? A paixão vinda deles ainda é como um tipo de louvação.

Você não pode resistir a espiá-los de vez em quando. Você é capaz de

imaginar qualquer circunstância em que se deleitaria com sua

impotência e ainda a ostentaria para que todos vissem? Não, seis

andares acima é o lugar para se estar neste mundo e nesta vida.

Uma batida na porta. Você se apressa como se tivesse sido

surpreendido vendo pornografia. É o médico, e você o cumprimenta

com um meneio de cabeça.

— Dr. Borden, espero que traga boas notícias. — Eu trago o

potencial de boas notícias.

Você se senta à mesa e faz um gesto para que ele pegue uma

cadeira.

— Diga-me.



Este homem baixo, a barba em bico, tem passos curtos. Borden se

move até a cadeira, então se senta nela como se fosse um poleiro.

— Aqui está o que sabemos, dia dezesseis. — Por sorte o homem

sempre vai direto ao ponto.

Você concorda.

— Continue.

— Tem algo a ver com o sal. Estamos notando todos os sinais

esperados de aceleração do metabolismo: frequência cardíaca, pressão

arterial, respiração, gama. Se não interviermos, ele terá sorte de chegar

ao vigésimo primeiro dia.

— Baseado na massa corporal e nas projeções dos krills?

— Sim. Mas nossa mistura nutricional tem trazido efeitos

atenuantes. Eu diria que há quarenta por cento de chance de

funcionar. Francamente, porém, mesmo se isso for bem-sucedido, não

posso prever por mais quanto tempo.

— Quarenta por cento de probabilidade é melhor do que

nenhuma. E tudo por causa do sal? Simples assim?

— Talvez a mitose lenta, enquanto ele estava congelado na água

do mar, tenha alterado a química celular de algum modo permanente.

Você precisaria de um especialista em mitocôndrias para lhe dizer. Mas

as implicações são claras. Para as criaturas reanimadas, a ausência de

sal significa uma vida mais longa.

— Quanto mais longa?

Borden coloca a ponta dos dedos de uma mão contra a ponta dos

dedos da outra, como se estivesse segurando uma esfera invisível.

— Quão especulativo você gostaria que eu fosse?

— No melhor e no pior dos casos.



— No melhor dos casos, desvendamos o código e o Sujeito Um

viverá indefinidamente. Sujeito às doenças habituais, a ex-mulheres,

tiros de arma de fogo etc.

— E no pior?

Borden afaga a barba.

— Em cinco dias, a partir de hoje, pode ser que ele não acorde.

Neste momento você se permite digerir a notícia, mas o

intercomunicador em sua escrivaninha toca rapidamente uma vez.

— Sim, Thomas?

— É a vez do Dixon, senhor.

Você instruiu Thomas a mantê-lo esperando do lado de fora do

escritório por uns bons vinte minutos. Ele já deve estar no ponto.

Você se levanta.

— Dr. Borden, está fazendo um trabalho excelente.

— É uma honra fazer parte desta empreitada. — Ele se levanta,

então se curva, realmente se curva, antes de seguir para a porta.

Dixon, sempre desajeitado, entra pela porta, e então eles vão e

voltam para o mesmo lado tentando passar. O jornalista finalmente se

enfia na sala, seu peso de algum modo uma surpresa desagradável,

como se você tivesse esquecido, as calças imundas, o casaco esporte

com remendos de couro nos cotovelos, o caderno de anotações

amarrotado na mão carnuda. Você se pergunta se ele já viveu algum

momento de rigor intelectual na vida.

— Estou feliz em vê-lo — você cumprimenta e força um sorriso.

Ele afunda na cadeira que Borden havia ocupado, e então

posiciona a caneta sobre o bloco de notas.

— Você vai fazer uma declaração sobre a visita do vice-presidente?



— Não, não, Daniel. — Você afasta a ideia. — Eu não o chamei

aqui por sua capacidade como jornalista. Mas você estará presente na

reunião com Walker. Eu só quero ter uma conversinha com você.

— Sobre?

O homem é incapaz de reconhecer uma pausa dramática. Ele

sempre precisa interpor algum barulho, alguma interrupção do

pensamento convincente. A mente dele não é fraca, você reflete,

apenas precipitada. E também desleixada, muito desleixada.

— Sobre o futuro, Daniel. O seu, o da nossa valiosa, ainda que

impertinente dra. Philo, e o do nosso precioso Sujeito Um. Não há

necessidade de tomar notas agora.

Obedientemente ele coloca o bloco de lado, entrelaçando os

dedos na parte central da cintura.

— Dr. C., sou todo ouvidos.

— Sim. Bem. — Você se recompõe e também cruza as mãos. —

Sabe, Daniel, o resultado de nosso encontro com a dra. Philo ontem

foi um tanto fortuito.

— Como assim?

— O progresso em uma direção pode às vezes fazer um

pesquisador ignorar oportunidades em caminhos totalmente

diferentes. E assim é com o Sujeito Um. Seu imenso valor como

objeto de estudo havia dominado meu pensamento, à custa de

reconhecer seu valor na conquista de simpatizantes à nossa causa.

— Você se refere à arrecadação de fundos?

— Refiro-me à arrecadação de amigos, Daniel. Para contradizer os

manifestantes, para evitar que nos manchemos com políticas e, sim,

para desenvolver uma população de parceiros interessados que



poderão permitir que nosso projeto chegue ao máximo de seu

potencial. É aí que você entra.

— Não estou entendendo.

Ele é simplesmente incapaz de fazer uma pausa.

— Paciência por um momento. — Você suspira e então pressiona.

— Meu plano é o seguinte: vamos dar a liberdade ao Sujeito Um, por

assim dizer. Deixá-lo viver a América de hoje, um lugar diferente

daquele que ele uma vez conheceu. Como guia turístico, vamos

convocar a irritável dra. Philo. Deixar que ela o leve por aí. Deixar que

eles sejam vistos. Compartilhar a história com o público e amplificar o

espetáculo. E eis a genialidade disso. — Você se inclina na mesa e se

aproxima dele. — Para registrar cada aventura deles, vamos despachar

Daniel Patrick Dixon.

Neste momento, você sente um deleite professoral, vendo o

alvorecer de uma ideia em uma mente pequena. Enquanto ele aquece

as mãos mentais diante do fogo da proposta, você continua:

— Se eles virem maravilhas, você vai nos dizer. Se ficarem

consternados, você deve explicar o motivo. Se um vínculo pessoal se

formar entre eles... — você faz uma pausa e deduz, pelo aceno de

cabeça dele, que suas implicações foram compreendidas — você

informará ao mundo. Quem não ficará faminto por cada novo detalhe

das explorações dos dois?

Dixon continua assentindo, o olhar para baixo. Ele batuca com a

caneta na coxa.

— Então eu suponho que devo segui-los por aí?

— Às vezes abertamente, às vezes menos. Thomas tem câmeras

para você, de foto e vídeo. E também dispositivos de gravação.

Ele ergue o olhar.



— Eu não vou ser espião de ninguém.

— Claro que não, Daniel. Lembre-se, você não é meu empregado.

Você é um repórter, fazendo seu trabalho, conseguindo um furo. —

Você faz um sinal de motivação para ele.

— Dr. C., deixe-me dizer algo. — Dixon coloca o caderno de notas

no tapete ao lado da cadeira. Você se prepara para qualquer revelação

sórdida que está prestes a acontecer. — Quando eu era criança, apenas

catorze anos, a casa da minha família pegou fogo. Meus pais

morreram. Ambos. Eu arrastei os dois para fora, mas a fumaça já os

havia pegado. Então recomecei do zero, sem nada. Literalmente, sem

roupas, sem família, nem mesmo uma escova de dente. Não estou

dizendo que a vida me deve nada, todo mundo tem sua parcela de

miséria. Mas, se eu tiver a chance de conseguir um pouco de volta,

você sabe, curtir um pouco de conforto e sossego, bom, só um idiota

diria não.

Pronto. Você sobreviveu sem sentir vontade de rir. Um tanto

lamentável, sinceramente. O menino órfão, faminto por glória. Mas

você assente devagar, a imagem da empatia.

— Talvez toda a sua vida tenha sido uma preparação para este

momento.

— Talvez sim. Quem sabe?

Thomas bate à porta, bem na hora certa.

— Hora das verificações finais, senhor.

— Sim, é claro. Nos dê licença, por favor. — Dixon se levanta,

dirigindo-se à porta. — Daniel, você esqueceu algo.

Ele se vira, vê o caderno de anotações e apressa sua imensa figura

em pegá-lo.



— Seja meus olhos, Daniel. Seja os olhos de todos os que querem

saber mais sobre esse incrível feito. Observe o Sujeito Um. Observe a

dra. Philo. E diga ao mundo o que ele desesperadamente quer saber.

Dixon para na porta. Ele engasgou?

— Com todo meu coração, senhor.

E então ele se vai, seu desejo atendido. Uma ferramenta, uma

marionete, uma dama de companhia, tudo em um só. E você nem

precisa pagar-lhe salário.

Thomas vem até a escrivaninha com uma lista de coisas para

revisar. São só precauções, tudo foi verificado horas atrás. Enquanto

você analisa a lista, o intercomunicador toca novamente.

— O que é?

— É da mesa do segurança da entrada, senhor. O vice-presidente

Walker chegou.

— Thomas, venha comigo para a sala de conferência. Eu gostaria

que você visse tudo.

— Fico honrado, senhor.

Admita, você sente um frio na barriga. Agora o Projeto Lázaro vai

a público. Mesmo que a previsão de tempo de vida feita por Borden

esteja errada, haverá tempo de criar uma considerável boa impressão.

Se tudo for bem com Walker, amanhã a primeira coisa será começar

uma campanha nacional. Se os últimos dezesseis dias alimentaram o

fervor das pessoas, agora é hora de iniciar a fogueira.

— Mande-o subir — você late para o intercomunicador. — Que

comecem os jogos.
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COLETIVA

(DANIEL DIXON)

Carthage me ofereceu a primeira pergunta, a cortesia definitiva, mas

eu fiz a ele uma mais esperta e lhe pedi que fosse o último. Desse

modo eu conseguiria assistir a todos os outros chegarem, tomarem

seus lugares, ouviria o habitual murmúrio das canetas se aprontando

para o primeiro-rascunho-da-história, tudo isso enquanto eu sabia

que a última palavra seria minha. Sem querer me gabar, mas eu estava

com minha câmera pronta para tirar uma foto de todos os queixos

caídos.

A frieza com que cada jornalista cumprimentava o outro, curtos

acenos de cabeça e pequenos gracejos, me lembrou de um grupo de

jazz organizando-se no palco. Como se todos eles estivessem no show

de ontem à noite, descolado é a palavra, gatinha. Nunca você vai ver

um só sorriso entre eles. E, por falar nisso, não houve sequer um

pequeno “e aí” vindo em minha direção.



Bem, deixe que ajam tão friamente. Este que vos fala já sabia a

pergunta que fecharia a coletiva. Seis palavras, e curtas ainda por cima.

Mas eu podia garantir que a resposta do velho Frank seria o assunto

principal das notícias de todo o mundo.

Alguns correspondentes trouxeram os jornais do dia para dar uma

pincelada na história, mas aquilo havia sido uma notícia falsa. Todos

sabiam que a notícia real era a foto tirada por mim, estampada na

parte de cima da primeira página de todos os jornais que eu havia

visto naquela manhã: o vice-presidente Gerald T. Walker apertando a

mão do juiz, com aquele famoso sorriso aberto, tão aberto que você

poderia pensar que ele estava conhecendo o papa. O vice, ex-

governador de um dos estados produtores de algodão, nunca tinha

estado em Boston antes. Agora que ele havia chegado às páginas dos

editoriais, fizeram até uma caricatura que transformou o rosto inteiro

em um sorriso idiota. Os colunistas especulavam se a foto de ontem

sinalizava seu interesse no cargo maior: o Salão Oval, o Força Aérea

Um e meus-companheiros-americanos.

Mesmo que metade dos especialistas ali fosse de idiotas, uma

estimativa generosa considerando os que eu conhecia pessoalmente, a

cena me deixou assustado. Nosso velho Frank figurando na política

presidencial antes de conseguir fazer muito mais do que acordar e

coçar a barriga.

Talvez os manifestantes tenham ajudado, já que estavam cada vez

mais nas manchetes dos jornais. Eles eram mais do que nós agora,

cinquenta ou mais, agitando-se ao redor do edifício como moscas do

lado de fora de um celeiro cheio de cavalos. A energia deles havia

aumentado também, o que eu atribuía ao fato de Walker ter virado

nosso mais novo amigo. Ninguém se torna poderoso sem fazer



inimigos. O grupo de protesto agora tinha um chefe, um organizador

que se certificava de que os sinais fossem compreensíveis e que

alinhava as pessoas atrás dos repórteres de TV, a fim de fazer com que a

multidão parecesse maior. Esse chefe era bonito como um astro de

cinema, com um queixo ao estilo Kirk Douglas, e sempre carregava

uma prancheta e um megafone. Fiz uma anotação mental para tentar

descobrir qual era sua história.

Carthage definiu que a coletiva de imprensa aconteceria no

saguão, no primeiro andar. Através das altas janelas, a luz do sol de

primavera se derramava, pálida como uma adolescente desnutrida.

Uma cortina azul se estendia entre dois palanques, emoldurando um

cartaz que dizia “Projeto Lázaro”, com raios amarelos em todas as

direções, como o desenho do sol feito por uma criança. Não é o

logotipo mais inteligente que você já viu na vida.

Entretanto, por mais que Carthage fosse fraco em relações

públicas, agiu certo ao fechar comigo o acordo do livro. Ele contaria a

história real, aquela que ninguém mais sabia. E levaria este que vos

fala dos difíceis trabalhos nos abismos do Ártico para uma revista

menor até os reinos da autoria e autoridade. E, a propósito, à sra.

Washington, ka-chinggg.

Enquanto isso eu observava as equipes de TV se ajeitando. Garotas

de rosto bonito paravam ao lado do palco, segurando cartões brancos

para que os cinegrafistas pudessem ajustar os níveis de brilho. Uma

coisa engraçada sobre mulheres de TV: todas elas têm rosto magro,

maçãs do rosto nas quais você pode quebrar um ovo e bunda grande.

Talvez por causa de todas aquelas horas na cadeira de âncora? Ou

talvez sejam como galinhas, um tipo é criado para dar carne e outro



para produzir ovos, e estas ficam muito bem na tela da TV, mas você

nunca vai querer se meter entre os lençóis com elas.

Que grande filósofo eu sou. O relógio digital vermelho nos dizia

que faltava uma hora para entrarmos no décimo sétimo dia do nosso

velho Frank. Mas meu relógio mostrava que eram 13h06, e a coletiva

deveria começar às treze horas em ponto. Não é do feitio de Carthage

se atrasar. A única explicação plausível era a surpresa que estávamos

planejando. Eu balançava a perna na cadeira até que o cara do meu

lado me pediu, por favor, que parasse.

Está certo, eu admito: eu estava empolgado. Esta era uma

tremenda de uma história, é isso o que era. Eu cobrira a explosão do

ônibus espacial, em meus dias de novato em um jornal na Flórida.

Seguira um velho governador direto para os braços de sua amante, tão

perto que pude ver em primeira mão por que ele fora tão seduzido.

Então encontrei os papéis de uma pesquisa que falsificou os efeitos

colaterais de um remédio para pressão sanguínea, matando quatro

mulheres com coágulos e me colocando para sempre no caminho das

matérias de ciência. Depois disso, entrevistei catalogadores de iguanas

em Galápagos, geeks dos aceleradores de partículas na França, gurus

das mudanças climáticas nos limites do deserto de Gobi, físicos de

trajetória em bares mofados no cabo Canaveral, nanotécnicos em salas

imaculadas da Califórnia, peritos tectônicos em bocas de vulcões,

metalúrgicos em fundições quentes como fornos, pesquisadores de

aids em laboratórios gigantes e silenciosos, perscrutadores do céu aos

pés de sua gigantesca e assustadora gama de antenas de rastreamento

de ondas de rádio, e nenhum deles nem sequer se aproximou da

magnitude do bocejo do homem congelado. Quer dizer, e se

realmente descobrimos um jeito de enganar a morte, de fazê-la



temporária? Jeremiah é bom para uma semana de notícias quentes,

mas o que ele representa é muito maior. E se conseguimos? E se

genuinamente conseguimos?

Reflexões inúteis merecem uma dura interrupção, e foi isso que

recebi quando o último repórter entrou correndo, “com licença” aqui

e “me desculpe” ali, e, em geral, chamando tanta atenção para si

mesmo como se estivesse usando uma buzina de neblina. Wilson

Steele, maldito, sentando-se confortavelmente em seu assento como

um pato no ovo.

Não importa. New York Times ou não, seu parágrafo de abertura

amanhã ainda terá vindo de minha pergunta de seis palavras.

O silêncio caiu sobre o salão como o burburinho em uma sala de

concertos antes de as cortinas se levantarem, quando a multidão de

alguma forma sabe. Olhei o relógio. Haviam se passado exatos seis

minutos da hora marcada para começar. O dr. Borden entrou

primeiro, andando com suas pernas duras, como uma marionete.

Carthage veio em seguida, cheio de si, semelhante a balões gigantes

nos desfiles de Ação de Graças. Alguns técnicos os seguiam para

servirem de lastro, mais Thomas com uma pilha de papéis. Gerber

gingou pela porta, mas não se aproximou, esfregando com os nós dos

dedos um dos olhos, que estava vermelho. Ele não poderia estar

chapado justo agora, poderia?

— Vamos começar — Carthage disse e cruzou as mãos na altura

do peito, parecendo um tanto afeminado, pura e simplesmente. Mas

então me lembrei de sua fobia de germes, e talvez aquele fosse seu

jeito de não tocar no palanque. Alguns técnicos começaram a se mover

pelos corredores, entregando papéis. O segundo palanque permanecia

vazio, uma pista do que ocorreria adiante.



— Minha equipe está distribuindo linhas de tempo — Carthage

disse — para todos que estão acompanhando esta história hoje. E

também uma síntese dos dados, as biografias minha e de nossa equipe

e uma lista completa de minhas publicações. Nós também

atualizamos nosso site esta manhã com vídeos e outras informações.

Comigo hoje estão o dr. Christopher Borden e outros membros da

equipe.

Carthage acertou a postura, como se fosse possível se pavonear

enquanto estava parado. As luzes o faziam brilhar, as câmeras

apontadas para ele, os repórteres alternando entre olhar em sua

direção e escrever cada palavra que ele dizia. Carthage coçava o queixo

e os cliques das câmeras vinham às dúzias. Em resposta a toda essa

atenção, o canalha sorria. E devo admitir que ele tinha um dos

sorrisos mais doentios e falsos de todos os tempos: dentes

amarelados, lábios assimétricos, e a coisa toda repuxada para o lado,

como um sorriso de escárnio.

— Eu gostaria de fazer um breve anúncio primeiro. — Ele limpou

a garganta. — Cinco anos atrás, uma organização predecessora do

Projeto Lázaro descobriu que células que deixaram de metabolizar por

conta do congelamento rápido... um leigo diria que elas haviam

morrido... continham suprimento de energia para viver mais tempo.

— E ele continuou, blá-blá-blá, história com a qual ninguém se

importava. — O ser humano que reanimamos provou ser um homem

inteligente e de opinião. Ele participa de nossa pesquisa tanto quanto

seu entusiasmo e sua energia limitada permitem. Entendemos que

algumas pessoas questionam nossos motivos. Nosso objetivo não é

gerar controvérsia, é claro, mas oferecer a promessa de um tempo de



vida maior para toda a humanidade. Agora. — Ele abriu os braços

como um padre em um altar. — Suas perguntas?

Mãos se levantaram por todo o salão. Carthage apontou.

— Sim?

— Em que condição física o homem despertado está?

— Dr. Borden, por favor? — Ele deu um passo para o lado e o

pequeno médico se moveu até o palanque, adaptando o microfone à

sua altura. Carthage franziu a testa ao ver isso.

— No geral, sua condição física é notavelmente boa. Todos os

sistemas de órgãos e músculos estão funcionando normalmente, ou de

acordo com o que seria considerado normal para alguém de sua idade

que não ficou congelado por mais de um século. — Borden alisou a

ponta da barba. — A principal coisa fora do comum é a lentidão

espetacular de seu metabolismo. Como o de um urso hibernando. Ele

consome menos de oitocentas calorias por dias e dorme vinte horas

das vinte e quatro. Depois de apenas alguns pequenos esforços, seu

cansaço é enorme.

— Então ele não é um tipo de super-humano que as pessoas

precisem temer?

Borden riu.

— O juiz Rice é tão perigoso quanto um adolescente que dorme

até o meio-dia.

O grupo riu junto, mais mãos se levantaram. Carthage escolheu

uma mulher da frente.

— Qual é o custo disso tudo? Este juiz é um bom uso dos fundos

de pesquisa?

— Ainda é muito cedo para saber o que nossos estudos talvez

rendam — respondeu Carthage, após erguer a manga do paletó para



subir o microfone novamente. Esse cara e suas fobias, vou te contar. —

Quanto ao preço, este complexo custou uma fortuna para ser

equipado, e a manutenção do navio de pesquisa polar é

espetacularmente cara. Até agora... — Ele se inclinou na direção de

Thomas, que estava encostado na parede como um esquenta-banco

doido para ser colocado na partida. — Até agora todo o nosso

financiamento tem sido privado, sem ajuda federal, embora tenhamos

tido uma encorajadora conversa com o vice-presidente Walker. A

melhor pergunta, se me permite, seria qual é o preço que você está

disposta a pagar pela recuperação de uma vida humana. E mais ainda,

temos esperança de que nossos investimentos iniciais se estendam por

muitas outras reanimações e outros caminhos de pesquisa. Tudo isso

não foi construído apenas para esse sujeito, para uma única pessoa.

— Seguindo nesse assunto, por favor, quanto foi gasto até agora?

Ele pensou por um momento, ponderando algo, e então chegou a

uma conclusão.

— Até o momento, nossas despesas estão perto de vinte e cinco

milhões de dólares.

Um murmúrio percorreu a sala. Gerber, na porta, assobiou,

recebendo um olhar feio de Carthage. Ele só sorriu.

A repórter levantou a mão novamente.

— Mais uma, por favor. Pode nos dizer quais são suas fontes de

financiamento?

Carthage estreitou os olhos. As câmeras capturaram essa imagem,

e vi que ele notou, retraindo-se, e então forçou um sorriso de lado.

— Somos afortunados por ter apoiadores que nos permitem

prosseguir com o nosso trabalho sem a restrição de interferências

externas. Caso o governo opte por dar assistência ao nosso projeto, a



intenção é abrir os registros, para que cientistas do mundo todo

possam evoluir a partir de nossas descobertas, em prol do

aprimoramento de toda a humanidade.

— O que você pensa da controvérsia acerca deste projeto? —

perguntou outro jornalista. — Você sabe, essas pessoas que andam

dizendo que você está brincando de Deus.

— Eu diria que qualquer empreendimento desta importância e

deste potencial está sujeito a irritar pessoas que temem mudanças.

Mas há mérito na controvérsia. O diálogo saudável é necessário e até

mesmo bem-vindo. Lembre-se, porém, de que nosso cuidado não é

como o sigilo em torno do Projeto Manhattan, por exemplo, cujo

objetivo era matar centenas de milhares de pessoas. Nosso trabalho é

pela vida, é tudo a respeito da vida.

— Quero também dizer — Borden ficou na ponta dos pés,

segurando no palanque para se equilibrar —, às pessoas que falam

que estamos brincando de Deus, que não estamos brincando de nada.

Não estamos brincando. Este trabalho é muito complexo, as apostas

são muito altas. As pessoas que nos criticam simplesmente não

entendem. São ignorantes.

Ops, pensei. Como esperado, a sala ficou em silêncio enquanto

cada um dos repórteres anotava aquelas frases ou as digitava em um

laptop, todas as cabeças baixas, como crianças anotando a lição em

uma sala de aula.

— Eu penso... — disse Carthage, batendo palmas. Normalmente o

gesto chama a atenção da sala, mas desta vez estavam todos

escrevendo. Ele bate palmas outra vez. — Penso que a melhor maneira

de expressar o que está acontecendo aqui é com o recurso visual.

Thomas. — Ele virou, rígido. — Poderia ir buscar o recurso visual?



Thomas saiu correndo como um filhotinho atrás do chinelo.

Borden voltou para seu lugar, e Carthage esfregou as mãos uma na

outra como se as lavasse embaixo de uma corrente de água. Enquanto

os repórteres se mantinham em silêncio eu contava, esperando para

ver quanto tempo Carthage havia pedido à sua equipe que esperasse a

fim de nutrir a expectativa. Não havia dúvida de que ele tinha pensado

naquilo, calculando o nível ideal de suspense. Eu cheguei até quarenta

e oito, uma eternidade para uma plateia que espera, e então a porta

lateral do saguão se abriu.

Thomas veio na frente, todo eficiente, um pequeno robô. Dra.

Kate o seguia, caminhando lentamente. Ela usava um vestido azul-

marinho, ajustado como um abraço dos ombros aos joelhos. Que

delícia.

Meio passo atrás, segurando o braço da doutora como apoio,

surgiu ninguém mais, ninguém menos do que Sua Excelência em

pessoa, o homem que viveu duas vezes, o rosto conhecido em todo o

mundo, juiz Jeremiah Rice. Ele vestia uma roupa cirúrgica, entre todas

as opções, e estava descalço. De algum modo Carthage não devia ter

prestado atenção naquele detalhe, porque o pé do cara parecia ossudo,

pálido e gelado. Enquanto isso, a dra. Kate olhava para a plateia como

um agente do serviço secreto protegendo o presidente. Se alguém

mexesse com o velho Frank, posso apostar que ela ia cair matando.

Demorou um tempo para a multidão se dar conta do que estava

acontecendo. E então os fotógrafos pularam para frente, e os

repórteres se levantaram e começaram a gritar, todos de uma vez:

— Juiz Rice?

— Jeremiah.

— Sr. Rice, uma pergunta?



Jeremiah estremeceu com o barulho, e a dra. Kate se colocou entre

ele e a multidão.

— Devagar — ela disse. — Vamos com calma. Vamos lá.

Naquele instante, naquele exato segundo, o futuro ficou claro.

Consegui prever exatamente o que eles fariam, o que eles sempre

fazem em casos como esse. Veja, o mundo está faminto por esse cara,

faminto para entendê-lo. E eu acho que também com medo dele.

Então, esses jornalistas e adoradores? Hoje eles vão elevá-lo, e quanto

mais alto melhor, um deus entre homens, um amigo do tipo que paga

uma cerveja. Amanhã, entretanto, amanhã vão derrubá-lo o mais

rápido, duro e brutalmente possível. E, quando terminarem, sobrará

tão pouco que nem mesmo os corvos se darão ao trabalho de bicar os

restos.

O juiz subiu no segundo palanque e o ritual começou, minha

boca subitamente amarga enquanto eu assistia a uma cerimônia tão

velha quanto as letras P e R: Onde e quando você nasceu? (Lynn,

1868.) Onde você estudou? (Escola Primária e Secundária de Lynn,

Universidade Tufts, Escola de Direito de Harvard.) Quem o indicou

para juiz? (O governador, não consigo me lembrar de seu nome;

minha memória ainda está nebulosa.) Trinta e oito anos de idade não

era muito novo para se tornar juiz? (A maioria das pessoas naquele

tempo não vivia além dos cinquenta, então o progresso vinha cedo

para homens promissores.) O que você acha do Projeto Lázaro e de

ser despertado? (Sinto gratidão. A vida é o dom supremo.) O que você

está mais interessado em fazer? (Recobrar minha energia e aprender

sobre o mundo de hoje.) Do que você sente mais falta?

Ele fez uma pausa, nosso velho Frank. Olhou para os pés, brancos

e patéticos. Todos nós também olhamos. Assentiu, e então ergueu os



olhos brilhantes.

— Minha família. — Ele engoliu, fazendo um barulho audível. —

Minha esposa e minha filha.

Tenho certeza de que a dra. Kate agiu por reflexo. Afinal, como

não sentir pena do cara? Mas, quando ela se esticou e apertou a mão

dele, e ele lhe lançou um olhar em resposta, cada câmera fotográfica

da sala emitiu seu alegre som.

— É o suficiente por hoje — Carthage disse. — Como veem, o juiz

Rice está bastante presente e vivo. Ofereceremos diversas

oportunidades para futuras entrevistas conforme a recuperação

progredir. Portanto, só mais uma última pergunta.

Levantei a mão. Muitos levantaram. E Wilson Steele também.

Uma mão grande. Carthage observou a sala como se tentasse escolher,

conduzindo algum tipo de avaliação com base no tamanho dos

nossos braços ou algo do tipo, e então ergueu o queixo na minha

direção.

— Sim?

— Minha pergunta é para o juiz Rice.

O velho Frank sorriu para mim.

— Sim? Como posso ajudá-lo?

Ah, eu estava pronto. E ninguém havia pensado nesse ângulo da

situação a não ser eu. Meu momento de estar acima daqueles caras

descolados e experientes, superiores demais para dizer um olá. É

preciso um sujeito cujos pais morreram cedo, e bem na frente dele,

para saber quais seis palavras causariam mais alvoroço.

— Como foi a sensação de morrer?

A sala emitiu o som de um soco no estômago. Mas Jeremiah não

hesitou. Em vez disso, ele deu um passo à frente.



— Como ser espremido, para ser honesto. Como ser esmagado até

ficar achatado.

Ele deu a volta no palanque até ficar diante dele. A dra. Kate

observava, ainda pronta para entrar em ação, mas sua cabeça pendeu

para o lado, como uma adolescente apaixonada. O juiz deixou um

dos braços solto ao lado do corpo, os dedos relaxados como um

homem em férias, e colocou o outro sobre a barriga como Napoleão

dirigindo-se às tropas. Na hora eu soube que ele havia se preparado

para o momento. Ele estivera pensando sobre isso, sobre o momento

em que teria que contar essa história. Agora o momento havia

chegado. De certo modo, isso devia ser um alívio para ele. E eu havia

tornado isso possível. Era como se estivéssemos conectados, duas

partes da mesma máquina. Eu tinha ligado o motor, e agora ele a

conduziria.

— Estávamos aproximadamente na região da ilha de Ellesmere —

ele começou. — O objetivo da viagem era repetir nas águas do norte,

se possível, as descobertas de Charles Darwin na região sul. Meu papel

era servir como testemunha imparcial, um auditor da ciência.

Estávamos no mar havia cinco meses, e a pesquisa progredia de modo

esplêndido. Para qualquer direção que olhávamos se revelava a seleção

natural, na variedade da natureza, na brutalidade da cadeia alimentar,

na fecundidade das espécies. Pensem em uma piscina na encosta que

se enche ou esvazia conforme a maré. Às vezes é terra seca, às vezes

parte do oceano, e mesmo em uma região que fica congelada durante

oito meses do ano, essa piscina está cheia de criaturas alegremente

adaptadas àquelas condições inóspitas. Passamos a acreditar que a

evolução é o maquinismo de animação do planeta. A evolução é a luta

da vida em direção a Deus.



Uma bronca era o que o juiz estava nos dando. Ele apoiou uma

mão no palanque, e eu o imaginei de vestes negras, condenando um

criminoso ou resolvendo algum litígio civil, com um discurso muito

parecido com esse.

— Nossa inexperiência como marinheiros, entretanto, se tornou

mais evidente conforme o inverno se aproximava. Certa manhã

acordamos e descobrimos que a baía onde estávamos havia congelado

completamente. Nós quase nos aprisionamos por todo o inverno. E

morreríamos de inanição. Várias horas de navegação complicada e

ruidosos arranhões depois, conseguimos voltar ao mar aberto.

Naquela noite nos reunimos no convés e deliberamos se voltaríamos a

Boston. Ironicamente, eu me opus à ideia. A chamada ao lar de fato

era melodiosa, mas ainda não tão alta que me fizesse ignorar o canto

da sereia de ir além na exploração. Porém, apesar da total deferência

ao capitão a respeito dos assuntos náuticos, o navio era uma

democracia nas questões da expedição. Nós votamos, fui fortemente

vencido e assim seguimos para o sul.

Conforme ele continuava, a sala permanecia em silêncio, um

silêncio maravilhosamente poético. Os jornalistas e céticos não

podiam estar mais em transe, nem se ele os tivesse drogado. Ali estava

um homem que havia voltado do além, falando com a plateia de

modo tão simples como uma folha de papel. Eles escreviam, e

ouviam, e absorviam cada palavra.

O juiz balançou a cabeça.

— Estou divagando. Em nossa nona noite a caminho de casa,

navegamos diretamente para as garras de uma tempestade. A

gravidade do vendaval era tanta que superou toda experiência. Em

pouco tempo, não havia qualquer lugar do navio onde se esconder,



nem qualquer lugar confiável onde apoiar os pés. O frio era ainda

infinitamente pior. Imaginem suas mãos... — Ele ergueu as dele como

se pertencessem a outra pessoa. — Imaginem suas mãos ensopadas

pela água salgada do Ártico, frias como gelo, tentando puxar uma

corda áspera em torno de uma manivela. Não havia mais uma

exploração divertida. Em vez disso, ossos frios, sofrimento moral e o

coração aquecido apenas pelo medo. Os céus enviaram uma rajada

furiosa e nosso mastro quebrou. Estilhaçou-se. Começamos a afundar,

mesmo com as velas levantadas. O capitão ordenou que todas as mãos

ajudassem a dominar o equipamento quebrado, já balançando com

violência. Eu estava entre aqueles aptos para tal tarefa.

Nosso Frank hesitou.

— Podemos fazer uma pausa, senhoras e senhores, em

homenagem a meus companheiros de tripulação? Eram todos homens

decentes, dedicados à expansão do conhecimento humano, e não

consigo imaginar que eles tenham sobrevivido àquela noite. — O juiz

ergueu o olhar na direção do teto. — Podemos oferecer a eles um

momento de oração?

E fechou os olhos.

Eu me recostei e esquadrinhei o saguão como um periscópio. Não

é todo dia que alguém interrompe uma coletiva de imprensa para

rezar, não é? Os jornalistas se sentiam obviamente desconfortáveis.

Alguns reliam suas anotações, outros examinavam os cantos do salão,

vi um dos cinegrafistas enfiando o dedo no nariz. Wilson Steele

porém... Ele abaixou a cabeça. Eu podia imaginar por que aquele

canalha estava rezando. Pena que ele não sabia sobre meu acordo a

respeito do livro. Pena que minha oração já havia sido atendida.



— Agradeço — Jeremiah disse. — Continuando, eu era

terrivelmente inexperiente em situações de tempestade. Então, na

pressa para fixar as velas, eu me esqueci de me amarrar ao anteparo.

Uma imensa onda se quebrou sobre a proa, derramando sua

tonelagem de espuma no convés e arrancando meus pés debaixo de

mim. Um rio salgado me ergueu na direção da popa, que era só lixo e

destroços. Tentei me agarrar a qualquer coisa, cordas e suportes, mas

não alcancei nada. O ímpeto da água avançou sobre mim, e em uma

golfada indiferente fui arrastado por cima do flanco.

Novamente ele fez uma pausa. O salão ainda estava em silêncio.

Impressionante, pensei. Ele os manipulava com uma história de

marinheiro à moda antiga, e eles caíam nela com toda sua glória.

— Ah, aquela água. — Ele sacudiu a cabeça. — Minha experiência

final nesta terra foi um frio tão intenso que me inspirou assombro.

Em resposta à sua pergunta, senhor... — ele gesticulou para mim — eu

não senti dor, por mais estranho que pareça, mas uma pressão. De

todas as direções de uma só vez, como se eu estivesse sendo

espremido em algum tipo de torno térmico. Eu engoli a água salgada e

tossi. Foi agonizante, como se raspassem com uma escova de aço

minhas partes interiores mais sensíveis. Então afundei, subindo e

descendo com as ondas enquanto o navio se distanciava. Sentia meu

corpo enrijecendo, meus dedos inchando, como se a água dentro

deles se tornasse gelo. Era como se a natureza se apressasse para

acabar logo comigo, afogando-me ou congelando-me. Mais do que a

dor física havia o terror, o medo de deixar de existir. Contra o peso das

roupas encharcadas, eu me esforcei para voltar à superfície, vislumbrei

as estrelas, inspirei uma magnífica lufada de ar puro e então não

soube de mais nada.



Nosso velho Frank fungou. Seus olhos percorreram todos que

estavam no salão. Eu tenho que dizer que admirei sua atitude. Esse

nosso juiz não era um tolo. Ele tinha um objetivo em mente com sua

história. Tá certo, eu pensei, vamos ouvi-la, senhor.

— Como é estar morto? Isso é tudo o que posso dizer. Houve um

momento de turbulência, lá no Atlântico, e então um momento de

calma. Houve o medo de que eu estivesse morrendo, e então a

aceitação. Eu ia para o negro ou para o branco, minha mente muda

constantemente de opinião sobre esse detalhe. E depois? Nada, nem o

céu, nem o inferno, não que eu me lembre. E se de fato eu entrei em

alguma linhagem divina, a perda dessa lembrança foi o preço que

paguei pelo retorno a este mundo. Não, apenas me lembro da tosse, e

das pontadas de dor em meu peito enquanto tossia. Alguém

colocando uma mão quente em meu braço, gesto reconfortante o

suficiente para que eu abrisse os olhos. E encontrei-me olhando para o

seu mundo, o seu tempo, neste lugar que vocês fizeram.

Ele abriu bem os braços.

— Agora estou entre vocês. Os jornais me chamam de milagre.

Minha conclusão é oposta. Sou a mera personificação da vontade

coletiva, um sinal do desejo da nossa espécie de continuar, uma

manifestação de determinação ao longo de um século. Jeremiah Rice é

o acidental, involuntário e imensamente grato beneficiário de todos os

esforços da humanidade.

Meu Deus, era perfeito. Perfeito pra cacete. O desejo da nossa

espécie de continuar? O velho Frank matou a pau. Carthage anunciou

que não haveria mais perguntas. Os jornalistas conversavam enquanto

juntavam suas coisas. Gerber segurou a porta lateral aberta, saudando

de modo engraçado conforme a equipe se retirava. Dra. Kate foi junto,



deliciosa como sempre. Jeremiah hesitou um pouco, olhando para a

multidão. Nesse momento, um último repórter viu a oportunidade.

— Há algum parente seu vivo?

Aquilo interrompeu o juiz como uma bala. Ele se virou para o

salão instantânea e silenciosamente.

— Perdão?

Era Wilson Steele, parado ali com sua beleza.

— Há algum parente seu vivo?

Bem. Estava claro no rosto do juiz que, nos dias em que ficara

acordado, sua mente anuviada ainda não tinha vagado para esse lugar

em particular. Sua expressão mudou de tons, da curiosidade para a

dor, para a dúvida e então para a dor novamente.

— Eu não tenho ideia. — E então ele murchou como um pneu

furado. —Perdoe-me — ele disse, erguendo a mão à testa. —

Subitamente me sinto muito cansado.

Se a dra. Kate não o segurasse, acredito que ele teria ido ao chão.

Mas ela o tirou apressada do salão, o que iniciou outro burburinho,

parecido com uma serra de fita. O jornalista ao meu lado, já ao

celular, gritou, conforme imaginei, para sua redação do outro lado:

— Genealogia! — ele berrou. — Descubra imediatamente se esse

filho da puta ainda tem família.

A multidão, há poucos segundos tão calma, se atropelava em

direção à porta, pior do que um alarme de incêndio em uma escola

infantil. Carthage ficou de lado, observando a confusão com olhos

gelados. E então ele saiu depois de todos.

Era hora de eu correr também, não sem antes contar as palavras da

pergunta de Steele. Sim. O canalha havia conseguido com apenas

cinco palavras.



16

A HISTÓRIA DA AVIAÇÃO
(KATE PHILO)

A primeira “chamada de sangue” veio logo depois do jornal das seis.

Eu havia acabado de chegar para meu turno, e não tirara sequer meu

casaco. O telefone da recepção estava tocando, então digitei o código

de transferência para atender em minha mesa. O homem começou a

falar antes de eu dizer alô:

— Oi, meu nome é Henry Ray e sou o neto de Jeremiah Rice.

Moro em Chatham e posso dirigir até aí amanhã se ele quiser me

encontrar, aí podemos conversar sobre a nossa família e dizer oi. Dá

para falar com ele agora?

— Neto dele? — perguntei. — Uau. Aguarde um momento, tudo

bem?

Coloquei-o na espera e então procurei ajuda. Gerber estava em seu

terminal com a música vazando dos fones de ouvido, abrigado sob

sua juba louca. Com as costas retas, concentrava-se na tela como se

planejasse o próximo movimento no xadrez. Para mim parecia um



gráfico simples, três linhas paralelas, mas obviamente Gerber via algo

mais. Suas mãos subiram até a altura do queixo em sinal de ok,

balançando de um lado para o outro. Será possível, quando uma

pessoa é implacavelmente estranha, ficar irritada com ela e ao mesmo

tempo sentir afeição? Olhei ao redor da sala de controle, mas todos já

haviam ido embora.

— David? — chamei. — Gerber?

— Aaahhh. — Ele continuou balançando as mãos, mas agora os

dedos estavam abertos e esticados. — No no no no.

— Olha, me desculpe...

— Quê? — Ele relaxou na cadeira, puxou os fones de ouvido até o

pescoço. Seus cabelos se avolumaram como uma esponja recém-

libertada. — O que é? Quê?

— Sinto muito te interromper, mas há uma ligação...

— Eles estavam fazendo a transição de “Not Fade Away” para

“Going Down the Road Feeling Bad”. E eu estava quase, quase à beira

de entender o que esses números infernalmente similares

representam. — Gerber cutucou a tela, e vi que as unhas dele

precisavam urgentemente ser cortadas. — O que é? O prédio está

pegando fogo? Estamos sob ataque?

— Desculpe, não é tão dramático. — Sorri para ele. — Tem um

homem no telefone dizendo que é neto de Jeremiah Rice.

— Ah, uma chamada de sangue. — Gerber girou a cadeira para a

esquerda e para a direita. — Não demorou muito.

— Chamada de sangue?

Ele sorriu.

— Apenas fale com ele por um minuto. Você vai ver.

— O que eu digo?



— Você é esperta, Kate. — Gerber se recostou. — Sonde o cara.

Eu pendurei meu casaco na cadeira e peguei o telefone.

— Obrigada por esperar. Meu nome é...

— Ah, não tem o menor problema. Olha, o lance é que eu planejo

estar em Boston amanhã de manhã de qualquer jeito, então posso

passar pelo laboratório sem problema, sabe, e encontrar com ele e tal.

Jeremiah Rice, quer dizer.

— Entendo. Bem, isso certamente é bastante conveniente, senhor.

E é animador ter notícias suas. Entretanto, estamos tentando ser

cuidadosos com o tempo do juiz Rice. Tenho certeza de que ele ficará

ansioso para encontrar o senhor, mas ainda tem problemas de energia

muito limitada.

— Ah. Certo, com certeza. Faz sentido. Só que..., hum, só que eu

já ia estar na cidade. E é tipo uma hora e meia de carro, sabe?

— Bem, senhor, vamos pensar na melhor maneira de resolver isso.

Preciso consultar nosso diretor executivo. — Gerber ouvia apenas meu

lado da conversa, mesmo assim girou o dedo em volta da orelha. Eu

cobri o bocal. — Isso não é engraçado.

— Sangue, eu te disse. — Ele colocou seus tênis imundos sobre

minha mesa.

— Perdoe-me, senhor, desculpe, mas não lembro seu nome.

— Henry Ray. Neto de Jeremiah Rice. Descendente direto. Sim,

direto.

— Sr. Ray. — Peguei um bloco de notas e escrevi seu nome. — Nós

realmente não estamos preparados para visitas, para ser sincera. Aliás,

nem preparamos o juiz Rice. Existe um telefone no qual eu possa

encontrá-lo?



— Ah, com certeza, sem problema. Só que, como eu disse, estarei

aí amanhã e tal. Então por que eu não dou uma passada? E encontro

com ele, sabe?

Então eu entendi. Olhei para Gerber, seu rosto com a expressão de

alguém que está dois passos à minha frente e três à frente de quem

estava ligando.

— Sr. Ray, por favor, desculpe a pergunta, mas qual é a sua relação

com o juiz Rice?

— Qual? Você está me perguntando qual?

— Sim, senhor.

Gerber agora assentia enfaticamente para mim.

— Bom, todo mundo por aqui soube quando a foto dele apareceu

nos jornais. Ele é igualzinho a mim. Quero dizer, exatamente igual.

Mesmo queixo, mesmo nariz, mesmo queixo. Todo mundo que vê a

foto diz a mesma coisa. E meu avô também era um pescador, que

desapareceu em Gloucester em 1906, naquela famosa tempestade.

— Por favor, qual é a sua relação? Você disse direta.

— Bom, aí é que está. O filho de Jeremiah era meu pai. Timothy.

Tem que ser. Seu Timmy era o meu velho.

— Compreendo. — Lancei um olhar para Gerber. Ele fingiu que

masturbava um pênis invisível e desviei o olhar. — Sr. Ray, acho que

houve alguma confusão por aqui.

— O que você quer dizer? Tipo... eu ir até aí outro dia? Porque

uma hora e meia não é tão ruim, não tem problema, se quiser que eu

vá outro dia.

Finalmente me dei conta de como estava sendo ingênua.

— O que eu quero dizer, senhor...



Por que hesitei? Gerber obviamente não teria papas na língua. Por

que tive o impulso de destruir a autoilusão do homem suavemente?

Acho que nunca vou saber. Mas é algo interessante de notar, em

função do que veio em seguida. Havia uma tendência, nesse momento

inicial, de ser gentil com as pessoas que queriam se aproveitar do juiz

Rice. Inocência de minha parte. Minha atitude logo iria mudar, mas

não ainda.

— Eu quero dizer, senhor, que o navio do juiz Rice não zarpou de

Gloucester. Zarpou de Nauset.

— Não estou compreendendo.

— E ele também não teve nenhum filho. Sinto muito, mas...

— Você está me chamando de impostor? Está dizendo que sou

uma fraude?

— Mas, veja bem, não estou negando que possa haver uma forte

semelhança física...

— Escuta aqui, vadia. Me escuta. Não vem com essa merda pra

cima de mim. Sou o neto do cara, tá me ouvindo? Tenho o queixo e

tal...

— Senhor, eu realmente acho que não há motivo para esse tipo de

linguagem.

— Ah, foda-se. Seus merdas, vocês são todos iguais. Querem só

ganhar dinheiro em cima dele e manter o homem longe da família.

Vocês são doentes, juro por Deus. Sou o neto dele! Vocês são doentes.

Ele desligou na minha cara. Coloquei o telefone no gancho.

— Uau.

O sorriso cínico de Gerber se alargou.

— Está todo mundo bem?



— Foi uma experiência e tanto. Caramba. De todo modo, agora eu

te entendo. Você diz que é uma chamada de sangue porque ele

afirmava que tinha relação sanguínea com Jeremiah.

— Não. — Gerber tirou os pés da minha mesa, inclinando-se para

frente como se fosse me dar más notícias. — Eu digo que é uma

chamada de sangue porque o mundo está cheio de vampiros.

Do outro lado do laboratório, na mesa da recepção, o telefone

tocou de novo.

* * *

Por volta das duas horas da manhã, cento e catorze pessoas já haviam

afirmado ter algum parentesco com Jeremiah. Configurei os telefones

para as chamadas caírem direto na caixa postal, assim conseguiria

trabalhar. Porém logo o quadro de distribuição começou a apitar,

significando que a caixa postal estava cheia, e o som era alto demais

para ignorar.

Quando chegou de uma de suas caminhadas noturnas de

contemplação, Gerber correu para minha mesa.

— Eu diria que tem uma ligação para você.

Ele se largou em sua cadeira, enfiou os fones de ouvido e apertou

os olhos em direção à tela. O moleque.

Eu me rendi, colocando-me à mesa da recepção, ouvindo as

mensagens, anotando nomes e números de telefone em um bloco

enquanto mais ligações entravam. Eram vozes jovens e velhas,

masculinas e femininas, apenas parecidas no tom de carência. Alguns

nem deixavam informação para contato. E, daqueles que o faziam, eu

anotava os dados diligentemente, deixando a outros a avaliação de



quem estava ligando, se tinha algum mérito ou sanidade. Que

Carthage resolva isso. Todos acreditavam que o juiz Rice era seu pai,

avô, tio há muito desaparecido. Será que realmente podem existir

tantos ancestrais perdidos? Ou tanta gente desesperada para ter

alguma ligação com esse homem reanimado?

Comecei a me preocupar que caíssemos em algum poço de

celebridade, o que considero o oposto da ciência. Pressa em vez de

cuidado, superfície em vez de substância, o flash brilhante de uma

câmera em vez da monotonia geral do laboratório. Algo havia

despertado a raiva do primeiro que ligou, algum desejo ou

expectativa, algo que ele achou que merecia. Essa era a primeira peça

de um quebra-cabeça que eu levaria meses para resolver.

Quando a caixa postal finalmente esvaziou, fiz uma pausa,

caminhando para ver a última Perv du Jour de Gerber. Até agora estava

sendo hilário, alguns esquisitos demais para acreditar. A parcela

daquela noite era obscena.

O site que Gerber havia encontrado era

homemcongeladosexy.com. O pessoal havia tirado imagens de

Jeremiah de nosso site, adulterando-as para um contexto

completamente sexual. Uma delas mostrava a cabeça dele enfiada

entre dois enormes seios. Em outra, alguém tatuara uma sereia

vermelha na bochecha de Jeremiah, novamente com seios enormes.

Uma terceira anexara o rosto dele a um torso malhado, deram-lhe um

pênis de gigante e colaram um homem magro como uma tábua

ajoelhado diante dele. Outra ainda mostrava o traseiro nu de uma

mulher, com a cabeça do juiz Rice enfiada embaixo, como se ele

estivesse fazendo sexo oral nela. Que mundo. A montagem de que

Gerber mais gostou era uma alteração digital do rosto do juiz, as



costeletas aumentadas para lhe dar um aspecto animal, o sorriso

distorcido em uma expressão de êxtase.

Então, pela primeira vez, senti o frio na barriga. Eu andava tão

ocupada protegendo o juiz Rice que esqueci a experiência de colocá-lo

na cadeira de rodas naquela noite. Olhei para Gerber, que já sacudia a

cabeça acompanhando seja lá qual música estivesse tocando no fone,

e então olhei novamente para a foto.

E confesso: estava imaginando coisas nas quais nunca teria

pensado algumas semanas antes. Como era a sexualidade há cem

anos? Mostrava-se o desejo tão abertamente? Somos diferentes agora,

com certeza. Sabemos mais, estamos mais expostos. Eu me lembrei de

Dana, meu namorado durante dois anos na faculdade, um verdadeiro

astro das pistas de atletismo, e do laboratório sexual que fomos um

para o outro. Tornei-me tão boa em colocar o diafragma que ele dizia

que era meu frisbee. Será que o juiz Rice tinha uma familiaridade

similar com sua esposa? Claro que sim, embora devesse ser diferente;

devia ser. E então houve o anestesista, meu namorado durante a pós-

graduação, que não achava nada mais erótico do que nós dois

tomando banho juntos até que a água quente terminasse. Será que na

casa do juiz havia água corrente? Agora também há a internet, em que

cada gosto tem um endereço, acesso fácil, total anonimato. Como um

homem de tempos mais recatados poderia embarcar neste mundo

moderno?

Gerber surgiu embaixo do meu cotovelo.

— Estão ficando cada vez mais esquisitos, não estão?

— Isso tudo é tão completamente errado.

Ele riu.

— E normal.



— Dá para imaginar como o juiz Rice ficaria horrorizado se visse

isso?

— As pessoas provavelmente também tinham a mente poluída

nos velhos tempos.

— Acho que agora sei por que você chama isso de Perv du Jour.

— É apenas uma forma de perversidade. Mas haverá muitas outras,

você vai ver. O povo fez do juiz o filé-mignon do momento. Alguns

compram as revistas, alguns assistem às notícias. Mas neste momento

muitos deles estão online sendo perversos diante de nosso lindo

herói. Esta noite é puro tesão. Mas quaisquer sites que eu encontrar,

qualquer que seja a maneira que as pessoas encontrem de satisfazer

suas fantasias acerca desse homem e projetar suas necessidades nele,

garanto que o conteúdo será perverso.

O telefone da recepção tocou novamente, mas ignorei.

— Pessoalmente, espero que as pessoas sigam suas vidas, para que

possamos priorizar a pesquisa novamente e ajudar o juiz Rice a se

reintegrar à sociedade moderna.

Gerber riu.

— Pessoalmente, eu queria que aquela mulher ali tivesse uma

bunda mais bonita.

— Desculpe, mas o que essas linhas significam?

Era o juiz Rice. De algum modo ele havia acordado e apontava

para o computador de Gerber, no geral aquelas linhas paralelas eram

exibidas novamente. Ele ainda usava roupa de hospital.

Num piscar de olhos, escondi o boletim da perversão.

— Juiz Rice, que surpresa. — Fiz uma bola com o papel amassado.

O contador digital mostrava que já haviam se passado dezesseis horas



do décimo sétimo dia, mas o relógio comum dizia 3h19. — Vê-lo

acordado a essa hora. Bom dia. Está tudo bem?

— Estou com energia demais para dormir — ele respondeu. —

Bom dia, dra. Philo.

— Elas são você — Gerber respondeu, indo na direção do juiz. —

Nos últimos seis dias. Essa é sua frequência cardíaca, essa outra é sua

frequência respiratória, e a de cima é a pressão sanguínea.

Ele assentiu.

— Elas são paralelas, senhor.

— E aumentam um pouquinho a cada dia.

— E o que isso lhe diz, senhor?

— Acho que seu sistema corporal ainda está despertando. —

Gerber esfregou o nariz. — O esquisito é que elas estão todas na

mesma frequência. É um mistério metabólico. Mas eu não sou

“senhor”. — Ele estendeu a mão. — Sou Gerber.

Eles se cumprimentaram. Corri para jogar o papel na lata de lixo

mais distante, aliviando-me por proteger o juiz Rice da Perv du Jour e

divertindo-me ao ver aquelas duas figuras apertando as mãos. Isso é

que é abrangência de um século: um advogado deliberativo do

passado e um erudito excêntrico do presente, avaliando um ao outro

como dois macacos da floresta que inesperadamente encontraram um

ser da mesma espécie.

— Um prazer conhecê-lo, sr. Gerber. Meu nome é...

— Ah, eu sei quem você é, juiz Rice. Estive aqui o tempo todo. Até

estava no navio quando te encontraram. E, sem querer ser chato, mas

na verdade é doutor Gerber.

— Entendo. Obrigado, doutor. — Ele apontou para os fones de

ouvido de Gerber. — Posso perguntar o que são esses tapa-ouvidos? Já



notei que está sempre os usando.

— Bem, eles são para ouvir. Hoje em dia conseguimos capturar

música tocada uma vez em um lugar e repeti-la onde quisermos, sem

parar. E para mim pessoalmente... — Gerber tirou os fones e riu. —

Acho que ajuda a manter a concentração da minha mente maluca.

Mantém meus pensamentos longe de lugares selvagens demais para

que eu possa lidar com eles.

— Incomoda-se se eu experimentar?

Subitamente me senti como uma antropóloga. Observei do outro

lado da sala de controle enquanto Gerber puxava uma cadeira para

perto de sua mesa, colocava os fones de ouvido no juiz Rice com um

cuidado inesperado, ajustava-os e pressionava algumas teclas para

iniciar a música. E ali estava o primeiro contato do juiz com a

modernidade.

Eu estava próxima e ouvi vagamente que uma música havia

começado. Os olhos do juiz Rice se arregalaram.

— Ah. Meu Deus — ele disse bem alto, como se nós também

estivéssemos usando fones.

— Essa é a “Lady with a Fan” — Gerber explicou. — Uma das

minhas favoritas. Do álbum Terrapin Station. A música em 1977 era

assim. Bem legal, hein?

— Tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo — ele berrou. E

então, pela primeira vez, testemunhei o juiz Rice sorrindo.

E logo Gerber. Eu sempre imaginei que seria eu quem apresentaria

o juiz Rice ao mundo moderno. Achei que eu seria sua professora. Sei

que iniciei o processo aquela noite no telhado. Mesmo assim,

enquanto aquela música tocava, não me senti possessiva. De um



modo estranho, quem seria melhor do que Gerber? Brilhante apesar

de toda sua excentricidade; um homem sem malícia.

— Aliás, o que é esse dispositivo lançador de luz? — o juiz Rice

perguntou, tirando os fones e tocando na tela do computador. —

Vocês se sentam aqui por horas, embora me pareça

incomparavelmente enfadonho. O que pode haver de tão interessante

nisso?

— Bem, você tem razão sobre ser enfadonho. — Gerber coçou a

cabeça repleta de cabelos. — Mas essa é só metade da história. Isso se

chama computador. Pense em um telefone que você pode usar para

ligar para qualquer pessoa no mundo.

— Telefone?

Gerber se virou para mim buscando ajuda. Eu levantei as mãos

abertas.

— Ah, não, essa é com você.

— Obrigado um milhão de vezes. — Ele fez uma careta e então se

virou para o juiz Rice. — Tá bom, você sabe o que é telégrafo, né?

— Já enviei e recebi telegramas, sim.

— Bem, hoje, em vez de pontos e traços sendo enviados por fios,

enviamos a voz de uma pessoa. O que essa máquina faz é conectar

quase todos os fios da Terra, conectando assim todas as vozes. E

também armazena as palavras que escrevemos, as fotos que tiramos —

ele tocou no fone de ouvido — e até as músicas que cantamos.

— Quando minha amiga ali — o juiz Rice apontou para mim —

diz que vocês estão registrando tudo o que faço, o que isso quer dizer?

— Aqui, veja isso. — As mãos de Gerber voaram pelo teclado e um

vídeo começou a passar na tela. O juiz Rice colocava uma das mãos

sobre o palanque.



— A gravidade do vendaval era tanta que superou toda experiência. Em

pouco tempo, não havia qualquer lugar do navio onde se esconder, nem

qualquer lugar confiável onde apoiar os pés...

— Ah. — O juiz Rice tocou o queixo com a ponta do dedo

indicador. — “Que obra-prima, o homem! Quão nobre pela razão!

Quão infinito pelas faculdades.”

— Certo. É isso aí.

— É de Hamlet.

Gerber riu, se fazendo de bobo.

— Suponho que, como joguei Grateful Dead em você, é justo que

responda jogando Shakespeare em mim.

— Você se dá conta de como essa invenção poderia mudar os

procedimentos judiciais? Se o mundo todo pudesse agir como

testemunha ocular?

— Espere um segundo, Romeu. Você foi juiz por tempo suficiente

para duvidar das evidências, certo? Veja isto. — Ele martelou algumas

teclas e deslizou o mouse para editar as imagens. — Ah, você ajuda se

continuar quietinha. — Gerber pressionou o enter, a máquina

demorou dez segundos enquanto uma barra de status se preenchia, e

então um vídeo começou a passar na tela.

— O navio era confiável, havia lugar onde apoiar os pés. Superou toda

experiência.

O juiz Rice soltou uma gargalhada.

— Mas é claro, é claro. Se a humanidade pode encontrar novas

maneiras de descobrir a verdade, também pode produzir novas

mentiras.

— Você aprende rápido, irmão. — Ele tocou a tela. — Se você

observar sua mão esquerda aqui, vai ver que ela salta levemente, e esse



detalhe entrega que eu editei o vídeo. Se você prestar atenção.

— No entanto, é uma ferramenta impressionante. Há mapas nela?

— Tem de tudo, praticamente. Você pode ver o mundo todo ou só

sua rua.

— Como ela teria sido útil em nossa expedição — disse o juiz

Rice, batendo com o punho na coxa.

— Bem, agora — Gerber inclinou a cadeira para trás — nós já

ouvimos a parte ruim, mas deve ter acontecido algo bom. Qual foi sua

parte favorita daquela viagem?

— Foram muitas. — Ele pensou um momento. — Um exemplo, se

me permite.

— Por favor.

Segurei a língua, curtindo o momento que se desenrolava na

minha frente.

— Estávamos há nove dias navegando depois que partimos de

Thule, na Groenlândia, a meio caminho do Círculo Ártico e do polo.

Nosso panorama eram águas cinzentas, céu cinzento, espuma branca

na superfície e nada mais. Quando chegamos à costa, não havia

presença humana, apenas uma paisagem cruel e austera. Então

notamos um posto avançado tão desolado quanto o desespero, uns

aglomerados de cabanas habitadas por almas de pele dura e

linguagem bruta. Mesmo assim eles nos receberam como se fôssemos

da família, nos alimentaram como se fôssemos realeza, peixe e outras

comidas das quais éramos inteiramente ignorantes, e com seu humor

vulgar passamos a noite rindo, como crianças vendo um palhaço. Ao

içar âncora na manhã seguinte, o céu estava cor-de-rosa e o mar uma

pérola, e vimos tudo com novos olhos.

— Viram o quê, Vossa Excelência?



— A beleza de tudo aquilo. A exploração se tornou secundária à

experiência da beleza.

— Sim — sussurrei. — Exatamente.

Ficamos em silêncio, até mesmo Gerber, como se o mundo

houvesse feito uma pausa. O ímpeto que senti de ir até ele naquele

momento foi algo como a Lua influenciando as marés. Eu não admitia

a mim mesma o que estava sentindo. Mesmo assim devo ter ficado

encarando-o.

— O que foi? — perguntou o juiz Rice, tocando a bochecha. —

Tem alguma coisa no meu rosto?

— Só o bigode — eu disse, me afastando. — Só o bigode.

— Perigo, perigo, perigo — Gerber comentou com uma voz

robótica.

— O que quer dizer?

— Bigode. — Gerber girou a cadeira como um pião. — Bigode,

bigode.

— Cala a boca. — Eu dei um tapa no braço dele.

— Bigodes perigosos.

— Não entendo — disse o juiz Rice.

— Nosso amigo aqui é macaco velho — expliquei. — Não dê

atenção.

— Um macaco de bigode — Gerber exclamou, ainda girando.

O juiz o estudou por um momento, então ergueu um dedo.

— Sobre essas máquinas — ele disse. — Se me permite insistir.

Gerber parou abruptamente, um pé enganchado na perna da

mesa.

— Certamente.



— Por que você iria querer falar com qualquer pessoa no mundo?

E mais, por que elas iriam querer falar com você?

— Um milhão de razões. — Gerber olhou para seu computador,

clicando em várias janelas. — Para aprender, para compartilhar

conhecimento, fofocar. As pessoas até se apaixonam através dessas

máquinas. E olha. — Ele deslizou a tela, mostrando vários e-mails. —

Isto são cartas, de todos os lugares do mundo, de pessoas que estão

curiosas sobre você. Mais do que tudo, porém, essas caixas comportam

a maior biblioteca jamais imaginada.

— Como isso é possível? Parecem tão pequenas.

— É mais fácil mostrar do que explicar. Me diga um assunto sobre

o qual você gostaria de saber. Algo em que era interessado,

antigamente.

— Bem simples — disse o juiz Rice. — Aviação.

Gerber deu as costas para a tela.

— Como é?

— Em 1903, dois irmãos fizeram uma aeronave voar sobre as

dunas da Carolina do Norte. Desde então, tem sido minha fascinação.

A humanidade comportando-se como um pássaro, o que pode ser

mais inventivo? “Tentar, perseguir, encontrar e não desistir.” Ah, e eu

me lembro daquela noite — ele olhou para mim — quando você me

levou para o telhado. Testemunhei uma enorme máquina voadora,

possivelmente a coisa que emitia o ruído mais alto que já ouvi.

Pronto. Eu estaria interessado em ver o progresso que o mundo tem

feito na aviação.

— Escolha perfeita — Gerber disse, esfregando as mãos. — Uma

história da aviação. Mas eu tenho que avisá-lo...

— Sim, dr. Gerber?



— Você ficará espantado com o fato de criaturas tão espertas como

os seres humanos serem também tão implacavelmente idiotas.

— Ei, Gerber — eu disse. — Eu sei aonde você quer chegar.

Existem dois lados...

— Sem conversinha — ele interrompeu. — Você disse que era

comigo, lembra?

— Só não deixe a beleza de fora.

— Nem pensar. — Ele deu um tapinha no joelho do juiz Rice. — É

exatamente aí que eu pretendia começar. E no ano em que você saiu

pelo mar.

Gerber, quando se tratava de pesquisas online, era rápido como

uma doninha. Em segundos ele tinha informações sobre 1906.

Naquele ano, os alemães inventaram os zepelins, e os franceses, os

hidroaviões. Em 4 de julho um americano voou em um avião por

quase um quilômetro e meio. Ele também atingiu um novo recorde de

velocidade: setenta e cinco quilômetros por hora.

— Incrível — disse o juiz Rice, balançando a cabeça. — É como

um relâmpago.

Gerber buscou ano por ano: quando o correio aéreo começou, o

piloto levava sacos de cartas entre as pernas, jogando-as lá de cima

enquanto passava voando por seu destino. Orville Wright derrubou o

avião, mas sobreviveu; seu passageiro foi a primeira pessoa a morrer

em um acidente de avião motorizado. Os engenheiros então moveram

as hélices de trás para a frente das asas.

— Bem, sonhador ensolarado, eis um achado — Gerber disse —

de 1912.

Ele clicou para iniciar um vídeo histórico, granulado e cinzento.

Um biplano flutuante alçando voo em meio a blocos de gelo em um



porto nublado. Em seguida uma câmera armada no avião revelou

vislumbres de uma costa industrial e várias ilhas desfocadas. E então,

em relevo, um gigantesco símbolo de cobre tremeluziu na tela.

— Oh, meu Deus — o juiz Rice exclamou. — A Estátua da

Liberdade.

— Bingo.

— Eu havia me esquecido.

— Ela ainda está lá — Gerber falou. — Mas agora chegamos ao

verão de 1914, e voar se tornou um negócio diferente. Os idiotas

assumiram. — Ele mostrou vídeos de combates aéreos, imagens dos

primeiros bombardeiros, retratos de ases do ar com lenços brancos

tremulando por sobre os ombros. — Estes são da Primeira Guerra

Mundial.

— Realmente, o mundo inteiro em guerra?

— Provavelmente a sensação era essa. Mas, olha, eles eram burros

o suficiente para ser otimistas. Chamaram de “a guerra para acabar

com todas as guerras”.

— E acabou?

Gerber riu, martelando as teclas.

— O que você acha?

— Com licença — eu disse. Estava começando a pensar na aviação

nos próximos trinta anos, e o que o juiz logo descobriria. A antiga

professora que existia em mim não conseguiu ficar calada. — Acho

que devemos equilibrar as coisas aqui, sabe, Gerber?

— Equilibrar a estupidez da natureza humana? Com o quê?

— Talvez algumas das coisas boas?

— Não é uma luta justa, a estupidez vence de longe. Mas, ei... —

ele apontou para a mesa ao lado —, aquele computador ainda está



ligado, Kate. Divirta-se.

Eu me inclinei para o juiz Rice.

— Há um século inteiro de coisas para você aprender. Algumas

delas podem ser duras de se ver.

— Eu aprecio seu espírito protecionista, dra. Philo. — Ele respirou

fundo e soltou o ar devagar. — Entretanto, permita-nos completar

uma linha de pensamento. — E se virou para Gerber. — Quantas

pessoas morreram nessa guerra que falhou em acabar com todas as

guerras?

— Não sei ao certo. — Gerber sorveu seu café. — Vinte, vinte e

cinco milhões?

O juiz Rice piscou.

— Não pode estar certo. Vinte e cinco milhões de seres humanos?

— Por aí. Espere — Gerber voltou a digitar. — Só os pilotos, já que

é o nosso tema no momento, vamos ver. — Ele pesquisou e um

segundo depois chegou à resposta. — Aqui está. Vinte mil pilotos

morreram.

Fiquei tão espantada quanto o juiz parecia estar.

— Isso não depõe a favor de nossa raça — ele disse. — Nós

inventamos essa máquina, concebida idealmente para aventuras,

descobertas e fins econômicos, porém usada para propósitos opostos.

— Bem, uma hora a guerra acabou — Gerber disse. — A inovação

não. Olhe aqui: o primeiro voo comercial, em 1919, onze passageiros

pagantes, de Paris a Londres. Sem armas, sem bombas. E, em 1921, o

primeiro piloto afro-americano.

— Afro-americano?

— Isso significa que é um homem negro.

— Um de cor?



— Sim — eu disse. — Mas hoje usamos palavras respeitosas. Não

queremos ofender ninguém. Provavelmente é melhor que você se

refira às pessoas negras como afro-americanas.

— E nós não queremos ofender as pessoas negras? — O juiz Rice

esfregou o queixo. — Humm. Excelente.

— Você acha? — Gerber perguntou.

Ele assentiu.

— Meu pai lutou na guerra entre os estados. E, em meu tempo,

qualquer tolo podia ver a injustiça no trabalho e nos salários. E esse

tipo de problema também aparecia em meu tribunal, é claro, quase

que diariamente.

— Ah. — Gerber coçava a cabeça. — Bem, as pessoas têm

sentimentos mais fortes a respeito disso nos dias de hoje. Mas vamos

continuar com a história. Aqui o primeiro paraquedas, para que as

pessoas pudessem pular dos aviões sem ser esmagadas como um

inseto... eeee aqui um dos primeiros pulverizadores.

— O que é isso que está caindo do avião?

— Produtos químicos para matar pragas em plantas, mosquitos e

coisas do tipo.

— Eu prefiro ouvir mais sobre esses usos pacíficos da aviação. Mas

suponho que você possa jogar veneno em seus inimigos do mesmo

jeito.

— Você não tem ideia de como fomos inventivos nesse

departamento — Gerber comentou. — Nós, humanos idiotas?

Jogamos coisas nos inimigos como se não fosse problema de

ninguém.

— Mas essa não é a história completa — eu disse.

Gerber fungou.



— Está trazendo à tona aquela coisa boba de equilíbrio de novo?

— Só um segundo. — Então me enfiei na mesa ao lado dele,

fazendo minha própria pesquisa. — Juiz Rice, vê essa foto? Esse é

Robert Goddard, ao lado do primeiro foguete movido a combustível

líquido. Vai direto para o céu, capaz de alcançar quilômetros. — Teclei

mais algumas coisas. — Isso foi em 1926, no mesmo ano em que um

novo recorde de velocidade, de mais de quatrocentos quilômetros por

hora, foi alcançado.

— Quatrocentos?

— Daqui até a Estátua da Liberdade em menos de uma hora.

— Maravilhoso. — O juiz Rice sorriu. — No meu tempo, essa

viagem levaria uma boa semana no lombo de um cavalo.

— Bem... — digitei outra busca — dois anos depois alguém

chegou a mais de quinhentos quilômetros por hora. Enquanto isso

um homem sozinho atravessou voando o Atlântico.

— Em uma viagem?

Gerber sorriu.

— Não há exatamente muitos lugares onde pousar para

reabastecer ao longo do caminho.

— Mas tal distância...

— Sim — eu disse. — Desde que conseguimos ir mais rápido e

mais longe, alguém tinha que chegar mais alto. Aqui está um homem

em 1930, um balonista, que alcançou mais de treze mil metros de

altura. No ano seguinte, outro homem chegou a quinze mil metros.

Ah, olha só, este é bom. Bem no meio do período da Grande

Depressão... vamos ver... foi um período de calamidade econômica,

bancos faliram, ações despencaram, tempestades de areia destruíram

fazendas, milhões de pessoas ficaram desempregadas...



— Você está fazendo um ótimo trabalho em levantar o astral disso

aí — Gerber disse.

— Tudo bem — admiti. — Talvez o juiz Rice fique feliz por saber

que escapou dessa época. Mas, no meio de todos esses problemas,

Wiley Post fez muita coisa para levantar o moral das pessoas, e ele fez

isso voando. Era um homem pitoresco, está vendo ele aqui com um

tapa-olho? De qualquer modo, em 1933 ele foi a primeira pessoa a

dar a volta ao mundo voando, sozinho. Mais de vinte e cinco mil

quilômetros.

— Em 1933, você disse. — Juiz Rice baixou as pálpebras, fazendo

uma conta de cabeça. — Se não fosse pela expedição, eu ainda poderia

estar vivo.

— Bem... — começou Gerber. — Mesmo assim, nem sempre você

se sentiria feliz com a realidade. Ainda nem chegamos à Segunda

Guerra Mundial.

— Houve outra guerra?

— Houve guerra durante quase todo o tempo que você não esteve

aqui.

— Mas essas invenções não foram capazes de nos unir? Criar um

terreno comum?

— Elas criaram — eu interrompi. — Milhões de pessoas estão

conectadas ao redor do mundo agora. Nós continuamos a expandir

nosso conhecimento e a valorizar pessoas que vivem de modo

diferente do nosso.

— Ou isso — Gerber riu —, ou matamos todas elas.

Juiz Rice suspirou.

— Estou cansado. Antes de descansar, entretanto, e colocar minha

mente em ação para entender tudo isso, eu gostaria de ver o limite, se



é possível. O mais extremo que a humanidade já fez com a aviação até

hoje.

Gerber olhou para mim.

— Tudo bem?

— Você está pedindo minha opinião? — perguntei. — Então não,

eu preferiria que você não mostrasse.

— A história é tão terrível assim? — perguntou o juiz Rice.

— Ele vai descobrir de todo jeito uma hora — Gerber retrucou.

Nada respondi, o que ele interpretou como aceitação. — Certo, juiz,

eu mostro. Mas não é bonito. — Ele digitou em seu teclado. — Acho

que vou pular o Hindenburg e começar com isso. — Ele iniciou um

vídeo do Vietnã, um jato de alguma coisa, uma explosão de napalm, a

floresta sendo devorada pelas enormes labaredas. — Não estamos

exatamente exterminando mosquitos, estamos? Agora, para o seu

deleite, nós temos o drone, uma bomba voadora controlada por

alguém que está muito longe. — Um míssil voou baixo e fazendo

muito barulho na direção de um vilarejo no meio do deserto. No

chão, homens de turbantes se protegem, apontando e gritando. — Em

seguida, temos um avião sendo usado como arma, — Eu sabia o que

Gerber mostraria, e dito e feito: o pássaro de prata atravessando um

céu sem nuvens naquela manhã de setembro e lançando-se contra

uma torre de aço e vidro. Eu já tinha visto aquela imagem milhares de

vezes, e ainda me magoava.

— Ah, meu Deus — o juiz Rice disse. — Ah, Senhor.

— Este já foi o maior edifício do mundo — Gerber comentou,

enquanto a torre desabava. E continuou digitando sem misericórdia.

— Eis o lance real, Excelentíssimo, o limite máximo. O Armagedon

resumindo. — Ele deu play em uma compilação de explosões



nucleares: sóis instantâneos no deserto e no oceano, carros sendo

arremessados e prédios destroçados, uma nuvem em formato de

cogumelo depois de outra. — A boa notícia é que você só está vendo

testes aqui. Somente duas dessas coisas malvadas foram usadas como

armas. Porém cada uma delas exterminou uma cidade inteira.

Eu tirei os olhos da tela e os lancei sobre o juiz Rice, que estava

com as duas mãos sobre a boca. Então coloquei a mão no ombro dele.

— Você está bem?

— A violência disso — ele disse. — Tal ambição louvável, tal

coragem e inventividade, tudo pervertido para métodos de assassinato.

— Não é tão simples. — Gerber pegou sua caneca de café e fez

uma pausa antes de beber. — Pense na guerra em que seu pai lutou.

Você o mandaria para a batalha com uma arma inferior? Ou, de

alguma forma, a arma se justificaria se ele alcançasse a vitória?

— Mas uma cidade inteira, com uma bomba? E aquele edifício,

usando uma aeronave como se fosse uma bala gigante?

Transformamos a genialidade em sofrimento.

— Hora de eu me meter — comecei. — Precisamos de perspectiva.

— Vamos lá, Kate — Gerber disse. — Não queira dourar a pílula...

— Juiz Rice, não estou dizendo que qualquer das coisas que você

viu hoje é falsa. Mas há coisas que equilibram. Há outro lado.

— Na verdade — ele disse em um tom de voz mais baixo —, é o

que espero.

— Posso não ser tão rápida nas pesquisas online como meu amigo

aqui, mas olhe para isto. — Digitei na busca e então exibi um vídeo

com caixas de madeira flutuando pelo céu sob paraquedas brancos. —

É doação de comida. Para uma cidade costeira que foi inundada por

conta de um terremoto no meio do mar. As estradas estavam



destruídas, as pessoas isoladas. Usando aviões, nós conseguimos levar

comida a eles, remédios e material para construírem abrigos.

— Ah, devo começar a tocar os violinos? — Gerber disse.

Fechei a cara até que vi que ele estava sorrindo. Ele arregalou os

olhos, virando-os de um lado para o outro. Eu sorri de volta.

— E há beleza. Algumas pessoas transformaram o ato de voar em

arte.

Encontrei um vídeo de um homem numa asa-delta. Ele decolava

da lateral de uma montanha nevada, navegando pelo ar. Hábil com

sua pipa gigante, virava uma das asas e, em seguida, mergulhava até

quase chegar ao chão, só para levantar voo novamente, pairando até

enfim sair de cena. Uma dança aérea.

— Não somos somente matadores — comentei, digitando a

próxima busca. — Temos qualidades que nos redimem.

O juiz Rice não respondeu. O clipe seguinte mostrou um piloto

acrobático, um rastro de fumaça deixado pela ponta de cada asa

enquanto ele voava para cima, virava de ponta-cabeça, girava o avião à

medida que mergulhava em direção ao solo e então arremetia

novamente em espiral.

— Ah, meu Deus.

— Finalmente, vou lhe mostrar o que pode acontecer quando não

se está sendo “idiota” e o trabalho visa a uma causa mais elevada.

Gerber se ajeitou na cadeira, as mãos atrás da cabeça.

— Eu espero que seja o que estou pensando.

O vídeo foi fácil de achar. Um homem de roupa branca com uma

mochila quadrada descendo uma escada, plantando a bota em uma

terra cinzenta e superficial.



— É um pequeno passo para um homem... — a voz declarava entre a

estática do rádio — e um salto gigantesco para a humanidade.

O vídeo cortava para dois homens erguendo uma bandeira

americana, uma brilhante luz solar atrás deles. Um deles saltava de

uma perna para a outra, quicando uma hora para fora do quadro.

— Onde essas pessoas se localizam, por favor?

— Este é Neil Armstrong, juiz — Gerber disse. — O humano mais

burro que já existiu. E o lugar completamente idiota onde ele está? —

Gerber assentiu para mim com um sorriso brilhante. — É a Lua.

— A Lua. — O juiz Rice despencou na cadeira, perdendo todo o

ar. Ele esfregou os dois olhos com os dedos. — Dra. Philo?

— Bem aqui.

— Humm. Poderia, por gentileza, me ajudar a ir até meu quarto

agora? Estou exausto.

Lembrei-me de quando Chloe teve dois dentes arrancados antes

de colocar aparelho, e de seus olhos enevoados pelo efeito da

anestesia. O olhar do juiz Rice parecia igualmente pesado, e o efeito

foi instantâneo. Eu o levantei no estilo enfermeira, seus braços em

volta do meu pescoço. Ficamos colados por um segundo, a fadiga de

seu corpo repousando na prontidão do meu. Gerber assistia, sem se

importar. Nós seguimos desviando das mesas.

— A Lua — disse o juiz Rice. — Eles estavam sobre a Lua.

— Sim, Vossa Excelência.

Enquanto eu o levava para sua câmara, o homem do passado me

apertou para junto de si, como se eu fosse a única coisa que o impedia

de desabar da face da Terra.
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AQUELE QUE PERMANECEU
(ERASTUS CARTHAGE)

— É simples — você diz a ele. — Ou você contribui para as

descobertas feitas aqui, ou o projeto não pode bancar sua

permanência.

Billings assente ponderadamente. Você olha para ele por sobre os

óculos. Ele está com a aparência terrível, pálido e cansado. Mas e daí?

Ele é britânico, e a experiência assegura a você que aquela nação

inteira parece precisar de alguns dias de refeições quentes e cochilos

sob o sol.

Quando ele fala, no entanto, seu tom de voz é inesperadamente

firme:

— Dr. Carthage, seria um prazer lhe descrever, em qualquer nível

de detalhe que desejar, o escopo implacável das descobertas que

realizei, enquanto todas as outras pessoas nesta organização estão

distraídas com Jeremiah Rice.



— Se você se refere ao Sujeito Um como distração, falha no

entendimento da importância de todo este projeto.

— Assim diz o homem que não sabe metade do que acontece em

seu laboratório.

Touché. Afinal, você foi surpreendido pela negligência na sala de

controle. Da mesma forma que não tinha conhecimento de que a dra.

Philo havia violado o protocolo e visitava o Sujeito Um com os

monitores desligados.

Mesmo assim você sorri. Há algo nesta terra mais divertido,

realmente, do que um inglês? Desde os dias em que tinham colônias

na Índia e Hong Kong, eles são possuídos por um estranho senso de

superioridade, que acreditam ser um tipo de honra cavalheiresca, mas

você reconhece como tolice. Nobreza para eles; vaidade para você. Por

que um norueguês venceu um britânico na corrida ao polo Sul?

Porque Scott, o inglês, se recusou a usar cães para puxar seu trenó.

Não era apropriado a um cavalheiro confiar em animais para tal

aventura, ele escreveu em seu diário, como se estivesse puxando uma

cadeira para se juntar à Távola Redonda. E assim Amundsen não só

chegou ao polo primeiro e voltou inteiro, como o diário de Scott

acabou sendo retirado de seu cadáver.

Fim do sorriso, você coloca a mão espalmada sobre a mesa.

— Fico satisfeito que você esteja empregando bem o seu tempo,

dr. Billings. Você me daria a honra de me atualizar de seu progresso?

Eu tremo de antecipação.

Billings marca o tom que você usa dando uma boa e forte fungada

britânica. Mas ele não se esquiva, apenas demonstra o notório nariz

empinado e abre suas anotações.



— O gigante iceberg que nos trouxe o juiz Rice também nos

ofereceu novecentas e catorze amostras menores. Divididas em onze

espécies. Conduzimos experiências em dez por cento de cada uma.

Dentro das noventa e duas amostras testadas, em todas as espécies os

resultados são consistentes.

— Emocionante — você diz, porque não consegue resistir a uma

pequena graça. — Quem não almeja a consistência?

Billings fecha o caderno de anotações sobre o colo.

— Devo parar por aqui? Talvez haja outra pessoa por aí com quem

você pode ser condescendente.

— A não ser que você pense em deixar esse caderno de anotações

aqui como propriedade do projeto e abandone todas as suas

pesquisas, eu o aconselho a me deixar de bom humor.

— Deixar você de bom humor, doutor? E eu já não o fiz, muito

além do que devia? Quem tentou impedir a dra. Philo de remover o

juiz Rice da câmara? E quem, na primeira hora do dia, o informou

sobre o que aconteceu?

— O que eu deduzo desse incidente é que você falhou em

persuadir sua colega. E, enquanto dou garantia de que acho a dra.

Philo um dos seres humanos mais irritantes da terra, por outro lado

admiro a coragem dela. Ao passo que, por razões que literalmente

remetem a minha descendência, sempre odiei um dedo duro. —

Aquilo o incomoda. Billings fica sem resposta. Você continua: — Dr.

Billings, você supõe que eu não li seus relatórios semanais. Está

supondo errado. Na realidade eu o venho aguentando há todos esses

meses, desde que a expedição voltou do norte, esperando em vão que

você forneça uma única ideia digna de publicação. Enquanto isso, o

restante do projeto está sento “distraído” ao redefinir a mortalidade



humana. Se não me engano, agora é a hora de você me ajudar a

mudar de ideia.

— Frequências metabólicas — ele diz. — Todo aquele movimento

nos últimos períodos de reanimação. Não é loucura, não é medo.

Todas as criaturas começam com um metabolismo extremamente

lento. Lembra quando o dr. Borden comparou o juiz Rice a um urso

dormindo? A hibernação é uma analogia justa dos primeiros períodos

da reanimação. Mas então, e essa é a parte fascinante — ele se lança

para frente em seu assento —, as criaturas têm sua energia e seu

movimento aumentados na mesma frequência, porque o

metabolismo delas também está aumentando. Camarão, lagosta, krill

ou bacalhau, todos eles começam lentamente e depois aceleram.

Você ajeita uma folha de papel em sua escrivaninha.

— E quais seriam as implicações?

— Falta de fôlego, se não houvesse um sujeito humano envolvido.

Estaríamos publicando artigos às dúzias. A tese partilhada seria a de

que a taxa de aceleração é previsível. Varia apenas dependendo do

tamanho da espécie: maior, mais lento. Mas o desafio fundamental

para a sobrevivência pós-animação é metabólico.

Ele havia confirmado as descobertas de Borden, e até mesmo as

ampliado. E, por ser Billings, sua documentação será de alto nível.

Mas ele teria descoberto algo mais substancial do que a retenção do

sal? O relógio digital diz que o décimo oitavo dia do Sujeito Um vai

começar em breve.

— Você resolveu o problema da extensão de vida do Sujeito Um?

— Ainda não. Eu tenho duas hipóteses. Minimizar sua ingestão de

sal pode funcionar temporariamente. Mas suspeito de que



conseguiríamos um resultado mais duradouro saturando sua câmara

com oxigênio...

Uma batida na porta impede Billings de continuar. Thomas entra,

avançando dois passos.

— Desculpe-me interromper...

— Essa parece ser sua função principal nestes dias, Thomas.

— Peço desculpas, dr. Carthage. — Ele aponta para a janela. —

Mas acho que o senhor se interessaria em ver o que está acontecendo

lá fora.

Você suspira.

— Estou muito ocupado para dar atenção aos manifestantes

agora, obrigado. Eu sei que eles encontraram um líder...

— Melhor do que isso, senhor.

— Um momento. — Você ergue um dedo para ele e se vira para

Billings. — Suas pequenas criaturas. Já encontrou pelo menos uma

maneira de mantê-las vivas por mais tempo?

Billings murcha como um balão de ar.

— Ainda não.

— Senhor — Thomas insiste, uma mão esticada na direção da

janela —, peço-lhe que me dê apenas um minuto.

— Bem agora? Será que devo? — Você desliza sua cadeira, levanta-

se sem pressa e caminha até a janela. — O que pode ser tão urgente?

Imediatamente surge a resposta. Lá embaixo, há um espetáculo:

centenas de pessoas paradas e amontoadas ao redor da porta frontal.

A ameba de corpos se espalha pela calçada nas duas direções, e mais

pessoas ainda se agrupam na rua. Os manifestantes habituais se

afastaram, intimidados pela multidão barulhenta, você aposta. O

grupo na porta parece incontrolável, possivelmente um tumulto.



Uma mulher se destaca. Ela usa boina branca e transmite algo de

apreensivo. Um certo objetivo, uma certa paciência. Mas você volta a

atenção para a ralé, com as pessoas se empurrando e abrindo

caminho.

— Por Deus. Quem são essas pessoas, Thomas?

Ele se apressa e se posiciona ao seu lado.

— A descendência, senhor.

— Como é?

— Pelo menos é o que alegam. Netos, netas, primos, sobrinhas e

sobrinhos. Todos dizem que são parentes de Jeremiah Rice.

— Isso não faz sentido — diz Billings, olhando para baixo de

outra janela. — Tem quase mil pessoas lá embaixo. O juiz Rice teria de

ser o homem mais prolífico desde Matusalém.

— Dr. Billings, por que sempre temos que explicar o óbvio para

você?

— Perdão?

Seu suspiro é audível. Cada uma das pessoas que você contratou

para esse projeto é um estúpido?

— Nenhuma dessas pessoas é descendente do Sujeito Um.

Nenhuma. Nem mesmo são golpistas ou idiotas. Elas acreditam

profundamente em algo, mesmo que seja ficção. E estão expressando a

vontade do público de se conectar ao Sujeito Um e ao trabalho deste

projeto. Você não percebe? Eu não quero descartar suas descobertas

metabólicas, Billings. Em outro tempo talvez as achasse atraentes,

especialmente se você tivesse resultados a respeito da longevidade.

Mas hoje algo de outra ordem está acontecendo. Vemos evidências

disso em todos os lugares. São dados empíricos claros, bem aqui na

nossa porta. Você entende?



— Mais três meses — ele responde. — Noventa dias e eu lhe trarei

respostas sobre sobrevivência a longo prazo. Estou incrivelmente perto

de descobrir.

— Vou ceder — você diz. — Mas desista dos relatórios, por Deus.

Eles enchem minha mente e também minha escrivaninha. Thomas,

agende o dr. Billings para daqui a dez semanas.

— Sim, senhor.

— Dez semanas? Bem... farei o possível. Obrigado, dr. Carthage —

Billings se afasta ainda de frente para você. — Obrigado.

Por que as pessoas que se desmancham em gratidão sempre fazem

com que você deseje uma balinha de menta? Que gosto desagradável é

esse? Afinal, você deu a ele setenta dias para produzir algo que

qualquer cientista realista sabe que levaria anos. Billings recolhe suas

anotações e sai apressado. Mas essa pressa, quando a demonstração

humana a seus pés é infinitamente mais interessante, mina sua

confiança de que ele descobrirá alguma coisa. Depois de tantos anos

com um olho enfiado no microscópio, o homem simplesmente não

sabe para onde olhar.

— Thomas, chame a polícia e faça essas pessoas serem removidas.

— Sim, senhor.

— Alerte a mídia também. Eu quero essa multidão no noticiário

da noite. O planeta precisa saber que existe essa fome do público. E

também devemos informar ao mundo que o Projeto Lázaro não é

uma espécie de clube popular, onde qualquer proletariado é

convidado a entrar.

— Não, senhor.

E assim você permanece ali até que a polícia chega; as câmeras de

TV aparecem só alguns minutos depois. Umas cem pessoas se mantêm



afastadas, e você imagina que elas não querem a própria insensatez

transmitida para todo o mundo. O resto insiste em ser ouvido,

encontrar Jeremiah, receber permissão para entrar. Um dos policiais

encarregados sobe em um banco e lê algo numa altura suficiente para

que você possa discernir seu tom através do vidro. Não está sendo

amigável nem paciente.

A multidão se dispersa, primeiro pelas beiradas, depois ao longo

da calçada. As poucas pessoas que deram duro para se aproximar da

entrada parecem relutantes em abrir mão dessa vantagem, mesmo

quando fica claro que ninguém entrará no edifício. Um homem

empurra um policial, mas imediatamente é atirado ao chão, de

bruços, enquanto é algemado. Um cinegrafista se aproxima tanto que

poderia ele mesmo travar as algemas. Você abre um pequeno sorriso,

sabendo que essas imagens certamente estarão na TV à noite.

O restante da multidão não precisa de mais incentivo para ir

embora. Você atende a uma ligação, você dita uma carta para um

financiador, você volta para sua posição elevada. Foi apenas, pelo que

parece, a força gravitacional. A plebe se foi, a polícia e a mídia

também, os manifestantes se mantêm quietos pelo resto do dia. Você

limpa as mãos com uma boa dose de desinfetante, esfregando-as uma

na outra como se as aquecesse.

Só então você nota que a mulher de boina branca continuou no

local durante todo esse tempo, parada sobre o gramado do outro lado

da rua. Sem se mover. Agora ela tira o chapéu, liberando a cascata de

cachos. Lança o olhar sobre a fachada do edifício, como se procurasse

algo em uma das janelas. O exame que ela faz se alonga bastante,

muitos minutos. Finalmente ela joga os cachos para trás e coloca a



boina firme no lugar. Faz mais uma varredura no prédio, a expressão

inquestionavelmente alterada, e então se afasta de cabeça baixa.

E você chama:

— Thomas?

Ele surge na porta.

— Senhor?

— A emoção da descoberta nos desviou um pouco do caminho.

Nosso zelo por cálculo e publicidade tem eclipsado outro

conhecimento que pode servir a este projeto. Por favor, diga à dra.

Philo que, além de seus deveres atuais, ela agora deve pesquisar o

legado do Sujeito Um. Filhos, imóveis, investimentos, obras.

— Sim, senhor. Aliás, notei que agora já entramos no dia dezoito.

— E qual é o ponto?

— Apenas mais três dias até que vejamos os métodos do dr.

Borden confirmados. Estamos quase fora de perigo.

— É isso ou a ruína.

— Sim, senhor. E há algo em particular que gostaria que a dra.

Philo pesquisasse?

— Tudo — você responde. — Ela decifrou a bota do Sujeito Um, e

isso foi antes de sabermos o nome ou o emprego dele. Agora quero

que ela descubra tudo.
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SETE TIPOS DE MAÇÃS

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a entender.

Eles não esperavam ser bem-sucedidos, a única explicação

plausível para a incapacidade deles de antecipar o despertar de um ser

humano com personalidade, com atitudes e atributos, com desejos.

Eles não criaram nenhuma adaptação, porque estavam totalmente

despreparados para tal coisa. Eles não tinham nenhum plano além da

ambição.

Talvez um macaco aceite o aprisionamento em um zoológico por

conta de ser um animal ignorante, mas um homem sabe o que vai em

sua alma quando não é livre. A passagem de um século não eclipsa

minha percepção de nenhuma de minhas realidades atuais: estou sob

constante observação. Não tenho nem roupas apropriadas, nem

dinheiro. Passo meus dias e durmo as noites em uma câmara que se

parece mais um laboratório do que um aposento. Há uma

combinação eletrônica para entrar e sair de meu quarto, e ainda não

me confiaram o número. As pessoas do aqui e agora não querem meu



mal, acredito, mas nem o dono da mula o quer para a mula. Sou um

homem livre, por lei e Constituição, e não tenho liberdade para falar

disso. Até minha devastadora experiência sobre o progresso da aviação

com o dr. Gerber e a dra. Philo, ninguém se preocupou muito em me

familiarizar com a natureza brilhante e violenta do tempo em que

vivo novamente.

A exceção, e isso é bem claro, está na dra. Philo. Ela atende

gentilmente as minhas necessidades a todo momento. Foi ela que

disse onde estou, e em qual mês e ano. Em raros momentos ela me faz

lembrar minha irmã mais velha, cujos anos de ensino em uma escola

lhe renderam paciência e jeito para ensinar. Os esforços da dra. Philo

para facilitar minha transição e introdução ao aqui e agora são

compassivos. Enquanto ela responde a muitos nesta empresa,

suponho por minhas observações que, no entanto, ninguém responde

a ela. Normalmente eu não precisaria de um embaixador, mas esses

tempos estão longe do normal. Eu poderia advogar mais efetivamente

em minha própria causa, se tivesse energia. Em vez disso,

frequentemente não consigo suportar uma fadiga tão severa quanto

súbita. Continuo otimista, no entanto; a cada dia a exaustão me aflige

menos.

Lembro-me de quando Joan ficou confinada com o inchaço e o

cansaço que se tornaram Agnes. Pelas manhãs, eu levava chá para ela

em nosso quarto, acompanhado de um pedaço de pão e queijo.

Embora fosse contraditório aos hábitos de Joan de saltar da cama ao

nascer do dia, cheia de energia, espantando os gatos que se enfiavam

embaixo dos móveis e me dando ordens, ela descobriu que comer

antes de se levantar era um efetivo profilático contra a náusea. E

também eu descobri certo prazer em fazer isso por ela, quando antes



me apressava para o tribunal e meu dia de pequenas e grandes

disputas.

Joan reclamou que eu a mimava. Hoje, neste local deslocado do

tempo, espero que sim. Quem deixa este mundo conhecendo amor

demais? Quem parte desta vida recebendo excesso de bondade?

Além do mais, ela sentia-se constantemente cansada naqueles

meses. Se eu voltasse para a refeição do meio-dia em casa, descobriria

que Joan estava no quarto, cochilando. Às noites ela se recolhia cedo,

e eu com frequência saboreava meu cálice de Porto sozinho perto da

lareira, imaginando se a solidão se tornaria a atmosfera principal de

minha vida de pai. Hum. Penso agora naquelas horas tranquilas e

aprecio melhor a inexpressiva riqueza que havia nelas: uma verdadeira

e leal esposa, criando nossa filha dentro de si.

Joan se recobrou da exaustão minutos após trazer Agnes a este

mundo, o que lembro com otimismo cada vez que experimento um

episódio de lapso de vigor. Sendo assim, aos poucos retornou a

intimidade entre nós, com ternura inigualável, com Agnes mamando

ou murmurando no berço ao lado de nossa cama. Quando faço uma

pausa em meus esforços para entender o aqui e agora e contemplo a

ruptura daquela bondade, daquela misericórdia, a dor é tão aguda que

chego a pensar que verei algum ponto em mim sangrando.

A magnitude do que perdi eclipsa meu assombro por estar vivo

novamente. Eu estive separado de Joan por mais de cem anos, e

mesmo assim meu coração confuso sente apenas a passagem de

semanas, desde que nosso navio zarpou para o norte. E esse é o

motivo, por mais que eu deseje visitar Lynn, de me sentir relutante:

seria como voltar da nossa grande viagem, mas a realidade da ausência



de Joan me incapacitaria. Sempre que minha mente se volta para essa

possibilidade, meu corpo estremece.

E, além disso, tenho de me perguntar, enquanto luto com a

angústia e a fadiga, e também com minha ânsia pela liberdade, de que

ideia estranha agora eu estou grávido. Que nova perspectiva minha

existência significa?

A resposta até agora parece distante, na direção oposta. Quer dizer,

o mundo aparentemente deseja nascer para mim. Recebo convites

para entrevistas e apresentações às centenas. A dra. Philo

diligentemente me mostra os pedidos, priorizando-os, avaliando o

valor de cada um, para mim e para o projeto. Assim selecionamos

uma incomum primeira incursão na vida pública, minha iniciação no

mundo de hoje. Lembrando-me dos prazeres sociais dos dias de

compras em Lynn, manifestei interesse em testemunhar um local de

comércio popular. Depois de algumas conversas, estabelecemos um

local onde a dra. Philo garantiu meu anonimato, proporcionando-me

ampla oportunidade de participar do comércio contemporâneo. Ela

disse que o lugar se chama supermercado.

Ah, a experiência se provou tão estimulante como um carnaval.

Começou com o momento em que pisamos fora do prédio do

laboratório. Uma aglomeração de pessoas estava ali, mostrando

cartazes em um semicírculo em volta de estranhos dispositivos sobre

estacas na altura da cintura.

— Droga — disse a dra. Philo. — Quem diria que íamos nos

meter no meio de uma coletiva de imprensa.

— O que está acontecendo aqui? — perguntei.

— Estão fazendo um showzinho para as câmeras de TV — ela

explicou. — Vamos sair daqui, antes que alguém...



— Lá está ele — um homem gritou do meio da multidão. Todos se

viraram, todos os cinquenta, como se fossem um. As câmeras

seguiram os olhares. Uma lembrança cômica me veio à mente de um

momento da minha mocidade em Lynn, jogando a ponta de um pão

em um lago raso, só para ver dúzias de patos subitamente nadando na

minha direção.

— É ele. Espere.

— Droga — a dra. Philo disse novamente e então me puxou pelo

cotovelo para o fim do quarteirão. O mundo parecia um borrão de

ruídos e fumaça. Automóveis passando rápido, destemidos e

resolutos. Ela levantou o braço e um dos veículos estancou à beira da

calçada.

— Perfeito — ela falou, abrindo a porta. — Entre rápido, por

favor.

Eu obedeci, apesar de estar apreensivo, e a doutora veio atrás de

mim. Sem fôlego, ela deu um endereço para o motorista e se recostou.

— O que foi aquilo? — perguntei. — Quem são aquelas pessoas?

A dra. Philo começou a responder, mas confesso que não prestei

atenção, porque o veículo se lançou ao tráfego e eu caí por cima dela.

Minhas mãos não encontraram apoio e meu rosto inegavelmente caiu

sobre os seios dela. E então o carro fez uma curva na direção oposta, o

que me livrou da situação embaraçosa, mas me atirou contra a porta.

— Dá para ir mais devagar? — a dra. Philo falou, olhando para

frente. O motorista respondeu em um idioma estrangeiro. Encontrei

os apoios na porta e me segurei neles.

Seguimos o comboio em direção à cidade, meu estômago

contraindo-se quando acelerávamos e lançado para frente quando os

carros adiante nos faziam diminuir a velocidade. Eu queria olhar pela



janela, perguntando-me se reconheceria alguma coisa, enquanto

tentava prestar atenção nas explicações da dra. Philo acerca daquela

multidão. Sinceramente, a viagem estava sendo um tobogã numa

colina gelada. Concentrei-me principalmente em não vomitar o

mingau aguado que havia sido meu café da manhã.

Enfim chegamos a uma área mais calma da cidade, e o motorista

parou tão abruptamente quanto todo o resto que fazia. Ele anunciou

o preço da viagem, e foi uma quantia assustadora. Minha Joan teria

preparado uma refeição para um exército com esse valor. Mas a dra.

Philo pagou sem hesitar, sem nem mesmo barganhar. Tive de segurar

a língua dentro da boca.

— Aqui estamos — disse a dra. Philo. Ela segurou a porta

enquanto eu saía. Estávamos em um lugar do tamanho de uma

pequena plantação de milho, mas era pavimentado como as estradas.

Ela abriu os braços como se enquadrasse a construção. — O lugar

básico de compras americano. Tá dá!

Do lado de fora do mercado havia uma fileira de jaulas de metal

com rodas, todas enfiadas umas nas outras. A dra. Philo puxou a que

estava no fim da cadeia, o que fez um enorme barulho. Eu olhei em

volta, mas ninguém deu atenção à nossa algazarra. Ela pilotou o

carrinho em direção às portas do supermercado, as quais se abriram

quando nos aproximamos, embora não houvesse nenhum porteiro à

vista. Eu dei um pulo para trás, é claro, enquanto ela passava pela

porta sem mim.

E então a dra. Philo notou minha ausência, virou-se e ergueu a

mão na minha direção.

— Está tudo bem — ela disse. — Pode vir.



Dentro, o lugar era claro como uma sala de cirurgia, e parecia do

tamanho do quarteirão de alguma cidade. Ela me guiou por

prateleiras e prateleiras de mercadorias, de tantos tamanhos e tantas

variedades que imaginei se alguém era capaz de saber o bastante para

comprar a coisa certa. Três tipos de ovos, disponíveis em casca branca

ou parda. É possível que houvesse cerca de quarenta tipos de pão,

enfileirados nas prateleiras e embrulhados em um material parecido

com vidro mole, transparente, mas de algum modo flexível. Eu

imaginei todo o comércio de um século atrás reunido em um salão

gigante, e ainda assim essa loja venceria. Finalmente chegamos à

farinha, que, aliás, eu conheço um pouco. Exímia nos bolos e nas

tortas, Joan sempre me pedia para comprar farinha quando eu voltava

do tribunal. Havia nove tipos no mercado, disponíveis em três

tamanhos diferentes.

— Essa não serve — eu disse à dra. Philo, segurando um pacote de

dois quilos e meio em cada mão.

— Não? Por quê?

— Como devo escolher qual comprar se não posso nem ver se está

bichada ou estragada?

— Bichada? — Ela sorria para mim.

— Estou falando muito sério. Além do mais, como vou saber se

nestes pacotes há o peso certo? Você acredita nestes dois quilos e

meio? Conheci muito quitandeiro que colocava o dedo discretamente

na balança.

Ela riu, uma bela melodia, sem qualquer tom de zombaria, apenas

de deleite. E então a dra. Philo embarcou em uma explicação sobre o

governo obrigando acertos padrões de qualidade na comida, assim

como pesos e medidas uniformes. Ela me lembrou de meu professor



da escola de direito que ensinava contratos, aquele da gravata-

borboleta, e sua confiança nos documentos escritos como base para

transações legítimas. A dra. Philo igualmente acreditava no que estava

dizendo, e evidenciava que não havia imprudência naquilo. No fim,

concluí que as pessoas do aqui e agora simplesmente confiam nos

vendedores. O peso do pacote será o correto, e traças de farinha são

coisa do passado.

Isso significa que meu ceticismo como consumidor também deve

ser algo do passado. Humm. Que estranha maneira de conduzir o

comércio.

A dra. Philo deixou a revelação mais impressionante do mercado

para o final: as frutas e os legumes. Lembro-me do Natal quando eu

tinha seis anos e, além das luvas que minha avó havia tricotado com lã

grossa de carneiro e das botas que meu pai havia comprado na

Hanover Street, minha mãe me presenteara com algo sem precedentes:

uma laranja. Uma laranja inteirinha só para mim.

E aqui havia laranjas em sacos, brilhantes e sem manchas, assim

como limões, toranjas e tangerinas. Vi morangos enormes e perfeitos,

embora não fosse época, frutas maduras a meses de distância da

temporada. Havia cachos de bananas empilhados, sacos de batatas

empoleirados, cenouras longas de cor laranja bem vívida, pimentas e

pepinos, tomates em maio, uma maravilha depois de outra. Dei-me

conta também de que ansiava por aquela comida, e imaginei quando

os sabores do mundo voltariam, quando eu experimentaria coisas

além do mingau do laboratório e a memória do sal arranhando a

garganta.

Havia também pirâmides de maçãs: contei sete variedades

diferentes, brilhando sob as luzes. A abundância chegara a esta terra, e



era exibida como um altar.

E inexplicavelmente as pessoas empurravam seus carrinhos,

indiferentes em meio a toda essa fartura, escolhendo e pegando os

produtos como se fossem lenha da mais comum.

Tomado pela ousadia, agarrei uma laranja.

— Posso?

— Suponho que podemos nos arriscar a estragar os experimentos

calóricos do dr. Borden sem que o mundo acabe — disse a dra. Philo.

— Gostaria de um saco delas?

Eu vi o preço. Era de tirar o fôlego.

— Não, obrigado. Uma é o bastante.

Ela colocou minha laranja no carrinho ao lado da aveia, das uvas-

passas e do sabão que ela já havia escolhido. Eu a segui até uma fila de

pessoas paradas ao lado de carrinhos como o nosso. A maioria deles

estava cheia de outros objetos, quase todos embrulhados naquele

material de vidro mole. Conforme avançávamos, prateleiras com

mercadorias pequenas nos conduziam a um corredor que me

lembrava do gado indo para o abate. Eu vi o dinheiro mudando de

mãos, e então me dei conta: aqui é onde pagamos. Enquanto

esperávamos, vi pessoas folheando revistas, mexendo em aparelhos

que pareciam versões em miniatura do aparelho de computar que o

dr. Gerber havia demonstrado para mim, brincando com seus filhos

ou com o olhar fixo no ar.

Logo, porém, minha atenção se voltou para a jovem encarregada

de nossa fila. Ela operava um dispositivo parecido com uma caixa

registradora, embora, em vez de mostrar o custo, ela apitasse e

produzisse uma folha fina de papel impresso. Apesar do rosto que não

fazia esforço para esconder o profundo tédio, ela trabalhava em uma



velocidade impressionante. Um sujeito atarracado ficava atrás dela,

empacotando as coisas em sacos, embora ele não fosse tão veloz. Mais

do que pela competência da moça, porém, fiquei fascinado pelas

argolas que ela usava no nariz, como se fosse algum tipo de pigmeu.

Havia outra enfiada no osso da sobrancelha direita. Hum. Eu não

poderia imaginar nada mais doloroso, mas ela não evidenciava

desconforto. Quando chegou a nossa vez na máquina, eu vi que havia

mais três argolas em cada orelha também. Assim que ela abriu a boca

para anunciar o custo total à dra. Philo e a mim, não pude decidir o

que era mais espantoso: o preço de nossa pequena sacola de

mantimentos ou o fato de que aquela moça havia de alguma forma

empalado uma barra de metal no centro da língua. Eu não conseguia

me lembrar da última vez que testemunhei algo ao mesmo tempo tão

nojento e tão fascinante. Quando a transação se concluiu e ela disse

“Tenha um bom dia”, ouvi o metal batendo em seus dentes da frente.

— Você também — disse a dra. Philo, afastando-se.

— Tenha um bom dia — ecoei, demorando-me para dar mais uma

olhada. Ela se virou para frente, entediada como sempre, e começou a

contabilizar o próximo cliente.

Fiz tudo o que pude para me conter até que chegássemos lá fora.

Novamente as portas se abriram à nossa frente, mas eu estava

preocupado demais para recuar. Assim que elas se fecharam,

perguntei:

— De que nação é aquela mulher?

A dra. Philo esquadrinhou a rua procurando outro carro para

parar.

— O que você quer dizer?

— Ela tinha mais furos que um pirata.



Novamente ela deu aquela risada melódica, os dentes brilhando e

nem um pingo de desprezo.

— É apenas algo que a garotada faz hoje em dia. Você verá muitas

tatuagens também.

— A América se tornou um lugar tribal?

— Boa pergunta. — Ela enfiou o saco de compras embaixo de um

dos braços e agitou a mão do outro. Um carro do outro lado da praça

buzinou, acenando por entre as outras carruagens motorizadas, vindo

em nossa direção. — É complicado, juiz Rice. Se virou, não é do jeito

que você está pensando.

Ela abriu a porta e fez sinal para que eu entrasse primeiro.

Balancei a cabeça em negativa, curvando-me, não dessa vez, e ela

entrou primeiro. Após nos ajeitarmos e ela dar ao motorista o

endereço do laboratório, segurei firme nos apoios. Gradualmente me

dei conta de que esse motorista não iria nos jogar de um lado para o

outro. Soltei o apoio e a dra. Philo sorriu.

— Devemos ser incrivelmente estranhos aos seus olhos.

— Não estranhos, particularmente. Prósperos.

Ela se virou no lugar.

— Você acha? Aquele mercado não era nada chique.

— Sete tipos de maçãs.

— É verdade — ela assentiu. — Eu terei que descobrir como

explicar tudo isso para você. Tanta coisa mudou.

Ponderei sobre aquela ideia enquanto prosseguíamos pela cidade.

Tudo era novo, é claro, mas tudo que era velho permanecia na minha

memória também. Eu teria adorado levar Joan àquele mercado. As

macieiras em nosso quintal produziam frutos tão modestos que ela

teria achado as frutas do aqui e agora milagrosas.



Do lado de fora da janela do carro, os edifícios passavam em

borrões. As luzes piscavam, pessoas caminhavam apressadas nas

calçadas com fones na cabeça. Enquanto virávamos uma esquina, uma

mulher puxou a coleira de seu cão e o animal se sentou

obedientemente ao lado dela. Era o menor cão que eu já vira. Algo

naquela imagem, algo em ver aquela criatura de dar pena presa em

uma corrente, me deu uma coragem momentânea.

— Antes você poderia fazer algo por mim, dra. Philo? No

laboratório?

— Certamente posso tentar. O que é?

— Hesito em pedir. Francamente, hesito em fazer qualquer

pedido, dado o que o seu projeto já tem feito por mim. Mas sou um

homem feito, trinta e oito anos de idade, se você não contar as

décadas que se passaram.

— Do que você precisa, juiz Rice?

— De uma cama apropriada. Em um quarto apropriado, com um

pouco de privacidade. Humm. Não espero nada que se aproxime da

casa que uma vez tive. Mas talvez uma janela? Uma poltrona, uma

luminária? Possivelmente alguns livros? Somente alguns: Shakespeare,

Tolstói, Dickens talvez. Eu já não possuo amigos neste mundo, mas

ainda posso aproveitar um modesto conforto.

Ela não respondeu. Será que cometi um erro? Ultrapassei os

limites? A dra. Philo apenas manteve o olhar fixo na janela. Eu podia

ver os músculos de seu maxilar trabalhando, mas ela não falou.

— Não importa — eu disse rápido. — Desculpe, perdoe meu erro.

Por favor. É só que, neste novo mundo, eu não sei o meu lugar.

Ela se virou e fiquei chocado: seus olhos brilhavam de lágrimas.

— Nem por um segundo você cometeu um erro. Isso só mostra...



Esperei. Ela passou a dobra de um dedo no rosto, mas não falou.

— Isso mostra... — incitei.

— Isso mostra que aquele maldito Carthage não faz ideia do que

você está passando. Isso mostra que este projeto tem a cabeça enfiada

no próprio umbigo.

Ela nunca havia falado de modo tão exaltado diante de mim.

— Peço seu...

— E também mostra como tenho sido fraca no que diz respeito

aos seus cuidados. Mas a resposta não está em Carthage. Aquele cara

não deixa escapar dez centavos sem tirar seis para ele. A resposta está

no mundo. — Ela assentiu para si mesma. — Ah, sim, todo mundo

quer ser amigo do juiz Rice.

— Não tenho certeza se estou entendendo.

— Você quer alguns confortos? Eles estarão a caminho. Você quer

amigos? Conseguirá aos milhares.

Quando voltamos ao projeto, os manifestantes estavam prontos.

Eles formavam um triângulo, o comandante na ponta. Como um

pastor ele falava, e eles repetiam em seguida. Aos meus ouvidos o som

parecia caótico, mas a dra. Philo conseguia entendê-los.

— Mais loucos a cada dia — ela disse. — Por aqui, juiz Rice.

Ela me levou, sem que nos notassem, pela lateral do edifício até os

fundos. Ali a sensação era menos de laboratório e mais de escritório

ou fábrica, com um local para descarga e armazenamento de

mercadorias, estacionamento e nenhuma multidão. A dra. Philo

passou um cartão por um dispositivo na parede e pude ouvir a porta

destrancando.

Mal havíamos pisado lá dentro quando uma onda de exaustão se

abateu sobre mim. Eu desabei contra a parede, mas a dra. Philo me



segurou na mesma hora. Ela se colocou sob meu braço e me ergueu

até que fiquei em pé, e então me ajudou a continuar. Apesar do saco

de compras em sua mão livre, senti sua firmeza ao me apoiar. Ela

sussurrou palavras de encorajamento, para continuar caminhando,

estamos quase lá e coisas do tipo. Eu mal ouvia as palavras, mas

conseguia discernir o elemento mais importante: o tom de

preocupação e carinho. Enquanto mancávamos, passamos pelo

segurança, e percebi que a doutora era uma pessoa em quem eu

poderia confiar genuinamente. Então minha mão, que estava solta no

ar, pousou sobre o ombro da dra. Philo e a fez se aproximar.

A única reação dela foi parar de falar. Entretanto, não era um

silêncio constrangedor. E o melhor, enquanto esperávamos o elevador,

eu me senti confortável naquele nosso abraço.

As portas se abriram e lá estava o dr. Gerber. Seu rosto se iluminou

ao nos ver, apesar de a dra. Philo rapidamente se afastar de mim.

Firmei as pernas como se estivesse no mar.

— Ah! Sejam bem-vindos, intrépidos viajantes — ele gritou. —

Mas preciso avisá-los que Carthage está em pé de guerra. Algo que

Billings fez ou não fez, e o chefe estava se pavoneando por aí, gritando

a respeito, enquanto eu tentava trabalhar. De qualquer modo, foi

minha deixa para sair e dar minha caminhada vespertina, e encorajo

vocês dois a serem discretos também.

— Obrigada.

Passamos por ele, e a dra. Philo apertou o botão que nos levaria

para cima. Antes que as portas se fechassem, o dr. Gerber as segurou

com uma das mãos.

— Lembrem-se, crianças, não façam nada que eu não faria.



— Dá um tempo, Gerber — a dra. Philo disse. E então as portas se

fecharam.

— Eu não entendo — comentei.

— Ele está me provocando — ela explicou. — É complicado.

Lá em cima, encontrei energia para chegar à câmara por conta

própria. No caminho notei um contador de algum tipo, com números

em vermelho brilhante: 21:07:41. Havia um perto da câmara, um na

sala de controle, e agora me lembrava de ter visto um no saguão lá

embaixo.

— O que aquele aparelho está contando?

— O número de dias que se passaram desde que você foi

reanimado — ela respondeu.

— De algum modo, isso é significativo?

A dra. Philo pressionou a combinação de botões para abrir a porta

da câmara.

— Não que tenham me dito.

Fui direto para a cama, mas me lembrei das boas maneiras e me

sentei em vez de deitar de bruços imediatamente, como costumava

fazer. Primeiro agradeci à dra. Philo a viagem ao supermercado,

dizendo que a considerei como uma expedição ao aqui e agora.

— E também sou grato pela velocidade com que você me segura

todas as vezes que minha energia acaba. Aprecio a confiança que existe

nos momentos em que caminhamos juntos.

Ela franziu os lábios ao ouvir isso, sem dizer nada, e novamente

me perguntei se, de algum modo, havia dito algo errado. A dra. Philo

balançou a cabeça, como se houvesse uma mosca zumbindo por

perto, e então enfiou a mão na sacola de compras e colocou minha

laranja sobre a mesa.



— Eu venho dar uma olhada em você depois que o furacão

Carthage passar — ela disse, pressionando os números de segurança

novamente. — Tenha um bom descanso.

E então se foi. O lugar imediatamente se tornou mecânico e

cinzento. Não havia nada mais a fazer a não ser içar meus ossos

cansados, atravessar a sala e pegar a singular laranja, mais brilhante

que qualquer uma que eu já vira em meu tempo. O cheiro era

maravilhosamente familiar, remetendo a associações que alcançavam

desde aquele presente de Natal até a receita de presunto frutado de

Joan. A casca era mais grossa, assim pude enfiar o dedão nela e abri-la

com facilidade. O fruto estava perfeito; separei os lados e... mistério

dos mistérios... não havia sementes. Como era possível? Como uma

fruta podia perdurar neste mundo sem reprodução?

Retirei uma seção. Minha boca se encheu de água diante daquela

perfeição, o ideal platônico. Pausei, ciente de que o desejo pode ser

sua própria recompensa, e me lembrei de qual era a sensação de

comer uma daquelas, refrescante, suculenta e azeda. Aproximei aquele

pedaço do nariz. Que aroma bom, mais suave do que eu me lembrava,

mas meu desejo não reduziu nem um pouco.

Ah, eu me sentia um tolo por cultivar tal sensualidade em torno

de uma fruta, no entanto era uma bela espécie, e mordi o pedaço até a

metade.

Quase sem sabor. Aguada, sim, e com um leve amargor. Mas o rico

banho de sensações de que eu me lembrava de alguma forma não

existia mais. Dei outra mordida, e o gosto foi o mesmo. Para ser

honesto, insosso. Sem graça. Comi mais, cada pedaço, separando com

os dedos sem esforço, como era de esperar, mas a parte comestível do

fruto cada vez tinha menos gosto de, bem, laranja.



Lá pela metade, parei. Seriam minhas recordações tão mais

intensas que a verdade? Ou será que nas laranjas do aqui e agora de

algum modo havia menos sabor do que em suas ancestrais

imperfeitas? Achei difícil de entender. Os especialistas em agricultura

que cultivaram essa fruta, chegando à perfeição visual, não poderiam

ter esquecido o elemento mais importante, não é? Não é possível, não

em uma raça tão competente e avançada. Então cheguei a uma

explicação bem simples: de algum modo durante o século em que

estive inanimado, minha língua perdera a sensibilidade.

Sim, devia ser essa a razão. Coloquei a fruta de lado, concluindo

que a culpa não estava na laranja, mas em mim. Devia ser eu.
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NOITE ADORÁVEL
(DANIEL DIXON)

O prazo final é meu amigo. Com certeza, há pressão, e concessões

quando você está ficando sem tempo. Mas, acredite neste que vos fala,

se não houvesse prazos, nada de importante seria feito.

Naquela noite em particular meu editor estava atrás de mim como

um touro solto nas ruas de Pamplona, para que eu escrevesse uma

atualização para o site da Intrepid. Eu o enrolei pelo máximo de tempo

que pude. Normalmente escrevo algo do tipo até dormindo: um título

brincalhão, uma citação sedutora, o gancho na quarta frase, os riscos

no quinto parágrafo, três fontes, estrutura de pirâmide invertida, um

bom final, fácil como tomar uma cerveja.

Mas, com todo esse vaivém com Carthage, incluindo sua briga

com Billings naquele dia, eu andava distraído como um adolescente

responsável por levar água para os jogadores durante o treino das

líderes de torcida. Sem mencionar que eu tinha de investigar todas

essas pessoas que se diziam descendentes do bom juiz, uma caça ao



tesouro de primeira classe que poderia me levar a um colossal nada.

Que tipo de carente desesperado finge ser parente de alguém apenas

pela possível fama? Além disso, eu precisava entrevistar os figurões

para meu livro: por favor contem, senhor e senhora, o que o Projeto

Lázaro significa para nossa sociedade em desintegração e tudo o mais.

Odeio dizer, mas meu trabalho principal estava começando a ficar lá

pelo quarto lugar. Porém, sejamos honestos, que revista demitiria um

jornalista comprometido com uma história tão rica e rara como essa?

Havia também as questões cósmicas, como eu as chamava. Por

exemplo, o que é a vida, agora que ela se estende além das regras que

entendemos por todo o tempo da existência da humanidade? Nada

jamais trará meus pais de volta, é claro. Mas, se Carthage havia

vencido a morte por congelamento, quais outros truques poderíamos

realizar no futuro? Se vencemos o gelo, poderemos um dia vencer o

fogo?

Por hábito, verifiquei o contador de dias despertos do velho Frank.

Catorze horas e quarenta e um minutos do dia vinte e um. Oh, hum.

O cara ressonava em sua cabana de vidro como um milionário em

férias. O verdadeiro aperto seria às nove da manhã, quando minha

história tinha de ser enviada.

O lado positivo era o relógio normal mostrar que ainda era 1h15

da manhã, o que significava a iminente chegada da deliciosa dra. Kate.

A vida estava prestes a melhorar. Ei, talvez ela pudesse ser o lead da

matéria. Eu a entrevistara outro dia, quarenta e cinco minutos em sua

companhia, tão agradável quanto uma manhã de junho, falando

sobre apresentar o juiz ao mundo moderno. Ela descreveu a viagem

que fizeram ao supermercado, como nossa vida cotidiana pode ser

opressiva em comparação com a vida de um século atrás.



Desenterrei de minha mochila aquele caderno de anotações,

virando as páginas até os comentários da doutora, e voltei a golpear as

teclas. Mas novas distrações sempre chegam na hora certa, e nesse

momento de súbito surgiu Gerber, parecendo tão arejado quanto uma

bola de praia.

— O cientista louco voltou — anunciei. — Que crimes você

cometeu desta vez?

Gerber mal me notou.

— Estive passeando nesta noite adorável — ele disse

monotonamente, e então vagou até sua mesa. Sentou-se, farejou ao

redor por um momento, pegou os fones de ouvido. — Noite adorável,

noite adorável.

Eu estava do outro lado do curral, mas podia jurar que o homem

cheirava a fumaça. Este lugar, ah, irmão, que zoológico.

— Passeando pela noite adorável. — Gerber soltou os fones de

ouvido, que se ajustaram no lugar com um estalo, depois começou a

mexer no mouse sobre a mesa. A tela de seu computador atualizou

instantaneamente, mostrando uma página cheia de caracteres

chineses.
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DIA VINTE E DOIS

(KATE PHILO)

Ninguém me disse nada. Se eu soubesse o que o relógio de

reanimação significava, o que eles estavam contando, duvido que

tivesse desperdiçado o tempo do juiz Rice passeando pela seção de

frutas de um supermercado. Meses depois, quando as pessoas relessem

o artigo de Dixon sobre a viagem ao supermercado, em que nosso

passeio parecia esbanjar o limitado e precioso tempo do juiz, elas

diriam que isso evidenciava duas coisas: ou que o projeto era uma

farsa, ou que eu não tinha nenhuma espécie de sentimento. De

qualquer modo, eu seria a vilã.

A verdade é que eu não estava cem por cento acordada. Eu

planejara trabalhar em meu turno habitual, da uma e meia da

madrugada até o meio da manhã, quando o restante das cadeiras da

sala de controle já estaria ocupado. Só então eu poderia cruzar os

braços sobre minha mesa e cochilar um pouco. Por volta do meio-dia

eu já estaria renovada o suficiente para um dia de trabalho produtivo,



iria para casa jantar e voltaria depois da meia-noite. Parecia pior do

que realmente era: desde que me mudara para Boston, depois de

encontrarmos o juiz, eu não tive tempo de fazer um amigo. Não havia

nenhum outro lugar onde eu queria estar.

O juiz Rice começava a se revirar na cama por volta das quatro da

manhã, despertando completamente um pouco antes das cinco.

Àquela altura, Dixon já havia ido embora, para meu alívio. Então eu

abria a porta da câmara. O juiz Rice me seguia até a sala de controle,

puxava uma cadeira e iniciávamos mais uma sessão à frente do

computador. Dessa vez Gerber estava concentrado em sua tela, então,

sem uma voz me contradizendo, mostrei ao juiz as grandes

construções ao redor do mundo, malabaristas hilariantes, clipes de

Jogos Olímpicos. E também, em razão de sua insistência, vídeos e

mais vídeos do homem andando na Lua. O juiz Rice tinha um jeito de

lidar com as coisas, fazendo um ruído — humm — como se estivesse

no tribunal, ouvindo as evidências. Acho que podia ser também um

tipo de proteção, para impedir que fosse sobrecarregado. Por mais

bizarro que nosso mundo pudesse parecer para ele, cada nova

descoberta despertava o mesmo “humm”. Anotado. Prossiga.

Mesmo assim, estava claro que o cérebro dele processava tudo. Ele

afastava a cadeira, pedindo uma pausa. Dava uma volta ou duas pela

sala de controle, coçando as costeletas arrepiadas, e então me pedia

para continuar.

Comecei a me sentir sua professora. Ah, não era a rica experiência

de uma sala de aula, com muitas mentes, diferentes tipos de energia

no dia a dia. Mas a oportunidade de instruir esse homem

incomparável nos caminhos do hoje representou o maior privilégio.



Quando a equipe de técnicos da manhã começou a chegar, o juiz

Rice se levantou, curvou-se para agradecer e voltou para a cama. Eu me

peguei observando-o, em passos lentos, até que a porta de segurança

se fechou com um silvo. Seu cansaço me fez lembrar as filhas de

minha irmã Chloe, que brincavam o dia todo e então ficavam sem gás

em segundos, sempre precisando ser carregadas para a cama.

Voltei para minha mesa no momento em que o juiz começou a

desabotoar a camisa. Eu ainda precisava completar gráficos, havia

sistemas para fazer backup. Seria uma longa manhã, mas terminei

tudo por volta das dez e meia. Eu estava me ajeitando quando

Carthage surgiu casualmente na sala de controle, com Borden em seu

encalço.

Ou talvez eu deva dizer de maneira aparentemente casual, já que a

descontração era tão visivelmente falsa que todos os técnicos trataram

de parecer ocupados. Como eu havia passado a noite ali, podia me

afundar na cadeira sem pedir desculpas, mas até mesmo Gerber se

endireitou, ajustando os fones de ouvido como se fossem uma

gravata.

Borden se esgueirou em volta da sala, pausando para observar a

última Perv du Jour antes de continuar se enfiando atrás das mesas.

Seus maneirismos — puxar a ponta da barba, passar a língua por

sobre os lábios — faziam-no parecer um pouco com um brinquedo de

corda. Carthage se inclinou diante de um computador sem uso para

ver seus e-mails, como se houvesse algum novo desde que ele saíra da

sua sala, minutos antes. Depois de um intervalo cuja duração tenho

certeza de que ele calculou, dirigiu-se a Gerber e deu um tapinha no

ombro dele.



Puxando para cima um dos fones, Gerber falou como um

mordomo:

— Siiiimmmm?

— Todos os sinais vitais estão bons esta manhã?

Gerber fungou.

— Está tudo normal, a não ser pelas estranhas horas de sono na

noite passada. Ele passou umas boas três horas aqui fora, aprendendo

sobre o mundo via internet. Mas agora o bom juiz já está dormindo

novamente.

— Alguém religou os monitores quando o Sujeito Um voltou para

a cama?

— Não que eu me lembre.

— O que significa... — Carthage limpou a garganta — que ele

pode estar morto e ninguém saberia.

— Se ele estiver — Gerber disse, com uma expressão de penitência

no rosto —, acho que não seria bom. — E começou a rir, cobrindo

novamente a orelha.

Naquele momento, Borden já havia chegado ao relógio de

reanimação. Eu o observava. Os segundos fizeram os minutos virar,

então horas, e começou o dia vinte e dois do juiz Rice.

— Dra. Philo? — Carthage chamou.

Endireitei-me na cadeira.

— Eu.

— Vá acordar o Sujeito Um.

— Perdão?

— Acorde-o — disse Borden. — Rapidinho.

— Suas instruções sempre foram para deixá-lo...



— Acorde-o agora, doutora — ordenou Carthage. —

Imediatamente.

— Tudo bem. — Enfiei os pés nos sapatos novamente, levantei-me

e passei pela porta de segurança.

— Se algo estiver errado, não toque no Sujeito Um nem altere

nada — Borden disse.

Parei enquanto digitava a senha.

— Por que algo estaria errado?

Claro que não responderam. Eu já esperava. Só não contava,

porém, com o sentimento de intrusão quando entrei na câmara. As

paredes e o chão ainda tinham aquela cor cinzenta institucional, uma

luz fria vazava da sala de controle. Mas ali também havia o cheiro do

juiz Rice, aquele odor de couro que notei logo no começo de tudo.

Suas roupas estavam dobradas sobre a cadeira de rodas ao lado da

cama. Era o espaço de um homem, e eu era uma mulher que não

havia sido convidada a entrar. Quando foi a última vez que estive

parada ao lado da cama onde um homem dormia?

O corpo imóvel, cobertores tão amarrotados que era impossível

dizer se o juiz Rice respirava. Eu me aproximei, parando para verificar

a longa janela da sala de controle. Carthage e Borden estavam do

outro lado, olhando-me fixamente. Senti como se eu e o juiz

estivéssemos em um aquário. Ou em uma jaula. Notei que Billings

também estava presente, pairando entre a minha mesa e a de Gerber.

Só então comecei a suspeitar de algo. O que eles tramavam lá fora?

Carthage moveu as mãos, apressando-me. Estiquei o braço até a

cama do juiz Rice, que dormia de bruços, sem camisa, o lençol

abaixado revelando os ombros nus. Olhei novamente para a janela.

Carthage apoiou as mãos na cintura em sinal de impaciência.



Coloquei a palma da mão sobre as costas de Jeremiah, abaixo da

escápula, logo acima do coração. Sua pele era macia e quente.

— Juiz Rice? — Eu o sacudi um pouco, minha mão

involuntariamente transformando o gesto em carícia. Alguém podia

ver? E o sacudi mais uma vez. — Juiz Rice?

Ele apertou um dos olhos enquanto abria o outro.

— Sim? Bom dia. O que foi?

— Dra. Philo — Carthage trovejou pelo sistema de som. — É só

isso por enquanto.

Do outro lado do vidro, Carthage estava radiante. Borden pulava

como alguém que houvesse marcado um gol. Billings estava com a

mão sobre a boca, enquanto Gerber tirava os fones de ouvido com

uma expressão intrigada.

— Está tudo bem? — perguntou o juiz Rice.

Percebi que minha mão ainda estava na pele dele.

— Está tudo bem — respondi, endireitando-me. — Perfeitamente

bem. Me dê licença por um momento, por favor.

— É claro. Devo levantar e me vestir?

— Me perdoe a interrupção. — Puxei o lençol. — Pode voltar a

dormir.

Quando cheguei à sala de controle, Gerber estava com as mãos

nos quadris, parado a dois passos de Carthage.

— Estou pedindo que se explique, agora.

— Conseguimos — disse Borden, pulando de um pé para o outro.

— Nós conseguimos mesmo.

— Conseguiram o quê?

— Não é da sua alçada — Carthage disse, baixando o fone que

usou para se comunicar com a câmara. Ele tentava simular que não



estava se esquivando de Gerber. — O dr. Borden e eu completamos

um experimento hoje. E foi bem-sucedido. Isso é tudo.

Gerber fungou.

— Vocês dois estão fazendo testes e não me avisaram?

— Ou a mim? — eu disse.

— O assunto era sigiloso — Carthage explicou.

— E vocês não tinham necessidade de saber — Borden

acrescentou.

Gerber coçou a cabeça, o que tomei como uma abertura.

— Se eu não precisava saber, por que foi necessária minha ida lá?

Carthage respondeu olhando-me de cima:

— Não é da sua conta.

— Você seria necessária caso o Sujeito Um estivesse perto da morte

— Billings disse. — Ele responderia a você primeiro.

Gerber congelou, os dedos curvados.

— Do que vocês estão falando?

Carthage lançou um olhar feio para Billings, que mesmo assim

continuou:

— Vinte e um dias, Kate. Esse é o tempo que esperávamos que

nosso estimado advogado continuasse vivo após a reanimação.

Billings começou a descrever os cálculos de massa corporal, a

estratégia do sal de Borden, as chances de que o juiz Rice não

acordasse ao meu toque.

— Na verdade, amada — ele disse para mim —, nós meio que

esperávamos que você o encontrasse gelado.

— Esperem aí. — Gerber abriu a palma das mãos e as pressionou

para baixo, como se fosse um policial de trânsito pedindo a alguém

que diminuísse a velocidade. — Vocês tinham uma situação de vida



ou morte, mas não se incomodaram em compartilhar isso com sua

equipe de pesquisadores sênior? — Ele riu. — Isso é hilário.

Carthage cruzou os braços. Eu fiquei ali parada, fumegando de

raiva. Estes canalhas e seus segredinhos.

— Pelo menos eu disse a você — Billings falou, olhando para

mim. — Ele não queria explicar nem mesmo agora. Talvez isso faça

com que eu recupere seu respeito?

— Este lugar é inacreditável — comentei. — Billings, você se sente

um herói por me contar depois de tudo ter acontecido, quando

Gerber e eu podíamos ter ajudado a resolver o problema. E vocês dois.

— Virei-me para Borden e Carthage. — Vocês podem saber tudo sobre

ciência, mas não sabem nada a respeito do valor que a vida do

homem lá dentro tem. Isso aqui não é um zoológico.

Carthage só esboçou um estranho sorriso enviesado.

— É aí que você se engana — ele disse. — É precisamente isso que

este lugar é. Um zoológico. O que você não percebe é que o dr. Borden

e eu somos os tratadores.
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VESTIDO PARA CONHECER O MUNDO

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a acordar.

Comecei de verdade no vigésimo segundo dia, quando a dra.

Philo veio até mim, tirando-me de um sono tão pesado que me senti

como se fosse descongelado novamente. Foi a segunda vez que ela

colocou a mão diretamente em mim. Embora minha mente não tenha

consciência do século que passei inanimado, minha pele sabe de cada

segundo que passou sem contato humano. Quando a mão dela se

ergueu naquela manhã, eu me senti imediatamente ressecado.

Com um suspiro profundo, sentei-me bem ereto. Estava

ocorrendo alguma discussão na sala de controle. Eu observava como a

dra. Philo protestava e o dr. Gerber ria, o dr. Carthage e o dr. Borden

impassíveis como gárgulas, enquanto o dr. Billings quicava de uma

dupla para outra como uma bola de beisebol entre quatro lançadores.

Perguntei-me se eu seria o agente desta disputa, se meu pedido por

privacidade e outras comodidades havia criado um conflito. Por fim,

os dois que estavam no controle saíram da sala como o general e seu



tenente, o rei e seu criado, com Billings em seu encalço, enquanto

meus amigos voltavam para suas mesas, conversando energicamente

conforme atravessavam a sala.

Levantei-me para vestir novamente a mesma roupa dos dias

anteriores, e notei que o tecido estava rasgando. A barra das calças

começava a esfiapar. O botão da gola da camisa continuava no lugar,

mas restava apenas uma fina linha segurando-o. Entretanto,

dificilmente eu pediria uma troca de roupas, pelo menos até saber que

a discussão a respeito de meu último pedido fora resolvida.

Coloquei o mingau do dr. Borden na caixa envidraçada que

aquecia comida mais rápido que qualquer fogão imaginável, apertei o

botão para iniciar o zumbido e ligar o prato que gira lá dentro, e em

minutos estava engolindo minha ração de sopa de aveia. Um raso

prazer, certamente. Sempre pensava que a colher tinha mais sabor que

a comida. Colocando a tigela de lado, escutei a porta de contenção

chiando. A dra. Philo, de mangas arregaçadas, entrou subitamente.

— Vai ser um grande dia hoje, juiz Rice. Grande dia.

— Quais novos prazeres e aventuras planejou, dra. Philo?

— O que eu prometi ontem, ou seja, encontrar milhares de

amigos para você. — Ela pegou minha laranja comida pela metade. —

Terminou isto?

— Peço desculpas. Eu simplesmente...

— Sem problema, Excelência. — Ela jogou o restante na lata de

lixo sem mais comentários. — Estou feliz que já esteja vestido. Temos

um bom caminho a percorrer.

Levantei-me, esfregando as mãos como se tentasse me aquecer.

— Mostre o caminho, doutora.



* * *

Do lado de fora os manifestantes latiam como cachorros, liderados

por um que assumia a dianteira do grupo, segurando um aparelho

que lhe ampliava a voz de tal maneira que ecoava nos edifícios. Entre

gritos de encorajamento, ele lhes ensinava algum tipo de exercício: um

deles seria voluntário para ficar um pouco de lado, e, ao sinal do líder,

o restante correria para formar um círculo em volta dele. Então outro

também seria voluntário, e o grupo correria para cercá-lo. Eles corriam

de um ponto a outro, fazendo-me lembrar um gato que deixa o rato

escapar várias vezes antes de matá-lo. Eu ouvi o líder chamar o

exercício de “enxame”, o que me sugeria coerção, aprisionamento.

Para meu alívio, dessa vez passamos pelo parque sem atrair a atenção

do homem. Independentemente do nome daquele jogo, eu não

queria participar.

A dra. Philo me levou, como se tivesse lido meus pensamentos

naquela manhã, a um camiseiro. Ela chamava de outra coisa, e o

nome da loja era Garb. Mas, logo que entramos, reconheci o tipo de

estabelecimento.

Um vendedor nos abordou:

— Você é aquele homem que foi reanimado, não é? — perguntou,

atravessando rápido o carpete.

— Este é Jeremiah Rice — disse a dra. Philo.

— Honrado em conhecê-lo, senhor. — O vendedor apertou minha

mão vigorosamente. — Meu nome é Franklin. E hoje estamos

procurando...?

— Eu não sei — respondi, virando-me para ela. — Um terno

cinza?



— Tudo — ela disse a Franklin. — É hora de atualizar o homem.

— Excelente. Maravilha. Eu sabia que hoje seria um dia especial.

Marcy? Ô, Marcy?

Uma garota sardenta surgiu de uma sala nos fundos, uma argola

de metal presa no nariz — as estranhezas do aqui e agora eram

aparentemente ilimitadas —, dobrando uma camisa enquanto se

aproximava. Franklin disse-lhe onde encontrar o telefone dele e

explicou para mim que no aparelho também havia uma câmera.

Minha experiência com fotografia consistiu em manter uma posição

por um longo tempo ao lado do capitão e dos tripulantes antes da

partida da expedição. A câmera era maior do que uma caixa de pães,

ficava em pé sobre três pernas e tinha um pedaço de pano preto preso

na parte de trás. Eu não conseguia imaginar como uma duende

franzina como Marcy poderia carregar tanto peso. Quando ela voltou

com um aparelho menor que um maço de cartas de baralho, fiquei

ainda mais perplexo. Mas Marcy prontamente apontou a coisa para

mim, com minhas roupas gastas, e exibiu a fotografia um segundo

depois, meu rosto barbudo, meus olhos surpresos.

Franklin correu até ela.

— Vai ser muito divertido.

Não posso dizer que a hora subsequente se encaixa exatamente

nessa descrição, mas houve uma certa vertigem divertida em

experimentar tantas roupas. A loja ostentava uma rica variedade de

opções. A dra. Philo saiu para comprar um café, enquanto eu

experimentava cada uma das camisas de uma pilha. Quando ela

voltou, puxou Franklin de lado e conversaram por um momento. Ele

assentiu, olhando para mim pensativo.



— Que tipo de conspiração vocês dois estão tramando? —

perguntei.

Franklin veio rápido em minha direção.

— Vamos experimentar alguns sapatos.

E assim se passou a manhã: camisas, meias, calças, paletós. Marcy

fotografava tudo. Quando vesti uma calça azul-marinho, Franklin

avaliou minha aparência e então chamou a dra. Philo.

— Isso vai ser melhor do que ganhar na loteria.

Por fim vieram as roupas de baixo, que eu experimentei sozinho

em um provador. O tecido era macio como um gato, e confortável.

Finalmente Franklin me vestiu com o figurino completo e me levou

até um espelho. Um homem do aqui e agora olhou para mim: lapelas

finas, sem colete, uma camisa macia com o colarinho já anexado a ela.

— Maravilha — Franklin disse. — Agora só falta uma coisa.

Eu me virei para ele.

— Sim?

Ele ergueu um dedo, instruindo-me a olhar para o espelho

novamente, e então levantou uma mão até cada lado de meu rosto, as

palmas sobre as costeletas.

— Isso.

— Mas eu as tenho desde...

— Não tem opção. Elas simplesmente têm que sumir.

— Mesmo?

— Nós não lhe daremos toda essa mercadoria de graça se você for

andar por aí com essa aparência.

— Perdão? Você disse que está me dando todas essas roupas?

— Sim, em troca das fotos para nossos anúncios. Foi o que a sua

amiga negociou. Agora, espere bem aqui.



Em um momento Franklin voltou com um aparelho ligado a um

fio e com uma das pontas em formato de tosquiador. Após plugado na

parede e ligado, ele zumbiu como uma abelha na janela.

— Fique parado — disse Franklin, e eu me inclinei um pouco para

frente, enquanto Marcy segurava um cesto de lixo embaixo. Em dois

golpes ele arrancou metade do meu bigode. Em mais meio minuto de

trabalho minhas bochechas ficaram lisas. Simples assim.

Marcy tirou mais fotos enquanto Franklin dava um passo para trás

para admirar seu trabalho.

— Maravilha. Acredite em mim, você me agradecerá. Agora vá

mostrar seu novo eu à sua amiga.

Passei a mão sobre meu rosto liso e me pareceu a pele de um

estranho, então desdobrei as mangas da camisa e marchei para a área

de venda. A dra. Philo estava perto da janela, tomando seu café.

Limpei a garganta. Ela se virou e levou a mão à boca.

— Ah, meu Deus — ela disse. — Você, você está...

— Franklin insistiu em tirar as costeletas. O que você acha?

— O que eu acho? Meu bom Deus. — Ela se arrastou até a cadeira

mais próxima, claramente sem perceber que estava me encarando. E

então, na mesma hora, seu rosto ficou sem expressão, calmo como

uma lagoa. — Você está bem, juiz Rice. Muito bem.

— Ele está fantástico — Franklin anunciou. — Agora a última

coisa, vamos achar uma gravata.

Eu o segui até a prateleira e ele selecionou diversas, de várias cores

vivas. Marcy fotografava enquanto em me colocava diante do espelho,

segurando cada uma em frente ao meu pescoço: azul, verde, roxa com

estampas que você nunca veria nas lojas para cavalheiros de Lynn.



E então senti novamente a mão da dra. Philo, no meio de minhas

costas, como de manhã. Eu me mantive imóvel. Ela passou uma

gravata amarela em volta de meu pescoço.

— Esse é um tom excelente — Franklin disse. — Bonito e

brilhante.

Subindo as mãos, ela começou a enfiar o tecido por dentro do

colarinho e então a amarrou com uma habilidade surpreendente.

— Eu costumava fazer isso o tempo todo para o meu pai — ela

explicou, finalizando o belo nó, e então o puxando até meu pescoço.

— Aí está — Franklin declarou.

— Agradeço muito, senhor.

— Ah, não — ele disse. — Sou eu quem agradeço. E agora você

está lindo. — Franklin se voltou para a dra. Philo. — Ele não está

lindo?

Ela fez o ajuste final em minha gravata e a ajeitou sobre meu

peito, sem dizer uma única palavra. Apenas se colocou ao meu lado e

me levou em direção à porta.

E assim se deu minha introdução à humanidade contemporânea.
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O BANDIDO

(KATE PHILO)

Anos atrás, quando meu pai morreu, em vez de pegar um voo para

Ohio, decidi ir dirigindo. Minha mãe faleceu quando eu tinha doze

anos, então não havia pressa em oferecer ou receber consolo. De

qualquer maneira, Chloe estava lá, competente como um robô. Em

vez de voar desconexa lá no alto, eu queria sentir a distância. E então

tive tempo de relembrar, tempo de chorar. Ele estava em um estado

decadente havia quase dois anos, meu amado e gordo papai, e

portanto eu já me sentia preparada para o fato em si, o fim definitivo,

a chegada da morte.

Eu dirigi em direção ao norte, saindo de New Haven, atravessando

o centro de Nova York até chegar à Pensilvânia, e então direto para

casa. Mantive o celular desligado, apenas verificando as mensagens

quando parava para abastecer ou comer. A cada vez, as atualizações de

Chloe mostravam que ela mantinha tudo sob controle: o caixão

escolhido, as músicas para o funeral, os parentes avisados. Como



advogada de litígios de uma companhia de seguros, minha irmã tinha

habilidade para lidar com os detalhes, e cuidava dessas tarefas com a

eficiência costumeira.

Quando cheguei, descobri que a eficiência havia se multiplicado

por dez. Desci do carro diante da porta da garagem aberta. Lá dentro

havia caixas, cadeiras, equipamentos de cozinha, pinturas, uma cama

desmontada. Mas que diabos? Entrei na cozinha, onde um estranho

encaixotava os talheres usados no dia a dia. Ele ergueu o olhar, disse

oi e voltou ao trabalho.

Encontrei Chloe no andar de cima, em nosso quarto, nosso quarto

de infância, separando livros em duas caixas enormes. Parei na porta,

estupefata.

— Olá?

— Oi, Katie-bug — ela disse, abraçando-me de modo tão rápido e

leve que se pensaria que ela era metade beija-flor. Apesar disso, havia

algo estranho no olhar dela, como se tivesse sido flagrada fazendo

alguma coisa errada. E então ela voltou aos seus afazeres, inclinando-

se como um urubu. — Espero que você não se importe com toda esta

bagunça, mas, já que estamos as duas na cidade, imaginei que

devíamos começar a dividir toda esta porcaria.

— Sério? Se você quer...

Eu não tinha o menor interesse em participar daquilo. A única

coisa que eu queria era um cardigã de tricô que meu pai comprara

havia muito tempo, em uma viagem à Irlanda. Ele o usava

constantemente no inverno em que fiz dezessete anos. E acabei

encontrando-o no armário, os cotovelos já gastos, alguns botões

faltando, mas ainda com o cheiro do papai. Com exceção do funeral,

o usei durante todo o tempo em que fiquei em casa: bebendo vinho



com um amigo do colégio no balanço enferrujado do quintal, pela

manhã na cozinha, esperando a água ferver, durante caminhadas em

silêncio pela vizinhança de minha infância, as casas agora parecendo

menores, mas as árvores gigantescas. Enquanto isso, minha irmã

trabalhava como uma escrava no primeiro andar ou no porão,

reencenando sua parte nos antigos papéis de predador e presa.

Após a névoa do funeral, voltando para casa em uma limusine que

eu achava desnecessária, mas que Chloe insistira que demonstraria o

decoro apropriado, ela tossiu, removeu os óculos escuros e segurou

meu cotovelo.

— Não posso ficar mais um segundo em silêncio, Katie-bug. Eu

tenho que dizer, neste momento, que estou preocupada com você.

Extremamente preocupada com seu futuro.

— Não fique — falei. — Vou defender a minha tese daqui a três

semanas e começar um excelente trabalho de pós-doutorado na

Hopkins em julho. Estou encaminhada, Chloe.

Ela balançou a cabeça.

— Você não tem mais ele para puxar o seu saco. É hora de encarar

a realidade.

— Puxar o meu saco? Do que você está falando?

— Nós duas sabemos do que estou falando. Apenas tente, Katie-

bug, por favor. De agora em diante, faça o possível para não ser

insignificante.

Enquanto eu engolia em seco, sem acreditar no que ouvia, minha

irmã recolocava os óculos escuros; seu trabalho estava feito.

Imagino que eu devia ter ficado furiosa. Em vez disso, senti pena

dela. Então não a recriminei. Não expliquei que meu pai não estava

puxando meu saco, mas apenas demonstrando amor. Não destruí a



visão que Chloe tinha de si mesma, se imaginando como a

testamenteira responsável pela herança de meu pai, quando seu

comportamento parecia mais o de uma ladra.

É esta a função da filha mais nova? Morder a língua por dó?

Possivelmente. Enquanto isso, era eu que agia como uma criminosa,

escondendo aquela blusa no meu carro na noite em que voltaria para

Connecticut, quando sabia que Chloe estava dormindo.

Defendi minha tese, aterrissei no próximo trabalho, e então no

próximo, e depois no Projeto Lázaro. Cada progresso servia, em

minha mente, como uma repreensão ao discurso reprovador

disfarçado de preocupação de minha irmã. Em meu mundo nerd, nem

por um segundo eu fui insignificante.

Passaram-se uns bons anos, e acabei me esquecendo dessas coisas.

Chloe tem seu marido, suas duas meninas. E ela é toda a família que

me sobrou. Essa realidade evidentemente me leva a perdoar o

desprezo dela, seus insultos e até mesmo sua decisão de não dividir de

maneira justa a herança do meu pai.

— Eu sei que você precisava mais do dinheiro — ela declarou,

quando descobri, cinco anos depois.

Verdade. Mesmo assim espumei de raiva, bati o pé, e deixei tudo

por isso mesmo. Mas ainda assim a situação toda não me deixava em

paz.

Eu estava caminhando por Cambridge com o juiz Rice. Era uma

noite de junho sem vento, a iluminação pública filtrada pelas folhas

das árvores. Naquele ponto já andávamos de braços dados sempre que

tínhamos privacidade. Eu me deliciava em ser sua professora. Ele se

maravilhava com tudo: o semáforo era brilhante, o parquímetro, uma

revelação. Eu o encorajei a contar sobre seus dias no tribunal. A



memória do juiz Rice ainda estava fraca nessa área, portanto eram

raras as ocasiões em que um caso lhe voltava em detalhes. E os

favoritos eram aqueles cujos dois lados estavam parcialmente certos.

Ele chamava aqueles casos de “concorrência legítima de interesses”.

Então ouvimos um estouro vindo de uma lixeira alguns metros

adiante, uma tampa de metal arremessada na calçada. Assustada,

soltei um grito e pulei para o lado. A lata caiu, fazendo ainda mais

barulho, e o lixo se esparramou pela calçada.

E de repente a cabeça de um velho e gordo guaxinim surgiu de

dentro da lata, o rosto mascarado como um bandido. Ele não se

esforçou para se esconder ou fugir, apenas rosnou para nós.

O juiz Rice riu.

— Criatura ousada, não é?

— Mas me assustou.

O guaxinim voltou a atenção para uma lata vazia de sopa, presa

entre suas pequenas patas negras, e levantou o olhar para nós

enquanto lambia os lábios.

O juiz Rice me ofereceu o braço novamente.

— Parece que este rapaz sabe o que quer.

— Certamente sabe — retruquei. — Sorte dele que eu já comi.

Continuamos caminhando devagar, recobrando a calma. Mas duas

coisas permaneceram em minha mente. A primeira: diga o que quiser

sobre características humanas em animais, mas o rosto do guaxinim

ecoava a expressão de Chloe quando foi flagrada por mim dividindo

os livros. Eu reconheci. Os despojos.

A segunda coisa foi que, no momento em que saltei para trás,

assustada, o juiz Rice saltou para frente para me proteger.
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“MEU PRÓXIMO TRUQUE”

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a receber as boas-vindas.

A cada dia, a dra. Philo me levava a um lugar diferente de Boston,

de um canto a outro da cidade. Entrevistas para jornais, reuniões de

negócios, longas caminhadas pelas ruas. Em todos os lugares as

pessoas me cumprimentavam, apertavam minha mão e me ofereciam

qualquer mercadoria que meu coração desejasse ou que apenas

sentissem ser benéfica às minhas necessidades. E em nenhum lugar

aceitavam pagamento.

Os donos de restaurantes seguravam as portas para entrarmos, e,

quando hesitávamos por conta da dieta que o dr. Borden havia criado

para mim, eles nos extraíam a promessa de que voltaríamos. Eu

conheci professores, advogados, sacerdotes, sacerdotisas, por Deus,

além de advogadas, doutoras e mais. A população da cidade vem de

todas as nações e raças, japoneses, russos, brasileiros e afro-

americanos, e todos os tipos de misturas.



Todo mundo sabia meu nome. Eles me cumprimentavam na

avenida, chamavam-me dos carros, saudavam-me quando eu passava

por outros veículos no trânsito. Enquanto eu andava por uma travessa,

uma janela de um andar lá no alto se abriu, uma mulher enorme

meteu a cabeça para fora e acenou com o braço carnudo:

— Oieeee, Jerrr-oo-maaa-iiiiaaaahh.

— Olá e bom dia — gritei em resposta.

Ela riu.

— Bom dia pra você também, seu loco fodido.

— Hum... — eu disse, recuando.

— Na verdade — Kate se aproximou —, é meio que um elogio.

— Obrigado — acenei, despedindo-me da mulher, e então

murmurei para minha acompanhante: — Seu mundo é maluco.

Mas, ah, as vozes, ouvir tantas vozes novamente. No meu tempo,

eu reprovava o sotaque típico de Boston, que relacionava com bravata,

ignorância e bebedeira. E no aqui e agora o mesmo sotaque soava

melódico, expressivo, sincero na melhor e mais terrena maneira. Ah.

Era semelhante a entrar em uma casa e sentir o cheiro de sua comida

favorita no forno.

E as multidões, as aglomerações eram maiores até mesmo do que

nas semanas antes de a expedição içar velas. Conheci policiais que

ficavam eretos e de peito estufado. Segurei bebês, emocionado com

sua vivacidade pura mesmo quando meu coração se apertava diante

da lembrança da pequena Agnes. Joguei xadrez em um parque com

idosos que me derrotaram sem misericórdia, coisa que eu lhes

agradecia.

A cidade abriu os braços para mim. Eu assisti a um filme, tão forte,

frenético e barulhento que me fez suar. Visitei a torre de controle do



Aeroporto Internacional Logan, vendo as aeronaves gigantes indo e

vindo em um pandemônio tão assustador quanto sublime. Visitei a

igreja Old North, símbolo da história do início da liberdade

americana. Andei em um ônibus que virou um barco e logo voltou a

ser ônibus novamente, enquanto fazíamos um tour pelo porto e pela

alfândega. Caminhei pelos gramados da Universidade de Harvard, fui

aplaudido na Assembleia Legislativa, andei de elevador no Skywalk do

Prudential Center, a cidade aos meus pés de um lado, e do outro o

Atlântico infinito.

Devo dizer uma palavra a respeito do contato físico. Em meu

tempo, ser reservado era digno de elogios. Os homens apenas se

apertavam as mãos, as mulheres apenas se tocavam nos braços, casais

de qualquer posição só podiam estabelecer contato visual em público.

Aqui e agora parece o oposto, com demonstrações de intimidade em

todas as direções. Casais se afundam nos braços uns dos outros em

plena luz do dia. Homens se abraçam, e vejo isso repetidamente.

Mulheres andam de braços dados. Viajantes se apertam em carros e

trens, como se fossem ovelhas no curral.

Esse contato, apresso-me a acrescentar, se estendia a mim. Eu era

abraçado, tocado, davam-me tapinhas, espremido como algum tipo de

fruta sendo apalpada para saber se está madura. Humm. No começo,

foi preciso que eu me acostumasse, resistisse ao impulso de me afastar,

mas aos pouco comecei a gostar. Corpos eram tratados como amigos.

Eu me sentia querido.

Um dia, a dra. Philo quebrou o salto do sapato em uma calçada, e

paramos em uma loja para que o consertassem. A mulher no balcão,

encarquilhada, tinha três pelos eriçados no queixo. O marido

trabalhava nos fundos. Ela levou o sapato até ele e então voltou para o



balcão. Na ausência de outros clientes no momento, ela me olhava, e

eu me perguntava se talvez me reconhecesse. Depois que o sapateiro

reapareceu passando pelas cortinas, ela recebeu o valor cobrado e deu

o troco à dra. Philo. Enquanto saíamos, a mulher deu a volta correndo

no balcão e me puxou em um abraço com tanta força que me

surpreendeu. E mais, ela plantou um beijo em meu pescoço e me

agradeceu por mostrar ao mundo que Boston era uma cidade

inteligente. Inteligenti foi como ela disse.

De volta à rua, a dra. Philo me cutucou com o cotovelo.

— Todas as mulheres adoram o juiz Rice — ela provocou.

— Nunca mais vou lavar o pescoço — respondi.

Nem todo mundo ficava feliz com minha presença. A dra. Philo

me levou à catedral de Holy Cross, que eu já havia visitado há muito

tempo, entre a morte de meu pai e seu funeral. Eu me sentei lá em

silêncio por toda uma tarde. A perda de meu pai, depois de minha

mãe, representou o fim definitivo, sem misericórdia. E, mais ainda,

sinalizava que não havia mais nenhuma barreira entre mim e a

mortalidade. Minha geração seria a próxima. Portanto, no aqui e

agora, quando me coloquei ao lado da dra. Philo para abrir as pesadas

portas, o peso delas foi sobrecarregado pelo fardo de minha história

pessoal. Enquanto ainda estávamos no vestíbulo, uma senhora se

aproximou com o rosário levantado.

— Vade retro, Satanás — ela sussurrou.

— Perdão?

— Lembre-te de que és pó, e ao pó retornarás.

— Por que está me abordando?

— Recebemos apenas uma vida nesta Terra — ela disse por entre

os dentes amarelos. — E então há a vida eterna. — Ela apontou um



dedo ossudo para mim. — Você é uma blasfêmia ambulante. Sua

existência é um pecado.

— Enquanto você — a dra. Philo gritou por sobre o ombro,

afastando-me dela — é uma velha coroca.

— Vade retro — a mulher disse mais alto.

A dra. Philo me levou pela nave central, onde o eco causado pelas

pedras nos compelia ao silêncio. Imediatamente meus olhos viram a

beleza do lugar como se fosse a primeira vez. Os vitrais lançavam

luzes multicoloridas sobre os bancos. Os arcos elevados atraíam

nossos olhares em direção a Deus.

A raiva da mulher permanecia em minha mente, como é natural,

mas não a dominava. Havia muita competição. Eu era um estudante

do presente, e todos os dias me traziam um dilúvio de novidades: um

emaranhado de linhas coloridas em um mapa que correspondia às

rotas do sistema de transporte público; luzes de rua que brilhavam

quando o sol se punha, sem necessidade de se acender uma por uma;

placas ao lado das ruas mostrando a direção para um fluxo incessante

de veículos, que pareciam abelhas na colmeia.

Frequentemente eu me lembrava de que nossa espécie não havia

se tornado mais inteligente com o passar dos anos, nem desenvolvido

mais moral do que é de sua natureza, e o que eu testemunhava

meramente representava o conjunto de esforços de um século.

É possível que o ritmo de mudanças e descobertas tenha sido

maior quando eu era jovem, e a combinação da energia gerada pelo

vapor e pelo carvão tenha multiplicado por mil a força que um

homem exerce ao levantar a mão — desde que essa mão esteja

manejando uma alavanca mecânica. Possivelmente nenhuma dessas

épocas chegou perto da coragem e do senso de aventura das décadas



em que as pessoas arrancaram a monarquia de suas costas e

suportaram os fardos da democracia. Talvez esses tempos encolham

diante dos dias em que o homem navegou em direção ao limite do

globo e descobriu um novo mundo. E esses dias possivelmente seriam

eclipsados pela aurora do método científico. E este, por sua vez, deve

se curvar à invenção do arado. E assim em retrocesso até o início da

era humana.

Mas então eu encontrava outra ferramenta ou brinquedo do

presente e me rendia novamente. Por exemplo, havia um dispositivo

através do qual imagens de um tempo e lugar são enviadas para outro,

com incontáveis opções, uma torrente de informações, uma vida de

narrativas de valor acontecendo ao mesmo tempo: a televisão.

Entretanto, não demorou muito e acabei achando-a previsível e capaz

de embotar os sentidos. Só havia dois assuntos, morte e dinheiro,

ambos levados aos mais violentos excessos. A única exceção era meu

velho divertimento, o beisebol, um jogo pelo menos imprevisível,

com momentos de surpresa e velocidade. O computador do dr. Gerber

era mais interessante, até que inadvertidamente avistei aquele

jornalista, Dixon, saboreando uma tela repleta de seios balançantes.

No entanto, ele dificilmente podia ser considerado o rei da

lascívia; eu ouvia obscenidades em toda parte, como se o mundo fosse

totalmente povoado por estivadores. Motoristas, pedestres, lojistas,

profissionais, todos exercitavam seu vocabulário mais baixo sem

reserva ou desculpa. Ninguém lhes disse que a grosseria não é muito

digna?

Certa tarde, a dra. Philo e eu nos sentamos em um ônibus que

estava prestes a partir, e duas garotas com uniforme de escola subiram

apressadas no último segundo: tranças, saias xadrez, frescas como



maçãs. Afundaram nos assentos, os olhos de ambas se encontraram e

simultaneamente pronunciaram uma única palavra suja que nenhuma

dama da minha época jamais teria dito.

Eu me assustava facilmente: quando o escapamento de um carro

estourava, ou um carro de polícia passava estridente, ou alguém

gritava. As imagens violentas da televisão me tornaram sugestionável.

Uma porta se abria de repente, e eu esperava ver alguém surgir

armado. Um avião passava, e eu tinha que resistir à vontade de me

abrigar no edifício mais próximo. Um carro buzinava, e eu pulava.

Outra observação desconcertante: a memória valia menos que um

figo. Você poderia me levar diante de um juiz vestido de negro, e, com

a mão sobre o livro sagrado, eu teria jurado diante dele, de Deus e de

tudo mais que conhecia cada um dos edifícios da Newbury Street, os

nomes de cada cruzamento, o lugar mais próximo onde poderíamos

dar água aos cavalos. Mas, quando a dra. Philo e eu caminhamos por

aquele local numa tarde de sol, olhando vitrines e parando para

apreciar algumas azaleias florescendo, descobri que a ordem dos

cruzamentos havia mudado. Na minha recordação, eles vinham do

leste para o oeste, na ordem alfabética reversa: Fairfield, Exeter,

Dartmouth, Clarendon. Entretanto, naquele dia, quando passamos

Dartmouth e a dra. Philo saiu do caminho para comprar um café, eu

segui adiante esperando ver Clarendon na próxima esquina. A placa

dizia Exeter.

— Um momento — eu disse a ela. — Apresse-se um pouco

comigo, por favor.

Ela segurava o café com o braço esticado enquanto me

acompanhava, e eu tinha certeza de que o próximo quarteirão seria



Clarendon. Mesmo assim a placa dizia Fairfield. Então parei,

completamente perplexo.

— Algo errado? — a dra. Philo perguntou.

— Presumo que ninguém no último século mudou a ordem das

ruas.

— Imagino que não.

— Fascinante — eu disse. No entanto, fiquei um pouco assustado.

Em quais outros campos eu estava desinformado? Poderia estar errado

quanto à rua onde vivia; poderia estar enganado a respeito da lei.

Minhas referências literárias pareciam corretas, mas ninguém ao meu

redor é letrado o suficiente para corrigir qualquer erro. Minha ligação

com o passado parecia frágil.

Graças a Deus uma região permanecia certa, tão certa quanto os

ossos em meu corpo, e nela havia duas pessoas: minha Joan, de mente

firme, temperamento sagaz, generosa em sua ternura, e minha Agnes,

um gnomo de alegria descalço. A terra do desconhecido é muito

desconcertante. Mas, enquanto aquela única região estiver segura,

nada mais importa. O coração conhece verdades que não podem ser

alteradas pela sequência das ruas.

Por onde passávamos, havia câmeras. E às vezes algum jornalista.

Até mesmo Daniel Dixon, que em alguns dias seguia a mim e a dra.

Philo a distância, mas que não conseguíamos convencer a se juntar a

nós. Geralmente a câmera pertencia a alguém que me reconhecia e

carregava um telefone no bolso ou na bolsa. Posei para uma foto com

os jogadores de xadrez. Posei com bebês. Posei sorridente com um

piloto. Posei ao lado de um cirurgião, depois de assistir perplexo à

remoção do tumor de um homem doente, o qual foi jogado numa

panela como se fosse carne rançosa. Posei para uma foto com o braço,



conforme solicitado, em volta dos ombros de uma adorável

vendedora, que não tinha mais de dezesseis anos, com arames por

toda a boca por conta de algum propósito terapêutico que me senti

intimidado demais para perguntar, e meu desconforto no momento

foi superado pela alegria dela.

Certa tarde, em uma praça em Harvard, encontramos malabaristas

de habilidade impressionante, inclusive um sujeito que jogava bastões

de fogo ao seu parceiro enquanto os dois se equilibravam em

monociclos que subiam e desciam pequenas rampas. Enquanto isso a

cidade continuava em ritmo acelerado.

— Meu próximo truque — disse o ciclista de cartola — requer

uma nota de vinte dólares. Quem tem vintinho?

Um homem ergueu a mão, o rapaz pedalou até ele, agradeceu ao

voluntário, pegou o dinheiro e o enfiou no bolso de trás.

— Pronto, desapareceu. — E então saiu pedalando enquanto a

multidão ria.

Mais tarde ele devolveu o dinheiro, e no fim da apresentação

passou pela multidão com a cartola na mão. As pessoas colocavam ali

notas e mais notas. Eu fiquei surpreso, e senti como se tivesse ido a

um circo improvisado.

Em outra noite, o dr. Gerber nos levou, apesar dos protestos da

dra. Philo, que logo concordou de má vontade, ao que ele chamava de

clube noturno. Eu não tinha dinheiro, portanto sentia-me como

alguém que monta de carona em um cavalo: sem estribos, sem rédeas.

Na entrada, um homem musculoso, vestido completamente de preto,

me analisou, sorriu cinicamente e então acenou para entrarmos.

O som era ensurdecedor, as luzes brilhando e girando. As músicas,

apesar de menos melódicas que aquelas nos fones do dr. Gerber,



tinham uma ênfase mais pesada nas batidas. Homens e mulheres se

misturavam em um ambiente apertado. Eu testemunhava um tipo de

animalismo público, gestos de flerte e roupas insinuantes que seriam

inimagináveis na minha época.

A dra. Philo bebia água, mas o dr. Gerber nos trouxe duas

combinações alcoólicas, claras como água e com uma azeitona dentro.

Ele me entregou uma, e então despejou metade da outra na boca.

Tomei um gole e lembrei-me do fluido que meu pai usava como

combustível para nossa velha lamparina.

O dr. Gerber seguiu sozinho para a pista de dança, balançando os

quadris, sacudindo os ombros, inclinando a cabeça de um lado para o

outro. Seu cabelo acompanhava os movimentos do corpo, mas

demorando um pouco mais, e, sem querer ofender, achei aquilo um

tanto cômico. A batida da música era tão alta que fazia meu peito

parecer um tambor. Uma onda de náusea passou por mim, mas lutei

contra ela. Eu não queria estragar a noite.

Animava-me ver pessoas de todos os tipos e cores socializando. Eu

as observava movendo-se, dançando ou tentando abrir caminho para

chegar ao bar.

— A multidão é composta por todas as raças humanas — gritei

para a dra. Philo.

— O quê? — ela perguntou. — Não consigo ouvir.

Inclinei-me para repetir e notei minha boca pousada sobre a curva

da orelha dela. Seu cabelo tocou meu rosto. As palavras não saíram, e

eu me endireitei novamente. Ela simplesmente sorriu e se virou para

olhar a pista de dança.

Um tipo diferente de luz, extremamente luminosa, começou a

piscar na música seguinte, cegando por uma fração de segundo. Os



dançarinos pareciam máquinas, movendo-se bruscamente como as

engrenagens de um relógio. Meu estômago se contraiu e fechei os

olhos até que a música acabasse.

Gradualmente tomei cerca de metade da minha bebida. Parecia

mais forte que o vinho do Porto a que eu estava habituado, mas tinha

outras propriedades, uma agressividade talvez, um vigor. Por convite

mútuo, meus acompanhantes foram dançar uma música, embora não

possa dizer que dançaram juntos. Além disso, eles mal notavam a

presença um do outro, virando-se e contorcendo-se segundo seus

próprios impulsos.

Minha experiência com dança se limitava a algumas poucas festas

na juventude e à ocasional valsa com Joan, que naqueles tempos se

movia como um copo d'água cheio até a borda, toda elegante e nobre.

De vez em quando as luzes mudavam, as pessoas se rodeavam e

ninguém se tocava. Era o oposto do contato corporal fácil que eu via

nas ruas, e imaginei qual deles era uma impostura.

Quando a música terminou, uma sorridente dra. Philo voltou para

o balcão e deu um longo gole em sua água. Eu tinha a intenção de

perguntar se poderíamos voltar para o laboratório. Estava ficando

cansado, e o pulsar incessante da música havia incomodado meu

estômago. Como as pessoas podiam aguentar aquilo por uma noite

inteira?

Subitamente um homem se colocou entre nós, fazendo um

pedido para o rapaz atrás do balcão. Em seguida ele se inclinou e

gritou algo para a dra. Philo, que lhe lançou uma expressão intrigada,

por mim interpretada como se ela não o tivesse compreendido. O

homem, de ombros largos e um forte cheiro de canela e limão, puxou

uma caneta e começou a rabiscar em um guardanapo: um triângulo



abaixo, um triângulo acima, uma linha conectando os dois. Enquanto

ele escurecia a área de cima, vi que era idêntico à bebida com azeitona

que o dr. Gerber havia me trazido. Por fim o homem fez um ponto de

interrogação e olhou para ela.

A dra. Philo piscou, entendendo o pedido, e, mexendo a boca sem

deixar a voz sair, disse “não, obrigada”. Então deu a volta para ficar ao

meu lado, pegou meu braço com ambas as mãos e pousou a cabeça

em meu peito. Eu prendi a respiração. Deixe durar, deixe durar.

O estranho se ergueu de uma maneira que o fazia parecer mais

alto. Sua bebida chegou, ele pagou e se afastou. A dra. Philo soltou

meu braço e terminou de beber sua água; em seguida, inclinando o

copo, mordeu as últimas lascas de gelo. Eu me virei para o espaço

vazio que havia entre mim e o bar e vomitei meu jantar.

* * *

Consequentemente, meu primeiro visitante na manhã seguinte foi o

dr. Borden. Ele se colocou sobre um pequeno banco ao lado da mesa

de exame, apertando uma bomba ligada a uma borracha presa em

meu braço.

— Estou achando que é uma soma de fatores externos — ele disse.

— É bem possível. A música era ensurdecedora, e a bebida...

Ele levantou um dedo para me silenciar. Escutou o estetoscópio,

enquanto soltava a borracha que apertava meu braço. Eu me perguntei

o que ele estaria ouvindo. Algum dia precisaria ouvir por aquele

aparelho.

O dr. Borden tirou o aparelho dos ouvidos, abaixou-se e escreveu

algo em sua prancheta.



— Você está em muito boa forma, considerando o que houve.

— Fico feliz de ouvir isso — eu disse, com a voz forte. — Mas o

fato me lembra de algo que eu gostaria de perguntar.

Ele desceu do banco e cruzou os braços.

— Manda.

— Doutor, eu sugiro que você e sua equipe não meçam mais

minha saúde.

Ele enfiou a parte de ouvir do estetoscópio no bolso,

enganchando a outra ponta em volta do pescoço.

— Como assim?

— Meu coração não mostrou indicação de que vai parar, nem

minha pressão sanguínea de que vai desaparecer. Mesmo assim você

insiste nesses exames e em outros que invadem minha privacidade.

Estou bem. E melhor a cada dia, e aqui estamos — verifiquei o relógio

numérico na sala de controle —, no dia sessenta e nove.

Dr. Borden tirou de seu estojo um cilindro de metal com uma

ponta negra em forma de cone, e me virei para que ele pudesse inseri-

lo em meu ouvido direito.

— Por favor, continue.

— E não deve ter escapado de sua atenção, apesar do incidente da

noite passada, que meu apetite voltou.

— Sim, estou ciente disso. — Ele mudou para o outro ouvido. —

Continue.

— Meus hábitos de sono são consistentes. Assim também os

níveis de atividade diária. Meu humor é leve. E leio e converso com

bastante rapidez.

Ele guardou o aparelho e retirou outro, similar, mas com uma luz

na ponta. Então o levantou na altura de meu olho direito.



— Vá direto ao ponto.

Humm. Eu esperava que pudesse dialogar. Devia saber bem, já

tendo conhecido advogados do mesmo tipo com certa frequência. Ele

moveu a luz para meu olho esquerdo, e então a alternou entre eles.

— O ponto, doutor, é que estou completamente restabelecido e,

como você diz, em boa forma. Não está na hora de eu recobrar

alguma liberdade para ser examinado quando quiser? Minhas

dejeções têm de continuar a ser pesadas? Poderíamos nos arriscar a

dar a este quarto uma cortina, e a mim um pouco de privacidade?

Podemos parar de acordar este homem para testes de pressão

sanguínea durante a noite?

Dr. Borden suspirou e se afastou. Ele se encostou contra uma

parede próxima e contemplou o chão. Puxou a ponta da barba. E

finalmente, parecendo julgar nossa conversa mais importante que seus

sapatos, levantou o rosto.

— Você se lembra de quando eu falei durante a coletiva de

imprensa?

— Eu não estava presente durante suas considerações.

— É verdade — ele estalou os dedos. — Esqueci. Bem, naquele dia

me referi às pessoas que se opõem ao nosso trabalho como

“ignorantes”. A palavra escapou num momento em que baixei a

guarda, e revelou o peso de nossa arrogância. Agora há um subgrupo

entre os manifestantes que se autodenomina “Os Ignorantes”. Seus

cartazes dizem coisas como “Eu não tenho importância” e “Eu não sei

nada”.

— Você esperava que os dissidentes perdessem o interesse.

— Em vez disso, eles crescem em tamanho e raiva a cada dia. —

Ele balançou a ferramenta de examinar o olho para mim. — Seu



encontro com o vice-presidente atiçou os oponentes políticos dele, e

eu alimentei a chama. Agora cada novidade, cada cartaz, cada grito

que ouço no caminho para o trabalho confirma que não são eles os

ignorantes.

— Não consigo ver como a responsabilidade pelos manifestantes

cai sobre você. Somos uma sociedade livre, livre para nos juntarmos e

falarmos. Além disso, eu não entendo como tal fato se relaciona com

seu escrutínio médico para comigo.

— Há uma explicação para ambas as coisas — ele disse.

Segurei a língua, esperando. O dr. Borden mudou o peso de uma

perna para outra. Ligou e desligou o aparelho, a luz projetando-se em

sua outra mão. Mantive o rosto com a expressão calma de alguém que

ouve uma evidência duvidosa.

— Qual é a sua relutância? — perguntei, finalmente.

Ele apontou com o aparelho para o teto, onde havia um

microfone pendurado.

Eu assenti.

— Na Groenlândia, o segundo oficial Milliken machucou o pulso,

depois que um barril caiu sobre ele. Uma semana depois ele não quis

remover o curativo. Mesmo assim podíamos sentir o cheiro da ferida,

e ele sabia o que estava acontecendo. Finalmente o capitão ordenou

que o fizéssemos. Nós o seguramos e tiramos a gaze. O fedor era

insuportável. Nós sabíamos, todos nós, que ele iria perder o braço.

Nos afastamos, mas ele não pôde sequer chorar sozinho. Não havia

privacidade no navio. E aqui é exatamente igual.

O dr. Borden desencostou da parede.

— Ei, pessoal da técnica? — ele gritou para o teto. — Ei, Andrew?

— Um dos técnicos da sala de controle, um homem negro bonito,



ergueu o olhar de sua mesa. — Poderia pausar a saída de áudio por

um minuto? — O dr. Borden apontou para mim. —

Confidencialidade médico-paciente.

— Entendido — o técnico disse, pressionando alguns botões. —

Tudo morto deste lado, doutor. Apenas faça um sinal quando eu

puder reiniciar, ok?

O dr. Borden guardou a ferramenta e então fechou a maleta.

— Sabe, Carthage é realmente brilhante quando se trata de células.

Sua descoberta do potencial de vida latente? Aquilo foi genial, a

verdadeira genialidade. E então ele provou sua estranha teoria do gelo

maciço, algo completamente fora de sua disciplina, encontrando

exemplos que ocorreram naturalmente? Excepcional. Além da

compreensão. Uma célula, entretanto, não é de maneira nenhuma tão

complexa quanto um ser humano. — Ele apontou para meu peito. —

Preciso verificar sua respiração.

Desabotoei a camisa, deixando-a cair de meus ombros. Ele

colocou um pé sobre o banco e pressionou o estetoscópio frio contra

minha pele.

— Respire fundo. — Ele verificou alto, baixo, esquerda, direita, e

então se moveu para minhas costas. — Fundo novamente, por favor.

Agora tussa.

Fiz como foi pedido, até que ele deu a volta, indicando que eu

podia reabotoar.

— É impressionante como você se curou completamente.

Ninguém nunca saberia que seus pulmões estavam cheios de água

salgada e ficaram congelados por um século.

— Você estava explicando as forças e fraquezas do dr. Carthage.



— Sim. — Ele dobrou e guardou o estetoscópio, abrindo em

seguida um sorriso pálido. — A verdade é que você superou qualquer

expectativa nossa a respeito de sua sobrevivência. Minha ignorância, e

acredite, sou eu o ignorante aqui, foi presumir que você morreria em

alguns dias.

Ele se aproximou da janela, vigiando a sala de controle.

— E aí está você, a personalidade. Não sabíamos nem se você seria

capaz de abrir os olhos. Isso é muito distante de você vagando pela

cidade, sendo inteligente, sendo popular.

O doutor me encarou de novo e tirou os óculos, os olhos

parecendo afundados e pequenos. Ele esfregou a ponte do nariz.

— Carthage fica excitado demais com controvérsia e atenção. Ele

insiste em reunir dados e em manter você aqui porque não consegue

admitir que estamos despreparados. — Ele colocou as lentes

novamente no rosto. — Ele não tem mais ideia do que fazer.

— Doutor. — Era minha vez de falar francamente. — Não sou

uma célula. Sou um ser consciente. Você poderia ter me perguntado.

— Bem... — O rosto do dr. Borden se iluminou, como se nunca

lhe houvesse ocorrido tal ideia. — Diga-me, Excelentíssimo, o que

posso fazer para deixá-lo mais confortável aqui, até que possamos dar

um jeito nesta situação?

Eu não estava preparado para a pergunta, apesar de minha

retórica. Analisei o quarto, cada canto dele confirmando as restrições

de minhas liberdades.

— Eu gostaria de uma cortina. Que retirassem o monitoramento e

parassem de me filmar. E gostaria de uma cadeira, uma luminária para

leitura e alguns livros.

— Isso eu posso fazer.



— E gostaria de variedade em minhas refeições.

O dr. Borden puxou a barba novamente.

— Vamos deixar isso de lado por enquanto, tudo bem? Aquele

mingau já deve estar bem enjoativo. Mas existem razões científicas

para mantermos sua dieta tão simples.

— Eu gostaria da liberdade de ir e vir quando bem entender.

Ele riu.

— Acho que Carthage é o único aqui com esse privilégio.

— Não é um assunto engraçado.

— Verdade. Mas também não está dentro das minhas atribuições

lhe dar essa liberdade. Eu não tenho autoridade para isso.

Humm. Havia mais para ser dito.

— Vamos estipular que trataremos desse assunto assim como

vamos tratar de minha dieta. Ou seja, como itens que já foram

requisitados e deverão ser reconsiderados.

O dr. Borden assentiu.

— É justo.

— Por último, eu gostaria de ser útil. Há muito que aproveitar e

aprender no aqui e agora, mas estou acostumado a uma existência

menos ornamental.

— O que você quer dizer com isso?

— Eu gostaria de ser mais do que uma curiosidade. Esta segunda

vida me trouxe uma oportunidade, e talvez um imperativo, de servir a

um propósito maior.

Ele me olhou fixamente, mantendo-se imóvel, antes de assentir

lentamente.

— Você está correto, é claro. Há um papel para você interpretar

além da celebridade. Deixe-me levar isso até Carthage. Muito bem.



O doutor colocou a prancheta ao lado da maleta, arrumando as

coisas para que ficassem alinhadas. Antes de sair, ele se virou para

mim.

— Vou resolver a questão das cortinas, e de seu propósito maior,

caso você se mantenha longe dos clubes noturnos.

— Um acordo justo.

Enquanto observava seus caminhar contido pela sala de controle,

ouvi a porta de segurança abrindo-se novamente. Tive tanta certeza de

quem era que não desviei o olhar da janela imediatamente.

— Bom dia, dra. Philo.

Ela riu sua risada melodiosa.

— Bom dia, juiz Rice.
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NA LINHA DE FRENTE

(DANIEL DIXON)

Eu o encontrei, e não foi difícil, já que ele é tão bonito que seu rosto

deveria estar em uma moeda. Ele podia passar seus dias discutindo

gritos de guerra, organizando marchas e criando tipos de cantos

coletivos, nosso coordenador dos manifestantes, mas o rosto do cara

era como um cruzamento entre um surfista e um oficial da guarda

montada canadense. Este que vos fala apenas se sentou com as fotos

do serviço de vigilância de grandes manifestações, com a certeza de

que ele se abriria como pipoca na panela quente.

Há uma pequena excitação que nunca desaparece, quando eu

escavo algo para uma história. Uma vez convenci um perito a me

passar o tipo sanguíneo encontrado em uma vítima de assassinato, o

qual combinava com o do filho da mulher morta. Macabro, mas para

mim uma pequena joia.

Então a primeira coisa era caçar o nome desse líder dos

manifestantes. Isso precisou de uma boa escavação e ainda de parte de



uma tarde. Finalmente encontrei uma foto no The Washington Post,

tirada nos degraus do Supremo Tribunal: quatro advogados, todos

ostentando sua melhor credibilidade, e ao lado, enfiado em um

chapéu de caubói gigantesco, nosso garoto: Wade, T.J. Wade.

Desde o começo, esse agitador já tinha me causado arrepios. E,

quando comecei a ler a história de seu passado, soube o motivo: um

profissional, um orador do Kansas, Wade era um evangélico extremista

a dois passos do Klan. Ele se especializara em táticas sórdidas. Por

exemplo, usava uma câmera escondida para encurralar políticos

liberais e obrigá-los a dizer algo extremamente estúpido — um

trabalho, devo dizer, que parecia bastante fácil para ele. Mas havia

coisas piores: fazer barulho do lado de fora do funeral de um soldado

para protestar contara a política de gastos federal; convocar uma

coletiva de imprensa para culpar os homossexuais pelo tempo ruim.

Eu podia adivinhar o que o T.J. significava. Talvez as iniciais do

terceiro presidente?

Por duas vezes, Wade teve de se apresentar diante do Supremo

Tribunal para manifestar os limites da liberdade de expressão, e em

nenhuma das vezes ele chegou perto de ser razoável. Alguém com

uma carteira gorda gostava de mantê-lo no jogo barulhento, suponho.

Afinal, os advogados que argumentavam em frente ao Supremo não

custavam pouco.

Wade tinha habilidades em organização, preciso dar o braço a

torcer. Ele havia unido os manifestantes, aumentando o número deles

um pouco a cada dia, trabalhado em calendários para que todos ainda

pudessem manter seus empregos, e apesar de tudo, aumentou a ira do

grupo cerca de quatro vezes. Mas eram os lanches que mais me

impressionavam: todas aquelas pessoas sentadas no gramado,



comendo silenciosamente entre suas explosões agendadas. Wade

começou a marcar as demonstrações para que desse tempo de

entrarem nos ciclos de notícia, um movimento sujo, exatamente igual

ao que fazíamos com a liberação dos vídeos.

Ele tinha um truque que eu nunca vira antes: todas as manhãs

fazia uma coletiva de imprensa para revisar a cobertura do dia

anterior. O título da manchete foi justo? Os apoiadores do projeto

têm mais espaço nos jornais do que este grupo? Um dia Wade leu

citações feitas pelos jornalistas acerca da coletiva de imprensa do dia

anterior, e comparou-as com o que ele realmente havia dito, e o fez no

ato com um gravador. Claro que a maioria dos jornalistas havia

errado, aqui e ali. É difícil registrar cada palavra quando você está

anotando a toda velocidade. Mas Wade não era chegado em desculpas.

Quem, ele exigia — fazendo uma careta como se estivesse ferido,

enquanto olhava para as câmeras de TV, que nunca se cansavam da

cara bonita dele —, quem nessa imprensa de má qualidade teria a

coragem de publicar correções e retratações? Quem entre eles teria a

integridade de contar a história sobre como seu inocente grupo de

manifestantes, cidadãos, amantes da vida, havia sido prejudicado pela

mídia injusta e ímpia?

Bem, uma estrelinha dourada para você, sr. T.J. Wade, por fazer tal

espetáculo por conta de detalhes tão pequenos e provocar a reação

esperada. É por isso que todos os jornalistas — e provavelmente todos

os malditos editores de todas as malditas salas de redação — são tão

cautelosos com as citações e os títulos das matérias, certificando-se de

que as palavras usadas nas histórias sejam extremamente ponderadas.

Foi uma obra de mestre: só faltava o cara ficar olhando por cima do

ombro das pessoas enquanto elas escreviam.



Por alguma razão ele me deixou de fora disso, simplesmente me

deu uma folga. Eu sabia bem o motivo para não pensar que ele achava

que eu estava sendo justo. Olha, se alguém bate na cabeça de uma

velhinha com um taco de beisebol, tenho que sair e ponderar as

citações referentes ao presidente da Sociedade dos Agressores de

Velhinhas com Tacos de Beisebol? Inferno, não! Ser justo é para

mariquinhas, que temem tomar uma posição. Do mesmo modo que

eu não tinha intenção de dar uma folga a essa fraude, sendo ele bonito

ou não. Por isso eu estava intrigado com o motivo pelo qual ele havia

me deixado de fora do ataque à imprensa. Será que ele pensava que

este que vos fala não era assim tão importante? Bem, para mim tanto

faz. Mas ele se arrependeria.

Além disso, não era por conta de suas políticas que eu não gostava

de Wade. Já tinha visto todos os tipos em minha vida. A verdadeira

razão estava na postura calculista dele. A cada manhã, ele discursava

pedindo aos manifestantes que trouxessem mais alguém no dia

seguinte. No meio do dia, enquanto ele entregava os lanches, dizia ao

grupo que estavam sendo ignorados, que não estavam fazendo a

diferença, e perguntava-lhes o que fariam a respeito disso.

— Lembrem-se do impacto de Martin Luther King — ele pedia. —

E o que ele disse a respeito da urgência feroz do agora.

É isso aí, Wade estava invocando um líder dos direitos civis em

nome de suas intenções contrárias ao projeto. E a cada fim de tarde,

antes do protesto das dezoito horas, ele contava as cabeças, franzindo

a testa de desapontamento. E então ficava de lado mastigando a

própria bochecha, como se estivesse pensando e se torturando ao

mesmo tempo.



Eu tinha uma sensação ruim de que Wade estava apenas ganhando

tempo, mantendo a multidão frustrada enquanto sonhava com

alguma nova manobra para ganhar as manchetes e deixar as coisas

mais sórdidas. O cara é uma confusão ambulante, apenas esperando a

oportunidade de se fazer acontecer.

E, quando tudo acontecesse, eu queria estar sentado na primeira

fileira.
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DIA DA INDEPENDÊNCIA

Meu nome é Jeremiah Rice, e o mundo começa a se oferecer para

mim.

Escadas rolantes me levavam para as entranhas dos edifícios sem

que eu desse um único passo. Música, ainda que terrivelmente

monótona, tocava nos elevadores, nas salas de espera, até mesmo no

banheiro de um hotel. As pessoas eram gordas, a carne gelatinosa

escapando das roupas, ou então malhadas como um cavalo de corrida,

ou ainda tão magras que me dava vontade de sentá-las em algum

lugar e lhes pagar uma boa refeição. No aquário vi uma tartaruga do

tamanho de uma mesa, tubarões com expressões que misturavam

malícia e estupidez. Alimentei pinguins que fediam. No Museu de

Ciências, fiquei hipnotizado por uma escultura motorizada.

E a movimentação? Por todo lugar havia gente correndo,

caminhando rápido, andando em cadeiras mecânicas com motor na

parte de trás. A dra. Philo e eu paramos em uma ponte sobre o Charles



e observamos as equipes de remo cortando o rio, enquanto carros

buzinavam, caminhões berravam e aviões rosnavam lá em cima.

Certa tarde, visitamos um zoológico com multidões de crianças.

Uma menininha soltou acidentalmente seu balão, e, enquanto ela

chorava em desespero, ele subia como um sinalizador vermelho,

diminuindo irremediavelmente a cada segundo. Naquela noite, na

privacidade do chuveiro do laboratório, pensei em Agnes, que pai

balão eu havia provado ser, e chorei.

Felizmente, o mundo oferece uma fonte infinita de distrações. Na

manhã seguinte entramos em uma loja para que a dra. Philo

comprasse café. Uma fila de pessoas esperava sua vez, cada qual

gastando quase vinte segundos para fazer seu pedido. Havia tantas

opções, tantas preferências, que fiquei estupefato. Imaginei quanto

tempo gastavam experimentando os vários tipos de sabores e

tamanhos antes de encontrar algum de que gostassem. A dra. Philo

pediu um espresso duplo mocha latte com leite desnatado em copo

alto. Ela riu quando eu a fiz repetir tudo, como se eu estivesse

aprendendo a dizer olá em uma língua estrangeira. Não havia

compensação para a falta de Agnes, não existia tal coisa, mas aquela

risada sem dúvida deixou meu coração mais leve.

Eu ganhava presentes. O pessoal da segurança do Projeto Lázaro

abria a maioria deles, por questões de segurança, e guardava uma boa

parte no porão. Carthage me proibiu de escrever bilhetes de

agradecimento, dizendo que isso só agravaria o culto a minha pessoa.

— O que ele quer dizer com isso? — perguntei à dra. Philo.

— Que ele tem a mente fechada — ela respondeu. — Ignore-o.

Havia roupas, livros, lembranças, bonecos, pratos de lançar, óculos

escuros, uma coberta de lã e assim por diante. Um dia abri uma caixa



e encontrei um cone afunilado de material duro. Era amarelo

brilhante, com um espaço na parte inferior da largura de uma cabeça.

— Vá em frente — disse a dra. Philo. — Experimente.

E eu o fiz, o estranho chapéu encaixando-se de modo esquisito, o

cone projetando-se na frente de meu rosto.

— Pelo menos combina com a minha gravata.

— Ah, meu Deus, isso é espetacular — disse o dr. Gerber,

levantando-se de sua mesa e aproximando-se.

— Me sinto como um pato — retruquei. — Afinal, o que é este

objeto?

Os olhos do dr. Gerber se arregalaram.

— É um capacete de ciclista, e é uma beleza.

— Está brincando? — a dra. Philo riu. — É grotesco. Além de

espalhafatoso.

Ele balançou a cabeça.

— Eu amei.

— Então pode ficar com ele — eu disse, tirando o chapéu.

— Sem chance — ele comentou. — Ninguém dá nada ao Gerber.

— Pode ser. Mas estou dando isso a você.

O dr. Gerber pegou o capacete reverenciando-o, pelo menos foi o

que me pareceu. Ele o virou e o colocou na cabeça. O cone ficava para

trás, agora eu via como afunilava nessa parte.

— Obrigado, juiz Rice. Muito obrigado.

O jornalista robusto sorriu atrás de seu teclado.

— Você parece um alien.

— Sabe, Dixon — o dr. Gerber declarou —, não sou palhaço.

E então, com a dignidade consumada, ele e sua coroa marcharam

de volta para a mesa.



Muitas vezes o presente vinha com um pedido: será que eu

poderia tirar uma foto minha com o objeto e enviar? Eu sabia aonde

isso chegaria. Já havia visto o que Franklin fizera ao colocar nos

jornais as minhas fotos experimentando roupas naquela loja.

Nem todos os presentes vinham de estranhos. Certa tarde, o dr.

Gerber pagou o capacete presenteando-me com um objeto de metal

do tamanho de uma caixa de fósforos. Um cordão na lateral se

estendia até se dividir em dois pequenos gomos, que ele me instruiu a

colocar nos ouvidos. E então pressionou um botão e a música

começou, soando quase como se estivesse dentro da minha cabeça,

clara, parecendo que os músicos estavam na sala conosco.

— Só dá para colocar duzentas músicas, então eu escolhi as

essenciais. — Ele contou nos dedos. — “Jack Straw”, do disco Europe

'72, “Friend of the Devil”, do American Beauty, “Wharf Rat”, do Skull

and Roses. As básicas.

O outro presente pessoal chegou no Dia da Independência.

Prometendo uma noite especial, a dra. Philo me levou a um hotel ao

lado do Cais de Rowes. A essa altura, o cheiro de sal já não queimava

minha garganta como antes. Parecia um lugar fino, requintado.

Subimos de elevador até o terraço, onde havia mesas espalhadas,

como em uma praça. A dra. Philo conversou com um homem que

estava em um tablado perto da porta e ele nos levou até uma mesa

próxima do terraço. A brisa estava quente, o sol se punha, a cidade

abaixo continuava com seus ruídos. Um garçom se apresentou com a

lista de opções.

Até aquele momento, minha alimentação permanecera nos

preceitos dietéticos decretados pelo dr. Borden, ou seja, o mingau do

laboratório responsável pela nutrição do meu corpo, mas não do meu



paladar. Entretanto, minhas más digestões frequentes me

convenceram de que a dieta havia sido prudente.

— Não estou certo se posso comer tais coisas.

A dra. Philo balançou a cabeça.

— Foi por isso que escolhi este restaurante, com alimentos

naturais, de preparação simples, totalmente orgânicos. Esta é a comida

mais natural que encontrei com uma vista dessas em toda a cidade. E

você pode pedir o que quiser do cardápio.

— Qualquer coisa?

— Absolutamente.

Pedi uma porção de pão. E também um prato de tomates. Alguns

pedaços de queijo. A dra. Philo sorriu, encorajando-me a ser mais

aventureiro. Mas eu tinha minhas dúvidas. Depois que os primeiros

pratos chegaram, dei uma mordida e tive de fechar os olhos por um

momento, em uma experiência sublime: um pedaço da luz do sol, o

malte da terra. Quando um homem passa um século sem sentir

nenhum sabor, expliquei a ela, uma simples fatia de tomate

temperada com sal transforma-se em uma obra de arte.

Ela me lançou um olhar melancólico.

— Nosso tempo e nossa cultura assumem muitas coisas como

certas.

Em vez de responder, parti uma fatia de pão e dei-lhe uma bela

mordida. Ela riu. Eu queria que ela risse.

Conforme a noite caía, a única luz era a da vela em nossa mesa.

Havia ruído dos estouros vindos da rua, que eu imaginava serem de

garotos de escola brincando com traques, mas em nossa mesa reinava

o silêncio. Pela primeira vez, a primeira desde que despertei, nos

faltava o que dizer. Os talheres tilintavam, o gelo em nossos copos



tinia; a conversa, entretanto, estagnara. Nunca antes houvera um

período de calmaria.

Brinquei com a vela. Ela observava enquanto tomava água.

Enormes navios repousavam ancorados no porto, altos mastros e a

tripulação puxando os cordames para o alto.

Subitamente houve uma explosão parecida com a de um canhão.

Dei um pulo, mas a dra. Philo colocou a mão sobre a minha.

— Está tudo bem. Você vai ter uma boa surpresa.

Que eufemismo. Eu já havia visto fogos de artifício nos meus dias

passados, bastõezinhos vermelhos ligados por um cordão que

chamávamos de dedos de moça, ou um cata-vento cheio de pólvora

em cima de um poste. Em Lynn, também, usávamos qualquer

desculpa para uma fogueira na vizinhança. Agnes cavalgava em meus

ombros como se eu fosse um pônei, enquanto Joan segurava meu

braço e fazia pedidos para a chama que se erguia. Aqui e agora,

naquela noite, eu vivia maravilhas de uma ordem diferente: grandes

crisântemos coloridos, assobiadores, gotejadores, bombas cujos

fragmentos explodiam em uma nova propagação de luzes, esferas

coloridas como anéis de Saturno, e a minha favorita, a luz branca que

explodia e um momento depois se ouvia o grande estrondo. No fim

havia um caos de foguetes e barulhos, dúzias de detonações em

questão de segundos. Nós comemorávamos e aplaudíamos.

Mais tarde, nas ruas, carrinhos vendiam balões, bandeiras e

pequenos animais de pano. Havíamos acabado de passar por um

carrinho cheio de bugigangas quando a dra. Philo retornou a ele. Eu

me aproximei e notei que ela comprara algo, e o vendedor estava lhe

dando o troco.



— Para você — ela disse. — Uma lembrança de nossas tantas

caminhadas por esta cidade.

Ela me entregou um guaxinim. Os mesmos olhos mascarados,

como o nosso amigo na lata de lixo, mas feito de tecido macio e com

olhos de vidro. Eu o coloquei em pé na palma da mão.

— Obrigado, doutora. Não sei o que dizer. Obrigado.

Subitamente a dra. Philo o tomou de mim e o segurou contra a

barriga.

— Qual é o problema? — eu disse. — Fiz algo errado?

Ela balançou a cabeça.

— Sou tão boba. Aqui estamos nós, eu e um distinto juiz da corte,

e dou a ele um bicho de pelúcia. O que eu estava pensando?

— Fiquei emocionado.

— Foi uma idiotice. Peço desculpas.

— Não foi idiotice — retruquei. E, para provar meu ponto, peguei

de volta o guaxinim e o encostei à bochecha. Coloquei a cabeça dele

ao lado da minha. — Está vendo? Ele se parece comigo.

Ela se iluminou.

— Você está ridículo. Vocês dois.

* * *

No dia seguinte, senti uma estranha agitação. Em parte por conta da

má digestão, mas também por certa estimulação do espírito. Via de

regra, minha natureza não é do tipo inquieta, mas, naquela manhã,

mal aguentei esperar na câmara até que a dra. Philo viesse me buscar.

A única pessoa trabalhando na sala de controle era o dr. Gerber.

Como sempre, imerso no mundo de seu computador, com os fones de



ouvido que o fechavam para o mundo, e aquele capacete de ciclista

protegendo-o de seja lá o que sua imaginação pensava que poderia

pegá-lo desprevenido. Eu bati no vidro, mas foi como se estivesse

batendo na porta da minha velha casa em Lynn. Ele não fez mais do

que virar a cabeça.

Coloquei no ouvido os gomos que o dr. Gerber havia me dado e

escutei a primeira música que tocou, uma canção doce, calma, quase

de ninar.

There is a road, no simple highway

Between the dawn and the dark of night.

And if you go, no one may follow.

That path is for your steps alone.

De repente senti saudade de Joan no fundo de meu coração. De

sua impaciência comigo, de seu humor, de suas mãos fortes. O que era

essa paixão tola pelo aqui e agora, comparada com a lealdade e a

profunda amizade de minha esposa?

E que tipo de homem eu era, já desperto por tanto tempo e

pensando tão pouco nela? Minha esposa tinha quarenta e quatro anos

quando zarpei, e eu não deixei reservas nem bens para ela. Como Joan

se sustentou? Como conseguiu se manter em nossa casa? Se Agnes

algum dia se casou, quem a acompanhou até o altar? Qual de meus

amigos cumpriu tal dever? Como pude ter sido tão tolo para

abandoná-las mesmo por um só minuto? O que aconteceu com

minha consciência? Como ousei arriscar tanto?

Durante a expedição no Ártico, eu sentia falta de Joan e Agnes

constantemente, desejando compartilhar cada detalhe da aventura



com minha esposa, ansiando por sentir o abraço forte de minha filha.

Mas meus desejos haviam sido suavizados pela compreensão de que

eu as veria alguns meses depois. Agora, faltava-me tal consolo. Agora

eu sofria. Considerava pedir à dra. Philo que me levasse a Lynn, para

visitar minha antiga casa. Porém também temia que tal visão

machucasse ainda mais meu coração.

Ah, meus amores. Interrompi a música, lutando com as lágrimas

de vergonha, arrependimento e perda. Sentei-me na cama naquela

câmara, sentindo pontadas que se pareciam com punhaladas.

E, de um modo assim banal, o chamado da natureza me ajudou,

pois por causa dele o dr. Gerber se levantou e se dirigiu ao banheiro.

Pelo canto dos olhos, notei que o capacete idiota continuava na

cabeça dele. Esperei perto da janela, secando, com a manga da roupa,

as lágrimas que escorriam por meu rosto. Quando ele voltou, bati no

vidro com as duas mãos. O doutor me olhou surpreso e então se

aproximou.

— Por favor — eu disse, apontando para a porta de segurança. —

Eu imploro.

Ele marchou até a porta e martelou a combinação de números. Eu

esperava que ele entrasse, como todos os outros. Em vez disso, o dr.

Gerber deu um passo para trás e ergueu as mãos.

— E aí? Você vem?

Pela primeira vez, passei pela porta de segurança sem

acompanhante.

— Obrigado, doutor.

— Até que demorou. — Ele já seguia para sua mesa. — Estava me

perguntando quando você se questionaria a respeito de toda essa coisa

de câmara de segurança.



— Qual é a combinação?

Isso puxou suas rédeas. Ele parou, enfiando o dedo sob o capacete

para coçar a cabeça.

— Está aí uma pergunta que pode colocar um homem em apuros.

— Eu tenho sido paciente — respondi.

— Paciente demais. Regras foram feitas para ser quebradas.

— Essa não é uma máxima que um juiz normalmente endossaria.

O dr. Gerber sorriu.

— É 2667. Você pressiona o botão que parece um jogo da velha

vazio e depois 2667. E prometa nunca revelar quem te contou.

— Você é um anjo, senhor.

— Nem um por cento. Mas lembre-se: você não ficou sabendo por

mim.

— Sabendo o quê?

Ele riu, sacudindo os dedos das duas mãos. Só então notei o som,

um canto, quase como uma distante máquina de debulhar.

— Que barulho é esse?

— Esse? — O dr. Gerber fez sinal para que eu o seguisse. —

Nossos maiores fãs. E agora tem mais do que nunca.

Chegamos ao elevador, ele passou um cartão por um tipo de

aparelho na parede, e as portas abriram.

— Apenas aperte o L e verá por si mesmo.

— Nossos fãs? — Segui sozinho para a pequena sala, vi o L que ele

descreveu e o apertei. As portas se fecharam. Enquanto eu descia, o

canto aumentava.

Devia haver uns quatrocentos, todos de camiseta vermelha, todos

bravos. O rapaz bonito que segurava o amplificador de som portátil



estava de um lado, liderando, levantando a bola. Eu fiquei no saguão,

a alguns metros de distância, impressionado.

Até aquele momento eles não tinham me notado; aquele furor era

gerado por eles. Do outro lado do vidro, nas queixas do líder havia

certa musicalidade, um ritmo para as palavras, e ele concluía cada

frase sucessivamente em uma nota um pouco mais alta. Quando

parava, eles comemoravam. Quando fazia uma pergunta, eles gritavam

respostas. Quando baixava a cabeça em oração, eles erguiam as mãos

em um sagrado fervor. Havia um tipo de ardor na devoção deles, uma

paixão, e isso me assustou.

Em contraste lá estavam os seguranças, três diante da porta

principal, os rostos impassíveis como rochas. Da mesma forma, os

carros da polícia bloqueavam a rua à esquerda, os policiais em pé com

os braços cruzados. As câmeras de televisão se agrupavam do outro

lado, observando como corvos sem nem mesmo piscar. Atrás delas,

caminhões apontavam gigantescos pratos para o céu. Fiz uma nota

mental para mais tarde me lembrar de pedir ao dr. Gerber que me

explicasse aqueles caminhões.

De repente alguém me notou, uma mulher na frente. Ela gritou e

apontou, e toda a companhia seguiu a direção do dedo dela.

Avançaram em massa. O rapaz bonito lhes pedia, aos gritos, que

recuassem, mas era como uma cabra diante de uma locomotiva. Os

seguranças sacaram cassetetes, a polícia se aproximou, e eu senti a

mão de alguém me tocando nas costas.

Reconheci o toque imediatamente.

— Dra. Philo.

— Você não deveria estar aqui. Sua presença está atiçando a

multidão.



— Eu vim apenas para observar.

Agora a polícia e os seguranças estavam ombro a ombro. O líder

pulava na frente da multidão, sacudindo os braços. Um fotógrafo

disparou pelo espaço entre a turba e o edifício, tirando fotos nas duas

direções enquanto passava correndo.

— Você não é invisível, juiz Rice. Venha comigo agora. — A dra.

Philo puxou meu braço e eu a segui. Ela passou o cartão pelo

aparelho, como o dr. Gerber havia feito, as portas do elevador

deslizaram para os lados e ela me apressou para dentro. — Você não

tem ideia do perigo que estava correndo — explicou enquanto a

pequena sala se erguia até nosso andar. — O que estava fazendo lá

embaixo?

— Eu não suportava ficar nem mais um minuto naquela câmara,

esperando minha vida recomeçar. Eu os ouvi e precisava vê-los. Por

que eles me odeiam?

— Não é ódio. É mais um tipo de medo do que você representa.

Sua existência desafia a fé deles. — As portas se abriram e entramos no

corredor do laboratório. — Eu realmente sinto pena de muitas

daquelas pessoas — ela continuou —, porque a realidade está

desorganizando as crenças delas. Isso deve ser doloroso.

— Eu tenho um significado maior para elas?

— O mundo está mudando e eles não gostam de como isso

ocorre. Você é um exemplo vivo da mudança.

Eu assenti.

— É precisamente sobre isso que ando ponderando.

— Verdade?

— Em minhas discussões com o dr. Borden, sim. Até agora todo

mundo tem tratado minha reanimação como um feito científico, sem



me dar nenhuma responsabilidade a não ser a de absorver este mundo

e ser educado. Se eu tenho um significado maior, devo me igualar a

esse papel. Devo fazer melhor uso desta minha segunda vida.

Chegamos à porta da sala de controle. A dra. Philo colocou a mão

em meu braço, interrompendo-me. Para mim, seu toque dizia tudo.

— Você sabe o que fará?

— Ainda não. Tenho andado fascinado em saber mais sobre este

mundo. Mas estou certo de que não posso desperdiçar esta

oportunidade.

— Talvez seja um bom primeiro passo...

— O inferno sobre a Terra — berrou Dixon enquanto saía

apressado de outro elevador. — Está acontecendo um maldito

tumulto lá embaixo. — E arrastou-se pesadamente, sacudindo seu

caderno de anotações. — Olá, dra. Kate. E eles certamente têm umas

boas palavras para trocar com você, velho Frank.

— Por que você me chama assim?

Ele abriu rapidamente a porta da sala de controle.

— Isso só eu sei. Por ora, tenho que pensar em alguma matéria

sobre aquela turma lá fora. Fora de controle!

Ficamos por um momento parados no corredor, em seguida me

virei para a dra. Philo.

— O que devo fazer agora?

— Agora? — Ela sorriu. — Que tal visitar os pacientes de um

hospital infantil?

* * *



Esse era o jeito dela, imperturbável, e esse seu modo de ser ganhou

tanto minha admiração quanto minha curiosidade. Diante de

qualquer coisa que desse errado, desde a alimentação mal preparada

no laboratório até um museu fechado, um estranho excessivamente

agressivo ou uma chuva inesperada, qualquer outra pessoa revelaria

irritação ou se sentiria aborrecida. A dra. Philo era o oposto. Em uma

lombada ela passava suavemente, diante de uma dificuldade ela

revelava calma, e no meio de uma calamidade continuava serena

como um lago. O juiz em mim, de temperamento treinado e

experiente em mascarar opiniões, respeitava a capacidade de

contenção da doutora. O marido e o pai em mim, educados pelo

afeto, imaginavam onde se escondiam as emoções dela. Para qual

recanto de seu interior elas corriam?

Certa noite vi o autocontrole da dra. Philo se superar, e a

lembrança me faz sorrir. Estávamos passeando pelo North End, onde

há restaurantes italianos um ao lado do outro. Minha digestão havia

se queixado dias seguidos depois daquele restaurante no terraço,

convencendo-me a voltar para o seguro mingau de aveia do

laboratório. Mas meus sentidos permaneciam revividos, sem diminuir

meu apetite por cheiros e gostos. Assim, na hora certa e em doses

minúsculas, comecei a complementar o mingau do dr. Borden. Se seu

monitoramento original continuasse, meus supervisores certamente

teriam notado que o consumo do alimento diminuíra. Em vez disso,

eu aproveitava um pouco de liberdade na dieta, mergulhando nos

alimentos com modéstia e uma sensualidade de prazer que teria me

envergonhado em minha vida anterior. Naquela noite em particular, a

dra. Philo me apresentou a diversas delícias estrangeiras: os ricos

sabores do presunto de Parma e o picante e salgado queijo pecorino



toscano. Depois disso fomos caminhar lentamente, com a mão da

doutora aninhada na dobra de meu braço.

De repente um homem com uma barriga imensa se colocou

diante de nós: a barba malfeita, uma gravata borboleta no pescoço e,

em torno da cintura, um avental manchado de vermelho.

— Amores — ele disse, segurando as mãos sobre o coração. — Va

bene.

— Não — disse a dra. Philo. — Não somos amantes.

— Si, si — disse o homem. Ele abriu as mãos e as movimentou em

volta de nossos corpos, indicando que estavam próximos.

— A dra. Philo é minha amiga — expliquei.

— Guia — ela interpôs com um sorriso.

— Acompanhante — acrescentei, também sorrindo.

— Guarda-costas — a dra. Philo disse, erguendo a mão livre com

seu pequeno punho fechado.

O homem de avental sorriu mais ainda.

— Lei pretende — ele fingiu que sussurrava. — Vocês fingem. — E

então ele nos empurrou para que ficássemos mais perto e pareceu se

preparar.

— Não entendo — eu disse.

A dra. Philo se aproximou.

— Shhh.

O homem de avental começou a cantar. Mas “cantar” é uma

palavra lamentavelmente insuficiente para descrever o que ele fez, o

que nos ofereceu. Ah. Confesso que não sou conhecedor da arte de

óperas. Elas me parecem muito ritualizadas, muito formais. Mas ali,

em uma calçada do North End, em Boston, encontramos um tenor de

habilidade e instrumento incomparáveis. Ele começou com registros



baixos, palavras lentas e notas longas com vibrato. Mas o recital

ganhou força, acelerou, cresceu em volume e afinação. Em menos de

dois minutos ele estava no ápice de sua voz, alta, clara e apaixonada. A

música era vigorosa e ele não forçava. Senti que eu ficava vermelho,

mas no rosto do homem não havia embaraço; ele apenas fechou os

olhos, concentrando-se e entregando-se. Na frase final, usou todo o

seu fôlego e aumentou o volume, com uma das mãos aberta no ar,

como se suplicasse aos céus. Quando finalizou, abriu os olhos,

sorrindo, enquanto as pessoas ao longo da rua o aplaudiam,

assobiavam e gritavam “Bravo”. O homem apenas fez uma reverência

modesta.

E então ele se inclinou em nossa direção e sussurrou:

— Amore, signori. Amore.

Virei-me para a dra. Philo, permitindo-lhe a primeira

oportunidade de protestar. Mas minha guarda-costas havia sido

desarmada. Uma mão pousada sobre o peito e o rosto corado. Ela

estava radiante. E me peguei apenas balbuciando.

O flash de uma câmera disparou. A dra. Philo piscou, agradecendo

ao homem de avental e apressando-me rua abaixo. Tive a sensação de

que fugíamos. Porém eu não tinha razão para fugir.

* * *

Naquela noite, quando vi a dra. Philo parada perto da porta de

segurança, gesticulei para que entrasse. Eu já estava deitado. Ela parou

antes de entrar completamente.

— Você está gostando de tudo isso?

— É um mundo bom e maravilhoso este em que você vive.



— Você vive nele também.

— Sim, vivo. E que aventura é. Gosto do aqui e agora. Sinto

necessidade de me apressar, de experimentar tudo.

— Temos todo o tempo do mundo. — Ela puxou o canto do meu

cobertor, que sobrava aos pés da cama. — Aliás, amanhã será um

grande dia.

— Não estrague a surpresa — eu disse. — Mas, por favor, lembre-

se de que desejo mais do que apenas ser entretido.

— Prometo que sua participação amanhã será extremamente

importante para o projeto. Nesse meio-tempo, tente dormir um

pouco.

— Certamente — e bem nesse momento bocejei, como uma

criança depois de suas orações. Tolo como isso possa soar, eu

permanecia ainda desacostumado com a existência; aquele bocejo me

trouxe um prazer impecável. Que coisa maravilhosa esse reflexo de

sugar o ar, o relaxamento que dele resulta, essa coisa de se ter um

corpo. Tão numerosos são os gestos e as sensações que nem sequer

percebemos, enquanto esta criatura, esta máquina viva, é nossa única

amiga em toda vida, companheira de viagem no primeiro e no último

passos, testemunha da primeira respiração depois do útero e do

último arfar antes do eterno descansar. Mexi os pés de um lado para o

outro embaixo das cobertas e dei graças à leal companhia de meu eu

animal.

Enquanto isso ela seguiu na ponta dos pés até a porta e parou,

encostando-se em uma das paredes como se fosse uma criança

cansada. Eu a chamei:

— Dra. Philo?

— Juiz Rice?



— O sentimento que cresce em mim é o de que você é uma

advogada defendendo uma causa em meu tribunal. Porém sua

apelação a mim parece cada vez menos competente. Por gentileza,

você consideraria daqui por diante dirigir-se a mim como Jeremiah?

Ela riu, uma canção de três notas.

— Se você parar de me chamar de dra. Philo.

— Entretanto não posso fazer isso. Minha educação...

— O que é bom para o ganso, juiz Rice...

— Não sei o que isso quer dizer.

— Quer dizer que somos iguais. Se vou me dirigir a você como um

amigo faz, então você deve fazer o mesmo comigo.

— Entendo. — Deitei-me. O teto estava branco. — Humm.

— A informalidade significa tanto hoje em dia quanto a

formalidade em sua época.

Apoiei-me no cotovelo.

— Bem, então... acho que fechamos negócio, não é? Kate.

Ela sorriu. Eu já vira aquela expressão antes, sim, embora ela

segurasse uma máscara cirúrgica sobre o rosto.

— Boa noite, Jeremiah — ela respondeu. — Bons sonhos.

Kate desligou o restante das luzes. Eu estiquei o braço até a mesa

de cabeceira, peguei o guaxinim e o enfiei embaixo do travesseiro. As

portas de segurança se fecharam e fiquei sozinho com meus

pensamentos. Eles piscaram e se ergueram como chamas em uma vela.



PARTE 4

PLATÔ
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ENXAME

(ERASTUS CARTHAGE)

Thomas bate duas vezes e aparece na porta entreaberta do seu

escritório.

— Ela já está esperando há vinte minutos, senhor.

— Excelente. Faça-a entrar.

— Primeiro, posso ler uma frase da matéria que saiu hoje?

— Por favor.

— “Este é o trabalho de Erastus Carthage, o conquistador dos

mistérios das células.”

— Dixon escreveu isso? “O conquistador”?

— Escreveu, senhor.

— Caramba. Se ele ajudasse mais o projeto, iam começar a

suspeitar.

— Achei mesmo que ficaria feliz, senhor.

Thomas sai rapidamente, seu humor perfeitamente pronto. Esta

conversa será delicada, mas o objetivo está claro. Raros são os dias em



que você falha em cumprir seus objetivos.

A dra. Philo entra com os ombros retos, um lutador de boxe

entrando no ringue. Isso já era esperado, claro. Desarmá-la é o

primeiro passo.

— Por favor. — Você aponta para uma cadeira. — Fique à vontade.

— Obrigada. — Ela se senta na ponta da cadeira.

— Café? Chá?

— Já tomei café da manhã, obrigada.

— Certo. Bem, dra. Philo, tenho acompanhado a vida pública do

Sujeito Um com interesse considerável. Eu quis que nos

encontrássemos hoje para que eu pudesse parabenizá-la.

— Como?

— Não houve incidentes desagradáveis. A publicidade tem sido

uniformemente positiva. Ele continua saudável. Em suma, temos

motivos para otimismo a longo prazo. — Embora o perturbe ter que

elogiar alguém, ainda mais essa pedra em seu caminho, você faz a

menor reverência possível, algo mais para um aceno de cabeça. —

Meus parabéns.

— Ah. — Ela vira a cabeça, os olhos estreitados. — Bem.

Obrigada.

— Por exemplo, precisamente o que você tem agendado hoje para

o Sujeito Um?

Enfim ela se recosta na cadeira.

— Na verdade, isso será interessante. Em uma hora ele terá sua

primeira aparição na tevê.

— Local ou nacional?

— Produção local, mas transmissão nacional.

— Gravado ou ao vivo?



— Ao vivo. Por quê?

Você arruma a lista de afazeres em sua escrivaninha.

— Quero você na cabine. Caso ele inadvertidamente traga

qualquer problema para si mesmo ou para o projeto, você deve

interromper.

— Qual é a sua preocupação?

— O risco de uma pegadinha é alto. Mesmo pessoas acostumadas

com a mídia podem ser ludibriadas.

— Estarei em alerta. Mas sinto que há algo maior por trás de suas

perguntas.

— Sente? — Em seguida, você se afasta da mesa, vai até a estante e

despeja desinfetante nas mãos. — Você está ciente de que o Sujeito

Um expressou interesse em usar a reanimação para um propósito

maior?

Ela assente.

— Ele diz que quer ser mais do que um mero turista do tempo.

— Exato. — Você está em pé atrás de sua cadeira. —

Coincidentemente, agora existem entidades que expressaram interesse

em aumentar o trabalho do Projeto Lázaro.

— O que isso significa?

— No momento, ainda é incerto. Nossa tecnologia pode ter

muitas aplicações. O ponto é que não poderia haver ajuda visual

maior, para estas discussões em andamento, do que a presença viva e

construtiva do Sujeito Um. Esta é minha esperança, e eis o que desejo

comunicar a você hoje: que a conduta dele continue a refletir bem

sobre a nossa organização e o nosso grande potencial.

— Entendo. Mas é claro que nós dois sabemos que ele não é seu

funcionário.



— É claro. — Você sente o sangue subir e se contém com um

sorriso forçado. — Só quero dizer que devemos alinhar os interesses

dele com os nossos.

— Entendo — ela diz novamente e junta as mãos como se fosse

rezar.

— Devo lembrar que venho repetidamente lhe pedindo um dossiê

completo da história dele, para verificar se há alguma suscetibilidade

da qual devamos estar cientes.

— Você deve ter notado que ando bem ocupada em mostrar o

mundo ao juiz Rice.

— Seu prazo final é sexta-feira de manhã, quando eu chegar à

minha mesa. Nem um minuto a mais. — Quando ela fecha a cara,

você acrescenta: — Não tenho sido paciente?

A dra. Philo esfria um grau.

— Você tem. Desculpe.

— Então, sexta-feira de manhã. Primeira coisa.

Para deixar o momento mais leve, você anda até seu ponto

favorito da janela. Os manifestantes, agora uns bons quatrocentos e

todos usando vermelho, geralmente estão inativos a esta hora da

manhã. Mas hoje se agruparam em volta de uma limusine que parou

no portão da frente. E a cercam por todos os lados.

— Venha ver isso — você a chama. — Eles têm as mais engenhosas

técnicas de dominação. É como se formassem um curral humano.

Ela se aproxima no exato momento em que o motorista sai do

carro. Em segundos um enxame se forma, cercando-o e afastando-o.

Ele tenta chegar até a entrada, mas eles frustram a tentativa com um

agrupamento de corpos. Cercado, ele permanece imóvel enquanto eles

cantam de todas as direções.



— Eu adoro esse pessoal.

— Droga — ela diz. — O estúdio ia enviar um carro para pegar

Jeremiah. Aposto que é esse aí.

— Ele não vai levar ninguém a lugar nenhum esta manhã. — Você

se vira para ela. — E agora é Jeremiah?

— Com licença, mas preciso bolar um plano B. Se não, vamos nos

atrasar.

— Espere. — Você ergue a mão. — Thomas?

Ele instantaneamente surge na porta.

— Senhor?

— Por favor, chame um táxi imediatamente para a dra. Philo e o

Sujeito Um.

— Sim, senhor.

— Diga ao motorista para usar a entrada dos fundos.

— Pode deixar, senhor.

Há uma leve animação bem neste momento, o prazer de um

mínimo sinal de dívida entrando na conta desta mulher. Agora ela

deve algo a você. E seu objetivo, de buscar a lealdade dela enquanto o

projeto se torna aquilo que deve ser, foi concluído graças às

circunstâncias favoráveis criadas pela turba lá embaixo.

— Dra. Philo. — Você junta as mãos como um pastor que acabou

de ministrar um sermão. — Há mais alguma coisa que eu possa fazer

por você?
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O PRÍNCIPE
(KATE PHILO)

Eu podia prever que ele usaria a gravata amarela. Eu o fizera comprar

pelo menos uma vermelha, uma azul, uma verde, mas sempre usava a

amarela.

— Vamos ter que nos apressar, Jeremiah. — Fechei as cortinas para

que a sala de controle não espiasse a câmara vazia. — Problemas com

o carro.

— Estou perfeitamente pronto. — Ele seguiu até a porta de

segurança, ergueu a mão na direção do teclado. E então parou,

colocando-se de lado. — Vá na frente — falou.

Teclei o código de segurança, imaginando que tipo de jogo o juiz

estaria fazendo. Mas estava estressada demais para falar daquilo

naquele momento. O comportamento estranho de Carthage havia me

balançado, um tipo de cordialidade inesperada que levantou minhas

suspeitas. No corredor, Dixon quis nos parar e fazer algumas

perguntas, mas eu o afastei, explicando que estávamos atrasados.



Apertei o botão para chamar o elevador, sentindo o olhar dele me

fuzilar enquanto esperávamos.

Quando chegamos à mesa da segurança, Gerber estava lá, largado

como um palhaço triste.

— Esqueci meu crachá — ele me disse. — Por favor, diga a este

bravo protetor da nossa segurança que eu trabalho aqui.

— Ele trabalha aqui — afirmei, escrevendo meu nome e o de

Jeremiah no caderno de registro.

— Ei, juiz Rice, pergunta rápida — Gerber disse. — Sei que

estamos de acordo a respeito de não monitorá-lo mais e lhe dar

privacidade. Mas eu estava imaginando se você se importaria caso eu

conectasse apenas um diodo, apenas uma coisinha eletrônica, quando

você estiver dormindo, durante a noite. — Ele esticou o dedão e o

indicador com um centímetro de distância entre eles. — Você mal vai

notar. E nós aprenderemos uma tonelada de coisas. Seria uma

contribuição para a ciência.

— É mesmo? — Jeremiah perguntou. — Então a resposta é sim.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde? — perguntei. —

Estamos atrasados.

— Um momento — o segurança falou. — Se este cavalheiro

trabalha aqui, preciso que assine uma garantia.

— Por favor, vá na frente. — Acenei para Jeremiah. — É melhor

que nossos amigos de camiseta vermelha não o vejam novamente. O

carro deve estar esperando nos fundos.

Ele atravessou o saguão enquanto eu me inclinava sobre o

caderno.

— Até assino, mas é realmente necessário?

— Estamos apenas seguindo as regras do dr. Carthage.



Gerber riu.

— Aparentemente sou o tipo de pessoa da qual eu mesmo devo

ser protegido.

Quando Jeremiah estava fora de alcance, virei-me para Gerber.

— Que negócio é esse de monitoramento noturno?

Ele encolheu os ombros.

— Nada. Talvez não seja nada.

— Talvez?

— Te conto depois. Vai logo. Obrigado por me deixar trabalhar

hoje.

Eu atravessei o saguão apressada.

— Me envie um e-mail a respeito do que você está fazendo.

Gerber mexeu os dedos na minha direção.

— Vai, vai, vai.

Jeremiah estava parado ao lado do carro, ainda sem ter entrado.

Em vez disso, ele conversava com uma mulher magra de boina branca.

Ela estava parada entre ele e a porta aberta, e instantaneamente senti

minha preocupação crescer.

— Com licença — gritei, começando a correr. — Com licença, há

algo que eu posso fazer por você?

A mulher se voltou para mim na mais completa calma. Mas meu

autocontrole habitual começava a escapar.

— Não, obrigada.

E então ela voltou a olhar para Jeremiah, segurando a mão dele, os

olhos de ambos fixos um no outro.

Ele parecia uma estátua.

— Eu a conheço?

— Não — ela disse. — Mas somos parte um do outro.



— Como isso é possível?

Ela balançou a cabeça.

— Não importa. Todo mundo quer algo de você, mas achei que

seria importante você saber que eu não quero. Não quero nada.

— Quem é você? — perguntei. Aproximando-me, vi que ela era

linda, a testa alta, os olhos azuis brilhantes. — O que você quer?

— Sou Hilary — ela respondeu, mantendo o olhar em Jeremiah. E

então deu um passo para trás, soltando a mão dele. — Eu só queria

isso. Apenas isso.

A doçura em sua voz nos deixou imóveis por um momento. E

então eu quebrei o clima.

— Desculpe, mas temos uma entrevista agora.

— É claro. — Ela se afastou. — Sinto muito se os atrasei.

— Obrigado, Hilary — Jeremiah disse, quase sussurrando.

— De nada — ela respondeu, parando na beira da calçada.

Entramos no carro em silêncio, e eu passei o endereço ao motorista.

Ela ainda estava ali, parada, melancólica, digna, enquanto

começávamos a nos afastar.

Encostei-me no banco.

— Quem era aquela mulher? — perguntei a Jeremiah. — Já a

vimos antes?

— Hilary alguma coisa.

— O que foi tudo aquilo?

— Não sei. — Jeremiah voltou seu olhar para a janela. — Não

tenho certeza.

* * *



A viagem me deu tempo de pensar no motivo pelo qual agi de modo

tão protetor. Claramente ela não era uma das manifestantes, então

não representava nenhum tipo de perigo. Além do mais, nós

havíamos interagido com milhares de estranhos nas últimas semanas,

sem que minhas defesas fossem acionadas.

Estaria eu com ciúmes? Definitivamente havia algum tipo de

intimidade no momento que interrompi. Mas e daí? Quem sou eu para

me intrometer assim? É claro que eu sentia algo por Jeremiah. Como

pode alguém passar tanto tempo na presença de um homem

inteligente, que também calhou de ser lindo, sem experimentar um

arrepio ocasional? Mas eu não tinha ilusões. Sabia que ele não era

meu de maneira nenhuma.

Mesmo assim, de vez em quando eu me questionava sobre as

diferenças sexuais ao longo dos séculos. Depois dos homens

sarcásticos dos últimos anos, os sujeitos que prometem hoje e somem

amanhã, talvez fosse agradável conhecer alguém sexualmente menos

sofisticado. As reações de Jeremiah aos outdoors, às capas de revistas

femininas prometendo “vinte e duas maneiras de fazê-lo gritar esta

noite”, às roupas provocativas usadas pelas pessoas no clube noturno

de Gerber, tudo isso revelava a discrição dele. Em contraste, eu tinha

um disco rígido cheio de recordações de homens passando a mão em

mim, usando-me para manifestar alguma fantasia, tentando me fazer

participar de alguma cena que eu imaginava ter saído do pornô mais

recente que haviam visto na internet. Provavelmente toda mulher se

pergunta em algum ponto da vida: que porção do amor confessado

em meus ouvidos era baseada em desejo, e qual era verdadeiramente

para mim? Talvez, com um homem de uma época sexual mais

simples, a resposta fosse mais fácil.



Jeremiah olhava fixamente pela janela, observando a cidade com

os olhos brilhantes. Senti uma estranha inversão. Se nós algum dia

fôssemos amantes, o que, sim, era impossível, talvez eu parecesse a

sofisticada insensível para ele. Em termos relativos, poderia ser pior

que o mais grosseiro dos imbecis que já passaram uma cantada em

mim.

Ou seria Hilary um tipo diferente de ameaça? A conexão entre eles

ficou visível desde quando pus os pés para fora. Mas não era bem

sexual. Se fosse possível, pareceria um pouco espiritual. Talvez eu me

sentisse ameaçada sem necessidade. Não havia ninguém a quem eu

pudesse perguntar, ninguém com quem eu pudesse discutir essas

coisas. Nem Chloe, Billings não mais, ninguém.

— Estou sendo descuidado — Jeremiah disse, virando-se

abruptamente. — Eu me esqueci de perguntar qual o propósito da

entrevista de hoje.

Abandonei meu devaneio como um galho a ser levado pela

correnteza.

— Engraçado, eu estava agora mesmo falando com Carthage sobre

isso.

— Sobre o encontro de hoje?

— Não, sobre seu interesse em servir a um propósito maior.

— Hoje é uma oportunidade de parar com a brincadeira e

considerar o bem maior?

— Bem, ele certamente pensa que sim. Carthage tem pessoas

interessadas em fazer do projeto algo maior. Ele quer que você ajude

na arrecadação de dinheiro, suponho.

— Não foi isso que eu quis dizer. — Jeremiah deu um soco na

coxa. — Esse Carthage. Ele me irrita como uma vespa.



— O quê? — Ajeitei-me no banco. — Eu não sabia que já havia

formado uma opinião sobre ele.

— Aquele homem não se daria ao trabalho de respirar se isso não

contribuísse para o seu autoengrandecimento. — Ele passou a mão no

lugar que havia golpeado. — Eu tenho observado a conduta dele com

os outros. — O volume de sua voz diminuiu. — Tenho notado como

ele trata você.

— Mas todos vemos isso. Nós apenas toleramos porque permite

que o projeto exista. Se não fosse por Carthage, eu não teria emprego,

e muito menos... bom, muito menos você.

— Kate. — Jeremiah se colocou de lado em seu lugar, pegando

minhas mãos. — Não posso imaginar por que eu, entre toda a

humanidade, recebi o presente de uma segunda vida. Nem mesmo

entendo muito bem por que as pessoas do aqui e agora se mostram

tão fascinadas por mim. Mas não preciso me aprofundar nessas coisas

para saber que se apresentam para mim como uma oportunidade tão,

mas tão maior do que aquela que eu esperava antes da nossa modesta

expedição ao norte. Se eu gastasse esta chance com algo tão pequeno

quanto o dinheiro que Carthage deseja, seria o mesmo que

desperdiçar esta segunda vida também.

— Então a hora de agarrar essa oportunidade é agora — eu disse.

— Neste momento.

— Chegamos — o motorista informou, encostando o carro. Ele

saltou, dando a volta para abrir a nossa porta.

Jeremiah olhou para nossas mãos, sorrindo.

— Parece que chegamos.

— É o que eu diria.



— Içar âncora, Kate. Aqui vamos nós. — Ele se levantou e saiu. Eu

me apressei para acompanhá-lo.

— Vocês estão atrasados — disse uma mulher com rabo de cavalo.

— Sigam-me. — Ela girou sobre os tênis de corrida e fizemos o que

nos foi dito. Ela era jovem, nem trinta anos, carregava uma prancheta

e usava um headset em volta do pescoço que ergueu até a boca para

falar. — Eles estão aqui, vamos direto para a maquiagem. — Então

explicou por sobre o ombro: — Vocês sabem que é um programa ao

vivo, certo? O tempo é importante.

— Com licença, senhora — Jeremiah disse.

— Sim? — Ela não interrompeu o passo.

— Qual é seu nome?

— Ah. — Ela desacelerou. — Sou Alex.

— Olá, Alex. — Ele estendeu a mão. — Sou Jeremiah Rice.

— Oi. — Ela apertou sua mão. — Certo. — E novamente Alex

começou a andar na frente.

É claro que Jeremiah seria a atração principal, e eu uma mera

protetora e cuidadora. Eu o segui em silêncio enquanto o apressavam

até a maquiagem, onde lhe aplicaram spray no cabelo, para deixá-lo

no lugar, e então passaram para o figurino, onde um homem com um

pequeno pincel limpava o paletó de Jeremiah, retirando fios invisíveis.

Cada departamento tinha um nome para ele: “talento” em um, “nosso

convidado” em outro. Em todos os lugares a que Alex nos levava,

havia uma TV pendurada perto do teto, mostrando o programa em que

Jeremiah apareceria dentro de alguns momentos. Era o Tom and Molly

Show, metade noticiário, metade entrevista, dois apresentadores: uma

loira alta com seios que eu poderia apostar que haviam sido

turbinados fazia o papel de séria, a que lançava perguntas difíceis, ao



lado de um homem baixo com um bronzeado perfeito, queixo

quadrado como uma retroescavadeira e uma risada iac-iac parecida

com a de um desenho animado.

Finalmente nos levaram até o estúdio. Em uma palavra: sujo. O

chão era de cimento imundo, grudando por conta do café espirrado,

cabos correndo por todo lugar, com uma pequena ilha de carpete e

cadeiras embaixo das luzes brilhantes. Notei um cartaz em uma das

paredes laterais, uma imagem gigante de Jeremiah apertando a mão

do vice-presidente. Sobre a cabeça de Gerald T. Walker alguém havia

colocado um balão de pensamento: “Estou usando você”. E, sobre a de

Jeremiah, havia a resposta: “Seu zíper está aberto”.

Jeremiah tocou meu braço e apontou para o lado oposto do palco.

Havia fotos de jogadores de beisebol em ação cobrindo toda uma

parede: arremessando, saltando, correndo.

— Adorei isso — ele sussurrou.

— Será que a estação tem um camarote no Fenway?

— O que é Fenway?

— Shhh — disse Alex, silenciosa em seus tênis, apertando o passo.

Sob as luzes, uma mulher de avental estava ensinando Tom e

Molly a baterem chantili do modo certo. Um dos membros da equipe

se aproximou de Jeremiah com um microfone, enfiando o fio por

dentro da manga. Outro homem parou ao lado de Jeremiah,

apontando para uma câmera.

— Quando a luz vermelha estiver acesa, é ela que está filmando

você. Olhe direto para ela durante a introdução e a despedida. Nos

demais momentos, olhe para Molly e Tom quando eles falarem com

você, certo?

— É como uma conversa — o homem do som disse.



— Só que falsa — o cinegrafista acrescentou.

— Obrigado, senhores. Poderiam dizer seus nomes, por favor? —

Jeremiah estendeu a mão.

Eles disseram e apertaram sua mão, um de cada vez.

— Idiotas que só me fazem perder tempo — Alex falou, surgindo

de repente. — Estamos quase cortando, aí vocês entram. Fique aqui.

Você. — Ela apontou para mim. — Me siga.

— Boa sorte — desejei a Jeremiah.

— Farei minha parte — ele respondeu.

A cabine era um bando de controles e mixadores de som, bem

atrás das câmeras. Dois homens usando fones de ouvido com

microfones trabalhavam nos computadores, enquanto uma tela ao

lado mostrava o que estava sendo transmitido. Um pouco além estava

um homem que eu imaginei ser o diretor, porque ele controlava pelo

fone qual câmera iria filmar em seguida. Quando ele disse “Corta para

a quatro e dê zoom”, um ângulo diferente apareceu na tela.

— E é assim — a convidada atual estava dizendo, distribuindo

porções enquanto a câmera se aproximava de seu rosto — que se faz

uma perfeita torta de morango.

— Corta para a um, ângulo fechado.

— Muito obrigada, Elise — Molly disse, sorrindo. A música tema

do programa aumentou, cordas sobre uma banda de metais. —

Faremos um rápido intervalo agora e logo estaremos de volta com a

previsão do tempo. Fiquem ligados.

— Vamos ver se consigo limpar meu prato antes do fim do

intervalo — comentou Tom, soltando seu iac-iac até que as luzes

piscaram.



Os sorrisos sumiram tão rápido quanto as luzes. Tom saiu quase

correndo, entregando seu prato a um subalterno fora do estúdio.

Molly caminhou até uma mesa, onde pegou seu celular e começou a

mexer na tela. A mulher de avental se sentou sozinha por um

momento, e então se levantou.

— Por aqui, por favor — alguém avisou, e ela vagou em direção à

escuridão. E então as luzes voltaram, claras como o dia. Eu

permanecia imóvel, piscando. A sujeira parecia ainda pior.

De repente um pedaço do meu passado voltou, na forma das

entrevistas que demos naquelas semanas depois que retornamos do

Ártico. Todos os meios de comunicação nos queriam. Eu me lembrava

do cheiro nas roupas, algo entre a excitação e o medo. Naquele tempo,

tudo era especulação, ou esperança. Enquanto isso, na câmara, um

corpo jazia envolto em gelo, que mais tarde se tornaria o homem que

agora estava a cinco metros de mim, com uma gravata amarela que fui

a primeira a amarrar em volta de seu pescoço.

Alex levou Jeremiah até o assento, e então voltou para ficar ao

meu lado.

— Ele vai ficar bem — ela disse, observando o estúdio como se

procurasse algo errado.

Um homem mais velho e desajeitado entrou gingando em uma

área lateral, usando roupas de tweed, como se fosse um tipo

distorcido de Sherlock Holmes. Ele leu suas anotações, enfiou-as no

bolso do paletó, dobrou e guardou seus óculos. Então tirou um

cachimbo curvado do outro bolso, mordendo o bocal, e olhou para o

nada.

— Em seus lugares — avisou uma voz que vinha do alto. As luzes

se apagaram. — Três, dois...



— Luzes — disse o diretor. — Me dá um zoom do Waldo na três.

As luzes inundaram a área lateral, onde o homem de tweed deu

uma pitada imaginária em seu cachimbo e soprou ar limpo.

— A previsão do Waldo lhes dá boas-vindas com desejos ventosos

de um excelente dia — ele disse. — E a pergunta de hoje: Como os

meteorologistas conhecem o futuro? E por que suas previsões estão

quase sempre incorretas? Elementar, meu caro Watson.

Ele continuou tagarelando, explicando a pressão barométrica, a

direção predominante do vento para os diferentes tipos de frentes.

Telas atrás dele exibiam uma série de gráficos simples, nuvens brancas,

setas azuis representando o vento. Seu segmento durou cerca de três

minutos. Jeremiah estava sentado no cenário principal, iluminado

ainda pela luz fraca. Senti sua solidão. Quando Waldo começou a

previsão do tempo, um mapa nacional com várias tempestades ou

calmarias foi exibido, e Tom ressurgiu enquanto Molly colocava o

celular na mesa. Eles tomaram seus lugares, arrumaram suas roupas.

Tom inclinou a cabeça para os lados, alongando os músculos do

pescoço. As luzes se acenderam.

No começo foi um jogo de frescobol: Como havia sido Lynn? As

pessoas da Boston do século XIX eram amigáveis? E então Molly

começou a ganhar velocidade.

— O que você acha da sociedade de hoje? Quais são os nossos

defeitos?

Jeremiah respondeu imediatamente:

— Vocês são vulgares.

Tom riu alto.

— Você acha? Você acha mesmo?



— Ouço obscenidades em todos os lugares. Também acho a

sexualidade desnecessariamente intensificada em todos os tipos de

coisas, desde anúncios publicitários até como as pessoas se vestem em

público.

— Uau. Mais alguma crítica?

— A cultura de hoje é violenta. Eu tenho visto diversões

sangrentas, jogos de computador perversos. Não é surpresa

acontecerem crimes violentos todos os dias.

— Resolver esses problemas não é responsabilidade de nossos

políticos? — Molly perguntou. — E, sendo assim, o que diz de sua

grande amizade com o vice-presidente?

— Eu não descreveria um simples encontro a pedido dele como

amizade. Se fosse assim, eu poderia dizer que tenho uma ligação

próxima com o presidente.

— Espere um segundo — Tom disse, fingindo coçar a cabeça como

um caipira. — Você conheceu o presidente também?

— Não o atual, não, senhor. Mas em 1902 o presidente Roosevelt

conduziu uma Turnê Progressista pela Nova Inglaterra, com uma

parada para jantar em Lynn. Como juiz e líder cívico, passei três horas

em sua companhia, muito mais do que com o vice-presidente Walker.

— Ele se inclinou na direção de Molly com um sorrisinho de lado. —

Você pode dizer que éramos grandes amigos.

Ela sorriu também, mas friamente. Algum tipo de jogo havia

começado.

— Você diria que sua vida foi fascinante, juiz Rice? Quer dizer,

cursou direito em Harvard, se tornou o mais jovem juiz do estado na

época de sua nomeação, viveu grandes aventuras explorando os mares

do norte...



— Você quer dizer, apesar de eu ter morrido? E de ter perdido

tudo, amigos, meu lar e minha família?

Para mim, Jeremiah estava começando a parecer um rabugento.

Mas entendi sua intenção, seu interesse de usar bem o momento sob

as luzes.

— Bem — Molly insistiu. — Sua vida virou um grande espetáculo

desde a reanimação, não é? Uma multidão atrás da outra?

— As pessoas têm sido incrivelmente generosas e gentis, razão

pela qual sou grato. Embora, honestamente, já tenha encontrado

multidões maiores em minha vida passada. A energia que

desperdiçam nos dias de hoje com fofocas sobre celebridades era, em

minha época, direcionada para exploração e aprendizado. Quando

nosso grupo anunciou que iríamos navegar para o Círculo Ártico, as

pessoas fizeram fila para nos ver. Atraímos milhares, que encheram

igrejas e casas de ópera. Eu nunca bebi tanto champanhe.

— Agora sim — Tom brincou. — Bons tempos aqueles.

Molly estreitou os olhos, mas ele continuou, sem lhe dar atenção.

— Segura na três — o diretor disse. Notei que as câmeras não

enquadraram o rosto dela, assim a audiência não teria noção de que

estava irritada.

— Então me diga — Tom disse. — De que tipo de divertimento

você gosta agora? Há algo bom na tevê?

— Muito pouco — Jeremiah respondeu. — Em sua maioria é

superficial, falso e previsível.

— Você gosta de alguma coisa?

— Gosto. Duas vezes vi o Red Sox jogando naquela tela pequena.

Acho tais jogos muito divertidos e cheios de surpresas. Um bom time

de jogadores.



— Você pode afirmar isso de novo — Tom soltou seu iac-iac. —

Sabia que esta emissora é dona de uma parte do Sox? Ei, quem sabe

podemos ver algum jogo!

— Honestamente? No estádio? — Ele se empertigou. — Isso seria

esplêndido.

Levei a mão à boca. Como é que Jeremiah havia assumido um

tom antagônico com a inteligente, mas rapidamente fizera amizade

com o que bancava o garotão? Ambos riram e fizeram planos de

conversar depois sobre ir ao jogo. Finalmente Molly viu sua chance,

voltando com tudo para a entrevista.

— O que você diria para as pessoas que insistem que você é uma

farsa?

— Perdão?

— Um embuste, um blefe. Existem muitos, muitos céticos por aí.

— Humm. — Jeremiah desviou o olhar por um momento,

pensativo, o silêncio durante a transmissão pesando toneladas. —

Suponho que existam, sim.

— O que você diria às pessoas que pensam que você é pouco mais

do que um golpe publicitário bem trabalhado?

Jeremiah se virou de modo que seus joelhos quase tocaram os

dela.

— Sempre haverá pessoas para quem o cinismo é um reflexo.

Talvez a descrença lhes dê segurança. De qualquer modo, há tão

pouco a se ganhar insistindo que algo é como é, quando não se deseja

acreditar. Em vez disso, devemos deixar nossos feitos serem nossos

embaixadores. Nosso desafio é viver com toda a sinceridade que há

em nosso coração, e esperar que aqueles que duvidam enxerguem a

verdade.



— Tá bom — disse Tom, rindo. — Boa sorte com isso, amigão.

Nesse momento senti a emoção secreta de uma professora que vê

seu aluno superando-a. Jeremiah não precisava mais de mim para

navegar pelo mundo. Ele já estava pronto para moldá-lo à sua

vontade.

— Isso é tudo que o tempo nos permite — Molly disse. —

Obrigada por estar conosco, juiz Rice, o viajante do tempo de Boston.

A seguir, as últimas notícias, e mais, os resultados de uma nova

pesquisa: com que frequência um casal normal faz sexo? A resposta

pode surpreender você.

— Oh-oh — Tom resmungou. — Será que minha esposa vai

querer saber isso?

Molly exibiu um sorriso de boca aberta.

— Voltamos já.

A música tema começou a tocar novamente.

— Câmera dois — o diretor ordenou —, no rosto dele até

cortarmos.

O rosto de Jeremiah dominava a tela. O homem do som à minha

direita tirou o fone de ouvido.

— Olhem para ele, que príncipe!

Alex, parada do meu outro lado, perguntou:

— Príncipe do quê?

— Príncipe do mundo que vai comer ele vivo.



28

FAZENDO O JOGO
(DANIEL DIXON)

Não há dúvidas, meu primeiro erro está em usar shorts. Todos aqueles

meses dentro das quatro paredes do projeto, sem uma folga para uma

única expedição ao deserto ou um passeio pelos Everglades em um

aerobarco, e minhas pernas estão brancas como pasta. Os cambitos de

um morto, juro.

Mas eu não sei onde ficam nossos assentos. Se formos parar em

alguma arquibancada, debaixo do sol por toda a tarde, eu não tenho a

intenção de cozinhar de calças compridas.

Em parte ainda não consigo acreditar que estou a caminho. Como

nosso velho Frank conseguiu aqueles três lugares num sábado à tarde,

e para uma partida em casa contra os Yankees, ainda não compreendo

inteiramente. Algo a respeito de concordar com um programa de TV o

filmando durante o jogo e entrevistando-o depois, acho que foi isso,

mas não prestei atenção nos detalhes. A chance de assistir aos Bronx

Bombers detonando os Sox em casa era boa demais para passar em



branco. Adoro os Yankees desde que aprendi a andar, e pouco me

importa quem eles vão detonar.

Minha única decepção é que a dra. Kate tem de terminar alguma

pesquisa para Carthage hoje. Eu já babava ao pensar que a veria de

shorts. E então, de toda a equipe do laboratório, somente Gerber quis

ver o jogo, o que prova o bando de nerds que trabalha lá, porém isso

também deixou o terceiro lugar disponível para este que vos fala. Ka-

ching.

Como resultado, não estou levando câmera, nem caderno de

anotações, nem muito mais além de carteira e celular, quando chego

ao escritório do projeto. Como qualquer jornalista com dez minutos

de carreira sabe, é sempre assim quando as grandes notícias

acontecem.

Depois de forçar passagem pelos escandalosos e excêntricos que

ficam na frente da porta do laboratório, saio quicando em direção ao

elevador, sentindo-me o próprio Senhor Me Leve Para o Jogo, quando

uma fileira de homens de terno deixa a sala de reuniões a passos

largos. Paro por um segundo. Carthage aperta a mão de cada um,

agradecendo-lhes a presença no fim de semana. Ele sorri, mas os caras

estão sisudos como coveiros. Todos carregam uma pasta verde

embaixo do braço. Thomas passa seu cartão de segurança e chama o

elevador para o grupo, um sinal da importância desses homens, tão

óbvio quanto um alarme de incêndio.

Eu me escondo atrás de uma porta e saco meu celular. Apesar da

câmera ruim, ela servirá. Os engravatados fazem anotações, em

completo silêncio. Há tantos deles que alguns têm de esperar depois

que o elevador lotou. Sorriam, rapazes, penso, tirando a foto. Vocês

pegam o próximo. Sem apresentações no momento.



Depois que o segundo elevador lota e as portas se fecham com um

sussurro, Carthage se vira para Thomas.

— Qual seu veredito?

— Seis interessados, três ansiosos. Uma pena que Bronsky não

apareceu.

— Talvez quatro. Quantos vão romper o contrato de

confidencialidade?

— Você viu como estavam dispostos a assinar, senhor. Acho que

estamos seguros nesse departamento.

— Vamos fazer uma revisão completa e um resumo.

— Sim, senhor.

Eles marcham em direção ao escritório de Carthage. Engraçado,

nunca tinha visto Carthage consultar ninguém antes, muito menos seu

lacaio. De qualquer modo, não posso evitar dar uma bisbilhotada na

sala de reuniões, e, sim, eles haviam deixado dois presentinhos para

trás. Um é uma lista de nomes, que fotografo sem hesitar. O outro é

uma das pastas verdes. Ponto para mim.

É claro que eu não tenho uma maleta ou qualquer lugar onde

esconder a maldita coisa. Corro pelo corredor e passo meu crachá para

entrar na sala de controle.

— Dixon.

É Thomas. Eu me viro, escondendo a pasta atrás de mim.

— E aí?

— O que o traz aqui em um sábado?

— O jogo, lembra?

— Certo. — Ele pensa por um segundo. — Quando você chegou?

— Sei lá. — Dou de ombros. — Quanto tempo leva para

atravessar este corredor?



Thomas faz algum tipo de cálculo, então segue para a sala de

reuniões.

— Divirta-se no jogo.

Abro a porta da sala de controle.

— Pode apostar.

Mas ele já havia se afastado. Na sala, espio através do vidro

enquanto ele sai apressado com a lista de nomes, provavelmente

esquecendo que havia uma pasta para o sr. Bronsky também.

Gerber está sacudindo a cabeça em sua mesa, fones enfiados nos

ouvidos, um sorriso de alegria no rosto, e posso imaginar de onde

vem. Olho ao redor procurando um lugar para esconder a pasta, mas

todos parecem tão óbvios. E então eu vejo: a caixa do tipo cesta onde

Gerber coloca a velha Perv du Jour depois que ele pendura a nova. Não

há muita chance de alguém descobrir ali. Eu enfio a pasta embaixo da

pilha, espalhando os papéis sobre ela para dar uma aparência de

bagunça natural.

Gerber também está de shorts. E, se minhas pernas parecem

estranhas, as dele são cômicas. Ele usa bermudas xadrez, algo saído de

1949, as pernas brancas como uma salamandra. Somos uns ratos de

laboratório ali, juro. O zoológico do Projeto Lázaro.

Eu o cutuco com o dedão.

— Nosso herói já acordou?

— Sim — Gerber responde, tirando os fones e ajeitando-se na

cadeira. — Já estava acordado quando cheguei aqui, às seis.

Observo as cortinas fechadas da câmara.

— Ele está tão ansioso assim para ver o jogo?

— Ou algo do tipo — Gerber comenta. Antes de perguntar o que

ele quer dizer com isso, ele aponta para o relógio. — Temos que nos



mexer, já que nos querem lá tão cedo.

— Nesse caso — digo, entrando no corredor —, qual é a senha

mesmo?

— É 2667 — ele responde, sem pensar. Mas eu penso: Bingo!

Finalmente consegui.

Jamais apreciei as partes trancadas deste lugar, como se alguém

estivesse fazendo algo ilegal. Nosso velho Frank é, de algum modo,

um prisioneiro. Teclando 2667, noto as letras acima de cada número,

como em um telefone. E me dou conta: talvez a senha seja na verdade

uma palavra. A porta se retrai e vejo o juiz sentado, lendo. Ele veste

terno e gravata amarela brilhante. Você pensaria que estávamos indo a

um baile de debutantes.

Isso mostra que esqueci como a vida vira um festival de aberrações

sempre que o juiz está envolvido. Quer dizer, se Gerber e eu estávamos

esquisitos, o velho Frank saía na liderança.

— E essa roupa?

— Preciso comprar um chapéu — ele diz. — Um alto que

convenha à arquibancada. Você conhece algum bom lugar onde

possamos parar no caminho?

Olha, eu sei melhor do que ninguém que não é preciso agradar o

cara, não importa que todo mundo aqui tenha o hábito de beijar o

traseiro de cento e quarenta anos. Mas o fato é que ele vai assar com

essa roupa, sem falar em quanto um chapéu alto seria popular no

apertado Fenway Park. Ele vai deixar as pessoas de trás putas. O

pensamento me anima a deixar a coisa por isso mesmo, até que uma

ideia melhor aparece e assobia uma canção feliz.

— Conheço o chapéu certo para você — digo. — E o lugar perfeito

onde podemos conseguir um.



— Excelente — ele comenta, colocando o livro sobre a cama com

tanto cuidado como se fosse a Bíblia. Eu espio e é Grandes esperanças.

Lembro-me do colégio e da agonia de carregar aquele peso de porta,

tedioso como um domingo de chuva. A única coisa que gostei foi de

como a velha louca e rica fizera todo mundo pensar que ela deixaria

uma grana para o garoto, mas o dinheiro acabou sendo de um

criminoso que ele tinha ajudado. Isso eu não esperava.

Nosso Frank se levanta, ajeitando a roupa.

— Devemos ir?

Percebo que ultimamente ele está com um brilho diferente, e não

só por conta do jogo de beisebol. Ele aprende as coisas mais rápido,

responde às perguntas com mais agilidade e precisa cada vez menos

de um cochilo. É como se ele, enfim, estivesse totalmente acordado.

— Sim, vamos pegar o Gerber e ir nessa. Você sabe que vai fazer o

lançamento de abertura do jogo?

— O quê? Eu não sabia disso. Meu Deus, que honra.

— Bem, só garanta que a bola chegue até a base, hein? Não nos

envergonhe.

— Não, claro que não.

— Vem. — Aponto o dedão para a porta. — Vamos picar a mula.

Ele assente, mas segue como um cãozinho na coleira.

* * *

Carthage pediu a Thomas que chamasse um carro, mas não há

maneira de fazer com que este que vos fala chegue a um jogo de

limusine. Os germes que se danem. Se os espirros, tosses e apertos de

mãos de metade de Boston ainda não mataram o cara, uma viagem de



metrô ao Fenway Park não será pior. Sem mencionar que nosso velho

Frank vai ter uma bela ajuda da Boston verdadeira no jogo, então por

que não mostrar a ele o transporte do homem comum? Saímos

escondidos pela porta dos fundos enquanto a limusine estaciona na

frente.

Durante toda a viagem de metrô o juiz tagarela sobre os jogos de

beisebol dos velhos tempos. Aparentemente havia umas figuras locais

que festejavam antecipadamente em um bar chamado Terceira Base,

depois se sentavam nas arquibancadas sustentando uma faixa que

dizia “Os Fãs Reais”. E eram tão barulhentos que os jornalistas

esportivos gastavam tanta tinta com eles quanto com os jogos.

— Aqueles trapalhões birutas e malucos — Gerber diz, piscando

para mim.

O juiz não nota. Ele está apenas se aquecendo.

— Havia outros fãs, igualmente devotados, mas com um

comportamento mais apropriado à minha posição. Juntava-me a eles

sempre que a pressão aliviava e então corria para os campos da

Walpole Street. Ah, e agora eu me lembro, depois eles começaram a

jogar na Huntington Avenue. Lucy Swift, de New Bedford, por

exemplo. Ela nunca perdia um jogo, sempre de vestido preto, e

mantinha a contagem dos batedores e lançadores em seu próprio livro

negro de pontos. Michael Regan também, ele dirigia uma proeminente

empresa de mobília em Boston. Apesar de trabalhar duro, de alguma

forma sempre encontrava tempo para assistir aos Pilgrims jogando.

Isso chama minha atenção.

— Pilgrims? Quem diabos eram eles?

— Um dos times que deram origem ao Red Sox, junto com os Red

Stockings, de Cincinnati. Esta sempre foi a cidade principal do



beisebol. Os ingressos custavam cinquenta centavos, enquanto os

outros times cobravam vinte e cinco.

— O quê? — Gerber grita. — Cinquenta centavos? Você tem ideia

de quanto custa um ingresso hoje em dia?

As pessoas no vagão olham para nós, e então cuidadosamente

desviam o olhar. Uma das minhas coisas favoritas no transporte

coletivo é como as pessoas fingem que não estão ouvindo. É igual nos

metrôs de Nova York, no BART, em San Francisco, no metrô de

Washington — por todo lugar os peritos estão bisbilhotando.

— Não consigo imaginar. Quatro dólares? Seis?

Eu apenas rio, sem conseguir evitar.

— Passou longe, Frank.

Gerber começa a rir também.

— Tente novecentos.

— Com mil perdões? Isso é impossível. Em meu tempo, os

jogadores ganhavam uns três mil por temporada.

— Bem, cara, agora eles ganham mil vezes essa quantia — explico.

— Ou mais.

Isso o anima novamente, agora falando sobre os jogadores

especiais na grande temporada de 1903:

— Aquele foi o ano da primeira Série Mundial, a época de resolver

a disputa entre as ligas Nacional e Americana. Pittsburgh ficou na

frente do Red Sox por três jogos a um. O lançamento era maravilhoso,

a velocidade alucinante, embora as ligas tivessem que mover

montanhas alguns anos antes, porque ninguém conseguia rebater as

jogadas de Amos Rusie. Ah, está tudo me voltando à memória agora.

— Dá para ver — resmungo. — Que maravilha para você.



Há um monte de idiotas por aqui que idolatram as histórias

empoeiradas do beisebol, mas não eu. Claro, quando este que vos fala

cobriu a legislatura, eu conhecia cada presidente de comissão e quais

lobistas lhe pagavam mais bebidas. Porém, quando se trata de

esportes, sou péssimo com números. Apenas me diga quem está em

primeiro lugar, e, se não forem os Yankees, em que posição eles estão,

e quanto falta para as eliminatórias. Quando começam a falar sobre o

início do beisebol, sinto-me criando teias de aranha.

Chegamos à parada do Fenway e seguimos com a multidão na

direção das escadas. A boca de Frank continua funcionando como um

cortador de grama.

— Buck Freeman foi o primeiro jogador de base. Jimmy Collins,

ah, ele era rápido; jogava na terceira posição e também era capitão da

equipe. Mas a verdadeira força estava com Bill Dinneen, o lançador. É

claro que também tínhamos Cy Young, o maior atirador que já existiu,

mas naquela época ele já estava velho. E também havia o Iron Man

McGinnity, que lançou em três rodadas duplas sozinho naquele mês

de agosto. Rapidamente, os Red Sox saíram daquele três a um e

venceram quatro jogos consecutivos, ganhando a primeira Série

Mundial.

Um velho que está na nossa frente na escada se vira e diz:

— E foi o grande Bill Dinneen que lançou em três dos quatro

jogos da vitória. — O velho usa um boné tão antigo do Sox que parece

uma segunda pele na cabeça dele.

— Correto — diz o juiz, como se fossem irmãos de imediato. —

Extremamente correto.

Mais um segundo dessa tolice e eu vou estapear alguém. Faço a

curva na Yawkey Way, a ruela ao lado do estádio. Sei que isso vai calá-



lo.

Como esperado, os vendedores estão ali com seus carrinhos,

vendendo camisetas e bonés. Barganho com um deles por meio

minuto e volto alguns dólares mais pobre, mas com um belo e novo

boné, azul, com um B vermelho na frente, e o coloco na cabeça do

velho Frank.

— Agora você é um fã legítimo — afirmo.

Gerber aponta para ele.

— Olha só. Esse cara não é um Fã Real?

O juiz para, olhando para todas aquelas pessoas usando roupas

normais, bonés e camisetas, sem qualquer cartola à vista. E então ele

ajusta a aba e estufa o peito como um halterofilista à moda antiga.

— Sinto o cheiro de vitória.

— Nah — resmungo, puxando-o. — Acabou de sair uma leva de

cachorros-quentes.

* * *

A equipe da TV está esperando, ao lado de um guia do estádio.

Ganhamos um tour completo pelo local. Conhecemos o dono do

time, um cara de cabelo branco com um bronzeado tão perfeito que

faria um astro de cima desistir do protetor solar. O juiz aperta a mão

de todo mundo, um grande e sincero olá, não importa se é um

zelador com esfregão e balde. O cinegrafista se inclina constantemente

para conseguir um bom ângulo. Frank e o dono parecem não prestar

atenção em mais nada. Eu só tento me manter longe das luzes.

Finalmente um dos treinadores nos leva por um labirinto de

corredores na direção do campo, parando no último trecho de sombra



antes da porta de entrada, como querendo criar suspense. Grama e luz

acenam adiante. Eu acho sentimental demais hesitar bem aqui, até

que um segundo depois entramos no estádio de verdade. Não importa

o time de que você gosta ou em que século você nasceu, sair da porta

para o gramado gigante e o sol do verão e aquelas fileiras de assentos

se erguendo ao redor de você, vou lhe dizer que é demais, é realmente

demais.

— O que acha disto, velho Frank?

Ele roda em círculos lentos.

— Por que me chama por esse nome?

— Por nada — respondo. — É uma velha piada.

— Meu nome é Jeremiah Rice — ele comenta, ausente, tentando

observar todo o cenário. — Nós podíamos ver dez mil pessoas

comparecendo a um jogo em meu tempo. Hoje deve ser três ou quatro

vezes esse número. — Ele continua girando. — Quanta gente.

As arquibancadas estão quase cheias, meninos com tacos e velhos

fãs andam pelas áreas cobertas, pessoas de fora da cidade posam para

fotos, a emoção habitual antes de cada jogo. Há ainda uma boa meia

hora de preliminares, já que o beisebol é uma longa enrolação antes

do lançamento, se entende o que quero dizer. E então o locutor

chama um grupo a capella da Universidade Tufts, que vai cantar o

hino nacional.

— Conheço essa universidade — o juiz diz. — Estudei lá.

Eu agito o ar com o dedo.

— Iupi.

Os garotos têm vozes decentes. Um cara alto, magro como um

remo, canta incrivelmente baixo. Uma soprano com uma cabeleira

vermelha tem um belo par de peitos. Boa garota.



Quando chegam ao “land of the free” e seguram a nota, nosso

Frank afasta uma lágrima com o nó do dedo. Que diabos? Quando

eles finalizam, a multidão aplaude e Gerber se inclina para ele.

— Você está bem?

Ele assente.

— Eu havia me esquecido.

Que bicho estranho, vou lhe contar. E então eles anunciam o

convidado especial que fará o primeiro lançamento do dia. Ao nome

“Jeremiah Rice”, um grande aplauso se dá. Ele marcha até o ponto,

com o árbitro e o dono do time ao seu lado. No entanto, antes de

chegar lá, um coro de vaias surge de algum lugar também. Ali está, em

um momento apreendemos a opinião do mundo sobre o juiz: bom,

mas parcialmente nublado.

O árbitro entrega uma bola a Frank. Ele a pesa, sentindo a costura.

E aí faz a coisa mais estranha: tira o paletó para dar mais liberdade aos

braços. Enquanto olha ao redor, procurando um lugar para pendurá-

lo, todo o estádio espera. É apenas o lance da abertura, camarada.

É neste momento que o dono do time faz um sinal de “vai nessa”,

erguendo o punho fechado, e diz:

— Manda ver, Jeremiah.

O juiz se vira, vê o braço do cara esticado e pendura nele o paletó.

Metade do estádio cai na risada. O homem mantém um sorriso

amigável. Afinal, talvez ele não esteja tão alheio à câmera.

O rosto de nosso Frank está sério, como se todo o destino de

nossa raça dependesse daquele lançamento. Ele encara o apanhador,

que segura a grossa luva como um menino de dez anos. Frank joga o

braço para trás, levanta a perna alto, chicoteia e lança a bola de uma

maneira que eu não imaginaria: uma linha direta até a base, zunindo



para o alto e à esquerda, apenas para se curvar para a direita, perder

velocidade nos últimos metros e cair como uma rocha, acertando a

luva imóvel do apanhador com um estalo satisfatório.

O lugar vai à loucura. Frank pega de volta seu paletó, agradece ao

dono e aperta a mão de todo mundo novamente. Os fãs gritam. Ele

toca a aba de seu novo boné. Este é um excêntrico adaptável, devo

admitir: de “eu preciso de uma cartola” para “bola curva na zona de

ataque” em menos de noventa minutos.

* * *

Os lugares eram ridículos. Quarta fileira, bem ao lado da base, então

tínhamos que olhar para baixo para ver a terceira base. Convenci

Frank a tirar o paletó, mas, quando tentei tirar também a gravata, ele

se esquivou.

— Ah, não — ele disse. — Certos padrões devem ser mantidos.

O cinegrafista se ajeitou abaixo de nós, e esquecemos que ele

estava ali depois de umas duas cervejas. Gerber disse ao menino que

trabalhava nas arquibancadas para ficar por perto e continuar

mandando as geladas. A primeira desceu como água. A segunda tinha

toda a refrescância para fazer um dia de sol deitar como um cão

pedindo afago na barriga. Nosso Frank tomou a cerveja como um

bom garoto, mas depois de um gole fez uma careta.

— Qual é o problema agora? — Limpei a espuma do lábio.

— Não tem sabor — ele disse. — Esta talvez seja a única sensação

que meu corpo não recobrou. As coisas não têm um gosto forte.

— Talvez não seja você — Gerber disse.

— O que você quer dizer com isso?



— Talvez o negócio que tomamos hoje em dia seja realmente um

mijo supervalorizado. — Ele sorriu e deu um grande gole. Frank olhou

para a lateral do copo, pensativo, e então o colocou embaixo do

banco.

Estava sendo um jogo de lançadores, rebatidas para fora e corridas

de volta sem ninguém na base. Em outras palavras, um típico jogo de

beisebol chato, uma das melhores coisas da Terra. Comprei um

programa para o Frank, para que ele pudesse acompanhar os

batedores. Ele tinha a teoria de que rebatidas duplas eram o indicador,

que, desde Honus Wagner, os caras com a maioria de rebatidas duplas

também tinham as melhores médias. Eu disse que ele estava falando

merda, até que ele enfiou o programa na minha cara e provou,

jogador por jogador da lista.

— O que você sabe? — eu disse e ergui o braço, fazendo sinal para

o garoto que vendia cachorro-quente. Ele se aproximou e pedi quatro.

— Frank, você precisa mastigar uma dessas delícias. Vai pensar que

morreu e voltou à vida.

Gerber explodiu em risos.

— Dixon, você realmente tem o dom do tato, sabia?

— Relaxa — eu disse, passando os lanches. — Ele sabe o que eu

quero dizer.

— Eu sei — o juiz retrucou. — E creio que vou experimentar um

destes.

— Vai?

— Já estou cheio do mingau de aveia fortificado do dr. Borden.

— Rebelião — Gerber disse, com uma mão em concha sobre a

boca, como se fosse um grito falso. — Insurreição.

— Aqui — falei. — Experimente desse jeito.



Espalhei ketchup e coloquei uma boa dose de mostarda por todo

o sanduíche, e então fiz o mesmo com o meu.

Frank cheirou o resultado.

— Quando em Roma... — E deu uma bela e gorda mordida.

— Agora me diz se não é a melhor coisa que você já comeu em

toda sua vida?

— Ah, meu Deus — ele disse com a boca cheia. — É só sal.

E olhou ao redor procurando algo para lavar a boca, então enfiou

a mão sob o banco, pegou a cerveja e tomou muitos goles.

— Agora sim — comentei.

— Como vocês conseguem comer essas coisas? — Ele deu outro

gole.

— Diligência — Gerber respondeu. — Prática, prática, prática.

Frank ficou calado nos minutos seguintes, sério como um jogador

de xadrez. Porém conseguiu comer todo o cachorro-quente, um

pedaço por vez, facilitando as coisas com muita cerveja.

Por um momento me diverti com a ideia de que levaríamos o cara

de volta bêbado. Não sei dizer por que a ideia me atraía tanto, mas

definitivamente atraía. Gerber devia achar a mesma coisa, porque,

quando o segundo copo do juiz esvaziou, ele fez sinal para que o

garoto trouxesse outra rodada. Assim que as geladas chegaram, nosso

Frank repetiu o velho truque de colocá-la embaixo do banco. Bem,

melhor para nós.

As entradas passaram, os Yankees subiram um ponto, o Sox

tomou a dianteira, indo e voltando, todas jogadas curtas e jogo

apertado. Nosso Frank estava tão concentrado que às vezes ficava de

boca aberta. Mas o passo estava lento, a tarde se esticava como um



gato tomando sol no sofá. Em determinado momento, ele se virou

para mim.

— Poderia me explicar algo, por favor?

— Claro. Manda.

— Por que vocês usam isso? — ele apontou para meus óculos

escuros.

— Para proteger nossos olhos do sol — Gerber respondeu.

— Ah. É por isso que nenhum de vocês está apertando os olhos.

Nós certamente poderíamos ter usado algumas dessas lentes nos

mares árticos.

— Ele está mentindo — eu disse. — Não é isso.

Gerber riu.

— Então por que é que você usa?

— Para olhar para as mulheres sem que elas notem.

— É claro — Gerber concordou. — A outra razão principal.

— Como nesse caso — cutuquei Frank. — Vê aquela loira ali? —

Naquele momento, uma gostosinha se levantou para ajeitar os shorts:

jeans extrema e maravilhosamente curto que devia ter deliciosamente

se enfiado em seu lindo traseiro. Delícia, delícia, delícia.

— Ah, céus — o juiz disse. — Aquela vestimenta é permitida?

— É uma questão de gosto — Gerber respondeu. — Alguns de nós

preferem um tipo diferente.

Ele apontou com o queixo para uma gata de coxas grossas, enfiada

dentro de uma calça preta nove números abaixo do seu, os braços

balançando, as pernas se esfregando uma na outra enquanto ela

gingava pelo corredor entre as arquibancadas.

— Ah, céus — Frank surpreendeu-se novamente.



— A promotoria exibe a prova B — eu disse, apontando para um

avião que vinha passando no espaço à nossa frente, cabelos longos

presos no alto, camiseta cortada para mostrar a barriguinha linda,

com o brilho de um piercing no umbigo.

— Ah, céus — o juiz disse, balançando a cabeça. — Minha esposa

usava mais roupas de baixo que isso.

— Sim. — Eu devorei o resto do meu cachorro-quente. — Não é

ótimo?

— A defesa humildemente requisita que todos verifiquem a prova

C — Gerber disse, sorrindo como um homem que havia acabado de

ganhar na loteria. Ele apontou para uma mulher na arquibancada ao

lado, a barriga redonda como um barril, o peito tão grande que servia

de plataforma para ela apoiar quantas sodas e cachorros-quentes

quisesse. — Estou apaixonado.

— Ah, céus — Frank disse novamente, a mão sobre a boca.

— E agora vamos agradecer à prova D — eu disse. — Bem ali, de

camiseta branca. — Na verdade a camiseta da moça, tão apertada

quanto pele de salsicha, não deixava absolutamente nada para a

imaginação a respeito da obra de arte que eram seus peitos. E em

letras enormes na frente se podia ler: “Me Ame, Me Ortize”.

— Ah, céus — Frank disse mais uma vez. — O que essas palavras

significam?

— É uma piada com um dos jogadores — Gerber explicou. — E eu

desisto. Me rendo a seu argumento e me lanço à mercê da corte. Qual

é minha sentença?

— Pelo resto do dia — comecei, bancando o juiz —, o Frank vai

usar seus óculos escuros. E vamos ver qual ele encara mais, a sua

evidência ou a minha.



— É justo — Gerber disse, entregando os óculos a ele.

— Em vez de esconder minha malícia — o juiz falou, segurando-

os diante de seu rosto —, que eles me protejam dos dois tipos de falta

de pudor.

E foi por isso que, nos jornais do dia seguinte, qualquer foto que

não mostrasse o lançamento monstro do Frank mostrava-o segurando

uma cerveja e rindo por trás dos óculos escuros.

* * *

Uma coisa que esqueci sobre os fãs que vão ao Fenway é sua irritante

tradição no intervalo da sétima entrada. Com qualquer outro time que

se preze, o público sabe que as emissoras de TV estão colocando no ar

um monte de propagandas de cerveja e picapes. Os fãs se levantam

por alguns minutos, conversam com as pessoas em volta ou vão

comprar mais uma bebida.

Não nos jogos do Sox, ah, não. Em vez disso, o sistema de som

toca aquela música do Neil Diamond, “Sweet Caroline”, e as pessoas

cantam junto a todo volume. As vozes soavam tão terríveis quanto se

poderia esperar de um coral de bêbados. O juiz olhou para a direita e

para a esquerda, tentando seguir a letra. Eu só cobri os ouvidos.

O velho Neil chegou à frase “Hands... touching hands”, e cada

gordo chato e beberrão do lugar ergueu a mão livre de uma cerveja

acima da cabeça. O juiz também o fez.

— Uau! — Gerber gritou. — Que viagem.

Eu me inclinei na direção dele.

— O quê?



— Já vi isso antes. — Ele apontou para a mão esticada de Frank. —

Mas estava congelado.

Estranho e verdadeiro. Ali estava a imagem do vídeo no Ártico, a

mesma mão fazendo o mesmo gesto. Percebi, então, a distância que

percorremos. Que longo caminho desde o homem preso no gelo. Eu

quis me concentrar nessa ideia por um minuto, mas a maldita música

me distraía demais.

Olha, eu não tenho nada contra brincadeiras, ironias e todo o

resto. Mas, depois que a música dizia “good times never felt so good”,

todos no estádio sorriam e berravam “so good, so good, so good”.

Foi o suficiente. Cutuquei nosso velho Frank.

— Vamos. Preciso tirar água do joelho.

Ele me lançou aquele olhar esquisito que sempre lançava quando

eu recorria a figuras de linguagem. Mesmo assim, sempre me entendia,

então acabou me seguindo pela escadaria.

— Lembre-se, setor trinta e sete. — Apontei para a placa. — Caso a

gente se separe.

Quando chegamos ao banheiro, ele estava em meu encalço.

Porém bastou um olhar para a longa fileira de mictórios, todas com

filas de caras esperando, e ele se afastou, colocando uma das mãos na

parede.

— Não toque nisso — avisei. — Acho que não limpam essa coisa

desde 1922. — O juiz deu um pulo, como se a parede estivesse

eletrificada, e então baixou o olhar para sua mão, como se estivesse

cheia de insetos. — Apenas faça o serviço rápido. Você pode lavar as

mãos ali atrás. — Apontei para outra fila. — Te encontro lá fora.

Ele se foi, sem dizer uma palavra. Pobre coitado. Imagine ficar tão

assustado por causa de algo tão normal quanto um banheiro público.



Tive que esperá-lo, e por mim tudo bem. Fenway não estava com

escassez de rabos de primeira classe naquele dia, fornecendo um

desfile de delícias. Eu me apoiei em um pilar e assim impedi que toda

aquela beleza passasse despercebida.

Nosso velho Frank finalmente apareceu, com a aparência de quem

passou uma semana no mar. Ele estava a meio caminho de mim

quando uma mulher o interceptou, uma medusa de pernas curtas com

um agasalho vermelho, carregando uma bolsa rosa grande o suficiente

para comportar uma bola de boliche. Em dois segundos ela se jogou

em cima dele. Eu me escondi atrás do pilar, me amaldiçoando por não

ter trazido o caderno de anotações.

— Eu sabia que te encontraria uma hora ou outra — ela estava

dizendo, o braço enroscado no dele como se ela fosse metade polvo.

— Eu apenas sabia.

O juiz parou de andar, tentando soltar o braço, sem sorte. Ela não

parecia oferecer nenhum risco, então decidi deixar a cena rolar.

— Como posso ajudá-la, madame?

— Você já ajudou. — Ela sorria como um tubarão. — Você me deu

esperança.

— Fico muito feliz — ele disse, tirando uma das mãos dela que

lhe subia por baixo da manga.

— É meu marido. Ele morreu de câncer pancreático nove anos

atrás.

— Minhas condolências...

— Não, está tudo bem. Porque nós o congelamos

criogenicamente, sabe? — ela disse com a voz modulada, como a

soprano mais poderosa de um coral de igreja. E ainda puxava o

cotovelo de Frank com força, até que ele se soltou. — Custou



cinquenta mil dólares — ela continuou, fingindo sussurrar. — Nunca

tive muita fé naquilo, mas ele insistiu. Nove anos atrás. — Ela bateu

com o dedo no peito dele. — E aí apareceu você. Ah, agora tenho

muita fé.

O juiz tirou os óculos de Gerber.

— Obrigado por compartilhar sua história comigo.

— Você não vai escapar assim fácil — ela balançou o dedo. —

Quero te perguntar algo.

Os olhos do juiz me procuravam na multidão, mas não olharam

para o pilar.

— É claro.

— Eu sabia — ela disse, tão alto como se estivesse contando para

as pessoas que saíam do banheiro. — Eu sabia que você seria

generoso.

O juiz assumiu uma postura mais digna, tribunalesca até.

— Como posso lhe servir?

— Não é óbvio? Eu quero que você os faça acordarem meu

marido.

— Ah, entendo — ele disse. — Eu ficaria feliz em ajudar, mas

temo que isso esteja além do meu...

— Não venha com humildade para cima de mim — ela falou,

inclinando a cabeça de modo provocante, algo que talvez, eu disse

talvez pudesse funcionar vinte anos atrás. Agora só fazia minhas tripas

revirarem. — Tenho certeza de que você tem muita influência com os

cientistas.

— Eu gostaria de ter — Frank disse. — Mas, independentemente

disso, eles estão longe de tentar em outras pessoas a experiência que

fizeram comigo.



A mulher deu um passo para trás com as mãos na cintura.

— Você está me dizendo “não”?

— Minha cara, estou dizendo que não tenho a influência nem a

habilidade...

— Eu simplesmente não acredito nisso. — Ela olhou ao redor,

procurando uma testemunha. — Mas você disse.

— Perdão?

— Você disse que nos ajudaria. A todos nós que estávamos

assistindo, que trouxemos você para nossas salas, lhe dando nossa

atenção.

— De onde você tirou essa ideia?

— “Devemos deixar nossos feitos serem nossos embaixadores.” O

que foi isso?

— Ei, juiz, juiz Rice. — Um cara magrelo surgiu do outro lado. Ele

estava totalmente vestido com roupas do Red Sox, do boné às meias.

— E aí, camarada? Você assinaria meu programa para mim?

O velho Frank pegou a caneta do rapaz e assinou, enquanto ainda

falava com a mulher ao lado:

— De fato eu disse isso, madame. Mas não me referia às

circunstâncias de seu marido. Eu me referia às pessoas que insistem

que não sou real.

— Eu também! — pediu uma garota que foi empurrada por um

trio de amigas adolescentes. — Me dá um autógrafo também?

O juiz Rice, ainda segurando a caneta do rapaz, olhou-a

cuidadosamente.

— Minha cara, você não tem nada para eu assinar.

— Tenho sim — ela disse, levantando a camiseta e revelando uma

barriga tão bonitinha e jovem que nem tenho permissão para pensar



nisso. As amigas riram com a mão na boca.

O velho Frank hesitou, pode apostar.

— Não me sinto confortável...

— Não tem problema — ela disse. — Fique à vontade.

Um rapaz que passava assobiou, e a adolescente lhe lançou um

sorriso que poderia derreter uma geleira. Foi quando a perua decidiu

dar um golpe no braço do juiz com a bolsa.

— Eu acredito que você é real — ela disse. — Realmente egoísta.

— Ela acenou com a cabeça para o grupo que começava a se juntar,

incluindo-os na conversa. — Qual é a dificuldade de juntar o pessoal

do Lázaro e o da criogenia na mesma sala? Hein? É tão difícil assim?

Ah, senhora, acho que acabou de me ajudar a entender o que estava

acontecendo quando cheguei ao laboratório hoje, pensei. Um palpite sobre

quem eram aqueles homens e o que havia na pasta verde.

E então três caras realmente bêbados chegaram cambaleando, os

braços sobre os ombros uns dos outros, ainda cantando a irritante

música do Neil Diamond.

— Ei, uau! — o da direita gritou, embora estivesse a alguns

centímetros. — Puta merda, é o juiz Rice.

— Ei, cara, meu amigo aqui vai se casar na semana que vem —

disse o cara da esquerda. — Alguma chance de você fazer o

casamento? Tipo, você ainda tem permissão para fazer essas coisas?

Nesse momento a expressão no rosto do velho Frank beirava o

pânico, como um peixe deve ficar quando percebe que está numa

rede. Hilariante ver as pessoas puxando-o nas quatro direções ao

mesmo tempo. A aglomeração havia crescido, e a equipe de

cinegrafistas também surgiu ao pé da rampa. Mas eu me mantinha

escondido. Não machucaria o cara aprender um pouco de humildade,



sentir um gostinho do mundo sem a dra. Kate brincando de goleiro o

tempo todo. Além do mais, era divertido de ver.

O bêbado que estava no meio, usando uma coroa de uma

lanchonete fast-food e parecendo tão acabado que poderia ter aquele X

dos desenhos animados nos olhos, levantou a cabeça como se ela

pesasse cem quilos e conseguiu soltar três palavras arrastadas:

— Despedida de solteiro.

Os outros dois imediatamente começaram a fazer alguma dança

louca de fraternidade.

— Despedida de solteiro, despedida de solteiro.

— Eu não terminei de falar — disse a mulher de agasalho,

tentando novamente escalar o braço do juiz.

— Oi, amigo, dá para devolver minha caneta?

— Pode assinar a barriga da minha amiga também, por favor?

— Despedida de solteiro, despedida de solteiro.

Tudo bem, tudo bem. Estava começando a ficar feio, por isso me

adiantei, pronto para o resgate. Mas um segurança chegou primeiro.

Ele não era do tipo jovial-irlandês-de-Boston-estou-sempre-por-aqui.

Era musculoso e andava cheio de ginga, com equipamento suficiente

para um tanque.

— Está tudo bem aqui?

Ah, os garotos bêbados sumiram como fumaça. Foi engraçado

como rapidamente ficaram sóbrios, ergueram o amigo do meio e

seguiram na direção do banheiro. As adolescentes também foram

quase tão rápidas, cobriram a barriga e se misturaram à multidão. Mas

a senhorita bolsa rosa continuou grudada no juiz como uma craca, e

ele voltou à sua rigidez habitual.

— Olá, oficial. Eu estava apenas explicando a esta gentil senhora...



— Você não é um homem bom — ela disse. — Nós lhe demos

comida, atenção, roupas. Como pode se recusar a ajudar?

Ele se virou para ela.

— Vou tentar falar com o dr. Carthage...

— Ah, não vai. Só está dizendo isso para me calar.

— Senhora, por que não dá espaço para o homem?

Ela levantou os punhos.

— Talvez você seja mesmo uma farsa. Apenas uma grande farsa.

— Sim, é o que eu sou — gritou o velho Frank, finalmente se

irritando. — Uma farsa. Você descobriu. Agora pode me deixar em

paz?

— Vamos, senhora — o guarda disse, colocando-se entre eles,

quase peitando a mulher. — Circulando, ou vamos ter que lhe

mandar para casa.

Frank se inclinou na direção do guarda.

— Isso não será necessário...

— Vamos — eu disse, puxando o braço do juiz. — Vamos sair

daqui.

O segurança falou por sobre o ombro:

— Pode ir, senhor, nós cuidamos disso.

— Falso e egoísta — a mulher berrou. — Falsidade completa.

Eu arrastei o velho Frank, que tentava olhar para trás. A

aglomeração se dispersou assim que não houve mais nada para ver.

— Uau! — brinquei. — Você é o Elvis da reanimação.

Ele afastou minhas mãos e me encarou.

— Nós dois sabemos que você me abandonou ali. — Em seguida

saiu andando, direto para o setor trinta e sete, Dixon abandonado e

desertado.



Nossa, desculpa aí, sua alteza de merda.

* * *

Eu não imaginaria que Frank era do tipo que ficava emburrado, mas

ele ficou, e profundamente. Colocou os óculos escuros de Gerber e se

fechou. Sem aplaudir o time da casa, sem sorrir para a câmera, um

maldito adolescente no paraíso. A equipe de TV ia amar a entrevista

pós-jogo.

— O que aconteceu lá? — Gerber perguntou.

— Depois te conto — respondi.

— O século XX conheceu o XXI — o juiz disse, rastejando de volta

para seu abatimento.

Para mim tanto fazia. Os Yankees venciam a nona entrada por três

a dois, com duas bolas perdidas. Estávamos perto de celebrar. Mas o

Sox se recuperou. Um cara rebateu para a direita e chegou à base,

então o rebatedor seguinte acertou e acelerou, e bingo, dois homens

dentro. O lugar foi à loucura, e nosso Frank não pôde evitar de se

levantar e se juntar ao barulho. Gerber se colocou ao lado dele e

começou a assobiar.

Nos velhos tempos, quando tudo estava certo com o beisebol,

você podia contar que, num momento como este, o Red Sox ia

engasgar feito uma cobra comendo um carro. Em vez disso, aquele

tosco daquele dominicano subiu na base, balançou o taco no primeiro

lance e acertou a bola com tanta força que imagino que ela ainda

esteja em algum lugar lá no alto.

Foi um pandemônio. O Sox ganhou de cinco a três. O moleque

correu pelas bases, a palma da mão espalmada contra as que o



aguardavam enquanto ele cruzava a base, os fãs gritando até ficarem

roucos.

— Fim de papo — o juiz gritou, sacudindo o boné no ar. — Fim

de papo.

O pessoal em volta olhava para nós. Gerber me lançou um olhar

que dizia “que diabos?”. Eu encolhi os ombros. Ele riu, sacudindo a

cabeça de ovelha e gritando “fim de papo” também.

Bem, é isso aí. Os ingressos foram de graça, eu havia mandado

para dentro meia dúzia de cachorros-quentes e Gerber pagara as

cervejas; o que importa quem ganhou? Fora o episódio com a louca, o

juiz parecia ter vivido bons momentos também.

Começou no alto-falante a música “Tessie”, que eu nunca ouvira

antes, responsável pelo momento mais esquisito de todo o dia. Era

um tipo de música da vitória. Eu só permaneci sentado enquanto todo

mundo berrava a letra. E então aconteceu de eu notar que nosso velho

Frank movia os lábios seguindo a letra também. Não cantando, mas

acompanhando, sem voz.

Agora me diga: Quando diabos ele ouviu tanto essa música para

sabê-la de cor? E me dei conta de que estava fazendo a mesma

pergunta pela nonagésima sétima vez: Quem afinal é esse cara?
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COMO A AVIAÇÃO

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a acelerar.

Notei primeiro pelas manhãs, porque comecei a acordar mais

cedo. Em seguida percebi que estava acontecendo com os livros; eu lia

rápido e terminava muito antes do previsto, mas aproveitava a leitura

do mesmo jeito. Terminei Madame Bovary em uma única tarde. E o

senti tão vivamente como se inalasse o perfume de um lenço sobre o

rosto.

Subsequentemente, tornei-me mais ciente de minha mente, que

havia se livrado das algas da letargia e recobrado a agudeza anterior, e

então parecia se expandir. Eu entendia mais rapidamente, respondia

mais prontamente, adaptava-me imediatamente. Mesmo assim não

dava atenção a essas mudanças por conta da falsa ilusão de orgulho; a

mente está sempre ansiosa para se elogiar.

Entretanto, o indicador final e persuasivo foi meu apetite, uma

fome que nenhuma quantidade do mingau fortificado do dr. Borden

podia amenizar. Eu fazia lanches durante o dia, beliscava qualquer



coisa ao meu alcance, jantava alimentos que estavam fora das regras. E

não era uma questão de desobediência nem de arbítrio. No jogo de

beisebol, eu havia devorado um dos alimentos mais vis que já comi

na vida, e mesmo assim quis mais. Na manhã seguinte, esperei a má

digestão, mas em vez disso me peguei parado perto da janela da

câmara, olhando pela cortina aberta, enquanto aquele jornalista

devorava rosquinhas como um cavalo enfia o focinho no mingau, e

me senti como um cão suplicando por comida embaixo da mesa.

Ouvi a porta se fechando.

— Bom dia, Kate. Senti sua falta.

— Desculpa, é só o Andrew — o técnico, um homem negro,

hesitou.

— Ah, Andrew. Posso lhe fazer uma pergunta que tenho guardado

há algum tempo?

— É claro.

— Qual é seu treinamento?

— Bem, sou formado em Princeton. E agora estou em Harvard,

cursando biologia celular.

— Que nível?

— Doutorado. Estou escrevendo minha tese a seu respeito.

— Que estranho ouvir isso. Por favor, diga-me se eu puder ajudar.

— Já está ajudando. Estou estudando suas mitocôndrias, baseado

no sangue que temos tirado de você.

— Fico aliviado em saber que todas essas picadas de agulhas têm

um propósito. Mas posso lhe fazer mais uma pergunta, um tanto

delicada?

— Qualquer coisa.



— Suas credenciais, você estar aqui. Isso é incomum para um

sujeito negroide nos dias de hoje?

— Um pouco. — Ele exibiu um sorriso radiante. — Mas isso

ocorre devido à competitividade nas universidades que frequento, e

não por causa da minha raça. Muitos negros frequentam a

universidade hoje, e um número cada vez maior chega a graus bem

avançados.

— Fico feliz em saber.

— Se me permite, juiz Rice?

— Sim, o que é?

— Não somos mais chamados de negroides. Apenas negros. Ou

melhor, afro-americanos.

— Sim, eu esqueci, o dr. Gerber já havia mencionado isso. Minhas

desculpas. E obrigado por conversar comigo.

— Foi uma honra, senhor.

Andrew começou a seguir na direção da porta, e então parou.

— Quase me esqueci. A razão de eu estar aqui é que seu primeiro

compromisso do dia já chegou. Na sala de reuniões particular.

— Obrigado. Você sabe onde a dra. Philo está nesta manhã?

Ele colocou uma cadeira segurando a porta, permitindo que eu

saísse depois.

— Sinto muito, senhor, não sei.

Sozinho novamente, removi os eletrodos do dr. Gerber, colocando

o emaranhado de cabos em uma mesa de canto. Na sala de controle,

Dixon estava passando quando entrei.

— Perdão, você pode me dizer onde a dra. Philo está hoje?

— Sabe, faz um tempo que ela não decora o cenário por aqui —

ele respondeu. — Acho que ela tinha alguma coisa para entregar para



o Carthage, e um prazo apertado para isso. Desculpa.

Ele saiu apressado, evidentemente a caminho do banheiro,

deixando sua caixa de rosquinhas desacompanhada.

* * *

— Ah — o entrevistador disse. — Não me dei conta de que não tinha

terminado seu café da manhã.

— Só um momento, por favor — respondi, finalizando meu

lanchinho roubado. — A pessoa que cuida da minha agenda teve um

compromisso hoje, então não tomei conhecimento de que o senhor

viria. Minhas desculpas.

— Não precisa me amaciar, juiz — o jornalista disse, retirando

alguns papéis de uma valise. — Isso não vai influenciar o que vou

escrever.

Prestei atenção no homem pela primeira vez. Alto, bem-vestido,

mãos grandes, mas elegantes. Ele me deu seu nome, Steele, e nomeou

a publicação para a qual trabalhava. Outro jornal, mas o jeito como

ele declarou o nome foi desagradável.

— Nem eu tenho razões para bajulá-lo ou para proferir falsidades

— falei.

Ele concordou sem dizer nada, organizando seus papéis. Então

ligou uma pequena caixa, colocando-a entre nós, sobre a mesa.

— O que é este aparelho?

— O senhor honestamente não sabe?

Há muito tempo desenvolvi certo desgosto por pessoas que

respondem uma pergunta com outra. Decidi usar a retórica de Steele

contra ele mesmo.



— E por que mais eu perguntaria?

Ele franziu os lábios numa expressão paternalista.

— Ele registra nossa conversa, para que eu possa fazer a

transcrição exata depois. O aparelho o protege contra qualquer

interpretação equivocada, e me protege caso o senhor alegue que o

interpretei mal.

— Aparentemente a exatidão é uma preocupação sua.

Se Steele ficou desconcertado com minha observação, não deu

sinal. Tampouco embarcou em perguntas baseadas em notícias

anteriores, como outros jornalistas haviam feito. Ele iniciou a

conversa pegando uma cópia da minha tese de doutorado na Tufts.

Olhei-a com uma espécie de vertigem, sentindo o abismo de tempo

que havia se passado desde sua elaboração. O documento comparava

os poderes de persuasão de Iago, em Otelo, àqueles de Satanás em

Paraíso perdido. Houve um tempo em que eu me preocupava

honestamente com tais coisas.

— Alguma recordação importante a respeito desse projeto hoje em

dia? — Steele perguntou. — Alguma coisa significativa lhe vem à

mente?

— Apenas que a capacidade humana de enganar, e de se

autoenganar, permanece igual.

— Nada sobre o projeto em si? Sobre o que o senhor leu? Os

estudiosos que citou?

Eu sorri, folheando as páginas.

— Eu tinha vinte anos. Embora deva confessar que sua pergunta

acendeu minha vontade de reler Milton.

Em seguida o jornalista me mostrou um artigo que eu havia

publicado durante o curso de direito, na revista da universidade. Era a



respeito do comércio interestadual e uma disputa entre duas

companhias ferroviárias em estados adjacentes.

— Algo digno de nota sobre esse caso que o senhor queira

compartilhar?

— É estranho como me lembro pouco daquele tempo. Um artigo

jurídico em uma revista era um feito admirável. Mesmo assim, é como

se eu não houvesse publicado nada.

Depois o homem pegou um recorte do Globe, do dia em que fiz

meu juramento de juiz. O modo como ele havia transferido aquele

artigo para uma nova folha de papel me deixou perplexo.

— Há algo em seu juramento que seja digno de nota? Algo em

particular de que se lembra?

Silenciei. Ver aquele artigo me fez lembrar Joan, minha confidente,

meu lastro. Na manhã fria em que o texto foi publicado, ela usou sua

tesoura boa de costura para recortar a notícia do jornal e então a colou

em seu álbum, usando uma gota de cola marrom cujo cheiro chegava

até mim do outro lado do cômodo. Outras mulheres pareciam ter

mais tempo para tais coisas. Portanto os itens que mereciam ser

incluídos no álbum de Joan eram classificados na mais alta ordem: o

convite do nosso casamento, o anúncio do nascimento de Agnes, os

obituários de nossos pais. Não a escritura de nossa casa, nem artigos

sobre os casos controversos ou celebrados que julguei. Nenhum

recorte de notícia, agora me dou conta, das dúzias que saíram a

respeito de nossa expedição. Como ousei abandoná-la? Como fui

brincar com o que me era mais precioso?

— Juiz Rice? Algum comentário?

— Perdoe meu devaneio — eu disse. — Não estava pensando no

evento, mas na reação de minha esposa no dia seguinte.



— Como o senhor explica a falta de lembranças sobre eventos e

trabalhos tão significativos?

Não o escutei, por ainda estar à deriva. Que graça tinha a vida sem

as coisas que mais valorizamos? O desejo que senti de ouvir a voz de

Joan, aguçada e inteligente, equivalia a sentir vontade de ar para

respirar. Meu desejo pelos abraços apertados de Agnes, com seus

pequenos e finos braços, eclipsou qualquer interesse no aqui e agora.

Recobrei o juízo. Um juiz sempre deve prestar atenção no que as

pessoas diante dele estão dizendo; mesmo assim, confesso que

precisei pedir ao jornalista que repetisse.

— Bem, vamos voltar a isso mais tarde. — Ele olhou as anotações.

— Quais são seus casos favoritos, entre os que passaram por sua corte?

— O senhor espera um nível de recordações que está além de

mim, senhor. A pressão naqueles casos era tão grande que eu já

precisava me esforçar para relembrar um julgamento apenas duas

semanas após sua conclusão. E ainda assim o senhor pergunta sobre

eventos que ocorreram há mais de cem anos. Além disso, o resultado

de um julgamento é de supremo interesse das partes envolvidas;

minha preocupação consistia primariamente em lhes fornecer um

processo justo.

— O senhor não se lembra de nenhum processo ou crime em

particular que tenha passado por seu tribunal?

— Não em detalhes suficientes para discuti-los sem arriscar

cometer erros graves.

— Que conveniente.

Pensei em tal comentário. O que ele estava sugerindo? O jornalista

assentiu olhando para seu caderno de anotações, um hábito que

aparentemente evitava que ele estabelecesse contato visual.



— Vamos mudar um pouco de assunto. O senhor se lembra de

qualquer coisa a respeito de sua reputação como juiz?

— Eu seria a última pessoa apta a comentar sobre isso. Fiz o meu

melhor.

— O senhor se lembra de ser controverso?

— Cada caso tinha um ganhador e um perdedor, e pelo menos

um deles se sentia inclinado a encontrar falhas na jurisprudência.

— Mas o senhor viveu algo mais do que isso, não foi, juiz Rice?

— Vivi?

Finalmente Steele ergueu o rosto. Na verdade ele me encarou.

— O senhor não era conhecido por sua famosa leniência? Ou eu

deveria dizer infame leniência? O senhor não liberou um beberrão

sob fiança, apenas para que em seguida ele ateasse fogo em uma

fábrica de sapatos, matando quatro pessoas?

— Como pode sugerir tais coisas? — gritei. — O senhor está

inventando essa informação?

— Está tudo nos registros públicos. Sua expedição na verdade não

foi um modo de escapar, de evitar um movimento que acabaria com a

revogação de seu cargo?

Humm. Agora eu entendia. Não haveria ingressos para jogos de

beisebol no fim dessa conversa. O interrogatório desse homem seguia

outra linha, com intenção de me prejudicar. Por que Kate não me

informou antes? Aliás, onde ela estava?

— Deixe-me explicar o melhor que puder — eu disse. — Posso me

levantar?

— Fique à vontade.

Sim, minha energia estava vindo à tona. Apesar de todos aqueles

anos cuidadosamente imóvel no tribunal, agora eu andava de um lado



para o outro como um animal enjaulado.

— Em primeiro lugar, não. Eu não fui leniente, fui sensato.

Minhas responsabilidades eram de apoiar a lei, salvaguardar a justiça e

respeitar os precedentes. Se errei em fazer vigorar tais preceitos e isso

resultou em algo terrível, pode estar certo de que minha consciência

deu muita atenção ao fato, pelo menos para o bem de casos futuros.

Estou certo de que a história provará que errei em algumas ocasiões;

na verdade, por ser humano e pelos tribunais serem sistemas

humanos, todos nós erramos. Se houve qualquer movimento para me

retirar do cargo, eu felizmente desconheço. Lembro-me de um

número significativo de incêndios em Lynn, alguns com

consequências trágicas, mas nenhum ligado a um caso meu. Além do

mais, sua preparação para este encontro não deve ter falhado em

encontrar as muitas contribuições, até extrapolando meu papel, para o

bem-estar da cidade, que a modéstia me impede de enumerar.

Portanto suas perguntas indicam uma predisposição contra mim. Nós

somos pessoas livres e, assim, pode publicar o que lhe aprouver, mas

com sua tinta vem uma grave responsabilidade.

Parei diante dele, mas meu sangue estava tão agitado que não

pude me manter no lugar.

— E, por último, o senhor está terrivelmente enganado se

entendeu quaisquer outros motivos para que eu me juntasse à

expedição a não ser a curiosidade científica. Eu estava animado, sim, é

claro. Era uma época emocionante nesta terra, as descobertas estavam

ao nosso redor. O conhecimento parecia estar sentado ali,

simplesmente esperando que alguém chegasse e fosse curioso o

bastante. De muitos modos relutei em ir, avesso à ideia de deixar



minha família, mesmo tendo certeza de meu retorno. Que de fato

nunca aconteceu...

Minha voz me traiu, prendendo-se na garganta, e me senti

desmoralizado pelas lágrimas que se derramaram de meus olhos.

Virei-me de costas.

Meu entrevistador pausou um respeitoso minuto antes de fazer

sua próxima pergunta:

— O senhor sabe quanto dinheiro eles gastaram para encontrá-lo

e trazê-lo de volta à vida?

— Eu já fiz essa mesma pergunta. Ninguém quis me dizer.

— Carthage diz que este projeto já gastou mais de vinte e cinco

milhões de dólares.

— Aprendi que o dinheiro é diferente agora. Não obstante,

acredito ser uma quantia inconcebível. De tirar o fôlego.

— Sim. Seria possível alimentar cada criança faminta de

Massachusetts por um ano. E forneceria um lar para cada desabrigado

de Boston.

Eu o avaliei.

— Se compreendo suas implicações, minha resposta é que eu não

escolhi morrer nem procurei ser reanimado. Sua contenda não é

comigo.

Aquela resposta pareceu satisfazê-lo. Ele mordeu a ponta da

caneta, como se decidisse o caminho a tomar em seguida.

— Não é uma contenda; foi mais uma observação. — Não

respondi. Steele suspirou, então virou a folha e continuou: — Juiz

Rice, o que o senhor sabe a respeito das circunstâncias de sua

reanimação?

— Não entendo a pergunta.



— O senhor sabe como eles fizeram?

Olhei-o. Ele parecia completamente confortável, as mãos cruzadas

sobre a mesa, a caneta ao lado do caderno. Mas a expressão era vazia,

como se estivesse entediado.

— Veja — eu disse a ele —, não tenho a menor noção.

— Não fica curioso? Não chegou sequer a perguntar?

Perguntas brilhantes aquelas. Como pude ter ignorado uma

investigação tão básica sobre mim mesmo?

— Não. Embora certamente o senhor tenha me inspirado a fazê-

lo.

Steele fez uma pausa e então olhou para o relógio. Se sua intenção

era demonstrar desrespeito, foi brilhantemente bem-sucedido. Senti

nas raízes de meus cabelos.

— Juiz Rice — ele continuou —, perdoe-me, mas o senhor tem

dito repetidamente que é uma pessoa motivada pelo desejo de

aprender. E mesmo assim não fez nenhum esforço para entender sua

própria experiência. Espera que eu acredite no senhor?

— O que o senhor acredita é indiferente para mim — zombei.

— Bem, e com isso chegamos à minha real pergunta: por que não

escolher alguém melhor?

— Não entendo.

— Se vai encenar uma falsa reanimação, por que escolher um juiz

fracassado como personagem? Por que não um melhor? Ou alguma

outra profissão, uma que não deixe um longo rastro nos jornais? —

Ele apontou para sua pilha de documentos. — Todos esses

julgamentos e decisões pelos quais o senhor poderia ser questionado.

Por que não construir sua farsa baseada em algo mais simples?



Agora eu entendia o que a entrevistadora da TV quis dizer quando

descreveu os céticos. Mas, em sua animosidade descarada, Steele havia

me trazido à mente uma velha sabedoria de tribunal: Se um homem lhe

chamar de “amigo”, ele não é. Se declarar “confie em mim”, não confie. Se

ele disser “estou falando a verdade”, esconda a carteira.

E por isso eu sabia que era melhor não tentar convencer esse

jornalista; cada palavra defendendo minha legitimidade apenas

confirmaria sua descrença. Meus documentos acadêmicos eram mera

simulação. Ele poderia ter escrito essa matéria antes de entrar na sala

de reuniões.

Mas ele calculou mal. Ao desafiar diretamente minha

credibilidade, o homem despertou minha dignidade, que não vinha

do fato de eu ter sido juiz, mas da razão pela qual o governador me

nomeou como um; não pelos anos que passei naquele tribunal, mas

pelas credenciais que me qualificaram a ter uma cadeira ali.

— Meu bom senhor — eu disse, sentando-me na ponta da mesa.

— Esta conversa terminou.

Eu me senti bem em agir como um juiz novamente, um homem

em posse de seus próprios poderes. E apontei dois dedos para a porta.

— Desejo-lhe um excelente dia.

* * *

Se há no mundo uma pessoa mais confusa pelo tempo do que

Jeremiah Rice, eu gostaria de cumprimentá-la e oferecer-lhe

solidariedade. Afinal, qual minha idade? Quantos anos de minha

existência não contam? O tempo, sempre ilusório, havia se tornado

irreconhecível. Além disso, não tinha relógio em meu quarto. A única



maneira de saber as horas era me levantar, parar em frente à janela e

olhar o relógio na parede da sala de controle. Naquele dia, afligido

pelo ousado repórter, não resisti ao impulso de exigir explicações

imediatas de qualquer um. Com Kate ausente, apenas uma outra

pessoa do projeto gozava de minha confiança. Uma oportunidade de

falar sozinho com ele requeriria paciência. Ah, a fome de curiosidade

é uma força poderosa. Havia me levado ao mar, disso eu tinha ciência,

e às últimas consequências. Eu seria mais hábil em dominá-la agora.

O alvorecer se aproximava quando o último técnico começou a

guardar suas coisas. Apressei-me até a porta. O técnico se sentou

novamente, lembrando-se de alguma tarefa incompleta. Finalmente

ele desligou seu computador e partiu. Pressionei 2667, o ar assobiou e

a porta se abriu completamente. Pela primeira vez, marchei ao

laboratório por minha própria vontade. Meu rosto endurecido tinha a

cor doentia da luz gerada pelas telas de computador.

— Dr. Gerber?

— Uau. — Ele pulou da cadeira. — Nossa! — Ele retirou os fones

de ouvido e recuperou o fôlego, com uma das mãos no peito. — Você

quase me causou um ataque cardíaco.

— Desculpe-me — eu disse. — Não tive a intenção de assustar

você.

— Tá tudo bem, cara. Tudo bem. — Ele riu. — Só me dê um

segundo para colocar meu cérebro de volta no lugar. — Uma música

baixa vinha dos fones apoiados nas pernas dele.

— Você se importaria se eu interrompesse seu trabalho por alguns

minutos?

— Você não dorme muito mais, não é?



— Minha mente tem outras funções a realizar, ao que parece.

Coisas que ela precisa entender. — Hesitei. — Coisas importantes.

O dr. Gerber fez uma careta, inescrutável no começo, e então

ansiosa. Ele pressionou uma tecla e a música parou.

— Estamos prestes a ter uma conversa estranha, não estamos?

— Sendo bem franco, confio que você me contará a verdade a

respeito de algumas coisas. Sinto que posso confiar em você para fazer

isso de um modo que ninguém mais pode.

— Nem mesmo a Kate?

— Possivelmente.

Ele suspirou.

— Eu sabia que esse dia chegaria. Melhor eu do que alguns dos

outros, certo? Ei, você deu sorte de me pegar numa noite em que não

estou... bem, vamos apenas dizer que estou com a mente limpa, o que

não é comum. — Ele colocou os fones de lado e pousou uma mão

sobre cada joelho. — Manda bala.

Eu havia ensaiado minha pergunta o dia todo.

— Como foi que vocês me despertaram?

— Em vez de te contar, por que não te mostro?

— Você pode fazer isso?

— Claro. — Ele digitou várias teclas e um vídeo começou a rodar

na tela. Lá estava a sala de controle. Havia pessoas trabalhando em

cada uma das mesas, e eu reconhecia muitas delas. Carthage ouvia as

várias opiniões de cada um. As vozes não eram claras, mas o clima

claramente austero.

E então o dr. Gerber na tela falou:

— Bem. Há uma coisa chamada profanação dos mortos.

Kate concordou com um gesto de cabeça.



— Já somos culpados disso.

— Superstição — Carthage zombou e começou um longo discurso.

— Vocês não estão curiosos? — concluiu. — Esta é a única coisa que

importa: não querem saber se é possível? Não estão morrendo de vontade de

descobrir?

E então o dr. Borden fez algo com seu equipamento, as pessoas

reagiram assustadas e as luzes se acenderam. Houve um ruído geral de

reclamação. Em seguida o computador mostrou uma imagem minha,

meu corpo contorcendo-se, arqueando-se e esticando. Fumaça, fumaça

de verdade, saía de minha pele. Só consegui ver aquilo por um

instante e então, apesar de meu profundo interesse, fui obrigado a

fechar os olhos.

* * *

— Tudo bem, como estamos indo até agora?

Eu pisquei de volta ao presente. O dr. Gerber havia puxado sua

cadeira para mais perto, a sobrancelha enrugada de preocupação.

— Eu sei que não é bonito — ele disse —, mas funcionou. Aqui,

espera um segundo. — Ele se afastou, voltando com um copo de água,

do qual dei um bom gole. — Como está se sentindo, juiz?

— Aquilo era fumaça.

— Meu palpite é sublimação. O gelo do seu corpo se tornando

vapor.

— Eu fui o primeiro?

Ele concordou.

— Eles procuraram em todos os lugares. Você foi a única pessoa

que encontraram. Mas um ser humano teria de ser congelado



instantaneamente, e então preservado por todo esse tempo, depois

encontrado no meio de todo o gelo que existe no planeta. Imagine as

chances.

— Houve outras espécieis?

— Toneladas. Na maioria coisas bem pequenas.

— Pode me mostrar algumas delas?

— Claro. — Ele foi até o teclado e começou a digitar. — Tudo isso

começou há três anos, antes de eu entrar, então você precisaria de

outra pessoa para lhe dar os detalhes. O Carthage não me fisgou até

que começaram a procurar você. Ah, lá vamos nós.

A imagem era borrada, mas mostrava algum tipo de criatura,

pequena e com uma cauda, totalmente imóvel. Um contador no canto

inferior da tela girava a uma velocidade de tirar o fôlego.

— O que são esses números? — perguntei.

— Tempo. Medido em... humm... milésimos de segundo. — A

criatura começou a se mover, lentamente, apenas a cauda.

— Um relógio como o meu?

— Só que muito mais curto. — O vigor do animal aumentou um

pouco, e então parou abruptamente. — Esse foi o primeiro — disse o

dr. Gerber. — Ele durou nove segundos.

— Você faria a gentileza de me mostrar os outros?

— Bem, juiz Rice, vou ser franco com você. — Ele apoiou o

antebraço em cima da tela. — Não foi legal para você ver como nós o

despertamos. Há outras coisas que podem não ser tão legais também.

Você deve se perguntar quanto realmente quer saber. O que é

importante e o que é apenas curiosidade.

— Aprecio sua preocupação. Mas esta informação é importante.

Extremamente.



— Você é quem manda. — Ele riu e digitou novamente.

A imagem seguinte era de um krill, cuja reanimação seguia o

mesmo movimento da primeira, devagar e depois rápida, por vinte e

dois segundos.

— Continue, por favor — pedi. — Talvez uma compilação da

história, como você fez com a aviação.

E ele atendeu ao meu pedido, uma espécie atrás da outra por mais

de uma hora. O dr. Gerber explicou cada refinamento — aumentar a

quantidade de sal na solução de imersão, fortalecer o campo

magnético — e a resultante adição no tempo de vida da criatura

despertada. Ele me mostrou uma espécie que reconheci, uma

sardinha. O pequeno peixe durou um minuto inteiro, novamente se

tornando frenético nos segundos finais. Em seguida veio um camarão,

que se revirou bastante, mas viveu por dois minutos e vinte segundos.

Depois daquele vídeo, o dr. Gerber não reproduziu mais nenhum. Ele

apenas olhou fixamente para sua tela.

— Sim? — eu lhe perguntei.

— Você entendeu? Percebeu?

Naquele instante, entendi completamente. O aumento de apetite,

o sono reduzido, a inabilidade de ficar parado. Eu era a sardinha; eu

era o krill.

— Ninguém descobriu ainda como interromper o frenesi? — Ele

balançou a cabeça sem me olhar. — Além de mim, há alguma outra

criatura reanimada viva hoje?

O dr. Gerber não se moveu.

Ali estava. Um oceano de informação além do que eu esperava.

Humm. Caminhei por entre o labirinto de mesas, carregando meu

pavor como um peso. A energia em meu sangue era um truque,



sinalizando não o retorno à vivacidade, mas o início da conclusão.

Minha estrada estava clara: aceleração, e então a morte.

— Em todos os casos? — perguntei a ele.

O dr. Gerber concordou.

— Até agora. Olhe isto. — Ele abriu um gráfico em seu

computador: linhas paralelas, erguendo-se e caindo, mas no geral

subindo firmemente.

— Sou eu?

— Sim. — Ele tocou as linhas diferentes com o dedo. — É o

coração, respiração, pressão sanguínea, duração do sono, calorias

consumidas, tudo.

Eu me afastei novamente. As linhas confirmavam o que eu sentia

na pele.

Foi diferente da primeira vez, no mar, quando em determinado

momento eu soube que tudo estava acabado. Eu não voltaria para

Lynn, não veria Joan ou Agnes novamente. Saber aquilo naquele

momento foi muito mais doloroso do que a água gelada, mas convivi

com a verdade apenas alguns segundos. Dessa vez eu tinha o mesmo

conhecimento, mas uma duração mais longa da perda. E começando

agora, percebi enquanto olhava para a sala, as quatro paredes nas

entranhas de um prédio onde a maior parte de minha segunda vida se

passou. Era isso? Isso era tudo?

Eu me senti injustiçado. Ainda era novo, estava me acostumando a

novamente ter um corpo, uma vida. Peguei-me olhando fixamente

para a janela de minha câmara. Ali havia pilhas de livros, algumas

roupas, uma cama muito bem arrumada. E eu nunca a vira desse

ponto de vista. Parecia bastante humilde. Na verdade, pequena como

um homem.



Olhei para o relógio: 6h08 da manhã.

— Por quanto tempo as outras criaturas viveram?

— Dependia do tamanho delas. As maiores duravam mais. É uma

questão de massa corporal.

— Você consegue prever por quanto tempo minha massa corporal

resistirá?

— Essa é a parte esquisita. Você deveria ter apagado depois de

vinte e um dias.

— Eu desafiei o padrão?

— Até agora, sim.

Coloquei a mão sobre o vidro frio.

— Eu gostaria de estar cansado. Eu adoraria estar cansado.

No começo ele não respondeu. E então sua voz saiu suave:

— Ei, juiz, eu sinto muito mesmo.

— Por que você sentiria, doutor? Como John Adams observou,

“fatos são coisas teimosas”. — Fui até a mesa mais próxima e toquei

em um lápis que alguém havia deixado lá. Ele rolou até chegar à

estante de livros e parou. Comecei a pensar além de minhas

preocupações. — Muitas pessoas esperam um grande feito de mim. O

vice-presidente Walker, Carthage, mesmo a infeliz mulher do jogo de

beisebol. Ah, mas os manifestantes não ficarão felizes quando eu

seguir o mesmo caminho daquele camarão?

— Sim, ficarão. E é exatamente por isso que essas pessoas me

emputecem. Não importa o que elas defendem, qualquer um que

sente prazer com o sofrimento de um estranho é o biscoito estragado

do pacote.

Eu o escrutinei do outro lado da sala. Ele havia se inclinado para

frente, o cabelo cobrindo-lhe o rosto.



— Dr. Gerber?

Ele lançou os cachos selvagens para trás.

— Juiz Rice?

— Seria bom fazer melhor uso do tempo que me resta.

— Isso é algo que todo mundo deveria fazer — disse o dr. Gerber.

Olhei em volta da sala de controle, uma cadeira vazia em cada

mesa, e senti um tipo de nudez.

— Você já disse para alguém?

Ele bufou.

— Tentei conseguir a atenção do Carthage, mas ele não é do tipo

que sabe escutar. Além do mais — dr. Gerber riu —, ele está no

negócio de fama e fortuna agora. O Thomas deixa tudo pior,

incitando-o. O Carthage sucumbiu completamente à gula. O que

significa, é claro, que ele está prestes a ser engolido.

— Outras pessoas estão cientes disso?

Ele se recostou.

— Devem suspeitar. Billings certamente, se é que ele já desviou os

olhos de suas microamostras. Mas você já viu como Carthage prende

todo mundo na coleira, feito cães. Eu sou praticamente o único que

ele mantém livre para descobrir coisas como estas.

— A Kate não sabe?

— Não posso imaginar como saberia. Eu só me dei conta há

algumas semanas. Além do mais, ela tem estado ocupada

aproveitando a vida com você.

Senti o peso de meu afeto por ela, um sentimento que cresceu

entre nós, mais um tijolo no fardo. Kate era adorável, confiável,

atraente em um nível que fazia meus pensamentos me

envergonharem. Mesmo assim minha conduta já havia prejudicado



uma mulher. Minha consciência não me permitiria fazer a mesma

coisa com outra.

— Ela não deve ser informada.

— Você acha?

— Não ganharemos nada preocupando as pessoas.

— Você é protetor — ele disse. — Isso é uma graça. Mas e se

pudéssemos encontrar um modo de interromper o processo? É nisso

que venho trabalhando.

— Correndo o risco de um eufemismo absurdo, sou

indescritivelmente grato por seus esforços. Mesmo agora. — Voltei até

ele a passos largos e coloquei a mão em seu ombro. — Agradeço por

me contar a verdade. Ela me prepara para o que virá pela frente.

— É para isso que os excêntricos como eu vivem, amigo. Mesmo

se a verdade for horrível.

— Amigo. Sim. Isso é algo que levarei um certo tempo para

digerir. — Comecei a caminhar na direção de minha câmara, e então

mais uma pergunta me ocorreu, uma tangente, mas algo que estava

me incomodando. — Doutor, por que aquele jornalista me chama de

Frank?

Ele fungou.

— Esqueça aquele verme.

— É um desrespeito deliberado. Ele sabe meu nome

perfeitamente.

— Lembre-se do que eu disse antes sobre o que vale a pena saber.

Será que o Dixon merece um minuto sequer do tempo que lhe resta?

Ou ele é completamente insignificante?

Antes que eu respondesse, a porta do corredor se abriu com um

estrondo e Kate irrompeu por ela. Ela estava uma bagunça, o rosto



cansado, os cabelos desgrenhados, embora a fadiga também houvesse

suavizado seus traços. No mesmo momento, senti que os limites de

nosso tempo juntos diminuíam, e isso me trouxe uma onda de

carinho. Ela se largou em uma cadeira como uma boneca de pano,

baixando a cabeça sobre os braços cruzados.

— Um dia desses eu vou quebrar o pescoço do Carthage.

— O que o dr. Encantador fez hoje? — dr. Gerber perguntou. — E

ainda mais tão cedo.

Ela ergueu a cabeça.

— Apenas me obrigou a passar a noite em claro preparando um

relatório que ele só vai ler na semana que vem. Eu me sinto como

uma estudante que estragou o semestre todo e agora tenta se salvar no

exame final.

— Bem — ele começou —, e você se salvou?

Ela se deitou sobre os braços novamente.

— Estou exausta demais para me importar.

Dr. Gerber se virou para mim, as sobrancelhas erguidas.

— Ainda precisa saber?

— Completamente insignificante — eu disse. Ele assentiu, colocou

os fones de volta sob os cabelos selvagens e se voltou para o

computador. E eu fui até ela.
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INDO PARA CASA

(KATE PHILO)

Ele me tocou. Foi simples assim. Colocou uma mão consoladora em

meu ombro. Os elétrons nas valências externas das moléculas de sua

pele trocaram energia com meus elétrons em locais semelhantes, e

meus nervos fizeram seu trabalho de transmitir aquela informação

para o cérebro.

Já havíamos nos tocado muitas vezes antes, é claro, ao ajudá-lo a

sair da cadeira de rodas e ao andar de braços dados com ele, mas em

nenhuma dessas vezes eu vinha de três dias sentindo sua falta. A vida

sem Jeremiah Rice tinha gosto de baunilha.

Imagine que está andando pela rua e passa por algo tão comum

que você mal registra, um hidrante. Ele pergunta a você o que é aquilo

e, conforme você explica, ele ouve com tanta atenção que você se pega

falando com muito cuidado, com menos certeza, com mais

humildade a respeito de coisas que você desconhece: mangueiras,

pressão, escadas, incêndios, crianças refrescando-se nos dias mais



quentes de verão. Ele fica agradecido e expressa isso. Quatro dias

depois, durante uma visita a um quartel dos bombeiros, Jeremiah

avista um velho sentado em uma cadeira, completamente solitário, e

envolve o homem em uma animada discussão sobre esses estranhos

dispositivos chamados hidrantes. Agora imagine que cada momento é

assim, todos os dias. Com a curiosidade desse homem a meu lado, o

mundo adquiriu um estado de novidade, de riqueza. Jeremiah Rice

me devolveu o mundo.

Resisti a pensar, e muito menos a nomear, o que eu senti com

nosso reencontro naquela manhã. Mas eu sabia que não era científico.

— Preciso sair daqui — eu disse.

— Espere um momento — ele pediu. — Por favor.

Eu observei, exausta, enquanto ele ia até a porta de segurança,

teclava o código numérico e desaparecia lá dentro. Ora, ora, ora;

alguém estava descobrindo coisas.

— O que anda acontecendo por aqui? — perguntei para Gerber.

Ele tirou os fones de ouvido, e pude ouvir o som de guitarras

atravessando a sala.

— O que foi, bela princesa?

— Não importa — respondi. Normalmente eu gostava dessa

maluquice, mas naquele momento não estava com paciência.

Jeremiah saiu apressado de sua câmara, enfiando um boné do Red

Sox. Ele também usava a característica gravata amarela.

— Olhe só pra você — falei. — Quando foi que o juiz ficou tão

bonitinho?

— Estou pronto — ele afirmou, enfiando os braços nas mangas do

paletó. — Vamos.



— Desculpe, Jeremiah, mas estou cansada demais para uma de

nossas excursões épicas hoje.

— Eu estava pensando em um lugar onde você pudesse descansar

um pouco. — Seu rosto se iluminou. — Se você estiver disposta a

dirigir.

— E onde seria isso?

— High Rock. Em Lynn.

Quanto esse homem sabia?

— Você tem ideia do motivo pelo qual passei a noite em claro por

causa do Carthage?

— Nenhuma, e não me importo. Ele não vale minha

consideração.

Isso também era novidade. Jeremiah deixando de lado a

deferência. Endireitei-me.

— Você gostaria de ver aquele lugar novamente?

— Com você, eu gostaria — ele afirmou em uma voz diferente,

como uma carícia.

Olhei ao redor. Gerber lia algo na tela do computador, o nariz

colado no vidro. Se ele estava escutando a nossa conversa, disfarçava

perfeitamente. Eu me levantei.

— Vamos cair fora.

* * *

Usamos a doca de descarga para evitar a segurança. Os manifestantes

já estavam se reunindo no parque, juntando-se à dúzia que havia

mantido vigília por toda a noite. Enquanto nos afastávamos,



vislumbrei o que pensei ser a mulher de boina branca, Hilary, apoiada

em uma porta. Mas então ela sumiu.

— Você viu isso?

— Desculpe-me, Kate. — Jeremiah se virou para trás em seu

assento. — Vi o quê?

— Nada, não importa.

Seguimos pelas ruas calmas. A perna de Jeremiah subia e descia.

— No que está pensando? — perguntei.

Sua perna parou na mesma hora.

— Em muitas coisas. Muitas.

Eu sorri.

— Tudo bem, Sherlock, pode contar. Como descobriu aqueles

números?

— Eu prometi não revelar essa informação — ele respondeu. —

Aparentemente existem pessoas que preferem ver o Sujeito Um

liberado.

Virei à esquerda e entramos na Interstate 93 rumo ao norte.

— Eles podem entrar na fila atrás de mim.

* * *

Uma vez que começamos a nos movimentar, meu cansaço pareceu se

dissolver. Era uma manhã de verão estonteante, a cidade arborizada e

calma. Comprei um copo de café, o que também deve ter ajudado.

Nós dois estávamos mergulhados em nossos pensamentos. O meu se

referia ao fato de algo estar se alongado além do possível, prestes a se

quebrar. Se Jeremiah fosse livre, eu poderia pedir demissão do projeto.



A estrada ao norte de Boston não era bonita quando eu estava em

pesquisa para Carthage, enquanto o juiz estava no jogo de beisebol. E

parecia igual quando passei por ela novamente com Jeremiah. Redes

de fast-food, postos de gasolina, terrenos cercados, depósitos de óleo

com tanques gigantes, o clássico baixo-ventre interiorano da América.

Passear com Jeremiah sempre afiava minha consciência a respeito de

tais coisas. Conforme entramos na Route 1 para Lynn, fiz minha

proposta:

— Digamos que a gente passe o dia todo aqui. Você gostaria de ver

sua casa primeiro?

— Não — Jeremiah respondeu instantaneamente. — Ainda não.

— Sério? Estou surpresa.

— Lembra como o dr. Borden fez meu estômago voltar a

funcionar? Dando-me pedaços bem pequenos de comida, em

refeições curtas, até que minhas funções digestivas reiniciassem?

— Claro que lembro.

— É isso que prefiro fazer com minha família também. Para você,

elas nunca existiram, a não ser talvez como abstrações da história.

Para mim, elas morreram há pouco, se foram recentemente. Eu não

posso simplesmente entrar caminhando pelo meu quintal. Não posso

ficar alegre com isso.

Ponderei sobre aquilo por um minuto. O que eu sabia sobre

aquele homem? Como eu poderia imaginar a vida dentro de sua

mente, dentro de seu coração? Tudo que eu sabia era que, se eu

pudesse, não gostaria de lhe causar mais sofrimento.

— Então me diga — falei —, que pequena porção de Lynn você

quer comer primeiro?



— High Rock — Jeremiah respondeu. — Do terreno alto podemos

ver a condição geral da cidade. E também a paisagem certamente

animará nosso espírito.

— Devo avisá-lo. Estive aqui há pouco tempo, e essa visão pode

não ser tão agradável.

— Lynn nunca foi. Além disso, este parece ser o dia certo para esse

tipo de experiência.

— O que quer dizer?

Ele não respondeu. Eu não forcei.

A Sociedade Histórica de Lynn havia me dado um mapa em

minha primeira visita, então o peguei no banco de trás, passando-o

para Jeremiah. Sua cabeça parecia um periscópio, espreitando as ruas

conforme passávamos.

— Esta cidade experimentou um crescimento explosivo em meu

tempo — ele contou. — Quando estávamos construindo a biblioteca

pública, descobrimos que o número de ruas subira de noventa, da

época antes de meu nascimento, para mais de setecentas na virada do

século. Tantos edifícios foram erguidos que era uma distração comum

para as pessoas reunir as madeiras que sobravam e fazer fogueiras. As

notícias corriam pela cidade, e era comum as pessoas virem do outro

extremo para participar das festividades. Nós até posávamos para os

fotógrafos. E então o calor do fogo nos forçava a alargar o círculo.

— Parece bom. Um tanto quanto inocente.

— Lynn nunca foi inocente. — Ele passou um dedo sobre o mapa.

— Sempre foi uma cidade de beberrões e valentões, jamais calma

como Marblehead ou Beverly. É por isso que os cidadãos de Lynn

davam bons soldados. Eles tinham experiência em brigas, pelo menos

nas brigas de punhos nus.



Como se para provar o que ele dizia, passamos por um longo

muro de tijolos com arame farpado no topo e lixo no chão. O muro

estava coberto de pichações: obscenidades, um pênis de cinco metros,

vários tipos de símbolos expressando coisas intraduzíveis.

Mesmo assim Jeremiah sorriu, alternando entre se inclinar sobre o

mapa e observar as ruas. Eu o deixei divagar à vontade, contente por

estar longe do projeto. A vivacidade em sua voz era o motivo exato

pelo qual achei que esse passeio seria uma boa ideia.

— Tudo está muito menos atravancado — Jeremiah anunciou.

— Sério? Pensei que você acharia as coisas mais confusas.

— No meu tempo, entre os cabos dos bondes e os de eletricidade,

havia verdadeiras teias sobre as ruas. Alguém finalmente deu um jeito

em tudo aquilo.

— Eu não sabia que existia eletricidade aqui em 1900.

— Mais do que em Boston. Com a General Electric aqui, e o gênio

de Edison criando tantas oportunidades, Lynn se tornou uma

cidadezinha bem iluminada naqueles dias.

Passamos por um lava-rápido. Homens negros de capuz

seguravam trapos para secar os carros. Quando um deles ergueu os

olhos para nos ver passar, senti uma onda de intimidação. Então outro

homem disse algo e o primeiro estalou o pano em resposta, todos

riram, rostos brilhantes, dentes brilhantes.

— O que você acha desses caras?

Jeremiah permanecia sentado de lado em seu assento, olhando

para eles.

— Acho fascinante que exista um negócio de limpeza de

automóveis. Tal empreendimento não me ocorreria, embora pareça

óbvio. E é extremamente lucrativo?



— O oposto. Aqueles homens provavelmente ganham o menor

salário permitido por lei.

— Mesmo assim parecem bem-humorados no trabalho. Não

tenho visto tal leveza no Projeto Lázaro. Espere, vá devagar, por favor.

Parei no acostamento.

— O que foi?

— Aqui, bem aqui. Era aqui que ficava o edifício Lennox. Eu

conheço este lugar. Bem ali, um afiador de facas costumava montar

sua roda de pedra. Você vinha numa terça-feira, e, enquanto observava

as faíscas voando, por um centavo ele dava uma bela afiada em cada

faca e tesoura que você tivesse em casa. E bem ali, ali perto daquela

enorme caixa de papelão, era onde o sanfoneiro estacionava sua

carroça. Ah, as crianças o adoravam. Sabe, uma vez eu trouxe Agnes

aqui...

Eu esperei, mas ele havia parado.

— Agnes?

Ele ergueu a mão, e entendi que ele queria um tempo. Pude ver os

músculos do maxilar dele trabalhando. Eu me senti como uma tola

frívola. Como pude deixar todo esse tempo passar, sem nunca ter entrado

nesse assunto? Lembrando-me de sua primeira entrevista coletiva, de

como ele engasgou ao falar de sua família, novamente me senti tão

insensível quanto um tijolo. A mão de Jeremiah ainda estava erguida.

Segurei seus dedos, trazendo-os até meu colo.

— Está tudo bem — eu disse. — Você não tem que dizer nada.

— Podemos começar a nos mover novamente, por favor?

Apoiei o mapa no colo enquanto segurava a mão de Jeremiah,

seguindo pelas ruas sinuosas até que chegamos à alameda que subia

até High Rock. Pelas fotos históricas que eu havia visto, esperava um



lugar maior. Em vez disso, havia apenas uma estrada estreita

percorrendo uma colina, pequenos sobrados com escadas de incêndio

cruzando-lhes a fachada, placas de “Cuidado com o cão” e uma rua

sem saída.

Estacionamos atrás de uma minivan enferrujada, com um adesivo

dos East Lynn Bulldogs no vidro traseiro. Saí do carro devagar,

querendo lhe dar espaço.

— Aqui estamos — Jeremiah disse, subindo a passos rápidos a

escadaria de concreto. Seu humor havia melhorado, pelo menos era o

que eu esperava. Mais tarde eu perguntaria sobre Agnes.

Subi atrás dele. No topo, alguns poucos acres de gramado

cercavam uma torre de pedra de talvez uns vinte metros, em cuja base

se amontoavam latas de cerveja vazias. Estava fechada, e as placas de

madeira compensada repletas de pichações. Mas pequenos pinheiros

cresciam nas rochas ali perto. Sempre achei maravilhoso como as

árvores podem viver em lugares onde aparentemente não há nada que

as sustente. Circulei a torre e encontrei Jeremiah na cerca leste. A vista

era extensa. Lynn se esparramava abaixo, ruas e casas, o oceano

brilhando a distância, um jato passando acima de nós em direção a

Logan.

— Tantas torres de igrejas — eu disse. — Esta deve ser uma cidade

devota.

— Ou pecadora, e precisando de salvação. O que são todas

aquelas hastes? — ele perguntou, apontando. Havia antenas por todos

os lugares. De alguma forma, eu tinha olhado para além delas.

— Acho que torres de celular.

Jeremiah assentiu; olhando para baixo, ele viu o monte de pontas

de cigarro a seus pés.



— Ugh — eu disse. — Odeio isso.

Ele tirou o boné do Red Sox, arrumou a copa e o enfiou de novo.

— Bem, Kate, já vimos como o tempo moldou este lugar.

Podemos ir até algum outro, por favor?

Ele desceu a passos largos os degraus. E novamente me peguei

seguindo-o, imaginando se nossa pequena aventura acabaria se

revelando uma má ideia.

— Seu tribunal foi destruído após um incêndio anos atrás —

contei a ele enquanto descíamos a colina. — Mas construíram um

novo no mesmo lugar. Você gostaria de vê-lo?

Ele concordou.

— Muito, muito mesmo.

Mesmo com o mapa, foi difícil encontrá-lo. Passamos por um

labirinto de ruas de mão única que de algum modo nos fizeram andar

em círculos pela região, sem que conseguíssemos nos aproximar.

— Eu odeio pensar que isso pode ser uma metáfora — Jeremiah

disse. — Que receber justiça é algo tão sinuoso quanto chegar ao

tribunal propriamente dito.

Quando virei pela terceira vez em uma avenida que cruzava a

cidade, parei. Dois homens estavam na calçada, um deles com o tênis

pousado sobre um hidrante. Abaixei o vidro do lado de Jeremiah.

— Por que não pede informação a esses rapazes?

Ele se inclinou para fora em seu assento.

— Com licença? Com licença, senhores?

Assim que os homens pararam de conversar, percebi que

havíamos cometido um erro. Um tinha tatuagens espalhadas por toda

a testa e o pescoço, e o outro, piercings nas sobrancelhas, no nariz e

nos lábios. Os olhares de ambos eram marcados pela raiva perpétua.



— Peço perdão por interromper a conversa, mas será que poderia

incomodá-los para que me dessem algumas informações, por favor?

O da esquerda, o sr. Tattoo, ergueu o queixo.

— O quê?

— Essas ruas são bizantinas. Poderia nos explicar como chegar ao

tribunal?

O sr. Tattoo deu um passo em nossa direção e tirou a mão da

cintura.

— Quê?

— Não importa — eu disse a Jeremiah, mas ele se inclinou mais

para a janela.

— O tribunal. O Tribunal do Condado de Essex, Distrito de Lynn.

Fariam a gentileza de nos dizer como chegar até lá?

O sr. Tattoo trocou olhares com o amigo, que cuspiu na calçada. E

então ele se virou para nós.

— Vai se foder, seu cuzão.

Acelerei o carro e nos afastamos. Jeremiah se recostou no banco,

um olhar assustado no rosto. E então, sem poder evitar, explodi em

risadas. Ele inclinou a cabeça para mim, começando a rir também.

— Vai se foder, seu cuzão — imitou, o que me fez rir mais ainda.

O peso foi retirado, estávamos voltando a ser nós mesmos outra vez.

Eu mantive a janela do lado de Jeremiah aberta e abri a minha,

deixando o dia de verão entrar.

E também desisti do tribunal, virando na direção oposta. Em

poucos minutos passamos por um edifício que fez Jeremiah gritar:

— É aqui, a biblioteca pública! Oito anos de trabalho para mim e

muitos outros.



Estacionamos em um gramado central. A biblioteca erguia-se

imponente, com pilares altos. As janelas mais baixas eram decoradas

com flores feitas de papel, trabalho dos alunos da pré-escola. Subimos

dois degraus e olhamos para trás. Bordos exuberantes lançavam

sombras sobre o gramado.

— Está bem parecida com minhas lembranças daqui. Mas por que

não há ninguém nos bancos? Por que não há ninguém caminhando

por aqui?

— Eu não sei. Quer entrar?

— Aqui é o suficiente. — Ele cruzou os braços sobre o peito. — É

bastante.

Ficamos ali parados, absorvendo o dia de verão, um lugar digno

que ele ajudara a construir, um pedaço de verde. Eu resisti ao impulso,

e então me rendi: enganchei o braço no de Jeremiah.

Ele colocou a mão sobre a minha.

— Obrigado por me trazer aqui.

— Eu queria que tivéssemos vindo antes.

— Eu queria que tudo tivesse vindo antes.

— O que isso significa?

Ele afagou minha mão.

— Vamos até a praia.

Por todo o percurso ele expunha suas lembranças:

— Todo esse caminho — ele gesticulava enquanto passávamos por

uma avenida — era cheio de pés de ferro, um atrás do outro.

— Pés de ferro?

— Sapateiros, é a ferramenta que usavam para pregar os sapatos.

Mas as fábricas foram sua desgraça. O edifício Gáspea era o maior do



mundo. Estava em construção enquanto nos preparávamos para a

expedição.

— Gáspea?

— É a parte de cima, curvada, do sapato. O edifício tinha esse

formato. Espere, aqui está ele. Não o reconheci.

Eu havia parado no semáforo. Estávamos ao lado de um dos

edifícios restaurados da cidade, muito cuidado e bem pintado. Havia

ali um restaurante chinês e uma lavanderia a seco no subsolo, placas

de um estúdio de ioga no segundo andar. As lojas da frente estavam

desocupadas, mas o lugar tinha um aspecto de recuperado mais que

de decadente.

— Você conhece este lugar?

— Meu amigo Ebenezer Cronin tinha um negócio aqui.

— Cronin Fine Boots.

— Ouviu falar deles?

— Você usava um par quando o encontramos.

— É mesmo? Aqueles sapatos eram magníficos. Cano alto,

engraxados para resistir ao sal e à umidade. Ele foi um dos

financiadores de nossa viagem também. O que foi feito daquele par,

você sabe?

— Está em algum lugar no prédio do projeto, provavelmente.

Posso procurar.

— Você faria isso, por favor?

— Não há mal em tentar.

* * *



A praia era surpreendentemente bonita, mas deserta. Passamos pelo

paredão de concreto até um gramado onde âncoras gigantes pintadas

com tinta preta acetinada jaziam em ângulos estranhos. A silhueta de

Boston se erguia à nossa direita, mais próxima do que eu imaginava.

Enquanto isso, petroleiros se escondiam além do horizonte, tão

pequenos a distância, mas ao mesmo tempo dando ideia de como

eram imensos. Após eu comprar sanduíches, sentamo-nos em um

banco sob o calor do sol. A umidade se abatia sobre nós, mas eu me

sentia tão distante de minha rotina que não me importei. Enquanto

comíamos, Jeremiah começou a relembrar:

— Aquela ilha ao leste é Egg Rock. No meu tempo havia um farol

ali. O raio de luz varria o céu em noites de tempestade, era algo

adorável e solitário. Agora se foi.

Estreitei os olhos, auxiliada por minha mão erguida, para poder

enxergar.

— Olhando daqui é difícil dizer.

— Aquele braço de terra é Nahant, para onde os brâmanes de

Boston traziam suas famílias no verão.

Arregacei as pernas de minha calça, dei um gole na garrafa de chá

gelado e senti a fadiga da noite em claro caindo sobre mim como um

cobertor. Sob o céu parado, Jeremiah continuava contando a história

de Lynn, a voz dele se tornando um murmúrio. Fiz o possível para

escutar, mas a narração funcionava como uma história de ninar,

embalando-me: a ponte flutuante em Glenmere Pond. A guerra com

Cuba e como Lynn respondeu ao chamado. Uma fábrica de sabão

com um produto tão forte que não apenas limpava a pele, mas

também servia para limpar o chão. O incêndio de 1889, responsável



pela destruição de quase quatrocentas edificações. As ruas com nomes

algonquinos.

Wabaquin, Paquanum, Tontoquon. Wabaquin, Paquanum,

Tontoquon. E afundei no sono.

* * *

Despertar é uma de minhas coisas favoritas. Sei que isso me torna

incomum; a maioria das pessoas faz muito esforço para acordar todas

as manhãs. Para mim, voltar à consciência é um prazer, se houver

tempo de despertar com calma. Meu dia favorito para isso é o sábado,

quando acordo segundo o desejo de meu corpo, mas não saio da

cama por meia hora. Então posso ler ou fazer alguma ligação

telefônica, mas em geral simplesmente fico deitada lá e deixo a mente

vagar.

Naquele banco diante da água, mantive os olhos fechados para

que Jeremiah não soubesse que eu estava acordada. Eu havia

escorregado durante o sono, e minha cabeça agora estava no colo dele.

Um tipo de intimidade que eu nunca teria ousado acordada. O sol

havia secado minha boca, mas eu me mantive ali, imóvel,

aproveitando. Quando ele mudou de posição, os músculos de sua

coxa se flexionaram sob meu pescoço, fortes como um cavalo,

completamente másculos. Senti minhas partes inferiores se agitando,

um pequeno segredo sexual revelando-se para mim.

Enfim abri os olhos, para ver Jeremiah brincando com seus dedos.

Era algo infantil, algo que eu não esperava. Ele segurava a mão na

frente do rosto, bem perto, enquanto mexia os dedos, um por vez,

incrivelmente rápido. Eu nunca tinha visto alguém mover os dedos



tão rápido, como um pianista tocando “Flight of the Bumblebee”. E

então todos os seus dedos se agitaram ao mesmo tempo.

— Como você faz isso? — perguntei.

Ele se sobressaltou, enfiando a mão embaixo da perna.

— O que quer dizer?

— Essa brincadeira. Como você mexe os dedos tão rápido?

— Humm. É um velho truque de salão.

— Divertido. Você precisa me ensinar qualquer dia. — Sentindo-

me pegajosa por causa da umidade, tomei mais um gole do chá

gelado. Estava morno, mas dei um bom gole. — Por quanto tempo

dormi?

— Desculpe, não tenho relógio. Mas já estamos no meio da tarde.

Você se sente melhor?

— Você ficou sentado aqui todo esse tempo?

— E onde eu poderia ficar?

Ignorei o que aquela pergunta implicava, sua possível revelação.

— Esta é sua cidade. Deve haver milhões de coisas que você queira

ver.

— Kate, eu imagino que pouquíssimas pessoas chegam ao fim da

vida e se arrependem de ter passado tantas horas relaxando diante do

mar.

— Verdade. Ainda bem que você não está no fim da vida.

— Sim. — Jeremiah fez uma careta. — Ainda bem.

Ficamos sentados em silêncio por um minuto ou mais. Pequenas

ondas se lançavam contra a areia.

— Kate — ele disse —, se um médico lhe dissesse que você tem

uma doença e viveria apenas mais um ano, ou seis meses, o que você

faria com essa informação?



— Deixe-me pensar — respondi. A pergunta não me pareceu tão

estranha, pois o homem já havia perdido a vida antes. O que eu faria?

Eu me aconcheguei à perna de Jeremiah. — Quando eu estava fazendo

meu doutorado — comecei —, paguei meu curso dando aulas de nível

um para alunos de graduação.

— Nível um?

— Matérias básicas. É assim que a maioria dos candidatos a ph.D.

consegue bancar todos os anos de estudos, ensinando nos cursos

introdutórios, aliás, recebendo os salários de escravos que a

universidade paga. De qualquer modo, todos os meus colegas

odiavam preparar aulas, laboratórios. Eu não. Eu amava. Nenhuma

ansiedade em publicar, nenhuma impaciência com o ritmo das

experiências, zero preocupação com a carreira.

Eu me sentei, levantando o cabelo da nuca.

— É excitante trabalhar na vanguarda da ciência, sem dúvida. Este

projeto com Carthage vai lançar meu trabalho a altitudes imensas.

Mas, se eu tivesse apenas seis meses de vida, acho que gostaria de

passá-los ensinando aos jovens quão belo e interessante o universo é.

Jeremiah assentiu lentamente.

— Uma bela resposta, Kate. Mas por que você não faz isso agora?

— É complicado. Acho que se pode dizer que quero fazer algo

significativo.

— Humm — ele murmurou. — Minha intenção, quando me

aposentasse do cargo de juiz, era me tornar professor de direito.

Considero poucas coisas mais relevantes do que cativar as jovens

mentes.

— Talvez você ainda possa fazer isso — sugeri. Ele ficou em

silêncio. Sequei o rosto com as mãos e estiquei as pernas



preguiçosamente. — Desculpe por ter cochilado por tanto tempo. O

que mais você gostaria de ver enquanto estamos aqui?

Ele olhou para Egg Rock.

— Mais uma coisa.

— Sua casa, certo? — Eu já havia passado pelo lugar, é claro,

fazendo minha lição de casa para Carthage. Era uma adorável casa de

tijolos, construída num aclive, em uma parte da cidade que havia

experimentado uma onda de renovação. Antigos postes de luz a gás

colocados dos dois lados enfeitavam a porta principal.

Jeremiah soltou um suspiro profundo.

— Não, obrigado.

— Sério? Eu fiquei imaginando por um bom tempo quando você

iria querer ir até lá.

— Minha disposição neste momento não é mergulhar no passado,

mas contemplar a mortalidade futura que habita em mim.

Virei-me no banco para encará-lo.

— Não entendo.

— Senti o impulso de ver meu lar, sim, mas também o tremendo

peso do que eu perdi. O tempo que me resta não deve ser

inteiramente desperdiçado com lamento. Não se eu puder ser útil.

— Mas sua casa, onde sua família...

— Eu não poderia suportar isso. — Ele se levantou de repente. —

Existem coisas a meu respeito, Kate, forças importantes em minha

condição atual que você não sabe.

Eu quis perguntar o que ele queria dizer. Mas não ousei.

— Desculpe. Desculpe por ter forçado.

Ele alisou a calça.

— Não é lá que eu gostaria de ir. Não hoje.



— Então me diga, Jeremiah — falei suavemente —, o que você

quer ver?

— O cemitério. — Ele ergueu o queixo, como se houvesse algo em

seu rosto prestes a derramar. Então fechou os olhos com força,

abrindo-os lentamente, como uma coruja. — Quero visitar meu

túmulo.

Da primeira vez que fui até o cemitério de Pine Grove,

pesquisando para Carthage, passei dirigindo por ele, um mapa dos

túmulos fornecido pela prefeitura no banco do passageiro. Desta vez,

Jeremiah me pediu que estacionasse na entrada para que pudéssemos

seguir andando.

— Vamos nos aproximar por etapas — ele disse. — Por favor.

A entrada exibia uma construção gótica de pedra e uma placa com

a tinta descascando na qual se lia “Administração”. Espiamos pela

janela. Papéis no chão, cadeiras viradas, era como se o lugar houvesse

sido abandonado às pressas. Tudo o que restava do funcionalismo era

uma placa detalhando as regras do cemitério.

— Não subir nos túmulos? — Jeremiah disse. — Que tipo de

pessoa faz isso?

— Nem me pergunte.

Caminhamos pela colina de acesso, um passeio com muita

sombra em meio a lindos pinheiros. Imaginei que eles não eram mais

do que plantinhas de meio metro no passado. Jeremiah parou,

pegando um monte de folhas caídas no chão. Observei enquanto ele

as espalhava como cartas, experimentando com o dedão as pontas

afiadas.

— Está tudo bem? — perguntei.

Ele olhou para mim como se voltasse de um lugar distante.



— Há tantas coisas que, por estar distraído demais, não vi. Pelo

menos não vi direito. E quer saber? — Ele ergueu o monte de folhas

de pinheiro. — Tudo é um milagre. — Você é um ser humano incrível,

Jeremiah Rice.

Ele gesticulou, recusando o elogio.

— Um homem com pensamentos confusos. Por favor, continue.

Confesso que não estava com pressa. Eu sabia o que encontraria à

frente. Então tergiversei, caminhando lentamente, mas não consegui

pensar em nada para protegê-lo. Assim, continuamos pelo longo

caminho.

Seguindo uma curva da senda, chegamos a uma clareira com um

canhão no cume. À beira da colina havia fileiras e mais fileiras de

pequenas pedras cinza, cada uma com um suporte de metal para flores

ou bandeiras. Jeremiah se abaixou diante de uma delas.

— Soldado, vigésima terceira infantaria, segunda divisão. Que

lugar é este?

— Não havia túmulos militares na sua vida passada?

— Mas nem remotamente se aproximavam disso — ele lançou um

olhar pelo longo arco de memoriais. — Talvez apenas no campo de

batalha da guerra entre os estados. Mas não no cemitério de uma

cidadezinha. De que incrível conflagração é tudo isto?

— Segunda Guerra Mundial — respondi. — Gerber lhe contou a

respeito.

— Todos eles morreram em uma única guerra? Todos esses

garotos, apenas de Lynn?

— Havia um grande mal no mundo, Jeremiah, um dos piores e

mais fortes na história humana. Foi extremamente difícil derrotá-lo.

Não consigo explicar melhor que isso.



Ele tirou o boné, indo em frente, parando a cada poucos túmulos.

Aquele retardamento me deixou ansiosa pelo que viria a seguir.

Jeremiah leu as categorias de cada soldado em voz alta, uma tumba

depois da outra.

— Estou procurando nomes familiares.

Travei a mandíbula, mais preparada do que jamais estive.

— Você encontrará vários mais para frente.

Isso fez com que ele se endireitasse.

— Estou sendo mórbido. Vamos continuar.

Passamos por uma retroescavadeira, atrás da qual dois homens

fumavam, cumprimentando-nos com um aceno silencioso, e

seguimos para as partes mais antigas. Jeremiah começou a recitar:

— Kitchin, Newhall, Mudge, famílias que reconheço. John e

Hannah Alley, eu os conhecia. Eram velhos. — Ele colocou as mãos na

cintura. — Kate, onde é nosso destino?

Nem cinquenta metros adiante, um pequeno lote exibia o nome

RICE. Eu apontei.

— Ali.

— Meu Deus do céu — Jeremiah sussurrou, rastejando para frente.

Eu o segurei pelo cotovelo, como se o firmasse. A lembrança

daquela noite na cobertura do prédio voltou, quando ele teve de se

apoiar com força em mim. Naquele dia desejei que este mundo não o

oprimisse nem o machucasse, sem me dar conta das grandes porções

de dor que ele encontraria dentro de si.

Jeremiah parou diante dos túmulos de seus pais com o peito

curvado, como se atingido por um soco. Um carvalho, que havia

crescido até chegar à maturidade dentro do terreno da família, serviu-

lhe de apoio.



— Lembre-se de que você é pó.

— O quê?

— Está na Bíblia. — Ele se inclinou para frente e tocou o túmulo

da mãe. — Verdade.

— Você está bem?

Ele olhou para mim.

— Eu mal me lembro deles, Kate. Mas me lembro de como foi

perdê-los.

— Você viu seus pais, você sabe, nesse meio-tempo? Em todos

esses anos em que esteve congelado? Teve alguma experiência com

eles em algum sentido?

— Se eu tive, deixei a lembrança para trás quando revivi. — Ele

retirou com a unha o líquen que se acumulara sobre o nome do pai.

— Minha lembrança vai direto de cair na água gelada para abrir os

olhos e ver você sentada ao meu lado. Lembro-me do seu sorriso.

Ficamos os dois parados ali, olhando as lápides.

— Bem, de qualquer forma — eu disse —, acredito que é isto aqui

que você queria ver.

A árvore havia crescido por sobre a lápide seguinte, mas eu o guiei.

— Aqui. Quem vai rir por último agora?

“Jeremiah Rice” estava esculpido no topo, acima da data de

nascimento e de um dia no início de 1907, que presumo ser a data em

que a expedição retornou sem ele. Havia o desenho de um martelo

esculpido na pedra, e um navio. Abaixo, a gravação dizia: “Homem de

família devotado, juiz respeitável, amigo de todos”.

— Gostei disso — eu disse. — Amigo de todos. Você era o mesmo

homem extrovertido de agora. O tempo congelado não o mudou.

Jeremiah não respondeu por meio minuto.



— Registre este momento — ele afirmou finalmente. — Este é o

momento mais estranho que vivi no aqui e agora.

Minha boca ficou seca, mas consegui falar:

— Está preparado para o mais difícil?

Sua resposta foi segurar minha mão. Mesmo na angústia do

momento, senti o privilégio de estar com esse homem, de cuidar de

seu coração quando podia, e de lhe proporcionar conforto quando

não podia. Era um momento além de minha capacidade, eu sabia

bem. Apertei sua mão e o guiei adiante.

A lápide do outro lado da árvore combinava com a dele no

tamanho e nos letreiros. “Joan Rice, 15 de agosto de 1934.” Um

buquê de flores havia sido gravado sob seu nome. “Esposa e mãe

devotada.”

— Sinto muito, Jeremiah.

— Ela sobreviveu a mim por vinte e sete anos.

— Não posso imaginar quanto isso deve...

— Meu desejo é que ela tivesse se casado. Eu queria que minha

Joan não tivesse ficado sozinha por todo esse tempo.

Busquei a coisa certa a dizer. Mas ele seguiu até a próxima lápide,

seu corpo parecendo vazio. “Agnes Rice Halsey, 17 de outubro de

1926. Filha amada. Faleceu no parto.” A gravação era a de um anjo

com raios de luz saindo da cabeça.

— Joan também sofreu a perda de Agnes — ele disse. — Ela ficou

oito anos sozinha.

— Mas no parto, Jeremiah, ela se foi no parto. Você deve ter

descendentes. Vou lhe dizer uma coisa. Quando voltarmos, vou

encontrar aquela lista e pesquisar informações de cada pessoa que

apareceu, melhor do que Dixon fez. O sr. Halsey, marido dela, não foi



enterrado aqui, e isso é uma grande pista. Nós encontraremos sua

família, eu prometo.

Jeremiah ficou rígido, o rosto vazio como uma chapa metálica.

— Humm — ele murmurou.

— Sinto tanto — eu disse. — Isso é péssimo.

— Humm.

— Olha, Jeremiah — comecei —, podia não ser permitido em seu

tempo, mas no mundo de hoje é normal que os homens demonstrem

seus sentimentos. Especialmente dor. Totalmente permitido.

Sobretudo este sofrimento enorme.

— Humm.

Reuni coragem, estendendo e pousando a mão sobre o antebraço

dele. Jeremiah engasgou, enterrando a face em meu ombro, e explodiu

em soluços. Uma de suas mãos flutuava no ar como um pássaro

ferido. Eu a segurei contra o peito. Passei o outro braço em volta dele

até onde consegui, abraçando-o com força, enquanto suas costas

subiam e desciam como algum tipo de animal colidindo contra a

gaiola.
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A FOME

(DANIEL DIXON)

Quando meu celular indicou que a chamada vinha do escritório do

Projeto Lázaro, imaginei que seria Carthage querendo dar um de seus

ataques diários sobre os esquemas para enganar a imprensa. A última

pessoa que esperava ouvir do outro lado da linha era Gerber.

— Talvez você queira vir para cá rapidinho — ele disse.

— O que está pegando?

— Nossos fãs no parque se superaram.

Ele não me deu muito mais, e isso garantiu que este que vos fala

voltasse depressinha para Boston, na mesma hora. O que foi uma

pena, porque eu estava tendo um daqueles dias em que, em vez de ser

pago, eu deveria pagar a alguém. Como quando eu trabalhava para

aquele jornal na Flórida, e em todas as férias de primavera eles

enviavam um fotógrafo para as praias com a intenção de descobrir a

última moda em roupas de banho. Ele voltava dizendo que estava

lotado, quente, cheio de jovens bêbados e irritantes. E então nós



íamos ver os rolos de fotografias, que revelavam praias cheias de

biquínis, fios dentais, e até trajes de corrida de uma peça só. Coloque

o corpo certo de vinte e poucos anos dentro de uma roupa daquelas e

qualquer homem com sangue nas veias ficaria babando como um

labrador no verão. A redação zombava do fotógrafo o resto da

semana.

E isso mostra quanto eu me divertia em perseguir pessoas: ficar

nas sombras, dirigindo a meio quarteirão de distância, abrindo um

jornal bem esticado quando meu banco precisava se transformar num

esconderijo instantâneo. Uma vez, anos atrás, o prefeito da cidade

onde eu trabalhava tinha a reputação de beberrão. Eu o segui por três

noites antes de flagrá-lo em um bar do centro. Foi fácil registrar o cara

enquanto ele enxugava cinco martínis, mas mesmo assim ele saiu pela

porta firme como um cirurgião. Eu corri para fora a tempo de vê-lo

sentar-se atrás do volante e sair dirigindo. E lá estava um belo dilema,

porque um jornalista supostamente não deve se tornar parte da

história, mas, se eu permanecesse parado como uma múmia e ele

atropelasse alguém, isso ficaria pesando na minha consciência. Antes

que eu conseguisse decidir o que fazer, uma viatura passou zunindo,

as luzes ligadas. Mais tarde se soube que a esposa do prefeito havia

contratado um detetive particular para segui-lo, na esperança de,

assustando-o, obrigá-lo a permanecer sóbrio. Tudo aquilo me matou

de rir: aquele bêbado patético só queria tomar umas doses, e

enquanto isso era seguido por duas pessoas.

Bem, meus perseguidos daquele dia já haviam me dado o

suficiente. Eu tinha ideias de onde encontrá-los mais tarde, caso fosse

necessário. E voltei voando para a cidade, passando por ruas laterais

para evitar o tráfego e chegar ao projeto rápido como uma bala.



Eu podia dar um beijo em Gerber por ter me chamado. Quando

estacionei, o lugar parecia a cena de um assassinato. Quatro ou cinco

viaturas bloqueavam a rua, havia luzes, equipes de TV e pessoas

gritando para lá e para cá. Eu me espremi atrás de uma van de TV,

aproximei-me do primeiro policial que vi e disse:

— Que tipo de circo temos aqui?

— Principalmente muito barulho — ele respondeu. — Esses

desocupados acharam que não estavam chamando atenção suficiente,

então fizeram uma barricada humana no meio da rua. Tinha uns

cinco deles bloqueando o tráfego, se reunindo sem licença nem nada

do tipo. E agora eles não querem dar seus malditos nomes.

— O que você tá querendo dizer?

Ele apontou para os homens reunidos além da faixa amarela da

polícia, todos de camiseta vermelha, sentados no meio-fio, parecendo

ovelhinhas.

— Todos dizem que seu nome é Adão e que não têm sobrenome.

Eu ri.

— É melhor que Zé Ninguém.

— Elas. — Ele apontou para um grupo de mulheres, todas de

vermelho, atrás da faixa do outro lado. — Todas as malditas se

chamam Eva.

— Entendi.

— Enquanto isso, temos crimes de verdade com os quais nos

preocupar, depois que esta festinha terminar.

— O que vão fazer com todos eles?

— Adão e Eva? Não sei. Arrumar uma serpente? Servir umas

maçãs? — Ele riu. — Não, eles vão passar a noite na delegacia. Assim

que o transporte chegar.



Então o chefe se aproximou, um tenente, e caí fora. Mas ainda o

ouvi dizer ao policial que mantivesse a área livre de curiosos,

referindo-se a mim. Eu planejava usar a porta dos fundos, mas Wade

estava segurando os jornalistas na calçada. Não resisti.

— Eu disse a eles que não fizessem isso — ele dizia para o

amontoado de microfones. — Eu disse a eles que esta não é a hora

para desobediência civil. — Wade agia como se quisesse convencer o

dono de um pitbull a soltar o cachorro na perna de um trombadinha.

Saquei meu fiel caderno de anotações. — Temos sido pacientes — ele

continuou. — Nós argumentamos contra esse projeto no tribunal.

Imploramos à comunidade de Massachusetts que investigasse os feitos

diabólicos desse grupo nefasto.

Eu ri, tentando imaginar quem dentro dos muros do laboratório

caberia nessa descrição. Gerber, correndo atrás da mais recente

gravação do Dead? Thomas, lambendo as botas de Carthage?

— Tudo em vão — Wade prosseguiu. — E então essas boas

pessoas tomaram as rédeas do assunto nas próprias mãos. Vocês

podem vê-las agora, sendo presas pelo que acreditam ser o correto.

Elas vão para a cadeia por uma questão de consciência. Talvez elas se

lembrem dos ensinamentos de Gandhi: “Primeiro eles te ignoram,

depois riem de você, depois brigam, e então você vence”. E aqui está a

briga, meus amigos.

Antes ele citou King, e agora Gandhi. Esse cara não tinha vergonha

nem medo de recorrer a quem estivesse à mão, e ele era determinado.

— Não somos nós que estamos redefinindo a mortalidade. Não

somos nós que estamos fazendo uso de uma ciência antiética. Mas

somos aqueles que irão sofrer, porque nossa consciência não consegue

aceitar isso.



Eu anotei tudo aquilo, sem negar o gosto ruim na boca. Se o

grupo dele era como o de Gandhi e King, então eu era a princesa

Diana. O camburão chegou e os policiais começaram a enchê-lo de

Adãos e Evas, e, quando achei que o show não podia ficar mais

bizarro, alguns deles começaram a cantar “We Shall Overcome”. Um

dia venceriam, tá bom.

Aquilo doeu. Quer dizer, cite quem você quiser, não tô nem aí.

Mas eu trabalhei por cinco anos em um jornal de Baltimore, e a

última vez que ouvi aquela canção foi no funeral de um garoto de

doze anos. Balas perdidas não se importam com onde podem parar.

Não havia nada de direitos civis nesses manifestantes, apenas um cara

calculista com uma tremenda habilidade de manter as câmeras

gravando.

— Nossa responsabilidade é deixar as ruas desobstruídas — o

porta-voz da polícia dizia ao mesmo tempo a um dos jornalistas, de

lado. — Essas pessoas estão colocando os motoristas daqui em risco, e

também a si mesmas. É simples assim.

O camburão estava calmo, ninguém resistia, então eu mostrei meu

crachá e entrei no prédio. Poderia mandar um e-mail alertando meu

editor e escrever algo sobre aquilo em minutos. O curral do

laboratório lembrava uma redação na parte da manhã, antes de os

repórteres chegarem. Algumas luzes acesas, nenhum telefone tocando.

Billings inclinava-se sobre seu computador como um burocrata mal

pago em uma fábrica de 1800. Gerber, com os pés na mesa, olhos

fechados, curtia satisfeito seja lá qual viagem alucinógena tocava nos

fones de ouvido.

Parei perto da cesta da Perv du Jour, pensando que era uma boa

hora para desentocar aquela pasta verde. Mas antes verifiquei o



quadro, e é claro que Gerber havia colocado coisa nova. Em se

tratando de esquisitices, o cara era confiável como um metrônomo.

O achado daquela noite foi diferente, porque tinha origem

altamente identificável: walkerparapresidente.com. Ali estava o sorriso

dentuço que era marca registrada de Gerald T. Walker, com a mão

estendida, enquanto era apresentado a Jeremiah Rice. A legenda

abaixo dizia: “Ligado, por dentro e pronto para restaurar a liderança

da América em ciência e tecnologia”. Na beirada da foto, dava para ver

o tornozelo fino e o pé da dra. Kate. Aquela mulher, minha nossa.

Gerber também colou uma captura de tela de Frank falando e o

vice inclinando-se para entender cada palavra. A legenda: “Ouvindo a

América, com orgulho da nossa nação”.

Por fim havia uma imagem de Walker lançando o braço por cima

do ombro de Frank. O juiz tinha uma expressão de dor, mas Walker

sorria como se tivesse vencido duas semanas de prisão de ventre. Eu

juro, os dentes dele eram tão inclinados para frente que ele parecia um

cavalo prestes a espirrar. A legenda: “Reanimando a América. Walker

para presidente”.

— Dá ânsia de vômito, não é? — Gerber havia arrastado a cadeira

para perto.

— O quê? — eu ri, tirando a mão da cesta onde estava a pasta. —

Eu me senti emocionado e patriota.

Ele fungou.

— O pior caso de fome que já vi até agora.

— Do que você está falando?

— Você sabe do que estou falando. — Ele rodou até sua mesa e

apertou um botão para limpar a tela. — Todas essas pessoas, a mesma

fome. Me dá um pedaço, me dá, me dá.



— O que há de tão terrível nos caras usarem o velho Frank? Não

há nada de novo nisso.

— Verdade. E tenho certeza de que o juiz pode lidar com isso. —

Gerber pegou seus fones de ouvido. — Mas olhe para os sinais. Os

sites, os blogueiros. O frenesi da mídia, como se ele fosse um astro de

cinema. Esse exército de aberrações dizendo que descende dele. Essa

peça do Walker. Vixe.

— A natureza humana, Gerber. — Apontei as folhas da Perv. — O

habitual. Merda, um século atrás havia uma dúzia de mulheres

afirmando ser a filha há muito perdida do czar russo.

— Se isso é a mesma coisa, então está ficando pior. É como se todo

mundo fingisse ser aquela garota russa, o país inteiro. — Gerber ergueu

a mão aberta. — Quando você acrescenta o cenário louco deste lugar,

não me surpreende que todo mundo esteja se pervertendo pelo nosso

juiz. — Ele esfregou a cabeça com o fone. — Eu não gosto disso.

Pensei em sacar meu caderninho. Essa era uma conversa que eu

gostaria de citar algum dia? Ou era apenas o Gerber de tarde da noite,

pego quando sua viagem precisava de uma nova dose?

— Na minha opinião — eu disse —, você deve se ater à ciência.

Este é um caso claro de a mesma merda num dia diferente. Não há

mal nenhum em nada disso.

— Não tenho certeza a respeito desses manifestantes. Eles me

irritam muito.

— Definitivamente estão ficando mais irritantes. — Afinal saquei o

caderninho, abrindo-o em uma folha limpa. Seguir os pombinhos o

dia inteiro me deu horas para matar. Matei o tempo brincando com a

combinação de letras que formava a senha da câmara: BOMS, CMNR.

Talvez tivessem escolhido os números do nada, mas geralmente as



pessoas definem senhas que significam algo para elas. BNOQ. Que

segredos sobre Carthage as letras revelariam? E então eu descobri AMOS

e soube que estava encontrando ouro. Seja lá o que significava, um dia

eu descobriria. — Você devia ter ouvido eles lá fora esta noite.

— É essa mania de querer, querer, querer que todo mundo parece

ter — Gerber continuou. — E com esse pessoal aí na nossa porta, você

tem que acrescentar o perigo da religiosidade. Sempre que alguém fica

muito virtuoso, isso me deixa nervoso.

Eu anotei o que ele disse, mas as palavras escritas pareciam apenas

a paranoia básica de um drogado.

— Por que isso? — perguntei.

Gerber ignorou a pergunta.

— O pior foi aquele jornalista que veio aqui ontem. Deus do céu!

Que filho da puta presunçoso.

— Do que você está falando? Eu sou o único jornalista que tem

permissão para vir aqui.

— Eu não guardei o nome dele, você vai ter que checar na

portaria. Só sei que ele tinha permissão do Carthage. Veio para fazer

uma entrevista, mas chegou cheio de acusações sobre como Jeremiah

aparentemente era um péssimo juiz. O Jeremiah deu um chega pra lá

no cara, mas não antes de ser provocado. Quem aquele sujeito pensa

que é? Provocando alguém a respeito de algo que ele fez ou não fez há

mais de cem anos? O que ele está tentando provar?

— Carthage me prometeu acesso exclusivo ao Sujeito Um. E a

mais ninguém.

Gerber revirou os olhos.

— Não me diga que você também tem a fome.



— Claro que não — eu disse. — É só mais uma história para mim,

mais uma matéria. Mas Carthage e eu tínhamos um acordo. E acho

que posso adivinhar quem era o jornalista de merda.

— Você não está entendendo o meu ponto.

Enfiei o caderno no bolso.

— Neste exato segundo, com todo respeito, eu não dou a mínima

para o seu ponto. Me fizeram de otário de novo.

Gerber riu e me deu as costas.

— Bem, de repente você não é mais o Príncipe Encantado? — Ele

pressionou uma tecla em seu computador e a tela brilhou. Um monte

de gráficos apontou para cima.

Eu andei de um lado para o outro por meio minuto. Merecia uma

explicação. Como Carthage já tinha ido embora, as únicas pessoas que

tinham as respostas eram o bom juiz e a dra. Kate. E eu sabia

exatamente onde poderia encontrá-los. Quer dizer, se eu fosse Frank,

saberia para onde levá-la, para ficarmos a sós no mesmo minuto em

que o sol sumisse. Sem mencionar que eu teria que retomar minha

perseguição durante a noite.

— Tenho trabalho a fazer — eu disse para as costas de Gerber e me

apressei pelo corredor.

— Divirta-se, tigrão — ele cantou, balançando os dedos no ar.

O maldito elevador levou um mês para chegar.
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NA PONTA DOS PÉS
(KATE PHILO)

Seja lá qual tenha sido a calma que compartilhamos durante aquela

tarde em Lynn, assim que entramos na rua dos escritórios do Projeto

Lázaro, ela se estilhaçou feito vidro. Jeremiah já havia se recomposto,

após uma longa e melancólica caminhada pelo cemitério, enquanto

eu esperava na entrada. Eu me sentia tão reconfortante como um

porco-espinho. Meu celular tocou várias vezes — o ramal de Gerber

no escritório do projeto —, mas eu não estava com estômago para

suas esquisitices naquele momento. Quando Jeremiah voltou, peguei

sua mão e o conduzi de volta ao carro. Seguimos dali até Nahant, e ao

longo da costa até Beverly, sem dizer uma palavra, e finalmente rumo

a Boston.

Entramos direto no espetáculo. Carros de polícia bloqueavam a

rua toda. Luzes brilhantes irradiavam dos caminhões de bombeiros e

das ambulâncias. Eu abaixei minha janela e ouvi pessoas cantando



enquanto a polícia as levava para o que pareciam enormes carros

blindados.

Um homem de uniforme acenou sua lanterna.

— Vamos andando aí, por favor.

— Preciso deixar meu passageiro na área de carga, nos fundos.

— As ruas estão fechadas, senhora.

— Mas ele vive nesse prédio. Como ele vai chegar em casa?

— O que posso dizer, meu bem? Temos mais de cem pessoas

bloqueando a rua e criando confusão. Vai levar umas duas horas para

levarmos todas elas.

Não tinha o que fazer. Jeremiah se encolheu contra a janela,

balançando a cabeça como se dissesse não para tudo aquilo, não para

o mundo todo.

— O que devo fazer?

— Vá comer uma pizza grande, mas coma bem devagar, e volte lá

pelas onze e meia.

— É ele. Ah, meu Deus, é ele. — Um fotógrafo atrás do policial

nos avistou e saltou com a câmera em punho.

— Ei, amigo. — O policial puxou seu braço. Mas havia outros

bem atrás dele, e em segundos fomos cercados pelos flashes.

Fechei a janela, engatei a marcha a ré e me afastei depressa. No

cruzamento, fiz uma curva brusca para a esquerda e acelerei. Depois

de um quarteirão, pude ver que o caminhão de uma emissora de TV

ainda nos seguia, mas tomei um atalho por um beco na direção do

parque e ele sumiu do retrovisor.

— Consegui despistá-lo.

Jeremiah já não estava mais sonolento.

— Deus do céu, o que foi aquilo?



— Acho que alguma manifestação contra o projeto.

— Refiro-me àquela onda de pessoas com câmeras. E àquele

homem que nos perseguiu.

— Bem, nós os chamamos de paparazzi. Não sei o que a palavra

significa, é italiana. São pessoas pagas para tirar fotos dos ricos e

famosos.

— Por que você fugiria de alguém que quer tirar sua foto?

— Porque o apetite deles é infinito. Na verdade, eles podem ser

bem perigosos, pois não acreditam em limites ou privacidade. Pessoas

já morreram tentando escapar deles.

— Mas nós não somos ricos nem famosos.

— Ricos não. Mas você está ficando bem conhecido, senhor.

— Se esse é o resultado, seria bom que todo mundo quisesse ser

anônimo.

— Faz sentido, se você vier de outro século.

Jeremiah brincou com a portinhola do porta-luvas e rapidamente

se sentou sobre a mão.

— O que acontece agora? Vamos esperar até quase meia-noite?

— Não — respondi, pegando a Storrow Drive na direção de

Cambridge. — Vamos para minha casa.

Ele não respondeu, o que entendi como confirmação. Dirigi

rápido. Em retrospecto, eu não poderia ter sido tão imprudente nem

se tivesse entrado em um racha.

* * *

Por milagre, encontrei uma vaga bem em frente ao bloco onde ficava

meu apartamento. Descemos do carro e ele me ofereceu o braço. O



toque pareceu diferente naquele momento, mais musculoso, mais

prazeroso de segurar. Usei as duas mãos.

— É aqui que você vive — Jeremiah disse, estudando as árvores

arqueadas.

— Eu vivo no projeto. Aqui é onde durmo e lavo as roupas.

— Vai lavar roupa esta noite?

Ele soou tão verdadeiro que o olhei de lado, mas seu rosto não

sugeria nada. Aquilo de fato estava acontecendo? Caminhamos

lentamente pela calçada, juntos, até chegarmos às escadas da frente.

— Jeremiah, me sinto péssima pelo que aconteceu no cemitério...

Ele pousou um dedo sobre meus lábios. Ali estávamos nós, um de

frente para o outro, em silêncio, a luz da rua atravessando as árvores e

pousando sobre o rosto dele, sobre esse homem incrível. Coloquei a

mão atrás de seu pescoço, reuni toda a minha coragem, estiquei-me

na ponta dos pés e o beijei.

Eu acredito, quero acreditar, espero sinceramente lembrar que ele

retribuiu o gesto.

E então aconteceu a coisa mais estranha: pensei ter visto um flash.

Olhei para a escuridão. Haveria alguém se escondendo ali? Será que

eu não tinha despistado o caminhão?

— Olá? — gritei. — Quem está aí? — Não houve resposta. —

Vamos entrar — falei. Jeremiah me seguiu de perto.

Entre um homem e uma mulher, tudo pode mudar por causa de

um beijo. O toque, informações íntimas, a aceitação que cada pessoa

anseia da outra. Alguns dizem que a relação sexual é a responsável por

essa alteração, e isso é verdade, mas não há como negar que as

barreiras caem depois de um beijo sincero.



Certo como a noite vem depois do dia, logo depois vieram as

dúvidas. O que ele quer? Quais são as regras? Como os costumes

sexuais de seu tempo se comparam com os de hoje? O que eu quero?

Para começar, não acendemos as luzes. Elas seriam claras demais

para o que estava prestes a acontecer.

— Espere aqui — eu disse a Jeremiah no hall de entrada. E então

joguei minha bolsa em uma cadeira e corri até a cozinha, onde devia

haver uma vela.

Além do mais, eu precisava de um minuto sozinha. Eu não vivia

esse tipo de intimidade desde Wyatt, o professor de direito. E mesmo

assim havia acabado de beijar Jeremiah Rice na varanda. Aquilo era

real. Eu precisava me acalmar e procurar no caos das minhas gavetas:

pilhas, chaves sobressalentes, metade de uma vela vermelha. Agarrei

uma garrafa de vinho já aberta no balcão, joguei o resto na pia e

imaginei se aquilo não era algum tipo de metáfora. Vinho velho,

história velha, velhos amantes, adeus.

Só que eu não tinha a menor noção do que Jeremiah estava

pensando. E naquela bela noite de verão, com ele parado no meu hall

de entrada, senti a mais simples verdade. As experiências que eu tivera

na vida me prepararam para a situação presente tanto quanto para

pular de paraquedas.

Enfiei a vela na abertura da garrafa, usando uma das bocas do

fogão para acendê-la. A chama era gentil, silenciosa. Coloquei a mão

em concha sobre ela e aproveitei a doce sensação, como se eu

protegesse algo frágil enquanto voltava para Jeremiah.

Ele havia dado alguns passos para dentro da sala.

— O lugar tem seu cheiro.

— Café e estresse?



— Lavanda — ele disse.

— Meu xampu? — Eu ri, colocando a vela na mesa. — Uso essa

coisa extremamente floral desde a faculdade. Agora é meu cheiro

característico?

— Eu gosto.

— Obrigada — eu disse, quase em um sussurro.

— Kate.

Era só o meu nome, mas em um tom que eu não tinha ouvido

antes.

— Estou ouvindo.

Ele colocou os braços ao meu redor, e deitei a cabeça em seu

peito. Jeremiah acariciou meu ombro, mas o toque se fez sentir em

meu braço.

— Você está tremendo — falei.

— Nem um pouco.

Coloquei sua mão contra mim, seu pulso em meu peito, e o

segurei até ele ficar imóvel. E eu também. A qualquer segundo agora,

eu imaginei, ele poderia me pedir para fazermos amor. Como ele

diria, eu não sabia. E não sabia como responderia. Descansei em seu

peito, aproveitando o momento. Ele respirou fundo.

— É impossível enumerar todas as maneiras como você me

ajudou nesse período inexplicável.

Tal vocabulário, em tal momento. Sorri em razão da formalidade.

— O prazer foi todo meu.

— Nem posso listar todas as experiências que vivi e que se

tornaram melhores pela sua companhia. Sinto como se minha

segunda vida tivesse sido iluminada por você.

— Sinto o mesmo, Jeremiah.



— Shhh. — Ele pousou o queixo no topo de minha cabeça. —

Shhh.

Aninhei-me a ele, paciente. A chama da vela tremeluziu e então

parou.

— Por favor, lembre-se de que eu disse essas coisas a você.

Prometa-me, Kate, que daqui a meses, quando pensar neste momento,

você se lembrará de quanto sou grato a você. Pode me prometer isso?

Eu assenti.

Ele começou a sussurrar:

— Apenas uma coisa tem mantido minha sanidade em meio a

todo esse turbilhão do aqui e agora. E me é tão cara que quase me

engasgo com as palavras. — Ele pausou, engolindo antes de continuar:

— Quando minha mente estava lutando para entender, quando

minhas recordações se provaram imprecisas, quando eu senti a

solidão de haver um século de distância entre mim e o que conhecia e

amava, apenas uma coisa me sustentou. E foi algo fixo, como o norte

em uma bússola.

Eu aguardei, fechando dois dedos em volta da gravata amarela de

Jeremiah.

— Minha família — ele disse. — Minha âncora, Joan, meu vaga-

lume, Agnes, e o amor inatingível que eu ainda sinto por elas. Em toda

a confusão do aqui e agora, minha devoção a elas, o arrependimento

de tê-las abandonado, o desejo vão de estar com elas novamente, tudo

isso tem sido a única coisa que eu conheço, verdadeira e

inegavelmente. Como uma rocha.

Então me senti tão pequena, tão mesquinha. Não havia feito

nada, e mesmo assim de algum modo me sentia egoísta. Sussurrei

também:



— É isso que você quer que eu entenda?

— Estou falando com grande presunção, Kate, por isso peço que

me desculpe. Mas ainda não me sinto pronto para os frutos que talvez

nasçam entre nós como homem e mulher, apesar de saber como

podem ser deliciosos. Minha ligação com o passado permanece muito

forte.

— Isso não é adultério — sussurrei. — Você é viúvo.

— Além disso, preocupo-me com o efeito que isso causará em

você quando chegar a hora... quando minha hora...

— Quando o quê? Hora do quê?

— Além do mais, a única mulher que conheci, quer dizer,

conhecia, é Joan. Foi toda a intimidade do meu mundo: ela. E não

estou além disso ainda. — Jeremiah ficou em silêncio, estreitando o

abraço. E então relaxou e me soltou, reto como um silo, depois

limpou a garganta. — Fora isso, você está exausta, enquanto minha

energia está revigorada. Minha sugestão é que você se retire, depois de

me dar um bom livro, e uma coberta talvez para quando a fadiga se

abater sobre mim, e nos falamos pela manhã.

Eu me afastei, analisando seu rosto.

— Sério?

Ele assentiu.

— Honestamente. E eu lhe agradeço por este dia inesquecível.

— E aquele beijo? O que significou?

— Humm. — Ele encostou a testa na minha. — Foi maravilhoso.

— Então eu não sonhei com ele.

— “Somos feitos da mesma matéria que nossos sonhos.”

— Ah. “E nossa vida pequenina é cercada pelo sono.”

— Olhe só para você. — Ele exibiu um sorriso fino. — Muito bem.



— Você não é o único que já leu A tempestade, sabia?

E então nos separamos, nossas mãos se soltando por último. Mas

apenas temporariamente. “Ainda não me sinto pronto” está a centenas

de quilômetros de distância de um não. Eu apaguei a vela e acendi o

lustre, piscando na luz clara do desapontamento. Entretanto, o querer

fora revelado por nós dois. “Apesar de saber como os frutos podem ser

deliciosos.” Não, não havia como anular o que fora dito.
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A FÚRIA DE UMA FORMIGA
(ERASTUS CARTHAGE)

O homem chega a seu escritório apenas com o chapéu na mão. Na

verdade, ele não tem nada nas mãos, o que já explica tudo o que ele

tem a dizer: sem documentos, sem resumos de ideias publicáveis.

Nenhuma carta de demissão também. Com isso você decide que é

hora de se divertir um pouco.

— Dr. Billings, finalmente.

— Carthage. — Ele toca a ponta de um chapéu imaginário.

Aparentemente ele também está jogando. Que Deus abençoe esses

britânicos, mais hábeis nas diplomacias secundárias do que qualquer

espécie do planeta. E por que não estaria? O esplendor daquela

manhã de verão invade o escritório pelas janelas. O canto dos

manifestantes lá embaixo empresta às horas certa musicalidade. E esse

desgraçado, que falhou em suas pesquisas, vem suplicar. E com isso

você encena um ritual, uma cerimônia cujo fim é bem conhecido por

todas as partes. Você troca olhares com Thomas, que fica parado



confortavelmente perto da parede de diplomas, e então você coloca as

duas mãos esticadas em sua mesa.

— A que devo o prazer de sua companhia?

Isso parece desconcertá-lo. Ele gagueja e então recupera o controle.

— Você me instruiu, duvido que tenha esquecido, a voltar hoje

com os resultados de meu trabalho com os espécimes menores.

— É claro, sim. Mas terminamos a conversa de forma

desagradável, não foi?

Novamente você finge, novamente ele recua, se recompondo.

— Doutor, acredito que todas as nossas despedidas têm sido

caracterizadas pela falta de cordialidade e de coleguismo.

Um contra-ataque justo. E que escolha de palavras, aquela

“cordialidade”. Você assente, pronto para deixar as preliminares para

trás.

— De fato tem sido assim.

— Erastus Carthage é famoso por muitas coisas, mas simpatia não

é uma delas.

— Tomo as duas metades dessa frase como elogios.

— Como quiser.

— Bem. — Você junta as mãos. — Ilumine-nos. O que o grande e

sábio Graham Billings nos traz?

— Carthage, durante quantos anos você conduziu pesquisas

biológicas?

— Não consigo sequer começar a pensar. Publiquei meu primeiro

artigo aos dezesseis, como talvez você saiba, então foram décadas.

— E nesse vasto período de tentativa e erro, buscando e algumas

vezes encontrando, já houve algum período restrito a dez semanas no



qual você conseguiu desenvolver testes, executá-los e chegar a

conclusões significativas? Em cinco quinzenas?

— Você está querendo dizer que eu o destinei ao fracasso? Ou que

o prazo final estava muito próximo? Você honestamente acha que

mais dez semanas se provariam reveladoras?

— Ficaria feliz em responder a suas perguntas, assim que você

responder à minha.

Você olha para Thomas, e ele está sorrindo. Bom. Ele entende que

há indulgência de sua parte, um cheque com a indenização já se

encontra em um envelope sob sua mão direita. Esse gracejo não é

sinal de que você está enfraquecendo, diminuído pela oposição

pública e pelas finanças curtas. Não, existem razões para que você

prefira que Billings se demita a demiti-lo: manter relações amigáveis

com Oxford, evitar potenciais insultos a um britânico que é um dos

potenciais investidores do projeto, e até respeitar a reputação de

Billings, embora ele mal tenha conseguido realizar seus objetivos.

Ainda assim, ele não é algum cãozinho inconsequente. Qualquer

indignidade que ele sofrer deve ocorrer não no nível profissional, mas

no pessoal. O sorriso de Thomas confirma que ele compreende essas

nuances. Ele está progredindo bem.

— Não — você admite. — Nem uma vez em minha carreira. Dez

semanas geralmente é um período de tempo insuficiente para adquirir

equipamento apropriado, que dirá para realizar algo útil com ele.

— Então por que você me concedeu essas dez semanas?

— Para ensiná-lo, doutor. Você estava pedindo mais tempo,

quando já sabia o que aconteceria. Você estava negando os dados

convincentes. Isso é ciência preguiçosa, e você precisava aprender.



Billings abre a boca, mas se contém. Muito bom. Se alguém ousa

acusá-lo de ser um cientista preguiçoso, você tem que ir atrás de uma

pistola. Mas esse homem já apanhou demais; ele não vai se defender.

— Mas presumo — você diz, abrindo bem os braços — que eu

possa estar errado. Outorgue a mim, por favor, os frutos de seu labor.

— Não há nada a outorgar, e você sabe muito bem disso.

— Nada mesmo?

— Nada de útil para você. Existem linhas de tendência nos dados

metabólicos...

— Que tendências? — Isso pode ser interessante.

— Erráticas. Suspeito que haja um indicador, uma marca na qual

podemos intervir para prolongar o tempo de vida dos espécimes. Mas

essa marca ainda é inconsistente.

— Você quer mantê-las vivas.

Billings suspira.

— No intervalo que me foi dado, isso se provou irrealizável.

Você se levanta de sua cadeira. Billings está indo atrás da exata

coisa de que você precisa, da coisa que seus investidores em potencial

repetidamente requisitam: sobrevivência prolongada. Se um

empresário tem um galpão cheio de corpos congelados, ele não dará

um níquel a alguém capaz de acordá-los. Mas, para alguém que possa

mantê-los acordados, ele sugará a última moeda do Fort Knox. E se

Billings encontrou a resposta crucial e está escondendo...

— Preciso lembrá-lo, dr. Billings, que seu trabalho aqui é

contratualmente propriedade do projeto? E de que a vida do Sujeito

Um está em risco?

— Posso providenciar uma cópia do contrato — Thomas se

intromete.



Você faz um aceno, dispensando a sugestão.

— Não será necessário.

— Não será. — Billings morde a isca. — Sei perfeitamente bem

que cada registro e cada título em meu caderno de anotações

pertencem a você.

— Não a mim — você diz —, mas a este grande empreendimento.

— Então tudo bem. — O maxilar dele se trava em uma mistura de

ódio e derrota. — É o oxigênio. O metabolismo acelerado cria mais

amônia do que o fígado pode processar sem ajuda. O número de

casos foi pequeno demais para confirmar o método. Mas eu resgatei

várias sardinhas em estágio de aceleração aplicando supersaturações

de oxigênio.

— Droga — você diz. Toda aquela manipulação desperdiçada. —

Você está enganado.

Ele funga com desdém.

— Perdão?

— Não é o oxigênio.

— Se se desse o trabalho de ler meus registros...

— Qualquer um pode superoxigenar um tanque de peixes e uma

sardinha vai restar viva. Mas o corpo humano contém uma

quantidade limitada de hemoglobina. Não importa o que você faça

externamente, o sangue do Sujeito Um pode transportar uma

quantidade finita de oxigênio.

Billings retrai o queixo, como se você o empurrasse.

— Porcaria. É um buraco imenso na minha teoria, não é?

— A resposta não é o oxigênio. — Você desfruta o prazer de

informá-lo. — É o sal.

— O sal? Como assim?



Você pondera. Não há mal em compartilhar a descoberta de

Borden.

— Ingestão zero de sal, dr. Billings, previne o problema da amônia

desde o início.

— Indubitavelmente. Mas a utilidade dessa dieta vai diminuir com

o tempo, porque o corpo intrinsecamente contém sal em seus tecidos.

É um pré-requisito para a contração muscular.

Você suspira, olhando para a estante de livros, em cuja parte

superior só há títulos seus.

— Billings, você não é um idiota no laboratório, mas estamos à

sua frente nessa questão há tempos. Borden resolveu o problema da

duração de vida com o sal há quase dois meses.

Você se vira, esperando vê-lo se curvar, abatido. Em vez disso,

Billings se senta com a cabeça erguida, como uma socialite dos anos

20 com uma longa piteira na mão. Que homem estranho. Mas o que

seria da ciência se não fossem suas esquisitices?

— Você diz apenas com sal? Brilhante.

Você se vira novamente.

— Doutor, precisamos dizer mais alguma coisa um para o outro?

— Eu gostaria de mais um dia, se concordar. Não precisa me

pagar. Mas minha pressa com os estudos de oxigênio deixou o

material desorganizado. Eu gostaria de organizar os dados em um

formato coerente, de modo que algum dia possam ser úteis para

alguém que percorra o mesmo caminho. E também quero me

despedir apropriadamente dos técnicos que me deram assistência. Sei

que não é do seu feitio, mas assim minha mãe me criou.

— Meu Deus do céu, livre-me de desafiar a educação materna —

você diz, a mão erguida como se jurasse dizer a verdade, nada além da



verdade. — Você terá seu dia extra, Billings, sem pagamento, como

você disse e como é apropriado. Entregue seu crachá de segurança para

Thomas amanhã à tarde. Estaremos com os documentos da rescisão

prontos.

Billings assente, mas não apenas para si mesmo.

— Por toda minha carreira, passei de um laboratório a outro

apenas respondendo a perguntas. Nunca perdi um trabalho antes.

— Você vai sobreviver. — Você volta para sua mesa e se senta.

— Acho que agora vou é viver, não é? — Billings se levanta. Você

deseja que ele saia da sala para poder voltar aos seus negócios. Mas ele

caminha com rigidez, um ar digno, e na velocidade de uma lesma.

Então para na porta; haverá um discurso de despedida? — Devo dizer,

Carthage, que trabalhar com você tem sido...

— Maldição, onde ele está?

Billings dá um pulo surpreso, já que ninguém menos que Dixon,

o cãozinho das notícias, entra cambaleando pela porta. Ele tromba em

Billings, mas não faz nada mais do que diminuir o passo. Dixon vem

com tudo até a sua mesa e coloca as mãos na cintura.

— Você e eu temos que conversar — ele diz. — Exijo uma

explicação. Agora.

Seria muito mais fácil respeitar esse homem se suas mãos não

fossem tão gordas, com os punhos de um leitão.

— Você exige? Você está exigindo algo de mim?

— Como eu estava dizendo — Billings começa, tentando recobrar

seu momento.

— Pode estar certo que sim — Dixon irrompe. — Eu tenho servido

aos seus interesses por todos esses meses, artigo após artigo, e aí você

vai e quebra sua palavra.



Momentos desse tipo podem desafiar alguns líderes, o ataque

direto, mas para você representam uma oportunidade de demonstrar

maestria.

— Acalme-se, sr. Dixon, sente-se, e em um minuto ouvirei o que

tem a dizer.

— Não vou me sentar. E não vou esperar.

A audácia. A ingratidão. Você se inclina para olhar além dele.

— Dr. Billings, o que estava dizendo?

— Ele acabou de expressar melhor do que eu conseguiria. Boa

sorte para toda essa sua imundície. — E sai da sala sorrindo.

O sorriso torto é um pouco perturbador, e você faz uma pausa

para ponderar como ele conseguiu, apesar de suas intenções, arrancar

bom humor da conversa. Dixon coloca as mãos na cintura novamente,

cheio de pretensão e ignorância. Então uma fraqueza toma conta de

você, uma fadiga causada pelo fardo que ele é.

— O que foi, sr. Dixon?

— Você e eu tínhamos um trato de que não haveria entrevistas

exclusivas. Mas você deixou Wilson Steele entrevistar o juiz sem que

eu estivesse presente.

Um pouco da sua insatisfação com o fim do encontro com

Billings abrevia sua paciência para este que está acontecendo. E, por

isso, quanto antes esta conversa chegar à sua previsível conclusão,

melhor.

— Sim, eu deixei.

— Isso é uma quebra direta do nosso acordo.

— Sim, é.

— Bem, meu Deus. — Ele bate o punho na coxa. — O que diabos

você estava pensando?



— Sr. Dixon, você honestamente quer saber a resposta a essa

pergunta?

— Por que acha que eu perguntei?

— Muito bem. — Você posiciona a cadeira meio de lado para

Dixon, exibindo a ele seu perfil. Essencialmente, você está se dirigindo

a Thomas. — Reneguei nosso acordo porque Wilson Steele, dormindo,

é cem vezes mais jornalista e escritor do que você em seus melhores

dias. Ele tem uma plataforma nacional para seu trabalho, uma

audiência massiva e um histórico de best-sellers. Você, você é um

picareta que escreve para revistas de ciência, que é rápido em fazer

analogias, mas precisa de um esforço gigantesco para juntar três frases

inteligentes.

Dixon toma o assento que você lhe ofereceu um minuto atrás,

afunda-se na cadeira como um boxeador derrotado que não sabe o

momento certo de baixar o queixo. Já que o dano está feito, você

continua:

— Você foi útil para a propaganda inicial do nosso trabalho, mas

seu alcance limitado e suas habilidades rudimentares são insuficientes

para a extensão e a audiência de que precisamos agora. — Você gira a

cadeira, dando as costas para ele, e despeja um punhado de

desinfetante nas mãos. — Eu dei aquela entrevista para Wilson Steele

porque você não tem mais valor para mim. Pronto. Agora você está

satisfeito com a resposta?

— Seu... — ele resmunga, sacudindo a cabeça. — Seu filho da puta

presunçoso.

— Thomas — você exclama —, ouça o que ele diz. Um

Shakespeare em nosso meio.



Dixon começa a fumegar, esfregando o rosto com uma das mãos.

Você pode ouvir seus pensamentos, pequenas roldanas girando, as

engrenagens de cognição soltas. Você está quase sem paciência, mas

pelo menos Dixon está mostrando o espírito que Billings falhou em

oferecer. Você o tolera um último minuto.

— No que está pensando, sr. Dixon?

— Eu estava elaborando algo aqui. Uma coisa que pensei e não

fazia sentido. E, agora que estou chegando perto, você me tira do jogo.

— Ele mastiga a unha. — É. Eu desconfio do projeto e você me corta.

Humm. Meio que confirma minhas suspeitas.

— Do que você está falando?

— De você. — Ele desliza para a ponta da cadeira, um estranho

sorriso no rosto. Quem são essas pessoas com sorrisos esquisitos? —

Você acha que seu ego pode mantê-lo longe de problemas. Mas está

muito errado.

— Que escoteiro você acabou se tornando, Daniel. Até me dá

calafrios.

Ele aponta para você, rudemente.

— Vai se arrepender de me tratar assim.

Você não consegue evitar e ri.

— Está me ameaçando, sr. Dixon? Você realmente está ameaçando

Erastus Carthage? Thomas, por favor, retire o crachá de segurança do

nosso cãozinho. O trabalho dele aqui está finalizado.

Thomas se aproxima a passos largos e lhe desprende o cartão da

lapela, o único acesso do jornalista aos laboratórios e escritórios do

projeto. Você se permite um regozijo mínimo.

— Você honestamente acredita que o mundo encontraria qualquer

coisa que Daniel Dixon escreva e que contradiga Erastus Carthage,



qualquer coisa mesmo, e aceitaria a sua versão dos fatos? — Você

esfrega as mãos minuciosamente, espremendo cada dedo com a outra

mão, como se estivesse ordenhando uma vaca. — Eu não sabia que

você era tão iludido.

— Eu realmente vou gostar, sabia?

Você troca as mãos.

— Do que você vai gostar?

— Do som que vai fazer quando eu te derrubar.

— Sr. Dixon, poderia me fazer o favor de parar de ser tão

entediante?

— Acha que eu não consigo?

Você observa as cutículas.

— Não mais do que uma formiga pode derrubar um carvalho.

— Mas eu sei tudo sobre você, e você não é um carvalho.

— Estou aliviado de saber que sua capacidade de distinguir uma

espécie da outra continua aguçada.

— Eu sei que você é uma fraude, e que este projeto é uma farsa.

Você acabou de confirmar isso, neste momento. A única coisa que me

impedia de escrever sobre isso era não ter descoberto quantas pessoas

aqui sabiam do esquema. Você pode ter enganado o mundo, Carthage,

mas eu estive prestando atenção durante todo esse tempo. Eu sei a

verdade, e tenho provas.

— Novamente eu me lembro de uma formiga, deslumbrada com

o banquete que acaba de encontrar, quando na verdade é só uma

casca de pão.

— Logo vamos ver o que eu encontrei, não vamos? Seu pomposo

de merda.



O que é a obscenidade, na verdade, a não ser o modo de uma

pessoa mostrar que não tem educação? Você não se digna a responder,

apenas prosseguindo a agradável limpeza de suas mãos. Dixon se

levanta da cadeira e anda em direção à porta. Mas ele para na soleira.

Você pensa: é neste momento que o derrotado tenta se levantar pela

última vez, em vão.

— Uma última pergunta para você, dr. Carthage. Oficialmente.

— Você precisa ser tão incansavelmente maçante?

— Apenas uma, e então eu caio fora daqui.

Você joga as mãos para cima.

— Faça o seu pior.

— Quem é Amos?

Você engole em seco, surpreso.

— Perdão?

— Te peguei, não é? — Ele desliza de volta para dentro. — Por que

você simplesmente não vomita tudo o que tem a dizer?

— Ah! Então você descobriu sobre Amos Cartwright. Parabéns. Eu

nunca imaginei que você seria inteligente a esse ponto.

— Mais cedo ou mais tarde você vai ter que parar de me

subestimar, colega.

— Provavelmente mais tarde. — Você se move atrás da sua mesa,

lentamente empurra a cadeira para frente até que sua barriga encoste

nas gavetas. — O que você sabe a respeito de Amos?

— Tudo. — Ele tira um caderno de anotações do bolso da calça.

— Só preciso que você confirme os detalhes.

Ele está blefando. Não sabe nada. Migalhas, no máximo. Você

arruma os papéis na mesa. Ali está o envelope de Billings, em cima de

uma pilha de questões urgentes. As necessidades do dia estão exigindo



mais de você do que merecem. Você empurra a cadeira para trás,

decidindo novamente que precisa fazer a conversa andar o mais

rápido possível.

— Então encontre você mesmo os detalhes, Daniel. Tudo o que

posso dizer é o que existe nos registros públicos. — Ele não responde.

Você coloca as mãos cruzadas sobre a mesa, os dedos entrelaçados. —

Muito bem. Amos Cartwright era um campeão internacional de xadrez

que perdeu sua posição e suas medalhas quando um fofoqueiro

revelou que ele era um trapaceiro. Depois disso ele se enforcou.

Dixon segura a caneta agora, e faz uma pausa na anotação.

— Como é possível trapacear no xadrez?

— Não seja tolo. Não há fraude no jogo dos reis. Mas enganar a

Federação Mundial de Xadrez é simples, se você usar o poder da razão.

Imagine, por exemplo, que você conspire com a pessoa que compila

os cronogramas do torneio para assegurar que sempre vai competir

com o mais fácil, de modo que todos os desafios mais difíceis fiquem

do outro lado. Eles vão se exaurir eliminando uns aos outros,

enquanto você ganha facilmente de cada adversário. Uma hora um

deles chegará às finais, cansado e intimidado porque você passou

facilmente pelo outro lado. O último ainda pode derrotá-lo, mas no

mínimo você ficará em segundo lugar. E muitas vezes sua vantagem se

provará insuperável. E assim você acumula posições internacionais,

tanto por derrotar os mais fracos quanto por ficar na vice-liderança

dezenas de vezes.

— Incrível.

— E então um certo oficial da federação confessa, bem depois de

se aposentar, devido à descoberta, já no leito de morte, de uma moral

que ele aparentemente não teve durante sua carreira. E tal revelação



leva o desacreditado Amos Cartwright a dar o nó na corda. E isso faz

um barulho minúsculo na mídia.

— E o que um trapaceiro do xadrez tem a ver com o projeto?

Você olha para suas mãos como se segurasse ases.

— A resposta necessita de alguém com cem vezes a sua capacidade

de relato para ser determinada.

Dixon fecha rapidamente seu caderno de anotações.

— O sinal de um homem estúpido é quando ele se sente livre

demais com os insultos.

— Você está dizendo que Erastus Carthage é estúpido?

— Do tipo mais fácil: superconfiante. Mas é como eu disse antes.

— Sim?

— Vou gostar do som da sua queda.

Ele se vira e vai embora.

* * *

Você leva vários minutos para se recompor. Amos Cartwright não é

um nome que você esperava ouvir daquele bufão. No entanto, não há

como conectar Amos a você, de jeito nenhum. Você protegeu cada

caminho em potencial. Tem sido um trabalho de décadas, sujeito a

mais raciocínio e cuidado do que células, reanimação ou seu próprio

respirar. Ele pode escrever coisas danosas ao projeto, mas não baseado

nisso.

Thomas está parado ao seu lado.

— Senhor, qual é a nossa ligação com Amos Cartwright?

— Eu usei o nome dele em nossa senha de segurança, só isso.

— Por que escolheu tal pessoa?



— Porque, Thomas, somos diferentes dele, o máximo possível. Ele

era um trapaceiro e nós temos integridade, ele desperdiçou seu

intelecto e nós exercitamos o nosso diligentemente, ele mentiu a

maior parte da vida e nós nunca mentimos, nunca.

Thomas faz uma reverência.

— Vejo que minha pergunta o irritou e peço desculpas. Além do

mais, quanto Dixon pode nos prejudicar?

— Muito menos do que o bem que ele já fez.

— E quanto aos investidores? Esse pessoal da criogenia sempre

esteve tão perto, e depois ficaram relutantes. Dixon pode ser uma

ameaça?

— Thomas, vamos acrescentar um pouco de razão a essa situação.

Não há nada que possamos fazer para controlar o sr. Dixon neste

ponto. Portanto, recuso-me a perder mais um minuto sequer

pensando nele. E, quanto aos nossos potenciais investidores, até um

pescador novato sabe que uma truta não é inteligente, apenas cética.

— Não estou entendendo, senhor. Nossos investidores são como

trutas?

Você empurra a cadeira para trás.

— Precisamos de algo que os desvie de suas suspeitas. Então

precisamos de uma boa isca para fisgá-los. Mas o quê?

Você vai até a janela e olha para baixo. Os manifestantes

terminaram o movimento em benefício das notícias do meio-dia. Eles

vão descansar até a hora da performance das seis horas. As prisões da

noite anterior trouxeram reforços. Deve haver cerca de mil deles lá

embaixo agora, todos com absurdas camisetas vermelhas. Desde que

aquele lunático do Kansas chegou, aquele com visual de super-herói,

esse pessoal tem demonstrado mais organização e experiência com a



mídia. De repente pode ser interessante conhecê-lo. Por enquanto, a

maior parte do grupo está reunida no gramado do outro lado da rua,

almoçando. Os membros mais devotos se ajoelham na calçada em

frente às portas principais. Então lhe ocorre que essas pessoas estão

rezando por você, ou pelo menos você está nas orações. É delicado da

parte delas, realmente. E ali está sua resposta.

— Thomas, precisamos de um incentivo especial de nossos fãs.

— Esses manifestantes são nossos fãs, senhor?

— Veja como eles esbanjam devoção. Como o sr. Dixon, eles

também nos trouxeram atenção considerável. A questão é como usá-

los em seguida.

— Para agitar a corrente?

— Este é meu Thomas. Sim, e eu sei exatamente como. Eu gostaria

de lhes fazer um convite amanhã. Simples, elegante, com a certeza de

atiçá-los. Preciso da sua ajuda.

— Claro, senhor. E como incitá-los contra nós pode ajudar o

projeto?

— Quanto mais fervorosamente seus inimigos o odiarem, mais

confirmarão sua importância. Mas, primeiro, traga-me o Sujeito Um.

Nosso vendedor mais convincente precisa começar a trabalhar. É hora

de prepará-lo para conhecer nossos futuros investidores.

— O senhor quer dizer que é hora de usar nossa isca?

Você sacode um dedo para ele.

— Que garoto esperto.

Agora, quem ousa dizer que você é incapaz de um certo encanto

administrativo? O rapaz sai da sala resplandecendo.
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COMPLETAMENTE ATRASADA

(KATE PHILO)

O bilhete que me espera em minha mesa foi escrito com uma letra tão

impecável que deve ter vindo de Thomas, mas o verdadeiro autor era

igualmente inconfundível: “Em meu escritório. AGORA”.

Por estranho que pareça, não senti medo. Nem mesmo apreensão.

Naquele momento, Jeremiah Rice estava na minha cozinha, lendo um

volume envelhecido de A ilha do tesouro que eu nem sabia que tinha.

Da última vez que o vi, estava sentado confortavelmente à mesa da

cozinha, na cadeira que recebe a luz da manhã, com o estranho mas

cativante hábito de se sentar em cima da mão sempre que não estava

virando páginas como se fizesse leitura dinâmica. Em compensação,

Erastus Carthage parecia cada vez menor. Thomas não havia apenas

sublinhado a palavra agora; ele a havia escrito em letras maiúsculas. Eu

deveria me sentir intimidada pela escrita? Honestamente.

Por toda a manhã pensei nas possibilidades. Na internet,

encontrei um laboratório promissor nos arredores de Nova York.



Especializado em projetos referentes a sangue, mas havia acabado de

conseguir uma imensa doação para química de células, que precisaria

ser administrada. E também havia cargos de pós-doutorado na

universidade, no Missouri e em Iowa, os quais poderiam servir como

emprego de transição. Eu podia ter enviado meu currículo por e-mail

antes de sair do apartamento, com uma cópia para Tolliver, meu

antigo mentor na academia, que então poderia começar a exercer uma

sutil influência.

Porém eu não enviei. Em vez disso, enchi minha caneca de café,

acariciei o ombro de Jeremiah e curti minha habitual caminhada até o

trabalho. Estava uma manhã deslumbrante, a umidade dos dias

anteriores já evaporada sob o céu limpo. O rio Charles cintilava e

reluzia enquanto eu atravessava a ponte do MIT, usando um vestido de

verão verde com pequenas flores brancas. Eu me sentia com dezoito

anos.

Quando cheguei à entrada da plataforma de carga, decidi seguir a

meada do Projeto Lázaro até o fim, independentemente da conclusão

a que chegaríamos. O bilhete de Carthage apenas simplificou o

assunto. Se ele me demitisse, tudo terminaria em uma hora. Eu iria

para casa almoçar e enviaria os currículos a tempo de dirigir até Cape

Cod com Jeremiah para jantarmos. Se Carthage não me demitisse, eu

voltaria para minha mesa para ver o que precisava ser feito. Ali no

corredor, me detive, me dando conta de que pela primeira vez eu não

tinha uma lista de tarefas urgentes me esperando. Eu já começava a

me desligar do projeto, o que, por sua vez, me ligava a Jeremiah.

Thomas não estava em seu lugar de sempre, sentado à mesa de

fora, mas pude ouvi-lo rindo lá dentro. Bati, entrando e

surpreendendo-me completamente. Thomas se acomodava no trono



de Carthage, segurando um controle remoto, enquanto o chefe

egocêntrico estava parado do outro lado da sala. E ambos riam para

uma televisão de tela gigante. Foi o momento mais pessoal que já vi

aqueles dois homens compartilharem, e comecei a recuar para fora da

sala.

— Um bispo — Carthage gritou. — Acabamos de ser denunciados

por um bispo.

Thomas riu.

— “Apenas Deus é o autor da vida” — disse com uma grossa voz

falsa.

— Volto mais tarde — falei.

— Não, não, seu timing é perfeito — Carthage comentou. Ele

secou o olho com a manga. — Assista, dra. Philo. — Contendo-se, ele

apontou para a tela. — Assista e aprenda algo.

Thomas pressionou um botão no controle, e imagens de um

noticiário retrocederam em velocidade rápida. Ele ainda ria sozinho.

— Eu nem sabia que você tinha uma TV aqui.

— O que você não sabe, dra. Philo, levaria uma vida para ser

catalogado.

Mordi a língua.

— Aí — Thomas disse. — Essa é a melhor parte.

O vídeo começou, uma enorme multidão de camiseta vermelha se

reunia em volta de um homem de preto com colarinho de clérigo.

— E essa pessoa seria...?

— O bispo de Massachusetts — Thomas disse. — Seu predecessor

era um cardeal.

— Apenas ouça — Carthage pediu.



— ... conflitos no decorrer da história entre ciência e religião, confrontos

entre a razão e a fé. Então devemos retornar aos princípios básicos, ao

ensinamento fundamental do Jardim do Éden, que é simplesmente o

seguinte: apenas Deus é o autor da vida, e apenas o Todo-Poderoso decide

quando a vida deve começar ou terminar. — O bispo lambeu a ponta de

um dedo e virou a página. — Temos orado pelas pessoas engajadas nesse

projeto porque reverenciamos o aprendizado. Nossa fé inclui a crença no

poder da humanidade de se erguer a grandes alturas do conhecimento e da

compreensão. Mas temos nos preocupado, também, com os objetivos desse

projeto. Agora, com esse convite indecente... — ele ergueu uma folha de

papel — vemos essas pessoas como elas realmente são: pecadores como todos

nós, mas que, diferentemente de nós, têm a intenção de diminuir a vida

humana, reduzindo-a a equações químicas, em vez de apoiar o dom sagrado

de um Senhor que, com sua generosidade e amor, nos criou à Sua imagem

divina.

A multidão aplaudiu, mas o bispo ergueu a mão, interrompendo-

a.

— Temos sido pacientes. Temos recebido bem o homem que personifica

suas realizações em nossa cidade, em nossas empresas e lares. Disseram-me

que ele até visitou nossa catedral. E vamos continuar a aceitar os penitentes

de braços abertos.

— Eu adorei isso — Thomas disse. — Como se ele não tivesse...

— Mas não podemos compactuar com o sacrilégio. Não podemos tolerar

a banalização da vida, especialmente sob o disfarce de uma falsa

imortalidade. Não podemos permitir que esse... — ele sacudiu o papel

novamente — esse convite ao assassinato passe despercebido. Só nos resta

um recurso.

Ele ergueu uma mão, como se proclamasse uma bênção.



— Essa é a melhor parte — Thomas afirmou.

— E agora convido o prefeito desta cidade, a câmara, o governador deste

estado e até o vice-presidente dos Estados Unidos, que foi indevidamente

apressado em seu endosso a esse empreendimento, convido cada um desses

indivíduos, devido à solene responsabilidade que têm para com a confiança

pública, a encerrar esse projeto.

A multidão começou a gritar.

— Fechem! Fechem!

O líder bonitão dos manifestantes veio à frente, movimentando os

braços como se conduzisse um coral.

— Fechem! Fechem!

Thomas colocou o som no mudo.

— “Convido cada um desses indivíduos” — ele disse, levantando-

se da cadeira. — Dr. Carthage, aquele convite foi um golpe de mestre.

— Lembre-se, Thomas, que a ideia foi sua.

— Dificilmente esqueceria, senhor. Estou aqui se precisar de mim

— ele afirmou, em seguida saindo da sala.

Carthage limpou a garganta, apertou um botão e a TV desligou.

Um painel de madeira deslizou para baixo e a escondeu.

— Chega de frivolidades por hoje — ele disse.

— O que você fez para deixá-los tão bravos? O que havia naquele

papel?

— Um blefe. — Ele se aproximou de sua mesa. — Um blefe

extremamente bem-sucedido.

— Onde estava aquela multidão? Quando tudo isso aconteceu?

— Não faz nem uma hora e meia — Carthage respondeu. — Bem

diante da nossa porta. Você teria caído diretamente no meio de tudo

aquilo se tivesse chegado ao trabalho no horário.



— Eu não tinha nada urgente para fazer.

Carthage sentou-se, suspirando.

— Dra. Philo, não sei por onde começar. Há tanta coisa

acontecendo com mais intensidade agora, tanta coisa mudou. Você

parece alheia a tudo.

Sentei em uma das cadeiras viradas para a mesa dele.

— Me esclareça.

Ele ergueu uma sobrancelha, ponderando, empurrando alguns

papéis para o lado.

— Bem. Nosso amigo sr. Dixon não é mais um amigo, e quer nos

fazer mal.

— Pelo que eu vi nessa reportagem, estamos fazendo isso muito

bem por conta própria.

— E também estamos quase sem fundos. Muitos investidores

apareceram, ansiosos para aplicar nossa tecnologia nas pessoas que

eles mantêm em estado criogênico. Eu pretendia oferecer a eles

evidências conclusivas, com a ajuda do relato de nossa história de

inegável sucesso, apresentando a eles o Sujeito Um...

— Essa pessoa não existe.

— ... apenas para descobrir, abracadabra: ele não está mais aqui.

Eu já esperava tais observações, então tentei meu próprio blefe.

— É mesmo, doutor?

— Não vamos fazer joguinhos, está bem? Quatro câmeras de

segurança diferentes registraram que você e ele saíram escondidos do

prédio...

— Não fomos a lugar nenhum escondidos, porque não estávamos

fazendo nada errado.

— ... ontem de manhã, por volta das oito horas.



— Eram 8h21 — veio uma voz de fora da sala de Carthage.

— Obrigado, Thomas. — Carthage pegou um lápis novinho, que

nem sequer havia sido apontado, e virou a borracha para mim. —

Não tenho o menor interesse nas justificativas para sua conduta

irresponsável, suas possíveis conquistas românticas...

— Isso não...

— Por favor, pare de falar, dra. Philo. Você está nadando em águas

fundas, bem além da sua capacidade. O bispo é o menor dos nossos

problemas. Enquanto você esteve vivendo aventuras de mãos dadas, o

mundo não parou de girar. Quanto mais defensivo é o seu discurso,

pior para você.

— Por favor, poupe-me da bronca. O que você vai fazer, me

demitir?

— É isso que você teme?

— Nem um pouco.

— Porque ser demitida é o mínimo que vai acontecer se o Sujeito

Um não estiver na minha sala às quatro da tarde. Você entende? Sem a

supervisão alimentícia, as consequências para ele talvez sejam

catastróficas, e os riscos para este projeto, monumentais. Se as coisas

piorarem mais um pouco, o desemprego será o menor dos seus

problemas.

— Minha irmã, Chloe, é advogada de litígios. Ela diz que existem

dois tipos de pessoas: aquelas que ameaçam te processar e aquelas que

processam. Qual é o seu tipo, dr. Carthage?

Ele pareceu se divertir com minha pergunta. Então colocou o lápis

sobre a mesa.

— Não tenho me comportado, nesses catorze meses desde que a

contratei, de maneira coerente?



— Na verdade, tem.

— E como você descreveria esse comportamento?

— Honestamente? Maquiavélico. Manipulador. Afetado.

— Nunca falso? Hesitante? Com medo de ofender, nem uma vez?

— Você sempre foi exatamente quem é.

— E isso, pelo léxico de sua irmã, é típico de quem ameaça ou de

quem processa?

Olhei para meu colo. Eu ainda segurava o bilhete de Thomas

dobrado. Meu vestido de verão parecia frívolo, ingênuo.

— De quem processa.

— E você tem alguma teoria que a convença de que eu me

comportaria de modo diferente hoje?

Levantei a cabeça novamente.

— Nos outros dias, era você quem dava as cartas.

— E agora não é esse o caso?

— Não. Todo o baralho saiu comigo daqui ontem de manhã, às

8h21.

— Dra. Philo. — Ele segurou o lápis com as duas mãos,

abaixando-o lentamente. Notei pelas juntas brancas dos dedos que ele

estava lívido, sufocando com dificuldade uma raiva enorme. — Não

vou tentar desviá-la de sua pretensa integridade, por mais errada que

esteja. Nem persistir em apelar a razões que você parece incapaz de

ouvir. Nem sucumbir à tentação de brincar com seu feminismo

imprudente. Persuadir uma cientista novata a abandonar sua

ignorância não é meu objetivo. A sobrevivência desse projeto é.

Portanto, simplesmente repito, para que não haja ambiguidade: se às

dezesseis horas de hoje o Sujeito Um não estiver na minha sala...

— Eu sei, eu sei, você vai me demitir.



— Dificilmente. — E então ele riu, virando-se com um sorriso

doentio até que sua cadeira ficasse de lado, o rosto em perfil. — Srta.

Metida, demissão não é nada. Eu já dispensei multidões ao longo dos

anos. E despedi alguém há menos de uma hora, um colega seu.

— Ah, é? Que pessoa brilhante e dedicada você fez andar na

prancha hoje?

Ignorando a pergunta, ele sacudiu o lápis como uma batuta de

maestro.

— Demitir alguém apenas força a pessoa a atualizar seu currículo

pateticamente exagerado, reclamar para algum antigo professor e

encontrar algum laboratório de fundo de quintal para chamar de lar

para o resto de sua vida inúltil. Demitir alguém é tão insignificante

que devia vir enrolado em um laço.

Ele deslizou para a ponta da cadeira.

— Você tem influência sobre ele, eu admito, e me arrependo de ter

deixado isso acontecer. Mas minha paciência com sua influência

acabou. Então serei claro: Jeremiah Rice chegará a este escritório às

dezesseis horas, ou você estará arruinada.

— Arruinada? Que diabos isso quer dizer?

— Nem queira descobrir. Certamente você não terá mais carreira

nem reputação. Mas será bem pior; usarei todo o poder que possuo, e

não vou descansar até que você esteja falida e desamparada. — Ele

jogou o lápis na mesa. — E vou fazer isso por esporte.

Carthage pressionou o frasco de desinfetante sobre sua mesa, uma

gosma branca se espalhando em sua mão. Não fiquei para assistir à

limpeza. Ele poderia se esfregar quanto quisesse que jamais ficaria

limpo.



No almoxarifado, encontrei duas grandes caixas de mudança.

Entrei com elas na sala de controle, onde Gerber empurrou sua cadeira

na minha direção.

— Opa, espera aí, peregrina — ele disse. — Você parece estar com

a fúria de Deus.

Coloquei as caixas sobre a mesa.

— Às vezes eu tenho vontade de rasgar Carthage ao meio.

— O homem realmente é uma obra de arte — Gerber balançou a

cabeça concordando. — Então, ele está te enchendo porque você está

pegando o bom juiz?

— Meu Deus, Gerber. Você fala como um Dixon piorado. —

Segurei novamente as caixas, seguindo para a câmara de Jeremiah. —

E não, para sua informação, não estou “pegando” ninguém.

— Ah. — Ele encolheu os ombros, empurrando a cadeira de volta

à mesa. — Minhas condolências.

* * *

Que lugar. Eu mal podia esperar para me livrar dele. Então pressionei

os números para entrar na câmara de Jeremiah. Limpá-la foi tão

rápido que precisei de uma única caixa. Seus artigos de higiene

pessoal, um punhado de livros, as poucas roupas que lhe haviam

dado e que ele havia escolhido usar, tudo junto dava menos de uma

caixa. Entre o ego de Carthage e toda a atenção da mídia, passei a ver

nosso projeto como algo grande, o renascimento de Jeremiah como

algo que poderia mudar o mundo. E ver tudo reduzido a tão poucos

pertences era uma lição de humildade.



Eu estava de saída, dando uma última olhada pelo cômodo,

quando senti o impulso de arrumá-lo. Os livros formavam uma fileira

perfeitamente organizada na prateleira, os fones de ouvido em cima.

Arrumando a cama, senti que havia algo sob o travesseiro. Enfiei a

mão e peguei o guaxinim de pelúcia. Primeiro senti tristeza, uma

pontada de derrota. Algum tipo de inocência havia se perdido e não

voltaria. E então senti raiva, uma rajada de teimosia. Ele havia saltado

para me proteger. Agora era a minha vez.

Joguei a caixa extra no meio do quarto, uma pista para qualquer

um que se interessasse. Mas as gravações mostrariam tudo mesmo.

Pressupondo que os monitores continuassem funcionando. Não há

muito o que documentar se seu sujeito se foi.

Eu gostaria de ter me despedido de algumas pessoas, mas não

havia motivo para desperdiçar minha vantagem. E também eu ainda

não tinha terminado. Havia mais uma coisa que eu queria, e era para

Jeremiah.

O porão estava claro, com tubos fluorescentes pendurados aos

pares no teto. Canos se projetavam aqui e ali sobre minha cabeça. Eu

já havia estado no depósito do projeto várias vezes, para guardar os

presentes que Jeremiah recebera em nossos passeios pela cidade.

Havia uma nova placa na porta: “Propriedade do Projeto Lázaro.

Apenas funcionários autorizados. Proibida a remoção de objetos sem

aprovação por escrito de E.C.”

Embora eu imaginasse como os presentes para Jeremiah haviam se

tornado propriedade do projeto, tive certeza de que “E.C.” não

aprovaria meus planos de remoção. Passei meu crachá pelo leitor, mas

a porta não destrancou. Tentei novamente, sem sorte. Teria Carthage já

bloqueado meu acesso? Isso era um problema. Se eu voltasse lá para



cima, quem me emprestaria o crachá, sabendo que os servidores do

projeto registravam onde e quando cada crachá era usado?

— Ah, vamos lá — eu disse, mexendo na maçaneta da porta, sem

sucesso.

— Me permite, por favor, amada?

Eu me virei e fui recebida pelo sorriso torto daquele que

costumava ser meu único amigo no projeto, e que agora

possivelmente voltaria a ser.

— Billings, você me salvou. Se importaria?

— Ele botou você na rua também?

— Ainda não. Então era você que Carthage se vangloriou de

despedir?

— Quase isso. — Billings passou seu cartão pelo leitor, e nós dois

ouvimos a trava eletrônica se abrir. — Meio que fui demitido e meio

que pedi demissão.

Eu ri.

— Estamos no mesmo clube. Você só chegou lá algumas horas

antes de mim.

— Embora aparentemente meu crachá ainda funcione. — Ele se

inclinou. — Depois de você.

— Sempre um cavalheiro. — Fui em frente com a caixa de

papelão.

— Pois sim, moça — ele disse com um sotaque falso. — Como

mamãe ensinou.

Alguém havia organizado a sala desde minha última visita.

Prateleiras enchiam as paredes, assim como as fileiras no meio, com

caixas de plástico cinza sobre elas. Nas etiquetas havia uma letra

inconfundível, perfeita.



— Então, por que você e Carthage romperam?

— Difícil dizer, Kate. Da parte dele, falta de glamour, aposto. De

minha parte, descobri informações nos espécimes menores que eu não

queria que um porco como ele possuísse. Então foi meramente uma

questão de irritá-lo e fingir intimidação. — Billings caminhou

resolutamente até a parede do outro lado e puxou uma caixa,

revirando alguns documentos nela guardados. — Aqui está, de

primeira. — Ele retirou um arquivo e empurrou a caixa para o lugar.

— Ainda vou receber meu cheque de indenização, com o qual desejo

me presentear com três semanas de decadência em Maui.

Andei pelos corredores, analisando os rótulos dos materiais

associados a Jeremiah, indo dos mais recentes para trás.

— Parece que você tem um bom plano.

— Se eu pegar alguns documentos emprestados para o meu

próximo projeto, sim. Estudos metabólicos das espécies reanimadas

antes de encontrarmos o juiz. Podemos dizer que um paraquedas

profissional.

Parei no fim do corredor. Em um rótulo pude ler: “Sujeito Um —

Vestuário de chegada”. Puxei a caixa e ela despencou.

— Deixe-me ajudá-la, amada. — Billings colocou de lado seus

papéis, pegou a caixa e a pôs no chão. — O que está procurando, se

me permite perguntar?

Na caixa selada com fita adesiva, Thomas havia anotado a data de

nossa chegada a Boston com o corpo congelado de Jeremiah. Rompi o

lacre, arranquei a tampa, vi os itens que estavam por cima: um par de

botas marrom gastas e bem engraxadas. Peguei uma, passando o dedo

pelo C ornamentado na sola.

— Isto.



Billings cruzou os braços.

— Estou com um sentimento estranho agora, como se eu tivesse

saído para fumar no intervalo de uma peça e, ao voltar, notasse que

perdi algumas cenas importantes.

— Estas são as botas dele. Ele as quer de volta.

— Eu não a impedirei, Kate. Eu mesmo sou um ladrão aqui.

Com as botas em mãos, eu me senti menos distraída.

— Sim, desculpe. Você disse que encontrou algo nas espécies

menores, coisas que não quer compartilhar.

— De fato encontrei. Mas só entre nós?

— Claro.

— Bem, tem a ver com o metabolismo. — Ele sorriu. O sorriso de

um nerd, do tipo que tenho visto por toda minha vida profissional,

sempre que alguém à procura de algo difícil ou misterioso o encontra.

Provavelmente eu mesma já tinha exibido um sorriso assim uma ou

duas vezes.

Billings esfregou as mãos.

— Como foi que Borden disse, “como um urso hibernando”? Que

frase mais propícia. Entende? Independente da espécie que você está

reanimando, elas sempre reiniciam com uma taxa metabólica

surpreendentemente baixa, processando comida e oxigênio quase que

em velocidade reduzida. Muito bom, um começo suave para o

estômago e os órgãos relacionados. O negócio é que, seja qual for o

mecanismo que regula a taxa metabólica, ele aparentemente se estraga

durante o período congelado, não é? E com o tempo ele deveria se

estabilizar quando chega ao normal. Mas não, ele continua

acelerando, cada vez mais, e as criaturas se movem cada vez mais



rápido, e isso consome energia numa taxa que cresce

exponencialmente, e a pobrezinha de repente se esgota.

— Eu já vi isso, esse percurso todo, com os camarões e tal. O que

você está querendo dizer?

— Nosso homem, Carthage, pode ser um gênio em se tratando de

reanimação, mas ele construiu um registro bem preguiçoso sobre

manter as coisas reanimadas, não é?

E então a ficha caiu. Eu dei um passo para trás, colidindo com as

prateleiras.

— Ah, não.

— E assim — Billings continuou —, ninguém tem estudado os

motivos pelos quais as pobres criaturas perecem, muito menos como

mantê-las vivas por mais tempo.

Eu mal podia olhar para ele.

— Com exceção de você.

— E veja aonde isso me levou. A um porão, roubando arquivos.

Uma pena também, pois as pequenas criaturas vão morrer não

importa o que façamos, isso é certo como o sol nasce, e bem rápido.

Eu larguei as botas. Senti como se pudesse cair também, então

baixei até o chão.

— Quão rápido?

— É um logaritmo de aceleração, Kate. Eu posso lhe mostrar uns

bons gráficos. — Billings estava perdido em suas descobertas, suas

mãos voando pelo ar. — Uma vez que a curva ascende, ela o faz

elegantemente, em ritmo crescente.

— Como você sabe quando começa?

— Extrapolação é arriscado, amada. Todos os meus dados vêm de

minúsculas...



— Como eu posso saber, cacete?

Billings me lançou um olhar surpreso, que se fundiu em um olhar

de carinho. Senti a completude de nossa história juntos. Noites no

laboratório afinando as amostras que se recusavam a cooperar,

mergulhos gelados nas águas polares, uísque no trem enquanto

acompanhávamos Jeremiah de volta ao lar. Sem mencionar as infinitas

reclamações sobre o inferno que era trabalhar para Carthage.

— Ora, ora. Posso ser lento, mas me dê umas marteladas certas e

eu acordo para a vida. Estou aqui falando sem parar de gráficos,

enquanto você... — Ele limpou a garganta. — Certo. Você e eu temos

feito as coisas certas, não temos, Kate?

— Você acha?

— Eu estou sem trabalho. E você está em uma situação bem pior,

não é?

— Eu não sei. Talvez. Provavelmente.

— Sinto muito. — Ele suspirou. — Suponho que seja tarde para

sugerir que você mantenha a perspectiva científica e também distância

profissional.

— Completamente. — Eu mexi em uma das botas. — Quem mais

sabe sobre isso? Alguém já contou a Jeremiah?

— Sem chance. Carthage nem sequer tinha contado para mim, até

que eu mesmo confirmei. Achei que tinha descoberto uma solução,

mas se mostrou apenas bobagem. Carthage acha que tem uma

resposta melhor, mas no laboratório já descobri onde o procedimento

dele falha.

— Então como eu saberei, Billings?

— De fato. — Ele cobriu a tosse com o punho. — Muito bem. Se

ele começar a tremer como uma senhora com Parkinson ou um



bêbado em abstinência, você saberá que ele já está em algum lugar

dessa triste curva.

Eu assenti. Minha garganta parecia se fechar, mas tive que

perguntar:

— E se ele já estiver tremendo?

— Já começou? Bom, então... eu diria... bem, monitore outros

sinais metabólicos. Você conhece o procedimento. Aumento de

apetite, diminuição da necessidade de sono.

Comecei a chorar quase em silêncio.

— E depois?

— Odeio ver você desse jeito, amada. Depois de tudo que

passamos. Não posso suportar.

— Me diga. Por favor.

— Ah, Kate. Não há como prever a taxa, apenas a maldita

consequência.

Eu chorei por um minuto ou mais, deixando as lágrimas

mancharem meu vestido. Jeremiah. Vendo seus dedos se sacudirem

naquele banco em Lynn. Lendo em minha casa e se sentando sobre as mãos.

Abraçando-me no cemitério enquanto suas mãos se agitavam.

Gradualmente me recompus. Uma das botas havia caído. Eu a

segurei em meu colo, olhando para a abertura como se olhasse para

uma boca de couro.

— Há algo que eu possa fazer?

Ele não respondeu. Quando ergui os olhos, vi que Graham

Billings se fora.
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GANHANDO NA LOTERIA

(DANIEL DIXON)

Aquele foi o dia em que tudo virou a meu favor. Depois daquela

manhã, a vida se alinhou muito bem para este que vos fala. E se eu

deveria agradecer a alguém, essa pessoa seria o bispo. Quer dizer,

quando o dia raiou, eu ainda não tinha nenhum plano. Apenas uma

frustração raivosa, como se estivesse preso em uma camisa de força.

O fato é que aquele canalha do Carthage tinha acabado comigo

em dez segundos. Ele sabia bem onde me atingir. Sem o crachá de

segurança, sem poder entrar lá, sem provas para mostrar ao mundo.

Aquela pasta verde estava tão fácil de pegar como se estivesse na Lua.

Eu havia falado com meu editor naquela noite. Ele disse que jamais

publicaria nada contra o sr. Erastus Pé no Saco sem evidências

concretas. Fotos, dados, documentos. Meu editor era um covarde. E

por acaso ele estava certo. A palavra de Daniel Dixon contra a do dr.

Candidato ao Nobel? Eu seria motivo de riso. O fato de que eu

contava a verdade não valia um tostão furado.



Mas o bispo virou o jogo. Ou talvez ele tenha tornado o jogo mais

visível para mim. Quer dizer, eu havia visto aquilo ganhar forma por

meses, sempre achando que tudo girava em torno de Carthage, ou de

Jeremiah Rice, ou era uma vitrine para a dra. Kate. Até que o bispo

falou sobre o autor da vida e a multidão o aplaudiu como louca, e

então percebi que toda essa saga na verdade dizia respeito a mim.

Olha, quando o Daniel Dixon de catorze anos tirou seus pais

daquele incêndio, mortos pela inalação de fumaça antes que uma

única chama pudesse atingi-los, sua relação com a mortalidade foi

forjada permanentemente. Aquela noite terrível me mostrou de perto

como o corpo persiste após a morte, como se precisasse tão somente

de uma boa e livre respirada para se sentar novamente e me mandar

terminar a lição de casa. Sem mencionar que me ensinou que, não

importa quanto queiramos acreditar no contrário, a morte é a mais

sólida e indiscutível coisa que existe.

Enquanto eu tossia tão forte que achava que meus pulmões iam

sair pelo nariz, a cada respiração pesada eu me tornava o pateta

perfeito para Carthage. Quem melhor do que um idiota que passa a

vida desejando um modo de enganar a morte?

Porém todos esses anos como jornalista me ensinaram a ver as

coisas como são. Uma situação pode ser nebulosa no começo, mas a

realidade a queima até chegar à mais perfeita clareza. E é por isso que

eu também era perfeito para descobrir que o projeto representava uma

enganação da cabeça aos pés, da proa à popa, do começo ao fim.

A única coisa que eu ainda não tinha descoberto era o motivo. O

que motivara Carthage a planejar toda essa empreitada? Ele nunca

sofrera por falta de dinheiro, e seu prestígio profissional já ia muito

além do próprio rabo, então por quê? Eu simplesmente não sabia,



independentemente do que fosse. Eu me larguei em um banco na

frente da entrada do projeto naquele manhã, tentando digerir um

pouco a questão.

Claro que me sentei sozinho. Daniel Dixon sempre se senta

sozinho. Não é autopiedade, apenas um fato. Quando você não se

aproxima das pessoas sobre as quais vai escrever porque isso pode

destruir sua objetividade, e quando você é um chato por natureza

porque vê as falhas do mundo muito claramente, e, que inferno,

quando você tem quarenta e cinco anos e é gordo desde a infância,

você se torna um maldito perito em se sentar sozinho.

Pelo menos o entretenimento era de primeira linha. Eu assisti a

Wade incitar os barulhentos camisas vermelhas, sacudindo aquele

convite estúpido de Carthage como um pedaço de pano em frente a

um touro, e fazendo a turma chegar ao máximo dos decibéis quando

a limusine do bispo parou diante deles.

Mas o controle não era total. Quando Sua Excelência quis falar,

Wade demorou uns bons minutos para acalmá-los. E, mesmo assim,

eles continuavam interrompendo com gritos, cantos, uma energia

maníaca que me deixava nervoso. Aquilo me incomodava, como uma

panela de pressão prestes a estourar. Eu mudei para outro banco, para

assistir a tudo do outro lado da rua.

Depois que o bispo foi embora, eles gritaram um pouco mais para

as câmeras. “Fechem, fechem”, nada brilhante ou cativante, mas

direto. Enquanto as equipes de jornalismo arrumavam as coisas para

partir, pensei naquela velha pergunta sobre a árvore na floresta: se não

houvesse a mídia para cobrir um protesto, ele realmente aconteceria?

O capitão Bonitão foi para algum lugar descansar; os que gritavam,

entretanto, não se desfizeram como era habitual. Muito excitados,



berravam com suas camisetas vermelhas como um bando de salmões

tentando subir a correnteza.

Quem de repente se largou no banco ao meu lado, naquele exato

momento, foi Gerber, parecendo um cara cuja reanimação tinha sido

interrompida no meio do caminho.

— Que merda aconteceu com você?

— Como assim?

Eu ri.

— Parece que você mergulhou em um tonel de uísque há três dias

e só se arrastou para fora há dez minutos.

— Que dia é hoje?

— Sexta. Deve ter sido uma farra daquelas.

Gerber enterrou o rosto nas mãos e soltou um longo grunhido

enquanto o esfregava. Alguns dos manifestantes nos notaram e se

viraram para fazer barulho em nossa direção. Entretanto

permaneceram do outro lado da rua. A história de bloquear o tráfego

já havia acabado. Além do mais, a polícia de Boston já havia detido

mais de cem dos seus colegas, que estavam mofando nas celas porque

o juiz se recusava a definir uma fiança até que eles apresentassem suas

identidades reais. Em uma ensolarada manhã de verão, aquela calçada

parecia bem mais convidativa.

— Não — Gerber disse por entre os dedos. — Não foi farra.

Apenas quatro dias direto tentando resolver algo.

— Ei — eu comecei. — Você não precisa se preocupar com a

minha opinião. Já percebi que você provavelmente não está envolvido.

Ele ergueu a cabeça, olhando-me com um dos olhos.

— Do que você está falando?

— Daquela linda fraude conhecida como Projeto Lázaro.



— Você está louco — ele disse. Então se recostou no banco,

deixando o pescoço inclinar até que o rosto apontou para o céu.

— Sobre o que os idiotas estão gritando hoje?

— O de sempre. O projeto, Jeremiah, Deus.

Gerber endireitou a cabeça.

— Os cartazes deles estão ficando melhores.

Ele estava certo. Wade os havia orientado a ir das cartolinas

pintadas com caneta hidrográfica para placas com letras profissionais,

presas em hastes de madeira. Os slogans eram mais afiados também:

“Inteligência ≠ Moral”; “Jesus amava o Lázaro real” e “Deus não é

ignorante”. Minha favorita era “Estou com o idiota”, só que o T era um

crucifixo.

Gerber soltou um longo suspiro.

— Estou enganado ou eles estão mais escandalosos que o

habitual?

— Pode ser a ressaca.

— Você não está me ouvindo, Dixon. Eu não estava na farra. Estive

trabalhando direto desde terça de manhã.

— Eu achei que você estava deixando esse tipo de esforço para a

NASA. O que está rolando?

— Apenas a coisa mais difícil desde que reanimamos o coração do

bom juiz.

— Qual é. O cara está passeando por aí com a dra. Kate.

— Achei que tínhamos uma confusão imensa nas mãos, mas

talvez eu tenha encontrado uma solução. Eu sempre achei que o

método do sal não adiantaria.

— Do que você está falando?

Ele continuou como se eu não estivesse ali:



— Então Billings deixou essas descobertas sobre a saturação do

oxigênio na minha mesa, antes de cair fora. E elas eram simplesmente

geniais, só que ele não tinha um mecanismo de entrega por causa do

teto de hemoglobina.

Eu ri.

— Agora você está oficialmente falando grego.

Gerber riu também, mas tive a sensação de que não estávamos

rindo da mesma coisa.

— E hoje de manhã um dos técnicos brincou, dizendo que estava

tão cansado que queria um saco de café intravenoso, e aí a ficha caiu:

transfusão. — Ele se virou para mim, os olhos esbugalhados. —

Transfusão.

— Sim? — perguntei.

— Sim, sim. Só dê ao cara um pouco mais de sangue, não uma

tonelada, um copo ou mais e pronto. Ali está a hemoglobina extra de

que você precisa, o que significa mais oxigênio, o que significa menos

amônia, o que significa menos kaput. Pronto.

Irrompi em risadas. Eu não ligava se era sono de menos ou

maconha demais, o cara não falava nada com nada.

— Gerber, nunca vou saber como você chegou ao topo no seu

campo de estudos.

— Você não prestou atenção? Não viu o que estava acontecendo?

— Gosto de pensar que sim.

— Então deixe eu lhe dar uma pista. — Gerber se recompôs e se

endireitou no banco. — Às vezes eu esqueço que você é um jornalista,

sabe? Você esteve por perto muito tempo.

— Não se preocupe. Qualquer coisa que você disser será uma

mixaria comparado ao que estou escrevendo.



De alguma forma foi como se o vento parasse de impulsionar as

velas de seu navio. Ele voltou a se largar no banco.

— Então vamos falar sobre isso. De todo modo, quem sabe se a

minha ideia vai funcionar?

— Bem, suponho que posso lhe contar. Você não é chegado ao

Carthage.

— Quem?

Eu ri de novo.

— Certo. Bom, decidi que chegou a hora de escancarar a coisa.

— Que coisa?

— A fraude, a charada toda.

Gerber coçou o rosto.

— E você diz que sou eu quem fala grego.

— Este projeto, Gerber. Estive observando o tempo todo, até

descobrir que é completamente falso.

— O que você está me dizendo?

— Não houve um cara encontrado no gelo, ninguém foi trazido

de volta da morte. É tudo besteira. Não se preocupe, descobri que

poucas pessoas estão envolvidas nisso, Carthage, Thomas e a dra. Kate.

O resto de vocês não está fingindo, mas realmente acredita nisso. De

outra forma, como um cara com o seu pedigree ficaria ligado a um

bando de impostores como eles?

— Estou começando a pensar que é você quem esteve bebendo.

— Eu tenho uma coleção de provas, sólidas como uma rocha.

Aguarde; você verá quando for publicado.

Gerber esfregou o rosto novamente e então estreitou os olhos.

— Você está tentando me dizer que o Carthage lhe deu todo esse

acesso irrestrito, por todos esses meses, e o resultado é que você vai se



revelar como o homem mais idiota sobre a terra?

— Ou o mais esperto, acho.

Ele se levantou.

— Sabe, Dixon, existem problemas verdadeiros acontecendo com

Jeremiah, coisas dando errado que ninguém sabe como interromper.

Este é o mundo real. Sua fantasia de conspiração é loucura. Você é tão

doido quanto esses malditos manifestantes fanáticos.

As últimas três palavras ele gritou para o outro lado da rua. Eles

definitivamente ouviram. E se juntaram mais ainda, passando a

direcionar seus cantos para ele.

— Afinal, qual é o problema? — Gerber continuou. — Por que

estão tão irritados hoje?

— Provavelmente por isso — eu disse e passei a ele um dos

convites de Carthage. Thomas havia entregado na noite anterior.

Estavam por toda a rua, como lixo.

PROCURAM-SE VOLUNTÁRIOS

O Projeto Lázaro está ampliando seus esforços para reviver e

fortalecer a vida humana, e para isso está em busca de voluntários.

Precisamos de pessoas que se ofereçam para a estabilização

criogênica por seis meses, e após esse período o projeto irá reanimar

os voluntários sem nenhum custo. Eis a sua oportunidade de

promover o conhecimento científico, participando da maior

realização de nosso tempo.

Gerber leu aquilo com os olhos arregalados.

— Mas que merda! O que é isso?



— Você leu com seus próprios olhos, cara. Deixe-nos matá-lo e

depois o traremos de volta. Quem quer se alistar?

— Estabilização criogênica? Isso é besteira das grossas!

— Seu Jeremiah reanimado é besteira das grossas?

Ele me olhou de cara feia.

— Mas isso é ridículo. Por que Carthage os provocaria desse jeito?

Ele mal sabe como encontrar gelo maciço, muito menos fazê-lo. E por

que congelaríamos pessoas se... — Gerber sacudiu a cabeça. — Por

que começar a seguir por esse caminho? Que diabos Carthage está

tentando fazer?

— Quem sabe? Talvez colocar um pouco de lenha naquela

fogueira. — Eu apontei para os manifestantes, todos olhando para

nós, gritando o “Fechem” novamente. — O homem adora uma

manchete.

Gerber amassou o papel, formando uma bola.

— Estou vivendo em um mundo de idiotas?

— Se você permitiu que Carthage o enganasse a ponto de

emprestar sua credibilidade para essa aventura de araque, talvez você

seja o idiota.

— Cala a boca — ele disse e jogou o papel no meu colo. E então

atravessou a rua, gritando a mesma coisa para os manifestantes. —

Calem a boca. Calem a boca.

Assim que Gerber saiu da calçada, eles entenderam o movimento

como permissão para fazer o mesmo, e foi como assistir a um cão

atacar um estouro de boiada. Só que esse cão era um nerd exausto, de

cabelos desgrenhados, velho e magrelo, e a boiada, um bando de

pessoas furiosas e frustradas que passaram meses lutando por uma



causa apenas para constatar que suas preces e paixões nada mudariam.

Eles correram para a rua como a maré invadindo a praia.

— Calem a porra da boca! — Gerber gritou, ganhando impulso.

— Fechem, fechem — a multidão entoava. E então entraram

naquela formação de enxame, um círculo de corpos em camisetas

vermelhas aprisionando Gerber e encurralando-o cada vez mais.

Wade surgiu na esquina nesse momento, o sorriso arrogante

sumindo quando se deu conta da cena. Ele começou a correr, gritando

para que todos se afastassem, liberassem a passagem. Tarde demais.

Gerber trombou com um dos manifestantes, que o empurrou com

mais força em resposta. E então Gerber agarrou a placa de outro cara,

e o cara a puxou de volta com tanta força que ela se soltou e o atingiu

com violência, diagonalmente, no meio da testa, fazendo o sangue

jorrar. Houve uma pausa e então um rugido. E todos se lançaram

contra ele.

Corri em direção à briga, mas parei com um pé na rua e outro na

calçada. Eu não era parte do projeto. Além disso, se eu tentasse salvar

Gerber, receberia o mesmo tratamento. Wade puxava as pessoas pelas

mochilas, mas as que estavam na frente do enxame derrubaram

Gerber, então o levantaram novamente para que pudessem continuar

atacando-o com as placas que carregavam.

Então uma coisa veio voando sem direção. E caiu na rua menos de

um segundo antes de eu reconhecer o que era. O bilhete de loteria

premiado de Daniel Dixon, e de qualquer um que quisesse conhecer a

verdade: o crachá de Gerber.

— Está um pandemônio lá fora — eu disse ao segurança na

recepção, apontando. — Estão acabando com o dr. Gerber. É melhor

você chamar ajuda.



O guarda deu uma olhada pela grande janela da frente e saltou de

sua cadeira.

— Henry, temos uma briga aqui na frente — ele avisou em seu

walkie-talkie. — Chame uma ambulância e a polícia, depois venha

depressa para cá.

O guarda passou correndo por mim, retirando um cassetete do

coldre preso à cintura. Esperei até que ele tivesse passado pela porta

giratória e entrado na confusão, então passei correndo pela mesa da

segurança em direção aos elevadores, praticamente batendo o crachá

de Gerber pelo leitor eletrônico. Continuei olhando para trás até que

ouvi o sinal da chegada do elevador e suas portas se abrindo.

O curral de mesas na sala de controle estava quase vazio, apenas

dois técnicos em um canto murmurando sobre algum problema. Para

enrolar um pouco, fui até a última Perv du Jour. O site do dia era

mateohomemcongelado.com. Definitivamente as pessoas haviam

ficado mais inventivas. Lá estavam as habituais fotos alteradas, dessa

vez com o desenho de uma faca na garganta do juiz e uma banana de

dinamite enfiada na boca dele. Mas também havia uma bola de

futebol com um boné do Red Sox, e tesouras de poda bem afiadas dos

lados. O auge da exposição de Gerber, a nata do dia, era um cara

sorrindo com um rifle de assalto na mão. Ele estava parado em algum

lugar ao lado de uma melancia que havia sido explodida, jorrando

líquido vermelho por todo lado. E usando uma gravata amarela.

Um dos técnicos saiu da sala, o outro se sentou de costas para

mim. Enfiei a mão na caixa da Perv, puxei a pasta verde, calmo como

um jogador recolhendo o fruto de sua vitória, e então fui direto até a

mesa de Gerber.



Continuava do jeito que eu esperava: computador ligado, arquivos

abertos, fones ao lado do teclado, chiando. Eu os coloquei de lado e

comecei a digitar.

Tudo estava na mais impecável ordem. Eu nunca imaginaria que

Gerber era do tipo meticuloso, e encontrei tudo lá, nomes, datas, tipos

de arquivos. Então criei uma nova pasta e a enchi de cópias: fotos de

até um ano atrás, folhas com os sinais vitais diários, vídeos do navio,

da sala de controle, das coletivas de imprensa e até da câmara do

velho Frank.

Olhei na direção dela e vi o quarto deserto. Nenhum sinal do

ocupante, nem mesmo uma camisa pendurada em uma cadeira.

Apenas uma caixa de papelão vazia, caída de lado. E não era uma

metáfora perfeita daquele golpe colossal? Uma caixa cheia de nada. E

então uma ideia perfeitamente sacana me ocorreu, e eu peguei o

telefone. Toby Shea, do Globe, havia feito um bom trabalho sobre o

projeto, escrevendo as matérias secundárias que davam cor às minhas

histórias. Era um material decente, mas lhe faltava meu acesso interno.

Portanto, ele merecia a primeira ligação.

— Shea falando.

— Toby, aqui é Daniel Dixon, o cara cobrindo o Projeto Lázaro.

— Sério? E o que faz Daniel Dixon me ligar?

— Bem, tem muita coisa acontecendo no projeto hoje.

— É, eu vi o bispo no jornal do meio-dia.

— Tem mais, e vou escrever sobre elas. Mas existem algumas coisas

que eu não vou ter tempo de abordar. Você fez um bom trabalho,

acho que posso lhe atirar um osso.

— Obrigado, acho.

Olhei em volta da sala.



— Ah, você definitivamente vai me agradecer, Toby. Para começar,

Jeremiah Rice se foi. Sumiu.

— Não brinca.

— Tem mais. Se você me der seu e-mail, amanhã na primeira hora

eu te envio a localização de onde ele está escondido.

Ele me deu o endereço eletrônico letra por letra.

— Qual será seu ponto de vista nessa?

— Não posso dizer, Toby. Mas é real. Apenas ligue para o projeto,

peça para falar com Jeremiah e ouça a enrolação e a gagueira.

— Está certo. Vou fazer isso agora. Obrigado.

— Sem custo. — E desliguei o telefone com gentileza, sentindo-

me muito bem por finalmente colocar aquele lugar no caminho da

verdade. Fazer o mundo dançar conforme o ritmo da minha música.

Decidi fazer mais duas ligações, uma para o Herald e outra para a

emissora de TV que nos levou ao jogo do Red Sox. E então enfiei o

endereço de e-mail do jornalista no bolso, para usá-lo na manhã

seguinte, e peguei meu velho e confiável pen drive. Eu o conectei ao

computador de Gerber, e com três cliques comecei a copiar aquela

nova pasta para minha posse permanente.

O computador avisou que o processo levaria aproximadamente

dois minutos. Por que não?, pensei. Peguei os fones e coloquei-os na

cabeça. Uma canção estava terminando, o som desvanecendo aos

poucos. Eu me recostei, coloquei os pés para cima e esperei em

silêncio para ouvir o que viria em seguida.
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O ÚLTIMO OVO
(KATE PHILO)

Quando saí do quarto naquela manhã, ele estava sentado no sofá,

bem no lugar onde eu o havia deixado na noite anterior. Apenas

trocara o livro para Um conto de duas cidades, com Jane Eyre na mesinha

de centro.

— Bom dia, Jeremiah — eu disse, com a voz animada. — Dormiu

bem?

— Muito bem, obrigado — ele respondeu, se levantando, um

dedo marcando a página no livro.

Éramos dois mentirosos. Eu podia ver o cobertor dobrado da

mesma maneira que eu havia deixado. O travesseiro na ponta do sofá

não trazia a marca da cabeça de Jeremiah. Porém a mão dele parecia

estável, mais calma que na noite anterior. Um bom sinal? Não havia

como saber.

— Não quero te interromper — eu disse. — Só vou fazer um bule

de café.



— Posso ajudar?

Pressionei a palma da mão no peito dele.

— Apenas leia, amigo. Eu já volto.

— Seu cabelo...

— Que tal agora? — perguntei, prendendo-o para trás.

— Não, não, deixe solto — ele gesticulou.

— Sério?

— Por favor. É um deleite de feminilidade.

Um o quê? Fiquei ali parada, muda, constrangida, até que ele se

sentou novamente. Então segui até a cozinha nos fundos do

apartamento. Daquele dia em diante, eu nunca mais prendi o cabelo.

Diga o que quiser sobre a influência de Jeremiah sobre mim naqueles

últimos dias, eu não tentarei me justificar. A cientista, a adulta

confiável, abandonou a antiga aparência para sempre por causa do

elogio dele.

Depois de um momento, espiei do corredor. Os dois pés dele

tremiam como se tivesse tomado vinte xícaras de café. Estáveis, só as

mãos.

Até o momento, eu acreditava que havia escondido muito bem o

que Billings me contara. Jeremiah ficou satisfeito demais com suas

botas para notar meu humor assim que voltei para o apartamento.

Chorei pesadamente quando fui para a cama, mas não acho que ele

me ouviu. E resolvi, enquanto escovava os dentes, usar o máximo de

minha habilidade para esconder minhas emoções atrás de uma

aparência calma. Então fui encher a cafeteira com água, moer grãos,

cantarolando para mim mesma como se fosse apenas minha amiga

Meg, de Baltimore, que estivesse na outra sala e planejássemos um

passeio pelos museus.



O que faríamos naquele dia? Como deveríamos usar os dias que

nos restavam? Eu deveria contar a Jeremiah o que estava acontecendo?

Ah, ele logo saberia. O que é mais importante, quando o tempo está

acabando?

A sensação física, ali na cozinha, era de que eu não tinha pés. A

gravidade podia me manter no chão, mas de alguma forma o contato

real não estava acontecendo. E então o café ficou pronto, eu me servi

de uma caneca quente e abri a geladeira para pegar o leite. O que eu vi

trouxe meu peso todo de volta à terra.

Apenas um ovo. O iogurte havia acabado, a alface, todas as frutas,

o queijo, os restos de comida chinesa. Tudo sumira, com exceção de

um ovo em uma tigela. Eu o peguei, balançando-o em minha mão.

— Peço desculpas, Kate.

Eu me assustei com a voz de Jeremiah, parado na porta com uma

expressão melancólica.

— Eu estava faminto na noite passada. Durante toda a noite. É

difícil explicar. Embaraçoso também; comi tudo o que havia.

Desculpe.

— Não tem problema — retruquei, envolvendo o ovo com os

dedos. — Eu já disse, você é bem-vindo para fazer o que quiser aqui.

— Mas eu acabei com tudo, Kate, cereais, pão, bolachas.

— Então vamos ao supermercado. Será divertido.

— Sinto fome o tempo todo agora.

— Você não precisa explicar nada para mim. — Eu podia ter lhe

contado a verdade, talvez eu devesse. Mas apenas me virei, despejei o

restinho do leite em meu café, sorvi um gole quente. Eu não quero te

perder. — Vou te dizer uma coisa, Jeremiah. Por que não frita este

último ovo e come agora?



— Não, Kate. Aprecio sua oferta, mas como vê eu deliberadamente

dispensei este. Como já havia comido muito, guardei o ovo para você.

— Isso é besteira — eu disse.

— Não é. Quero que você fique com ele.

— Jeremiah, nós podemos comprar três dúzias de ovos assim que

eu terminar este café.

— Tudo bem, muito generoso de sua parte, desde que coma este

primeiro.

Olhei fixamente para minha caneca de café. Ele estava tentando

ser generoso, sem a mínima ideia do que seu apetite significava. Tudo

estava acontecendo como Billings dissera. Meu coração parecia um

rabisco preto.

— Por que não fazemos um acordo? — eu disse. — Eu cozinho o

ovo e nós o dividimos.

— Kate, quando eu estive em posição de lhe dar algo?

Honestamente, prefiro que você o coma inteiro. Por favor.

Eu ri, apesar dos meus sentimentos.

— Escute aqui, Jeremiah Rice...

Houve uma batida alta na porta da frente.

— Um momento — gritei, colocando o ovo no balcão. Apressei-

me até a entrada. Eu havia alugado aquele lugar há quase um ano,

mas passara quase todas as horas em que estava acordada no projeto.

Aquela era a primeira vez que alguém batia em minha porta. — Quem

é, por favor?

— Toby Shea, Boston Globe. Eu gostaria de falar com Jeremiah Rice.

O pânico me invadiu. Eu havia imaginado nosso sofrimento como

um assunto particular, algo para nós dois vivenciarmos juntos e



calmamente. No mesmo momento, todo o sentimento de segurança

virou vapor.

— Me dê um minuto — eu disse. — Não estou vestida.

Corri até o quarto, espiei pela janela. Não podia ver a porta da

frente, mas o caminhão de uma emissora de TV estava parando em

uma vaga do outro lado da rua. Enquanto isso, uma mulher com um

bloco de anotações em mãos seguia pela calçada na direção contrária.

Um fotógrafo equilibrava seus equipamentos enquanto tentava

alcançá-la.

De volta à cozinha, Jeremiah estava parado onde eu o havia

deixado.

— Você parece assustada. Qual é o problema?

— Temos que sair daqui. Pegue agora tudo de que precisa.

Voltamos depois para pegar o resto. — Joguei algumas coisas em uma

mochila, enfiei os pés em um tênis e corri de volta ao hall.

— Dra. Philo? — houve outra batida. — Eu gostaria de entrar

agora, por favor.

— Só mais um segundo — gritei.

Jeremiah havia calçado as botas de cano alto. Segurei-o pelo

braço, puxando-o até a janela da cozinha.

— Já vou! — berrei.

Ele me lançou um olhar intrigado.

— Por que você não abre a porta?

— Você se lembra daqueles paparazzi que descrevi?

— São eles? — Jeremiah parecia tão aberto, ouvindo, confiando.

Fiz tudo o que pude para não jogar os braços em volta dele.

— Na verdade, não. Mas existem outras pessoas que também

podem se intrometer na nossa vida.



— Não entendo. Posso dar outra entrevista. Não fizemos nada de

errado.

— Isso não importa. Nada os fará parar. Eles perseguiram uma

princesa até que o carro bateu e ela morreu. Agora estão atrás de nós.

Por favor, confie em mim. Vamos.

Abrindo a janela, saí para a escada de incêndio. O beco atrás de

meu apartamento era estreito: latas de lixo, bicicletas com travas de

segurança, os fundos das casas da rua de trás. Era outro dia de sol

quente, sem nuvens à vista. E também não havia nenhum jornalista.

Jeremiah veio atrás de mim.

— Não diga nada — sussurrei. — Até chegarmos ao meu carro.

Ele assentiu. E na ponta dos pés desci os degraus de metal,

sentindo o peso dele atrás de mim. Começava a perseguição, o

momento em que nos separaríamos do mundo.

Apenas depois que atravessamos dois quarteirões foi que me dei

conta. Havíamos deixado o último ovo para trás.



37

TODO O RESTO

(DANIEL DIXON)

Imagine um cirurgião deitado numa mesa de operação. Um professor

curvado em uma diminuta mesa de estudante. Um motorista sentado

no banco de trás. Um chef de cozinha à mesa, esperando sua comida.

É assim que este que vos fala se sentia, em uma manhã

ensolarada, quando meus dias de redator chegaram ao fim. Em vez de

cobrir as notícias, eu estava fazendo parte delas. Em vez de ser um

espectador, eu era o espetáculo. Os primeiros repórteres chegaram de

mansinho à sala da entrevista coletiva naquele hotel, e eu decidi não

agir como Carthage, vendo tudo dos bastidores. Eu desci entre as

cadeiras.

— Sobre o que é tudo isto, Dixon? — um deles perguntou.

— Você não vai acreditar — respondi. — Você simplesmente não

vai acreditar.

Eu havia testemunhado a mesma cena centenas de vezes, os

jornalistas se instalando, as pessoas da TV agindo como donas do



maldito lugar, os fotógrafos ignorando as fileiras de assentos enquanto

buscavam um ângulo interessante. Um editor que eu reconheci como

sendo do Herald acenou para mim. Ele havia trazido alguns

estagiários, jovens como pintinhos, embora entre eles houvesse uma

morena cujas pernas me fariam feliz em levá-la até alguma sala dos

fundos para tratá-la como adulta. Delícia, delícia, delícia. Então sou

um porco, me processe. Até o Phoenix enviou alguém, de cabelos

curtos e vestido de camponesa, como se espera de um semanal

dedicado às artes. Assim que tudo isso terminasse, ela ia colher

batatas. De qualquer modo, ela deve jogar no outro time, se é que

você me entende.

A multidão não era tão grande quanto eu esperava, mas havia

bastante gente. Eu estava aliviado por não ver ninguém acenando a

bandeira do Projeto Lázaro. Isso significava que não haveria a

contradição com a qual eu estava me preocupando. Preferia contar

toda a história e deixar que eles a negassem e explicassem.

Os primeiros sinais foram bons. Toby Shea não estava lá, nem os

outros a quem eu havia mandado e-mail naquela manhã. Só podia

imaginar que estivessem interrompendo alguma coisa no pequeno

ninho de amor do outro lado da cidade. E, mais ainda, se os

pombinhos escapulissem, um falso reencarnado fugindo com uma

mulher atraente, os tabloides iriam à loucura. Melhor que a cueca de

um congressista, porque daria à mídia lunática a coisa de que ela mais

gosta: uma perseguição.

Seis minutos depois da hora marcada — o atraso preferido de

Carthage para o início dessas coisas —, caminhei até a frente e disse

olá. Os jornalistas murmuraram uma resposta, como a plateia de um

teatro. Peguei o controle remoto do projetor. Ah, que nervosismo. Eu



sempre estava com o povão, gigantes e picaretas sem distinção,

anotando qualquer coisa que o idiota com o microfone falasse. Agora

eu era quem segurava o microfone, esperando não fazer papel de

idiota. Procurei a morena para me acalmar, mas não a avistei. Eu me

sentia como se fosse saltar de um penhasco, olhando por sobre a

borda para a água lá embaixo. E então saltei.

— Obrigado por virem, senhoras e senhores. Eu sei que vocês

estão aqui por causa do seu trabalho, mas acho que também vão se

divertir. Porém, para começar, preciso me desculpar. Todos nós nos

orgulhamos, nessa área das notícias, de ser céticos, certo?

Desconfiados, difíceis de enganar, independentes em nossas

ideias.Mesmo assim, às vezes somos ludibriados. Eu pedi a todos

vocês que viessem aqui hoje porque fui ludibriado. E acho que tenho

alguma responsabilidade no fato de vocês também terem sido. Nos

últimos onze meses, escrevi mais de duzentas matérias sobre o Projeto

Lázaro. Vocês pegaram essas histórias e as adaptaram para seus leitores

e o público em geral, publicaram as fotos, exibiram os vídeos. E, por

todo esse tempo, nós enganamos coletivamente o público para que

acreditasse em algo que não existe.

Uma mão rapidamente se ergueu.

— O que não existe? Pode esclarecer, por favor?

— Relaxa, você vai ter a história completa. Ou o mais próximo

possível da verdade neste ponto. Preparei quatro provas e vou entregá-

las a vocês agora.

A mão se ergueu de novo.

— Provas do quê?

— Caramba, colega, você esqueceu de mijar antes de entrar? —

Todos riram, e pude sentir o nó em meu estômago desatando. —



Calma, tá bom? Eu vou dar a vocês as provas de que o Projeto Lázaro é

falso. Uma farsa. Uma enganação total.

Senti a respiração acelerando. Vi os olhos da plateia se

arregalando, todos endireitando as costas na cadeira.

— Agora o ceticismo de vocês está a todo vapor. Vocês não vão

acreditar em mim, porque já acreditam neles. E no que eu escrevi

antes. Tudo bem. Apenas me deixem começar e façam seu próprio

julgamento.

Fiz um sinal com a cabeça para o rapaz do hotel nos fundos da

sala, que diminuiu as luzes. Quando pressionei um botão no controle,

a primeira foto surgiu na tela. Senti como se uma vida houvesse se

passado desde que a tirara, na ponte de comando daquele navio de

pesquisa incrustado no gelo: o capitão Kulak e a dra. Kate parados na

janela da frente, olhando para uma parede branca iluminada.

— Esta é a noite em que encontramos o iceberg onde

supostamente estava Jeremiah Rice. Quando tirei essa foto, tínhamos

nos aproximado do iceberg há uns vinte minutos. O que vocês

percebem na dra. Kate Philo nesta foto?

Lembrei-me da primeira vez em que olhei essa foto. Gostei de ver

o doce traseiro da doutora naquela roupa justa de mergulho. Mas

agora eu só via a roupa de mergulho.

— O que vocês veem aqui é uma pesquisadora, que supostamente

acabou de ser acordada no meio da noite. E este é um dos lugares

mais gelados da Terra. Ninguém quer mergulhar ali a não ser que seja

total e absolutamente necessário. Você pode morrer em um instante.

Então faço uma pergunta: com que frequência vocês saem da cama e

colocam roupas específicas? Alguém aqui desligou o despertador hoje

de manhã e colocou ombreiras de futebol americano? Alguém aqui



colocou um colete à prova de balas enquanto escovava os dentes?

Portanto, por que uma cientista começaria seu dia usando

equipamento de mergulho, a não ser que ela já soubesse que iria

entrar na água?

— O que você está dizendo, Dixon?

— Estou dizendo que eles cometeram erros, que deixaram rastros.

— Sim, mas rastros do quê?

— Decidam vocês mesmos. E vou esclarecer, logo de cara, que não

acredito que todos eles estejam nessa. — Eu me movia um pouco

enquanto falava, o que parecia acalmar minha energia nervosa. —

Algumas pessoas no Projeto Lázaro estão fazendo um trabalho

honesto, baseado no que foram levados a acreditar. Mas a equipe

central é apenas um grupo de atores.

— Você se dá conta de como é difamatória essa acusação? — o

mesmo jornalista persistiu.

— Calma, tigrão. — Sacudi o dedo para ele. — Quatro provas.

Segura aí.

A primeira prova continuou sem interrupção. Eu lhes mostrei o

vídeo da escavação no gelo, que terminava com a revelação da mão de

Jeremiah. Eles já haviam visto antes, mas não em câmera lenta. Agora

todos puderam ver como a imagem piscava, como, no instante em

que a mão deveria ficar visível, havia uma confusão de mergulhadores,

a tela se enchendo de bolhas, e acontecia um corte minúsculo na fita,

para só então vermos a mão.

— Vou mostrar novamente. — Pausei no segundo antes do corte, a

luva da dra. Kate à direita e, um segundo depois, sua mão mais alta. —

Agora, sério, o mergulhador poderia ter acidentalmente desligado a

câmera por um segundo, por causa dos atropelos, e aí ligado



imediatamente. É possível. Mas a mim parece que o vídeo foi

adulterado.

Ouvi enquanto eles se remexiam nas cadeiras, então acelerei até o

dia da reanimação, no exato momento em que o dr. Borden

descarregou em Jeremiah a carga máxima do painel elétrico. As luzes

apagaram. Billings gritou. As luzes voltaram e lá estava Jeremiah,

respirando. Novamente a edição é clara. E o apagão é um recurso tão

básico que parece amador.

— Como estamos indo? — perguntei ao público em silêncio.

Ninguém respondeu. — Tudo bem, prova dois. Um homem de 1906

não deveria conhecer coisas dos dias de hoje. Mas e se ele conhecer?

Estou mostrando aqui coisas pequenas, admito. Mas essas pessoas são

brilhantes, e a enganação, bem envernizada. Mesmo assim, gênios

também cometem erros. Detalhes se destacam. Vamos ver um pouco

de beisebol.

Mostrei-lhes o lançamento de Jeremiah, a bola atingindo a luva do

apanhador.

— Perceberam? O erro é que ele é bom demais. Em teoria,

naquele momento o homem estava descongelado há apenas dois

meses. Qual é? Ele deve ter jogado na faculdade. Caso contrário, não

estamos vendo uma jogada irreal para um cara que não joga há cento

e dez anos?

Algumas pessoas riram. Eu estava com tudo.

— Agora vejam isto.

Apertei o play e lá estava a gravação feita por alguma emissora de

TV do Fenway Park, todos de pé, felizes pela derrota dos Yankees.

Cantando “Tessie” com animação. E então a câmera foca em Jeremiah,

que está cantarolando junto a canção.



— Que truque, hein? Como um cara nascido em 1868 sabe a letra

de uma música que os fãs começaram a cantar em 2006?

— Jesus — disse a hippie da Phoenix.

— Pois é, né? — comentei. — Agora vamos ouvir o próprio

Jeremiah Rice, ou seja lá qual for seu nome verdadeiro. — E então eu

mostrei o que o pessoal do Fenway me permitiu copiar de sua câmera

de segurança: aquela mulher abordando Jeremiah. Ele levanta as

mãos, como alguém que está sendo roubado, e declara: “Sim, é o que

eu sou. Uma farsa”. Fora de contexto, claro, mas eu confiava tanto

naquele trecho que o exibi novamente: “Sim, é o que eu sou. Uma

farsa”.

Os jornalistas estavam todos ocupados, escrevendo, de cabeça

baixa. Alguns digitavam a toda velocidade em seus laptops. Agora eu

estava acertando o passo.

— Prova número três. A pilhagem.

Eram fotos que eu passei rapidamente: Jeremiah experimentando

tênis de corrida. Um alfaiate segurando um paletó enquanto Jeremiah

enfia o braço em uma das mangas. Jeremiah sorrindo para um

joalheiro, enquanto segura um relógio de ouro perto do ouvido.

— Nós vamos receber cópias desse material?

— Absolutamente, claro — respondi. — E digo mais. Jeremiah

tem recebido tantos presentes que agora há um enorme depósito

trancado na sede do Projeto Lázaro. Não sei quanto vale tudo aquilo.

Mas não deixem essa pilhagem desviar a atenção do grande prêmio.

Mostrei-lhes minha foto daqueles homens da sala de reuniões,

esperando o elevador. Estão todos segurando pastas. Carthage está

falando com Thomas a seu lado.



— Esses caras são o dinheiro — expliquei. — Investidores em

potencial. A maioria deles comanda companhias de criogenia, alguns

de biotecnologia. Talvez vocês reconheçam alguns rostos. Na pasta há

um prospecto de comercialização das descobertas do Projeto Lázaro.

Basicamente, Carthage estava tentando se vender, o que é aceitável no

capitalismo, mas incomum na ciência, não é o que vocês diriam? Ah,

e o valor mínimo de inscrição era de um milhão de dólares.

Curti o silêncio com que saudaram a notícia.

— Nem todas as pilhagens vêm em forma de dinheiro —

acrescentei. — Às vezes acesso é quase melhor que grana.

Na tela exibi uma foto do vice-presidente Gerald T. Walker e sua

marca registrada, o sorriso cheio de dentes, com o braço envolvendo

com força os ombros de Jeremiah. Houve uma gargalhada em algum

lugar da sala, então acho que coloquei a cereja no bolo certo.

— E, finalmente, a prova número quatro. O romance.

Ah, eu tinha uma aljava cheia dessas flechas. Entre minha câmera

e os arquivos em vídeo, eu havia sido atingido por elas uma centena

de vezes ao longo das últimas semanas: a dra. Kate abraçando

Jeremiah antes de soltá-lo da cama e empurrá-lo na cadeira de rodas

até a cobertura. Os dois de mãos dadas na primeira coletiva de

imprensa. Jeremiah e a dra. Kate passeando pela Back Bay de braços

dados. Os dois aconchegados um no outro na frente da escultura em

movimento no Museu de Ciências. A dra. Kate em um banco diante da

praia, a cabeça no colo de Jeremiah.

— Não é exatamente a relação profissional que esperamos entre

um cientista e seu objeto de pesquisa, certo?

Continuei. Os dois em um calçadão à noite no North End, um

cara gordo cantando melodramaticamente para eles enquanto a dra.



Kate se encosta em Jeremiah e suspira como uma adolescente. Uma

foto feita com a teleobjetiva, a melhor da série, em um cemitério ao

norte de Boston, os dois tão grudados que parece que estão fazendo

sexo em pé.

— Vão para o motel! — alguém gritou, e o pessoal riu.

A última daquela sequência foi o beijo noturno do lado de fora do

apartamento dela, ambos iluminados por um conveniente poste de

luz, como se estivessem em um palco. Eu deixei aquela foto um pouco

mais na tela, e então desliguei o projetor, como Perry Mason dizendo

que a defesa não tem mais perguntas.

— Acho que isso não deixa margem para muitas dúvidas, deixa?

As luzes se acenderam. A plateia levou um minuto para se

recompor. Pensei em uma cobra digerindo um sapo gordo que havia

acabado de engolir. Isso seriam eles. Já eu me sentia tão aliviado

quanto um ginasta que tentou um movimento difícil para concluir

uma série de exercícios e conseguiu executá-lo bem.

— Então me deixe ver se entendi isso tudo — disse um jornalista

na frente. — Você está dizendo que o Projeto Lázaro é falso, e que

armaram esse esquema para conseguir dinheiro e influência política?

Ergui as mãos abertas.

— Se o pessoal do Projeto Lázaro tiver uma explicação melhor, eu

gostaria de ouvir.

— Por que você mesmo não está escrevendo essa história?

— Acredite em mim, eu adoraria. Mas me tornei parte da história.

Eles me enganaram, e como um bom escoteiro passei a bagagem

adiante. E é por isso que estou entregando essa história a todos vocês.

E, com toda franqueza, cruzando os dedos para que entendam tudo.



— Essa cobertura tem sido sua desde o começo — disse uma voz

familiar próxima à parede. — Como você entendeu tudo tão errado?

Estiquei o pescoço, e macacos me mordam se não era Wilson

Steele, com a expressão de que alguém havia mijado em seus

Sucrilhos. Este que vos fala, claro. Como ele entrou aqui sem que eu

notasse? E aonde ele queria chegar fazendo uma pergunta tão afiada?

— Excelente pergunta — eu disse, procurando ganhar tempo.

Olhei fixamente para meus sapatos, como se eles tivessem a resposta.

Mas apenas pareciam surrados, sujos, uma metáfora da minha

existência. E então vivenciei o grande momento “por que não?” da

vida de Daniel Dixon. Àquela altura, já tendo afirmado que minha

grande exclusiva era uma farsa e matado minha carreira a serviço da

verdade, o que mais eu tinha a perder? — Olha, Wilson — comecei —,

e todos vocês. Cada um de nós tem seus pontos cegos, sabe? Pelo

menos se formos honestos com nós mesmos. Fraquezas que nem

sabemos que existiam, mas os mestres dos golpes e enganadores

profissionais podem avistá-las a quilômetros de distância. Ocorreram

certos eventos em meu passado que me transformaram em uma

ferramenta excelente para a fantasia de Carthage e, mesmo com toda a

minha experiência, em um jornalista perfeitamente suscetível.

— Que eventos?

— Nenhum que seja da sua maldita conta. — Eu me ericei. —

Além do mais, não sou o único que ele enganou. Vocês, bem aqui,

vocês deixaram isso se tornar um poço de notícias, todos escreveram

sobre as migalhas que soltei, por muito tempo, e sabem disso. E, até

onde eu saiba, apenas um jornal conseguiu ultrapassar os muros do

projeto. O resto de vocês apenas dançou conforme a música. Mas este

é o ponto principal, oficialmente e para constar: não sou mais o porta-



voz manipulado de Carthage. E, até onde estou sabendo, todos os

embargos e exclusivas e ofertas de qualquer tipo, bem... — Eu ri, tive

que rir. — Pro inferno, está tudo acabado.

Os jornalistas permaneceram sentados como estátuas, sem sequer

tomar notas. Era como se estivéssemos jogando um ano de trabalho

pela janela, fazendo a correção para derrotar todas as correções, e eles

sabiam disso.

— Com licença — alguém nos fundos chamou. Eu já estive em

talvez uns dois zilhões de coletivas de imprensa na minha carreira, e

não me lembro de uma única vez em que um repórter dissesse “Com

licença”. Não, você late suas perguntas, você interrompe, educação é

para maricas. O resto da sala deve ter pensado a mesma coisa, pois

todos se viraram, o caminho se abriu, e vi que o interlocutor era

Tucker Babcock, colunista político sênior do Globe praticamente desde

os dias de minha primeira matéria. Se Boston tinha um estadista da

notícia ancião, era ele, da barba branca às sobrancelhas espessas e

intimidantes.

Ele alisou uma delas com o dedo mindinho, como se fosse a

rainha limpando a garganta.

— Explique-nos tudo, Dixon — ele disse. — Pode nos dar mais

detalhes sobre como você amadureceu essas informações e chegou à

conclusão aqui apresentada?

Bem, eu já estava no jogo há tempo suficiente para saber o que

uma bola suave como essa significava. Os dias de este que vos fala ser

um picareta desconhecido estavam chegando ao fim.

— Pode apostar — respondi. E então peguei uma cadeira da fileira

da frente, virei-a de costas e me sentei. — Até agora vocês ouviram os

pontos de destaque. Agora vou contar todo o resto.
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ESSE TIPO DE HOMEM

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a tremer.

E não consigo parar. Acordei aquele dia com a sensação incomum

de cordas se enrolando em minhas pernas, por baixo da pele. Ou

seriam cobras? Meu conhecimento dessas criaturas limitava-se aos

inofensivos rastejadores que surgiam em nosso jardim em dias de

verão. Agora as cobras estão dentro de mim, em forma de espasmos

fortes e descontrolados. Depois de alguns minutos meus músculos se

acalmaram, os tremores diminuíram, e por fim cessaram como a vela

de um navio sem vento. Coloquei a palma da mão no peito e senti

que meu coração havia continuado o passo regular. Uma brisa ergueu

as cortinas na sala como se fosse a ação de um fantasma.

Era julho, o milagre de julho. Quando zarpamos em agosto, todos

aqueles anos atrás, eu não sabia que meu último julho havia

terminado. Desta vez, eu sabia. Desta vez eu me deitava na cama,

provando o ar delicioso, o aroma penetrante do oceano a algumas



dezenas de metros de distância; três meses depois de meu despertar, o

cheiro do sal não é mais doloroso.

Eu havia dormido. Depois de perder a conta de quantas noites de

insônia passara ansiando pela paz de estar sem consciência, eu havia

me esticado ao lado de Kate na cama branca de ferro daquela

pousada, o acalento de sua respiração tão estável e sereno como as

ondas. Em certo momento durante a noite, tomei consciência de

nossa proximidade, corpo a corpo, apenas os lençóis nos separando.

Fora isso dormi profundamente, nadei em águas profundas, vindo à

tona apenas no meio da manhã.

A meu lado a cama estava vazia. Por entre a porta semiaberta do

banheiro, pude ouvir o chuveiro ligado.

Minha visão da vida havia mudado nos dias recentes. Encontrei-

me notando, com uma acuidade de tirar o fôlego, e... qual era a

palavra? A linguagem vinha e ia embora rapidamente, como se faltasse

em minha mente algum tipo de cola que a mantivesse conectada por

tempo suficiente para ser dita. Apreciando. Sim, eu me encontrei

apreciando tudo. Eu nunca poderia fingir ser um artista ou

espiritualista, apenas um homem da lei, um servo dos precedentes e

procedimentos. E mesmo assim eu me encontrava intensificado, ciente

de cada coisa, por mais humilde que fosse. No jantar o dono da

pousada acendeu uma vela, e o pavio parecia puxar a chama do

fósforo para si. O pão tinha uma casca grossa, tive de me esforçar para

mordê-lo e, tolice ou não, senti certo carinho por meus dentes fortes.

Um pedaço de gelo retiniu em meu copo de água quando o ergui. A

vida estava a explodir, rica como um reino. O pouco tempo que me

restava me ensinava a notar.



Quando um homem está morrendo, o mundo é ruidoso,

insistente, vívido. Cada coisa, por modesta que seja, se torna

exagerada, porque é a última de seu tipo: o brilho de uma onda, o

grito de uma gaivota, o peso das roupas em meus ossos. Mais de uma

vez desejei ter bolsos infinitos, para que pudesse guardar cada coisa,

mantendo-as antes que tudo desaparecesse. Ontem uma abelha se

aproximou voando, inspecionando-me, e então zumbiu para longe,

para seus afazeres incansáveis, e quase chorei quando aquele som

esvaneceu.

Naquela primeira vez, no mar gelado, vivenciei a perda de tudo

em segundos. A dor era tão inexplicável, vasta e súbita que o

desaparecimento da consciência me trouxe alívio. Desta vez, perder o

mundo aos poucos, em completo estado de consciência, está se

provando mais difícil.

Eu costumava pensar que me tornaria um excelente juiz quando

fosse mais velho. A experiência me daria sabedoria. Agora sei que

nunca vou envelhecer. Mesmo assim já me sinto ancião: menos dono

de meu corpo, dominado por ondas de emoção, atento a cada

pequena coisa que já está se distanciando de mim, e o mais sábio que

posso fazer é apreciar.

Mesmo agora, o ângulo da luz neste quarto. A curva da cortina

quando cai de uma brisa que a afrouxa. Chamar essas coisas de

sinfonias seria desleal. Elas não são nada mais que duas das centenas

de extravagâncias simultâneas conhecidas como existência.

É claro que minha apreciação mais ávida se reserva a Kate. Ele ri e

é uma melodia. Ela segura meu braço quando estamos andando e é a

serenidade. Ela se torna pensativa, cada vez mais nos últimos dias, e

espero com afeto até que a sombra abandone seu rosto.



Um espasmo agarrou meu pé, e então passou. Humm. Por quanto

tempo mais conseguirei esconder de Kate os ataques de meu corpo?

Eu queria protegê-la da preocupação o máximo possível. Talvez hoje

eu conte a ela. Pelo menos não havia dor.

Pela janela ouço as crianças brincando. Minha mente salta até

Agnes, meu querubim, e Joan. Será que errei em permanecer distante

de Kate em nome de ambas? Seria honrável me manter inabalável em

meus votos, independentemente de como o tempo os distorceu? O

mundo do aqui e agora fazia pouco sentido. Joan era minha base e

firmamento. Quando tudo o mais era desconhecido, sua fidelidade e

generosidade eram certas e duradouras.

E mesmo assim, se eu disser que acordar naquela madrugada e me

ver enrolado com Kate não foi nada mais que um tímido conforto,

nada menos que um deleite, estarei sendo falso.

Houve um tempo, tanto tempo atrás que parece ter acontecido a

um Jeremiah Rice diferente, em que uma mulher me amou com

devoção além de meu merecimento. Ela me concedeu a dádiva única

de uma filha, a alegria de meu coração. E ainda assim as deixei

alegremente, arrogantemente, certo de que voltaria em alguns meses.

Naquela viagem perdi tudo de mim mesmo, sim, mas, pior, quem

sabe as provações que infligi a elas, que tipo desmerecido de

sofrimento.

Agora uma mulher de uma nova era me oferece sua bondade, sua

intimidade, quando sei que é questão de horas ou dias até que eu a

abandone também. Vou negar o que aconteceu da primeira vez? Vou

me aproveitar de sua ternura, ceder ao desejo que queima como fogo

em meu sangue, e infligir dor a outra geração? Já deixei para trás uma



mulher, uma criança. Como minha consciência pode aceitar ferir

outra? Quero ser esse tipo de homem?

Sentei-me reto, livrando-me do lençol para ver meu corpo

reduzido. Meu tempo estava fugindo. Seria o homem eternamente

grato pela boa vontade de Joan incapaz de ter boa vontade ele

mesmo? Eu realmente acreditava que me conter pouparia Kate ou a

mim mesmo do luto?

Claro que não. O vínculo já existia, consumado ou não. O doce

abraço de nosso sono provava isso. Nossa perda iria ocorrer,

independentemente da prévia felicidade. Minha perna tremia do

tornozelo ao quadril, como se me instruísse: é melhor viver

generosamente do que se arrepender por ter vivido com restrições. Eu

me renderia a Kate naquela mesma noite, jurei, e lhe daria o máximo

do que restava de mim, com gratidão e completude. Eu estava

disposto, sim, porque a tristeza é o preço que pagamos pela alegria.

E com essa decisão me levantei, pronto para me vestir. Minhas

roupas começavam a ficar largas, apesar de toda a comida que eu

ingeria. Minha camisa parecia desleixada, minha calça caía. Ao menos

a bota, minha velha e confiável bota, entrava facilmente e me firmava

como o aperto de mão de um amigo.

Escutei o chuveiro sendo desligado e me apressei em calçar a outra

bota. Kate merecia um tempo sozinha para se arrumar. Ela era

generosa, ocupando o tempo de seu trabalho para me levar para cima

e para baixo pelo litoral. Rockport tinha galerias; Hyannis, hotéis.

Todos os lugares mudam; em todos os lugares carros e multidões e

pressa. E então chegamos a National Shore. As incansáveis ondas em

Nauset batiam com força, um ritmo que não mudava desde que as

vira pela última vez, aos vinte anos, duas viradas de século atrás.



Finalmente chegamos a Marblehead e nos acomodamos em uma

pequena pousada entre velhas casas perto das docas. Isso feria minha

masculinidade, mas eu não tinha dinheiro; Kate estava pagando por

tudo. Um dia ela me entregou algumas notas, assim eu poderia

explorar o local enquanto ela descansava. Kate precisava de cochilos, é

claro, porque eu conseguia caminhar sem parada dia e noite. Voltei

com pão, uvas e queijo, esperando horas até que ela acordasse, e

fizemos uma refeição leve em uma doca deserta, ocupada apenas por

nós dois. Um pato-carolino se aproximou para nos cumprimentar, e

me senti como se nunca tivesse visto um pato, com suas penas

iridescentes, seu cômico mau humor. Uma beleza.

Kate mordiscava e conversava enquanto eu me continha o máximo

possível. E então seu rosto ganhou uma expressão melancólica.

— Vá em frente, Jeremiah — ela disse, empurrando o bloco de

queijo cheddar para mim. — Está tudo bem.

Devorei aquele queijo com a sofreguidão de um cão. As uvas que

restavam não duraram segundos. Kate caminhou até a ponta da doca.

Eu a segui e fiquei próximo. Ela se inclinou em minha direção em

completo silêncio. Até mesmo isso era um prazer. Eu prometi me

lembrar. Se eu estava aprendendo a apreciar, deveria honrar a

experiência me lembrando dela depois.

Naquela manhã, em nosso quarto, estiquei o braço para pegar

meu paletó no guarda-roupa, e os tremores percorreram meus dedos.

Sacudi o pulso para afastá-los, mas tal truque estava se mostrando

cada vez menos efetivo. Então me apressei a arrumar a cama, como

fazia todas as manhãs com Joan. O que são os hábitos senão um

modo estável de honrar ou diminuir a nós mesmos?



A cortina do chuveiro deslizou com o arranhar dos anéis no

suporte, e eu me apressei para a porta do quarto. Meu instinto, ou

talvez meu eu animal básico, não pôde resistir à tentação, e olhei pelo

vão da porta do banheiro antes que minha consciência interviesse. Eu

era joguete de meus próprios olhos.

Lá estava Kate em meio ao vapor, os cabelos molhados e colados

na pele rosada, o brilho deslumbrante e encantador, o longo e esbelto

flanco. Ela apoiou a perna no assento do toalete e se secou lá embaixo

com a toalha.

Eu irrompi para fora do quarto e desci as escadas, meu corpo

rugindo e ávido.
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ONDE ESTÃO ELES?
(KATE PHILO)

Ele dormiu. Depois de quatro dias, pelo que sei, quatro longas noites

sem fechar os olhos, por fim ele descansou. Deitado ao meu lado,

curvou o corpo de encontro ao meu e dormiu.

Às vezes, quando vejo alguém perder as estribeiras, imagino um

outro lugar onde uma pessoa está rezando, cuidando do jardim ou

executando alguma ação meditativa que seja o oposto da raiva diante

de mim. Esse lugar é como dormir com Jeremiah Rice. O mundo pode

estar com pressa e raiva, mas você está num reino da mais profunda

calma.

Ao me secar depois do banho naquela manhã, me permiti um

otimismo irracional. Quando um homem ressoa tão alto que

praticamente cantarola, uma noite de sono é como ouvir que a

quimioterapia de um paciente de câncer está funcionando. Pode haver

uma prorrogação. O cochilo de Jeremiah me deixou novamente



esperançosa. Eu dormi melhor também, aliviada por não ter que me

preocupar durante essas suaves horas.

Talvez fosse o poder do toque. No decorrer de todos esses meses

de celibato, eu havia me esquecido do efeito de um corpo colado a

outro, o peso quente, o modo como meus braços o envolveram por

instinto. E daí que não havíamos feito sexo? Eu não esperava que

acontecesse. Há muitas maneiras de trazer um homem para dentro de

você e saciar os dois de prazer. Há muitas maneiras de fazer amor.

Ah, a quem estou enganando? O que eu sentia por esse homem

era desejo, em todos os sentidos da expressão: em meu coração, em

meu sexo, nas recordações que eu esperava guardar pelo resto da vida.

E por fim, agora eu entendo, meu desejo por Jeremiah poderia ser

ainda mais bem descrito como curiosidade. Afinal, o que é o amor

senão o desejo de conhecer a outra pessoa o mais completa e

profundamente possível? Cada equívoco e paixão, cada reação às

mudanças do tempo, cada centímetro possível de pele? E também,

talvez, para sermos conhecidos, com todas as nossas falhas, e mesmo

assim milagrosamente ainda sermos desejados. Em tempos passados

se falava do ato de fazer amor como um homem e uma mulher se

conhecendo mutuamente. E era assim que eu queria Jeremiah Rice.

Finalmente, completamente, conhecê-lo.

Também para salvá-lo de uma morte solitária.

Deixei o banheiro enrolada em uma toalha e vi que ele havia

saído. Mas não sem arrumar a cama antes, o que me alegrou. Jeremiah

havia feito isso nos hotéis de Cape também, ainda que eu tivesse

explicado claramente como a indústria hoteleira funciona. Ele ouviu,

concordou, disse que havia entendido e arrumou a cama na manhã

seguinte mesmo assim.



Fiquei feliz pelos minutos sozinha. Não que eu me sentisse

oprimida por ele, não. Eu ansiava por viver cada segundo que

conseguisse com ele. Mas ser páreo para a infatigabilidade de Jeremiah

era exaustivo.

E também precisava me atualizar. Eu queria ver o que o mundo

estava dizendo, o que Carthage havia tramado, sem levar Jeremiah a

pensar que eu estava fazendo mais do que tirar umas férias. Enquanto

o computador iniciava, vesti a roupa de baixo e minha última

camiseta limpa. Amarela como um girassol.

Sentei-me próxima à penteadeira que servia como mesa,

dobrando os joelhos para o lado. Estávamos ficando em uma pequena

pousada, então o lugar era mais bem equipado para a inatividade do

que para ficar navegando na internet. Eu tinha noventa e quatro novos

e-mails. Nenhum de Carthage. Meia dúzia de Chloe, com assuntos

escritos em letras cujo tamanho aumentava à medida que eu não

respondia ao anterior. Mais pedidos para entrevistas, os habituais

ataques à minha conduta e a meu caráter. Ironicamente, tais pessoas

estavam me ajudando a endurecer. Se você vai difamar alguém

anonimamente e recorrendo a muitas obscenidades, pelo menos

revise o que escreveu.

No site do projeto, minha conta havia sido deletada; a senha era

inválida. A página pública anunciava que Carthage daria uma

entrevista coletiva naquele dia para refutar as alegações caluniosas

contra o projeto.

Alegações? Uma rápida busca encontrou o título de uma matéria:

“Ex-funcionário alega fraude em laboratório”. Mais uma busca

encontrou um vídeo da coletiva de Dixon, sem edição.



Assisti a todos os cinquenta minutos, minhas emoções

perseguindo-me o tempo todo: surpresa por Dixon ter tido coragem

de desafiar Carthage, desânimo por ele acreditar sinceramente que

havia nos desmascarado, preocupação com os danos que ele poderia

causar, prejudicando a carreira de boas pessoas. E até me senti mal por

Dixon, sabendo que ninguém seria mais prejudicado por esse erro do

que ele mesmo.

Quando Dixon chegou à suposta quarta prova, minha simpatia

evaporou. O abutre havia nos espionado o tempo todo. E não

importava que minha relação com Jeremiah fosse casta. Nas lentes de

Dixon, nós parecíamos sórdidos. Senti raiva pela invasão de

privacidade. Mesmo assim continuei olhando as fotos, com pontadas

de nostalgia ao ver o garçom que cantou para nós, até aquela em que

abracei um enlutado Jeremiah no cemitério. Com suas insinuações

sexuais grosseiras, Dixon havia conseguido degradar até aquilo.

Meu primeiro impulso foi protetor. Eu podia aguentar essa

carnificina, terrível como era. Eu podia explicar tudo. Mas Jeremiah,

mesmo com toda sua inteligência, não estava preparado para aquilo.

Minha busca encontrou mais uma história, mídia escrevendo

sobre a mídia, que era o que dava mais arrepios. Sim, os paparazzi

estavam atrás de nós, eles nos perseguiram quando saímos da sede do

projeto, perseguiram cada palpite e boato sobre o lugar onde

estávamos escondidos. A parte assustadora era que alguns dos

manifestantes os haviam seguido. Wade timidamente reprovou a

conduta de seus discípulos, um dos quais chegou a ser citado: “Não

importa se essas pessoas depreciam a santidade da vida por meio da

ciência ou de mentiras. Elas são o mal e devem ser detidas”.



Fechei o laptop. Sentia-me especialmente feliz por Jeremiah ter

saído para dar uma volta. Eu precisava pensar. Vesti meu jeans e corri

para o andar de baixo a fim de tomar o café da manhã do qual o

Harborview Inn se orgulhava, um bom café antes de tudo.

* * *

— Aí está ela — cantarolou Carolyn, a proprietária da pousada cujos

cabelos brancos desmentiam sua energia e sua postura. — E o lugar é

todo seu.

Eu havia conhecido tudo sobre Carolyn nos últimos três cafés da

manhã. Ela era uma ex-agente de viagens que comprou a pousada

quando resolveu se aposentar. No primeiro inverno, ela descobriu a

ioga. Sete anos depois, não apenas frequenta as aulas diariamente

como também treina posições enquanto conversa. Carolyn temperou

o café da manhã contando a história de Marblehead, discutindo a

política de Massachusetts, fazendo piadas sobre a habilidade de seu

joelho de prever tempestades — tudo isso enquanto ficava num pé só,

ou virava a cabeça assustadoramente para trás, como uma coruja.

No primeiro dia ela notou meu consumo de café. Na manhã

seguinte, trocou a xícara delicada que ficava no meu lugar por uma

caneca vermelha alta. A partir de então, virei sua fã.

Ela trouxe uma garrafa térmica, enchendo minha caneca enquanto

alongava a cintura.

— Seu amigo tomou café mais cedo e saiu. Comeu como um

adolescente, para dizer a verdade.

— Sinto muito por isso. Ele tem um problema endócrino.

Ela arqueou a coluna, o peito para frente.



— Não precisava nem me dizer. O cara tem tireoide escrito na

testa. Ovos mexidos para você novamente?

Assoprei o café para esfriá-lo.

— Por favor.

— Aqui estão as tristezas do dia — ela disse, trazendo os jornais

que estavam no balcão. — Estarei na cozinha. Grite se precisar de algo,

está bem?

— Obrigada.

— Qualquer coisa — ela disse, estendendo a pilha. — Qualquer

coisa.

— Muito obrigada — respondi, intrigada com o significado de

tanta insistência enquanto ela se esticava e se dobrava ao sair da sala.

Então virei os jornais e vi a capa do Herald.

“Onde estão eles?”, dizia a manchete principal, estampando uma

foto de nosso beijo na frente do meu apartamento. Virei para o Globe:

“Casal desaparecido em suposta fraude”. Era incrível, e para completar

havia a foto de nossos rostos recortada para ficar parecida com fotos

de prisioneiros.

Tomei um gole do café. Estava claro que os jornalistas acreditaram

em Dixon. Carthage emitiu uma declaração por escrito: “Não nos

curvamos para refutar tolices”. Agora havia questões sobre quem estava

bancando o projeto. E, em meio a tudo isso, cada referência a

Jeremiah me incluía, e nosso desaparecimento era comparado à fuga

de Bonnie e Clyde.

Enquanto isso Jeremiah estava morrendo. Não havia nada que eu

pudesse fazer. Eu tinha sentido seu corpo saltando e torcendo-se. Eu o

vi comer o suficiente para alimentar quatro pessoas. Em Falmouth, um

tremor o atingiu no momento em que estava levantando a colher de



sopa, espirrando-a em sua roupa, e eu fui ao banheiro para que

Jeremiah não tivesse que se limpar na minha frente. Depois disso,

arranjei para que todas as nossas refeições se dessem ao ar livre, em

barracas de hambúrguer ou camarão.

Frequentemente me perguntava quanto ele sabia. Quando nos

sentamos na praia em Nauset, eu o observei despejar areia de uma

mão para a outra por uma hora, estudando os grãos que caíam com

tanta atenção que pareciam guardar o segredo de tudo que é

desconhecido. Não ousei interrompê-lo.

Entretanto, também não tive coragem de contar a ele. Era sempre

mais uma viagem, mais uma praia, qualquer coisa que não fosse a

verdade. Eu me sentia como uma mergulhadora nadando com meu

tanque cheio de oxigênio enquanto o da pessoa ao lado

misteriosamente se esvaía.

Atirei os jornais do outro lado da mesa. Nesse momento, Carolyn

voltou com minha torrada e os ovos. Fizemos contato visual e ela não

se esquivou.

— Nada disso é verdade, sabia? — eu disse.

Ela colocou o prato ao lado do meu café.

— Não importa para mim.

— É extremamente importante para mim — retruquei. — E para

Jeremiah. São só mentiras.

— Quero que você saiba de algo. — Ela segurou uma cadeira e

arqueou as costas. — Todos os tipos de pessoas passam por aqui, e

nem todas são santas. Eu consigo guardar segredo.

— Não temos nada a esconder. Já eles são predadores que gostam

de...



— De qualquer modo, não a culpo. Aquele cara é único. Eu iria

querê-lo para mim também.

— Não é isso o que estou fazendo. Nem um pouco.

Carolyn sorriu, sem dizer nada. Ela encheu minha caneca e foi

para a cozinha.

Era isso que eu estava fazendo? Mantendo-o só para mim? Ou

protegendo-o? Dando paz a ele? Ou a mim mesma? Escutei a porta da

frente da pousada se abrir, as botas de Jeremiah ecoarem no assoalho

de madeira.

— Tive que comprar mais comida — ele disse. — E tomar um

pouco de ar. Eu adoro esta cidadezinha antiga, todas as casas bem

preservadas. Espero que não esteja preocupada comigo.

— Nem um pouco. — Acariciei sua mão, e então vi os jornais

espalhados sobre a mesa. Virei-os com as manchetes para baixo. —

Conversou com alguém enquanto caminhava?

Ele pensou.

— Algumas crianças nas docas. Acabei me confundindo nas ruas, e

precisei de informações para voltar. Elas estavam jogando taco.

Mostrei a um garoto como segurar o... o... — Ele ergueu as mãos,

fazendo a mímica enquanto procurava a palavra.

— Bastão?

— Exatamente, bastão, sim. O garoto nunca tinha ouvido falar em

girar o bastão.

— Jeremiah — olhei fixamente para o meu prato —, algum dos

garotos reconheceu você?

Ele sorriu.

— Acho que sim. O garoto do bastão perguntou se eu era “ele”.

— Que droga.



— Estamos em apuros?

— Algumas pessoas estão atrás de nós, de novo. Pessoas más.

— Humm. — Uma de suas mãos se ergueu. Ele a enfiou no bolso.

— Precisamos ir.

— Sim. — Eu me levantei, minha cadeira chiou quando a

empurrei de volta. — Tenho que acertar as coisas com Carolyn.

Ele me guiou pelo corredor.

— Vamos fazer as malas antes.

— Certo. Mas não temos muito tempo.

Jeremiah parou na mesma hora, tão rápido que trombei nele.

Então envolveu minhas mãos em meio às suas. E disse com uma voz

solene:

— Eu sei.

Então ali estava. Não dito, mas, de algum modo, dito. Ergui uma

mão para tocar o rosto dele.

— Eu também sei.
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AQUELES QUE AINDA ACREDITAM
(DANIEL DIXON)

A última vez que estive em um hospital foi na noite em que meus pais

morreram. Os médicos me mantiveram internado em observação

devido à inalação de fumaça. Mas entendi que na verdade foi para me

ajudarem a lidar com o diagnóstico de orfandade permanente.

Embora, realmente, que ajuda poderia haver? Eles me deram

sedativos, então chorei em silêncio. As drogas fizeram efeito até o dia

seguinte, quando meus tios vieram me buscar e me levaram para a

casa deles, onde vivi por mais quatro anos, até a faculdade. Nunca foi

um lar, e nem era para ser.

Não estou chorando minhas mágoas aqui; todos nós temos nosso

quinhão. Apenas tento explicar por que, quando saltei do metrô

naquela manhã e entrei pela porta do enorme hospital, fiquei

hesitante na soleira. No exterior revestido de pedra branca havia tanto

vidro que eu conseguia ver as pinturas gigantes lá dentro. Apenas

fiquei ali, parado, por um minuto.



Não havia dúvida de que eu deveria entrar, é claro. Enquanto a

mídia regular estava ocupada caçando os impostores desaparecidos,

ninguém pensou em fazer uma visita à pessoa que já havia pagado o

preço físico por aquelas mentiras. Apenas este que vos fala.

Era muito repulsivo tentar entrevistá-lo no hospital? Era exagerado

trazer uma câmera? Respondi às minhas dúvidas com o consolo mais

confiável de um jornalista: isso daria uma grande história. Tudo é

permitido se der uma grande história.

A mulher usando um crachá de voluntária na mesa da recepção

poderia ter quatrocentos anos de idade, mas buscou o número do

quarto e apontou na direção dos elevadores com uma calma

competência. A jovenzinha no posto da enfermagem do quinto andar

era magra demais para meu gosto, dando a impressão de que

precisava de uns seis meses de boas refeições. Mas a direção que ela

indicou teve uma pequena surpresa no final.

— A quarta porta por ali, senhor, mas por favor seja breve. Ele já

está recebendo uma visita.

Bem, aquilo me congelou. Alguém me passara a perna. Enquanto

eu me aproximava da porta entreaberta, reconheci o sotaque britânico

que vinha lá de dentro.

— Transfusão? — Billings tossiu. — É claro. Brilhante.

— Olá, cavalheiros — eu disse, fechando a porta atrás de mim.

Foi como entrar em um congelador. Gerber olhou para mim e

revirou os olhos, encarando a parede oposta. Billings se levantou

como um gato eriçando os pelos para parecer maior.

— Ei, pessoal, eu só passei para ver como o paciente está se

saindo.

Billings apontou.



— Com uma câmera?

— Eu a levo para todos os lugares, e você já devia saber disso.

— Parasita.

Chega dele. Não era ele quem eu tinha ido visitar. Mas Gerber,

depois de uma rápida análise, parecia um boxeador que deveria ter se

aposentado três lutas atrás. Os olhos estavam roxos, levara vários

pontos na bochecha, e um dos pulsos se apoiava em um tipo de tala.

— Uau — exclamei. — Você está um caco.

— Falou o Mister Simpatia — Gerber retrucou, ainda estudando a

parede.

— Você tem muita cara de pau de aparecer aqui — Billings disse.

— Dá um tempo — comentei. — Estou aqui, tá? Conforme-se.

Billings começou a falar, então fechou a boca sem dizer nada.

— Conte a ele sobre a música — Gerber resmungou. — Comece

por aí.

Resisti à vontade de pegar o caderno de anotações.

— Do que você está falando?

Billings fungou.

— Aquela música, “Tessie”, sobre a qual você escreveu. Você só

pesquisou até o ponto em que começaram a cantá-la nos jogos do Red

Sox, há alguns anos. Mas eles cantavam na época do juiz Rice

também. Era de um show da Broadway.

— Não é possível que vocês ainda acreditem. Depois de tudo?

— Não se faça de idiota — Billings disse. — Os fatos são simples.

Suas ideias são pura especulação.

Cruzei os braços.

— Então agora eu devo acreditar que ele se lembraria da letra

depois de cem anos?



— E, já que estamos falando de jornalismo de má qualidade — ele

continuou —, devo lembrar que eu também estava usando traje de

mergulho na noite do iceberg. Você não notou porque não era o meu

traseiro que você estava secando.

— Olha. — Soltei um suspiro monumental. — Neste ponto, não

há meios de você nem ninguém mais me fazer mudar de ideia a

respeito de tudo isso.

— E eu não gastaria meu fôlego tentando. — Billings virou a

cabeça na direção de Gerber, como o canhão de um tanque fixando-se

no alvo. — Você estava falando de hemoglobina.

— Para a saturação do oxigênio — Gerber disse. Ele soava

espetacularmente cansado. — Transfundir duas unidades deve ser

suficiente. Mais sangue significa mais transporte de oxigênio. O frenesi

deve passar, vamos quebrar o ciclo, e o juiz Rice pode viver para

inspirar os tabloides mais um dia.

— Se você conseguir encontrá-lo — zombei. — O cara sumiu

como a Amelia Earhart.

— Eu sigo os paparazzi — Billings disse. — Tenho uma

motocicleta velha e confiável. E também uma certa dívida que precisa

ser paga. E agora — ele se aproximou da cabeça de Gerber — descanse.

Você fez sua parte. — Então se virou na direção da porta. — Duas

unidades. Vou encontrá-lo.

— Obrigado — Gerber disse, a voz quase um sussurro, mas

Billings já havia saído. Eu tentei imaginá-lo em uma motocicleta, com

capacete e jaqueta de couro, e nada disso combinava. O homem era

almofadinha demais.

Ocorreu um silêncio constrangedor nesse momento, entre mim e

Gerber. O botão de chamar as enfermeiras soou em algum dos



quartos. Alguém veio a passos largos pelo corredor, as solas de

borracha rangendo no linóleo. Gerber puxou o cobertor.

Finalmente decidi quebrar o silêncio:

— Quero que saiba que acredito que você não teve participação

nessa fraude. Eles te ludibriaram, assim como ludibriaram a mim.

Acho que você é honesto.

Gerber ergueu a mão aberta.

— Você não sabe de nada.

— Não sei por que você está tão irritado comigo — eu disse. —

Fui eu quem correu para buscar ajuda quando eles atacaram você.

Gerber piscou algumas vezes, e achei que seus olhos pudessem

estar lacrimejando. Não consegui imaginar o motivo. Um pulso

dolorido? Alguns pontos? O que havia ali que merecesse seu choro?

— Lembra aquele capacete de ciclista que o juiz Rice me deu,

aquele do qual você tirou sarro?

Coloquei as mãos na cintura.

— O que tem ele?

Finalmente ele me encarou, o olhar sólido como gelo.

— Se eu estivesse usando ele naquele dia, não teria me

machucado.
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TIPOS DE POLIDEZ

(ERASTUS CARTHAGE)

— Sinto muito, senhor — Thomas diz, parado na porta e retorcendo

as mãos. — A impressora está quebrada. Um problema com a tinta.

Você olha para o espelho, colocando a gravata.

— Pelo amor de Deus, Thomas, use seu cérebro. Este é o único

lugar que tem uma impressora funcionando?

— Claro que não, senhor. Mas o senhor insistiu em manter seu

computador fora da rede. Seu equipamento não está ligado a mais

nada.

— Que horas são?

— Quinze para as onze, senhor.

— Tempo suficiente. Temos até seis minutos depois da hora

marcada.

— O que quer que eu faça, senhor?

Você finaliza o nó, está perfeito, bom o suficiente para um

banqueiro. Então pega o controle remoto.



— Eu gostaria que você resolvesse isso.

— Sim, senhor. É claro.

E então ele sai, e você liga a televisão. Ela permanece sintonizada

no canal de notícias que parece encontrar algum prazer na sua

desgraça, o mesmo que apresentou as alegações sem sentido daquele

tolo como fatos verídicos, o mesmo do qual você não é capaz de

desviar os olhos nos últimos cinco dias. Você se pergunta se terão a

ousadia de comparecer ao discurso de réplica que você fará nesta

manhã. Se tiverem, será a evidência de que estão jogando com justiça

ou apenas com rancor?

Como se em resposta, a emissora de TV anuncia os mais recentes

acontecimentos sobre você. A posição deles é evidente mesmo sem

som, por causa do símbolo que escolheram para a cobertura, exibido

no canto superior direito da tela: o logotipo do Projeto Lázaro sobre

um castelo de cartas, com um dos lados caindo. Sutileza não é o forte

do canal.

Mas, então, o que de novo aconteceu? Dixon não fez novas

denúncias, apesar de ter repetido suas afirmações iniciais por cinco

dias em todos os programas de entrevistas e noticiários que

dispunham de uma cadeira larga o suficiente para aguentar sua carcaça

pesada. Entretanto o evento que você fará para a imprensa ainda não

começou. Como pode haver novos acontecimentos sem você?

A resposta é um clipe de Gerald T. Walker, vice-presidente dos

Estados Unidos, diante de uma tribuna em Wisconsin. Ah, maravilha.

Um candidato, a mais apetitosa das criaturas, dando sua opinião com

base na versão inventada de uma fração da história. Você nem se

incomoda em subir o volume, apenas esperando a legenda passar na

parte inferior da tela.



E lá vem ela: “Walker retira o apoio ao Projeto Lázaro, exige

‘verificação das alegações de reanimação’ e pede auditoria de todas as

pesquisas financiadas pelo governo federal”.

Considere um presente de aniversário, que difama não só você,

mas todos os cientistas do país. Ele também esqueceu

convenientemente que este é um laboratório privado, que não recebe

nem um centavo do governo federal. E você pensava que a razão havia

triunfado sobre a emoção lá na era do Iluminismo. Aparentemente o

vice-presidente negligenciou seus estudos de história, mas dificilmente

seria o primeiro político a cometer esse crime.

— Thomas.

— Senhor?

Há tanto prazer em como esse jovem se apresenta pontualmente

ao dever.

— Já fez aquela impressora funcionar?

— Quase, senhor. Aparentemente é um problema com o toner, e

já estamos providenciando uma substituição do cartucho.

— Muito bem. Por favor, abra novamente meu discurso. Devemos

incluir uma resposta ao vice-presidente.

— Sim, senhor. Já vou aí para anotar.

A alteração só leva alguns segundos, três frases sobre a conclusão

precipitada de Walker, que ele mudará o ponto de vista assim que os

fatos se tornarem claros e que o público fará bem em seguir o

exemplo. Thomas se apressa em atualizar o documento.

Você vai até a janela, olha para a rua abaixo. Seus fãs agora se

foram, infelizmente. A polícia de Boston — que, depois das bombas

na maratona, merece uma medalha pela paciência com os

manifestantes — enfim passou a ver com maus olhos aquela reunião,



especialmente depois do que fizeram com Gerber. Um aborrecimento,

na verdade, ter o seu melhor cientista hospitalizado. Você sente certo

ânimo ao pensar nos manifestantes seguindo os paparazzi,

perseguindo os caçadores. Que confusão pode dar se alguém

encontrar os dois fugitivos. Mas você gostava de ter aquela multidão lá

embaixo, a oposição heterogênea, um lembrete da cavernosa

ignorância mundial.

Hoje é uma oportunidade de acender a luz da razão em um dos

cantos desta gruta. Esta será a conferência da sua vida.

Sua estratégia é infalível. Em vez de perder tempo precioso

desmantelando as mentiras frágeis de Dixon, você vai falar dos

problemas reais, da substância científica: a descoberta do gelo maciço,

os métodos de reanimação e, acima de tudo, como o Sujeito Um foi

apenas um elo previsível em uma longa cadeia cujo fim ainda não está

à vista, mas além do horizonte. Esqueça as alegações de um sabotador,

deixe a realidade persuadi-los. Se esses jornalistas tiverem cinco

neurônios, vão entender onde jazem os fatos corretos.

Você olha para a televisão novamente, e lá está o castelo de cartas

mais uma vez. Você se rende e aumenta o volume.

— ... laboratórios chineses dizem que duplicaram a reanimação de

camarões encontrados em gelo maciço. Os oficiais acrescentaram, no

entanto, que suas descobertas se provaram conclusivas quanto à

impossibilidade de o processo funcionar com seres humanos.

O programa corta para um homem de avental branco, o rosto

familiar. Ele tem um sotaque australiano e fala franzindo o cenho,

como se a solenidade confirmasse a credibilidade. Sim, ele trabalhou

aqui; você o despediu por uma coisa ou outra.



— A vasta gama de densidade dos tecidos no corpo humano — ele

declara — faz do descongelamento uniforme uma impossibilidade física.

— Mas nós conseguimos — você diz à caixa idiota. — Fizemos

isso bem aqui.

— E isso é válido para todos os primatas — o homem continua. —

Uma pessoa não é uma placa de Petri. Um chimpanzé não é um camarão.

Você tira o som da televisão. Uma mentira querendo ser

engraçada; a ciência reduzida a um jingle publicitário.

Não para Erastus Carthage. Não, agora é o seu momento de

manifestar o oposto. Hoje a mídia receberá um tutorial sobre biologia

celular, sobre depósitos glicogênicos e retenção de oxigênio. Uma

pitada de física, uma breve explicação sobre campos magnéticos, e eles

se tornarão brinquedinhos submissos. Vai levar um tempo,

certamente. Duas horas, talvez, mas eles vão aprender algo a cada

minuto. Este é o seu momento de mostrar ao mundo o poder da

razão, o reino rarefeito onde você tem habitado por virtualmente sua

vida inteira. Como eles poderão resistir à força da lógica, à firmeza dos

fatos, ao poder elegante de uma prova?

— Thomas.

— Senhor?

Bom garoto, sempre pronto.

— As horas, Thomas?

— Dez e cinquenta e cinco, senhor.

Você acena para ele.

— Novamente, por favor. Os eventos nos compelem a adicionar

algumas frases.

* * *



Por doze vezes você já se dirigiu à mídia em uma conferência formal

como esta, doze vezes desde a descoberta de Jeremiah Rice no oceano

Ártico. Bem, não você diretamente, mas vicariamente. Em cada ocasião

houve um momento, um segundo antes de começar, no qual você

ficou na beira do palco e ouviu o murmúrio e a agitação. A energia

deles era como oxigênio para você; a curiosidade deles, seu alimento.

Porém desta vez o grupo está em silêncio. Que intrigante. Você fica

no canto do saguão, uma centena de cadeiras enfileiradas diante do

palanque onde você apresentará suas explicações, e pondera: por que

não há conversas? Não há cumprimentos entre os jornalistas?

Ninguém chamando um repórter ou cinegrafista para arrumar a luz ou

o ângulo?

— O que acha disso, senhor? — Thomas está a seu lado.

— Estou avaliando.

— Seu discurso está pronto. — Ele me entrega uma pasta de papel

pardo. — A impressora ainda está com problema, então tente não

encostar na parte das páginas em que há texto. Pode borrar.

Você ergue uma sobrancelha.

— Thomas.

— Eu sei, senhor, e peço desculpas.

Ele permanece a seu lado, inclinando-se para frente, e você se

pergunta se ele está de mau humor, à espera de um elogio. Ele terá de

esperar. Tinta que pode borrar não merece elogio. Em vez disso, você

pega a pasta, e ele limpa a garganta.

— O senhor acha, se considerarmos a atual situação... que é

possível termos cometido algum erro no caminho até aqui?

— Thomas, estou surpreso com você.



— Não na ciência, é claro. Ninguém na Terra poderia alcançar o

que o senhor alcançou. Eu apenas quero dizer, aqui estamos nós,

defendendo o nosso trabalho. Achei que estávamos a quilômetros

disso tudo.

— Você está me criticando, Thomas?

— O senhor sabe que não é esse o caso.

Você abre a pasta e folheia as páginas, como um crupiê com um

maço de cartas.

— De jeito nenhum. Você está prestes a testemunhar nosso

momento de triunfo. E quanto a esses momentos a que se refere,

Thomas... bem, quero que saiba que eu o perdoo.

— O quê? — Ele recua. — O senhor me perdoa?

— Sim. Afinal, olhe para eles ali. — Você aponta com a pasta para

os jornalistas e fotógrafos. — Vê como estão se comportando com

cortesia?

— Sim. — A garganta dele se fecha. — Como guardas

educadamente acompanhando um homem à sua execução.

— Bobagem. — Você ri. — Thomas, o preocupado. Apenas

observe. Este é o momento em que o poder do nosso desejo por

conhecimento iluminará as multidões. Será esplêndido.

Thomas dá dois passos para trás.

— Boa sorte, Carthage.

Que tom estranho. Deve ser a pressão. Não importa. Ele ficará

bem. Você marcha até a sala de conferência, tão confiante em seu

poder quanto no dia em que apresentou o Sujeito Um pela primeira

vez ao mundo. Porém, desta vez, a fonte de sua certeza é mais

profunda. Ela reside em sua longa reverência ao método científico, e

na infinita capacidade da razão de melhorar o mundo. No palanque,



você abre a pasta, enche o copo de água, arruma os papéis. A sala

permanece em silêncio, o que você presume ser uma demonstração de

respeito. Então alguém tosse e soa como um latido. Você olha na

direção do ruído, mas não consegue dizer quem o fez.

Só então você se dá conta. A atmosfera na sala é diferente de tudo

que você já encontrou antes. Uma lufada de frieza, um toque de

hostilidade. Alguns dos jornalistas estão fazendo cara feia. Outros o

incomodam pela falta de atenção, olhando para os celulares ou pelas

janelas. Você se pergunta se deve retocar a palestra. Se deve refutar

Dixon diretamente — embora isso signifique se curvar, e você não se

curva.

Você deseja a todos um bom dia. Ninguém responde. Com

rapidez você reorganiza mentalmente os planos para a manhã. Metade

ciência, e então Dixon. Mas que parte você omite: gelo maciço ou

reanimação? Quais das acusações dele você deve ignorar, e quais

abordar diretamente?

Procurando ganhar alguns segundos para tomar essas decisões,

você bebe um gole de água. Quando coloca o copo de volta no lugar,

nota que de fato as páginas sujaram suas mãos. As letras, em reverso

como em um espelho, aparecem negras em seu polegar e no pulso.

Imediatamente você retira um tubo de desinfetante do bolso do

paletó. Essas pessoas terão de esperar um momento. Você não pode se

dirigir a uma plateia com as mão sujas, assim como não pode ir sem

calças. E assim gasta o tempo necessário para esfregá-las

cuidadosamente, dedos e palmas.

Meio minuto se passa, uma eternidade diante de uma multidão.

Você olha na direção da porta. Thomas se foi. Provavelmente a pressão

foi muita para ele. Mesmo assim, Borden continua ali. O coração



deseja bater. Guardando a loção, você junta os papéis, dá uma batida

na borda deles, deixando-os em ordem, e limpa a garganta. Você tem

falhas. Todo mundo tem. Mas por razões que o mundo nunca

conhecerá, que são suas mais profundas e antigas verdades, você

nunca exagerou, nem tomou atalhos, nem apresentou incorretamente

o menor dos detalhes. E é humilhante neste ponto de sua vida ter de

professar em público o que você vigorosamente viveu por toda a sua

existência. Mas aí está. E aí eles estão.

A educação vai até certo ponto, e eles começam a fazer perguntas:

— Dr. Carthage, você alterou de alguma maneira o vídeo

subaquático de sua equipe encontrando Jeremiah Rice?

— Por que as luzes se apagaram durante a reanimação?

— Como você descreveria a relação entre a dra. Philo e o juiz Rice?

— Doutor, como você responde às acusações de que seu trabalho

é uma fraude?

— Você é uma fraude?

— NÃO! — você grita com toda a força. — Não, não, não. Tudo o

que fizemos foi completamente documentado. As câmeras de vídeo

nunca foram pausadas, os computadores monitoraram

constantemente e liberavam os dados simultaneamente. Nossa equipe

é impecavelmente credenciada, e a cada minuto da existência do

projeto estipulamos os mais altos padrões, os absolutamente mais

altos, em prol da precisão e da integridade.

Isso os interrompe por um momento. Dá-lhes uma pausa,

enquanto você se recompõe.

Um jornalista não consegue segurar a língua:

— De onde você tira o seu dinheiro?

A pergunta desengatilha uma nova rodada de gritos:



— Qual a fonte do seu financiamento?

— Por que o Projeto Lázaro não preencheu um Formulário 990,

como uma organização sem fins lucrativos normal?

— Você está nessa pelo dinheiro?

— NÃO! — você grita novamente. — Quem são vocês? Como

ousam fazer tais acusações? Passem dez segundos online, seus

cretinos. Informem-se sobre a minha história, as minhas realizações e

publicações, e sejam humildes. Enquanto isso, por favor, façam a

cortesia de me permitir ler as observações que preparei, as quais

devem aliviar suas preocupações. Então veremos que pergunta, se

ainda houver uma, precisará ser respondida.

Eles silenciam. Você venceu por enquanto. Agora é sua vez.

Ah, o tempo. O relógio na parede mais distante do saguão, com

seu vermelho brilhante, pendurado sobre a mesa da segurança,

seguindo incansavelmente. Ele reafirma seu duradouro triunfo: os

minutos estão se encerrando no nonagésimo dia de Jeremiah Rice.

— Bom dia — você declama mais uma vez, a voz retomando o

orgulho habitual. — Obrigado por terem vindo hoje. Em agosto

passado, um navio de pesquisa do Projeto Lázaro trabalhava nos

mares Árticos.

Você levanta a primeira página de seu discurso e as palavras

grudam em sua garganta. O texto está ilegível, as letras todas borradas.

E pior, a tinta permanece em sua mão apesar de tê-la limpado, está lá

para que todos vejam. Você abre a boca, mas a habitual fluência das

palavras desaparece. Na verdade você se esforça para dizer qualquer

coisa:

— O Projeto Lázaro...



Sua mão está imunda. Você não consegue proferir uma única

palavra. O massivo peso da expectativa preenche o ar. O universo

senta-se a seus pés, aguardando ensinamentos. E ali está você, em seu

momento definitivo, marcado por uma mancha indelével.



42

O OLHO DA BALEIA

Meu nome é Jeremiah Rice, e começo a ser caçado.

Eu estava sentado na cama enquanto Kate guardava as últimas

coisas, quando a dona da pousada bateu à porta.

— Eles estão aqui — Carolyn disse. — Na minha rua. Duas vans

da TV. E, pelo que parece, um grupo de manifestantes está atrás deles.

— Droga. — Kate enfiou o computador na bolsa. — Malditos

tubarões.

— Tudo bem, vocês têm tempo. Eles estão batendo de porta em

porta, e ainda estão a mais de um quarteirão.

— Que bom. — Kate se acalmou. Fiquei confiante ao vê-la se

autocontrolar como sempre. — Preciso pensar.

— Há uma escadaria nos fundos — Carolyn disse, virando-se para

mim. Havia uma ruga de preocupação em sua testa. Eu e ela havíamos

tido ótimas conversas todas as manhãs, enquanto ela trazia pratos e

mais pratos de comida até que eu me sentisse envergonhado. E agora

ela me olhava nos olhos. — Aposto que eles não sabem bem qual dos



dois eles querem. Se eles se aproximarem muito, vocês podem se

separar.

— Eu não sei — disse. Sentia-me um passageiro, despreparado

para participar dessa decisão.

— Não — Kate falou. — Sem chance.

— Só estou sugerindo...

— Você tem um depósito? Um lugar onde eu possa deixar nossas

coisas?

— Um porão, claro.

— Perfeito. — O rosto de Kate estava sereno como se ela discutisse

o que comeríamos no jantar. — Por favor, diga a eles que já fomos

embora. Diga que seguimos para, hã, Portland, no Maine, e que íamos

pegar um barco para Nova Scotia. Voltamos hoje mais tarde para

acertar a conta.

Carolyn gesticulou.

— A conta deve ser a menor das suas preocupações.

Em minutos havíamos escondido nossas coisas no porão,

atravessado a cozinha até um pequeno quarto de serviço nos fundos

da casa e lutado para abrir uma velha porta empenada. Um lance de

escadas brancas levava até um beco. Enquanto descíamos apressados,

pensei que esse era o segundo lance de escadas dos fundos que eu e

Kate usávamos para fugir em cinco dias. Eu estava cansado de ser a

presa de alguém. Fugir não era o uso correto de meu tempo restante.

— Ei, pessoal — Carolyn chamou. Nós nos viramos. Ela estava no

topo da escada com as mãos no quadril, numa postura tão sólida que

fazia lembrar um general inspecionando suas tropas. — Jeremiah,

certifique-se de comer bastante. Kate, se for necessário, não tenha



medo de desistir. E lembrem-se, vocês dois: esta pousada sempre será

um porto seguro.

* * *

Corremos apenas nos primeiros minutos. As ruas eram labirínticas,

nossos perseguidores se perderiam facilmente. Depois de uma hora,

estávamos do outro lado da cidade, a quilômetros da pousada. Kate

pegou meu braço e apertou.

— Vamos agir como turistas — ela disse. — Vamos nos misturar

melhor.

Depois de nossas experiências em Cape Cod e em Boston, a

atuação foi fácil. Nós caminhamos. Olhamos vitrines. Marblehead era

uma cidade pitoresca, cheia de casas do século XVIII e ruelas estreitas.

Com a movimentação das pernas, minhas tremedeiras acalmaram.

Havia mais uma coisa, uma agudez. Era como se todos os meus

sentidos estivessem aumentados; eles sentiam tudo, por menor que

fosse. A sombra de uma construção escurecia um beco adjacente. O

cheiro de bacon fritando em algum lugar incitava meu apetite. Em

uma janela ensolarada, um gato malhado examinava a parte inferior

da pata, dando-lhe uma lenta lambida de limpeza, e eu senti que

queria chorar.

Com isso, percebi que estava fazendo um balanço, um inventário

de minhas últimas experiências. Gerber nunca me disse precisamente

quanto tempo restava. Presumi pela severidade de meus espasmos que

a areia na parte de cima da ampulheta estava quase acabando. Quão

espantoso este mundo era, tão rico quanto passageiro. Meu coração

explodia de gratidão. Não havia apenas vislumbres de beleza neste



mundo, como as estrelas aqui e ali no firmamento; havia uma orgia

de coisas belas, excessos como plantas cobrindo edifícios, oceanos que

seguiam em todas as direções. No entanto, também senti uma

punhalada de perda, pois, mesmo experimentando o mundo em sua

selvagem abundância, tudo estava desmoronando e afastando-se de

mim, sem misericórdia, para sempre. Por isso minha mente capturava

tudo, apossando-se dessas coisas e saboreando-as. Kate apontou para

uma flor, disse seu nome, boca-de-leão, e senti uma inundação de

apreço: pela flor e seu tom rosado otimista, por como a humanidade

se sente compelida a nomear tudo como se nunca houvesse nomes o

suficiente, pelo dedo fino de Kate, pelo gesto humano e simples de

apontar, e, sim, pelo que acontece com um homem quando ouve uma

certa mulher dizer até mesmo a coisa mais comum, como boca-de-

leão.

A manhã passou rápido demais, mesmo assim a atravessei

cambaleando. Em uma padaria, Kate comprou para si um café,

envolvendo-o com as mãos, e um muffin para mim, ainda morno,

com uvas-passas escondidas na massa. Subimos uma colina até chegar

a uma velha igreja, onde um sino tocava a cada hora como se nenhum

século houvesse passado. Sentamo-nos em um banco à sombra, e por

um bom intervalo nenhum de nós falou. Uma brisa chacoalhava a

árvore acima de nós, o ruído soando como um aplauso. Ela segurou

minha mão. O momento não precisava de mais nada.

Ah, mas inevitavelmente meu pé esquerdo começou a se

contorcer, levemente no começo, e então se lançando de um lado para

o outro. Eu movi o direito de maneira similar, fingindo que era

energia extra, mas Kate ficou tensa e se endireitou no banco.



— Provavelmente estamos seguros agora — ela disse, olhando

para o relógio. — Que tal começarmos a voltar para a pousada?

— Boa ideia. — Levantei-me repentinamente demais, na falta de

outros subterfúgios para esconder meus tremores. — Devemos...

definitivamente devemos, qual é a palavra?

Kate olhou para o copo de café, os lábios se afinando.

— Sim, vamos caminhar novamente.

Seguimos pelas pedras, passamos pela teia de ruas. Ela segurava

meu braço como sempre. Mal precisávamos falar. A coisa que eu mais

necessitava dizer não podia ser transformada em palavras. Finalmente

chegamos a um cruzamento que eu reconheci. Dois quarteirões ao sul

estariam a pousada, o carro, o começo do próximo capítulo. Mas meu

tempo estava diminuindo e eu não queria mais correr.

— Kate, preciso lhe dizer uma coisa.

— Na verdade, não precisa — ela disse. — Você não tem que me

contar nada.

— No entanto, preciso. É sobre a minha tremedeira...

— Lá estão eles. — Um jovem com um bloco de anotações estava

olhando pela janela do carro de Kate e se levantou ao nos ver. —

Esperem. Parem.

Começamos a correr sem trocar uma palavra. Kate dobrou em

uma rua lateral e eu a segui de perto. Minhas botas escorregavam nas

pedras, mas entramos em outras ruas e os gritos foram se

distanciando.

Kate me puxou para dentro de uma loja de roupas e esperamos

perto do vidro da frente enquanto uma van da televisão passava a toda

velocidade, as letras do nome da emissora escritas na lateral. Mais dois

carros a seguiram de perto, presumo que eram os manifestantes. Uma



motocicleta passou zunindo atrás deles, o piloto, de capacete

vermelho, inclinando-se enquanto dobrava a esquina. E então nos

viramos e vimos a balconista com uma das mãos na boca.

— É você, não é?

— Por favor — Kate disse. — Em um minuto vamos embora.

— Ei, Courtney — a garota gritou por sobre o ombro em direção à

sala dos fundos. — Adivinha quem acabou de entrar. — Ela ergueu o

celular. — Preciso mandar uma mensagem para o Ethan. Posso tirar

uma foto sua?

E corremos novamente. As ruas que haviam me confundido

subitamente se tornaram aliadas. Todos os ângulos estranhos e zigue-

zagues nos deram um labirinto de caminhos a seguir. Tratamos de

continuar descendo, para longe da pousada e da área de comércio

principal, quando então uma rua nos despejou em um longo píer.

Corremos em direção a ele, até que chegamos a um portão trancado

com cadeado e uma placa gasta dizendo: PARTICULAR.

O lugar parecia estranhamente quieto depois de nossa onda de

pânico, fileiras de barcos a vela flutuando em silêncio.

— Nunca vão nos procurar aqui — Kate ofegou.

— A placa diz que é “particular”.

— Eu sei ler. — Ela puxou meu braço. — Vamos.

Invasão. Eu estava invadindo uma propriedade pela primeira vez

na vida. Kate me entregou sua bolsa de ombro e então passou por

cima do portão. A camiseta amarela de verão que ela vestia subiu, e eu

vi de relance um pedaço de sua pele rosa.

— Me passe a sacola, Jeremiah. E venha depressa.

Eu a segui, apesar de, ao parar de correr, minha tremedeira ter

recomeçado. Concentrei-me para fechar a mão em volta da barra no



topo do portão e segurá-la firme na hora de passar para o outro lado.

Kate já havia disparado, e manquei atrás dela, meu estômago

fechando-se como o punho de um boxeador. Uma onda de fome se

abateu sobre mim, tão intensa como se me faltasse ar. Poderia aquela

corrida curta acabar com a comida que eu havia devorado durante

todo o dia?

— Por aqui — Kate me chamou lá da frente. — Depressa.

Mas eu parei. O que eu havia me tornado para permitir que a

situação se deteriorasse a esse ponto? Onde estava minha prudência

judicial, minha mente disciplinada? Curvei-me, respirando fundo, e

me permiti pensar claramente.

Não houvera manifestações quando o Projeto Lázaro estava

reanimando pequenas criaturas marinhas. Os protestos começaram

comigo. Apesar de a maioria das pessoas ter sido gentil e generosa, eu

havia dado peso aos argumentos do outro lado. Foi a mim que

amaldiçoaram na catedral. Foi a mim que a mulher insultou no jogo

de beisebol.

Carolyn estava enganada. Eles sabiam exatamente quem queriam,

aqueles chacais. Era a mim que eles caçavam; eu era a presa deles.

Portanto eu tinha de assumir a responsabilidade por minha existência,

e, para proteger Kate, era meu dever agir.

Endireitei-me, meu corpo ainda tomado de espasmos, mas minha

mente clara e resoluta. E notei as coisas ao meu redor, o ar imóvel, a

água parada, os veleiros enfiados em suas vagas. Excelente. O mundo

às vezes faz muito sentido. E ainda era manhã, havia um dia todo de

possibilidades à frente.

Kate correu de volta até mim.

— Qual é o problema? Precisamos nos esconder.



— Perdoe-me. Continue.

Conforme ela seguia em frente, pude ouvir atrás a pancada de

uma porta de carro se fechando. Vinha de cima da colina, mas eu

sabia: logo eles nos encontrariam. Kate se escondeu atrás de um barco

feito de um material branco liso, não era madeira nem aço, que

parecia poder navegar pelas águas mais difíceis. Eu passei o dedo pelo

casco e parecia a mais fina louça.

— O que você estava fazendo ali? — ela disse, olhando por sobre

meu ombro. — Você não tem ideia do que essas pessoas vão fazer se

te pegarem? Elas não têm limites.

— Kate. — Peguei uma de suas mãos. — Preciso da sua atenção

agora.

Ela voltou até mim, serena, sua poderosa calma retornando.

— Estou ouvindo.

Ali estava meu momento, minha oportunidade de evitar ferir

alguém ao ir embora, de impedir que acontecesse outra Joan.

— Kate, eu tentei incontáveis vezes me lembrar do que vivenciei

no momento em que me fui. Céu? Inferno? Algum lugar de realização

ou descanso? Não havia nada, nada que eu pudesse... retornar. Não,

reverter. Qual é a palavra?

— Relembrar?

— Relembrar, sim, obrigado. Seja lá onde eu estive, está

totalmente esquecido.

Ela ficou ali parada, segurando minha mão, esperando por minhas

palavras. Em sua paciência senti um carinho incomparável.

— Isso, minha amiga mais querida do aqui e agora, é o que lhe

peço que faça por mim.

— Como é?



— Esquecer-me, Kate. Como se eu fosse um século durante o qual

você ficou... congelada, sim, e depois despertou com o coração vazio.

Ela riu e apertou minha mão.

— Para um cara tão esperto, você pode ser bem bobo.

Eu recuei.

— O que você quer dizer? Eu estou tentando meramente...

— Você está tentando fazer algum tipo de coisa nobre, e deve

parar com isso. Sou uma garota crescida e não preciso ser resgatada

por ninguém. Na verdade...

— Mas se essas pessoas são tão cruéis como você diz...

— Jeremiah, me escute por um segundo, por favor. Minha vez?

Meu corpo queria correr em centenas de direções. Mas eu me

concentrei, ordenando que ele permanecesse imóvel.

— Por favor.

— Na faculdade, eu passei um verão como parte da tripulação de

um navio de pesquisa no Atlântico Norte. Certa manhã uma baleia se

aproximou do nosso navio e nadou ao nosso lado, negra como

carvão. Ela flutuava ali, olhando para mim como se fosse uma pessoa,

só que o olho da baleia era maior que uma bandeja. Depois de um

minuto, ela jorrou água e mergulhou para sempre. E então eu notei o

capitão parado na amurada. Um velho escocês durão. Ele se inclinou

na minha direção e disse: “Fixe isso rápido”. E eu disse: “Perdão,

senhor?” Ele esticou o dedão e o encostou na testa. “Fixe isso rápido

em sua mente, porque pode ser que você nunca mais veja nada igual.”

— Desculpe, Kate, eu não consigo... não entendo...

— Você é minha baleia, bonitão. — Ela encostou o dedo na testa.

— Você está fixado em mim.



Ah, uma parábola. Fechei os olhos, tentando reunir os

pensamentos que se espalhavam como camundongos em pânico.

Havia alguma maneira de poupá--la? Eu só conseguia pensar em uma

possibilidade. Abri os olhos e deixei todas as cores do mundo me

invadirem, começando e terminando com o rosto de Kate.

— Acredito que Carolyn estava correta. Devemos nos separar.

Assim será mais difícil nos perseguirem.

Ela me lançou um olhar, uma expressão que não consegui

interpretar. Era alegria ou angústia?

— Jeremiah.

— Sim?

— Eu só queria dizer seu nome outra vez. — Ela pressionou a testa

contra meu peito e então se endireitou, apontando para onde o píer se

bifurcava. — Vá até a doca por ali e se esconda nos barcos até

escurecer. Eu vou na outra direção. Nos encontramos na pousada, na

porta dos fundos, depois que o sino da igreja tocar nove vezes.

— Perfeito — eu disse, embora não tivesse intenção de obedecer.

Eu era a presa deles; eu os atrairia para longe dela. — Excelente.

E então ela se aproximou, como se lesse minha mente, e se curvou

em meu abraço. Kate parecia tão pequena, calorosa e próxima. Pude

sentir meu coração batendo contra ela, exaustivamente rápido. O

ouvido dela estava bem ali em meu peito, ela tinha de saber.

— Kate, espero que eu não tenha sido um... algum tipo de... qual é

a palavra? — A linguagem morria em minha mente como um peixe

capturado por uma rede e jogado no convés de um navio. — Uma

coisa ruim. Espero que eu não tenha sido uma coisa ruim que

aconteceu a você. — Apertei a mão dela, como se a força do meu gesto

pudesse expressar o que as palavras não podiam. — Eu não pedi que



isso acontecesse. Não queria causar problemas a ninguém. Muito

menos a você, Kate. Não quis lhe fazer nenhum mal.

Ela se afastou e olhou para mim, os olhos brilhantes.

— Esteja certo, Jeremiah. — Ela ergueu a mão e acariciou meu

rosto. — Você não me causou nenhum mal.

Que momento compartilhamos ali, abraçados, em silêncio e

imóveis. Somente alguns segundos, e foram os mais ricos desde meu

despertar. Mas houve uma convulsão em meu rosto, sob a mão de

Kate. E então um enorme tremor subiu por meu corpo, dos dedos dos

pés até o céu, como o mais profundo arrepio.

Eu me afastei. Ela ficou parada, olhando-me calmamente. O que

mais eu poderia dizer? Como poderia expressar tudo o que sentia?

Minhas mãos saltavam e se contorciam como pássaros feridos, e eu as

lancei contra o peito para mantê--las imóveis. Mas elas continuaram,

passeando por meu corpo, estremecendo, até que meus dedos

agarraram a coisa. Sim. Sim. Eles se agarraram no que havia em meu

paletó como o macaquinho de um tocador de realejo agarra uma

moeda.

Naquele momento ouvi mais portas batendo. A voz de uma

criança gritou:

— Por ali, eu vi os dois indo por ali.

Kate desviou o olhar, e então voltou.

— Você precisa se esconder.

— Você quer dizer que nós precisamos nos esconder.

— Sim, é claro. — Ela segurou meu rosto em suas mãos e me

beijou. Senti mais sua respiração que seus lábios, de alguma forma, a

consciência de seu ser vivente contra o meu. Foi incomparável, e então

acabou. — Agora vá.



Levou apenas um instante. Puxei meu casaco com força, arranquei

o objeto e o coloquei na palma da mão dela. Olhando por sobre o

casco, vi um jornalista correndo pelo píer.

— Um botão? — Kate disse. — Não entendo.

— Você vai entender — respondi, afastando-me da doca.

O jornalista chegou ao portão e o sacudiu, tentando abrir o

cadeado. Eu sabia que aquilo não o seguraria por muito tempo. Virei-

me e corri.

* * *

Meus pés são como asas, eles mal tocam a doca; abro os braços para

me equilibrar. Ali, depois do último veleiro, um bote flutua como se

colocado por Deus, dois metros e meio de alumínio com dois remos

ásperos. Não me ocorreu que estava cometendo um crime até que subi

a bordo e desfiz o nó que o prendia à doca. Prometo restituí-lo caso

eu retorne, mas um homem honesto conhece uma promessa

desonesta. Veja a ironia da coisa: o juiz Rice cometendo um roubo.

Em dez puxões do remo estou entre os veleiros ancorados, com

sorte em um local em que nenhum paparazzo deixará de me ver. Para

esses chacais devo ser como um barbante amarrado ao rabo de um

gato, a provocação que eles não conseguem parar de perseguir. Eu sei

que o Atlântico, minha fuga, jaz ao norte. Terá de ser nessa direção,

não é? Mais uma vez o norte, como se eu estivesse predestinado. Tiro

o casaco e o jogo no casco, então verifico o céu para me situar. Em

seguida, coloco minhas confiáveis botas contra o outro assento, puxo

com força os remos e começo a seguir meu caminho sem o



esconderijo do porto. Vejo as rochas por sobre meu ombro direito, e

então viro a popa enquanto me concentro no norte, norte.

Remar acalma minhas mãos. Um puxão por vez e saio do porto,

deixando para trás o que um porto é, deixando para trás o que um

porto significa. Minha mente navega por todos os tipos de portos que

já deixei para trás, belas proteções, calmos ancoradouros no passado e

no aqui e agora.

Acomodo-me no esforço necessário. Certamente eles já me

avistaram. E o que é a vida senão um remar em um pequeno bote, a

cada momento deixando para trás o que sabemos, cada golpe incapaz

de nos mostrar o que há à frente?

A água batendo sob o casco, a luz penetrante nas ondas, o cheiro

salgado do ar. Eu conheço o futuro, o meu futuro. Cruel e inevitável;

eu o suportei uma vez e suportarei mais uma. Mas, diferentemente do

passado, não sinto o abraço do frio desta vez. Em vez disso, sinto

como se pudesse me dissolver em um milhão de partículas, tornando-

me poeira sob a luz. E eu a poupei dessa visão. Poupei-a de mais do

que isso, pois certamente devem estar me perseguindo agora. O

retumbar enfadonho do remo atingindo a lateral do bote no fim de

um movimento. As ondas batendo nas rochas. A precisão de cada

observação agora, o formato exato de uma onda, o ranger de minhas

botas conforme me estico e me inclino, minha mente acelerando com

todo o resto.

Acompanhado por uma gaivota, seu pequeno olho rosa. Uma

gaivota, se alguém a contemplar, é uma coisa assustadora. No alto,

equilibrada no vento, o apetite tão infinito quanto a curiosidade. Um

sino entoa seus gongos em algum lugar atrás de mim, um monte de

rosas selvagens enchem as falésias, a luz quente do sol em meus



ombros, meus pulmões como foles aquecendo a forja dentro de mim.

Maravilhoso, tudo isto, incrível. A gaivota conclui que não sou algo

comestível e desvia em direção à terra.

Meu olho a segue. Kate agora está pequena, uma minúscula figura

em sua camiseta amarela na doca vívida. O que ela está fazendo e por

que não se escondeu? Um grupo se formou perto dela, mantendo-se a

alguns passos de distância. Eles não podem prejudicá-la agora, e por

que o fariam se quem procuram é Jeremiah Rice? Uma das pessoas

aponta na minha direção, já me viram e vão me perseguir. Ela disse

que não precisava ser resgatada, mas foi isso que eu fiz. Foi assim que

a salvei.

Metro a metro o barco a remo atinge o ponto e então o ultrapassa.

As rochas obscurecem minha visão, meu último olhar. Tudo está tão

rápido agora, tudo, parece impossível me concentrar, mesmo

perdendo ah mesmo perdendo-a. Água calma, pequenos círculos,

minúsculos o que são, qual é a palavra, por que não consigo me

lembrar da palavra, isso machuca meu coração, ah sim, redemoinhos,

minúsculos redemoinhos perseguem os remos a cada movimento.

Delicados, incomparáveis. Um tanque de redemoinhos, será que existe

algo mais adorável? A terra cede o porto cede cada vez menor e

distante. Já me sinto mais leve, leve. Dobro as costas na tarefa, um

movimento um movimento começo a suar no movimento. Um pouco

mais ao norte a cada movimento.
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OS CÃES DE CAÇA
(KATE PHILO)

Para onde ele foi? Era como se ele tivesse se desvanecido. Eu lhe dei

alguns segundos enquanto me recompunha e ele desapareceu. Meu

plano havia funcionado.

O primeiro jornalista pulou a cerca do píer, correndo em minha

direção. Eu ergui as duas mãos.

— Espere!

Milagrosamente, ele esperou. E então vi que não era milagre, ele

estava sem fôlego. O homem se curvou, enquanto os outros pulavam

o portão, um de cada vez. Eles esperaram todos chegarem para pegar

as câmeras e os cadernos de anotações. Cortesia entre parasitas. Um

bando de manifestantes surgiu atrás deles, fazendo muito barulho,

mas de alguma forma o portão os deteve. Eles esperaram, sem pulá-lo.

— Foi uma boa perseguição — o jornalista disse, arfando. —

Muito divertido.



— Divertido? — Eu olhei pelo ancoradouro; Jeremiah ainda não

estava visível. E então o vi, o pequeno barco ao qual sua enorme vida

agora estava confinada. Ele não se escondia, apenas remava, passando

pelo centro do porto. Vá, pensei. Fuja e eu seguro esses caras aqui.

Os outros se aproximaram, fazendo um barulho semelhante a

cavalos correndo sobre as tábuas do píer. Então começaram a gritar

meu nome, erguendo as mãos como crianças numa escola. Ergui os

braços novamente, e depois de um momento a gritaria virou

murmúrio. Um ou dois deles tiraram fotos.

— Onde está Jeremiah Rice? — o primeiro disse.

Ele havia me abraçado, entende, como nunca antes. Senti sua vida

batendo contra a minha. E então ele recuou e arrancou algo de seu

casaco, enfiando-o em minha mão.

No canto da minha visão, bem na periferia, eu podia ver o

pequeno bote seguindo seu caminho. Eu queria gritar: Volte. Vamos

viver ao máximo cada segundo.

O primeiro repórter apontou para a água.

— Quem é aquele ali?

Eu me virei como se não tivesse ideia, protegendo os olhos.

— Onde?

Meu coração batia acelerado. Tudo estava quase perdido. Mas

sempre, no momento espetacular, meu talento é o autocontrole. Eu

aprendi o truque há muito tempo e se tornou um hábito: manter a

calma em meio ao caos. Minha capacidade de ser reservada salvaria

Jeremiah dessa multidão. De outro modo, para o que ele voltaria, se

de alguma forma conseguisse ouvir meus apelos? Para encontrar uma

esmagadora leva de questões raivosas, além do meu afeto desesperado

por mais algumas poucas horas? Esses comedores de carniça não



mereciam ver Jeremiah morrer. Se não posso estar com você, pelo menos

posso protegê-lo.

— É ele? — alguém perguntou.

Eu sabia que meu momento havia chegado.

— É tudo verdade — eu disse, o que os silenciou completamente.

Mas parei, sem acrescentar uma palavra. Eles esperaram, com câmeras,

microfones e cadernos de anotações, olhando uns para os outros no

píer.

Bem neste momento um dos manifestantes superou sua relutância

e escalou o portão. O resto do grupo se juntou a ele, galopando pela

doca. Alguém gritou:

— Não a deixe escapar.

Mas as equipes da TV me fizeram um favor não intencional,

possivelmente porque não queriam perder nada que eu dissesse ou

fizesse: ninguém se virou para filmar a gangue de escandalosos

correndo na minha direção.

De algum modo, o fato de estarem sendo ignorados os fez assumir

uma postura mais moderada. No meio do caminho eles recuaram,

como se o líder deles houvesse puxado suas rédeas. Eles não tinham

armas, eles não tinham audiência, eles não gritavam para os trovões

caírem do céu. Na verdade, eles não tinham nada. Subitamente se

tornou claro para mim o motivo pelo qual eles sempre gritavam tão

alto: para esconder que não tinham nada. Ignorados, eles eram

impotentes. Quando chegaram ao ajuntamento de jornalistas, os

manifestantes estavam vacilantes, quase tímidos. Eles se organizaram

em um semicírculo na doca, a audiência para a cena final de uma

peça.



Eu esperei, querendo correr, ficando a postos. Jeremiah precisava

de tempo para escapar da linha de visão deles. Apertei o botão em

minha mão, mas continuei imóvel, ganhando cada segundo precioso.

Finalmente um homem cutucou o companheiro ao lado.

— Mas o que foi que ela disse?

— Nós achamos que havíamos enganado a todos — eu disse, a

personificação da calma. — Mas aparentemente não Daniel Dixon.

Fiquei em silêncio, adiando. Um pedaço de meu ser esticando-se

por sobre aquele porto, queimando como um nervo inflamado, na

direção de Jeremiah, na direção da ideia de estar com ele, como se a

realidade se movesse de forma constante além do meu alcance. Volte.

Isso está me matando.

Eles ficaram inquietos. Pude sentir a atenção de todos se

dividindo. Por que ele estava remando tão abertamente? Ele devia

estar se escondendo. Eles perseguiriam aquele pequeno barco ou

ficariam ali? Quando me dei conta de que estavam esperando que eu

contasse a eles, que lhes desse o sinal, senti um poder inigualável. Eu

poderia salvá-lo, embora isso talvez me destruísse. Eu poderia

realmente salvá-lo.

E precisava tão somente de uma mentira. Uma única mentira.

Bem nesse momento uma motocicleta surgiu zunindo pelo cais. O

piloto saltou, correndo em minha direção com o capacete levantado.

A expressão em seu rosto era suplicante, igual à de Jeremiah havia

poucos minutos.

Billings. Era tudo que faltava, o empurrão final, o último membro

da audiência a chegar. Apoiei as mãos na cintura, como uma

professora mandona recebendo os alunos no primeiro dia de aula.

— Foi armação — eu disse. — Tudo.



A pausa que fizeram foi como a inspiração assustada de um bebê

que caiu, segundos de silêncio antes de um grito com toda a força

chamando pela mãe. Mas, quando eles soltaram o ar, a experiência foi

totalmente diferente: uivaram e latiram como se eu fosse alguma

raposa astuta, cheia de artimanhas e dissimulações, até que finalmente

fui cercada, como eu merecia, e agora me encontrava em meio aos

cães de caça, ignorantes, fatais, ávidos por se alimentar.

* * *

A cobertura foi impiedosa. Um tabloide publicou uma foto de meu

rosto embaixo de uma manchete gigante: “Mentirosa”. Eu não poderia

processá-los por difamação, quando sabia que era verdade. Minha

recusa em revelar o paradeiro e a verdadeira identidade de Jeremiah

apenas atiçou o fogo. Ainda assim, devorei os jornais todos os dias,

cada linha, mas não houve nenhuma história sobre um barco a remo

sendo encontrado, muito menos sobre a pessoa que estava nele. Eu só

podia especular sobre como o fim de Jeremiah havia chegado. Foi

calmo, uma solitária entrega à quietude? Ou violenta como um krill

do laboratório, um último espasmo lhe explodindo o coração? Ele se

lançou para o lado, confiando que o oceano terminasse o trabalho?

Ou deitou sob o sol escaldante? Minha mente considerou as

possibilidades, todas elas horríveis, até que desenvolvi uma fantasia:

ele não está morto, ele ainda está em algum lugar, ainda está

remando.

Acompanhei os programas da noite falando besteiras:

— O vice-presidente declarou seu apoio aos zumbis e lobisomens

hoje — um apresentador brincou com a foto do candidato ao lado de



Jeremiah. — Acho que ele está contando com os votos dos mortos-

vivos, o que é estranho, já que está bem à frente em New Jersey.

Os navios do projeto foram chamados de volta ao porto,

terminando a busca global por gelo maciço com lamúria. Quando o

nono processo por fraude foi iniciado, o Projeto Lázaro fechou sua

sede. Alguns colunistas barbudos e pomposos do Globe pediram que o

procurador-geral investigasse.

A mídia perseguiu a história por semanas, provavelmente porque

havia um elenco considerável envolvido. Cada ator precisava ter sua

vez nos holofotes do ódio ou da divulgação.

Thomas, por exemplo. Arquive-o na gaveta do você-nunca-

imaginaria. Acabou que ele na verdade era T. Beauregard Fillion,

herdeiro da fortuna de um industrial do aço. Ele havia basicamente

bancado Carthage do começo ao fim, algo próximo de trinta milhões

de dólares ao longo dos anos. Quando o projeto entrou em colapso,

entraram também os investidores na tecnologia de reanimação que

esperavam transformar sua doação em uma fortuna ainda maior.

“Estou orgulhoso do que realizamos”, Thomas disse em um longo

perfil publicado na edição de domingo do Washington Post. “Valeu

cada centavo trabalhar com uma das mentes mais notáveis de todos os

tempos, e estar presente quando ele fez sua parte na história da

ciência.”

Quase do dia para a noite, Thomas conseguiu um emprego no

laboratório que copiava as pesquisas do projeto na China. Sanjit

Prakore, que Carthage havia demitido por fazê-lo derramar o chá,

agora comandava o laboratório. Ele também foi citado na história do

Post: “Acreditamos que o sr. Fillion será uma tremenda aquisição para



o nosso trabalho em andamento. Esperamos que ele seja da maior

ajuda”.

Provavelmente será, já que ele possui os direitos sobre toda a

propriedade intelectual do projeto.

Gerber se recuperou depois de duas semanas, e fizeram uma

matéria sobre ele no Globe. Durante sua saída do Massachusetts

General Hospital, ele parou para dar uma declaração de uma frase:

“Por quase toda a história humana, fanáticos religiosos têm cometido

violência injustificada em nome de Deus”. Na foto do jornal, ele

erguia o polegar num sinal de positivo, apoiando-se em sua esposa.

Gerber tinha uma esposa, quem diria?

Alguns meses depois ele assumiu um cargo na NASA, gerenciando o

programa de satélites que media as mudanças climáticas nos polos.

Fiquei feliz por ele, aquele esquisitão. Li sobre isso no New York Times.

E também foi lá que descobri a respeito de Amos Cartwright. Um

famoso trapaceiro do xadrez, sim, desacreditado e eliminado de sua

posição internacional. Mas acontece que Amos tinha um filho, um

pomposo narcisista cujo nome, mudado em cartório quando o jovem

fez dezoito anos, é Erastus Carthage. E qual engenhoso investigador

soltou essa história com toques tipicamente freudianos? Wilson Steele,

é claro.

Steele escreveu mais algumas histórias relacionadas ao projeto,

narrando que Borden não conseguia arrumar emprego, e suas muitas

dívidas. Foi ele quem revelou que Dixon errou ao usar “Tessie” para

provar que o juiz era uma farsa. A canção, originalmente sobre uma

mulher cantando para seu periquito, foi um sucesso da Broadway em

1902. Steele continuou caçando, tentando descobrir se “o verdadeiro

juiz Rice” tinha algum descendente vivo, o que cativou meu interesse.



Mas, antes que ele encontrasse alguém, seu novo livro, Tremor, sobre

terremotos, foi lançado, e, ocupado com as coletivas de imprensa e

viagens de divulgação, ele logo desistiu.

Naquele ponto, Carthage não poderia ser desqualificado por

qualquer revelação, pois já havia se enforcado. Ele deixou uma carta

que dizia: “Somos o oposto de Amos Cartwright”. O que faria

Jeremiah dizer: Humm. Não consigo decidir o que é pior: Carthage ter

provado que estava errado ao morrer exatamente como seu pai, ou o

bilhete de suicídio soando como uma autoparódia sem intenção, por

usar o plural majestático.

Eu não vi Carthage novamente, depois daquela última vez em sua

sala, mas dizem que ele nunca se recuperou do colapso na coletiva de

imprensa, quando os repórteres gritaram acusações enquanto o

cientista no palanque congelou tão pateticamente que Borden teve de

retirá-lo balbuciando da sala. Você esperaria que o trágico suicídio de

Carthage fosse matéria de capa dos jornais, e foi realmente trágico,

porque, apesar de todas as suas falhas, o homem era verdadeiramente

um gênio. Em vez disso, encontrei a história enterrada em uma seção

secundária, apenas alguns centímetros de texto sob uma foto borrada

do rosto dele. Aparentemente nem merecia ser noticiada na TV. Todo

aquele brilhantismo, todo aquele desperdício, mas já era notícia

velha.

O oposto aconteceu com Gerald T. Walker, como o mundo todo

sabe. No Halloween seguinte, a máscara mais popular foi a de seu

rosto com o sorriso torto que era sua marca registrada. Na terça-feira

que se seguiu, ele ganhou em trinta e um estados e se tornou

presidente dos Estados Unidos. Embora tenha sido um assunto menor

no imenso alcance da plataforma política de Walker, ele defendeu



maior responsabilidade nos estudos científicos, incluindo auditoria de

cada uma das pesquisas financiadas pelo governo federal. Pesquisas

mostraram que a vasta maioria do público aprovava tal política.

Saudações ao chefe.

Ambição política deve ser contagiosa. Porque T. J. Wade, o célebre

coordenador dos protestos dos metidos a santos, anunciou que vai

concorrer ao Congresso. Alguns especialistas o criticaram por lançar a

candidatura tão cedo, quando as últimas eleições acabaram de

terminar, mas Wade já recebeu generosas contribuições. Seu rosto

bonito aparece na TV com uma frequência absurda. As câmeras o

adoram.

Se para uns tem a ver com afeto, para outros tem a ver com

dinheiro. Daniel Dixon, meu invasor espacial particular, acabou

fazendo fortuna. Um contrato de publicação de sete dígitos, palestras

lotadas pelas quais ele é generosamente pago, um filme estreando no

próximo ano, no qual o ator que o interpreta é dez anos mais jovem e

lindo como um modelo de capa de revista. O mais estranho é que

Dixon doou duzentos mil dólares para um hospital especializado em

vítimas de incêndio da Pensilvânia, recusando-se a explicar suas

razões, o que trouxe outra rodada de manchetes celebrando-o como

um herói, honesto, filantropo.

E quanto a Hilary da boina branca, que vagava do lado de fora da

sede do projeto, eu tenho algumas suspeitas. Não houve mais notícias

dela, é claro. Eu pesquisei na internet, na lista telefônica da área de

Boston. Mas, se os túmulos podem contar uma verdade que sobrevive

ao tempo, então eu poderia apostar que seu sobrenome é Halsey. Isso

faria dela filha da filha de Jeremiah Rice. Nesse caso, envio uma

bênção silenciosa a Hilary Halsey, onde quer que ela esteja.



* * *

E então resta a mim. A velha Kate. Carthage disse que me arruinaria, e

suponho que, em algum nível, foi isso que aconteceu: carreira, lar,

possibilidades, tudo se foi. Mas nada por culpa dele, não, eu mesma

fiz isso. Ou, de qualquer modo, o mundo fez. Das primeiras vezes que

voltei para meu apartamento, os tabloides o haviam cercado. Mas eles

não eram tão pacientes, porque sempre havia um novo escândalo para

onde apontar as câmeras. Logo passaram a ficar ali só durante o dia.

Certa noite eu aluguei um caminhão, planejando enchê-lo com tudo

que pudesse carregar. E foi tudo bem, um longo e suado esforço, até

que entrei na cozinha e encontrei um único ovo largado no balcão.

Estava ali havia quase três semanas. Eu não chorei, porque não

conseguia respirar. Finalmente o joguei na pia, deixando a água

escorrer até levá-lo por inteiro. Então voltei ao trabalho, porque não

havia mais nada a fazer: tirar a roupa de cama, empacotar as coisas de

cozinha e as roupas de inverno, guardar tudo em um galpão de

armazenamento em Danvers, ligar para o dono do apartamento

dizendo que ele poderia ficar com o resto. Quando ele perguntou para

onde deveria enviar o depósito caução, eu disse que ele podia ficar

com isso também. Não fazia sentido revelar minha localização.

Entre todos os lugares, continuo em Marblehead, continuo na

pousada Harborview. Aluguei aquele quarto durante todo o primeiro

verão, por uma pequena fortuna, e então paguei uma ninharia no

inverno, porque o lugar estava praticamente fechado. Em março

Carolyn disse que precisaria de ajuda na temporada que estava

chegando. Ela me contratou em troca de hospedagem e comida,

dizendo que seria mais barato que treinar uma universitária com



apetite de adolescente. E também era mais provável que eu não me

apaixonasse por algum garçom universitário da cidade, passasse as

noites fora e dormisse durante o café da manhã que eu deveria servir

aos hóspedes.

Uma aposta segura. Ela me deu uma habitação monástica nos

fundos da casa, que um século atrás havia sido um quarto de costura:

penteadeira, mesa, luminária, cama. Mas a janela deixava entrar a

brisa oceânica. Ninguém na pousada tinha razão para atravessar a

cozinha e vir me incomodar. A escadaria dos fundos, a mesma que

usamos para fugir, também funcionava como entrada particular.

Carolyn me convidava quase todos os dias para participar de sua aula

de ioga, dizendo que faria bem ao meu coração. Em vez disso, passei

aqueles meses no cicatrizante hábito do silêncio.

O luto é um labirinto misterioso. Frequentemente eu me

perguntava o que aconteceria em seguida, mas não havia caminhos

óbvios. Eu não era bem-vista em Boston, na verdade insultada do

extremo norte ao extremo sul. Sabia que não haveria vagas para

pesquisa em lugar nenhum. Estava envergonhada demais para

contatar Tolliver na universidade. Eu provavelmente já havia sujado o

suficiente sua reputação. Em uma publicação acadêmica, li que

Billings planejava abrir um laboratório nos arredores de Londres, para

estudar as amostras que havia mantido do Projeto Lázaro. Então lhe

enviei um e-mail com uma saudação tímida, apenas especulando. Ele

respondeu dizendo que, se o laboratório abrisse, se ele conseguisse

financiamento, se houvesse necessidade de alguém com minhas

habilidades, então talvez ele me oferecesse um emprego, mas eu teria

que entender logo de cara que meu nome não poderia fazer parte de



nenhum relatório oficial, “por razões óbvias”. Ele assinou o e-mail

com “Seu devotado amigo GB”.

Assim é a devoção no mundo da pesquisa científica. Mas não

posso dizer que fiquei desapontada. Quem iria querer voltar por

aquele caminho? Não quando eu já estava desacreditada. Então

descobri que aquele laboratório na China havia contratado Billings.

Nem um mês depois eles reanimaram uma sardinha, que ficou viva

por meses. Faltavam detalhes no artigo, mas aparentemente a grande

descoberta tinha algo a ver com a saturação do oxigênio. Para mim

parecia que tudo que estava acontecendo, na China ou em qualquer

outro lugar, acontecia tarde demais.

Chloe tinha seus palpites para acrescentar todos os dias. Seus e-

mails revelavam um tom de superioridade, de mordacidade. Mesmo

assim eu não resistia a ler todas as palavras, deixando o veneno entrar

em mim. A culpa que eles me atribuíam, a condescendência, tudo isso

me fazia sentir como se fosse uma penitência. Ela me incitava:

“Aprenda algo em meio a essa confusão patética, Katie-bug. Aprenda

algo”.

Bem, o que eu havia aprendido? O que, além da inconstância do

mundo, de como as pessoas se tornam violentas quando se sentem

enganadas, da diferença entre o saudável apetite pela curiosidade

científica e a vazia avareza da ambição pessoal? Alguma coisa

instrutiva aconteceu, estou certa disso. Alguma coisa educacional se

deu nos meses entre aquela noite no Ártico e aquela manhã no píer.

Ainda que essas lições permaneçam obscuras.

Talvez isto, talvez pelo menos isto: quando o amor entra em sua

vida, ele convida todo o seu ser a valer a pena. Se você aceitar o

desafio, vai fincar raízes e desabrochar. Eu sei. Eu vivi um amor



grandiosamente, ainda que breve, com um homem bom e raro.

Aquele homem me ensinou o poder da observação, da apreciação, algo

que não pode ser desaprendido.

Então, em vez de atender ao pedido de Jeremiah para esquecê-lo,

eu reverencio o momento em que ele me abraçou no meu

apartamento, quando ele já devia saber que estava morrendo e,

mesmo assim, me fez prometer jamais esquecer sua gratidão. Que

presente. De fato eu o fixei bem rápido: o gesto mais inconsequente, a

menor palavra. Eu saboreio essas lembranças. Não me arrependo de

nada.

Na provação de minha vida interior, Carolyn encontrou uma

abertura. O verão passou rápido, eu me preparava para me armar à

espera de mais um outono. E já sentia sua presença, ainda que frágil,

no vento que batia no porto. E então uma das amigas de ioga de

Carolyn, diretora do colégio local, lamentou depois da aula por ter

perdido uma professora de biologia, que estava entrando em licença-

maternidade.

Sem me perguntar, Carolyn me voluntariou para ser substituta a

longo prazo. E então ela voltou para a pousada e parou em minha

porta, fazendo a posição da árvore enquanto declarava que iria me

demitir da pousada.

Depois de todos aqueles anos no laboratório, tantos homens e tão

poucas mulheres, eu sabia bem que não devia rejeitar sua

generosidade fraternal.

Em meu primeiro dia, as crianças tinham uma prova sobre os

componentes da célula vegetal. A professora havia desenhado uma

como presente de despedida, com setas apontando as várias

características e espaços em branco para que os alunos preenchessem.



Alguns se inclinaram diligentemente sobre a página, o lápis se

movendo, mas muitos permaneceram imóveis, olhando pela janela ou

fixamente para o nada. Quando pedi que passassem as provas para a

frente, uma garota imediatamente começou a conversar com a colega

ao lado. Ela tinha traços fortes, cabelos loiros e lisos, muito bonita.

Parei ao lado de sua carteira.

— Qual é o seu nome, querida?

— Victoria. — Ela lançou a cabeça para o lado, de modo que o

cabelo voou para trás.

— Posso ver seu caderno de anotações do laboratório, Victoria?

A maioria das páginas estava em branco. Algumas continham

números anotados, que presumi serem dos trabalhos feitos em aula.

As folhas mais preenchidas continham principalmente desenhos de

tacos de hockey, muito coloridos, e o nome de um garoto escrito de

maneiras igualmente artísticas: Chris.

— Classe dispensada — eu disse a eles, embora ainda faltassem

vinte minutos. — Isso é tudo por hoje.

— Demais! — um dos garotos disse. Enquanto todos se

apressavam em sair, eu me arrastei até minha mesa. Ali estava minha

primeira pilha de provas para serem corrigidas. Victoria foi a última a

sair pela porta. Eu a ouvi dizendo para outra garota uma única

palavra: “Insuportável”.

As provas foram para a lata de lixo reciclável. Naquela tarde, fiquei

até mais tarde na escola, desencavando cada microscópio que havia no

lugar. Limpei todos eles: tirei o pó que se acumulara, troquei os

iluminadores queimados, poli as lentes. Na manhã seguinte, bem

cedo, peguei emprestado um balde no hotel e o enchi de água da

parte rasa da baía. Parecia que havia alguém olhando por sobre meu



ombro, meu coconspirador que atravessava os séculos. O balde ficava

mais e mais pesado conforme eu caminhava em direção à escola.

Quando os alunos chegaram, notaram os microscópios na mesma

hora, fazendo expressões céticas. A dúvida é um ótimo lugar para

começar. Mergulhei uma lâmina no balde e a ergui.

— Vocês veem alguma coisa neste pedaço de vidro?

É claro que não viam, e foi o que murmuraram em resposta. Mas

eu sabia como aquela água do mar era rica, como era cheia de

paramécios, flagelados e algas. Sorri.

— A tarefa de hoje é mergulhar uma lâmina dessas no balde,

colocar no microscópio e desenhar a coisa mais interessante que vocês

virem.

No começo os alunos agiram como se eu estivesse mandando-os

beber veneno, resmungando, sem se dar o trabalho de esconder seu

desdém. Gradualmente formaram uma fila.

— Você também, Victoria.

— Ah, tá.

Ela foi por último, conversando com as amigas o tempo todo.

Afastou a cabeça do balde enquanto mergulhava a lâmina, como se a

água fosse morder. Mas esperei. Ela deslizou a pequena placa de vidro

no microscópio, rindo uma última vez com a garota na mesa ao lado,

jogando o cabelo para trás. Depois que ela exauriu seu repertório de

gestos de enrolação, Victoria baixou a cabeça até o visor.

No começo ela apertou os olhos. Em seguida ajustou o foco. E

então parou de se contorcer. Um garoto do outro lado da sala

precisava de ajuda com o microscópio, mas, quando olhei novamente

um segundo depois, Victoria estava concentrada no que via. Após um



longo tempo parada, ela esticou o braço, sem tirar os olhos das lentes,

e pegou um lápis.

Ouvi quando ela disse apenas uma palavra para a amiga:

— Legal.

Quando um e-mail de Chloe chegou naquela noite, eu o deletei

sem ler. Não ia cortá-la para sempre, mas naquele momento eu não

precisava de críticas. Nem doeria se ela ficasse um tempinho ouvindo

o som de sua própria voz.

Alguns meses mais tarde, Billings me enviou um comunicado a

respeito de vagas abertas. A China desejava a supremacia científica de

modo tão obstinado, ele explicou, que não se importariam com a

minha história. E já estavam no processo de modificar barcos de pesca

para buscar gelo maciço nos polos. Alguém teria de comandar essas

embarcações.

“É claro que você terá de confessar tudo”, ele escreveu, “e explicar

que não foi uma farsa, mas antes ciência exemplar. Eles sabem

perdoar, se você tiver o que eles querem. Além do mais, você estava

enlouquecida de amor.”

Enlouquecida? Fechei o e-mail dele sem responder. Em seguida fui

até as escadas do fundo, ficar parada ali a fim de examinar o que

estava sentindo. Não era como se eu estivesse jogando fora minha

carreira, não. Era mais como se eu tivesse relaxado o controle sobre as

rédeas de um cavalo que eu havia provado ser capaz de cavalgar, mas

que nunca amei. Não senti nenhum tipo de aflição enquanto ele

galopava para longe de minha vista.

Então agora eu saio todos os dias da pousada e atravesso a cidade

até a escola, caminhando para o trabalho, como fiz em outra vida.

Paro na frente da sala, mesas negras de laboratório com pia, saídas de



gás para os bicos de Bunsen, todos aqueles rostos brilhantes virados

para mim, até os mais mal-humorados prestando atenção de canto de

olho, caso algo interessante aconteça.

Rapidamente me tornei conhecida como uma professora que dá

nota máxima com facilidade, porque não me importo se os alunos

memorizam os fatos. Tudo que quero é cultivar a curiosidade deles.

Sim, minha velha amiga continua intocada até hoje: a simples

vontade de saber. Se os estudantes não sabem diferenciar um xilema

de um floema, isso não deve limitar suas esperanças acadêmicas nem

atrapalhar sua carreira. Mas a vida deles dependerá inteiramente do

fato de possuírem ou não a habilidade de se maravilhar, de ter olho

para a beleza. Para muitas pessoas, o desconhecido é algo a temer. Em

vez disso, quero dar aos meus alunos a humildade de acreditar que as

coisas que eles não entendem possuem uma elegante magia.

Aguardo o dia em que alguém trará à tona meu passado. Outra

professora, um estudante que pesquise sobre mim na internet ou,

mais provável, algum pai com uma queixa. É quase certo que

aconteça; vivemos em tempos cínicos. Educada por um sábio juiz, não

vou discutir nem me defender. Graças a um vídeo dele que continua

online e que assisti repetidamente, tenho uma resposta melhor

preparada: “Devemos deixar nossos feitos serem nossos embaixadores.

Nosso desafio é viver com toda a sinceridade que há em nosso coração

e esperar que aqueles que duvidam enxerguem a verdade”.

Ao fim do ano letivo, quando recolhi o caderno de anotações de

todos, folheei primeiro o de Victoria. As páginas estavam grossas de

uso. Eu me diverti ao ver que aquele garoto, Chris, ainda figurava de

modo proeminente nas margens e na capa de trás. Mas o restante

estava cheio de anotações, medidas, desenhos de precisão e cuidado.



— Humm — eu disse, embora, para ser honesta, tenha saído mais

como uma risada. Eu a tocara. A curiosidade a tocara. O progresso de

Victoria era suficientemente significativo para mim.

A professora que estava de licença teve o bebê, mas permanece

incerta se voltará ou não no próximo outono. Então começo a ver de

relance um futuro, um lugar ao qual posso vir a pertencer.

Enquanto isso, encontro consolo em saber que permaneço tendo

meu valor. Não, mais que isso. Sinto orgulho. Afinal, eu amei

Jeremiah Rice o suficiente para ficar entre ele e o mal neste mundo. Eu

o amei o bastante para deixá-lo ir.

Mas não completamente. Sorrio ao pensar no que me restou. Na

maioria das noites vagueio pelas ruas estreitas desta cidade, vendo

luzes acesas dentro das casas antigas, invejando os ocupantes e sua

domesticidade. Uma hora me vejo nas docas onde o abracei, onde o

libertei. Em algumas noites o céu é nublado ali. Em outras, a lua

ilumina um caminho brilhante nas águas. Não obstante o clima, fico

feliz por estar ali, feliz por ter guardado algo de Jeremiah: pequeno,

marrom, redondo.

Não é um totem poderoso nem um talismã sagrado. Não é nada,

na verdade, significativo apenas para a única pessoa que sabe o que ele

representa: que Jeremiah existiu, que me amou também. Verdades tão

fortes como essa podem ser sustentadas pelo mais humilde dos

objetos. Este está pendurado em uma corrente simples, descansando

sobre meu coração.

Ali na doca eu estendo a mão e o toco, três dedos ao redor de sua

borda. O que me restou dele. Um botão.
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