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SABADO



\/ou me casar.

Ele ¢ perfeito!

Vai ser um desastre.

— Vocé é louca — diz Freddy, enquanto me passa outro drinque. — Will é
um encanto. Tem um trabalho legal. Cozinha. E superdoce.

— Ele € tudo que eu nio sou — digo. — Anula todos os meus defeitos.

— Ah, ah! — diz Freddy. — Nem pensar.

Estamos em um clube downtown. Esta escuro, quente, lotado, e o som
numa altura insana. Nicole estd mexendo no seu celular na outra ponta da
mesa. O resto das garotas danca perto da cabine do DJ.

— Vocé é uma fraude! — Freddy grita acima da musica. — Por fora parece
6tima, mas vai alguém te levar pra casa!l — Ela vira o drinque na boca. —
Esqueca.

Suspiro.

— Nem ao menos tenho certeza de como as coisas chegaram a esse ponto.

— F verdade? — Ela me cutuca com uma de suas pontudas unhas roxas. —
Ele armou pra vocé dizer sim? Distraiu vocé assim — ela acena as maos no
meu rosto —, ei, e, que luzes lindas, e enfiou o anel no seu dedo’?

— Foi muito romantico! — Reajo. — O luar, o museu!

Ela concorda com um gesto de cabeca, pensativa.

— Quando Patrick me pediu em casamento, escondeu o anel na boca do
seu tapete de pele de urso.

— O que fica no hall?

— O que fica na sala de midia.

— Por que nunca ouvi essa histéria?



— Ele me fez engatinhar pelo chio a procura dele — acrescentou. — Nua
em pelo.

Sinto falta do Patrick.

— E também algemada — diz. — O que, vocé sabe, ajudou.

Estou prestes a seguir esmiugando essa breve fofoca, quando alguém se
senta a0 meu lado. E um gato. Sorrio para ele. Ele sorri de volta.

— Posso matar pessoas com o poder da minha mente — digo a ele.

Ele ri e diz:

— Posso te oferecer uma bebida?

E inglés. Me apaixono perdidamente.

Estendo a mio e toco seu cabelo cacheado. Logo estamos aos beijos. Ele
tem gosto de cigarro e bourbon. Poderia beiji-lo a noite toda, mas Freddy me
puxa para a pista de danga. N6s nos entrelagamos, contorcemos,
estremecemos. Giramos e agachamos. Fazemos a outra rodar.

— Vocé trouxe las drogas® — grito.

Ela parece surpresa.

— Pensei que estivéssemos diminuindo.

— Winifred! Justo hoje?

Ela agarra a bolsa na mesa e me leva para o banheiro. Quando voltamos,
o inglés gato se foi. Nicole continua mandando mensagens de texto. Leta,
Chelsea e Joy pulam pra cima e pra baixo nos seus assentos, feito malucas,
gritando junto com a musica, as bebidas voando pra tudo quanto ¢ lado.

Amo isto aqui. Estou muito feliz neste exato momento! Quero ter uma
despedida de solteira toda semana.

— Vamos passar trotes! — digo.

— Vamos a um clube de strip!— diz Freddy.

— Vamos! — todas nés gritamos, menos Nicole, que ainda estd na maldita

mensagem de texto.



Meu celular d4 um sinal. Uma mensagem de Philip.

— Wilder. Preciso que vocé venha imediatamente.

Me levanto, um pouco cambaleante.

— Meninas, pra quem fica, tchau!

—Jar — Freddy grita sem acreditar. — Eles ndo podem fazer isto!

Dou um tapinha no seu ombro.

— Volto logo.

Ah, ah! Sem chance.

O escritério estd um hospicio. Assistentes correndo pelos corredores com
pilhas de fichérios e arquivos, secretdrias noturnas imprimindo e xerocando
como se o destino do mundo estivesse em risco. Nunca fui trabalhar neste
estado, entao tudo € estranho e novo, e um pouco engracado. Comego a rir, o
que atrai olhares tenebrosos. Entdo, dou de cara com um foco inesperado de
turbuléncia no corredor. Ah, nao, vou cair! Por sorte, uma parede me salva.
Sabe de uma coisa? Gragas a Deus que existem paredes. Quem quer que as
tenha posto neste corredor, era muito previdente. Quem quer que as tenha
inventado era uma porra de um...

Me enfio no banheiro e jogo dgua no rosto. Assim estd melhor.

Vou para o meu escritério. Na sala de Lyle as luzes estao acesas, entao dou
uma entrada. L4 esta ele, cercado por pilhas de papel e embalagens
engorduradas de comida para viagem, batucando no seu laptop, parecendo
todo suado, pilido e enfartado. Lyle e eu trabalhamos na mesma equipe de
litigios, para o mesmo sécio. E o meu segundo ano na firma, o dele é o
quinto. Vocé poderia dizer que somos rivais amistosos, espiritos que
combinam, super, superpréximos.

— Vi se foder — ele diz.

Desabo numa cadeira.



— O que estd havendo, Super Mouse?

Ele suspira pesadamente.

— Quantas vezes ja pedi pra vocé nio me chamar assim?

— Onze. O que estd acontecendo aquir Ja passa da meia-noite.

— Os reclamantes do caso Lucas entraram com uma liminar inicial. — Ele
continua digitando furiosamente. — Temos quarenta e oito horas pra
responder. Vocé pode ajudar?

Dou um piparote num confete cintilante do clube agarrado ao meu
vestido.

— Acho que nao.

Lyle 1€ o que digitou, pressiona o Enter, pressiona a mesma tecla com
mais forga, grita “Puta que pariu!” para a tela, aperta o Enter realmente com
forca, bufa, estala o pescogo e se vira para mim.

— Ela. Nio pode. Ajudar. — Esta fazendo sua irritante atuagido mondtona
de um zumbi na terceira pessoa. — Por que. Ela. Esta aqui?

Confete insistente. Dou um novo piparote nele.

— Porque. Philip. Mandou. Mensagem. Pra ela.

Lyle franze o cenho.

— Ele estd aqui?

~Fo que parece, Meio-Quilo.

— Philip nao sabe mandar mensagem de texto.

Dou de ombros.

— Vai ver que a secretéria dele ensinou.

— A Betty tem noventa anos. Por que ele escreveu pra vocér

— Lyle esta. Nervoso. Lyle se pergunta. Por que o sécio. Nao mandou
mensagem. Para ele. Lyle tem medo. De estar. Por fora.

Ele p€ga uma cancta e a scgura com forga.



— Seus olhos expressam tanto amor neste momento, Lyle. — Levo a mao ao
coragido. — Esta dificil de aguentar.

Por um segundo, acho que ele vai atravessar a mesa e me furar o olho,
mas ele consegue se conter.

— Fora — diz, apontando a porta com a caneta. — J4.

Subo dois lances até o quadragésimo quinto andar, onde os sécios tém
seus escritorios. A luz € rebaixada e cara, o carpete felpudo. Até o ar tem um
cheiro melhor aqui em cima — vigoroso e fresco, como se acabasse de ter sido
importado dos Alpes, sabe-se 14 0 qué! Caminho pelo corredor, admirando a
arte cara e os objetos emoldurados do glorioso passado da firma. Fotografias
em sépia dos sécios fundadores. Notas de agradecimento de empresérios
oportunistas ¢ magnatas da inddstria. Uma carta de Theodore Roosevelt
reclamando da sua conta.

Philip estd lendo uma pasta, os pés em cima da mesa. Paro na entrada da
sala. Recosto, ah-muito-casualmente, no batente da porta. Meio que nao da
certo. Entao bato e digo:

— Fala, Mathter.

Ele me olha por sobre os 6culos de leitura.

— Wilder. Entre.

Estd de smoking.

— Acabei de chegar de um evento beneficente — explica.

— Uau. — Levanto as maos. — Ei. Um evento beneficente. Nio vamos
entrar em pormenores, OK?

Ele me olha em siléncio por um tempinho, depois retoma sua leitura.
Apoio-me na beirada de uma de suas cadeiras de bragos e espero.

E um belo smoking.

Transfiro a atencdo para sua mesa. E sélida, barroca, intimidante. Perco-

me completamente em suas volutas, espirais e florais decorativos. Fico



pensando em quem a teria esculpido. Orfios, provavelmente. Orfaos
franceses do século XVIII. Imagino-os se estalfando na oficina, suas
minusculas maos rachadas tremendo no vento frio que sopra das planicies
de... qualquer lugar. Algum lugar francés. Tentando pegar suas ferramentas
para madeira, deixando-as cair, cortando um dedo da mio aqui, um dedo do
pé ali, rasgando tiras de cadargo dos seus aventais para fazer pequenos
torniquetes chiques, depois voltando ao trabalho.

Comego a perguntar a Philip sobre eles, depois penso melhor.

Cruzo as mios sobre o colo. Meu vestido estd subindo. Muito. Perigo!
Puxo a barra. Alguma coisa se rasga.

Philip joga a pasta sobre a mesa.

— Entao vocé vai se casar — diz.

— E isso afl — Levanto dois estapidos dedes para ele. Por qué? E por que
estou aqui? Na verdade, eu nao deveria. — Vamos voar pra Key West amanha.

Ele sorri.

— Parabéns.

— Obrigada!

— Precisamos que vocé cancele.

— O queé’

— Que vocé adie, melhor dizendo. — Ele tira os pés da mesa e endireita o
corpo. — S6 por alguns meses.

Fico turiosa. Eles nao podem fazer isto! Quero me casar! Will e eu somos
almas gémeas!

— Nem pensar — digo. — Je refuse.

Philip estd remexendo numa pilha de papéis, procurando alguma coisa.
Ele para e levanta os olhos.

— E seu primeiro casamento?

—-E, e..



— Eu me lembro do meu primeiro. — Fica um pouco emotivo. — E verdade
o que dizem: o primeiro casamento é realmente o melhor.

— Bom saber, mas...

— O préximo depoimento do caso EnerGreen estd marcado pra sexta-feira.
— Ele consulta uma folha de papel tirada daquela bagunga. — A testemunha é
um contador, Peter Hoffman.

— Hoffman? — pergunto. — O cara dos e-mails?

— Segundo Lyle, o sr. Hoffman nio est4 pronto pra depor. Precisamos de
alguém para prepari-lo. — Ele me olha com as sobrancelhas arqueadas.

Ah, Philip s6 estd confuso.

— E a parte do caso que trata de fraude — lembro a ele. — Trabalho com as
reivindicagdes ambientais. — Cruzo as pernas e sorrio. Problema resolvido.

Mas ele franze a testa e sacode a cabeca.

— Lyle diz que vocé conhece os documentos, conhece o relatério. Tem que
ser voce.

Eu deveria saber quem estava por tras disso.

— Lyle esta fazendo das dele, quero dizer, estd mentindo, Philip! Esta
tentando acabar com o meu casamento. Ele...

Philip me olha por sobre seus 6culos de leitura. Faz o professor durao
frente & minha indisciplinada aluninha. Capto total a situacio. Levanto o
queixo e olho de volta para ele, desatiante. Tento apoiar o cotovelo no braco
da cadeira, mas é muito escorregadio, o que € estranho, sendo um brocado.
Em vez disso, cruzo os bracos.

— Vocé vai ter que achar outra pessoa.

Philip desembesta nessa grande prelecao de como a EnerGreen € o cliente
mais importante da firma... este ¢ um caso histérico... bilhdes de délares em
risco... agéncias governamentais furiosas arfando nos nossos cangotes... muita

vigilincia pablica desde o derramamento de 6leo... o verdadeiro teste do



compromisso de uma advogada ¢ sua disposicao em fazer sacrificios pelo bem
do seu cliente...

Sinceramente? Nio consigo me concentrar. Sua voz é muito suave ¢
controlada. Quase hipnoética. E me distraio ao ver como a luz da mesa faz seu
cabelo prateado brilhar. Philip tem um cabelo 6timo. Um cabelo maravilhoso.
Mas também, ele ¢ um homem bonito. Ele...

— ... como esses documentos da testemunha estao cheios de armadilhas em
potencial, ele precisa estar bem preparado para depor, e tem que ser vocé,
Wilder, quem vai prepara-lo. Apesar disso, tenho algumas informagées que
vocé deverd achar providenciais. Por uma feliz coincidéncia, nesta semana o
sr. Hoffman estd de férias nos Keys da Flérida. Ele quer depor ali, e os
demandantes consentiram. — Philip sorri para mim.

O smoking, mais os 6culos de leitura, mais o sorriso?

Ele esta me matando neste exato momento.

— Entio, este € o nosso plano — continua. — Vocé encontrari o sr. Hoffman
na terca-feira em seu resort, um lugar chamado — ele d4 uma olhada no papel
— bafa da Tranquilidade. Que encanto! Eu voo pra 14 na quinta a noite. Na
sexta, assisto ao depoimento — ele levanta os olhos — com sua ajuda, ¢ claro.
Na sexta-feira a noite, vocé estara livre para aproveitar seu merecido descanso.

Reflito a respeito.

— Entao, nio preciso adiar o casamento.

— Correto.

— Entio por que vocé disse...

— Porque adoro ver como a raiva faz vocé concentrar sua atengio. — Ele
volta a sorrir.

Fecho os olhos.

— Mande outra pessoa — digo baixinho.

— Tudo bem, mando. Com uma condigao — diz Philip.



Abro os olhos. N6s nos entreolhamos em siléncio.

Levanto-me e fecho a porta.

— Com ou sem vestido?

Ele d4 a volta na mesa.

— Que pergunta!

Estendo o braco para tras para abrir o ziper.

— Quero que vocé me bata de novo.

— Vocé gostou? — Ele se estica no longo sofd de couro. Subo em cima dele.

— Niao — digo com a boca préxima ao seu ouvido. — Detestei.

Mais tarde, deito-me ao lado dele e descanso a cabega em seu peito. Aquilo
era exatamente o que eu precisava. E exatamente o motivo de eu ter deixado a
minha festa. Talvez isso fosse 6bvio. Pra mim nio era. Nao logo de cara.

Sinto a mao dele na minha cabega, seus dedos passando pelo meu cabelo
embaragado. Philip tem muita energia para um cara velho. Penso nos caras
velhos. Eles sao gente boa. Eles todos sao tao, tao...

— Wilder?

— Sim, senhor.

Adoro chama-lo de senhor. Isso me deixa toda excitada de novo.

Subserviéncial

— Tem uma coisa me preocupando — Philip diz.

— Lamento ouvir isso, senhor.

Sinto-o separando um cacho do resto, enrolando-o no dedo e o puxando
com delicadeza.

— O fato é que eu posso ter acabado de te enganar.

— Em que sentido?

— Vocé ainda vai ter que preparar o Hoffman.

Suspiro satisfeita, e dou um tapinha em seu peito.

— Eu seu.



Ele levanta a cabega para me olhar.

— Saber

Sento-me e me estico. Comego a juntar minhas roupas.

— Claro. E ndo me importo. — Olho para ele. — Embora tenha sido errado
da sua parte tentar me coagir.

— Eu sei. — Ele sorri. — Nio foi maravilhoso?

Realmente foi. Entio, deixo que ele me coaja de novo. Depois, eu o coajo
por um tempo. Em seguida, me visto, pego um tixi e vou para casa.

Will e eu moramos em um loft na North Moore Street. Antes de ele se
mudar para cd, ha cinco meses, o lugar era vazio, gelado e sem vida — muito
como a minha alma, como Freddy gosta de dizer. Agora, é aconchegante e
convidativo, cheio da velha mobilia de Will, de arte e das coisas lindas que ele
escolhe em suas viagens.

Ele deve ter me ouvido tropecando ao sair do elevador, porque estd me
esperando a porta, de camiseta, calga de pijama, o cabelo todo bagungado do
chuveiro. Freddy tem razio, ele é muito fofo.

Ele boceja e sorri para mim.

— Oq, Lily.

— Amor! Vocé me esperou acordado!

A lenha estd estalando na lareira, musica suave tocando, desmorono em
seus bragos. Ele perscruta meu rosto com olhos amorosos.

— Vocé precisa do balde? — pergunta com ternura.

— Ainda nio — sussurro.

Ele me ajuda a ir até o sofd e me traz um copo de dgua gasosa. Aspirina.
Uma caneca de cha. Tinha tudo isso 2 minha espera.

Eu me estendo e deito a cabega no seu colo. Ele me cobre com um
cobertor.

— Sua noite foi boa? — pergunta.



N3io o mereco. Sei disso.

— Normal.

Ele afasta algumas mechas de cabelo da minha testa.

— Vocé esta linda.

O fato de eu reconhecer que sou péssima ndo me torna menos péssima.
Sei disso também.

Olho para ele, desanimada.

— Sou uma fraude, Will!

— Gosto de vocé do jeito que vocé é — ele diz.

— Ha, ha — digo debilmente. — Ha, ha.

Vou melhorar. Vou!

Descobrirei um jeito de ser digna dele.

— Nosso voo sai cedo. Vamos te por na cama.

— Eu te amo, Will! — exclamo. — Te amo muito, muito.

E nesse momento, eu amo. Amo de verdade!

Ele sorri para mim.

— Entao, tenho uma 6tima ideia.

— Qual’

— Vamos casar!

A1, meu Deus!

Fecho os olhos.

— Tudo bem!

O que eu estou fazendo? O que foi que eu fiz?

Pare. Simplesmente... se acalme.

Vai dar tudo certo. Supercerto!

Como? Nao tenho certeza. Nao tenho mesmo. Mas vai dar. Sei que vai

dar.

Tudo vai dar certo.



DOMINGO



/\ ida até o JFK ¢é puxada. Tenho que usar o balde duas vezes. O check-in e
a seguranca sio dois pequenos infernos a parte. Will me leva pelo terminal.
Basicamente rastejo pelo corredor do aviio e desmorono no meu assento.

A mulher ao meu lado estd chorando, a cabeca entre os joelhos. Toco suas
costas levemente:

— Vocé estd bem?

— Estou pra 14 de enjoada! — ela geme.

— Ei, eu também! Ontem foi minha despedida de solteira.

Ela levanta a cabega.

— Fala sério!

O nome dela € Lola. Vai se casar daqui a trés dias, em Boca Raton.

— Case-se numa quarta-feira — Lola me explica —, e é menos provavel que
vocé se divorcie. Tipo, muito menos.

— Esta falando sério?

— Esté provado — me diz solenemente. — Com estatisticas.

E claro que comegamos a trocar experiéncias.

— Tem uma loja de smokings na ilha — conto para ela. — A pessoa que
organizou o nosso casamento deu o depdsito, e poucas horas depois o lugar foi
roubado. A mio armada.

— Pode ser que eu conhega os caras que fizeram isso — Lola diz.

— Foram pegos dois dias depois.

— Ah — ela diz. — Entio nio.

Debruco-me sobre Will para dar uma olhada no corredor.

— Quando vocé acha que eles vao comegar a servir as bebidas?

— Ainda nem saimos do terminal.



— Essa merda de roupas formais é uma besteira — Lola diz. — Bettina,
minha dama de honra, ¢ o tipo de garota toda natureba. Nao compra toalha
de papel, come couve, sabe como é?

— Ah, sei. — Aceno a cabe¢a com simpatia. — Conheco o tipo.

— Escolhi um vestido tomara que caia para as damas de honra, certo?
Lindo. — Lola comprime os labios pequenos e cheios com batom cor de
camardo. — Agora Bettina estd dizendo que nio vai se depilar!

— Ecal

— E nojento! Escurio e peludo? — Lola estremece. — E como se ela estivesse
escondendo dois animais 14 em cima. Sabe quais?

— Hamsters?

— Naio, olinguitos.

— Olinguitos? — repito.

— Sdo do Equador. — Ela sacode a cabega. — Uns porrinhas vesgos.

Tento colocar a conversa de volta nos trilhos.

— O primeiro resort que reservamos para os nossos convidados era
superecoldgico, como a sua amiga — digo. — Energia solar, sem emissao de
carbono, nenhuma poluigio, entende?

— Igual as drogas daquelas lampadas?

— Exatamente. Mas ouca isto. — Inclino-me para mais perto dela. —
Fechou no més passado, depois de encontrarem uma puta morta na cisterna.

— Ah, merda! — Lola exclama.

— Naio ér

— Que coisa mais horrorosal

— Pois é!

Ela cutuca, pensativa, um pedaco de pele laranja despelando do seu nariz.
— Vio vir essas primas para o casamento, gémeas idénticas, pra la de pesadas,

sabe como é? — Ela faz uma pausa. — E ébvio que elas estdo se atracando.



Sinto meu queixo cair. — Uma com a outra?

— Sempre dando uma saidinha de leve durante os encontros de familia,
indo até a garagem, escrevendo esses poemas esquisitos uma pra outra. — Ela
tira o celular da bolsa e comeca a percorrer suas fotos. — Vamos ver se tenho
uma foto. Vocé nio vai acreditar como é péssimo.

Will murmura:

— Ela esta te fodendo com essa manipulagio.

Viro-me para olhar para ele. Estd encurvado sobre o celular, o corpo
comprido contorcido no assento mintsculo. Usa um agasalho com capuz e
um boné de beisebol verde desbotado, enterrado no cabelo despenteado. Nao
se barbeou e estd tdo absorvido na mensagem que estd teclando que seus
6culos escorregaram para a ponta do nariz. Basicamente, parece um
vagabundo bonito, ndo alguém que fala quatro linguas mortas.

Dou uma cutucada nele.

— Acabaram de fechar a porta. Vocé niao pode ficar mandando mensagens
de texto aqui.

Ele me cutuca de volta.

— Tente me impedir.

Arranco o celular dele. Ele tenta pegi-lo, mas eu o mantenho fora do
alcance.

— Preciso dele! — protesta.

— Vocé esta muito viciado nessa coisa.

— Viciado — ele diz. — Eu, viciado.

— Tenha dé. Sou uma principiante, comparada com vocé.

Ele tenta pegi-lo novamente, mas seguro com forga.

— Ian fez uma pergunta sobre minha proposta de pesquisa — ele diz,

rindo. — Tenho que responder!



— O primeiro passo para a cura — digo a ele — é reconhecer que vocé tem
um problema.

Ele cruza as maos no colo.

— Tenho um problema.

— Um problema sério.

— Sou uma pessoa muito doente — ele diz, submisso — e preciso de ajuda.

— Bom menino.

Olho o telefone mais de perto, enquanto o devolvo para ele.

— Espere. E novo?

— E meu celular de trabalho — ele responde, terminando o texto.

— O museu te deu um celular?

— Pra quando eu viajar. — Ele desliga o celular e o enfia no bolso. — Todos
os curadores ganham um.

— Faz sentido — digo. — Caso uma daquelas urgéncias urgentissimas
arqueoldgicas surja de repente.

Will suspira.

— Vai comegar.

— Como se aqueles nazistas encrenqueiros tentarem roubar a Arca da
Alianca de novo.

Ele segura minha mio.

— Alguma vez ja te disse como gosto do respeito que vocé tem pelo meu
trabalho?

Beyjo o seu rosto.

— De nada, baby.

Finalmente, decolamos. Lola e eu temos uma disputa amigavel-mas-nem-
tanto do brago da cadeira que fica entre nés. Cochilo um pouco. Uma
mulher idosa sai do banheiro. Solto meu cinto.

Lola me olha em ddvida.



— Vocé vai lar

— Claro. Por quér

— Nunca uso o banheiro depois de alguma velha.

— Idosos — digo. — Sao muito asseados.

— Eles sao uns porcos promiscuos — ela me informa.

Dou um tapa em sua perna.

— Lola, vocé me surpreende!

— Pensa que eles estao se lixando pra doengas sexualmente transmissiveis?
Estao basicamente mortos! Minha tia-avé Rita, de oitenta e quatro anos? Ela
estd com uma bolsa de colostomia e, digamos, raquitismo. Teve gonorreia trés
vezes.

— Pobre senhora! — digo.

Lola faz um muxoxo.

— Tia Rita ndo é uma senhora, meu bem.

Will enfia uma espécie de muffin de fibras do inferno no meu rosto.

— Por que nio tenta comer alguma coisa?

Olhar praquela coisa faz meu estdbmago se agitar de novo.

— Nao acho que consiga.

— Uma mordidar

Dou uma mordida para agrada-lo.

— Ele é um anjo da guarda — Lola afirma. — Um prémio.

Descanso minha cabeca no ombro dele.

— Eu se1

— O meu emprenhou uma stripper na despedida de solteiro do pai — ela
continua.

— Espere ai — digo. — Na despedida de solteiro do pa: dele?

— Quarto casamento — explica.

— Parece a minha familia. Isso foi antes de vocés se conhecerem ou...?



— N3o. Benny e eu estamos juntos desde o gindsio. Mas ele me
compensou, estd vendo? — Ela me mostra seu anel de noivado.

— Lindo — digo.

— Da hora — ela concorda.

— O que aconteceu com o bebér

— Cordélia tem quase trés anos — Lola me conta. — T30 fofa! Vai ser a
menina que joga as pétalas. — Ela pega seu celular. — Vamos ver se tenho uma
foto.

Temos uma conexao em Miami. Nosso avido para Key West é menor, ¢ as
fileiras s6 tém duas poltronas. Nio tenho ninguém com quem conversar,
exceto Will; que estd com o nariz enterrado num livro.

Dou uma cutucada nele.

— O que vocé esta lendo?

— Epictetus — ele diz, sem levantar os olhos.

— O subdrbio de Cleveland?

Will vira a pagina.

— Esse mesmo.

Dou nova cutucada nele.

— Estou com tédio. Converse comigo.

— Por que vocé nao lé um livro?

— Naio estou zdo entediada. Me conte sobre Epitectus.

Ele fecha o livro e arruma os 6culos.

— Foi um antigo fil6sofo. Um estoico. Nasceu escravo no primeiro século d.
C., no que hoje é a Turquia. Mas viveu a maior parte do tempo em Roma e
na Grécia.

Eu me aninho no meu assento. Adoro ouvir Will falar sobre seus
interesses intelectuais. E preciso e metédico de um jeito delicioso. Frases

longas e complicadas fluem dele. E como estar noiva de um audiobook.



Pego uma de suas maos e comego a brincar com ela.

— Epitectus acreditava que nossa capacidade de escolha é nossa maior
forga e a origem da nossa liberdade. Ela nos permite reconhecer o
limitadissimo ntimero de coisas na vida que estd dentro do nosso verdadeiro
controle.

Gosto das maos de Will. Sao fortes e calosas, por causa de todo seu
trabalho de campo, imagino. Tem dedos longos com nés grossos, pulsos
ossudos. Levanto uma das maos e comparo as duas, palma com palma.

Ele interrompe sua sentenga no meio.

— Vocé estd tentando me distrair?

— Claro que nao! — Solto a mao dele. — Por qué, esta funcionando?

— Sempre. — Ele sorri para mim. — Onde estivamos?

— Escolha. Liberdade. Controle.

— Certo. — Ele retoma seus pensamentos. — Epitectus acreditava que todo
sofrimento humano € resultado de nossas tentativas fiteis de controlar as
coisas que nao estao em nosso poder controlar. Nossos corpos, nossas posses,
eventos externos, outras pessoas.

— Epitectus era contra o sofrimento? — pergunto. — Que coincidéncia. Eu
sou contra o sofrimento!

— S6 renunciando aos nossos desejos e apegos podemos obter um nivel de
paz interior e viver em harmonia com o universo.

— Estou com muita sede — digo. — Vocé se incomoda de renunciar a seu
apego a esse suco de laranja da sua bandeja?

— Por que eu nido renuncio a ele em cima da sua cabega?

— Niao acho que seria harmonioso com o universo, Will.

— F verdade — ele concorda. — Mas me traria uma paz interior

extremamente necessaria.



Quando aterrissamos em Key West, estou me sentindo mil vezes melhor.
Avisto mamae assim que entramos no terminal. Estd encostada em uma
parede, as maos enfiadas no fundo dos bolsos, dizendo alguma coisa para
uma mulherzinha de cabelos grisalhos, que estd pulando de um pé para o
outro, esquadrinhando os recém-chegados na maior ansiedade. O desbotado
cabelo acobreado de mamaie estd preso num rabo de cavalo malfeito, e sua
pele marmérea — sinal de uma verdadeira nativa da Flérida — parece reluzir
entre os turistas descascados em suas camisas tropicais. Parece relaxada e
natural. Atualmente, s6 a vejo quando ela e vové me visitam em Nova York.
Ela parece tao deslocada 14, uma perdida ansiosa e mal-arrumada, entre as
feras superproduzidas que rondam as ruas de Manhattan. Aqui, ela pertence,
o que explica por que nunca quer ir embora. Isso, e seu trabalho. Ela
restaura prédios antigos, em sua maioria, arquitetura histérica da Flérida.
Tornou-se uma verdadeira especialista. Veste-se de acordo, também: bermuda
cargo salpicada de tinta, camiseta velha, botas de trabalho.

Mamae me vé e dispara da parede. Joga os bragos 2 minha volta, ja
fungando. Que manteiga-derretida!

— Lily! Vocé veio mesmo!

— Vim — digo, enfiada no seu cabelo, que cheira a limio e serragem.

Ela me solta, rindo e enxugando os olhos, ¢ nés duas nos voltamos para
WillL

— Esta é minha mae, Katherine — digo a ele. — Mamae, este ¢ o Will.

E. Eles estio se vendo pela primeira vez.

Mamae fica sem fala. Cora.

— Isto é... Estou tdo... Isto é incrivel! — Ela ignora a mao dele estendida e o
abraca também.

A senhora de cabelos grisalhos circula a nossa volta.



— Ah, me desculpe! — mamaie diz. — Me esqueci! Lily e Will, esta é a
Mattie.

Mattie. A organizadora do nosso casamento. Mamae contratou-a ha cinco
meses, quando Will e eu ficamos noivos e decidimos fazer o casamento aqui.
Se bem que “contratou” pode ser o termo errado. Livrou de um asilo? Salvou
de um bueiro quando ela estava ajustando a antena do seu capacete de
controle da mente e cantando para os peixes-boi? Porque Mattie é
completamente...

— Gragas a Deus vocés chegaram! — Ela agarra minha mao em sua palma
pequena e ossuda. — Eu estava tao preocupada! O homem do tempo disse que
havia uma zona de baixa pressao sobre o Sudeste e uma tempestade se
formando sobre o Atlantico. Eu s6 pensava em vocé e no Will, presos num
avido! — Seus olhos azuis vivos se escancararam. — No ano passado, um voo
ficou encalhado em Minneapolis por vinte e oito horas! Um cdo-guia teve
uma convulsio! Imagine se acontece 1sso com vocés?

Ajude-me Epictetus. A bagagem finalmente comega a se mover no
carrossel. Mattie estd parada ao meu lado. Afasto-me disfarcadamente. Ela
chega mais perto, nervosa. Estou prestes a dizer a ela que logo vai precisar de
uma lanterna, quando ela limpa a garganta e diz:

— Lily? Vocé recebeu o meu... coisor?

— Seu coisor

— E, meu, meu... ah, pelo amor de Deus! — D4 um tapa na testa. — Como
¢ que se chama? Meu... vocé sabe... com o...” — E ela dedilha no ar.

— Piano? — digo, optando pela tentativa mais maluca.

— Nio, nido, nio, é a coisa com o... e vocé usa o...” — Ela continua fazendo
o movimento com os dedos.

— Luvas? — pergunto. — Unhas postigas? Minhoquinhas?

— E-mail! — exclama. — Recebeu meu e-mail?



Mattie ndo tem boa meméria. Isso fez das nossas conversas telefénicas um
desafio.

— Naio — respondo. — Hoje nio.

Ela franze o cenho.

— Os computadores ndo sio muito pouco confidveis?

— Na verdade, eles sio muito...

— Vou te dizer o que eu escrevi. Escrevi... — Ela se interrompe e comega a
rodopiar. — O vestido! Cadé o vestido de noiva?

— Tudo bem — digo, tentando acalma-la. — Freddy estd com ele.

— Bom, é melhor ele devolvé-lo!

Minha ressaca estd ameagando voltar com mais forga. Por sorte, Will
interfere.

— Freddy ¢ a dama de honra de Lily. Ela fez o vestido. Ela vai pegar um
voo pra Miami hoje a tarde e vem de carro com outra dama de honra.

Mattie assente lentamente com a cabega.

— Entendo. Isso é... Bom, ndo quero pér em divida o seu discernimento,
mas nao acho que seja uma ideia muito boa. Tem aquela zona de baixa
pressao, e vocé sabe como os motoristas inexperientes deslizam da ponte
Seven-Mile o tempo todo...

Nossas malas finalmente aparecem, e vamos para o estacionamento. Olho
pra mamae.

— Nao comece — ela diz.

Levanto as maos.

— Nao fiz nada.

— Nossas opg¢odes eram muito limitadas — observa.

— Eu nao disse nada!

Ela me ignora, nervosa.

— E isso que acontece quando a pessoa fica toda apressada para se casar.



Inclino o rosto para o sol. O céu estd de um azul luminoso, e uma brisa
vinda do oceano agita as folhas das palmeiras altas que circundam o
estacionamento. E dificil acreditar que h4 apenas cinco horas Will ¢ eu
estivamos na cinzenta ¢ enlameada Nova York.

— Relaxe, mamae. Mattie é uma joia. Vai exercer uma influéncia zen
maravilhosa em nés todos.

Nés duas rimos. Entao, ela pergunta:

— Esta feliz por estar em casar

Percebo a preocupagao em sua voz. Viro-me e vejo isso em seus olhos.
Passo o brago sobre seus ombros e beijo sua bochecha.

— Muito.

Parece que ela vai dizer mais coisas, mas, em vez disso, comeca a ajudar
Will a colocar nossas malas no bagageiro do carro de Mattie.

— Agora, Lily. — Mattie me olha pelo retrovisor, enquanto sai do
estacionamento. — Amanha, a primeira coisa que precisamos fazer é ir até o
Blue Heaven e conferir o menu para o jantar de ensaio.

— Sim, sim, capitao.

— Ah, eu nio sou o capitio deste navio! — Mattie ri. — Sou apenas o...

— Contramestre? — digo.

— Marinheiro? — Will sugere.

— Artilheiro-chefe?

— Encarregado da pélvora?

Mamae vira-se e nos d4 uma olhada tipo “Criangas, por favor”.

— Primeiro imediato — diz Mattie, com entusiasmo. — Vocé € o capitio, e eu
sou o primeiro imediato. Mas, em relacao ao ensaio, temos varias opgoes.
Podemos escolher peixe, massa ou frango, ou frango com massa, ou peixe ¢

frango juntos, embora eu nao tenha certeza que isso seja bom...



Estamos seguindo pelo litoral sul da ilha. A nossa esquerda, estd a praia
Smathers. Velas pontuando o horizonte, bolas de volei voando pelo ar, corpos
palidos enchendo a praia. Ciclistas, skatistas e bébados segurando sacos de
papel. A diversio de inverno padrao da Flérida.

— Eles fazem uma entrada excelente. Chama-se... ah, me esqueci. Alguma
coisa a ver com frutos do mar crus. Mas talvez esta ndo seja uma boa ideia,
agora que estou pensando um pouco no assunto. Talvez ndo. Afinal de
contas, vocés nio iriam querer envenenar todo mundo na véspera do
casamento...

— Todo mundo, nao — diz Will, simpatico.

Passamos por um quarteirdo com um condominio rosa detonado, um
parque de arbustos, um motel. Poderfamos estar em qualquer lugar —
qualquer lugar pobre, sulista e triste — exceto que, a nossa direita, visiveis
entre prédios e através de alambrados enferrujados, estdo os lagos salgados, ha
muito abandonados, lentamente invadidos pelos mangues, os pelicanos em
busca de comida e o siléncio.

Inclino-me para a frente e dou um tapinha no ombro de mamae.

— Quando é que Jane e Ana chegam?’

— Elas chegaram ontem a noite — ela responde.

— E mesmo?

— E. — Rapidamente, ela se volta para Mattie e faz uma pergunta.

— Suas madrastas? — Will pergunta. Confirmo com a cabega. O casamento
¢ s6 daqui a seis dias. Fico me perguntando por que elas ja estao aqui.

Mattie vira a direita, depois a esquerda, pegando a Truman. Passamos por
uma loja de autopecas, um guarda-méveis, um supermercado, um grande
strip club, seu estacionamento vazio, sendo domingo cedo. De uma hora para
outra, as coisas florescem. A vegetagio invade, enchendo os prédios

dilapidados em seus terrenos mintsculos. Palmeiras, bananeiras, arbustos-de-



neve, oleandros, hibiscos. Um milhao de outras arvores e arbustos de cujos
nomes nao me lembro, ou nunca soube. E buganvilias por toda parte,
acompanhando as cercas brancas de madeira, subindo pelas paredes baixas
de concreto, loucas, rosa e incansaveis.

Estamos agora na White Street, entrando em meu antigo bairro. Que
venha o inusitado! As ruas sao estreitas, algumas apenas vielas de mao Gnica,
sombrias de tantas plantas. As calgadas estao trincadas e cheias de pragas.
Mas as casas, minasculos chalés de madeira, casas vitorianas imponentes e
outras construidas sobre pilares, com varandas na fachada, bem tipicas da
Flérida, sdo lindas. Elas passam rapidamente, apenas um detalhe
destacando-se aqui e ali. Um conjunto de venezianas altas e brancas, um
telhado inclinado de folha de flandres, o teto de uma varanda pintado de
azul-celeste.

Relaxo no banco de trds e aperto a mao de Will. Achei que seria estranho
vir pra casa. Achel que seria dificil depois de tanto tempo. Mas parece
natural. Como um abraco caloroso.

Enquanto isso, Mattie mal fez uma pausa para respirar.

— Martin recomendou gardénias para os centros de mesa, mas eu me
pergunto se isso confere o tom certo.

— Quem é Martin? — Will pergunta.

— O florista — Mattie responde. — E muito talentoso, mas fico preocupada
que nio esteja bem... — Ela bate na testa. — No clima, se é que vocés me
entendem.

Uma galinha raquitica se arremessa pela rua. Dois moleques de bicicleta
surgem do nada, acompanhando o carro. Uma menina e um menino, talvez
nos seus dez anos, talvez doze. Meu coragao congela. Somos eu e Teddy. Por
um momento, tenho certeza disso. O menino tem o cabelo despenteado,

raiado de sol. A menina é s6 bragos e pernas. Estao gritando e rindo,



desviando-se de buracos, dando trombada um no outro. O menino espia por
sobre o ombro e comega a pedalar mais rapido. Viram numa travessa,
derrapando, quase caindo. O menino grita. A menina guincha. Nosso carro
continua.

Eu me viro, esticando o pescogo para olhar pelo vidro de trds, mas me
demoro muito. Eles se foram.

Will estd me olhando.

— Amigos seus?

Tento pensar numa resposta, mas nao consigo. Sacudo a cabega, sorrio, e

nio digo nada.
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Algumas conversbes a mais, alguns outros lindos quarteirdes da antiga
Flérida, e chegamos em casa. Nossas malas mal sao tiradas do carro, quando
Mattie sai desabalada, murmurando algo sobre aluguel de guardanapos. Olho
para a casa. Minha casa. E uma velha e isolada Queen Anne, com uma
varanda em dois niveis, e uma torre redonda de um lado. Uma profusio de
volutas goteja de toda superficie disponivel, pouco visivel através das palmeiras
e das figueiras em nosso mintsculo quintal da frente.

Will parece impressionado.

— Vocé cresceu aqui?

— Naquela época, parecia muito maior — comento.

— Talvez a cor nova tenha feito com que parecesse menor — mamie sugere.
— Vocé gostar Fiz um pouco de pesquisa na comissdo de preservagio no ano
passado. Este é o amarelo original.

Will vira-se para ela, curioso:

— Como foi que vocé conseguiu a cor?

Mamaie dispara numa explicacao detalhada, enquanto ele ouve, absorto.
N3o estd puxando o saco dela; vive para detalhes histéricos ao acaso, como
este. Passo pelo portao de madeira, e subo os degraus, correndo.

Ana estd aguardando logo junto a porta de entrada.

— Lilyursal- Joga-se para mim como um minitornado. — Como diabos est4
vocé? Como foi o voo? Olhe pro seu cabelo, santo Deus!

Will entra atrds de mim.

— Este é o Will? — Ana pergunta. — Olhe s6 pra mim, que idiota. Claro
que é o Will!

— Will, minha madrasta, Ana. Ana, Will.



Ele estende a mao.

— E uma grande honra.

Ela pega a mao dele entre as suas e lhe dirige um sorriso fulgurante.

— Naio posso lhe dizer o quanto gosto disso, Will. Recebo muito mais
ameacgas de morte do que cumprimentos. Na semana passada, eu...

— Ana, vocé vai arrancar o braco dele.

— Me desculpe! — Ela solta a mao dele com sua risada estridente. — Risco
profissional.

Will ri também. Parece totalmente a vontade perto dela, o que é um alivio.
Ana tende a intimidar as pessoas. Estd no Congresso, cumprindo seu oitavo
mandato na Casa, uma das destacadas damas da Califérnia, entio tem uma
verdadeira aura de poder a sua volta, o que de certa forma € intensificado pelo
fato de ter apenas um metro e cinquenta e dois. E intensa e combativa,
famosa por suas tiradas nos programas de entrevistas de domingo, e por
antagonizar seus eleitores nas reunides comunitarias. Diz o que for pra
qualquer pessoa, o que tende a provocar uma devogao fanitica ou uma raiva
homicida.

Estd maravilhosa. Nao a vejo desde julho, quando esteve em Nova York
para uma coleta de fundos. L4, estava vestida com um de seus horriveis
conjuntos sisudos, e toda mal-humorada por ter que pedir dinheiro aos ricos.
Aqui ela € a verdadeira Ana, cabelo comprido solto, olhos faiscando. Abrago-a
novamente:

— Estou tao feliz por vocé estar aqui — sussurro.

Ela sussurra de volta:

— Precisamos conversar.

— Lily, querida. — Todos n6s olhamos para cima, enquanto Jane desce a
escada. Estd usando um vestido azul brilhante e saltos aflitivamente altos.

Seu cabelo perfeitamente reto, perfeitamente platinado, flutua com leveza a



sua volta. Foca diretamente em Will, mostrando-lhe seus dentes milionarios.
O pobrezinho vai ficar cego com todo esse sorriso.

— Will, esta ¢ minha madrasta Jane — digo. — Jane, Will.

Ela estende a miao elegante.

— Espero que o voo de vocés nao tenha sido tao miseravel quanto o meu —
diz em sua voz monocérdica, ligeiramente entediante. Olha-o diretamente
nos olhos, mas sei que estd avaliando cada centimetro: roupas, sapatos, corte
de cabelo.

— Ah, nio! — exclama Will, sinceramente preocupado. — Seu voo foi ruim?

Mas ela ja se voltou para mim, toda executiva.

— Deixe-me ver.

Estendo minha mao esquerda para ela. Examina o anel a distancia,
depois mais de perto. Gira-o no meu dedo. Sua testa se franziria agora
mesmo, mas nio tem feito 1sso h4 anos. Finalmente, ela olha para mim.

— Cadé o diamante?

Will limpa a garganta.

— Nio tem. E uma réplica de um anel romano do Museu Britanico. Os
romanos nio usavam pedras em seus...

— E por que esta todo... riscado desse jeito? — Jane pergunta, cutucando o
anel com uma unha afiada.

— Acrescentei uma inscri¢ao — Will diz, desanimado. — Em latim.

Puxo a mao.

— D4 um tempo, Janey. Adoro meu anel.

— Fu também — diz mamie, entrando pela porta da frente. — E muito
artesanal.

Posso sentir Will se encolhendo. Ele detesta essa palavra. Jane me langa
um olhar de imensa pena, depois se encaminha para a sala de visitas. Will

observa-a indo. Aperto seu braco em solidariedade. Sempre fiquei



deslumbrada em ver como Jane é o oposto de Ana em quase todos os sentidos.
E culta e equilibrada. Um tipo elegante da sociedade, que passa o tempo
organizando festas e minimizando as rugas do seu colo; condescendendo com
maitres e fingindo interesse em arte; contratando cagadores para levar todas
as mulheres mais mogas e mais bonitas para a floresta e... vocé sabe.

— V6! — grito.

— Cozinha! — ela grita de volta. Alguma coisa se espatifa a distancia.

Volto-me para Ana que estd teclando em seu celular.

— Ela nao estd cozinhando, estar

Ana assente com desanimo.

— Isso é ruim? — pergunta Will.

Antes que eu possa responder, v6 dispara pela sala de jantar, com o cabelo
enlouquecido e farinha no nariz.

— Finalmente! — rosna. Recebo outro abrago de esmagar, e ela se inclina
para cheirar meu halito.

— Sem essa! — sussurro, empurrando-a para longe. — V4, este é o WillL
Will, esta é minha avo, Isabel.

V6 olha-o de cima a baixo, enquanto pega sua mao.

— Que prazer — diz. — Ouvi tdo pouco sobre vocé!

Ele ri.

— Ouvi um monte sobre vocé.

Bato palmas.

— Tenho uma ideia. Vamos sair pra almogar!

V6 dd um puxio num cacho do meu cabelo.

— Boa tentativa. A comida esta pronta.

Entramos em fila na sala de jantar e nos sentamos. A mesa é uma cena de
crime. Tem uma salada de aspecto doentio, lascas de carne cinzenta

empilhadas em uma travessa, e uma terrina cheia de... Nem mesmo sei o que



€. Sopa de aveia, seri? Enchemos nossos pratos respeitosamente. Baixa o
siléncio, interrompido por ocasionais ruidos de ansia.

— Obrigado, Isabel — Will diz. — Esta delicioso.

Ana sufoca uma risada. Mamaie suspira. Jane sacode a cabeca com
tristeza.

V6 aponta sua faca para Ana, que estd checando o celular.

— Largue essa maquina antes que eu atire ela na porra da rua.

— Mae, por favor! — mamae diz. — Temos visita!

— Estou esperando um e-mail importante — protesta Ana.

— Faga 1sso, Izzie — Jane diz, arrastando as vogais. — Vocé estara prestando
um servigo publico.

Olho no olho de Jane e levanto meu copo de limonada. Articulo: Vodca?
Ela finge nio entender.

A'luz do sol infiltra-se pelas janelas altas e envolve a silhueta da minha
mae numa aura paradisfaca. Estou tdo feliz em vé-las! Raramente elas estao
todas em um sé lugar, como agora. Olho para Will. Esta se remexendo no
assento e brincando com os talheres, alinhando-os com a borda da mesa. Da
uma olhada nelas do outro lado da mesa, depois desvia o olhar. Mas quando
mamae se inclina para ele, dizendo alguma coisa, responde com um sorriso
escancarado e bobo. Entio, nio estd muito derrubado. Otimo.

— Por que vocés ja chegaram? — pergunto para Jane e Ana.

Jane sorri calmamente.

— Otimo ver vocé também, querida.

— Estou falando sério. Ainda falta uma semana pro casamento.

Ela d4 de ombros, tocando o pendente cintilante do seu colar.

— Vocé sabe que ndo aguento Nova York em fevereiro.

— Uma histéria plausivel. — Viro-me para Ana — E vocér

— A Casa esta em recesso.



— Niao tem ninguém encarregado do governo? — Arregalo os olhos. —
Como ¢ que d4 pra decidir qualquer coisa?

Ela joga um paozinho em mim.

— Como vocé é engracada!

— E ai, Will? — diz v6 bruscamente. Ele se coloca de prontidao. — A Lily
me disse que sua mae ¢ a Anita Field.

— Sim, senhora.

— Anita Field — diz Ana. — De onde conheco esse nome?

— Ela é a promotora dos Estados Unidos em Chicago — explico. Ana
assente com a cabeca e se levanta, pegando seu copo vazio. Levanto o meu.
Vodca? Ela revira os olhos e desaparece na cozinha.

— Uma promotora federal como mie — Jane observa. — Como foi a sua
infincia?

— Um pouco como Guantanamo — Will responde animado —, antes de
banirem a tortura.

— Sua mie tem uma porcentagem excelente de condenagdes — concede vé.

— Alguma vez vocé tentou algum caso contra ela?

— Nunca — diz v6. — E agora, jamais tentarel.

Will parece surpreso.

— Izzie aposentou-se em dezembro — Jane explica.

Vé taz um muxoxo.

— Me aposentei porra nenhuma. Fui forgada a sair é mais de acordo.

— Ah, mie — diz mamae. — Vocé sabia que estava na hora.

V6 é — era — advogada de defesa criminalista. Uma das melhores no sul da
Flérida. Abriu seu préprio escritério logo depois da faculdade, quando
nenhum dos velhos garotos de ouro queria contrata-la. Nao era trabalho para
uma mulher, diziam, mas logo ela provou que estavam errados. Era esperta,

persistente e batalhadora. E ganhou — muito. Logo passou de representar



criminosos triviais a casos realmente grandes: trafico de drogas, corrupgao
policial, assassinato em primeiro grau. Construiu sua prépria firma do nada,
contratando e treinando outros advogados, trabalhando por todo o estado.

Quando eu era pequena, costumava entrar de mansinho e ver vé6
trabalhando. Naquela época, dava para fazer isso nos tribunais de Key West.
Ela mantinha os jiris na palma da mao. Dava um né nas testemunhas.
Enfrentava outros advogados — frequentemente homens presuncosos,
complacentes — e passava a perna neles vezes seguidas. Parecia muito
divertido.

Infelizmente, v6 andava desacelerando nos tltimos anos. Estava mais
ranzinza do que o normal; esquecia coisas, cometia erros. Por fim, seus sécios
intervieram. Ela nio ficou satisfeita com isso, mas ndo podia negar a verdade
do que eles estavam dizendo. Entao, com muita relutincia, se retirou.

— Nao consigo imaginar como seria a vida sem trabalho — Will diz para
ela. — Deve ser uma transi¢ao dura.

V6 sente-se tocada por sua solidariedade. Esconde o fato, me cutucando
com o garfo.

— Cotovelos fora da mesa! Seus modos sao de uma maldita caipira.

Ana volta da cozinha e se senta. Olha seu prato, remexendo a comida
discretamente com o garfo.

— O que estamos comendo? Frango?

— Acho que é porco — diz mamae.

— E peixe — diz vé.

Will diz:

— Adorei o arroz.

Vé diz:

— E polenta.

— Como € possivel? — murmura Jane.



V6 atira o garfo na mesa.

— Puta que pariu! Desta vez, usei um livro de receitas!

— Pense positivo, Iz — diz Ana. — Suas habilidades culinirias poderiam
tazer deslanchar uma nova carreira. A perda da atividade legal poderia ser o
ganho da industria da comida prisional.

Rimos.

— Pro inferno todos vocés! — grita v6. Mas esta sorrindo.

— Sério — digo. — E dificil acreditar que eu nio tenha comido tio mal em
treze anos.

Will volta-se para mim, curioso.

— O queé’

A conversa 2 mesa morre.

— Ha, faz um tempo que eu nao venho — explico.

— Treze anos?

Todos me olham, agora.

— Mais ou menos. Desde que me mudei para o Norte pra morar com o
papai e a Jane. Sem davida, senti falta da comida da v6! — Lanco a ele um
sorriso enorme, de mudanca de assunto. Nio funciona.

— Vocé nunca voltou? Nem mesmo pra visitar?

Mamae me salva:

— Niao damos chance pra ela, Will. Ficamos muito felizes em ir até ela..

V6 acena com a cabega, em concordincia, seus olhinhos intensos fixos em
mim.

— Conte pra gente o que vocé faz, Will — diz Ana rapidamente. — Alguma
colsa a ver com museus, certor

— Trabalho no Metropolitan Museum of Art — ele responde, com um
toque de orgulho muito encantador. — Sou curador associado no

Departamento de Arte Greco-Romana.



Elas parecem adequadamente impressionadas. Com meu incentivo, ele
explica um pouco mais o seu trabalho, algumas das escavacoes em que esteve
presente, artigos que escreveu e exposi¢des que projetou. Elas estdo presas a
cada palavra.

— Agora, estou surpresa que a gente nao tenha se conhecido antes — diz
Jane. Ela se vira para mim. — Por que vocé niao trouxe o Will uprown?

Franzo o cenho, me desculpando.

— Eu queria, mas apareceu aquele novo regulamento.

— Que novo regulamento?

— Nao se pode ir além da rua Cinquenta e Nove, a ndo ser que vocé tenha
um atigador de fogo bem quente enfiado no rabo.

— Lily — mamae diz. — Olha a lingua.

Jane s6 sorri.

— Elegante como sempre, querida. Mesmo assim, espero ver vocés na
minha festa beneficente, em abril, no Pierre.

— E black tie?

Jane parece chocada que eu tenha até mesmo perguntado.

— Que outro tipo existe?

Gosto muito de homens de smoking.

— Vamos com certeza.

Estendo a mao para mais um punhado de batatas fritas. Jane captura
meu olhar.

— Lembre-se, querida, casamentos vém e vao, mas as fotos do casamento
sao pra sempre.

— Deixe ela em paz — retruca Ana. — Estd magra demais do jeito que esta.

— Sao essas horas ridiculas — mamae acrescenta.

— Ela precisa se dedicar muitas horas, se quiser ser uma boa advogada —

diz vé.



— Al6? — Aceno para elas. — Ela estd bem aqui na sala, com vocés. Sintam-
se a vontade pra se dirigir a ela diretamente.

— Quando vocé vai largar aquela firma horrorosar — exige mamae.

— Quando a Ana me contratar.

Ana d4 uma risadinha.

— Boa.

— A gente se divertiria muito! Quero ser citada em todos os jornais como
“fiel escudeira” e “estrategista politica” de longa data da Representative
Mercado.

— Sem chance, Lilyursa — diz Ana. — Vocé seria um fardo enorme.

— Exatamente! — digo com entusiasmo. — Eu distrairia a imprensa de
todos os seus verdadeiros escindalos.

Ana s6 r1.

— Por que a Lily seria um fardo? — Will pergunta.

A pausa desconfortavel é das mais curtas, antes que Ana diga:

— S6 estou provocando! Otima limonada, Izzie.

— Deliciosa — Jane concorda.

Vou para a cozinha procurar a maldita vodca. Quando volto, Will esta
dizendo:

— Vocé mesma reformou esta casa, Katherine?

Mamae enrubesce.

— Ha quase vinte anos. Foi minha primeira restauracao completa. E por
1sso que parece tao terrivel.

— Nio parece! — Will protesta. — E linda.

Ela o dispensa com um gesto.

— Eu ndo passava de uma principiante. Me encolho sempre que olho pra

carpintaria.



— Eu também — diz Ana. — Sempre penso, lugar agradavel, mas o que
acontece com a porra da carpintaria?

— Ah, Ana — mamae suspira. Diz pra Will: — Normalmente a gente nao
diz tanto palavrao.

— E verdade — digo. — A gente reserva os xingamentos para as ocasides
especiais. Como divorcios.

Will ri. Ele gosta delas, e elas também gostam dele, d4 pra ver. Ele coloca
os cotovelos sobre a mesa.

— Entao, por falar em divércios...

Todas riem; estavam esperando por isto.

— Vocé quer saber a ordem das jogadas.

Will aponta para mamaie.

— Acho que... Vocé foi a primeira, Katherine?

— E isso af — ela diz. — Depois Ana, depois Jane.

— Fui seguida por Annette — Jane explica —, mas — faz uma pausa delicada
— ndo somos préximas.

— Atualmente, Henry estd casado com Ekaterina — Ana diz. — A noiva por
reembolso postal.

— Isso é maldade — Jane diz. — Vocé sabe que ele pagou a mais pelo DHL.

Todas riem.

— Trina € superdoce — conto para Will.

— Lily! — Ana grita. — Ela é trés anos mais nova que vocé.

— Ela é tdo incrivel! Montou o meu wireless.

— Vocé ja conheceu o Henry? — mamae pergunta a Will.

— Ainda nao. Estou um pouco nervoso. Algum conselho?

— Nao entre num concurso de bebedeira com ele — Ana aconselha. — Vocé

vai perder.



— Nio se deixe enganar pelo sotaque britinico — v6 diz. — Ele é burro feito
uma porta.

— E seja 14 o que vocé fizer — Jane instrui —, ndo olhe muito
profundamente nos olhos dele. Ele vai te hipnotizar. Como uma cobra.

Mamae, Jane e Ana se entreolham, depois caem na risada. V6 faz um
muxoxo e se levanta para recolher nossos pratos.

— Vocés se dao tao bem! — Will diz maravilhado. — Como foi isso’?

Minhas mies trocam outro olhar, meio orgulhosas, meio envergonhadas.

— Qual ¢é o ditado, Kat? — Ana diz. — Alguma coisa do tipo, antes que
pudéssemos nos chamar de irmas, tivemos que nos chamar de um monte de
outras coisas.

— Antes da risada, vieram as ldgrimas — mamae concorda.

— E os processos — Jane observa.

— As medidas cautelares — Ana diz —, as cirurgias de reconstrugao.

Mamae sorri.

— Agora, somos uma grande familia feliz.

— Com uma maravilhosa coisa em comum — diz Jane.

Todas elas olham para mim.

— Ichi — digo.

Engolimos a torta a for¢a na varanda, enquanto mamaie d4 uma volta pela
casa com Will. Eles entram numa viagem bem nerd, falando sobre pilares e
miolo de pinheiro. Posso ouvi-los rindo no andar de cima. Por fim, chamo um
tax1 para que possamos levar nossas malas para o hotel.

Jane p6e a mao no meu braco.

— Fique mais um pouco. Gostarifamos de falar com vocé sobre uma coisa.

Acompanho Will até a porta.

— Foi um inferno’

Ele ri.



— Estd me gozando? Estou apaixonado por todas elas.

— Pode parar, idiota. Elas nao podem te ouvir. — Fico na ponta dos pés para
dar um beijo nele. — Te vejo no hotel?

— Vou buscar o Javier no aeroporto as cinco. A gente te acha depois.

Ele sai. Vou até a sala de visitas e paro de repente. Elas estao todas 13,
dispostas como um retrato vitoriano: Jane e v6 no sofa de veludo verde,
mamae e Ana de pé, atrds delas. Todas estao me olhando, parecendo sisudas e
com um pouco de prisdo de ventre.

— Tem alguma coisa nos meus dentes? — pergunto.

— Ele ndo sabe nada de nada a seu respeito, sabe? — v6 pergunta.

— Quem, o Will?

— Naio — ela retruca. — Mr. Clean.

Mamae limpa a garganta com nervosismo.

— O que sua avé estd querendo dizer, querida, é que discutimos o assunto,

Ana vai direto ao ponto:

— Achamos que vocé deveria cancelar o casamento.

Afundo-me lentamente numa cadeira.

— O queé’

Jane inclina-se para a frente e pega minha mao nas dela.

— No6s te amamos, querida, vocé sabe disso.

Ana concorda com a cabega.

— Mas vocé nio tem exatamente a ver com casamento, tem?

Tenho que rir frente a isso.

— Vocés estao falando sério? Estou ouvindo um sermio sobre casamento
de um bando de divorciadas?

— Quem melhor? —Jane contra-argumenta. — Todas n6s sabemos

exatamente o que € ser casada com alguém que nio serve, digamos assim,



constitucionalmente, para a coisa.

Ela olha para mim de maneira significativa. Reviro os olhos.

— Will parece um rapaz muito legal — v6 diz.

— E charmoso — mamie concorda.

— E gentil, e inteligente — Jane acrescenta. — E normal.

— Ele é todo errado pra vocé — Ana diz.

— Puxa, obrigada.

— Nio, nio, nio, querida! Nio € isso que queremos dizer. E s6 que... —
Mamie faz uma pausa, esforcando-se pra falar: — E s6 que vocé é um...
espirito livre!

— Um fio desencapado — sugere Ana.

— Uma puta desavergonhada — diz Jane.

As outras olham para ela. Ela da de ombros, enquanto arruma a pulseira.

— Nao vejo o menor sentido em moderar as palavras.

— Lilyursa, ndo achamos que vocé esteja pronta. Nao queremos que o Will
se machuque. Ou vocé, claro.

— Vocés me fazem parecer um verdadeiro pesadelo.

— Vocé é uma pessoa muito doce — mamie diz. — E a luz das nossas vidas.
Tao cheia de alegria, divertida...

— E de amor! Pelo Will! — grito. — Estou de saco muito cheio disso!

— Estd? — Ana me encara com seu olhar deixa-de-bobagem. — Esta
mesmo?

Encaro de volta.

— Entao € por isso que vocé e a Jane vieram cedo. Para fazer uma pequena
intervencao.

V6 comeca a me cutucar com um dos seus dedos nodosos.

— Nio mude de assunto, Lillian Grace! Vocé estd noiva hi, quantos, cinco

meses, agora? Ha quanto tempo vocé conhece esse rapaz?



— Seis meses.

V6 sacode a cabega lentamente.

— Que pressa danada ¢ essa? Vocé nao estd gravida, estar

Todas elas ficam paralisadas com uma expressao de total horror no rosto.

— Claro que ni3o — retruco.

Elas soltam um enorme suspiro coletivo de alivio. Entao, retomam o
assunto.

— Izzie tem razdo — Ana diz. — Vocé conhece mesmo o Will? E ele te
conhece?

— Ele sabe dos seus... seus varios interesses? — mamae pergunta com
delicadeza. — Seus... vocé sabe, seus habitos?

— Ele me conhece bem o bastante.

— Nao pode ser — Jane insiste. — N3o estaria aqui, se conhecesse.

— Obviamente vocé nao contou a ele que esta € a primeira vez que vocé
volta — Ana acrescenta. — Ele sabe por que vocé foi embora?

— Naio — admito.

V6 taz um muxoxo e levanta as maos.

— Senhoras, senhoras — digo animada —, vocés nao estio sendo um pouco
dramadticas em relacio a isso’?

— Nao! — elas gritam em unissono.

— Will e eu somos 6timos juntos, vocés nao conseguem perceber? Temos
quimica. Temos uma boa batida.

— Batida — Ana repete. — Vocé esta se casando com ele porque vocés tém
uma boa batida.

— Ele € fofo, é doce. Ele... ele cozinhal

— Lily. — E a vez de Jane olhar fixo nos meus olhos. — Fale sério por um
instante. Por que vocé esta fazendo isto? Por que se casar com alguém que

mal conhece?



Nao respondo.

— A gente acha que tem o direito de perguntar — ela acrescenta.

Tento explicar, mas peno para reunir meus pensamentos. Por fim, digo:

— Will é uma pessoa verdadeiramente boa. E divertido de conversar,
passamos 6timos momentos juntos.

— Esses parecem motivos que fazem dele um 6timo namorado, Lillian
Grace — v6 diz com uma delicadeza incomum —, mas nao sao razdes pra se
casar com ele.

— Vocé sabe o que significa um casamento, querida? — mamae pergunta. —
Nao ¢ uma espécie de brincadeira. Estamos muito preocupadas. Nao
queremos te ver transformada como a sua...

— Nio, mie — eu a previno. — Nio diga isso.

— Vocé precisa ser honesta com ele sobre quem vocé realmente é — Ana me
diz.

— Ou a gente vai ser — Jane acrescenta.

Sorrio com dogura e mostro o dedo para elas.

— Chega. — V6 se levanta. — J4 demos o recado. Por favor, faga a gentileza
de pensar a respeito. — Ela se dirige para a cozinha, mas para. — A propdésito,
andei sondando sobre sua futura sogra.

-E°

— Tome cuidado. Ela é fogo. — Com isso, v6 some pelas portas vai e vem.



4

[Depois de outra vodca-limonada e alguns ataques a mais a meu cariter,
escapo das minhas mies e subo para o meu antigo quarto. Acho que esperei
que ele ficasse intocado todos esses anos, minhas reliquias intactas: a colcha
de patchwork esgarcada cobrindo minha cama estreita, o abajur de poodle,
meus livros de Harry Potter. Mas nao. Agora meu quarto é uma sala de
exercicios. Tem uma esteira elétrica, uma parede espelhada e um desses canos
de exercicio que as mulheres usam para...

Ah, Deus, realmente eu nio precisava dessa imagem.

Ainda assim, o fantasma do meu velho quarto permanece nas marcas de
crescimento assinaladas a lapis no batente da porta e nos adesivos colados na
parte interna da porta do armdrio; nas dezenas de cortezinhos no teto acima
da cama, das horas que Teddy e eu passamos deitados de costas, atirando
canivetes e tentando fazé-los grudar.

Por fim, me esgueiro da casa e vou para o hotel. Pego as ruas secundarias,
vielinhas empoeiradas onde os operarios costumavam viver. Quando saf de
Key West, varias dessas casas estavam muito dilapidadas: a madeira das
paredes apodrecendo, telhados descascando, quintais maltratados. Algumas
ainda estdo assim, mas a maioria foi reformada com uma perfei¢do
surpreendente em tons pastel, um paisagismo artisticamente desordenado e
carros alemaes parados a frente. Os pescadores e fabricantes de charutos nao
reconheceriam suas velhas casas. Acho que isso é progresso.

Ainda é uma tarde de domingo, quente. Um galo canta na vizinhanga.
Um homem xinga. Uma scooter acelera a distincia. E de uma hora para
outra, tenho novamente catorze anos. Saf pela janela do meu quarto, e me

contorci para descer o chapéu de sol no quintal lateral e escapar de mais um



castigo. Uma tarde infind4vel de domingo se estende a minha frente. Dobro
uma esquina, esperando ver Teddy encostado a uma cerca, aguardando por
mim.

Meu celular toca, estilhagando a fantasia. Olho no visor antes de atender.

— A gente estava justo falando em vocé.

— Querida, me desculpe! Meu voo esta atrasado. Estou sentado numa
droga de bar de aeroporto, mas s6 consigo pensar que logo vou estar te
apertando nos bragos.

A voz do meu pai € ardente, ansiosa, ofegante. Por trés segundos fico
muito confusa.

Depois entendo.

— Vocé discou errado, papai.

H4 uma longa pausa.

— Quem estd falando? — ele pergunta, descontfiado.

Rio.

— Quantas pessoas te chamam de papai, papair

— Ah, Lily! — Ele também ri. — Me desculpe, querida, pensei que estivesse
ligando pra outra pessoa.

O rei do 6bvio.

— Devo perguntar quem?

Ele hesita.

— Acho que nao.

— Certo. Deixe eu te liberar.

— Nio, nio, espere! — Ouco cubos de gelo chacoalhando num copo e o
ruido de uma conversa por perto. — Estou entediado, pequenina. Divirta-me.
Me conte as novidades.

Dobro uma esquina, passando a mao ao longo de uma cerca de madeira.

— Ouga isto. Elas querem que eu cancele o casamento.



— O qué?! — ele exclama.

— Quem?

— A irmandade das bruxas. Elas dizem que nao € justo com o Will. Que
cle ndo me conhece de verdade.

— Como se isso fosse razao pra ndo se casar com uma pessoa — papai diz
com desdém.

— Entdo... Vocé nio concorda?

Ouco-o dizer:

— Mais um do mesmo, por favor. — E depois para mim: — Claro que nao!
Essas mulheres nio tém ideia do que estdo falando. Pense nisso, Lily. O
cora¢io humano é o mais impenetravel dos mistérios. Quem, dentre nos,
pode dizer honestamente que conhece, conhece de verdade alguém? Quem
conhece até a si mesmo? Vocé nao. Com certeza, eu nao. Ora, noutro dia eu
me Vi...

Fecho os olhos e me deixo envolver. Meu pai tem a voz mais maravilhosa
que conheco. E grave e melodiosa. Elegante. Parece caramelo inglés derretido.

— D4 pra vocé imaginar o que aconteceria se as pessoas conhecessem de fato
seus conjuges, antes de se casar? — ele esta dizendo. — Seria uma calamidade!
A institui¢do definharia e morreria. A unidade familiar se desintegraria. A
humanidade — conclui grandiosamente — pereceria.

Abro os olhos.

— Mas papai, e se eu e o Will nos casamos e depois percebemos que nao
fomos feitos um pro outro?

— Querida — ele d4 uma risadinha —, pra que vocé acha que serve o
divéreio?

Tento destruir sua argumentacgao:

— Ouga, Henry, nao posso me casar achando que se nao funcionar posso

ir embora. As maes acabaram de representar essa grande e divertida cena pro



Will, fingindo que o divércio era coisinha a toa. Os divércios foram mini
Hiroshimas. Nio quero me divorciar nunca. E se eu tiver filhos?

Papai diz:

— Obrigado, estd delicioso, satide. — Depois, suspira fundo no celular. —
Acho toda essa conversa sobre criangas muito cansativa. Hoje em dia, estamos
obcecados com criancas. Pense nas criangas. E as criancas? As criancinhas
sofrem. O que as pessoas nao percebem é que o divércio é maravilhoso para as
criangas.

— O quér

— O divércio te preparou para enfrentar o mundo, pequenina. Ensinou a
vocé a instabilidade fundamental do universo, a inevitabilidade da mudanca.
Mostrou que a Gnica coisa de que vocé pode ter certeza na vida é que nada
permanecerd o mesmo.

— Entio, todos os rompimentos horrorosos foram para o meu bem? Uau,
papat. Isso é...

Ele nem sequer me ouve.

— N3ao me surpreende nada que os gays queiram ter o direito de se casar.
Eles simplesmente querem que seus filhos tenham as mesmas vantagens que
os filhos dos heterossexuais.

— A vantagem de pertencer a um lar desfeito?

— Precisamente!

— Isto nao estd exatamente me ajudando, papai.

Mais chacoalhar de cubos de gelo.

— Lily, vocé ndo percebe que s6 estou brincando?

— Estar

— Bem, nio — ele admite. — Acho que estou falando bem sério.

— Papai...



— Sinto muito, querida. Vocé sabe que sou um lixo nessas conversas
emocionais. Se quer a minha opinido, acho que nio deveria levar isso tudo
tao a sério. Vocé deveria simplesmente... levantar o queixo e todo o resto. Siga
o fluxo, siga seu coracio, e... etc. etc.

N3o digo nada.

— Olhe — ele continua. — Nio faca nada dréstico, e pare de deixar essas
mulheres encherem seus ouvidos de veneno. Em poucos dias estarei af, e
estarei do seu lado. Vamos nos defender do que quer que elas joguem em
vocé. O que acha?

— E, papai. Parece o mdximo.

— Esse € o espirito! Cheers, amor! Tchau!

Desligamos, e viro na entrada do nosso hotel. E um antigo lugar da
década de 1930, com telhado de telhas e paredes de estuque creme,
empoleirado na extremidade sul da ilha. Compartilhar meus medos com meu
pai nio foi exatamente confortante. Mas no que eu estava pensando, pedindo
seu conselho? Este foi o homem que me empurrou para a Faculdade de
Direito de Harvard, em vez de Yale, baseado numa tnica noite que passou
em Cambridge, anos atrds, bebendo martinis perfeitos no Charles Hotel. Um
bom julgamento nio é exatamente seu forte.

Além disso, os martinis do Charles? Fracos demais.

Fico imaginando o que Will vai achar de Henry. Meu pai organizou toda
sua vida em torno de um tnico principio: maximizar seu préprio prazer. E
irresponsavel, simples, ndo pensa demais nas coisas. E possivel dizer que nio
pensa de jeito nenhum. Nio tem medo do futuro, nem arrependimento pelo
passado. Simplesmente vai aonde suas inclinacoes o levam. Gragas a alguns
antepassados esforcados, que passaram o século XIX navegando ao redor do
mundo, comprando e vendendo (e roubando) coisas, Henry nunca precisou

ganhar a vida. Depois de ter sido expulso de Oxford, decidiu se tornar



romancista, entdo se mudou para Key West, onde conheceu mamae. Nunca
terminou o livro. Gostava mais das bebedeiras e das pescarias do mito
Hemingway do que das horas exaustivas junto a uma escrivaninha. Assim,
decidiu entrar no ramo cinematografico, o que o levou a Los Angeles, onde
conheceu Ana. Quando isso nao funcionou, foi para Nova York tentar uma
chance em filantropia, e isso resultou em Jane.

E um tanto dificil explicar Henry para alguém como Will, tio sério e
intelectual, tio focado em sua carreira. O encontro dos dois deveri ser
interessante.

O saguio do hotel estd fresco e agradavel, com tapetes espalhados pelo
chio de mogno e ventiladores de teto girando lentamente. Portas francesas se
abrem para a praia, ao longo da parede dos fundos. Um pacote do escritério
me aguarda na recep¢io. Otimo, um pouco de distracio profissional vem a
calhar.

Encontro nosso quarto, arejado e claro, com uma sacada dando para a
dgua. O pacote contém um fichario e um bilhete de Lyle: “Divirta-se com os
dois primeiros e-mails.”

Abro o fichério. Leio os dois primeiros e-mails. Lyle atende no primeiro
toque.

— Fala.

— Vocé estd tirando sarro da minha cara com esta merda?

— Gente, me ddo licenga um minuto? — Lyle diz para alguém. Para mim:
— Naio tenho muito tempo, entdo cale a boca e ouga. Ouga o que vocé precisa
tazer: encontre Hoffman, prepare um depoimento padrio, depois, ajude-o a
arrumar uma explicagio plausivel para ser um filho da puta tio estapido.

— Podemos recuar um minuto? — digo. — Nao trabalho nessa parte do
caso. Trabalho com as reivindica¢es ambientais, se lembra? Nio sei nada

sobre Hoffman nem sobre este material contabil.



— F uma preparacio de depoimento, Wilder, nio um bicho de sete
cabecas.

— Certo. — Estico-me na cama e comeco a folhear o restante do fichario. —
E tenho certeza que vocé adoraria me ver fazendo merda e parecer péssima
na frente do Philip. Mas serd que poderia me dar um minimo de coordenadas
pra que esse depoimento nao seja um desastre completo?

— Tudo bem. — Ougo sua cadeira guinchar, conforme ele se recosta. —
Quer comegar por onde?

— Me explique por que os demandantes querem o depoimento de um
contador num processo sobre derramamento de 6leo.

— Derramamento de 6leo — Lyle repete. — Nao estou familiarizado com
esse termo. Serd que vocé estd se referindo ao suposto acidente industrial em
uma plataforma de petréleo offshore que, supostamente, provocou a dispersiao
de certa quantidade de petréleo bruto no Golfo do México?

— Seja o que for, Lyle. A plataforma explodiu, milhées de barris de éleo
jorraram no Golfo, e os demandantes estao processando a EnerGreen em
nome de todas as pessoas que tiveram a vida arruinada por essa foda colossal.

— Suposta foda colossal — ele diz.

— Onde € que entra o contador?

Ouco vozes abafadas.

— Nao — diz Lyle. — Eu disse dupla face. Isto pra mim € inatil. Faca de
novo. — De volta para mim: — Entao, depois do suposto acidente, nosso cliente,
a EnerGreen Energy, alcangou um grande éxito em suas declaragoes
financeiras, baseado nas perdas antecipadas pelo derramamento.

— Compensagio para as vitimas, multas etc., certo? Foram cinquenta
bilhdes ou alguma coisa insana como essa. — Levanto-me e levo o fichério até

a sacada, onde desabo numa cadeira.



— Certo — Lyle responde. — Mas segundo a queixa emendada, protocolada
no més passado, a EnerGreen supostamente inflacionou a cifra pra esconder
perdas sofridas em outra parte da companhia. Os demandantes agora
afirmam que a EnerGreen explorou um desastre ambiental horroroso pra
esconder erros nao relacionados.

Eu tinha lido essas novas alegacoes, mas deduzi que tudo nao passava de
um bando de retérica vazia para fazer a EnerGreen parecer pior do que é.

— Eles tém alguma provar

— Prova sélidar — Lyle diz. — Nao. Mas existem discrepancias nas
declaragdes financeiras da EnerGreen que parecem embasar o argumento dos
demandantes.

— Que discrepancias?

— F alguma coisa que tem a ver com a contabilidade técnica — ele diz
evasivamente. — Urs diz que os financistas podem explicar isso com
facilidade, mas parece duvidoso, que ¢é tudo que interessa aos demandantes.

Coloco os pés para cima no parapeito e olho para a 4gua. H4 um barco de
pesca ancorado perto da praia, e um homem de pé na proa atris de iscas.
Com um movimento longo e gracioso do brago, ele joga a rede num giro leve
até as ondas. Gaivotas circulam famintas. Trinta metros adiante, a 4gua
turquesa fica mais escura onde o fundo do oceano se perde.

— E ai, qual € o papel do Hoffman nisso tudo? — pergunto.

— Ele analisou as declaragoes financeiras da EnerGreen antes que elas
fossem para os auditores externos. Ele é a pessoa que seria responsavel por
flagrar qualquer erro ou manobras dibias de contabilidade. — Lyle faz uma
pausa. — Seu titulo oficial é Contador Pablico Certificado de nivel médio,
mas, como vocé viu, ele também detém o posto nio oficial de poeta imortal da
era de ouro do e-mail.

Abro o fichirio e leio o primeiro e-mail de Hoffman em voz alta:



Do ponto de vista de um relatdrio financeiro, este derramamento de éleo é a melhor

desgraca que ja nos aconteceu.

— Sinto arrepios, toda vez — diz Lyle.

Volto-me para o segundo e-mail:

Vou dar um bom trato nessas estimativas de perda, antes de elas irem para a Ernst & Young.

E uma espécie de maracutaia, mas quem vai perceber?

—F uma espécie de maracutaia — Lyle repete vagamente. — Nao é uma
maracutaia absoluta, nio uma grande maracutaia, ou uma maracutaia leve,
mas... uma espécie de maracutaia. A ambiguidade € arrepiante.

— Entao, os demandantes tém razio? A EnerGreen cometeu fraude?

— Qual ¢, Wilder? — ele diz, impaciente. — Vocé sabe como a coisa
funciona. Algum idiota solta um e-mail terrivel e uns demandantes ao acaso o
tiram completamente do contexto pra mostrar que a companhia toda é uma
empresa altamente criminosa. Hoffman é um idiota, um burro de carga. Nao
sabe nada.

— Otimo.

— Mas mesmo assim, a EnerGreen nio quer que ele deponha sobre os e-
mails. Se houver a mais leve suspeita de que alguma coisa curiosa acontece
com seu relatério financeiro, o Departamento da Justica e a Comissdo de
Titulos e Cambio vao cair em cima deles. Acrescente isso ao atual pesadelo
das Relagoes Puablicas nos esforcos ineptos de limpeza, os manifestantes, os
negocios perdidos? Esqueca.

Observo dois windsurfers deslizando pela superficie da 4gua. Parece
divertido.

— Por que a EnerGreen simplesmente nao faz um acordo?

— Porque sdo uns filhos da puta ricos do Texas, que ndo querem pagar

vinte bilhdes de délares pra um bando de capitaes de barcos de camarao.



— Urs nao é um filho da puta — ressalto. — Nem texano.

Urs € o consultor interno da EnerGreen, designado para o nosso caso. Foi
transferido da divisao europeia da companhia, que estd baseada em Genebra.
Deveria estar supervisionando nosso trabalho, mas tem pavor de Philip e nio
taz ideia de como funciona uma acao no estilo americano. Outro exemplo
perfeito da negligéncia de nosso cliente: designar um estrangeiro como
advogado consultor interno numa agio de 20 bilhées de délares. Nao que isto
tenha importincia, neste caso, eles tém Philip.

— Sem frescuras, tudo bem? — Lyle diz. — Vocé tem que preparar o
Hoffman pra enfrentar um interrogatério agressivo de um advogado contririo
habilidoso. Precisa ensinar a ele como ouvir e como responder sem, na
verdade, dizer nada. Ele precisa parecer calmo, amistoso e confidvel. Depois
que vocé fizer tudo isso, precisa ajuda-lo a explicar aqueles e-mails. Talvez
fossem uma brincadeira. Vai ver que ele foi hackeado. Pode ser que,
acidentalmente, tenha tomado o Xanax da esposa, em vez do seu Lipitor, e
passou o dia escrevendo e-mails malucos pro escritério todo. Seja o que for.
Ele precisa de uma histéria coerente que explique por que os e-mails nao sio
importantes para a agao. Philip tomara conta do resto do depoimento.

— Saquei — digo.

— Otimo. Nio foda com isso.

Entao, um clique, e ele se foi.



)

\/olto para o quarto e me atiro na cama. Estou devaneando quando meu
celular recebe uma mensagem: aqui sedentas, venha ja.

Encontro Freddy e Nicole tomando drinques espumantes ao lado da
piscina. Freddy estd usando um vestido havaiano amarelo e 6culos escuros
gatinho; o cabelo lustroso e preto estd preso num coque no alto da cabega.
Nicole esta largada a sua frente, digitando, € claro.

— Damas de honra! — exclamo. — Como foi a viagem?

— Um parafiso! — Freddy diz com entusiasmo. — Cento e quarenta e cinco
quilémetros de lojas de conchas e barracas de lembrancinhas bregas. Paramos
num parque estadual incrivel, pra nadar.

— Fui picada por uma 4gua-viva — Nicole murmura.

— Pobre Nickie! — Esfrego seu brago em solidariedade, mas ela mal levanta
os olhos do celular.

— Comemos fritada de moluscos — Freddy diz. — Deliciosal!

— Seria bom se tivesse um pouco menos de gordura — observa Nicole.

— Este hotel € fantastico! — Freddie acrescenta. — Estamos pertinho de
vOCEs.

— Vocés estio dividindo um quarto?

— Por que ndo? — Nicole responde. — Este casamento estd custando uma
fortuna. E ni3o é que eu va conhecer alguém aqui.

Ela olha com melancolia as pessoas brincando na piscina.

Freddy olha para mim e finge estar se enforcando, depois se matando com
um tiro, depois se esfaqueando no rosto.

Nicole termina a bebida e se levanta com esforgo.

— Os voos cedo me matam. Vou tirar um cochilo.



Observamos enquanto ela se arrasta para dentro do hotel.

— Ela ficou assim o caminho todo?

— Pior — responde Freddy.

— Sinto muito.

— Tudo bem. Dirigi a maior parte do tempo planejando um bom
roteirozinho de assassinato-suicidio pra nés duas.

O barman chega:

— Outro coquetel pink squirrel? — pergunta a Freddy. Ela aceita.

Sorrio para ele:

— Faca dois, Lloyd.

Noés o vemos se afastar.

— Depois de pensar muito, decidi atravessar um guardrail com o carro e me
jogar de uma ponte — Freddy diz. — Era pra ser como Thelma e Louise, s6 que
menos sobre a emancipa¢io feminina e mais sobre Thelma s6 querendo que
a Louise calasse a boca.

— O que te impediu?

— Seu vestido de noiva. Estava no porta-malas do carro.

Dou um tapinha carinhoso na sua mao.

— Quantos sacrificios vocé faz.

Ela da de ombros.

— Vamos voltar juntas de carro. Acho que tenho outra chance.

Nossos pink squirrels chegam. Fazemos um brinde. Bebemos.

— Ei! — Ela me chuta debaixo da mesa. — Vocé deu o cano na gente ontem
a noite.

— Me desculpe. O trabalho estava... — Sacudo a cabega. — Uma loucura.

— Seu chefe estava 147

— Naio — digo rapidamente. — Com certeza nao.

Ela me analisa por cima da borda do copo.



— Me engana que eu gosto.

Hora de mudar de assunto.

— Escuta s6 — digo a ela —, ainda nem estou de férias. Tenho que preparar
uma testemunha.

— Tem que fazer o quér

— E pro meu grande caso ambiental, aquele sobre o derramamento de éleo
no Golfo, ha alguns anos. Tem esse contador que vai depor e...

Freddy levanta a mao.

— Pare. Acabei de morrer de tédio. Além disso, por que vocé estd fingindo
que esta indignada? Vocé adora i1sso. Estd completamente encantada.

Beberico o meu drinque.

— Gosto do meu trabalho. Isso agora é crime?

— Deveria ser. — Ela faz um gesto para mais uma rodada. — Sabe quem
adora o que faz? Provadores de uisque, tratadores do zooldgico, clones do
Elvis. Advogados? Nio é natural. Tem alguma coisa errada com vocé.

— Provavelmente.

Checo meu celular, Nada do Will. Digito pra ele:

- kdvce

Ele escreve de volta:

— Javier acabou de chegar. Voltamos logo.
- voell

- VOO

Jogo o celular de volta na bolsa.
— Freddy’
— O qué, queridar



— Vocé alguma vez pensou que o Will parece um pouco bom demais pra
ser verdade’

Ela coloca o drinque sobre a mesa.

— Nao.

— Ele é tao perfeito, tio maravilhoso, tanto isto e aquilo. — Jogo a cabeca
para trds para pegar o que restou de rosa no fundo do copo. — Nio d4 pra ele
ser tudo isso.

— D4 sim — ela diz.

Chegam novos drinques.

— Entio, se case com ele.

— Nio faz o meu tipo ¢, além do mais, ele quer vocé. E louco por vocé.
Vocé entra numa sala e os olhos dele pulam das 6rbitas e comecam a rolar
pelo chiao como cachorrinhos desajeitados.

— Ele conheceu as mamaes no almocgo.

— Como ¢ que foi?

— Surpreendentemente bem. Eu tinha certeza que ele ficaria todo nervoso
e idiota, mas ele estava supercharmoso.

— Will nao € tio tonto, vocé sabe.

— Claro que é. — Sorrio. — E por isso que amo ele.

— H3 um minuto ele era bom demais pra ser verdade — ela diz. — Agora
vocé o amar

— Puxa, Freddy, eu nao sei! Nao da pra eu nao saber? Quem dentre nés
pode dizer com absoluta certeza que ama, ama de verdade, a pessoa que acha
que amar

— A maioria — diz Freddy de imediato. — Nao, espere, a grande maioria das
pessoas. Nao, espere. Todo mundo.

Rodo o canudo dentro do copo.

— Elas me tocaiaram depois. Acham que eu deveria cancelar o casamento.



— Vamos ver se eu adivinho — ela diz. — Isso s6 te fez ficar mais
determinada a ir em frente.

Naio respondo. Ela chama um gar¢com e pede nova rodada. Em algum
lugar préximo, uma criatura comega a soltar gritinhos de afligao. Olho e vejo
um pai tirando da piscina uma criancinha que se debate.

— Que gracinha — digo.

Freddy parece chocada.

— A criangar

— Cruzes, nao! O pai.

— Por um minuto vocé me assustou. — Ela o observa, a cabeca inclinada,
avaliando-o. — Nio. Magrelo demais.

— Todas elas falaram como se fosse muito facil. Simplesmente — estalo os
dedos —, cancele o casamento.

— Facil é — Freddy me diz. —J4 fiz isso trés vezes.

— Duas — corrijo-a. — O Norman ze chutou, se bem me lembro.

— S6 porque me pegou com a Zoe — ela me recorda. — Isso equivale a um
empate.

— Por que vocé continua ficando noiva de homens? Agora vocé pode se
casar com quem quiser.

— O dr. Boog acha que ainda estou atrds da aprovac¢io dos meus pais —
Freddy explica.

— Interessante. Ele ndo sabe que seus pais morreram?

— Aparentemente, 1sso ndo faz diferenga. Tenho uma ideia geral do que
eles gostariam. Ele também diz que meus esforgos estao condenados porque
tenho um otimismo absurdo em relagio & minha capacidade de mudanca.

— Ele parece divertido.

Uma brisa agita as palmeiras acima das nossas cabegas. Um gar¢om chega

com mais pink squirrels. Coloca-os na mesa. Olhamos, enquanto ele se afasta.



Brindamos.

— Entio, o que vocé vai fazer? — Freddy pergunta.

— Com relagio ao Will?

— Nio — ela diz —, com relagio aos israclenses e aos palestinos.

Dou um gole no meu coquetel.

— Vou ver como as coisas se desenrolam. Acho que vai dar certo.

Ela boceja e estende os bragos acima da cabega.

— Bom, vocé tem bastante tempo pra pensar.

— Tenho?

— Nao, idiota. Vocé tem seis dias.

— Mas sdo os seis dias antes do meu casamento — digo. Isso faz com que
eles fiquem supercompridos. Como os anos de vida de um cachorro.

Freddy concorda com um gesto de cabeca. Depois para.

— Vocé estd querendo dizer o contririo.

— O queé’

— Os anos de vida de um cachorro sdo curtos — ela diz. — Cabem nove anos
de um cachorro em um ano humano. Um cachorro de sete anos, na verdade,
tem noventa e seis.

Penso a respeito.

— Nove vezes sete € oitenta e um, nao noventa e seis.

— Vocé me entendeu.

Ficamos sentadas, olhando os dltimos banhistas que ainda estavam se
bronzeando recolherem suas coisas sob a luz que se esvai. Um jovem casal
passa por n6s de maos dadas. Uma banda de tambores de ago comega a tocar
no bar. Chegam mais drinques. Sorrio para o novo garcom. Ele sorri de volta.
Vejo-o se afastar.

— Agora, aquele cara — comego.

— E gay — Freddy termina.



Dou um gole no meu drinque.

— Talvez Will esteja se casando comigo por causa do meu dinheiro.

— Os milhoes dos Wilder? — Freddy tira os 6culos escuros e limpa as lentes
com um guardanapo. Pensei que a sua parte estivesse toda presa em fundos.
— Af é que esta a genialidade do plano dele. Ele se casa comigo agora,
espera até eu ter cinquenta, entra na minha heranca, e depois... bam! me da

de comer aos peixes.

— Vinte e trés anos ¢ um puta de um tempo pra te aguentar — ela observa.

— Ele é paciente. Paciente e dissimulado.

— Niao entro nessa. Alids, cadé o cara de sorte?

— Fo1 pegar o Javier no aeroporto.

— Javier — suspira Freddy. — Enfim, a gente vai se conhecer.

Freddy criou uma fantasia enorme em torno do melhor amigo de Will,
baseada inteiramente no seu nome.

— Vocé vai se decepcionar — digo a ela.

Ela me langa um olhar de pena.

— Excesso de ciimes?

— Ele é mais branco do que eu.

— Tem dé — ela cagoa. — Vocé precisa enfrentar o fato de que eu e meu
amante latino e moreno vamos fazer um amor lindo, multirracial, a semana
toda, enquanto vocé fica entalada com o branquelo chato. De novo.

— Eu nao sou atraida sé por caras brancos.

— Racista — ela cantarola. — Amante de brancos!

— E o cara indiano? O estudante de graduagao?

— Stalkers nao contam — ela replica.

— O que eu quero dizer, Winifred, é que achava ele bonitinho.

— O que eu quero dizer, Lillian, é que foi s6 porque ele era um stalker.



— Entao, o cara negro — digo. — O que fazia picles, morava no Brooklyn?
Ele tinha uma incrivel...

— Af esta o Will — diz Freddy, animada.

— Baby! — Fico de pé num pulo e dou um beijo nele. — E aqui esta o Javier!
Javier, esta é minha melhor amiga, Freddy. Vocés vao entrar juntos na igreja.

— Prazer em conhecé-la — diz o louro de olhos azuis, Javier Collins, de
Schaumburg, Illinois.

Freddy olha para ele sem fala.

— Quem estd com fome? — Will pergunta.

Freddy pega no meu brago, ao sairmos do bar.

— A mie dele é de Barcelona — cochicho. — Uma dessas espanholas claras,
do Norte.

— Vocé me paga — ela sibila.

— Nao seja racista — aviso. — Nao seja alguém que odeia brancos.

Ela me belisca.

— Chamo isto de uma merda de propaganda enganosa.

Passo o brago ao seu redor.

— Vocé é quem sabe, coreana de nome Freddy. Vocé é quem sabe.

Arrancamos Nicole da cama e jantamos num restaurante cubano a moda
antiga, na Catherine Street. Num bar no mesmo quarteirdo, uma garconete
nos conta sobre um lugar novo na William. Tomamos alguns drinques 14, até
Freddy decidir que precisa ir onde Ernest Hemingway bebia. Caminhamos
pela Duval, o centro fuleiro da ilha, onde brilha o néon. Mesmo num
domingo 2 noite, as calgadas estio lotadas de bandos de jovens cambaleantes,
bébados e barulhentos, drag queens, hippies drogados e pessoas comuns
olhando o show de queixo caido. Passamos por strip clubs, bares irlandeses, o

ocasional saguio de narguilé, lojas de mergulho, de chapéus, de lembrangas



kitsch feitas de cocos, folhas de palmeira e conchas, camisetas obscenas,
lingerie vulgar, copinhos de uma dose, chaveiros.

E arte com galinhas. Muita arte com galinhas.

Passamos por um malabarista, por um mimico. Alguém est4 vestido como
Darth Vader, tocando banjo. Os restaurantes estdo escancarados para a noite
quente e imida. Masica ao vivo jorra de alguns bares e clubs. De outros,
mulheres parcamente vestidas acenam. Carros sobem e descem a rua
correndo, vibrando com o baixo.

Bebemos por um tempo no Sloppy Joe, onde um ciclista nos diz que, se
quisermos realmente ver onde Papa bebia, deveriamos ir a um lugar na Eaton
Street. L4 pela meia-noite, estamos em nosso quarto “bar do Hemingway”.
Will vai até o banheiro. Javier e Freddy estido conversando com um casal de
turistas alemaes na mesa ao lado. Nicole est4... Olho em volta. Nao sei onde
esta Nicole.

Sinto-me muito relaxada e feliz. E 6timo estar em casa.

Will volta e se senta. Corre a mao pelo cabelo, fazendo com que se espete
de maneira divertida. Mas normalmente ele estd espetado de maneira
divertida. Mesmo assim, Will parece nervoso. Cubro a mao dele com a
minha.

— Vocé estd bem, querido?

— Estou, estou bem.

— Seus pais chegam amanha, né? Estd preocupado’?

Naio conheg¢o meus futuros sogros. Eu deveria ir a Chicago no Natal, mas
aconteceu uma emergéncia em um dos meus casos. Will fica um pouco tenso
sempre que fala neles. Acho que deve haver algum drama af.

— Preocupado? De jeito nenhum. — Ele aperta minha mao.

— Vai ser 6timo — garanto para ele. — Os pais me amam.

Ele sorri e beija o lado da minha cabega.



Vejo uma barulhenta despedida de solteiro irromper pela porta. Levanto-
me para pegar outro drinque.

Os sogros chegando amanha.

O casamento daqui a seis dias.

Olho em volta. Este lugar é chato. Vou-me embora.

Vejo-me no restaurante vizinho. Tem um cara supergato sentado no bar.
Tem cabelo escuro e uma barba por fazer. Sento-me ao seu lado. Sorrio para
cle. Ele sorri de volta.

— Tudo bem tudo bem tudo bem. — Levanto as maos em rendi¢ao. — Pode
me pagar um drinque.

Ele r1 constrangido.

— Eu adoraria, mas... sou casado, entio vocé sabe.

— Sou noiva — digo. — Oficialmente, isso ¢ um empate.

Ele parece surpreso.

— Naio pense demais — aconselho. — Pensar demais é supervalorizar.

Comegamos a conversar. Seu nome ¢ Tim.

— Entao, Tim — digo.

— Tom — ele diz.

Talvez seja Tom.

— Esse negécio de casamento — digo. Como estd funcionando pra vocér

Ele d4 de ombros.

— Vocé sabe. E o que ¢é.

Conversador brilhante! Mas com aqueles olhos, quem se importa?
Tomamos mais um drinque. Ponho minha mao sobre a dele, no bar. Ele
deixa assim. Viro sua palma para cima. Aliso-a de leve com meus dedos. Rogo
os dedos pelo seu pulso, sentindo a pulsagao. Olho para ele.

— Onde € que estd sua suposta esposar

Ele se remexe no assento.



— Voa para cd em poucos dias. Uma amiga minha vai se casar.

Sorrio para ele.

— Que coincidéncia!l Também estou aqui por causa de um casamento.

Estamos nos encarando em nossos banquinhos. Prendo um dos seus
joelhos entre os meus e seguro. Inclino-me para ele.

— Ei, Tom, quer que eu te conte um segredo?

Ele hesita. Depois, me olha no olho e sei que o tenho.

Chego mais perto, colocando as mios em suas coxas.

— O estado da Flérida nao reconhece casamentos realizados fora dos seus
limites.

Ele levanta as sobrancelhas e sorri.

— E verdade?

— E verdade. — Corro minhas maos por suas pernas. — Portanto, a nio ser
que vocé e sua mulher tenham se casado aqui, vocé nao esta realmente casado
por ora.

Ele abaixa os olhos, sacudindo a cabeca, mas ainda sorrindo. Levanto-me
e coloco as maos em seus ombros. Olhos nos seus olhos.

— Pode acreditar em mim, Tom. Sou advogada.

Ele r1, e eu me inclino mais para perto. Cheira a praia, como sal, areia e
protetor solar. Passo a mao atrds do seu pescoco, pelo seu cabelo. Deixo meus
labios rocarem sua orelha. Digo:

— Vamos pra algum lugar.

Sinto um tapinha no ombro.

— Vamos 14, Noreen — diz Freddy. — Estd na hora da sua injecao.

— Vi embora — sibilo.

Mas € claro que ela nio vai. Por fim, deixo que me pegue pelo brago e me

leve para fora.



— Naio sei se vocé ouviu falar, Winifred, mas existe um lugar especial no
inferno pras mulheres que nao ajudam outras mulheres.

— Vocé tem sorte que tenha sido eu quem veio procurar vocé, e nao Will —
ela diz.

— Tenho sorte. Sou uma menina de muita, muita sorte. E vocé é uma
amiga de verdade. Uma grande amiga. A melhor de todas. — Jogo o brago
sobre seus ombros.

Um grande pedago de concreto ergue-se e me ataca. Oscilo. Freddy me
agarra.

Metafora!

Voltamos para o primeiro bar.

— Otimo, vocé encontrou ela — diz Will. — Vamos embora.

Will e Javier nos enfiam as pressas em um taxi rosa. Freddy recosta a
cabeca no meu ombro. Javier estd na frente, conversando com o motorista.
Inclino-me para tras e olho o perfil de Will, tremeluzindo sob a iluminagao
da rua, enquanto subimos pela Duval. Esta segurando minha mio, absorto,
passando o polegar para cima e para baixo do meu.

Por que sai, por que fico vagando quando tenho isto logo aqui? E entre
todas as pessoas, tive que escolher um homem casado? Classico, como diria
Jane. Mas quem ¢€ ela pra dizer? Minhas mies sao muito cara de pau,
pretendendo me dizer quem serve e quem nao serve pra casar.

Mas... serd que elas também tém razio? O que estou fazendo,
exatamente? Serd que esta sou eu, mudando de ideia? Sou eu, eternamente
indecisa, para comego de conversa? Estou querendo cancelar? Estou
querendo que me flagrem?

Amo Will?

Henry estava certo com relagido a uma coisa: as pessoas sdo imprevisiveis.

Sou um completo mistério para mim mesma. Mas Freddy também tem razio.



Como € que eu posso ndo saber se o amo? Serd que tanto Freddy quanto
Henry podem estar certos? Isso causaria um grande estrago na harmonia do
universo. Falando nisso, o que Epictetus diria a respeito?

Provavelmente, nada. Apenas juntaria um monte de pedras na sua toga e
me apedrejaria até a morte.

Porque eu deveria amar Will. Ele é uma pessoa maravilhosa. Muito
merecedora de amor. Tem intmeras qualidades maravilhosas, adoraveis,
admiraveis. S6 falta uma: a de ser mais de um homem.

Tantas qualidades, mas um s6 corpo! Se pelo menos ele tivesse mais
corpos. Poderia dividir todas as suas qualidades. Parcela-las. Assim seria mais
igualitario. Uma qualidade para cada corpo. E talvez alguns corpos extras,
sem qualidades. Provavelmente, esses seriam meus favoritos.

Recosto a cabega no assento. Ele sorri para mim.

— Cansadar

— Um pouco.

Mas... casamento? Vou me casar com ele? Estou maluca?® Quero dizer, nao
seria um problema se a situacido fosse diferente. Se féssemos personagens
naquele mito grego, e toda noite ao nascer da lua, quando os lampides fossem
acesos, meu marido se transformasse em um homem diferente, e de
madrugada voltasse a ser Will.

Existe um mito grego assim?

Acho que ndo. Deveria haver. Os gregos poderiam nao ter sido extintos.

Os gregos foram extintos? Eles ndo sdo dinossauros. S6 estao muito
endividados.

Por que estou pensando nos gregos? Por que estou pensando, afinal?

Tudo bem, foi um dia longo. Ainda tenho tempo de descobrir uma
solu¢do. Muito tempo. Anos de cachorro. Ou de burros. Seja o que for.

— Amanha estarid melhor. Estarei melhor. Amanha.



— Feche os olhos — diz Will. — Te acordo quando a gente chegar.



SEGUNDA-FEIRA



S

Primeiro sinto sua mio. Perto do meu joelho, passando com delicadeza,
tracando um desenho na minha pele. Estremego.

Estou de costas, um brago jogado sobre os olhos. Onde estamos? H4 uma
brisa. Cheiro de mar. Claridade no quarto.

Key West. Estou em casa.

Sua miao entra debaixo do meu joelho, levantando-o. Ele separa minhas
pernas. Seus dedos sobem pelo interior da minha coxa, suspendendo a seda
fina da minha combinacio.

— Lily — ele sussurra.

Sinto o calor do seu corpo junto ao meu, seu peso no colchao me trazendo
para junto dele. Resisto, afastando-me ligeiramente. Sua mao roga meu
estdbmago. Murmuro e me estico, fingindo ainda estar dormindo. Dou as
costas para ele, mas ele me puxa de volta, empurrando meu ombro com
delicadeza contra o travesseiro. Afasta meu cabelo do rosto, as pontas dos seus
dedos nas minhas faces e na minha testa. Mantenho os olhos fechados. Seu
halito é quente e doce. Beija minhas témporas com suavidade. Aspiro
profundamente quando sua garganta roca minha boca. Beija minhas orelhas,
minhas sobrancelhas, meu nariz, a linha do meu queixo. Levanto a mio e o
empurro sonolenta. Ele a segura, beija o interior do meu pulso, meu braco,
meu cotovelo. Morde um dedo.

E zdo dificil ndo responder, mas quero ver o que ele vai fazer. Est4
beijando meu ombro. Sua boca estd mais calorosa, movendo-se com urgéncia,
agora. Gemo um pouco e me afasto, mas ele me traz de volta novamente.
Desce as algas da minha combinagio pelos meus bragos. Seus labios estao na

minha garganta, na minha clavicula. No meu seio direito. No esquerdo.



Beijando, lambendo e mordendo de leve. Lentamente, estico o brago e acho
seu pau, esfregando-o suavemente com os dedos. Agora ele coloca uma das
maos entre minhas pernas, um dedo dentro de mim, depois dois. Afundo os
calcanhares no colchio e pressiono contra eles.

— Lily — ele sussurra.

Entio, s6 de farra, empurro-o com forca e comeco a me sentar.

E af que Will me agarra e me joga de volta na cama. Tento lutar contra
ele, mas, com uma das maos, ele imobiliza meus pulsos acima da cabega,
separa minhas pernas com a outra, e entra dentro de mim com uma longa
estocada. Para mim € uma surpresa, aconteceu rapido demais, e é incrivel.
Ofego, os olhos escancarados agora, mas os de Will estao fechados. Sua boca
encontra a minha. Beija-me profundamente. Desesperadamente. Sua boca
insiste e estd insuportavelmente excitante. Nao consigo parar de beija-lo. Ele
tira e enfia de novo com brutalidade, e mais uma vez, mais uma vez. Grito.
Ele s6 enfia com mais forga. Digo:

— Will?

E, com os labios préximos ao meu ouvido, ele diz:

— Cala a boca.

Solta meus pulsos e passo os bragos em volta do seu pescogo. Suas maos
descem pelo meu corpo, até que ele agarra minhas coxas e me puxa para
junto dele, repetidas vezes. E intenso, excitante e... o qué? Bruto. E perfeito.
Afundo meus dedos no seu cabelo e beijo sua boca, suas faces, sua garganta
com a barba por fazer. Mordo sua lingua. Inclino a cabega e pego um mamilo
entre os dentes. Movo minha lingua a volta dele, em circulos, sentindo gosto
de sal na pele delicada.

Depois, ele se ajoelha sobre a cama e me puxa para cima dele. Suas maos
estdo novamente no meu quadril, os dedos se afundando, enquanto ele me

guia para cima e para baixo. Debrugo-me sobre ele de modo que meus seios



rocem sua boca. Fecho os olhos ¢ me movimento com ele, lentamente, depois
cada vez mais rapido até nao aguentar mais. O calor espalha-se por todo o
meu corpo e gozo, gritando, caindo sobre ele repetidas vezes, até que o
mundo perde um pouco o brilho.

Ficamos quietos por um tempinho, eu sobre ele, ele acariciando meu
cabelo, ainda duro dentro de mim. Depois ele me empurra, me vira e me
coloca de joelhos. Estou um pouco zonza, um pouco inerte, nao que o fosse
impedir de fazer qualquer coisa agora. Ou algum dia. Ele me penetra por
trds, uma das maos no meu quadril, outra no meu cabelo. Move-se com
lentidao e propésito. Depois de um tempo, eu me recobro. Consigo pensar.

Sao nossos trés primeiros dias, comegando tudo de novo.

Bem quando pensei que nunca mais voltariam.

Empurro-me contra ele, querendo té-lo o maximo possivel dentro de mim.
Tudo, misculo, pele, sangue e osso. Ele sai completamente e me penetra de
novo, agora mais rapido, vezes seguidas. Bate na minha bunda com forga,
grito, e ele bate outra vez. Olho para ele por cima do ombro. Estd com os
olhos fechados, o rosto tomado. Diz meu nome repetidamente, penetrando-
me tdo fundo que nio consigo respirar, ¢ justamente quando acho que nio
aguento mais, ele estende o brago e me toca, e gozo outra vez, um gozo
comprido e alto, glorioso, de corpo inteiro, convulso. Ele também.

Desmoronamos juntos na cama, os lengéis retorcidos debaixo de nés.
Estou levitando numa nuvem de pura felicidade.

— Will? — sussurro.

— Humm?

— Puta merda!

Ele r1 baixinho.

— As ordens.



Posso sentir seu sorriso contra a minha pele. Ele beija atrds do meu
pescoco. Sua mao permanece leve no meu quadril.

Viro a cabega para poder ver seu rosto.

— Posso perguntar uma coisa?

— Nao.

Caimos na risada. Dou uma virada para ficar de frente para ele. Minha
risada morre e a dele também. Estamos com os olhos presos um no outro. Os
de Will sdo tdo escuros que quando estou perto como agora posso ver meu
reflexo. Mas agora estou vendo algo mais. Estou vendo além dos seus olhos,
bem dentro dele. Estou vendo-o por inteiro, tudo de uma vez. Estou vendo...

Alguém bate a porta.

Pisco. Retomo a respiragao.

— Deus. Quem poderia ser?

— Os paramédicos — diz Will, tirando o cabelo da minha testa. —
Respondendo a miltiplas chamadas 911.

Rimos novamente.

— Lily — Mattie chama — A gente vai se atrasar!

— Cai foral — grito.

— Blue Heaven? O jantar do ensaio? Se vamos servir frango, massa, ou
frango com massa...

Por fim, nos arrastamos para fora da cama e nos vestimos. Will me
alcanca quando estou prestes a sair. Empurra-me contra a parede, e sua mio
sobe pela minha saia. Enfio a mao dentro da sua calga. Ele ja estd duro de
novo.

Ele diz:

— Nao se esquega. Temos um almoco com os meus pais, hoje.

— Ah, baby — sussurro. — Adoro quando vocé fala baixaria.

Ele ri e desce minha calcinha.



— Uma hora.

Pressiono-me contra sua mao.

— O que acontece se eu me atrasar?

— Coisas ruins. — Ele comeca a desabotoar a minha blusa. — Coisas muito
ruins.

— Ah, meu Deus. — Encosto a cabega na parede. — Quem ¢ vocér

— Um idiota. — Ele bejja minha garganta. — Um 1idiota apaixonado.

Transamos de novo, rapido, logo ali, perto da porta. Por fim, desco até o
lobby, onde Mattie esta a espera. Ela me estende uma xicara de café
fumegante.

— Mattie! Abencoado seja seu coragiozinho coordenador de evento.

— Niao beba demais — ela avisa. — Ndo queremos que vocé saia nas fotos
com os dentes manchados e horrorosos.

— Essas gracinhas nio vao se manchar — conto a ela, batendo nos meus
dentes. — Sao cem por cento falsos.

Ela parece chocada.

— Saor

— Abusei demais da metanfetamina na Faculdade de Direito.

Ela me encara.

— Estou brincando.

— Ah — ela diz. — Ah. Que engracado.

Dirigimo-nos para o seu carro. Ela destranca a porta e entramos.

— Como estd vocé esta manhar — pergunta.

— Nio poderia estar melhor, Mattie. Nao poderia. — Levanto meu rosto
para o sol que entra pelo para-brisa. — O dia estd lindo. Estou cercada pela
minha familia. Vou me casar com o homem perfeito. A vida é boa.

— Estou encantada de ouvir isso.



Ela sai do estacionamento, desviando de um galo de penas coloridas que
atravessa a rua desfilando. As galinhas andam a solta em Key West.
Basicamente, sdo nossos esquilos.

— Muitas noivas acham a semana antes do casamento uma das piores das
suas vidas — Mattie continua. — E trégico! Elas deveriam estar no auge da
felicidade, mas, em vez disso, ficam estressadas e infelizes.

— Eu nio, Mattie. Quero dizer, tive minhas davidas recentemente, sabe?
N3ao mais. — Recosto-me no banco e bebo meu café. — Tirei a porra da sorte
grande com esse cara.

Ela me olha em davida.

—E, ele parece...

— A porra — olho no seu olho para dar énfase — da sorte grande.

— Minha nossa! — Ela ri. — Vocé é uma nova-iorquina perfeita, ndo é
mesmo?

Ponho a mio para fora da janela, sentindo o ar quente empurrando-a.
Ainda estou sentindo o gostinho do prazer.

Voltou. Mal posso acreditar, mas o sexo incrivel com Will esta de volta.

Numa quinta-feira a noite, em agosto, eu estava no bar Walker’s, na rua
do meu apartamento. Era um encontro com alguém que conheci numa festa,
um banqueiro. Um tesdo, mas um pouco previsivel. Levantei-me para ir ao
banheiro. Tinha um cara parado no corredor dos fundos. Era alto e magrelo.
Cabelo castanho-claro. Oculos. Vestido com certo descuido. Normalmente,
alguém que eu nao olharia duas vezes.

Qual é a minha? Olho pra todo mundo duas vezes.

Mas a questdo € a seguinte: conforme fui me aproximando, reparei que
havia alguma coisa insélita nele. Estava imével. Perfeitamente imével.

Encostado a parede; sem mexer no seu celular, sem teclar, sem olhar em



torno. Mas também nao estava entediado ou surtado. Sua aparéncia era a de
alguém que estd tendo uma conversa interessante consigo mesmo.

Pus a mio no seu brago, ele se virou e me olhou com delicadeza. Tinha
olhos castanhos e sobrancelhas grossas e expressivas.

Eu disse:

— Vocé estd na fila pro banheiro?

— Estou sim — Will disse.

— Tudo bem — eu disse. — Mas eu estava aqui antes de vocé. S6 pra vocé
saber.

Ele me deu aquele sorriso lento e timido.

— E verdade?

— Eu estava aqui ontem a noite — eu disse. — E anteontem.

— Vocé vem muito aqui?

Assenti, séria.

— Praticamente vivo aqui.

Ouvimos o barulho da descarga. Alguém saiu. Will fez um gesto elegante
em dire¢ido a porta aberta.

— Por favor.

Quando sai, ele me deu um sorriso rapido, abaixando a cabeca ao passar
por mim para entrar.

Quando ele saiu, eu ainda estava esperando.

— Esqueci uma coisa 1a dentro — expliquei.

Ele pareceu surpreso:

— O que foi?

Sorri para ele:

— Vocé.

Ele caiu na risada. Will tem essa risada 6tima, muito repentina e feliz. O

tipo de risada que dé orgulho de ter provocado, o tipo que vocé quer



continuar ouvindo. Fui me despedir do banqueiro. Will foi se despedir dos
amigos. Encontramo-nos no restaurante do outro lado da rua.

De inicio, ele estava um pouco timido, mas nao durou muito.
Conversamos durante uma hora. Ele me contou que era arquedlogo. Disse a
ele que era astronauta. Ele disse que estava falando sério. Ri dele. Mostrou-
me sua carteirinha do museu para provar. Depois, me contou sobre seu
trabalho de um jeito muito determinado e charmoso. Contei a ele o que eu
tazia, e ele fingiu interesse. Pedi que ele falasse latim, e ele falou, mas ndo
traduziu o que disse. Depois falou algumas outras linguas, acho que
aramaico e grego antigo. Em seguida, a gente comegou a se bejjar. E fomos
embora. Meu prédio ficava a um quarteirdo. Mal entramos no elevador, ¢ ja
estdvamos arrancando as roupas um do outro. Depois que entramos no
apartamento, passamos trés dias sem sair de l4.

O sexo foi incrivel. O melhor que ja tive. Ardente, intenso, obsceno, e...
honesto, esta é a Ginica maneira que encontro para descrevé-lo. Sabiamos
como nos comunicar um com o outro, de imediato. E foi muito divertido.
Quando eu nio estava gozando, estava rindo. E quero dizer, este cara? Este
cara doce e inteligente? Will é um gato, mas ¢é totalmente alheio a isso. Nao
estava naquele bar pra pegar mulher. Nao era um desses homens muito
impressionados consigo mesmos, loucos para transmitir sua exceléncia. E, no
entanto, revelou-se esse maniaco sexual bem-dotado e desinibido.

Foi uma baita surpresa. E eu amo surpresas.

Em algum momento, no meio da primeira noite, acordei ciente de que
Will estava me tocando. Nao como tinha feito nas horas anteriores, frenético
e selvagem. Agora era lento, cuidadoso, reverente. A luz estava acesa, ¢ ele
estudava meu corpo centimetro a centimetro. Demorando-se no meu rosto.
Passando os dedos pelo meu cabelo. Era como se estivesse me memorizando.

— Vocé é tao linda! — disse baixinho.



Nio sou, realmente nao sou, mas quem sou eu pra contradizer? Em vez
disso, levantei o rosto e beijei sua boca, puxando-o novamente para mim.

Como era de se esperar, a coisa teve um fim. Na segunda-feira, fui
arrastada de volta ao trabalho, quando a contraparte de um dos meus casos
preencheu uma mocgao de emergéncia. Varei a noite no escritério, depois mais
uma. Voei para a Califérnia com Philip e Lyle para uma audiéncia. Quando
voltei, Will tinha partido para uma conferéncia académica em Londres. Ficou
fora uma semana. Conversavamos e trocivamos e-mails sempre que possivel,
mas fiquei sobrecarregada e as coisas meio que se perderam. Freddy e eu
demos uma saida uma noite, enquanto Will estava fora. Encontrei uma
pessoa, o cara do picles. Fui pra casa com ele. Foi bem bom, o que me deixou
estranhamente culpada. Mal conhecia Will. Ele nio tinha direitos sobre mim.
Nunca tinha me sentido mal antes. Mesmo assim, me senti.

Duas semanas depois do nosso primeiro encontro, eu ¢ Will nos vimos
novamente. Saimos para jantar, depois voltamos para sua casa e fomos
diretamente para a cama. Foi bom, mas nao a mesma coisa. Ele estava
reservado. Quase desconfortdvel. A mesma coisa aconteceu algumas noites
depois, e na noite depois dessa. Era doce, terno e romantico, mas... um pouco
sem graga. No disse nada, esperando que as coisas voltassem ao que tinham
sido. E eu gostava mesmo dele, entdo, continuamos nos vendo.

Duas semanas depois, ele me pediu em casamento. Disse que tinha
mandado fazer o anel enquanto estava em Londres, porque mesmo 14 ele
sabia.

Ele sabia! Qual € o grau de loucura? Nunca ninguém tinha querido se
casar comigo. N3o sou nem um pouco esse tipo de garota. Mas Will quis. Ele
me amava. Fiquei chocada. Odiei a ideia de desaponta-lo. Entao, aceitei.

Nossa vida sexual nunca chegou 2 mesma dimensao, embora eu

continuasse perseguindo aqueles trés primeiros dias. Finalmente, conclui que



Will nao tinha um forte impulso sexual. Alguns caras sao assim, acho. Nao
insisti no assunto. Somos pessoas ocupadas, nés dois trabalhamos muitas
horas, apenas ndo é uma prioridade para ele. Serd que eu deveria ter forgado
o assunto, pedido para conversarmos a respeito? Deveria ter tomado mais
iniciativa em relagao a sexo? Acho que sim, e em parte ainda estou surpresa
por nio té-lo feito. Talvez eu estivesse me reprimindo um pouco. Ou muito.
Naio queria que ele tivesse uma ideia errada a meu respeito. Ou uma ideia
certa. Seja o que for.

Pouco importa. Depois desta manha, tudo que era médio em nossa vida
sexual estd no passado. Estamos de volta ao ponto onde comegamos, ¢ eu nao
poderia estar mais feliz. Nao vou perder tempo especulando o motivo. Talvez
seja o clima fresco do oceano. Talvez seja o ambiente sensual. Talvez ele nao
conseguisse se soltar e recuperar sua lascivia até agora, na véspera do nosso
casamento.

Acho que os amishes sao assim.

A conclusao? Para mim chega, definitivamente chega de questionar minha
decisao de me casar. Aquela coisa de ontem a noite? A incerteza, a
preocupacio, o flerte ao acaso e, vamos encarar, o pAnico gratuito? Tao bobo.
Tao sem sentido. Meus instintos iniciais sempre estiveram certos.

Tudo vai dar certo.

Bebo meu café.

— O que hd na agenda esta manha, Mattiefofa?

— Deixet a coisa leve — ela responde, virando na Whitehead Street. —
Depois do restaurante, s6 temos que parar no novo florista e rever o plano
para a recepgao.

— Otimo! — digo. — Espere. Temos um novo florista?

— Temos. Despedi o antigo.

— E mesmo?



Mattie suspira, pesarosa.

— Ele nao estava dando o seu melhor.

Reflito sobre isso.

— Eu niao deveria ter sido consultada’

Ela se vira para mim, horrorizada:

— Vocé gostava do Martin?

— Bem, nio — admito. — Quero dizer, nao fagco a menor ideia do que ele
estava fazendo. E provavelmente, teria concordado com o que quer que vocé
me pedisse. Mas...

Por que estou me opondo? Sempre dei a Mattie rédea solta. Preciso que
cla tenha rédea solta. Talvez nao goste da lembranga enfatica do quanto
andei alheia a essas atividades. Indiferente.

Mattie para em frente ao Blue Heaven, um café despretensioso na
Thomas Street. Desliga o motor e irrompe em lagrimas.

— Estou decepcionando vocé — geme.

Al Jesus.

— Claro que ndo — garanto-lhe.

— Planejar este casamento tem sido profundamente exaustivo — confessa. —
Sua familia é muito... diferente. E tudo tem sido tao de Gltima hora! Eu
queria que tudo ficasse perfeito, mas nao recebi muita orientagio sua. E
agora ultrapassei os limites!

— Nio, nao! Vocé estd fazendo um trabalho incrivel, Mattie.

Ela assoa o nariz e olha para mim, esperangosa.

— E mesmo?

— Com certeza — digo. — A culpa é minha. Nem sempre respondi, com a
rapidez que deveria, seus e-mails, mensagens de texto, de voz e do Facebook,
e... tudo mais. Mas isto vai mudar. A partir de agora.

— Tem certeza, querida?



— Seja o que for que vocé precise que eu faga, Mattie, estou aqui. E s6
dizer. Vamos a luta. Vamos planejar este casamento, estd bem?

— Estd bem — ela gorjeia feliz, e salta para fora do carro.

Entramos no patio ao ar livre do restaurante melhores amigas. Percebo
que estou morrendo de fome, e o dono € gentil o bastante para me dar um
prato de frutas e um delicioso Bloody Mary. Percorremos o menu para o
jantar de ensaio, e com a ajuda de um segundo Bloody Mary tomo uma série
de decisdes criticas de noiva (frango e peixe, vacas!). Depois de um terceiro e
tltimo Bloody Mary, sigo Mattie de volta ao carro.

— Key West mudou muito desde que vocé cresceu aqui — ela me conta,
enquanto nos leva de volta em diregdo a Duval Street. — Agora somos muito
cosmopolitas. Aquela loja ali € interessante. — Aponta um animado chalé
amarelo. — Foi aberta em novembro. Eles fazem... ah, como é que vocés
chamam? — Ela estala os dedos. — Pelo amor de Deus! Por que nao consigo
me lembrar? Vem de uma vaca.

— Leite?

— Nao — ela diz. — Mais duro.

— Sorvete?

— Nio, nao é doce.

— Queijor

— Queijo! — exclama. — Eles fazem seu préprio queijo.

— Vocé esqueceu a palavra para queijo?

— Minha memoéria anda terrivel, ultimamente — lamenta.

— Serd que vocé nao deveria, sei 14, dar uma checada nissor

— Os médicos ndo podem fazer nada por mim, querida. E a Mudanca.

— A Mudangar — repito. — Isso parece muito assustador.

— Menopausa. Nio da folga. Os calores. As alteragdes metabdlicas. O

esquecimento. — Sua mio vai e volta adejando até a testa. — Minha mente é...



ah, como é que vocés chamam isso? A coisa com buracos.

— Uma peneira?

—FE!Uma peneira.

Rio.

— Vocé esqueceu a palavra que queria usar para descrever como anda
esquecida. E engracado.

Ela apenas me olha.

— Vocé tem razido — digo. — Nio é engracado.

A Duval Street parece muito menos degradada a luz da manha. Os bares
estao fechados. Os turistas vagam a esmo, tomando smoothies e caté cubano.
As calcadas estdo timidas e limpas.

— Estéd vendo aquela igreja ali? — Mattie pergunta, apontando uma capela
branca de tibuas de madeira.

— Tenho uma ideia! Vamos servir Bloody Marys no jantar do ensaio!

Mattie inclina a cabeca.

— Isso nao é mais uma bebida para uma manha, querida?

— Talvez pudéssemos fazer um tema café da manha como jantar — sugiro.
— Com panquecas!

— Naio — ela diz. — Como eu estava dizendo, tem uma pastora nova
naquela igreja. As pessoas adoram ela. Achei que vocé poderia ficar
interessada em que ela oficiasse no sabado.

Mattie deslancha numa histéria sobre a pastora, enquanto observo uma
tamilia de turistas comprar chapéus-panamé de um hippie maltrapilho.
Teddy e eu tecemos chapéus num feriado de primavera, quando tinhamos
onze ou doze anos. Nossos chapéus eram péssimos, mas n6s éramos muito
engracadinhos. Fizemos fortuna. Depois, gastamos tudo que ganhamos em

sorvetes e fogos de artificio.

— Lily? — diz Mattie.



Eu me viro. Ela estd me esperando para dizer alguma coisa.

— Me desculpe. A gente ja ndo tem um pastor?

— Tem — diz Mattie, relutante. — Leonard Garment.

— Certo. Will falou com ele pelo telefone. Ele realmente gosta dele. — Na
verdade, acho que Will s6 quer que nossa certidao de casamento seja assinada
por alguém que se chame reverendo Garment. Mas ele tomou a decisao, nao
posso passar por cima dele.

— A Gltima coisa que quero fazer € criticar suas escolhas — diz Mattie. —
Mas acho que Len seria um sério erro.

— Por quér

Mattie pisa no freio bem a tempo de evitar uma batida num carrinho
elétrico que trafega a nossa frente.

— Vejo o seu casamento como um acontecimento elegante, uma espécie de
conto de fadas — replica. — Bem formal e tradicional.

Tenho que rir.

— Vocé me rotulou, irma.

— Len ¢ tdo... contracultura. — Mattie franze o cenho. — E muito
irreverente. Acho que ele nao vai agir de acordo.

Olho pela janela enquanto ela continua falando. Agora estamos na
Margaret Street. Certiddes de casamento. Clérigos. Tudo soa
tremendamente... oficial.

— Lily? — Mattie me olha intensamente.

— O quér Ah, me desculpe. — Abro a janela. De uma hora para outra, esta
realmente quente aqui dentro. — Se vocé acha que é importante, falo com o
Will a respeito.

— Maravilha! Vocé vai ficar feliz por ter feito isso.

Meu celular toca. Atendo.

— Hola, madrasta bonita!



— Se vocé se casar com aquele pobre rapaz, vocés dois vao se arrepender
pelo resto da vida — diz Ana.

Recosto no apoio de cabega.

— Vocé poderia, por favor, ir se foder?

Mattie d4 um pulinho em seu assento.

— Me desculpe! — sussurro. De volta a Ana: — Nao vou mudar de ideia. Vi
se acostumando.

— Entdo, que tal isto — ela diz. — Adie. Dé a vocés tempo para se
conhecerem melhor. Se ainda quiserem se casar, todos nés nos reuniremos
aqui em seis meses. O que diz?

Tenho que tomar cuidado. Ana é tremendamente persuasiva, e sua
convic¢do intima pode ser contagiosa. Quando eu era pequena, ela sempre
me convencia a fazer coisas que eu nao queria: comparecer a convengoes,
acompanhi-la em campanhas, experimentar comidas esquisitas. Ela ¢é
passional, dramaitica, e estd sempre, sempre certa. O que com frequéncia a
torna muito, muito chata.

— Sinto muito. Nio vou fazer isso — digo.

— Porra, Lilyursa. Vocé é muito teimosa.

— Adivinha onde aprendi isso.

— Sua merdinha inttil! — exclama aos brados.

Seguro o celular longe do ouvido.

— Isto é um pouco grosseiro, vocé ndo achar

— Naio ¢ com vocé — ela diz vagamente. — Estou lendo um e-mail.

— Ah, é? Bom saber que vocé estd mantendo o foco na preocupacio
comigo.

— Isto é rndiculo — ela sibila, e ougo o barulho das teclas, quando ela
comega a digitar furiosamente.

— Tem mais alguma coisa em que eu possa te ajudar?



— Niao — ela diz, a mente claramente em outro lugar. — Quero dizer, sim.
Me dé o ntimero da sua amiga. A designer. Preciso de ajuda pra achar um
vestido.

— Vocé nao tem vestido pro casamento?

— Quando é que tenho tempo pra comprar? — ela protesta. — E
francamente, nio pensei que vocé fosse mesmo seguir em frente.

Passo a ela o ntimero de Freddy.

— Agora — Ana continua —, se vocé comegar a mudar de opinido...

Desligo na cara dela, enquanto Mattie se aproxima de uma casa cinzenta
com acabamento em roxo, maltratada pelo tempo. A inclinada varanda da
frente estd estourando de plantas e flores. O cartaz pintado a mao diz FLORES
E PRESENTES ROSE.

— Chegamos! — Mattie gorjeia.

Olho para ela surpresa.

— Vocé me trouxe numa sex shop?

Ela parece mortificada.

— Nao, nao, nao! Esta é...

— Mattie, isto € nojento. Nao sou dessas!

— Eu jamais...

Dou um tapinha em sua coxa.

— Relaxe. Sé estou te provocando.

— Ah, ela diz, um pouquinho mais calma. — Bom, esta é...

— Esta € obviamente uma casa funeréria — digo.

— O quér Nao!

Trés drinques em um estdbmago vazio, e estou atormentando esta pobre
mulher. Pego desculpas e entramos na casa, onde fico conhecendo Rose, uma
mulher agradédvel, com faces rosadas e um halo de cabelo branco crespo. Tem

uma pasta com uma papelada aberta no balcio a sua frente.



— Esses sdo os planos criados por Martin — diz. — E um lindo comego. Mas
acho que posso dar uma aperfeigoada.
Rose e Mattie inclinam a cabeca ao mesmo tempo. Checo meu e-mail e a

mensagem de voz do trabalho. Meu celular sinaliza uma mensagem de texto.

- Cmo eu tcl nes csa de mda,

E vé. Teclo de volta.

- par de m mdar spam

Cerca de cinco minutos depois, recebo:

- vcy idiot8

Isto é divertido.

- vc é um desses pervertidos da internet, né? Vou te entregar pro Procon
- esta mda

- vocé é doente, senhor, sabia? doente

Por fim, ela telefona espumando de raiva.

— Supde-se que mensagem de texto seja pra economizar tempo — digo a
ela. — Nio faz nenhum sentido pra alguém na sua situagio.

— Que diabos? — ela retruca. — Que situacao?

— Um pé e todos os dedos na cova. — Puxo dois raminhos de mosquitinho
de um vaso e comego a esmagi-los entre os dedos. — O que houve?

— Preciso acrescentar um convidado. Partindo do principio de que vocé va
seguir em frente com essa bobagem de casamento!

— E claro que vou seguir em frente com essa bobagem de casamentol

Mattie e Rose param de falar e levantam os olhos.



— E trote — explico. Para vé: — Me desculpe, parente idosa, estamos no
limite.

— Vocé pode incluir mais uma — v6 insiste. — Minha cliente preferida de
todos os tempos recebeu a condicional.

— Mazel tov. Estava presa por quér

— Passou em cima do marido com uma lancha.

— Ele merecia?

— Todos eles merecem — diz, sombria.

Comego a furar buracos em um tijolo tmido e esponjoso de espuma de
florista. Rose me olha. Fago uma expressao de Sinzo muito! e vou em frente.

— Sua amiga parece um acréscimo superdivertido, v6, mas...

— A Dawn € animada, e estd solitaria. Pensel que talvez ela pudesse
conhecer alguém.

— Vocé quer usar o meu casamento pra ajudar uma assassina a arrumar
um casor

Rose e Mattie levantam os olhos novamente.

— Homicidio culposo — diz vé. — Ela aceitou um acordo.

— Ah! — digo. — Tudo bem. Feito.

Jogamos mais um pouco de conversa fora, e desligo. Mattie estd em éxtase
quanto ao tipo de magia floral que Rose estd fazendo. Ougo as duas com
indoléncia. Jantares de ensaio, vestidos da madrasta da noiva, convidados de
tltima hora. Desde o momento em que Will e eu ficamos noivos, o casamento
tem sido um tantinho irreal pra mim. Ligeiramente teérico. Eu estava em
Nova York, me matando de trabalhar, vivendo minha vida. A maior parte dos
preparativos foi sendo feita aqui, pelas maos de pessoas que nunca vi. Tudo o
que precisei fazer foi mandar as listas dos convidados, ouvir o falatério de
Mattie, e dizer sim, ndo, ou vou perguntar pro Will.

Agora tudo é muito real.



— ... e um lindo ramo de margaridas aqui — diz Rose, esbogando
rapidamente. — Algumas pessoas dizem que as pedbnias murcham muito
rapido, mas nao concordo de jeito nenhum. Entao, poderiamos ter algumas
aqui...

Real! Isso é bom! O realismo é uma boa coisa. Penso em Will, em como ele
estava na cama esta manha. Se for necessario um casamento, com seus votos
de fidelidade e constincia, pra ter toda uma vida assim? Sem problema. Sem
problema algum.

— Tenho mais uma coisa pra mostrar pra vocés. — Rose nos dirige para
uma mesinha coberta com pedagos de tecido. — Mattie disse que vocé precisa
de saquinhos de gaze para colocar as lembrancinhas do casamento.

— As o quér

— Améndoas confeitadas, estampadas com as suas iniciais ¢ as de Will —
Mattie explica. — Num saquinho de amarrar, fechado com uma fita e um
raminho de flores de seda. Deixei um recado pra vocé falando isso.

— Peguei algumas amostras de tecido — diz Rose —, mas nio tinha certeza
de qual combinava com os vestidos das damas de honra.

— Tem que combinar?

— Tudo combina — ela retruca.

— Tudo?

— De uma perspectiva visual, um casamento tem tudo a ver com simetria,
coesdo e continuidade — Rose diz com empenho. — E por isso que queremos
que as flores da cerimodnia e da recepgio sejam sugeridas pelas flores no jantar
do ensaio, e repercutam, pode-se dizer, nas flores das mesas do brunch de
domingo.

Sugeridas? Repercutam?

Brunch?’

Mattie concorda.



— Este também ¢ o motivo de a fonte usada nos programas combinar com
a fonte dos convites e dos cartdes, que indicam os lugares nas refei¢oes.

— Portanto — Rose continua —, o tecido usado para as lembrancinhas do
casamento deveria combinar com a cor dos vestidos das damas de honra.

— Que também combina com o forro dos envelopes que levam os convites
— Mattie conclui.

Elas estao olhando para mim.

Olho de volta.

Fui raptada por uma dupla de alienigenas obsessivo-compulsivas.

Estao esperando que eu diga alguma coisa.

— Senhoras? — Bato as maos uma na outra. — Vamos combinar alguma
gaze filha da puta!

Rose parece um pouco chocada, mas se recobra e me mostra seis
quadrados de tecido champanhe.

Olho para eles.

— Sao totalmente idénticos.

— Nio, nio sao — diz Rose.

Viro-me para Mattie:

— A Rose estd viajando.

— Nio tenha pressa — Mattie me estimula. — Levante-os em dire¢do a luz.

Olho pra ela, depois pra Rose:

— Senhoras? Dizer que nao dou dois peidos por este assunto, superestima
enormemente o valor que dou pros peidos.

Por um minuto, elas tentam entender o que eu disse. Eu também.
Aqueles Bloody Marys deviam estar bem fortes.

— E a segunda amostra — Mattie me diz.

— E a segunda amostra — digo a Rose.

Ela varre as outras com um sorriso.



— Vocé é uma noiva facil.

Rio.

— Querida, vocé nio faz ideia.

— Tenho algumas ideias sobre como decorar os banheiros na Audubon
House — Rose continua.

— Onde?

— A Audubon House — Mattie murmura. — Onde vai ser sua recepgao.

— Certo! — exclamo. — Espere. Temos que decorar os banheiros?

— E o costume — Rose me informa. — Velas réchaud, sabonetes perfumados,
toalhas de mao bordadas. Talvez um buqué.

— Um buqué — concordo com a cabega. — Mas apenas talvez.

Ela estd remexendo em um recipiente de plastico.

— Eu tenho a coisa perfeita.

Meu celular sinaliza uma mensagem de texto de Will.

— Cadé vocé?

Uma e quinze. Estou atrasada pro almogo.



[ Deixo Mattie com Rose e corro para o restaurante. Quando viro na Simonton
Street, quase dou de encontro com uma mulher que sai de um saldo. Esta
usando shorts e havaianas, mas seu cabelo estd puxado com elegincia e
arrematado com um véu. Outra noiva ensaiando para o grande dia. Parece
muito feliz.

Meu celular toca. Atendo.

— Fala, minha chapal

— Lily? — Jane diz. — Preciso de um favor.

— Pra vocé, mon cherie? Qualquer coisa.

— Estou entendendo que vocé nio mudou de ideia sobre o casamento?

— Por que todo mundo fica me perguntando isso?

— Sofremos de uma ilusao coletiva de que algum dia vocé poderia fazer
alguma coisa sensata.

— Ah! Quando os porcos criarem asas. No dia de Sio Nunca.

— De fato — Jane diz secamente. — Agora, por favor, ouca com cuidado.
Dois casais vao vir pro casamento. Saio meus amigos. Os Gorton ¢ os
Heydriche. Eles precisam se sentar em mesas separadas.

— Hum, hum. Quem fodeu quem?’

— Com quem — ela me corrige, depois hesita. — Donald Heydrich e Mitzy
Gorton.

— Nao! — exclamo. — Nao Donald e Mitzy!

Na verdade, nio fago ideia de quem sdo essas pessoas. Nao conhego
metade das pessoas que meus pais convidaram pro casamento.

Jane suspira.

— Acho que sim.



— Vocé convive com uma gente descolada, Janey. Ei, isso me faz lembrar,
os da troca de casais vao vir?

— Como eu ja te disse um montio de vezes, Bob e Gléria ndo fazem troca
de casais — ela disse secamente. — Essa é uma fofoca maldosa que teve inicio
com aquela insuportavel Sloane Kittredge.

— Espero que sim. Estou tentando administrar aqui um casamento com a
familia perfeita.

— Vocé andou bebendo? — ela me cobra.

— Ah, Jane! — Rio com exagero. — Que ideia!

— Por favor, me deixe terminar. O pior agora ji passou, gragas a Deus. Foi
tudo muito cansativo, as ldgrimas, as recriminagdes.

Jane suspira mais uma vez, e posso imagini-la reclinada no sofd na casa
da vé, o cabelo espalhado sobre as almofadas, admirando os anéis nos dedos,
olhando com desprezo, do alto do seu nariz longo e elegante, as pessoas
comuns e ingénuas e seus tediosos ataques de mau humor.

Quando conheci Jane, pensei nela como a Rainha da Neve, a linda vaca
da histéria de fadas que rouba criangas e faz com que esquegam os amigos e
a familia. Achei que ela estava propositalmente me arrancando de Ana, mas é
claro que ela ndo estava atrds de nada disso. Por fim, ela se tornou fascinante
pra mim; nunca conheci nenhuma mulher como ela, tdo urbana e tao
conhecedora de coisas sobre as quais nunca tinha tido interesse: poder,
dinheiro, beleza e relacionamentos entre homens e mulheres.

— Daria para se pensar que era o fim do mundo, em vez de um caso idiota
— ela continua.

— As pessoas podem ser muito dramdticas — concordo.

— Agora, eles foram perdoados pelos cdnjuges, e todo mundo estd seguindo
em frente. Apesar disso, prometi que faria o possivel para minimizar o

contato entre eles neste final de semana. Vocé pode me ajudar?



— Sem problema.

— E claro que tudo isso € irrelevante se vocé...

— O casamento vai acontecer, Janey. Nao vou mudar de ideia.

— Mas Lily querida, pense no...

Ja tive o bastante disso para uma manha. Desligo e viro na Duval, onde o
transito intenso dos pedestres me diminui o passo. Um casal de meia-idade
caminha a minha frente. S3o turistas por um dia de um dos grandes navios
de cruzeiro. Ele usa um chapéu cubano e traz uma cimera pendurada ao
pescoco. Ela tem um desses cortes de cabelo absurdos do meio-oeste. Percebo
que estao brigados. Andam lado a lado, mas com quinze centimetros de
distincia entre eles, como os militares. Sem conversar, sem se tocar, sem se
olhar. Deveriam estar aproveitando a companhia um do outro. Estiao em
térias, pelo amor de Deus!

Aposto que Mitzy e seu marido, no comego, faziam um sexo violento e
intenso de manha. Aposto que Donald nio conseguia se bastar com sua
mulher nos primeiros anos. Esses dois 2 minha frente? Provavelmente eram
como coelhos durante aqueles impetuosos primeiros dias em Milwaukee, ou
seja ld onde for. Entdo, o que acontece? O tempo passa. O tédio aumenta. As
pressoes e rotinas da vida cotidiana esmagam o romance. E numa noite,
depois de algumas tagas a mais de Chardonnay em alguma festa elegante,
Mitzy olha para Donald do outro lado da sala, ele olha de volta, e acende uma
faisca.

Ou talvez seja ainda pior; n3o uma tentagao fisica, mas a soma lenta e
incessante de grosserias, desentendimentos, incobmodos e acomodagdes, até
que vocé se v&€ caminhando por uma rua no parafso, ao lado de um estranho
que vocé meio que detesta. Amor, acabado. Afeto, acabado. O que quer que,
antes de mais nada, os tenha juntado, acabado.

Jesus. Mate-me agora.



Encontro o restaurante e paro no banheiro para me dar uma arrumada.
Tomo um drinque riapido no bar para acalmar os nervos. De onde estou,
posso ver Will sentado no deque com um careca de aspecto simpatico e uma
mulher de cabelo escuro e calca capri cor-de-rosa. Will diz alguma coisa, e
sua mae sorri abertamente. V6 nio foi a inica a me prevenir contra ela.
Alguns colegas do meu escritério litigaram contra Anita Field em casos de
colarinho-branco. Eles me disseram pra tomar cuidado com esse sorriso. E
sua maneira de expor as presas.

Tomo mais um drinque e me dirijo para la.

Quando j4 atravessei metade do deque, grito:

— Ei, vocés! — Os homens se levantam. A ponta da minha sandalia se
enrosca numa ripa e tropego para a frente. Will me segura. Sorri e me leva até
a minha caderra.

— Relaxe, gata — sussurra.

Nés nos apresentamos. O pai de Will, Harry, parece um cara simpatico,
tacil. A mae é mais tensa, mas agradavel. Dificilmente uma... o que era
mesmo? Uma matadora? Essa era exatamente v6 falando, investida em
advogada de defesa, com sua desconfianga automitica de promotores.

— Pego desculpas pelo atraso — digo. — A organizadora do nosso casamento
me fez correr por toda a cidade.

A mae de Will r1.

— Me lembro disso muito bem — diz. — Harry e eu tivemos um casamento
muito menor do que o de vocés, apenas uns cinquenta convidados, mas o
planejamento nio tinha fim! E sobra tudo pra mulher, certo, Lily? — Ela se
concentra em mim com seus olhos azuis.

E uma fofa! Comeco a relaxar.

— Tem razio, sra. Field — digo. — E muito injusto.

— Por favor — ela diz. — Me chame de Anita.



Sorrio.

— Estd bem, Anita.

Ela me sorri de volta.

Ela parece confusa.

— Anita Bobita. — Inclino a cabega. — Super Biiiita.

Por que estou fazendo isto?

— Lily? — Will diz baixinho.

Parece que nio consigo parar.

— Anita. — Vou fundo. — E isso af.

Will me olha fixo. Dou a ele um sorriso tranquilizador.

Nossa garconete chega. Anita pede salmao, Harry, atum, Will, garoupa.

— Uisque com gelo — digo na minha vez.

— E como prato? — a garconete pergunta.

Sorrio para ela.

— Este é o meu prato, meu bem.

Will pega na minha mio.

— Vocé deveria pedir alguma coisa. — Vira-se para os pais. — Lily trabalha
tanto que as vezes se esquece de comer!

— Vou comer um filé — digo para a garconete. — Malpassado.

— Um filé! — Harry d4 uma risadinha. — E assim que a gente sabe que
vocé é nativa da Flérida.

Sorrio para ele.

— Tive peixe suficiente na minha primeira década para durar a vida toda,
Harry. Estou até as tampas de émega—3.

Anita me olha atentamente.

— Omega-3 — observa. Excelente para a energia do cérebro.



— Coisa de que eu preciso, pra me manter a altura do seu filho brilhante —
digo a ela.

Passamos mais um tempo numa conversa mole. A gar¢onete volta com
nossos drinques. Ajudo-a, tirando o meu diretamente da bandeja.

— A equipe de gargonetes daqui é maravilhosa — observa Harry depois que
cla se retira novamente.

Dou um tapinha brincalhio no braco dele.

— Bendito seja, Harry. Ela é um traveco!

Ele fica paralisado por um instante, depois d4 uma risadinha.

— Acho que me esqueci de onde estamos.

— Vocé fica corado exatamente como o seu filho! — exclamo. — Sabia que
hoje de manha, quando ele estava...

— Antes de vocé chegar — Will diz rapidamente —, eu estava contando pros
meus pais como a gente se conheceu.

— No banheiro — digo.

— No bar — ele diz.

— No banheiro do bar — digo.

Will tenta pegar minha mao, mas derruba um copo de 4gua. Ou talvez
tenha sido eu. Seja como for, enxugamos com nossos guardanapos. Sua mae
esta calada, me analisando.

— Como eu disse, Lily trabalha muito — Will diz. — Mal consegue dormir
em casa. Acho que ela precisa mesmo desta semana de folga, antes do
casamento — ele me olha com um sorriso fixo —, para desacelerar, relaxar.

— Eu me lembro dessa época — diz Anita depois de longa pausa. — Antes de
entrar para a Procuradoria dos Estados Unidos, passei onze anos em um dos
maiores escritorios de Chicago. Que vida! — Ela dispara a contar uma

histéria, mas nao consigo me concentrar. Estou distraida demais com a



perfeicao do seu cabelo. A brisa esta forte aqui, mas ndo tem uma mecha fora
de lugar. E um cabelo de super-heréi. Aposto que poderia rechacar balas.

Comego a rir. Ela para de falar.

— Desculpe-me — digo. — O quér

— Imagino que hoje em dia deva ser ainda pior — ela conclui, com certa
seriedade.

— S3ao muitas horas — concordo —, mas adoro o trabalho.

Ela parece surpresa.

— F raro ouvir alguém na nossa profissio dizer isto. A maioria dos
advogados jovens...

— Lily. — Harry inclina-se para a frente. — Acho que seu nariz esta
sangrando.

Sinto meu labio. Ele tem razao.

— Sinto muito! — digo, levantando-me. — Isto acontece, as vezes. Tenho um
septo nervoso.

Anita franze o cenho.

— Um o queé’

Peco licenga e me limpo no banheiro. Na volta, paro no bar.

— Um triplo pink squirrel, Lloyd.

A bartender levanta os olhos do seu celular.

— O quér

— Ou um bourbon — digo. — Puro.

Ela desce um copo da prateleira.

— Futuros sogros — conto para ela, apontando o polegar em dire¢io ao
deque.

Ela serve uma dose poderosa ¢ a empurra em minha direcao.

— Por conta da casa, docinho.



Volto para a mesa e me sento, um pouco dura demais. Anita limpa a
garganta:

— Will me contou que vocé cursou a Faculdade de Direito de Harvard.
Alguns dos meus melhores promotores sio de Harvard. — Ela diz mais
alguma coisa, mas ndo entendo porque estou totalmente hipnotizada pela
maneira como seu queixo nio se mexe, quando ela fala.

— Lily é um génio — diz Will.

Dispenso o cumprimento com um aceno de mao.

— Entrar em Harvard foi facil; s6 tive que chupar o chefe do
Departamento de Admissdes.

Anita me encara.

— O que foi que vocé disse?

— Ela estd brincando — diz Will, cobrindo o rosto com as maos.

— Estou! Brincando! — digo. — Sinto muito. Total brincadeira. Isto ndao
aconteceu absolutamente.

As unhas de Anita tamborilam na mesa lentamente. Sio de um vermelho
profundo, sanguineo. Estou completamente hipnotizada por elas.

— Estamos ansiosos para jantar com a sua familia na quinta-feira a noite
— ela diz. Essa ai é incansavel com os tépicos coloquiais. Parece um longo
trem a vapor de topicos entediantes para uma conversa. Mas agora ela estd me
dando este sorrisinho desagradavel. — Com certeza vocé tem um ntimero
incomum de genitores. Ontem, quando abri o jornal, n3o tinha certeza se
estava lendo a noticia do seu casamento, ou uma critica de algum reality de
televisao.

— Uau — digo.

— Mamae — Will suspira.

Naio vou deixad-la me perturbar. Nao senhor. Vou manter minha dignidade

c compostura.



— O antncio saiu? — pergunto. — Como ficou?

Por algum motivo, adotei o sotaque britanico do meu pai.

— Muito simpdtico — Harry diz.

— Excelente — digo com entusiasmo. — Excelente, excelente!

— Mas o nome do WIill ficou errado — ele acrescenta.

— Ichi! Como?

Will d4 um pulinho em sua cadeira.

— Nao é tao...

— Seu primeiro nome nao ¢ William — Harry me conta —, é Wilberforce.

— Nao, ndo é — digo automaticamente.

~ E sim — diz Anita.

Encaro Will.

— Nunca disse que meu nome era William — ele enfatiza.

— Wilberforce? — Caio na risada. — O bom e velho Wilberforce!

— Wilberforce era o nome do meu pai — diz Anita.

Aceno com a cabega solenemente.

— Do meu também.

Anita levanta-se abruptamente e sai.

Will inclina-se para mim:

— Lily? Acho que vocé deveria voltar pro hotel.

— Por qué? Estou bem.

— Vocé nao estd bem — ele diz. — Nao estd nem perto de estar bem.

— S6 preciso comer alguma coisa. Veja! Af vem a comida.

Will, Harry e eu nos servimos, e o clima na mesa relaxa. Anita nao volta.

— Espero que sua mie nio tenha ficado presa no banheiro — digo. — As
privadas neste restaurante sdo extra... extraor... Quero dizer, elas sao

realmente...



— Esquega as privadas — Will murmura. — Nio precisamos falar das
privadas.

— Entao, Lily, ha quanto tempo vocé vive em Nova York? — Harry
pergunta.

— Tecnicamente, desde a minha adolescéncia, quando fui pro Norte morar
com papai e minha madrasta, Jane. Mas eles me mandaram pro internato
quase que na mesma hora. Eu s6 passava as férias e os feriados na cidade, até
me mudar pra 14 depois da Faculdade de Direito.

— E vocé esta satisfeita com a cidade tanto quanto Will?

— Adoro Nova York. E o lugar mais incrivel do mundo.

Ele sorri.

— E o que vocé acha do Upper East Side?

— Detesto. E o bueiro do universo.

Harry parece confuso.

— Entao, por que vocé mora 147

— Niao moro. Moro no downtown com o Will.

Harry parece chocado. Olho para Will, cujo rosto ficou vermelho.

— Ah, espere! — Dou um tapa na minha testa. — Uau. Moro sim. Na
verdade, moro no Upper East Side. A gente... a gente chama aquilo de
downtown. Tem a ver com o jargao imobilidrio. Tudo que fica abaixo da
Noventa e Seis ¢ downtown. Valores das propriedades. E meio que... louco.

Harry levanta-se.

— Tenho que ver como estd a sua mae. — Sai.

Como outro pedaco do filé. Estd muito bom! Eu deveria comer comida
com mais frequéncia.

Will joga seu guardanapo na mesa.

— Foi tudo bem.

— Vocé acha’



— Porra, nao! — ele grita.

Fico tdo surpresa que deixo cair meu garfo. Will quase nunca diz
palavrao.

— Will, eu...

Ele estd olhando para mim, horrorizado.

— O que passou pela sua cabega, Lily? Vocé estava tentando estragar tudo?

— Claro que nao!

— Foi um desastre. Nem mesmo sei o que dizer. — Esta furioso. Nunca
talou comigo desse jeito. E tem razdo. Claro que tem razao. Agora percebo
1sto.

— Sinto muito. — Toco no seu braco, mas ele nao reage. Olha no vazio. —
Eu queria causar uma boa impressao — digo. — Falo demais, quando estou
nervosa.

Will chama a garconete e pede um drinque. Passa as maos pelo cabelo.

— O que eles devem estar pensando? — lamenta.

Tento anima-lo.

— Quem se importa? Eles s6 sdo seus pais.

Ele sacode a cabeca.

— E mais complicado do que isso.

— E mesmo? Eles também sio — faco uma pausa dramética — seu immdo ¢
sua mrmar

— Puta que pariu, Lily! — ele grita. — Nao tem gragal

— Sinto muito, sinto muito, sinto muito. — E sinto mesmo. Nio pretendia
que as coisas fossem por esse caminho. Sairam do controle. E agora, Will est4
deprimido. Sinto-me péssima.

— Minha relagdo com eles é... um desafio — ele diz. — Pra mim ¢é
importante que eles gostem de vocé, que eles te aprovem. Caso contrario...

Deixe pra la. E impossivel explicar.



Ele parece tao deprimido! Pode ter sido realmente tao ruim?

— Diga a eles que normalmente nio sou assim — sugiro. — Diga que é o
estresse do casamento, ou do trabalho, qualquer coisa. Diga pra eles que esta
me deixando maluca. E que bebi demais com o estbmago vazio. — Procuro
sua mao. — Sinto muito, baby. No vai acontecer de novo.

Wil reflete sobre isto. Sua bebida chega.

— Estresse com o casamento — diz. — Pode funcionar.

Deixo que ele pondere. Adoraria pedir uma taga de vinho tinto para tomar
com o filé, mas nao pego.

Maturidade!

— Vocé podia ter me avisado que eles nao sabiam que moramos juntos —
digo.

Ele me olha, arrependido.

— Pretendia dizer a eles hoje de manha, mas nio tive chance.

—E tio grave assim? Nio pensei que as pessoas continuassem dando
importincia a esse tipo de coisa.

— Um monte de pessoas da — ele diz. — Inclusive meus pais. Nem todas as
familias sdo tdo excéntricas quanto a sua.

— Imagino... Mas... Vocé tinha mesmo que dizer a eles que eu morava no
Upper East Side? Isto é como uma facada, Will. — Bato no peito. — Direto no
coragao.

Will abre um meio sorriso.

— O que me deu na cabeca?

— Tudo bem. — Aliso sua mao. — S6 significa que agora estamos
empatados.

Ele enfia a cabega nas mios.
— Will? Eu estava brincando! — Bato no seu ombro. — Will? Will?



8

(Os pais de Will ndo voltam para a mesa. Por fim, ele liga para o pai e
descobre que os dois foram para o hotel. Convengo-o a alugar uma scooter,
pra poder lhe mostrar a ilha. Ele dirige (é 6bvio!), enquanto fazemos um tour
por todos os meus lugares preferidos: a praia rochosa em Fort Taylor, as areas
calmas de Louisa e Royal, onde eu costumava andar de bicicleta; Bayview
Park, onde mamie jogava softball; o Bight, onde veleiros do mundo todo
batiam delicadamente contra as docas curtidas pelo tempo; o estacionamento
do férum federal, onde um cliente descontente fez um trabalho de santeria
contra v6, usando alguns ossos de galinha e um frasco de sangue de bode.

Descanso o rosto contra as costas aquecidas de sol de Will, enquanto
vagamos pelas ruas. Posso senti-lo relaxando.

— Ali, a nossa direita, estd o ponto extremo sul do continental Estados
Unidos — digo a ele. — Dali sao apenas cento e doze quilémetros até Cuba.

— Vale a pena ver? — ele pergunta.

— Se vocé gostar desse tipo de coisa. — Faco uma pausa. — O monumento
parece um supositorio gigante, vermelho e amarelo.

Ele dobra a direita.

— Nio di pra perder essa.

Paramos, tiramos algumas fotos um do outro, e pedimos para alguém tirar
uma foto de nés dois juntos. Depois, voltamos em direcao a cidade velha.

Tento guia-lo até o cemitério, mas me atrapalho. — Vire aqui a esquerda.

— Nio, acho que € a direita — ele diz.

Ele vira, e depois de um quarteirdo, chegamos. Passeamos por 14 um
tempinho, lendo os epititios bizarros, admirando os trabalhos em pedra.

Depois, voltamos de scooter pela Duval. Tem um bando de mulheres em



frente 2 Margaritaville. A mais bébada, e a que mais grita, usa um boa de
penas e uma faixa rosa forte que berra Noiva!

Will me deixa no hotel e vai se encontrar com alguns amigos da faculdade
que chegaram ontem a noite. Visto o maib. A bartender da piscina me diz
que Freddy estd na praia. Pego dois a mais do que ela estiver tomando, e vou
para la.

Ela estd encolhida em uma espreguigadeira sob um guarda-sol, usando
um chapéu desestruturado e enormes 6culos escuros, enrolada num roupio
branco do hotel.

Olho para ela.

— Espero que os enxertos de pele estejam cicatrizando bem.

— Esté gelado aqui fora! — ela exclama. — O que ha de errado com essas
pessoas? — Ela acena de modo ressentido para os banhistas, os indolentes, as
criangas brincando.

Desmorono na cadeira ao seu lado.

— Eles estdao aproveitando a vida. Vocé deveria tentar isso.

Nossos drinques chegam em canecas fumegantes.

— Café irlandés — Freddy explica.

Dou um gole no meu e contemplo o horizonte.

— Noivas. Estdo por toda parte. O que elas sabem que eu nio sei?

— Tanta, tanta coisa — ela retruca. — Como foi a sua manha?r

Descrevo o que fiz quanto a organizagio do casamento, e as chamadas
que tive que aguentar de Ana, v6 e Jane.

— Depois, fui almogar com os pais do Will.

— Como for?

Hesito.

— Ho, ho. — Ela gesticula para um garcom que passa, pedindo nova

rodada. — O que foi que vocé fez?



Conto tudo a ela. Os novos drinques chegam. Quando termino, ela diz:

— Nio é preciso ser génio pra perceber o que vocé estd fazendo.

— Nio? Entio foi bom eu ter vindo até vocé.

— Pare por ai, mocinha! — Um dedo de censura emerge do seu casulo de
toalha. — Favor se lembrar que sou, oficialmente, mais inteligente que vocé.

— Tanto faz, senhora.

— Tanto faz para o seu tanto faz — ela fala com menosprezo. — Ganhei de
vocé naquele teste de QI online.

— Bom, ganhei de vocé naquela adivinhagio online que mostra sua idade
verdadeira.

Ela parece cética.

— Como foi que vocé ganhou de mim? L4 dizia que vocé tinha cinquenta
e trés anos.

Bato minha caneca na dela.

— Os mais velhos em primeiro lugar. Os mais velhos em primeiro lugar.

Freddy pega uma toalha de uma cadeira préxima e a enrola ao redor dos
pés. Tira uma echarpe de bolinhas da sua sacola e envolve o pescogo com ela.
Assopra as maos. Recosta-se na cadeira.

— Entdo — ela diz. — Almogo. Vocé fez de propésito. Aposto que nem estava
tao bébada. O que vocé tomou, cinco ou seis drinques no espaco de algumas
horas? Isso é nada. Isso é como se fosse o basico pra vocé.

Novos drinques chegam.

— Mas talvez eu tenha feito isso porque estava nervosa, nio porque niao
quero me casar. E se estou nervosa, isso significa que amo ele de verdade. E
se amo ele de verdade, isso significa que a gente deve se casar.

— Vocé quer mesmo a minha opiniao? — Freddy pergunta.

— Eu vou gostar de ouvir?

— Nao — ela diz.



— Entao, nao — digo.

— Vocé deveria cancelar o casamento.

— Nem pensar! A gente teve um sexo fantdstico hoje de manha.

— Ah, entdo se case com ele, ndo tem ddvida — ela diz alegremente. — Nao
d4 pra querer que isso acabe.

Pedimos mais uma rodada. Sei que Freddy estd esperando que eu pare de
brincar e lhe diga honestamente o que estou pensando. Ela sempre faz isto,
me cutuca numa dire¢do ou noutra, nunca pressionando com muita forga,
sempre tentando me ajudar a me entender. E quero explicar para ela, quero
mesmo. Como hoje de manha eu estava totalmente convencida de que me
casar com Will era a coisa certa a ser feita, e como essa convic¢io foi se
desfazendo lentamente ao longo do dia.

Mas estou cansada de falar nisso. Estou cansada de pensar nisso. Tem
muito tempo para isso, mais tarde.

— Cadé a Nicole? — pergunto.

Freddy revira os olhos.

— Flanando por ai. Ela é um saco, Lily. Por que vocé ¢ amiga dela?

— Faculdade de Direito. Todas aquelas noites até tarde. Aquilo uniu a
gente.

— Ela é muito chata. E diz muita merda a seu respeito.

— Normalmente, ela ndo € tdo ruim — explico. — Ela detesta o trabalho
dela, levou um fora do namorado, e seu apartamento tem percevejos.

Freddy fica horrorizada.

— Tinha — digo rapidamente. — Tinha percevejos.

— Sua puta! — ela exclama. — Como é que vocé ndo me contou?

— Como € que eu ia saber que vocés dividiriam um quarto? Isto nao é um
acampamento de escola!

— Estou dura! — Freddy geme. — E agora vou ter percevejos!



— O cara veio e desinfetou. O cara dos percevejos. Com o cachorro! Ela
esta totalmente curada.

— E melhor que esteja. Quer outro drinque?

— Vocé tem algum...? — Dou um tapinha no nariz.

Freddy junta as dobras do seu roupio e se esforga para ficar de pé.

— Venha comigo.

Ao passarmos pela recepgido, o recepcionista me entrega um envelope.
Subimos para o quarto de Freddy, e cheiro umas duas carreiras. Abro o
envelope. Contém a lista de convidados, uma planilha vazia de lugares para
sentar ¢ um bilhete comprido e complicado de Mattie.

— Me ajude aqui — grito para Freddy, que est4 se vestindo. — E a disposi¢io
dos assentos para a recep¢io.

Ela sai do banheiro e examina a lista.

— Como € que vocé resolve onde colocar as pessoas?

— Naio fago ideia. S6 sei que os Gorton e os Heydriche precisam se sentar
separados.

— Gorton? — ela diz. — Como os palitinhos de peixe?

— Infelizmente ndo. Acho que este aqui administra um fundo
multimercado.

— Eu adorava 1sso quando era pequena — Freddy diz.

— Os fundos multimercados?

— Os palitinhos de peixe! “Confie no pescador da Gorton!” — ela canta.

— A gente podia servir isso na festal — Pego o celular e teclo para Mattie:

— pf sonde possib svr palito pxe casment urgnt tx

— Gostaria de alguns agora mesmo — Freddy diz, divagando.
Ligo para o servigo de quarto e pego duas dizias de palitos de peixe.

Depois, conto a Freddy a histéria da paixdo proibida de Donald e Mitzy.



— E vocé vai ter que deixa-los separados? — ela pergunta. — Isso € besteira.

— Vocé achar

— Porra, acho sim! — ela exclama. — Quem € vocé pra se meter no meio
deles? Quem diabos é vocé? — Ela vem pra cima de mim. — Pense no coragao
de Donald, Lily. Vocé acha que ele ndao bate como o seu? Porque bate. Sinta.
Sinta o seu coracio.

— Eu nao preciso...

— Levante a mio e sinta ele agora mesmo.

— Eu realmente...

— Sinta, puta que pariul!

As vezes, Freddy fica assim quando cheira.

Coloco a mio sobre o coragio.

— Nao somos deusas, Lilian. Nao podemos interferir no curso do amor
verdadeiro. Vocé acha que o Donald estd morto por dentro? Acha que ele ndo
sente uma leve vibragdo quando as primeiras brisas da primavera sopram
pelas janelas da sua cobertura? Fazendo seu cabelo ralo dancar? Folheando
suas pilhas de dinheiro? Vocé sabe o que Thoreau disse a respeito disso.

Penso nisso por um tempinho.

— “Beba a bebida, saboreie a fruta”?

— Nao.

— Ele disse sim. Viisso num cartaz da Starbucks.

— “Na primavera” — Freddy recita —, “a fantasia de um jovem
delicadamente se volta para pensamentos de amor.”

— Usando Thoreau pra vender merda. — Sacudo a cabeca. — E como,
saudacoes, capitalismo. De quem vocé vai se apropriar agora, Karl Marx?

Freddy comega a pular em cima do sofa.

— “Olhamos um para o outro num divagar selvagem! Siléncio num pico

em Darien!” — Ela d4 um salto, caindo no chio com um baque.



— Ei, trabalhadores do mundo! Larguem suas correntes e peguem nossa
nova Mucarela Salgada Burrata Caramelo Agai.

— Amor ziber alles! — Freddy grita, pegando a planilha dos lugares. Poe
Mitzy e Donald em uma mesa, seus conjuges em outra, bem longe.

— Quatro resolvidos, duzentos e dezoito pra resolver — digo.

— Vamos cheirar mais — Freddy diz.

Cheiramos.

— Vamos mudar os méveis de lugar — ela diz.

S6 conseguimos mover o sofd e as mesas de canto. As camas estao presas.
Tiramos os colchées das camas e fazemos um forte. L4 dentro, damos nova
olhada na lista de convidados.

— Hora de se concentrar — digo.

Colocamos todos os advogados nas mesas préximas ao palco dos musicos.
Colocamos a ex-condenada da v6 com o juiz federal de quem fui assistente
depois da Faculdade de Direito. Decidimos colocar todos os canhotos a direita
dos destros.

— Como € que vocé sabe quem é qual? — Freddy pergunta.

Digito para Mattie:

- pf mande email gral pergtdo lateralidade de tds cnvidads obg s6 c vive uma vez gr¢s deus

é sexta-feira

— Vou dar uma bomba na piscina — Freddy avisa.
— Do terracor

— De onde mais?

— Vocé vai morrer.

— Nao vou.

— Vai.

— Sou mignon — ela diz.



— Sua morte vai ser pequena e absoluta — digo.

Recebo um texto de Mattie:

- acho que vocé me mandou dois textos destinados a outra pessoa.
— eles eram destinados, minha querida, a posteridade.

- 0 qué?

Alguém bate a porta.

— Palitos de peixe! — nés gritamos e irrompemos para fora do forte de
travesseiros.

— Te dou mil délares se vocé seduzir o garcom de servigo de quarto — digo
a Freddy.

— Feito! — Ela tira o vestido e escancara a porta.

Nicole esta ali parada.

— Esqueci minha chave — ela diz. — Por que vocé estd de calcinha e sutiar

— Aquecimento global — Freddy diz.

Nicole olha o quarto.

— O que aconteceu com os mébveis?

— Ataque aéreo — digo.

Ela revira os olhos, acha suas chaves e sai.

Freddy e eu nos debrucamos novamente sobre o diagrama dos assentos.
Colocamos todos os carecas juntos. Todas as ruivas comprovadas. Todas as
criangas pequenas em uma mesa com a mae de Will. Por fim, ficamos
entediadas e colocamos o restante dos nomes ao acaso.

— Acabamos! — Largo a caneta.

— Adoro preparativos de casamento — Freddy diz. — Vamos tomar um
pouco de ecstasy e comegar seus cartoes de agradecimento.

Tentador! Em vez disso, volto para meu quarto e mergulho na cama. Pego

o fichario para a preparagio de Hoffman. Na verdade, ndo vou trabalhar.



Com certeza existe uma regra €ética contra trabalhar quando se estd chapada.
Se bem que o Sherlock Holmes nao estava todo cheirado quando resolvia seus
casos? Talvez eu possa destrinchar esta coisa!l Abro o fichério e leio
novamente a queixa.

Nix. No que diz respeito as reivindicagdes ambientais, os demandantes se
sairam muito bem. Os empregados da EnerGreen maquiaram os registros de
manutenc¢do na plataforma de petréleo nos meses que precederam a explosio.
Acumularam dezenas de violagdes de seguranca, e preferiram pagar as multas
a corrigir os problemas. Quando a plataforma explodiu, mentiram para as
autoridades federais em relagido a quantidade de 6leo que estava jorrando no
Golfo. Merecem ser eletrocutados pelo que fizeram, e eu realmente desejo que
eles se danem e fagam um acordo.

Ligo para o namero de Lyle. Ele atende:

— O quér

— Tenho uma pergunta. — Recosto-me na cabeceira com o fichédrio no colo.
— O que estd impedindo os demandantes de entregar os e-mails de Hoffman
pro Departamento de Justica imediatamente?

— Eles nao podem apresenta-los sem violar uma ordem da justi¢a. O termo
de confidencialidade diz que os demandantes ndo podem mostrar nossos
documentos pra ninguém que nao participe da acio.

Agora eu me lembro.

— A ndo ser que esse documento seja usado como depoimento ou no
tribunal.

— Certo. Se os demandantes apresentarem corretamente os e-mails no
depoimento de Hoffman, eles efetivamente entram em dominio pablico. Os
demandantes podem, entdo, apresenta-los a corte, para a midia, para o
Departamento de Justica.

— Como € que Philip vai impedi-los?



— Sendo Philip — Lyle responde, impaciente. — Daniel Kostova, o advogado
que representa os demandantes, é bom, mas Philip é melhor. Ele vai encher a
evidéncia de objeg¢des. Vai garantir que o testemunho de Hoffman seja evasivo
e confuso, ou que repudie os e-mails com tanta clareza que, se os
demandantes tentarem publici-los, acabario parecendo canalhas ambiguos.
E fard isto com a maior cortesia, seguindo completamente as regras, de modo
que os demandantes ndo possam alegar injustiga.

— Mas...

— Por que vocé esta desperdicando o meu tempo? — Lyle pergunta. — Quer
saber o que o Philip vai fazer? Pergunte pra ele vocé mesma. Pelo que ouvi
sabado a noite, vocé conhece ele muito melhor do que eu.

Nio digo nada.

— Fui até a sala dele pra discutir o sumario em que eu estava trabalhando
— Lily continua. — Vocés nao estavam exatamente sendo discretos 1a dentro.

Levo um minuto pensando a respeito. Comecei a transar com Philip ha
alguns meses, quando viajamos juntos para outro caso. S6 aconteceu algumas
vezes. E divertido, excitante e inconsequente, exatamente como gosto.
Preferiria que as pessoas no trabalho nao soubessem disso? Claro. Portanto,
isto ¢ lamentdvel, mas ndo um desastre. Lyle ¢ meu associado sénior, pode
tornar minha vida miseravel, mas ele ja faz isso. Pode fofocar, mas e dai? Nao
quebrei nenhuma regra. Deus sabe que nao recebo nenhum tratamento
preferencial por parte do Philip; veja s6 como estou passando a semana
anterior ao meu casamento.

Isto é problema meu, ndo do Lyle. E a melhor maneira de lidar com
alguém que ndo sabe que aquilo no € da sua conta é deixar rolar. Entao,
deixo.

— Ainda nio entendo por que nio fazemos um acordo — digo. — A

EnerGreen niao sabe como isto cheira mal?



— Urs fica pressionando seus superiores a fazerem acordo, mas eles nao
ouvem. Tém muita fé no Philip.
— Posso fazer mais uma perguntar

— Niao — diz Lyle, e desliga.



S

[Passo um pouco mais de tempo dando uma olhada no meu fichdrio e acabo
cochilando. Acordo com a chegada de Will. Ele se estica ao meu lado na cama
e comega a me contar sobre os amigos com quem se encontrou. Levanto um
pouquinho a saia. Os nomes deles sao Jason e Thomas. Eram seus colegas de
quarto no primeiro ano da faculdade. Desabotoo o primeiro botao da minha
blusa. Ele dispara em uma histéria sobre uma escavagio arqueolégica em
Creta, certo verdo. Estou prestes a abandonar os gestos supersutis, e
simplesmente pular em cima dele, quando ele diz:

— Também conversei com o meu pai.

Eu me sento.

— Vocé viu ele?

— Ele telefonou — ele diz. — Mamaie estd muito nervosa. Tentei explicar
toda a pressdo em que vocé se encontra, e papai pareceu entender. Vai tentar
trazé-la.

— Otimo!

Ele sorri para mim.

— Quer dar uma saida? S6 nés dois?

Chegamos a praca Mallory a tempo do show de aberra¢es. Vemos um
homem atravessar uma corda jogando facas, uma mulher com uma ninhada
de gatinhos fazendo truques, um artista na arte de escapar, um bando todo
de pessoas pintadas com spray e imdveis como estatuas, videntes, gaitistas de
fole, percussionistas, dangarinos, acrobatas. Essa cena era muito pior quando
eu era crianga: sem-teto, pedintes, traficantes de drogas vagando na periferia
da multidao. A versao moderna foi higienizada por causa dos cruzeiros de

navio. Mas Will esta se divertindo.



Achamos um lugar para comer assim que saimos da Duval. Uma
garconete nos leva para um reservado e comeca a nos falar sobre as
especialidades. E linda, alta e curvilinea, com trangas louras recolhidas no
alto da cabega. E estd bem atraida pelo meu noivo. D4 umas olhadas nele,
enquanto fala. Ele analisa o menu, distraido.

— Que sorrisinho especial vocé acaba de receber! — conto a ele depois que
ela se vai.

Ele levanta os olhos:

— E mesmo?

— E. — Faco uma pausa. — Ela deve ter te notado dando uma geral nela,
quando a gente entrou.

— Eu nao dei uma geral nela! — ele exclama, corando intensamente.

— Nao sou cega, Wilberforce. E, pelo visto, nem vocé.

— Nio sei do que vocé estd falando — ele insiste. — E, por favor, nio me
chame assim.

— Admita.

— Naio. — Mas esta abrindo um sorriso.

— Mentiroso! — exclamo. — Admita!

Ele hesita:

— Talvez um pouco.

— Ahal

— Ela me lembra uma estidtua famosa — ele diz. — A Atena Partenos.

Estico o pescogo para olhar para ela.

— Ela também tem uma bunda bem bonita.

Ele concorda:

— Isso também.

Pegamos Nnossos menus novamente.



Especulo se Will est4 atravessando uma espécie de novo despertar sexual.
Primeiro houve a histéria na cama hoje de manha, e agora ele esta devorando
a gargonete com os olhos, justo na minha frenter Talvez esteja, finalmente,
explorando o lado viril que vislumbrei quando a gente se conheceu;
libertando-se de todas aquelas ideias sobre sexo, esclarecidas, igualitarias, que
fazem com que dormir com homens educados e sensiveis como ele seja tdo
chato, a maior parte das vezes.

Deus, nido seria 0 maximo?

Ele levanta os olhos do menu:

— Lily?

— Har

— Com quantos caras vocé ja transou?

— Trés — respondo.

— Ah, ah, ah — ele diz. — Fala sério.

Basta de novo despertar sexual. Eu realmente detesto essa pergunta. Acho
reducionista e preconceituosa. Também nao tenho ideia de qual seria a
resposta.

Largo o menu e pego sua mao por sobre a mesa.

— Naio vamos falar disso. Quem éramos antes da gente se conhecer, o que
tizemos, que importincia tem?

— Acho que a gente deveria falar sobre isso — ele diz, retirando a mio.
Coloca seu menu sobre o meu, e ajusta um com o outro, alinhando-os com a
beirada da mesa. — Nao sobre isso, necessariamente, foi s6 uma pergunta que
me ocorreu. Mas existe uma sensacao de que a gente nio se conhece tio bem.
— Ele olha para mim. — Quero dizer, conhego vocé, mas existem coisas sobre
vocé que eu nao sei. E coisas sobre mim que vocé nio sabe. Passados,
experiéncias. Faz quanto tempo que a gente se conhece? Seis meses? Muita

gente diria que estamos muito apressados.



— Mas Will, foi vocé quem me pediu em casamento.

— Com certeza — ele diz rapidamente. — Porque eu quis. E vocé também
me queria. E foi exatamente como deveria ser. Mas, as vezes, eu acho...

A garconete volta e anota nossos pedidos. Recolhe nossos menus e sai. Will
comega a revirar o porta-guardanapo.

— Vocé estd mudando de ideia? — pergunto a ele. Meu coragido golpeia uma
vez, com forca.

— Nio! — Ele pega minhas mios por sobre a mesa. — Estou perguntando
porque ndo estou mudando de ideia. Como eu disse, conheco vocé. Mas
quero preencher os vazios. — Ele sorri. — Afinal de contas, sou um cientista,
preciso de dados. Nio sei nada sobre a sua infincia, por exemplo. Vocé deve
ter sido exposta a um montio de maluquices, crescendo por aqui. Drogas,
sexo, e tudo isso?

— Nao sei — digo lentamente. Estou tentando entender onde estou
pisando. O que ele pretende? Serd que fiz alguma coisa esta manhi que o
deixou desconfiado? Meu comportamento no almogo o teria deixado com
medo de que outras surpresas poderiam estar reservadas® — Acho que nunca
me dei conta disso como maluquice. Era s6... o que os adultos faziam.
Pessoas nuas correndo por ai, esquisitoes drogados, homens vestidos de
mulher, pessoas fazendo sexo ao ar livre. Estdvamos sempre tropecando em
gente fazendo isso na praia, ou no parque.

Teddy e eu adoravamos chegar devagarzinho e roubar suas roupas. Uma
vez, fomos perseguidos pela rua por um cara que...

— Estdvamos? — Will pergunta.

— Eu e minhas... minhas amigas. Mas, como eu disse, isso na verdade nao
me afetou. Minha vida era escola, licdo de casa, e, vocé sabe, coisas tipicas de
crianga. Pode n3o parecer, mas Key West ¢ de fato uma cidade pequena.

Nossa familia é uma das antigas, e todo mundo conhecia a gente. E depois



tinha o trabalho da v6. Na verdade, o mais esquisito de crescer aqui era,
provavelmente, encontrar seus clientes. Traficantes e bandidos vindo em casa,
aparecendo a qualquer hora.

— Por que vocé foi emborar

— Era hora de eu ir — digo. — Conforme fui crescendo, todo mundo
comegou a ficar apreensivo com a influéncia deste lugar, principalmente em
uma menina. E o sistema escolar ¢ péssimo.

Tudo verdade. Absolutamente incompleta, mas verdade.

Nossa comida chega.

— Sua vez — digo. — Quero saber tudo da vida no subtrbio com Anita e
Harry, os projetos cientificos e pular anos de escola.

Ele sorri.

— Nio foi exatamente assim, vocé sabe.

— Claro que n3o. — Rio. — Vamos 14, me dé os detalhes. Eu dou conta.

— Tudo bem. Ele respira fundo. — Tudo bem. E s6 que cu...

E ele me d4 uma olhada estranha. Tem alguma coisa nos seus olhos que
nio consigo ler. Indecisao? Medo? Alguma outra coisa’

— Will?

Ele nio diz nada.

— WIlL.. Aconteceu alguma coisa ruim com vocé?

— Nao! Nio, de jeito nenhum. — Ele ri. Depois me conta tudo sobre o
inferno suburbano onde cresceu.

— Eu era muito timido — ele diz. — Doentiamente timido. E esquisito. Até
tinha uma gagueira.

— Isso é tao fofo!

— Vocé nio acharia isso — ele replica. — A biblioteca era meu tnico refagio.

Eu adorava ler, adorava estudar. Era fascinado por arqueologia e linguas



classicas, e passava a maior parte do tempo perdido na Antiguidade. Era
muito mais divertido do que a escola.

Ele continua descrevendo a vida com o que parece ser a mie tigre do
inferno.

— Tudo que nio fosse académico era uma perda de tempo, segundo sua
concepgao — ele diz. — Em certo sentido, foi perfeito, de qualquer modo era
essa a diregdo que eu estava tomando, e ela instilou muita ética profissional
em mim. Mas qualquer outra coisa que eu quisesse ir atrds, hobbies,
esportes, ou... meninas — ele me olha envergonhado —, eu tinha que manter
escondida dela.

— Que saco!

— Eu nio queria desaponti-la. Deveria ter sido mais honesto. Ainda sofro
pra me comunicar com ela. — Ele faz uma pausa. — Talvez eu devesse ficar
bébado e me encontrar com eles amanha, no café da manha. Dar a eles um
gostinho do meu eu verdadeiro.

Encolho-me.

— Sinto muitissimo, Will.

Ele pega minha mao por sobre a mesa e a beyja.

— Eu se1

Depois do jantar, caminhamos pelas docas. Will para e examina um
pedaco de terra com ervas daninhas, em frente a um bar. Estd sempre
tazendo algo assim, escavando a terra com o sapato, olhando distraidamente o
lixo dos trilhos do metrd. Habito profissional, imagino. Agora ele arranca
algumas hastes compridas de mato, e as puxa, como se estivesse testando sua
resisténcia.

— Vocé estd sem fio dental? — provoco. — Pode pegar um pouco do meu
emprestado.

Ele apenas sorri e as enfia no bolso.



Dividimos um sorvete de casquinha na volta ao hotel. A culpa estd me
atormentando. Ele me contou tanta coisa sobre sua infincia! Serd que eu nio
deveria contar a ele a verdade sobre o que aconteceu quando eu tinha catorze
anos? O verdadeiro motivo de eu ter ido embora?

Mas é uma histéria antiga. Ele nao pode me conhecer pelo meu passado.
Como arquedlogo, ele poderia questionar essa afirmacio. Mas € verdade. Will
sabe o que fol importante. A maior parte, em todo caso. Ou sabera. Depois
que nos casarmos.

Porque nés vamos nos casar.

Chega de nervosismo e indecisdo. Simetria, coesio e continuidade. E isso
que eu quero.

Tudo bem, menos a mentira. Mentir é ruim. Ainda assim, posso mudar.
Estive num periodo de adaptagio, e agora acabou. Chega de enganar, chega
de mentir. Chega de me sentir mal por enganar ¢ mentir. E um adeus a meu
antigo eu. Tudo o que velo antes, até este exato momento? Ficou no passado.

E o passado ndo importa.

Subimos a entrada do hotel.

— O que vamos fazer agora? — Will pergunta.

Sorrio para ele.

— Vocé precisa mesmo perguntar?

Ele ri e segura a porta para eu passar.

— Esta manha nao bastou?

Aqui vamos nos, a ocasido perfeita para experimentar meu novo método!
Entramos no lobby.

— Isto ¢, de fato, uma coisa que eu queria conversar com vocé.

Tem um homem sentado no sofd, um homem de terno. Nio da para eu

ver seu rosto. Estd meio virado, como se alguma coisa em outra parte da sala



tivesse chamado sua ateng¢ao. Passa a mao na cabega, distraido, a mio indo e
vindo em seu cabelo curto.

Parece nervoso. Ele ndao costumava parecer nervoso.

Agora ele se vira em direcdo a porta, e me vé. Levanta-se. Meu estdmago
d4 um pulo. Tenho um impulso avassalador de me virar e correr para o
elevador, mas, de algum modo, resisto.

Estamos nos encarando. A espera.

— O1 — ele diz, finalmente.

E com essa silaba, o feitico é quebrado.

— Teddy! — Corro até ele, e praticamente pulo nos seus bragos. Ele se
enrijece, depois cede, seus bragos me envolvendo com relutincia. — O que esta
tazendo aqui?

— Eu...

— Will! — grito, virando-me para procura-lo. Estd parado bem do meu
lado. — Af esta vocé. Will, este é o Teddy! Vocé estava perguntando sobre os
meus amigos, Teddy foi meu amigo. Crescemos juntos. Meu melhor amigo
no mundo todo. Teddy, este ¢ o Will.

Eles trocam um aperto de maos, ambos fazendo aquele cauteloso aceno de
cabega masculino.

— A gente vai se casar, Teddy!

Ele se vira de volta para mim.

— E, eu soube que vocé...

— Quer vir?

Wil ri.

— Deixe o cara respirar, Lily.

Paro de falar. Teddy ndo diz nada. Como foi que o reconheci? Ele parece

muito diferente. Eu costumava ser cinco ou seis centimetros mais alta do que



ele. Agora, o alto € ele. Seu cabelo estd mais escuro. E muito curto. Por que
tao curtor

Ao mesmo tempo, ele nio mudou nada. O mesmo rosto, as mesmas
orelhas grandes, os mesmos olhos cinzentos que nao revelam nada.

— Vamos tomar um drinque, por a conversa em dia — digo.

— Nao posso, estou trabalhando.

Ele me olha fixo. Esta tdo calmo quanto parece? Continuo falando,
desesperada para preencher o vazio.

— O que vocé faz’?

— Trabalho para o Departamento de Policia da Flérida — ele responde.

Caio na risada, mas sua expressio nio muda.

— Est4 falando sério?

Ele tira sua carteira com a expressao de tolerincia divertida, da qual me
lembro muito bem. Tem um distintivo. Agente Especial do Departamento de
Policia da Flérida.

— E vocé vive aqui? — digo, examinando a carteira. — Est4 de volta?

— Ha seis meses. Pare de remexer na minha carteira.

Pego um dos seus cartoes de visitas e devolvo a carteira.

— Que tal estar em casa?

— Voceé sabe. E a nossa casa.

Olho o cartio, e depois olho para ele. Ainda estd me observando.

— Estou cansado — Will diz, me desconcertando. Quase tinha me
esquecido que ele estava ali. Para Teddy, ele acrescenta: — Foi 6timo conhecer
vocé. — Me d4 um beijo rdpido no rosto, e vai para o elevador.

Teddy e eu nos sentamos. Ele estd tao adulto, com ar tao profissional, de
terno, pelo amor de Deus!

E impossivel. A qualquer segundo agora, ele vai jogar fora o distintivo ¢ a

gravata horrorosa e dizer: “Te peguei!”, e depois, vamos dar uma boa risada.



Porque Teddy nao pode ser um policial. Simplesmente nao pode.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunto a ele. — Quero dizer, neste
exato momento, no hotel.

— Vim encontrar alguém — ele diz.

— Uma garota? — pergunto, antes que possa me conter.

— Uma testemunha. Alguém que preciso entrevistar. — Olha ao redor,
como se a testemunha pudesse estar a espreita em algum lugar do saguio.

— Nio consigo acreditar que vocé seja policial.

Ele se volta para mim, o fantasma de um sorriso no rosto.

— Nao consigo acreditar que vocé seja advogada.

— Touché. Como é que vocé sabe?

Ele d4 de ombros.

— As noticias se espalham.

Falante como sempre. Mas o gelo esta derretendo. Se é que o que existe
entre nods seja gelo.

— F tdo bom ver vocé! Como vai a vida? — Estendo o braco e toco seu
joelho.

Ele puxa o joelho para longe.

— Nio, Lily.

— O quér

Ele se levanta.

— Isto foi um erro.

— O que foi um erro?

— Tenho que ir.

— E a sua testemunha?

— Nao existe testemunha — ele diz. — Eu queria... Esquega. A gente se vé.

— Teddy, espere!

Mas ele estd indo embora, estd passando pela porta. Foi-se.



Enfio a cabega no bar do lobby, mas nao vejo ninguém que eu conheca.
Perambulo 14 fora. A piscina estd vazia, uma brisa provocando ondinhas na
superficie. Caminho até a praia e me sento numa cadeira, olhando a agua.

Quando subo para o quarto, Will estd acabando de sair do chuveiro.
Estico-me no sofa.

— Quer beber alguma coisa? — ele pergunta.

— Nao, obrigada.

Ele abre uma cerveja.

— Entao, o Teddy.

— Teddy.

— Vocés foram namorados?

— Niao. — A porta para o terraco esta aberta, e estd frio aqui dentro. Puxo
meu suéter mais para junto de mim.

— Nao? — Will pergunta. — Pensei ter percebido... Sei la. Alguma coisa.

Sorrio para ele.

— Ciimes?

— Sem duvida. Ele te conheceu quando vocé era toda cheia de espinhas e
temperamental, e eu nio.

— Eu era um verdadeiro tesouro naquela época. — Recosto a cabega no
brago do sofa, e olho a noite 14 fora. — Mas nio, éramos apenas amigos. Eu

fui embora e perdemos o contato. Sé isso.



TERCA-FEIRA



| O

/\bro os olhos. Freddy est4 parada ao lado da cama.

— Vocé tem que me ajudar — ela sussurra.

— Tudo bem — sussurro de volta.

— Acordei hoje de manhai, e uma pinel estava como que crescendo pra
cima de mim.

— Parece assustador.

— Parecia um hamster.

— Ah! — Eu me sento. — E s6 a Mattie.

— Ela jogou estas sacolas na minha cama — Freddy continua, segurando-as
para me mostrar. — Depois disse que espera que eu tenha trazido minha
prépria pistola de cola.

L4 do fundo das cobertas, Will resmunga.

— Quero dizer, eu trouxe — Freddy diz —, mas quem se comporta assim,
certo?

As sacolas contém améndoas confeitadas, flores falsas, saquinhos de gaze
cor champanhe e um longo bilhete, em que eu dou uma lida.

— Ela quer que a gente monte as lembrancinhas do casamento.

— Oba, trabalho manual! — Freddy pula para a cama. — Vamos pedir
servigo de quarto.

— Como € que vocé entrou aqui? — Will pergunta, grogue.

— Ontem a noite, eu sai com uma das recepcionistas. — Freddy tira da
tomada o fio da minha limpada de cabeceira e enfia sua pistola de cola. —
Digamos que sua gratidiao nao tem limites.

Durante o café da manha, Freddy e eu enchemos saquinhos com

améndoas, enquanto Will 1€ o jornal.



— Ouga isto — ele diz. — Um homem foi preso na Southard Street, por
entrar por uma janela, lutar com um proprietario, esvaziar o contetiddo de um
aspirador de pé no chio e se masturbar em uma pilha de roupa lavada. O
tempo todo completamente nu.

— Flérida. — Sorrio. — Lar doce lar.

Freddy aponta a pistola de cola para uma pilha de sargagos que esta
secando no parapeito da janela.

— Qual € a dessa folhagem agonizanter?

— Will estd juntando ela. Nao quer me dizer o motivo.

Ela olha para ele.

— E segredo — ele diz.

Um celular toca.

— De quem é? — ela pergunta.

— E meu segundo celular — Will responde, silenciando-o.

— E? Pra sua outra familia?

Ele ri.

— E do trabalho.

— Will tem uma vida dupla — conto a Freddy. — De dia, ele ¢ um
arquedlogo brilhante, gentil, mas quando o sol se pée, ele revela sua
verdadeira identidade como...

— Espere, espere! Deixe-me adivinhar. — Freddy analisa-o. — Um assassino
a sangue-frio da CIA.

— Um traficante de drogas de prestigio — digo.

— Um super-heréi mutante — ela sugere.

— O papa Francisco!

— Ambos.

Will sorri, enquanto desliga o telefone.

— Vocés nem chegaram perto.



Freddy e eu terminamos as lembrancinhas, e ela vai para a piscina. Sento-

me ao lado de Will no sofa.

— O1 — digo.
Ele dobra o jornal.
—O1.

Eu me aconchego nele. Ele me pega. Comegamos a nos bejjar. Escorrego
minhas maos para dentro da sua camiseta, e subo pelas suas costas.

Ele se solta e checa meu celular.

— Olhe a hora.

Ichi, ele tem razao. Vou me atrasar para o meu ensaio.

A gente se levanta. Ele vai para o chuveiro, enquanto me visto.

— Acho que 14 pelas duas eu ja terminei — digo pela porta do banheiro. —
Vocé me encontra aqui?

— Vou tentar, mas meu dia vai ser cheio. Almogo com os padrinhos, pegar
os smokings, e hoje a noite, minha despedida de solteiro. Pode ser que eu nao
te veja. — Ele enfia a cabeca para fora. — Boa sorte com o trabalho.

Ele me beija e some. Faco um pouco de hora, mas s6 ougo dgua correndo.
Acho que sem chance para uma repeti¢do de ontem de manha.

Desco e paro na recepgio, ao lado de uma placa que diz CARROS PARA
ALUGAR DISPONIVEIS.

— Preciso de alguma coisa esportiva — digo ao homem atrds do balcao.

— Eu também — ele diz.

— Vocé tem um Jaguar?

Ele tecla no seu computador.

— Tenho um XK. Conversivel. — Tap tap tap. — Fica quatrocentos e dez
délares por dia.

— Perfeito! — Passo-lhe minha carteira de motorista. — Va em frente e dé ele

pra mim por esta semana.



— Namero do quarto?

— Vou debitar no meu cartio corporativo. — Fago uma pausa. — Na
verdade, vocé se incomodaria de colocar na fatura que ¢ um Ford Focus?

Ele me olha por cima da tela.

— Que o Jaguar ¢ um Ford Focus.

— E — digo.

— Mas vocé quer o Jaguar.

— Quero. Mas quero que vocé diga que é um Ford Focus.

— Seria caro pra um Ford Focus — ele observa.

— Talvez seja um turbo.

— Eles ndo vém em modelo turbo — ele diz.

— Vocé vai ou niao vai fazer isso pra mim?

Ele pensa por um segundo.

— Nao.

— Paciéncia. — Passo a ele meu cartio corporativo. — Lyle vai ter que se
virar.

Dirijo-me para o norte pela U.S. 1, em dire¢ao a Marathon Key. Estou
passando por Sugarloaf, quando Mattie liga.

— As lembrancinhas de casamento estao te esperando na recepc¢io — digo a
cla.

— Ah, maravilha! Me senti péssima de te pedir pra fazer isso. Sei como vocé
anda ocupada. Em dois dias, vi como ¢ a sua vida... ¢ tao...

— Cadticar

— Bom, é, mas mais...

— Sofridar

— Ah, nao sei se...

— Material para histéria?



— Complicada — ela diz. — Detesto te sobrecarregar com uma coisa menor
como esta, mas eu nio tinha um momento livre.

— Sem problema — digo. — A gente morreu de rir. Foi uma longa viagem no
trem da alegria.

— Me desculpe, querida, o quér

— Foi bom — digo. — Freddy e eu nos divertimos.

Ela continua falando sobre algumas outras coisas e depois desligamos.
Abaixo a capota ¢ aumento o volume do rédio. E mais um dia lindo. Maior
azar ter que passi-lo entre quatro paredes.

Mas nao é um azar ¢do grande. Ontem, disse a verdade para a mae de
Will, gosto do meu trabalho. Sou muito boa no que fago. Tenho um
pensamento analitico, reajo rdpido e tenho boa meméria. Sou especialmente
talentosa no preparo de testemunhas para depor. Tenho que ser; ja fiz isso
dezenas de vezes. Num escritério grande como o meu, os advogados juniores
nio tém acesso a coisa divertida, como aparecer em corte ou realmente pegar
depoimentos. O preparo de testemunhas é praticamente o maximo de
responsabilidade que nos dao. E por um bom motivo: ninguém se forma na
Faculdade de Direito com alguma nocao de como ser um advogado. Um
recém-graduado em direito é como um panda recém-nascido: chorio e initil.
Sao precisos alguns anos de crescimento e experiéncia até que ele possa ser
solto na selva sem ser comido. Escolhi meu escritério porque é um dos
melhores no treinamento de advogados. E estou aprendendo muito.

S6 gostaria que nao fosse a servigo da EnerGreen. Algumas pessoas estao
do lado dos anjos? Estou bem aqui, do lado do sujeito vermelho com o garfo
grande. Nem sempre — nem todos os clientes do escritério sao o demo, mas a
EnerGreen é. Tenho que ficar lembrando a mim mesma que meu propésito

imediato € essencialmente egoista. Se eu ndo me tornar uma advogada



decente, ndo sirvo para ninguém. Depois de alguns anos, posso deixar o lado
tenebroso e usar minhas incriveis habilidades legais para fazer algo de atil.

Porque ser advogada ¢ o maximo. E mentalmente fascinante, competitivo
e divertido. O trabalho é, realmente, a Ginica hora em que me sinto focada.

Isso nao é verdade. Tem outra coisa que me concentra. Mas n3o sou paga
por 1sso.

Isso ndo é verdade. Uma vez me pagaram.

Mal-entendido!

De qualquer modo, sou boa em preparar testemunhas porque sou boa em
ler as pessoas. Este ¢ um pequeno dom que herdei da vé. E o que fez dela
uma advogada tio boa; intui¢gdo que permitiu que ela avaliasse clientes, se
comunicasse com testemunhas e persuadisse juizes e jiris. Assim como ela,
sempre sei quando alguém estd mentindo. Posso adivinhar as verdadeiras
intengdes e motivagdes de uma pessoa.

Entio o que motiva Peter A. Hoffman, contador publico certificado?

Medo.

Medo e donuts.

Ele estd atacando um prato de donuts quando entro na sala de
conferéncias do seu resort.

— Sirva-se — diz, com a boca cheia. — Também pedi café pra gente.

Sento-me em frente a ele. Pego meu fichario e um bloco de anotagoes e os
coloco sobre a mesa. Tiro meu laptop da bolsa.

— Minha familia estd na piscina — ele me conta. — Quanto tempo isto vai
levar?

Tiro a tampa da caneta.

— Quase a manhi toda.

— A manha todar — ele geme. — Por quér



Largo a caneta ¢ olho para ele por um momento. E um homem
atarracado, cabelo rente e rareando, bochechas flicidas e palidas. Estd usando
short cdqui e uma camisa havaiana polvilhada de agtcar.

— Sr. Hoffman. Pete. Seu empregador, cliente do meu escritério,
EnerGreen Energy, é réu em uma ac¢ido. Uma a¢ao de muitos bilhées de
dodlares. Vocé esta ciente disto, certor?

— A EnerGreen nao é meu empregador direto — ele diz. — Trabalho pra
uma subsidiaria.

— Tudo bem. Mas vocé sabe que existe um caso decorrente do colapso da
plataforma de 6leo Deepwater Discovery no Golfo do México, ha dois anos.
Sabe que os demandantes, residentes do litoral de Louisiana e do Mississippi,
estdo pedindo vinte bilhées de délares de indenizacao da EnerGreen por
danos ao meio ambiente, perda com o turismo, despesas médicas, perda de
subsisténcia, certo?

— Claro — ele diz.

— Otimo — digo. — Estamos agora no que é chamada a fase de instrucio da
acgdo, quando as partes rednem informagdes uma da outra. Os demandantes
estdo procurando evidéncias que provem suas alegacoes, e nés, EnerGreen,
estamos procurando evidéncias passiveis de serem usadas em nossa defesa. Os
demandantes pediram uma por¢io de documentos a EnerGreen, alguns dos
quais lhes foram dados. Agora, eles querem fazer perguntas as pessoas que
eles acreditam que possam ter conhecimento dos assuntos em litigio.

— Certo — diz Peter. — Como uma entrevista.

— Pete — digo secamente. — Isto ndo é apenas uma entrevista. E,
legalmente, testemunho compulsério. Vocé vai jurar perante um oficial da
corte. Isto significa que, se ndo contar a verdade, estard cometendo perjario, e
pode ir pra cadeia.

Finalmente, ele parece preocupado.



— O advogado dos demandantes vai te fazer perguntas. Ele nao é Matt
Lauer, nio € Jon Stewart. E um interrogador treinado que vai espremer tudo
o que puder de informagao sua. Também vai tentar fazer com que vocé
pareca um mau sujeito. Como um mentiroso ¢ um canalha. Vai fazer com
que vocé pareca uma pega fundamental no pior desastre ambiental que ja
atingiu o Golfo do México.

Ele empalideceu.

— Sou um contador. Nio tenho nada a ver com o vazamento.

— Ele nao se importa, Pete! Sua fungao é fazer com que vocé pareca mau.
Durante o depoimento, o advogado dos demandantes pode te perguntar o que
quiser. Nio existe um juiz ali pra fazé-lo parar. O seu advogado de defesa
pode fazer obje¢des, mas isso € uma formalidade legal, nao interrompe as
perguntas. A nao ser que os demandantes perguntem algo confidencial, a
comunicag¢io entre vocé e o seu advogado, vocé tem que responder.

Exageror Claro, mas estd fazendo efeito. Sua testa estd brilhando.

— Agora vocé, Pete, estd numa situagao particularmente desconfortavel —
continuo. — Os demandantes puseram as maos em alguns dos seus e-mails.
Sabe de quais estou falandor

Ele concorda com a cabega lentamente, olhando fixo para mim como um
gerbilo petrificado.

— Estou aqui pra ajudar vocé, Pete. Vou te guiar por tudo, passo a passo.
Vou te ensinar como ouvir as perguntas, como refletir sobre elas, como
responder. Se vocé prestar atenc¢io e fizer exatamente o que eu disser, o
depoimento vai correr muito bem.

Dou-lhe um amplo sorriso. Ele sorri de volta. Paro de sorrir.

— Mas s6 se vocé der duro. Se der um testemunho ruim? O caso vai pegar
fogo, a EnerGreen perde e serd tudo culpa sua. Vinte bilhées de délares. Isso

nio é um troco, nem mesmo para a terceira maior companhia energética.



Imagine colocar isso no seu curriculo, Pete. Vocé€ quer que a EnerGreen
percar

— Naio, senhora — ele sussurra. Agora, até as costas das suas maozinhas
roligas estao suando.

Sorrio novamente para ele.

— Otimo. Vamos comegar.

Inicio com a mecinica. A estendgrafa vai se sentar aqui, a sua direita. Fale
lentamente e com clareza, para que ela tenha tempo de pegar tudo. A cAmera
estard aqui. Quando falar, olhe para a cAmera, nao para o advogado que
estiver fazendo as perguntas. Ele estard a sua esquerda.

— Seu advogado estara sentado ao lado da estendgrafa — digo. — O nome
dele é Philip Gardiner. Philip vai defender a EnerGreen durante o
depoimento, na sexta-feira. Fard objecao a perguntas, e garantird que vocé
entenda o que estd acontecendo. Vai estar ali pra te ajudar.

— Tudo bem — diz Pete.

— Se vocé nio entender uma pergunta, diga isto. Peca que seja
reformulada ou repetida. A dltima coisa que eu quero que vocé faca ¢é
adivinhar o que o advogado dos demandantes estd tentando perguntar.

Ele pega mais um donut.

— Esta bem.

Percorremos algumas perguntas e respostas praticas, comecando com os
preliminares: sua educagio, seu histérico profissional, os deveres gerais dos
contadores, seu trabalho na EnerGreen. No comego, ele esta tenso e
desconfortavel, mas vai se descontraindo lentamente.

— Vou te contar um segredo, Pete. Existe uma regra simples pra se sair
bem num depoimento. Aprenda-a e vocé vai se dar bem. Esta pronto?

— Sim, senhora.

— A regra € a seguinte: ouga a pergunta e responda apenas a essa pergunta.



— Sdo duas regras — ele diz.

— E uma regra com dois componentes.

— A senhora deveria chamar isso de duas regras — ele diz. — Assim fica
mais facil lembrar.

Ele tenta pegar mais um donut. Dou um tapa na sua mao. Ele d4 um
pulo na cadeira e me olha perplexo.

— Preciso que vocé se concentre aqui, Pete. Estou dizendo uma coisa
importante. Pra responder a pergunta corretamente, vocé tem que entender a
pergunta. Vocé€ nao quer responder uma pergunta que nio foi feita, quer?

— Nao, senhora.

— Certo! — digo. — Nunca diga nada a mais do que lhe for perguntado.

— Posso pegar um donut agorar?

— Nao. N6s vamos fazer um exercicio. Lembre-se da regra — digo. — Ouca
a pergunta e responda apenas a essa pergunta.

— Sim, senhora. — Ele faz uma pausa. — O exercicio € esse’?

— Naio, € este aqui. Vocé sabe que horas sao, Pete?

Ele checa seu relégio.

— Dez e quarenta e cinco.

— Errado — digo.

— Me desculpe — ele diz. — Sao dez e quarenta e trés.

— A resposta € “sei”! — grito. — A resposta a pergunta “Vocé sabe que horas
saor” é “Se1”!

— E se eu ndo estiver usando um relégio? — ele sussurra.

Ponho a cabega nas maos.

— Vamos fazer um intervalo.

Pete sai desabalado da sala.
Teclo para Will:

- pegou seu smoking?



— acabei de pegar.
— pde pra eu ver mais tarde?
- da azar!

- tudo bem. sé a gravata-borboleta.

Will ndo responde. Quando Pete volta, tiro os e-mails do meu fichdario e os
coloco a sua frente.

— Vocé reconhece estes documentos, Pete?

Ele d4 uma olhada répida.

— Conhego estes e-mails. Fui eu quem escreveu.

— Vocé se lembra de té-los mandador

— Sim, senhora, me lembro.

— O senhor estd me dizendo, sr. Hoffman, que tem uma lembranca clara e
especifica de ter mandado estes e-mails. O senhor se lembra — mergulho
fundo nos seus olhinhos caidos — de estar sentado 2 sua mesa uma manha,
virar-se para o seu teclado coberto de migalhas, e digitar cada uma dessas
palavras?

— Meu teclado nao é...

— Sob juramento — continuo sem trégua —, sob pena de peryiirio, o senhor
estd testemunhando aqui, hoje, que reconhece os dois e-mails, palavra por
palavra, que se recorda da data, da hora, do minuto, do segundo em que seu
dedo indicador apertou o “enviar”?

Ele parece petrificado.

— Naor

— Tudo bem — digo. Entao, vocé nao se lembra especificamente de ter
mandado estes e-mails?

Ele sorri abertamente.

— Claro que me lembro!



Por uma vez estou feliz por nao ser eu quem vai defender este
depoimento. Como uma segunda presenca, tudo o que preciso fazer € ficar de
olho na transcrigdo que estiver sendo feita, e entregar a Philip o documento
ocasional. Ver como ele lida com este brutamontes vai ser, no minimo, uma
boa experiéncia.

— Vamos conversar sobre o que vocé realmente escreveu aqui, Pete. O que
vocé quis dizer quando disse que iria dar a certos nimeros “um bom trato”?

— Isto é um termo de contabilidade — ele me diz.

— “Um bom trato” é um termo de contabilidade?

— Dar um trato, maquiar os nimeros. — Ele acena, minimizando o fato. —
Uma terminologia padrido do contador piblico certificado.

— F também uma espécie de terminologia contabil padrio fraudulenta?

— Claro.

— O que isso significa?

— Vocé sabe que alguma coisa estd um pouco estranha, um pouco
suspeita, nao exatamente correta.

Olho fixo para ele por um momento.

— Pete, na terminologia ndo contdbil isto significa a mesma coisa.

— Ah, é. — Ele d4 uma risadinha. — Certo.

Agarro minha caneta com forca.

— Vocé precisa evitar o uso desse tipo de linguagem durante o seu
depoimento. Os demandantes querem extratos de impacto, pequenas citacoes
significativas que eles possam p6ér num sumario, citar em seu argumento de
abertura, ou espalhar pela internet para fazer a EnerGreen parecer nociva.
N3o faca a vontade deles. Se vocé se vir prestes a dar uma resposta que use as
palavras “trato”, “maquiar”, “contabilidade criativa”, “fraude”, ou qualquer
coisa que noés aqui, do mundo real, consideramos negativa, simplesmente...

nio diga, tudo bem?



Ele parece disciplinado.

— Vou tentar.

Insisto com ele, por um bom tempo, em relagio aos e-mails. Finalmente,
levo-o a um ponto onde ele pode testemunhar que o que escreveu era uma
mistura de escrita vaga, conversa excéntrica de contador e ironia brincalhona.
Que os outros contadores a quem ele estava enviando o e-mail entenderiam
que nio estava realmente sugerindo que cometessem fraude, mentissem para
as autoridades, ou escondessem alguma coisa de alguém. Nio € grande coisa,
mas ¢ o melhor que consigo fazer.

Fazemos mais um intervalo e checo meu celular. Tenho um novo e-mail:

Oi querida tudo bem sei que vocé ndo quer ouvir, mas estamos preocupadas que vocé n3o
tenha refletido sobre isto! a vé nunca te contou toda a histéria do seu marido (meu pai)
mas talvez isso até ajude a entender por que estamos fazendo um carnaval disso. A vo teve
uma infancia pobre como vocé sabe a familia passando por tempos dificeis e os dentes dela
eram péssimos porque eles ndo tinham dinheiro para tratamento dentdrio além do que

naqueles dias as pessoas ndo tinham nogdo de fio dental como tém agora.

Este € o estilo caracteristico da minha mae. A mulher troca o 6leo do seu
préprio caminhao, pode consertar quase qualquer objeto mecinico, e tem um
conhecimento enciclopédico sobre madeiras tropicais. Mas sua pontuagio é

como a de um poeta moderno.

ela foi pra Miami pra Faculdade de Direito conheceu um homem maravilhoso. Um dentista.
A atragdo inicial se deveu a seus problemas com os dentes mas ela amava ele e se casou
com ele muito rdpido e acabou descobrindo que ele era um JOGADOR TERRIVEL. Vérias
vezes eles tiveram que deixar onde estavam morando no meio da noite porque n3o tinham
o dinheiro pro aluguel. Ela ficou gravida (de mim) e teve que largar a faculdade. E entdo uma
noite ele ndo voltou pra casa e ela esperou e esperou certa que suas dividas o tinham

alcancado mas ndo.
Ele fugiu com sua ASSISTENTE!

Ndo é que eu esteja dizendo que é isto que o Will vai fazer (claro!l!), mas aquele casamento

a afastou daquilo que ela queria fazer e é claro que ela se retomou mas foi DIFICIL. As



pessoas tomam grandes decisdes na vida sem pensar e isso faz diferenca queridal!

Amor,

Mama3ae

Comecel a escrever uma resposta irritada, mas hesitei. A intengao de
mamae € boa. Ela sempre tem boa intengdo. E eu gosto demais dela. Ela
costumava brincar comigo durante horas, quando eu era pequena; ficava no
chio com meus blocos de madeira, bonecas e dinossauros, construindo
estruturas fantdsticas, inventando mundos inteiros. Mas conforme fui
crescendo, para ela ficou mais dificil lidar comigo. Convencer e argumentar
nio eram com ela. Eu podia ficar numa ladainha com ela, dar um né na sua
cabega. Nao havia meios de ela me disciplinar. Por sorte, v6 estava 14 para
impedir que eu saisse completamente dos trilhos. Até que n3o conseguiu.

Por que estou pensando nisso agora?® Saio dessa e digito uma resposta
rapida.

- uau! que histéria maluca! ndo acredito que nunca soube disso. a gente se fala logo. hoje

estou ocupada com o trabalho. obrigada mamie. bjs

Jogo o celular na bolsa, quando Pete se arrasta de volta para a sala. E
quase uma.

— Agora, Pete — digo, pelo que parece ser a milionésima vez —, os
demandantes alegam que a EnerGreen cometeu fraude nas suas declaragoes
tinanceiras, inflando os custos projetados do derramamento de 6leo, para
esconder perdas acumuladas por sua subsididria que comercializa energia.

— E — ele diz com seguranga.

Lanco-lhe um olhar duro.

P

— O que vocé quer dizer com “é

Repentinamente, ele parece superevasivo.



— Quero dizer — fala lentamente — que entendo que o que a senhora
acabou de afirmar ai é o que os préprios demandantes também estio
afirmando.

Cruzes, isto é de doer. Tiro mais alguns documentos do meu fichario e os
espalho na mesa.

— Vamos falar sobre as declaragbes financeiras, Pete. Vou fingir que sou o
advogado dos demandantes, tudo bem?

— Sim, senhora.

— Sr. Hoffman, o senhor reconhece este documento?

— Sim, senhora.

— Pode me dizer o que é°

— F o relatério anual de 2012 da EnerGreen Energy S/A para a Comissio
de Titulos e Cimbio — ele diz.

— Poderia, por favor, virar na pagina quarenta e cinco?

— Sim, senhora.

— O senhor vé no alto da pagina, na Tabela 9, linha 14, que os danos
projetados do derramamento de 6leo da Deepwater Discovery foram
estimados em 55 bilhoes de ddlares?

— Sim, senhora.

Finalmente, eu estouro:

— Chega desses malditos “sim, senhora”!

Ele parece intimidado.

— Tudo bem.

— Vocé estd me irritando com esses “sim, senhora”, Pete.

— Me desculpe.

— Gostaria de te mostrar outro documento — digo, estendendo-o para ele. —
Este ¢ o pedido de indenizagao que a EnerGreen Energy preencheu com a

AIG, sua seguradora principal de acidentes. O senhor vé que na pigina



quatro a EnerGreen projeta suas perdas totais com o derramamento como
apenas 25 bilhoes de délares?

— Sim — Pete diz.

— Sr. Hoffman, como o senhor explica que enquanto a EnerGreen dizia a
Comissao de Titulos e Cambio e a seus acionistas que os prejuizos com o
derramamento seriam acima de 50 bilhoes, ela dizia a seus seguradores que
as perdas s6 seriam de 25 bilhes?

Pete remexe-se na cadeira.

— Eu diria que, quando vocé esta lidando com demonstrativos financeiros
auditados, um processo extenso, um processo multifacetado, sempre ha uma
porcao de pecas cambidveis, bolas no ar, se vocé prefere. Vocé tem virios
centros de custos utilizando diferentes medidas e procedimentos para chegar
aos resultados finais. Qualquer discrepincia nesse sentido seria percebida no
curso normal e corrigida no processo padrao de verificagio e acerto.

— Isto ndo faz o menor sentido — digo a ele.

— Vocé estd sendo vocé agora, ou os demandantes? — ele pergunta.

— Estou sendo eu — digo. — Qual é a verdade?

— Estdvamos usando o derramamento para esconder perdas na nossa
divisao de trading — ele diz.

Olho fixo para ele.

— Nossos traders entraram nesses swaps de longo prazo a termo, que
fixaram o prego do gds natural nos niveis do final de 2011 — Pete continua. —
Mas o prego despencou quando um novo campo foi descoberto 14 fora, no
Uzbequistao. Ficamos presos nesses contratos terriveis, que eles tentaram
compensar entrando num grupo diferente de swaps, atrelados ao prego do
titdnio...

Eu nio o estava acompanhando, mas nio era preciso.

— Fraude — eu disse. — Vocé esta falando em fraude.



Pete parece surpreso.

— Nio sei se eu chamaria de fraude.

— Do que vocé chamaria?

Ele pensa um pouco.

— Vocé tem razio — diz. — E fraude.

Segue explicando, e tudo o que posso fazer € ficar olhando para ele de
boca aberta. Ele é muito desligado. Acabou de me contar que seu empregador
estd cometendo fraude contabil, fraude com o seguro, e provavelmente uma
dezena de outros tipos de fraude das quais nunca ouvi falar. EnerGreen, uma
companhia responsivel por um dos desastres ambientais mais horriveis da
histéria, na verdade viu o desastre como uma oportunidade propicia para
esconder seus erros, uma maneira acessivel para mentir, enganar e roubar, de
modo a continuar podendo ganhar dinheiro.

E o que Pete estd fazendo? Estd sentado aqui, sereno como nunca,
olhando o Gltimo donut.

— Qual o tamanho do prejuizo? — pergunto.

— Acima de quinze bilhoes.

Meu queixo cai.

— Quinze bilhées de dodlares? Isto € o suficiente pra acabar com a
companhia.

— Sem duvida. Se a verdade transpirasse? Nao haveria mais crédito. Nao
terfamos caixa suficiente para arcar com as operagdes didrias. Seria o cldssico
cendario de corrida ao banco.

Ele faz uma pausa, olhando para o donut, depois para mim. Concordo
com um gesto de cabeca. Ele se serve.

— E por isso que temos que esconder as perdas — ele continua, a boca
cheia. — O que eu disse naquele e-mail é verdade. O derramamento foi uma

maldita béncdo de Deus, acontecendo quando aconteceu.



Uma maldita béng¢ao de Deus. Pego meu celular e teclo para Philip:

— grdes problemas na prep do depoimento. Pde me ligar p. fvor?

Depois, teclo para Lyle:

- Hoffman = pesadelo. temos q adiar depmento

— Terminamos, Pete.

— Terminamos?

— Acho que posso garantir que seu depoimento nio vai acontecer tio cedo.
Meu chefe vai ligar pro advogado do patrio do patrio do seu patrio, e entio
alguém vai preencher um cheque alto, e vamos todos dizer adeus.

Lyle escreve de volta:

- Me lig. Os demandantes tbém qrem os regstrs da cntrtacdo dle.
- fi da pra ter dpmento, lyle!

- Fca 0 q estou mndndo.

Inacreditavel.

— Entio, tem uma dltima coisa — digo a Pete. — Na hipoétese altamente
improvavel de que este depoimento acontega alguma hora num futuro muito
distante, os demandantes querem que a gente mostre seus registros de
contratacio. E uma formalidade, mas temos que fazer isto ou eles vio gritar e
berrar, e acusar a gente de violar as regras. Vocé disse alguma coisa sobre
trabalhar pra uma subsididria?

— Certo — ele diz. — A EnerGreen Energy Solutions Ltda. Acabamos de
abrir uma sucursal em Key West. Vim pra cd para ajudar a instalar o sistema
de contabilidade e resolvi trazer a familia. O escritério tem uma dupla de
gedlogos fazendo testes em mar alto por aqui.

— Ei1— digo. — Incrivel. Bem-vindo aos Flérida Keys, EnerGreen.



— L4 tem uma secretdria chamada Maria. Ela pode conseguir o que vocé
precisa.

— Por que vocé trabalha pra uma Ltda?

— F uma evasio fiscal — ele explica.

Por que eu perguntei? Por qué’

Pete parece preocupado.

— Eles vao me perguntar sobre isso?

— Eles ndo vao te perguntar nada. Nunca. — Estendo a mao. — Foi muito

bom conhecer vocé, Pete. Aproveite o resto das suas férias.



|_igo para Philip assim que saio. Betty diz que ele estd na outra linha. Digo-
lhe para interrompé-lo. Ela me diz, educadamente, pra ir pro inferno. Desligo
e penso. Preciso ligar para Urs, nosso advogado interno da companhia. Nio
tem como ele saber sobre a fraude. E honesto demais para té-la escondido de
n6s. O que significa que os empregados da EnerGreen mentiram para ele,
seu proprio advogado, sobre o que realmente significavam os e-mails de Pete.
Insano! Comeco a teclar seu ntimero, mas hesito. Os associados de baixo
escalao nao devem falar com o cliente diretamente. Seria uma enorme quebra
de protocolo passar por cima de Philip dessa maneira. Entao ligo para Lyle.

— Temos um problema — digo, quando ele atende. — Os demandantes tém
razio. Em todos os sentidos. A EnerGreen estd cometendo fraude. Uma
fraude enorme e louca. Hoffman me contou tudo. Alids, ele é um desastre.
Ele...

— Vi com calma — Lyle diz. — O que aconteceu?

Respiro fundo e conto tudo a ele.

— Meu Deus! — ele diz, quando termino. — Meu Deus!

— Este caso precisa de um acordo, Lyle. Ja. Tentei falar com o Philip, mas
nao consegui. Ele precisa conversar com o cliente. Precisa convencé-los a
fazer um acordo. Mas antes, ¢ acima de tudo, alguém precisa chamar os
demandantes e adiar este depoimento.

— Relaxe, Wilder. Nao vai haver depoimento. A EnerGreen propds um
novo acordo hoje de manha. Philip estd no telefone com o mediador, neste
exato momento.

Entao € por isso que Lyle parece tio calmo.

— Que boa noticia!l — digo.



— Pois é. Estou esbogando a papelada, enquanto falamos.

Recosto-me na capota do carro. A ansiedade que senti ha pouco comeca a
esmorecer.

— Estou muito feliz que este caso tenha terminado. EnerGreen. Bah! Que
bando de canalhas.

— Supostos canalhas — Lyle me corrige. — E eles nao sao piores do que
nossos outros clientes.

— Estd tirando sarro da minha cara? Eles sdo criminosos. Vocé deveria ter
visto este cara sentado aqui, devorando donuts e descrevendo como a
EnerGreen estd flertando com um colapso financeiro total.

— Parece pesado — ele concorda. Sinto muito vocé ter que lidar com isso
sozinha.

E simpético ter uma conversa beirando o civilizado com ele. A perspectiva
de acordo deve té-lo deixado de bom humor.

— Vocé garante que vai contar pro Philip tudo que eu te disse sobre a
preparagao? Ele precisa saber a profundidade deste buraco, e enfatizar pro
Urs que a EnerGreen realmente precisa engolir calada e pagar.

— Vou dizer a ele — Lyle diz. — Na verdade, ele estd na outra linha. Tenho
que ir.

Desligamos. Sinto-me bem melhor. A manha foi uma perda de tempo
total, com alguns momentos realmente desastrosos, mas vai dar tudo certo.

Entao, algo mais me ocorre. Sera que tenho uma obrigagio pessoal de
delatar a EnerGreen para as autoridades? Nao consigo me lembrar
exatamente da regra ética, mas sei de alguém que se lembrara. Teclo o
nimero da vé.

— Qual € a regra sobre a confidencialidade do cliente e a pratica de um

crime? — pergunto.



— Regra da Flo6rida de Conduta Profissional, pardgrafo quatro um ponto
seis, subsecdo b, parte um — ela responde imediatamente. — Um advogado
precisa revelar informacao referente a representagiao de um cliente quando
tiver uma crenca razoavel de que tal revelacdo seja necessiria para impedi-lo
de cometer um crime.

— Ela ainda sabe isso, gente!

— E dai? — ela resmunga. — Se eu estivesse morta, nio faria diferenga.

— Portanto, se o crime ja tiver sido cometido, eu nao tenho que revela-lo?

— N3ao apenas vocé nao tem, como nao pode — ela diz. — Confidencialidade
do cliente.

— Incrivel!

— Do que se trata? — ela pergunta, desconfiada.

— Nio posso te contar! Bah!

— Por favor, me dé uma pista — ela pede. — Estou tdo entediada!

Ougo-a por um tempo, reclamando de jardinagem, palavras cruzadas e
ioga na cadeira. Penso em perguntar a ela sobre o dentista. Sempre tive uma
ideia geral de quem ele era e por que eles se divorciaram, mas nunca ouvi a
histéria completa. Jogador compulsivo e assistentes irresistiveis s3ao uma coisa,
mas a v6 adiar sua carreira por causa de um homem? E impossivel imaginar.

Em vez disso, digo:

— Por que vocé nao me disse que Teddy tinha voltado?

Ha uma pausa.

— Voltou?

— Por favor, Isabel, vocé sabe de tudo que acontece por aqui.

— Deixe-o0 em paz, Lillian Grace.

— Ele veio me procurar!

— Ele estd se saindo bem — ela me conta. — E um milagre que o estado o

tenha contratado depois... do que aconteceu. Provavelmente ajudou o fato de



ter servido.

— Me desculpe, o gué?

— Ele esteve no exército — v6 diz.

Teddy no exército? Nem pensar.

— Esquega — v6 me aconselha.

— Tudo bem — digo. — Estou esquecendo. Aqui estou eu, esquecendo.

— Estou falando sério, Lily.

— Eu também. T¢é mais, vo.

Volto para Key West e imediatamente me vejo presa num
congestionamento de obras na Roosevelt. Vejo a placa para o escritério da
EnerGreen Solutions, a subsididria mencionada por Pete. Eu bem que
poderia pegar sua ficha de empregado, fazendo a li¢io de casa como uma boa
associada janior. Quando me aproximo, ha alguns manifestantes reunidos no
estacilonamento. Sorrio e aceno para eles, enquanto entro. Tento ser simpatica
sempre que dou com pessoas protestando contra o derramamento de 6leo.
Geralmente eles sao bem corpo a corpo, e seus cartazes sao hilarios
(ENERGRANA! Obvio, mas inteligente).

Acho Maria e consigo que as copias dos registros de contratagdo de Pete
sejam mandadas para o escritério. Ligo para minha paralegal e digo a ela
para mandé-las para os demandantes quando chegarem. Saindo do
estacilonamento, vejo o caminhao da minha mae passando. Buzino, mas ela
nio percebe. Resolvo segui-la. Talvez possamos ter um almoco tardio. Ela
segue seu caminho sinuoso até a Cidade Velha e para em frente a uma casa
coberta de andaimes e plasticos. Uma de suas placas estd afixada no quintal:
MAIS UM TRABALHO DE PRIMEIRA DA CONSTRUGAO WILDER! T30 constrangedor!
Eu costumava rouba-las o tempo todo, quando estava no nivel médio, por

principio.



Ela salta do caminhio e desaparece pela lateral da casa. Estaciono e a
observo. Mamae estid parecendo muito mais bem-composta do que o normal.
Sua camiseta e seu short parecem limpos. O cabelo estd penteado e preso
atrds com cuidado. Talvez esteja se encontrando com um cliente.

Tento falar com Will antes de descer do carro. Nao atende. Tento Philip
mais uma vez, para ter certeza de que Lyle transmitiu a seriedade da
situagdo, mas ele ainda esta ocupado. Percorro meu e-mail do trabalho. Meu
celular sinaliza. E Ana, me mandando um selfiec de um provador em algum
lugar. Estd posando com uma fantasia de camponesa, multicolorida, ridicula.

Ela escreve:

- Que tal?

Escrevo de volta:

— vocé vai fazer um baita sucesso no festival da colheita

— vacalll

Por fim, vou até a casa e sigo um pequeno caminho de tijolos na lateral.
Ele serpenteia por entre alguns arbustos exagerados e leva até uma porta de
cozinha maltratada pelo tempo. Olho pelo vidro embacado.

Aparelhos velhos e enferrujados, ferramentas e caixas de material de
construgao estao espalhados pelo comodo. Também vejo minha mae.

Mas ela nao esta trabalhando.

Em vez disso, estd deitada em uma pilha de cobertores em movimento,
gemendo e agarrando as nddegas muito atraentes do homem que esta
esticado sobre ela, metendo vigorosamente nela.

Afasto-me com um pulo. Depois olho de novo. Eu sei que parece um
pouco doentio, mas ndo é que eu possa vé-la ou coisa parecida! Estou

olhando seu amigo. Estd em 6tima forma. Uma boa bunda, como disse.



Costas lindas, também. Elas sdo subestimadas. A gente nao pensa nelas até
que v€ umas realmente bonitas, e entio ¢ como...

Uau, ele tem muita energial

Eu sei, eu sel, isso devia me horrorizar, mas me deixa feliz.

Por ela, quero dizer.

Eu deveria parar de olhar.

Deveria? Vamos encarar os fatos. Homens? Eles ndo sio tio tesudos. Nio
normalmente, como as mulheres sao. Os homens tém pelos ao acaso e mau
instinto para roupas. Cheiros esquisitos. Nunca esfoliam. Ou tentam dematis,
ou nao tentam de jeito nenhum. Claro que alguns sdo 6timos, e a maioria
tem algumas boas qualidades, mas as vezes é preciso muito esforgo para
encontra-las. Como naqueles livros Onde estd Wally?. Ou nos menus de
aperitivos dos restaurantes da moda do Brooklyn, onde tudo é uma conversa
fiada de ingredientes locais, sémolas de reserva e raspas de nabo fermentado,
e vocé realmente tem que estudar a maldita coisa para encontrar algo que
seja bebivel.

Minha opinido: quando vocé encontra um homem bonito, como o que
estd metendo na minha mae justo agora, € dificil nio olhar. Vocé se sente
especial, honrada. Provavelmente é como os observadores de passarinhos se
sentem quando passaram o dia todo sentados em uma casa de arvore, com
seus bin6culos e calgas impermedveis, e finalmente tém um vislumbre de um
raro rabo-de-quilha de trés dedos, ou o que seja. A sensagao de encanto e
prazer é a mesma. S6 que eles ndo querem foder o rabo-de-quilha. Ou talvez
queiram. Talvez seja este o motivo de se observar passarinhos. Nio sei.

Eles estao mesmo desempenhando.

Agora vou parar de olhar.

Mas sabe de uma coisa? Estou feliz que mamae tenha encontrado

alguém. Minha tendéncia é pensar nela como uma freira velha e triste. Ficou



muito abalada quando papai foi embora, muito abandonada. Acabou se
recuperando, mas nunca teve um namorado enquanto eu estava crescendo.
Jogou toda sua energia em duas coisas: seu trabalho e eu. Em seus momentos
mais chorosos, dizia que meu pai era o inico homem para ela.

Abh.

Ah, ndo.

As pessoas, as vezes, se referem a um homem como “lindo de morrer”. E
uma expressio apropriada. Um homem realmente maravilhoso pode deixar a
gente com os joelhos bambos. Matar um pouco por dentro. Porque 14 esta ele,
prova de que a perfei¢io tem existido por ai, no mundo, todo este tempo, mas
nao ¢ para pessoas como vocé. Tudo o que vocé pode fazer € olhar sem pressa,
sonhar um pouco, e agradecer aos deuses por esta pequena amostra do
paraiso.

Mas 1sso se complica um pouco, se também acontece de vocé chamar esse
homem...

— Papai! — grito, batendo meu punho na janela.

Eles se separam rapidamente. Ai, Deus, nudez total! Retiro-me as pressas
para o quintal da frente.

Meu pai é um homem absurda, dolorosa, ridiculamente lindo. Est4
chegando aos cinquenta, mas estd com tudo em cima. Uma cabega inteira de
cabelos ondulados e pretos, mal comegando a ficar grisalhos. Corpo atlético.
Um rosto sem rugas com dois incriveis olhos verdes. Teria sido um grande
ator de cinema, porque € carismatico como o diabo. Ele também tem essa
coisa britinica, aristocratica que é muito irresistivel, se vocé for chegada nesse
tipo de coisa.

O que, vocé sabe, algumas pessoas sao.

Basicamente, Henry é como uma divindade menor, um desses copeiros

que estavam sempre trazendo café e lanchinhos para os deuses do Olimpo, e



sempre provocando brigas.

Sou muito parecida com ele.

Ah, ah! Que nada.

Sou parecida com mamaie. Somos OK, mas em comparac¢io com papai,
somos totais monstrengos.

Ouco a porta da cozinha bater. Ai vem ele, vestindo a camisa.

— Pequeninal — grita, abrindo os bragos. — Deixe-me dar uma olhada em
voce!

Afasto-me, levantando as mios.

— Nao encoste, estd bem, Henry? No momento, ndo da pra eu lidar com
15S0.

Fiquei observando-os tempo demais. Provavelmente, deveria pedir uma
sessao maratona com o dr. Boog.

— Querida — papai diz, todo magoado. — Entre. Vamos conversar.

Sigo-o com relutincia para dentro da cozinha e me sento numa cadeira de
armar. Ele serve um pouco de champanhe em um copo de papel, e o passa
para mim.

— De onde veio isto?

— Trouxe comigo do hotel — ele diz. — Hoje em dia, eles fazem as sacolas
térmicas mais fantisticas. Em formato de garrafas de vinho!

Ergo meu copo.

— Ao progresso.

— Satdde. — Ele bate seu copo de papel contra o meu. Bebemos.

Minha mie aparece, vinda de outro c6modo, os olhos no chio. Eles se
sentaram a minha frente, em um par de engradados.

Dou mais um gole e coloco meu copo no chio.

— Bom, criangas — digo, batendo as mios nos joelhos. — Isto é uma

surpresal



— Ah, querida — mamae diz. — Sinto muito que vocé tenha tido que
descobrir desta maneira. Estou tao sem gragal!

Papai volta-se para ela sinceramente surpreso.

— Por que raios vocé estaria?

— Podemos recuar por um segundor — digo. — Até onde sei, vocés dois nao
se veem hd anos, se bem que comego a me perguntar se sei tanto quanto
penso que sei. De qualquer modo, vocés nao se dao. Nunca se deram. Como
¢ que isto aconteceu?

— As coisas andaram um pouco frias nestes Gltimos anos — papai concorda.
— Acho que a mudanga foi de fato gragas a vocé. Ha alguns meses, sua maie
me telefonou para conversar sobre seu noivado. Tivemos essa conversa
deliciosa, nio foi, Kat? — Ele puxa uma mecha do cabelo dela para detras da
sua orelha. — Conversamos sobre o casamento, sobre nosso tempo juntos aqui
em Key West, e sobre vocé, € claro. — Agora, ele volta seu sorriso para mim.
Sinto meu rosto se esquentando. Termino meu champanhe rapidamente.

— Foi maravilhoso pér as coisas em dia — mamaie diz. — Depois disso,
comec¢amos a nos telefonar com bastante regularidade. Normal, coisas tipo
pais da notva.

— E af — diz papai ansioso —, aconteceu de um dia nés dois estarmos em
frente ao computador, e sua mae me ensinou como usar o Skype. Vocé
conhece o Skype?

— Skype? — digo. — Cruzes, o que € isso?

— E simplesmente o mais engenhoso...

Mamaie poe a mao na perna dele.

— Ela sabe o que é o Skype, Henry.

— Entao vocé sabe como é mdgico! — Ele passa um braco ao redor da
cintura dela. — Poder vé-la novamente, foi incrivell — Mamae recosta a cabeca

no ombro dele. — Trocamos alguns novos e-mails e mensagens de texto —



papai continua. — Fizemos mais alguns Skypes. Por fim, resolvemos que eu
deveria vir cedo pra ver se poderia acontecer alguma coisa. — Ele d4 um
sorriso largo. — E alguma coisa com certeza aconteceu.

Mamae enfia o rosto nas maos.

— Legal, papai. H4 quanto tempo vocé estd aqui?

— Dois dias. — Ele ergue a garrafa. — Completo seu copo?

Estendo o copo.

— Quer dizer que quando vocé me ligou no domingo...

— Estava tentando encontrar a sua mae — ele admite.

— Mistério resolvido. — Dou um gole. — O que vocé acha deste clima?

— Magnifico — ele diz. — Mas também, sempre é.

— Em fevereiro, as vezes ele fica imprevisivel. Quando estivamos
escolhendo uma data, achamos...

— Vocé nao estd mesmo incomodada com isto? — mamae pergunta.

— Claro que nao — digo. — Quem sou eu pra julgar?

E realmente, estou contente por vé-la tao feliz. Ela esta radiante.

— Veja s6, Kat. — Papai d4 um tapinha em seu joelho. — Eu disse que ela
nao ia se incomodar.

— AJane e a Ana sabem? — pergunto.

Mamaie abaixa a cabeca novamente. Papai sacode a dele.

— Vou me manter fora desta — digo. — Na verdade, ndo tenho nada a ver
com isto. Na verdade, tenho tudo a ver com isto. Acho que d4 na mesma.
Cadé a Trina?

— Estd em Vilnius — papai diz. — A mie dela estd bem doente.

— Qual é o problema dela?

Ele franze o cenho.

— Cancer.

— Cancer — digo. — A mie dela estd bem doente com cincer.



— Sei que parece horrivel — mamae diz rapidamente —, mas vocé tem que
entender...

— Eil — grito. — Déja-vu! Papai, vocé se lembra quando eu tinha dezesseis
anos e vocé€ me pegou com o Charlie Hurst no salao da piscina em Montauk?

— Vocé tinha quinze — responde papai —, e sim, eu me lembro.

Ficamos numa conversa mole um pouco mais de tempo. E mesmo gostoso.
Naio consigo me lembrar da Gltima vez em que nés trés ficamos juntos como
agora. Papai abre outra garrafa de champanhe. Por fim, me acompanha até
meu carro.

— Entdo, o que significa isto — pergunto a ele. — Vocés estio voltando?

Papai franze o cenho.

— E dificil dizer. Estamos indo passo a passo. Gosto muito da sua mae,
claro, mas existem diversos outros fatores a serem considerados...

Ele passa um brago pelo meu ombro, enquanto continua falando. Fecho
os olhos. Seu cheiro é muito bom.

— Mas veja s6! — ele exclama. — Falando sem parar sobre mim mesmo,
enquanto esta semana deveria ser sobre vocé. Andei te abandonando,
querida, e sinto muito. Elas ainda estao tentando te convencer a sair dessa?
Devo interferir?

— Sinceramente, papai? Provavelmente, neste exato momento, vocé nao é o
defensor mais convincente do santo matriménio.

Ele realmente parece magoado.

— De qualquer modo, estd sob controle — acrescento. — S6 tem mais quatro
dias até o casamento.

Mais quatro dias?

Ai, Deus!

Ele aperta meu braco com carinho.

— O que vocé preferir. Mas quando é que vou conhecer esse tal de Will?



— Hoje a noite é a despedida de solteiro dele. Vocé acha que eu devo ver se
ele pode encontrar a gente pra um drinque antes?

Ele faz uma careta.

— Hoje, pra mim, n3o é bom.

— Que tal jantar amanha?

— Nao... Acho que amanha também nao da.

Paro de andar e me viro para ele.

— Vocé estd em Key West, papai. O que vocé poderia ter agendado?

Ele raspa um pé nu na grama, parecendo envergonhado.

— Ah, uma coisa e outra. Encontrar velhos amigos, arrumar a papelada.

Papeladar Que seja; ndo vale a pena interroga-lo.

— Seja como for, vocé vai conhecer o Will na quinta-feira. E a noite em
que as familias vao se reunir pra jantar.

Ele parou para ouvir. Olha para a casa, por cima do ombro.

— Certo — diz. — Bom, acho que eu deveria... voltar 14 pra dentro. Se vocé
nio se incomodar.

— Claro, papai. — Dou um grande abraco nele. — Bom te ver.

— Bom ver vocé também, pequenina. — Ele me d4 um aceno [épido e se

apressa de volta para dentro da casa.
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[Dirijo de volta para o hotel. Que dia estranho! Sento-me no terrago e vejo o

por do sol. Mando uma mensagem para Freddy:

- oba

holla

will na despedida de solteiro

canalha!l

- né nio?

— vamos mostrar pra ele

Para minha segunda despedida de solteira, reunimos todas as convidadas
recém-chegadas e assumimos um espago na piscina. Luzes cintilam nas
palmeiras. Um trio de jazz toca no bar. Instalo-me numa espreguicadeira
entre Freddy e Nicole. Milagrosamente, o celular de Nicole nio est a vista.
Conversamos sobre trabalho e sobre o casamento. Ela realmente parece estar
se divertindo.

Um cara lindo passa por nés. Freddy coloca a mao no coragio.

— Insuportavel — concordo.

Nicole revira os olhos.

— O qué’ — Rio. — Agora nio posso olhar?

— Desde quando vocé se limitou a olhar? — Nicole estd sorrindo, mas a voz
dela esta obviamente irritada.

— Anime-se — Freddy diz a ela. — A gente esta se divertindo.

Ela da de ombros.

— Se vocé acha... Acho um pouco triste.



Eu deveria saber que seu bom humor nio iria durar. E uma pena. Nicole
¢ eu éramos muito préximas na faculdade. Ela estava sempre irritada, mas
também era sofisticada, divertida e cruelmente inteligente. Ultimamente,
ficou toda sombria e critica. Acho que o rompimento com o namorado
deixou-a amarga.

— O que ha de triste em apreciar um homem bonito? — pergunto.

— O triste é que vocé s6 age assim quando andou bebendo — ela replica.

— Nio € verdade — Freddy informa-lhe. —J4 vi Lily dando uma geral nos
caras quando estd completamente sébria. Como quando esta dirigindo. Ou
no médico. Ou em enterros.

— E1 — digo. — Nio quer que as pessoas olhem? Niao deixe o caixdo aberto.

— Estou falando sério — Nicole diz, encobrindo nossas risadas. — Faz vocé
parecer uma dessas mulheres que enche a cara quando sai, pra poder
esconder suas inibigoes.

Esta pessoa tem alguma ideia de quem eu sou?

— O 4lcool rebaixa os meus padroes, ndo as minhas inibi¢ées — digo. —
Grande diferenca.

Freddy e eu tilintamos nossos copos, mas Nicole nao desiste.

— Estou preocupada com vocé, Lily.

— Isto é muito comovente — Freddy diz asperamente. — Mas tem uns furos
no seu argumento.

— Nao estou argumentando — Nicole diz. — S6 estou sugerindo...

Freddy interrompe-a.

— Claro que estd argumentando. Por que negar isso? Lily bebe, e Lily sai
trepando. Vocé conclui que Lily sai trepando porgue bebe. Nao € igualmente
possivel que a Lily beba porque trepa por ai? Ou, o que é muito mais

provavel, que as duas coisas ndo tenham nada a ver uma com a outra?



— E possivel, claro — Nicole diz. — Mas a maioria das mulheres nio é
assim.

— Ah, tudo bem — Freddy diz. — Entdo nio estamos, na verdade, falando
da Lily. Estamos falando da “maioria das mulheres” e do que a “maioria das
mulheres” faz. Interessante.

Nicole vira-se para mim:

— Estou tdo por fora assim?

— Esta.

— As transas ao acaso? O sexo sem sentido? Vocé gosta mesmo disso?

— Gosto.

Nicole sacode a cabega.

— Nao entro nessa.

Nesta altura, finalmente perco a paciéncia.

— Por qué’? Porque sou mulher? E as mulheres ndo sao assim? Elas na
verdade nao gostam de sexor Nio tém tesdor

— Nao, mas...

— Estou fingindo, é? Tudo nao passa de uma grande armadilha pra pegar
um homem e ter seus bebés? Bom saber, Nicole, obrigada. Adoro quando as
mulheres explicam as outras mulheres para si mesmas. E quando elas
arrematam tudo com uma boa dose de condescendéncia? Isso realmente
aquece o meu coragao.

Nicole levanta-se e vai embora. Pouso meu copo vazio sobre a mesa.
Freddy esta me observando.

— Peguei pesado?

Freddy d4 de ombros.

— Quando cicatrizar, provavelmente ela vai apreciar o babaca extra. O que

te deixou tao sensivel?



— O dia foi longo, esquisito. Por exemplo, peguei minha mae e meu pai
transando no chao de uma casa abandonada hoje a tarde.

— Katherine? E Henry? — ela grita. — Juntos?

— Sim, sim, e um grande e velho sim.

Ela implora pelos detalhes picantes. Cedo. Nao consegui parar para
pensar a respeito. Meus pais novamente juntos. Meu pai traindo sua quinta
mulher com a primeira. As implicagdes para o meu proéprio futuro conjugal
nao sdo... as melhores.

Freddy recosta-se contente no encosto da sua cadeira.

— Seu pai é¢ um homem lindo. Eu também teria olhado. Diabos, eu teria
feito parte.

Remexo-me desconfortiavel na minha cadeira.

— Mas ele nao € seu pai.

— Isto daria uma misica country interessante! Peguei a mae e o pai no
chido da cozinha — ela canta alto —, mas ndo sio mais casados um com o
outro, 6 vizinhal

— Acho que vocé nio estd entendendo, Freddy.

— Segure ai. Tenho que fazer xixi. — Ela some.

Levanto-me e caminho a esmo. A festa estd a toda. Cumprimento velhas
amigas ¢ encontro algumas parentes ¢ amigas de escola de Will. E bem
divertido, mas ainda estou atrapalhada. Dirijo-me ao bar. Antes de conseguir
chegar 14, minha amiga Diane aparece gritando e praticamente me derruba
no chio. Estou muito feliz em vé-la! A gente se conheceu na adolescéncia, no
hospital. Agora ela mesma € psiquiatra, o que € perfeito, porque € totalmente
insana.

— Preciso de um conselho — digo a ela.

— Nio faga isso — ela diz.

— Naio faca o quér



— O que quer que esteja pensando em fazer.

— Por que naor

— Porque seja o que for, nao foi seu primeiro impulso — Diane explica. —
Se tivesse sido, ndo estaria pedindo conselho, simplesmente teria seguido em
frente. E se nao foi seu primeiro impulso, nao estd na sua natureza fazer isso.
Portanto, nao deve fazé-lo.

— Naio fago a minima ideia do que vocé esta falando — digo.

— Otimo — diz Diane. — Continue assim.

Freddy juntou-se a nés.

— E se tivesse sido o primeiro impulso da Lily? Ela pode mudar.

— As pessoas ndo mudam. — Diane aponta o coquetel que Freddy acabou
de me entregar. — Vocé vai beber isso?

Passo para ela.

— Vocé ¢ psiquiatra e estd me dizendo que nio posso mudar?

— Talvez um pouco, ao longo das margens — ela retruca. — Mas no fundo
nao.

— Estou tio fodida.

— Vocé nio estd fodida — Diane diz. — Sua vida € incrivel. Vocé esta se
casando com o Indiana Jones!

Rio.

— Will nao é o Indiana Jones.

— Ele € o maior tesdao! — Diane exclama. — Ele usa chapéu na camar

Passo o braco em torno dela.

— Falando em cama, acho que precisamos te ajudar a achar a sua
rapidamente.

Em vez disso, ela sai cambaleando, e Freddy me traz outro drinque. N6s
nos sentamos. Todas estdo rosadas e altas, conversando alegremente sobre

como tém aproveitado tudo o que a ilha tem a oferecer. Hoje, minhas amigas



Leta e Caroline andaram de caiaque pelo manguezal. Outro grupo foi
mergulhar. A tia de Will, Dahlia, estd entusiasmada com os frutos do mar.
Todas elas falam sobre fugir de uma tempestade de neve que esta se dirigindo
rapidamente para a Costa Leste, e sobre o quanto estdo aliviadas de estar
aqui no paraiso, onde tudo sdo brisas mornas, coquetéis de frutas e piscina
reluzente.

Meu celular sinaliza uma mensagem.

- E ai?

Respondo:

- nada

- Tédio?

- talvez

- Me mande uma foto
- do qué?

— Me surpreenda

Freddy olha a tela por cima do meu ombro.

— Por que seu tintureiro estd teclando pra vocé justo agorar

— Nio ¢ meu tintureiro de verdade — explico. — E um cara que conheci l4.
E assim que fico sabendo dele.

— Interessante — ela diz. — Pensel que era por isso que as pessoas
inventavam nomes.

— Desse jeito, Will nio vai ficar desconfiado, se olhar no meu celular.

O Tintureiro escreve:

- Quero vocé agora



— Porque isso nao € suspeito — Freddy diz. Ela pousa seu drinque e pega o
celular de mim, percorrendo meus contatos: — Manicure, cabeleireiro, loja de
ferragens...

Suspiro.

— Estapido, mas tao romantico!

— Faxineira, petshop. — Ela levanta os olhos. — O que vocé foi fazer num
petshop?

Dou de ombros.

— Gosto de fazer hora.

— Contador, dentista — ela 1é. — Todos estes sao falsos?

— Naio, o dentista é meu dentista de verdade.

Ela larga o celular na mesa.

— Acho que eu deveria ficar aliviada de vocé nio estar dormindo com seu
dentista.

— Naio. — Termino meu drinque. — N3o matis.

— Puxa vida, Lily!

— O quér Foi 6timo. Até que ficou esquisito.

Ela pega seu drinque.

— Naio gosto desse negécio de sexo por celular. Sempre achei nojento.

— S6 € nojento se vocé estiver lendo de outra pessoa — digo. — Mas se estiver
praticando? E souber quem estd do outro lado, e o que eles podem fazer?
Mandando um, e esperando um de volta? Sem ter certeza do que vai estar
escrito, e do que vai estar mostrando? Nao tem nada mais excitante.

— Ah — diz Freddy. — Gosto de corpos.

— Vocé é analégica, baixa-fidelidade.

— Sou zero-fidelidade. — O celular sinaliza, e ela o pega. — Seu tintureiro

estd pronto. Qual é a senha’

— 9455.



Ela tecla o cédigo.
— 9455 — diz. — W-I-L-L. Isto é muito meigo, ou muito per vertido.

Ela me passa o celular.

— cadé vc?

— kms de distancia

_:(

— Que tédio! — Freddy diz.

Jogo o celular dentro da bolsa.

— Acho que Will esta escondendo alguma coisa — digo. — Alguma coisa
importante.

Freddy estica as pernas, cruzando os tornozelos.

— LLa vamos n6s.

— Ele tem andado muito agitado, ultimamente. A flor da pele. Nervoso.
Naio estd no seu normal.

— Querida, se eu estivesse prestes a me casar com vocé, eu nao estaria s6 a
flor da pele — ela diz. — Estaria cagando de medo.

Um gar¢om chega com mais drinques.

— Ouga isto — digo a ela. — Will disse que nunca havia estado em Key West
antes, mas sabia exatamente onde ficava o cemitério.

— Um arquedlogo sabia o local de um monte de trogos velhos? — Seus
olhos se arregalam. — Isto é muito foda!

— E mentiu sobre seu nome. Nao é William, é Wilberforce.

— Nio, nio é — ela diz automaticamente.

— E sim.

— Wilberforce — ela diz. — Wilberforce Field.

— Ai, meu Deus — murmuro. — Nem tinha pensado nisso.



— Ele é um personagem perdido de Guerra nas estrelas — ela diz. — Um
rejeitado da cena do bar!

Quase morremos de rir. Entao, Freddy levanta-se e estende a mio.

— Venha comigo.

Subimos e nos sentamos na sua sacada. Dividimos um baseado. Ela abre
duas garrafas de rum do minibar. Depois, coloca sua cadeira de frente para a
minha.

— Estd na hora de falar um tantinho de verdade — ela me informa.

— Ah, santo Deus.

— Vocé sabe que eu te amo — ela diz. — Falo o que penso, mas nunca julgo.
Apoio vocé cem por cento. E vou te defender até a morte dos idiotas como a
Nicole e suas falsas ideias sobre o que todas as mulheres pensam, e como nés
todas deveriamos nos comportar. Vocé é quem vocé é, e faz o que faz, as
mensagens de texto, o cara no domingo a noite, o que quer que esteja rolando
com o seu chefe, zudo, e isso é vocé. Seu... seja-ld-como-vocé-quer-chamar-
isso, apetite pela vida, desprendimento casual. Mas, querida, estou
comecando a ficar um pouco preocupada.

— Estou bem — garanto a ela. — Est4 tudo sob controle.

— Nos tltimos trés dias, vocé levanta ddvidas todas as vezes em que a
gente conversa. Como se nao conseguisse evitar. Mas assim que a gente
comeca a discuti-las de verdade, vocé se retrai, se desvia, faz uma piada,
muda de assunto, ou comega a desfiar sua ridicula teoria de que Will é um
infame caga-dotes. E eu tenho levado numa boa, niao quero te apressar. Mas
hoje é terga-feira a noite, vocé vai se casar no sibado. Me desculpe a grosseria,
mas Lily, é hora de vocé cagar ou sair da moita.

Cubro o rosto com as maos.

— Nao sei o que quero, Freddy! Eu disse sim, nao disse? Foi tao

romantico, tao repentino! Ele me deixou sem chio. E o tipo de pessoa com



quem alguém como eu deveria querer se casar: interessante, inteligente,
gentil, equilibrado e amoroso.

— Entio, ele ndo é um mentiroso calculista, com um passado obscuro?

— Claro que nio. E veja s6: quando alguém sugere que eu nao deveria me
casar com ele, ou apresenta algum impedimento, me convengo de que é a
coisa certa a fazer. Tem alguma parte em mim que realmente quer isto.

— S6 que nao € vocé por inteira — ela diz com delicadeza.

O que houve com toda a minha certeza, minha convicgiao de ontem a
noite, de que era isto que eu queria? Contemplo o mar e observo as luzes de
um navio de cruzeiro passando lentamente pelo horizonte.

Freddy pega a minha mao e a aperta em solidariedade.

— Vocé é uma pessoa muito honesta — diz. — Consegue se abrir com
qualquer um, sobre qualquer coisa. Mas nio parece conseguir ser sincera
com a Gnica pessoa que deveria saber tudo. Nao entendo.

Ela ndo entende? Deveria tentar ser eu por um tempinho.

Termino meu rum e tiro os pés do parapeito da sacada.

— Vamos.

— Voltar pra festar

— Na3io. — Levanto-me. — Sair. S6 vocé e eu.



| 3

(Conforme Teddy e eu entramos na Duval, vejo Teddy vindo em nossa
dire¢do, a meio quarteirdo de distincia.

— Merda — murmuro.

— O quér

Estd com uma menina. Nao tocando nela, mas andando junto. Estd com
as maos nos bolsos. Diz alguma coisa a ela. Ela ri.

Olho em torno, mas nao tem onde me esconder. Finalmente, ele me nota.
Esta escuro na calgada, mas vejo que ele hesita. Depois, continua andando.

— Lily. — Ele acena com a cabega. — Ou.

— Ah, oi! — Estendo a mio para a garota. — Sou Lily.

Ela sorri.

— Sou Melanie.

Tem cabelo longo, louro acobreado. E alta. Magra. Morena. Bonita.

Vaca.

O que hé de errado comigo?

Viro-me para Teddy:

— E incrivel como a gente vive se encontrando!

— F uma cidade pequena — ele retruca. Estd olhando para o chio,
parecendo que preferiria estar em qualquer lugar, menos aqui.

— Tem razao — digo. — Tem razdo. — Ainda estou apertando a mao de
Melanie. Paro. — Vocés estao indo jantar?

Ela parece surpresa.

— Deve ser uma da manha.

— Naio brinca! — Rio. — Que tarde!

—F —ela diz.



— Vocé nao devia ter saido com tanta pressa ontem a noite — digo a Teddy.

Ele me olha, e seu rosto esta sinistro. Viro-me para Melanie:

— Naio € o que parece — digo a ela. — Somos velhos amigos. Estdvamos
conversando no meu hotel. Nao meu hotel, nio é de minha propriedade,
estou hospedada la. E a gente estava no lobby, nio no meu quarto ou em
qualquer...

— Lily — Teddy diz baixinho.

— Ele tinha ido encontrar alguém — continuo, sem conseguir parar. — Nao
uma mulher, € claro. Uma testemunha. Que poderia ser uma mulher,
imagino. Mas niao eu!

— Lily — Teddy volta a dizer.

— Somos velhos amigos — digo. — Eu j4 disse isto? Ah, é. — Volto-me
novamente para Teddy. — Foi tdo bom ver vocé, encontrar vocé...

— E agora a gente vai embora! — Freddy diz, pegando no meu braco. —
Tchau!

Andamos mais alguns quarteirdes e chegamos a um bar lotado. Entramos
e encontramos lugares para sentar. O barman aproxima-se.

— Dois Jack Roses, por favor — Freddy diz. — Ela se vira para mim:

— O que foi aquilo?

— O que foi o quér

— Seu ataque violento de estupidez extrema. Quem era aquele cara?

Nio respondo. Ela espera.

— Seu nome ¢ Teddy — digo-lhe. — Eramos amigos intimos quando
moleques.

— S6 amigos?

— Por que todo mundo fica me perguntando isso?

— Provavelmente por causa da maneira como vocé olha pra ele — ela

responde. — Quem mais perguntou?



— Will. Demos de cara com o Teddy ontem a noite. Como é que eu olho
pra ele? Espere — digo. — Nao responda.

Nossos drinques chegam. Brindamos.

— Como é que vocé nunca me falou dele? — ela pergunta.

Levanto meu copo no nivel dos olhos. Olho o liquido vermelho turvo 14
dentro. Viro o punho, fazendo com que ele gire levemente.

— Perdemos o contato — digo finalmente. — Nao o vejo ha treze anos.

Engulo meu drinque em trés rapidos goles, e coloco o copo no bar. Freddy
espera, mas nao digo mais nada. Peco outra rodada. Rodamos nos nossos
banquinhos com nossos novos drinques ¢ damos uma olhada no pessoal.

— Estd vendo aquele cara ali? — pergunto. Ao lado da jukebox?

Ela olha.

— Cabelo escuro?

— Aquele ¢ o meu homem perfeito. Alto e magro. Ligeiramente desleixado.
Ar de inteligente, mas tomando uma cerveja. Gosto de um homem que toma
cerveja.

Ela aperta a minha mio.

— E duro ter gostos tdo refinados?

— Quero dizer, ele parece intelectual, mas estd fazendo uma coisa simples.
Gosto disso — digo. — Gosto de intensidades reconditas. Alguém sensivel, mas
libidinoso; culto e bruto. Alguém que me leva pra ver um filme francés
antigo, mas a gente acaba transando na fileira dos fundos do cinema.

— Isso parece mais superficialidades reconditas — Freddy observa.

— Intensidades recénditas — repito. — Quero intensidades reconditas. —
Faco um gesto para o barman. — Mais dois, quando vocé puder?

— Af vem o Homem Perfeito — diz Freddy.

Ele vem até nés e sorri. Estd um pouco bébado.

— E ai, colegar



Pega minha mao e a beija.

— Vocé é a mulher mais bonita daqui — diz.

Olho em volta.

— Isto nao quer dizer grande coisa.

— Nao posso acreditar que esteja sozinha. Espere. — Ele olha para Freddy.
— Vocés duas sao...

— Nem pensar! — Freddy diz.

— Hoje em dia, nunca se sabe — ele diz. — Duas damas lindas como vocés.
Poderiam ser... vocés sabem. O que nao teria o menor problema. Na verdade,
seria incrivel.

— Ele parece ter a quantidade certa de superficialidades — Freddy observa.

Pego o rosto dele entre minhas maos e dou um beijo em seus labios.

— Com certeza, tem.

— Vocé esta tazendo isso de novo — ela diz.

— Por tavor, Freddy. Nao quero mais falar nisso.

— Falar nisso o quér — pergunta o Homem Perfeito.

— Vocé esta se distraindo pra nao ter que lidar com aquilo que sabe que
tem que lidar — ela diz. — Vocé tem feito isto o tempo todo. Ontem,
finalmente o casamento ficou real pra vocé, e o que vocé fez? Ficou bébada e
afastou seus sogros.

— Sogros? — pergunta o Homem Perfeito.

— Sébado, no clube — ela continua —, assim que comegamos a falar sobre
suas proximas nupcias, vocé saiu pra trabalhar. Agora esta perdendo tempo
com esse cara que apareceu do nada, logo depois de tudo que andamos
conversando? Aposto que domingo a noite aconteceu a mesma coisa, quando
vocé saiu sozinha. Estou enganadar

Faco um gesto para mais uma rodada.



— Tenho que te dizer, Winifred, pra alguém que atirma nao julgar, vocé
estd parecendo ncrivelmente critica agora.

Freddy pega minha mao.

— Ndo estou julgando. Case-se com ele, nao se case, tanto faz.

— Casar com quem? — pergunta o Homem Perfeito.

— Vocé sabe que sempre te apoiel, fosse no que fosse — ela continua. Mas
acho que vocé deveria realmente decidir e ndo deixar simplesmente acontecer.

Ela tem razio. E claro que tem. E vou decidir. Logo. S6 que... nio agora.
Pego a mao do Homem Perfeito, e atravesso a multidao com ele. Achamos um
quarto de despejo. Fecho a porta atrds de nés. Agarro-o pelo cinto e o puxo
para perto. Tropecamos de encontro as prateleiras. Uma caixa vazia cai em
cima de nés, e rimos. Ele estd pressionando o quadril contra o meu, suas
maos segurando o meu rosto, mas me afasto um pouco, dando um tempo
para nés dois. Gosto da antecipacio. Estendo o braco e corro meus dedos pelo
seu cabelo. Ele se inclina novamente, mas mais uma vez eu me afasto. Beijo
seus olhos, o esquerdo, depois o direito, suas faces, a linha do seu queixo.
Demoro-me nas suas orelhas, mordendo os l6bulos. Encosto meu rosto no
dele, e aspiro seu cheiro. Piscina, limao, uisque. Enfio minha mao sob sua
camisa. Roco os labios fechados nos dele, suavemente, da direita para a
esquerda e no movimento inverso. Beijo seu ldbio superior. Pego seu labio
inferior entre os dentes, ¢ dou uma puxada de leve. Beijo sua garganta. Por
fim, beijo-o com gosto na boca, abrindo seus libios com os meus. Entrego-lhe
minha lingua. Sinto a dele, que é doce e com gosto de fumaga. Sinto suas
maos no meu quadril, na minha cintura, debaixo da minha camisa, e
subindo pelas minhas costas. Ponho a mao entre suas pernas e sinto o
contorno duro do seu pau. Ele se pressiona contra mim. Bejja minha

garganta, depois volta para a minha boca, bejjando-me com vontade.



Deus, adoro garotos gatos. Fazem com que todos os meus problemas
desaparecam. Nao tenho que pensar em nada. S6 nisso, nessas bocas e
linguas, labios, dentes e maos. Nesses corpos. Estamos nos atracando agora,
respiracio pesada. Ele solta meu sutia e acaricia meus seios, beliscando
suavemente meus mamilos. Ofego um pouco, ¢ ele cobre minha boca com a
dele novamente. Estou prestes a perguntar se ele tem uma camisinha,
quando ele murmura:

— Foi bem engracado o que vocé disse.

Comeco a desafivelar seu cinto.

— O quér

— Que vocé vai se casar. — Ele afasta o colarinho da minha blusa, e beija
meu ombro.

— Mas é verdade — digo. — Vou me casar.

Ele se afasta.

— Quando?

— Sdbado. — Inclino-me para a frente e volto a beija-lo.

Uma expressao de grande surpresa em seu rosto lindo.

— O que vocé estd fazendo comigo?

— O que vocé quer dizer? — Rio. — Estou fazendo isto. Me divertindo.

— Mas por quér

Nesse momento, um barman entra e bota a gente pra fora. Fico feliz.
Poupa-me de irromper em lagrimas.

Perco o Homem Perfeito e volto para a parte da frente. Freddy esta
conversando com uma garota. Comego a bater papo com o cara a minha
esquerda, mas ele ndo parece ter nada de interessante para dizer. Dirjjo-me
ao banheiro. Tropeco e derrubo minha bebida em alguém.

— Sinto muito! — exclamo. Agarro uns guardanapos em uma mesa

préxima e os ofereco a ele.



E entdo que dou uma boa olhada nele. Estd chegando aos quarenta, rosto
avermelhado e careca, camisa polo bem esticada em volta da sua consideravel
barriga. Esta cercado por trés ou quatro homens bronzeados e bébados.

Ele alisa meu braco.

— Querida — diz com lascivia —, vocé pode derrubar bebida em mim o dia
que quiser.

Repentinamente, me encho de firia. Nio contra este bébado feliz ao
acaso, que diz alguma coisa idiota para uma garota num bar, mas contra
mim mesma. Mesmo assim, resolvo aceitar sua oferta. Pego um copo cheio em
uma mesa por perto e jogo nele. Ele d4 um pulo do seu banquinho e comega
a gritar comigo. Seus amigos também ficam nervosos. Entao, Freddy aparece
do meu lado e me tira rapidamente do bar.

— Pra onde? — pergunto.

— Pra casa, amor — ela diz. — Pra casa.

Voltamos para o hotel. Eu nao deveria ter jogado aquela bebida. Nao
deveria ter me atracado com o Homem Perfeito. E 6bvio. Mas tudo bem. Tive
um dia puxado. Praticamente, todo consumido pelo trabalho. Gracas a Deus,
nao vou ter mais que lidar com a EnerGreen e seu contador suado. Que
bando de escroques. Acham que podem fazer o que quiserem, sem medo das
repercussoes. Aquelas pobres gaivotas. EnerGreed. Os manifestantes estao
certos. A EnerGreen merece ser rebaixada. Mentindo e enganando com... o
qué? Desregramento negligente, € isso.

Nao. Nao, nao, nao, nao.

Isso nao é... Nao sou... Nao sou zdo ruim.

Tropego numa raiz saliente na calgada.

Gostaria de poder conversar sobre isso com Teddy. Gostaria de poder
conversar com ele sobre qualquer coisa. Mas ele nao quer nada comigo. Nao

sei como olhel para ele, mas sei muito bem como ele olhou para mim. Seus



olhos ficaram opacos, como costumavam ficar quando estava bravo. Teddy. E
Freddy. E1, nunca pensei nisso! Serd que todos os meus melhores amigos vao
rimar? Estarei um dia sentada na varanda de algum lar para velhos, daqui a
setenta anos, Hetty e Betty de cada lado, balangando-me na minha cadeira de
balanco, trocando histérias dos bons dias que se foram com Eddy e Neddy’?

Provavelmente nao. Nao haverd varandas nos lares para velhos quando eu
ficar velha. Nem janelas. Os velhos vao ficar agarrados a pequenos pods,
televisbes mindsculas, amarradas a seus olhos. Ou mandados para o espaco,
como...

E por isso que vivo o momento. Penso no futuro e me torno uma velhinha
lixo espacial. Penso no passado e... ndo penso. Nao penso no passado.

Voltamos para o hotel. A festa acabou, todas as minhas amigas se
dispersaram. A banda se foi, e o bar estd fechando. Enquanto fico parada ao
lado da piscina, olhando a 4gua turquesa, as luzes se apagam.

Nio deveria estar fazendo isto.

E um erro colossal. A verdade disso me acerta como um soco. Afasto-me
da piscina e vou até a praia. Tiro as sandilias e entro na beirada do mar. A
agua estad gelada. Sento na beira da areia seca e estico as pernas. A lua brilha
tanto que consigo ver tudo.

Freddy tem razdo. Minha familia tem razao. Nao tenho nada que me
casar. No fundo, sei disso ha cinco meses. Nio faz parte dos meus genes. Nao
foi esta a maneira como fui criada. E podendo ou nio mudar, nio mudei.

Mas e Will? Vai me superar rapidamente. Vai encontrar alguém mais
adequado. Para ele, isto também é melhor, a longo prazo.

Tenho que fazer algo que nao vai ser divertido. Na verdade, vai ser meio
uma merda. Vou ter que perguntar a Freddy como é que ela rompeu com
todos aqueles noivados. O que ela disse, como disse. O que aconteceu depois.

Ela vai me dar as coordenadas. Sempre faz isso.



Ja me sinto melhor.

Nao, nao me sinto. Sinto-me péssima.

O que foi que eu fiz?

Uma onda chega, puxando a areia debaixo dos meus pés, levando-a de
volta para o mar.

Tudo bem. Antes tarde do que nunca, certo?



QUARTA-FEIRA
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Alguma coisa estd se remexendo no armario. Olho debaixo da cama, mas
nao consigo ver nada. Will estd espalhado ao meu lado, de brugos, totalmente
vestido. Ougo uma batida. Mais farfalhar.

— Seja quem for, seja rdpido — digo em voz alta. — Ndo vamos brigar.

Freddy sai carregada de roupas.

— Hora da inspegaol!

— Vocé. — Deixo minha cabega cair de volta no travesseiro. — Eu deveria ter
imaginado.

Ela joga tudo ao pé da cama. Tira um vestido da pilha, olha para ele com
desprezo ¢ o joga no chio.

— Esse € pro jantar de ensaio! — protesto.

— Interessante. Vocé nao me disse que era uma festa a fantasia. — Pega
uma blusa brilhante.

— Naio seja maldosa.

Will solta um gemido longo e rouco.

Freddy comega a escolher rapidamente.

— Nao, nio, tudo bem, nem pensar, uau. Uau. — Estd segurando uma
jaqueta. — Que diabos?

— Compret na Barneys!

— Espero que tenha guardado a nota, coronel Mostarda. — Ela a deixa cair
e a chuta para longe, com desprezo. — Vamos devolvé-la.

— Lily? — Will grasna.

— Will acordou! — Pulo em cima dele e beijo sua cabeca. — Will acordou!
Will acordou! — Ele se vira e tenta me empurrar para longe.

— Podemos pedir croissants esta manhar — Freddy pergunta.



— Vocé se divertiu ontem a noite? — pergunto a ele. — Onde vocés foram?

— Lily, eu realmente...

— Dé uma olhada. — Freddy tira da pilha uma tdnica azul-clara e a
levanta. — Tia Edna jogando yam na sala de recreacao.

— Tinha strippers? — pergunto a ele. — Elas eram tesudas?

Ele cobre a cabega com os bragos.

— Sera que vocé poderia nao ficar em cima do meu rosto por ora?

— Ajude-me, Obi Wan! — Freddy guincha, segurando um vestido comprido
branco. — Vocé é minha dnica esperangal

— Cale a boca — reclamo.

Will solta um gritinho. Afasto o cabelo da sua testa.

— Quer algum analgésico, querido? Tenho Vicodin, e Percocet também,
acho. Posso até ter uns dois Oxy que sobraram do meu tratamento de canal.

— Nao, esses a gente tomou — diz Freddy, examinando as bainhas em duas
calgas de linho. Olho para ela. — Quero dizer, vocé deu eles pra mim —
acrescenta rapidamente. — Pra eu usar. Quando eu estava... com dor.

— Vocé tem um Advil? — ele pergunta.

Olho para Freddy.

— Vocé pode dar uma olhadar — Ela desaparece no banheiro. Acaricio a
cabega de Will. — O que vocés fizeram ontem a noite?

— Por que vocé esta gritando? — ele geme.

Freddy volta.

— Naio tem nada sem prescri¢do. — Ela pega o telefone do quarto. — Todo
mundo concorda com croissants?

Will esforga-se para se sentar.

— Minha maie quer tomar o café da manha com vocé.

— Tudo bem — diz Freddy. — E s6 eles entrarem em contato com o meu

pessoal.



— N3ao com vocé, minha Nossa Senhora! — Will aperta a cabega. — Déi pra
respirar!

— Comigo? — digo. — Quando?

— Agora. Ela disse que ia te esperar no restaurante onde vamos ter o jantar
de ensaio. A partir das nove.

Sao quase dez. Convengo Will a beber um pouco de dgua. Depois, ele
desaparece debaixo do edredom. Me visto. Freddy desce comigo e me
acompanha pelo lobby. Passa o braco pelo meu.

— Perdi vocé de vista depois que voltamos ontem a noite.

— Fui dar uma volta. Tinha um monte de coisas pra pensar.

— Fiquet preocupada em ter sido um pouco dura demais com vocé.

— Com todo aquele amor agressivo? Claro que ndao. — Dou um tapinha na
sua mao. — Vocé estava certa em tudo.

Ela olha para mim, chocada.

— Estavar

— Claro. Me convenceu totalmente a cancelar o casamento.

— Convenci?

— Convenceu. — Passamos pelas portas do hotel e entramos em mais um
dia dolorosamente lindo. Inalo profundamente o ar que recende a sal. — Mas
agora, nio tenho tanta certeza.

Freddy cobre o rosto com as maos.

— Nao consigo evitar! — exclamo. — Acabei de acordar ao lado dele, e ele
estava todo amassado, indefeso, com ressaca. Foi adoravel. Queria ficar com
cle.

Freddy sacode a cabeca.

— Acho que sou um pouco como Hamlet — continuo.

Freddy descobre um olho extremamente cético.

— Estou dizendo, com a indecisdo e tudo mais.



— Ahhh — ela diz. — Pensei que fosse porque vocé é homicida,
dinamarquesa e louca.

— Isso também.

Ela pega minhas maos.

— Lily, querida, deixando toda brincadeira de lado...

— Falamos sobre 1sso mais tarde — digo. — Juro. Mas é melhor eu ir. Nao
quero deixar a mae do Will esperando.

Chegamos a calgada. Freddy arruma a gola do meu vestido.

— Vocé nao tem jeito.

— Provavelmente — digo. — Mas nao desista de mim. Posso surpreendé-la.

Nos cerca de vinte minutos que levo para andar até o restaurante, crio um
cédigo de conduta para este encontro. Vou me comportar bem. Nio, melhor,
vou arrasar nesta porra desse café da manha. Vou fazer com que a mie de
Will me ame. Por alguma razao, Will se importa com o que seus pais
pensam. E eu me importo com o que Will pensa. Dar uma consertada na
segunda-feira parece o minimo que posso fazer. Entio, vou pedir mil
desculpas, claro, elogiar bastante Will. Que mae ndo ama isso? Vou conversar
sobre o casamento, assim podemos ter um minimo de cumplicidade quanto
ao planejamento. O que mais? Poderia fazer o papel da jovem advogada
entusiasmada, metralhd-la de perguntas sobre sua carreira como uma
promotora federal fodona. Sem usar a palavra fodona, claro. Ou qualquer
palavrdo. Vai ser dificil sustentar uma conversa, mas tudo bem, sem
palavroes. E sem piadas sobre o casamento. Ou sobre o trabalho. Ou sobre
sexo. Que tal, nenhuma piadar? Vou deixar que ela dirjja a conversa, vou
ouvir, concordar e sorrir.

E sem alcool, € claro.

Tudo bem, um drinque.

A forga do pensamento!



Ao entrar na Whitehead Street, meu celular sinaliza uma mensagem de

texto.

— Estarei ai em 5 minutos, querida. Me espere na cama.

Esse cara estid me tirando do sério.

- sério, henry?

— Lily!

- pf aprenda como funciona a tecnologia
- ka, ka, ka

- ndo diga ka ka ka, papai. nem pensar.

— desculpe, querida! tchau!

Passo pelos portoes do Blue Heaven, e entro no alegre patio, decorado com
violoes pintados, armadilhas para lagostas e outros detritos dos Keys. Anita
estd sentada a uma mesa, debaixo de um guarda-sol rasgado de lona,
parecendo formal e desconfortdvel no ambiente informal. Mas me sorri
calorosamente, quando puxo uma cadeira e me sento a sua frente.

— Bom-dia — ela diz. — Dormiu bem?

— Como um anjo. E vocér

— Superbem. Estamos tendo umas férias maravilhosas. O sol, o mar, a
comida e a arquitetura. A cultura interessante. Tudo é muito calmo e
relaxante! — Ela suspira feliz. — E uma pena que a gente nio v ficar.

— O queé’

O garcom aparece. — Aceita alguma coisa?

— Adoraria um dos seus Bloody Marys — digo.

— Na verdade, ela vai tomar café — Anita diz a ele.

Viro-me para ela.

— Como?



O gargom sai. Anita inclina-se para a frente e estala os dedos no meu
rosto. Fico tdo surpresa que por alguns segundos nao tiro os olhos dela.
Depois, caio na risada.

— Vocé fez mesmo isso?

— Fique quieta — ela diz. — Quero que agora vocé fique quieta e me ouga.

Suas narinas estao se abrindo. Seu rosto cuidadosamente maquiado esta
ficando todo manchado.

A sogra esta puta da vida.

— Nio te chamei aqui pra que vocé possa fazer mais um espetaculo da sua
bebedeira — diz rispidamente.

— Eu queria me desculpar por isso — digo. — Fui absolutamente...

Ela dispensa minha fala com um gesto de mao.

— Economize saliva. Seu comportamento na segunda-feira, se bem que
deploravel, pelo menos foi coerente com seu cariter.

O que estd havendo?

— Meu carater? Vocé esta...

— Qualquer pedido de desculpas seria uma mentira, e nao estou
interessada em mais mentiras. Mas vou dizer uma coisa. — Ela comeca a
cutucar a mesa com uma de suas violentas unhas vermelhas. — Eu esperava
que uma advogada, uma jovem advogada entre todas as pessoas, tratasse uma
promotora dos Estados Unidos com um pouco mais de respeito. Nunca fui
tao insultada quanto por vocé.

— Claro que fo1 — digo a ela. — S6 que ndo na sua cara.

Porque, que motivo eu teria pra ficar aqui sentada e aceitar tudo o que ela
tem pra dizer? Se ela ndo vai ser delicada, eu também nio.

Por alguma razio, minha impertinéncia parece acalma-la.

— Vamos direto ao assunto. — Ela tira um gordo envelope da bolsa ¢ o

coloca sobre a mesa. — Isto é pra vocé.



— Nao, obrigada — digo imediatamente. — Nao quero.

Aqui estamos noés, tendo uma agradavel briguinha sogra-nora, ¢ ela
produz um enorme e antigo envelope sem identificagdo? As pessoas nao
fazem isso na vida real. Quem ela pensa que é, Robert De Niro?

— Pegue-o. — Ela me empurra o envelope. Solto o fecho e tiro duas pastas
volumosas de papel-manilha.

A primeira é uma cépia do meu registro juvenil.

Estou vagamente ciente de que deveria ficar chocada, furiosa e
horrorizada neste momento. Talvez assustada, também. Mas ndo estou nem
mesmo surpresa. Acho que sabia que isto aconteceria. Desde que vi Teddy
segunda-feira a noite. Ou desci do avido no domingo. Ou entrei dentro de
um, ha treze anos. Alguma parte minha deve ter sabido que isto acabaria
acontecendo.

Anita tem os olhos pregados em mim, observando meu rosto. Parece
triunfante, esperangosa e superior.

— Isto € estranho — digo. — Nao me lembro de ter posto isto no registro.

Ela sorri.

Os socios do meu escritério tinham razao. Ela tem garras.

Dou um tapinha na pasta.

— Nao set como vocé conseguiu isto. Foi extinto.

Ela acena a cabeca em solidariedade.

— As pastas digitais podem ser tdo ddbias, nao é?

A esta altura, sei o que ha na outra pasta. Mas tenho que ter certeza.
Empurro a primeira de lado, para poder ver o nome datilografado na etiqueta
do alto: Lee DiFortuna. Nao abro.

— Nio quer ver as fotos? — Anita pergunta.

Devolvo as pastas ao envelope e coloco o envelope no meio da mesa.

Finalmente, meu café chega. Dou um gole e pouso a xicara com cuidado.



— Eu diria que isto é uma espécie de brincadeira, mas vocé nao me parece
o tipo alegre que gosta de pregar pegas.

— Naio é uma brincadeira.

— Neste caso — digo cautelosa —, tenho certeza que o que vocé fez € o que,
na profissao legal, chamamos de #/egal.

— Vocé estd numa situagio em que, dificilmente, pode me fazer um
sermao sobre o que ¢ legal e 0 que nao é — retruca.

Levanto as maos.

— Podemos parar por um segundo? E 6bvio que vocé estd muito nervosa, e
sinto muito por isso, mas nao faco ideia do que vocé estd pretendendo aqui.
Entao, acho que a melhor coisa agora ¢ eu ir embora, e mais tarde podemos...

— A melhor coisa pra vocé fazer agora — ela diz — € terminar seu
relacionamento com o meu filho.

Nem pensar. Ela ndo pode estar falando sério. Isto ndo pode estar
acontecendo.

— Se vocé nio fizer isto — ela continua —, vou mostrar a ele estes
documentos.

V6 tinha razdo. Esta mulher é fogo. Mas realmente, isto é muito tipico de
um promotor. Eles se acham os reis do universo. Ameagam e coagem as
pessoas a fazerem o que eles querem. T30 confiantes, tao certos de estarem
do lado do que € certo e da justiga, que se arrogam o direito de assustarem as
pessoas usando todo o poder do Estado € mais um pouco.

Ela é uma opressora, e detesto opressores.

Bato no envelope.

— Will vai entender que a garota que fez isso ndo é a mulher que sou
agora. Portanto, fique a vontade. Envolva isto aqui com uma fita grande e

larga e entregue a ele. — Levanto minha xicara de caté e fagco um brinde a ela.



— Farei isto — diz. — E também vou mandar uma cépia para o diretor
administrativo do seu escritério.

Fico paralisada. Ela levanta sua xicara de café e a encosta na minha. Da
um gole, pousa a xicara e sorri.

— Pela sua incapacidade em me dar uma resposta impertinente, deduzo
que vocé nao revelou seu passado empolgante ao ser contratada.

Naio digo nada.

— Que penal! Mas nio posso dizer que isso me surpreenda.

Por fim, recupero a voz.

— Vocé nio pode fazer isto.

— Nao? Quem ¢ que vai me impedir?

— Que tal a policia? — digo alto demais. Cabegas viram-se. Abaixo o
volume. — Que tal uns dois colegas seus? Que tal qualquer pessoa que
poderia estar interessada em saber que vocé infringiu, ah, meia ddzia de leis
estaduais e federais, inica maneira possivel de ter acesso a esses registros?

— Vai ser muito interessante ver qual de nés tem mais credibilidade — ela
diz, pensativa —, a condecorada promotora federal, ou a desgracada ex-
advogada.

— Tudo bem, olhe, eu sei que vocé nao me aprova, mas...

Ela me interrompe:

— Niao d4 pra te dizer como fiquei empolgada quando Will me telefonou e
me falou a seu respeito. “Mamae”, ele disse, “estou apaixonado. Lily é
perfeita. E inteligente, ambiciosa, e ama a lei.” Fiquei muito feliz. Mas
aconteceu muito rapido. Vocé parecia boa demais pra ser verdade. Entio — ela
d4 de ombros — investiguei um pouco.

— Inacreditavel.

— Foi exatamente o que pensei! — ela retruca. — Porque ali estava vocé — ela

gesticula em direc¢do as pastas — em toda sua gléria. D4 pra vocé€ imaginar o



meu desinimo, o meu horror. Mas sabe o que fiz? Fiz a coisa certa.

Tenho que rir ao ouvir isso.

— Em que sentido vocé poderia ter feito a coisa certa?

— Dei a vocé o beneficio da davida — ela replica. — Fui praquele almogo na
segunda-feira de mente aberta. Pensei, nao devo prejulgar. Talvez, agora, ela
esteja diferente. Talvez tenha mudado.

— Estou diferente — digo, quase apelando para ela. — Mudei.

— D4 pra eu ver. — Ela se inclina para a frente, praticamente cuspindo em
mim. — Vocé piorou.

Isto ndo ¢ verdade. Sei que nio é, e isso me ajuda a me recompor. Pego
meu café e dou um gole. Pouso minha xicara de volta. Recosto-me na minha
cadeira e sorrio para ela.

— Sabe o que estou esperando com ansiedade? Os Natais em Chicagol!

— Vocé vai cancelar esse casamento — ela me diz. — Nao tem qualquer
escolha.

— A pessoa que nao tem escolha aqui, mamae ursa, é vocé. Esta decisdo é
minha e do Will, nio sua.

— Will ndo sabe quem vocé é de verdade! — ela exclama. — Meu filho é um
homem maravilhoso, brilhante, criativo, sensivel. E doce e ingénuo. Ingénuo
demais.

— E tem uma mae que se mete com ele além da conta.

— Ele merece alguém que possa cuidar dele, apoia-lo. Nao alguém cujas
evidentes falhas morais ameagardo acabar com tudo que ele se esforgou tanto
pra conseguir.

— Nao vamos ficar agitadas demais a respeito disso, OK? Will é um 6timo
cara, mas nao o tenho visto curar nenhum leproso ultimamente.

Naio pensava que o rosto dela pudesse ficar ainda mais vermelho, mas fica.



— Seu maravilhoso filho — continuo — ¢ um homem no comeco dos trinta,
que conseguiu se formar na faculdade e permanecer no emprego. Como
bénus, sabe como se alimentar e como se limpar. Parabéns, Anita. — Levanto
dois polegares. — Vocé criou um vencedor!

E muito gratificante ver seu esforco para controlar seu humor. Nio
consigo resistir a ir mais além. Entio, inclino-me para a frente e sorrio:

— Na verdade, deixe-me reconsiderar isso. Will também é incrivel na cama.
Vocé também ensinou isso a ele?

E quando ela perde a paciéncia.

— Como vocé se atreve? — grita num tom esganigado.

Agora temos a atengdo de todo o restaurante. Levanto-me.

— Obrigada pelo café da manha, mamae!

— Vocé tem vinte e quatro horas! — ela grita as minhas costas.

— Te amo! — Mostro-lhe o dedo e saio.



RS

Saio do restaurante e caminho até a marina atris de um dos novos e grandes
hotéis. A excitagio da disputa logo se esvai, e fico me sentindo um pouco
enjoada. Que diabos aconteceu ali? Como é que um café da manha vai de
zero a louco em dois goles de café’?

Sento-me em um banco e olho um enorme navio de cruzeiro
aproximando-se do pier. A coisa tem quatro ou cinco andares. E como se um
enorme prédio de apartamentos simplesmente encostasse na minha cidade
natal. Estou fazendo um grande esfor¢o para manter a mente em branco,
mas nio funciona. Pensamentos sobre Lee ficam me invadindo.
Normalmente sou boa em bloqued-los. Até aqui, nesta semana, Lee mal veio
a tona. Mas minhas estratégias costumeiras nao estao funcionando. Desisto e
fecho os olhos, e 14 est4 ele.

Depois de um tempo, ligo para Freddy.

— Vocé acha que eu deveria comprar uma camiseta que diz Minha
Salsicha Faz Truques? — ela pergunta.

— Nao.

— Sdo duas por dez délares — ela diz. — Ainda ndo comprei um presente de
casamento pra vocés.

— D4 pra vocé vir me encontrar?

— Qual é o problema?

Recosto-me no banco e fecho os olhos.

— Tudo.

Espero por ela na entrada do museu Hemingway. Ela surge dobrando a
esquina, vé meu rosto e joga os bracos a minha volta. Realmente nio sei o

que faria sem ela.



— Nossa, Lily, vocé estd horrivel.

Compramos tiquetes ¢ entramos na casa principal, uma mansao
quadrada, de pedras creme, e compridas venezianas amarelas. Cerca de uma
ddzia de pessoas estd reunida na sala de visitas, esperando o inicio do tour.
Freddy e eu ficamos no fundo.

Um relégio toca e uma senhorinha idosa, com camisa tropical e bermuda,
entra na sala. Tem um descorado corte tigela e olhos ansiosos.

— Bem-vindos, bem-vindos todos ao maravilhoso Key West, Flérida, e a
Casa e Museu Ernest Hemingway! — grita. — Meu nome é Donna
Kuntsmeister...

— Sem chance — Freddy murmura.

— ... € vou ser sua guia enquanto voltamos no tempo mais de outenta anos,
quando o lugar onde estamos exatamente agora era a casa de um dos mais
prolificos, influentes e controversos escritores americanos. — Ela olha em torno
dramaticamente. — Ernest Hemingway.

— Por que estamos aqui? — Freddy sussurra.

— Hemingway viveu nesta casa por mais de dez anos com sua segunda
mulher, Pauline Pfeiffer, jornalista e herdeira, vinda de Parkersburg, Iowa. —
Donna sorri para nés. — Tem alguém de Iowa conosco hoje?

— Eu precisava falar com alguém — sussurro de volta.

— Sou toda ouvidos — Freddy diz. — Como aquele bebé ali, coitadinho.

— ... entao, vamos comegar! — Donna grita. — Se alguém tiver perguntas ao
longo do caminho, por favor, nao hesite em falar.

O grupo segue pelo corredor, atris dela.

— Tenho um problema — digo a Freddy.

— Estamos agora na sala de jantar de Hemingway — Donna explica. —
Quando eles moravam aqui em Key West, Ernest e Pauline adoravam receber

visitas.



— Vamos ver se eu adivinho — Freddy diz. — Vocé falou o que nao devia, ¢ a
mae de Will ficou possessa.

— Isso, com certeza, foi parte da coisa.

— Por que vocé sempre faz isso? — ela suspira.

— Por que eu sempre faco tudo que eu sempre faco’?

— Mil novecentos e quarenta — Donna diz, respondendo a uma pergunta.
— Mas Pauline viveu aqui até sua morte em 1951, ocorrida depois que ela
soube que seu filho, Gregory, havia sido preso por entrar num banheiro de
mulheres vestido com as roupas de sua esposa.

Freddy pisca.

— Naio era nada disso que eu esperava que ela fosse dizer.

— Esta é uma arca de navio, feita de nogueira circassiana — Donna esta
dizendo. — Pauline usava-a como escrivaninha.

Uma mulher pergunta:

— O que é uma nogueira circassiana?

— Um tipo de madeira — Donna responde.

— Soa como alguma coisa tirada do Guerra nas estrelas — digo.

A mulher concorda:

~E.

— Nao é do Guerra nas estrelas — diz Donna.

— Vai ver que o Millennium Falcon foi feito disso — digo. — Nogueira
circassiana.

Donna sacode a cabega.

— Nao foi.

— Ouvi dizer que deveria se chamar o Circassian Falcon — digo —, mas
George Lucas tem um sibilo na fala e nao conseguia pronunciar isso. E ele é

o chefe, entio...

A mulher diz:



— George Lucas tem um sibilo na falar

Um homem diz:

— O que isso tem a ver com Hemingway?

Donna diz:

— Podemos ir em frente?

Todos nés entramos na biblioteca atras dela.

Freddy me cutuca:

— Vocé vai me contar o que tem na cabeca, ou estamos aqui pra vocé poder
atormentar a guiar

— Ela me ameagou — sussurro.

— Donnar

— A miae do Will! Est4 tentando me chantagear.

— Pauline comprou este lustre em Paris — Donna diz. — Fez com que fosse
mandado pra c¢d. Por navio.

— Isto é impossivel — Freddy diz. — Vocé deve ter entendido mal.

— Acredite em mim. Foi dito alto e bom som.

— ... em Los Angeles, onde Pauline ficou com sua irma Jinny e sua
amante, a violinista e produtora cinematografica, Laura Archera. Laura e
Jinny, mais tarde, teriam um relacionamento livre com Aldous Huxley.

— Estamos chapadas agora? — Freddy pergunta. — Todo este tour é uma
alucinagaor

— Bem-vinda a Key West — digo.

— Nio — Donna diz —, nio sei de onde € esse abajur.

— A nio ser que eu cancele o casamento, ela vai contar pro Will uma coisa
que aconteceu quando eu era garota.

— Alguma coisa ruim.

Concordo com a cabega.



— Gregory conheceu sua quarta esposa no banheiro feminino de um bar
em Coconut Grove — Donna diz. — Isso foi logo depois de ele ter implantado
um seio do lado esquerdo. Depois do casamento, ele removeu o implante.

— Espere um pouco — Freddy me diz, levantando a mao. — Me desculpe,
Donna, vou ter que te pedir pra parar.

— Como ér

— Vocé esta inventando isso — Freddy diz. — Tem que estar.

Donna cruza os bragos e olha para Freddy com uma expressao tipo “Da
um Google, vaca”. Freddy saca seu celular. Duas outras pessoas fazem a
mesma coisa.

— E ai? — alguém pergunta.

— F verdade — Freddy murmura, dando uma percorrida. — Cada palavra.

— Onde vocé viu isso? — um homem pergunta, olhando seu celular.

— Tente “Seios de Gregory Hemingway” — Freddy diz a ele.

Ele digita. Seus olhos arregalam-se.

— Puta merda.

Freddy guarda seu celular e sorri para nossa guia.

— Me desculpe, Donna. Por favor, prossiga.

Por fim, Freddy e eu nos desgarramos do tour e saimos. Vamos até o
galpao das carruagens e subimos ao segundo andar para ver o escritério de
Hemingway. Passeamos pelos jardins. Freddy esta paciente, esperando que eu
comece a falar.

A piscina cintila a luz do sol. Uma dizia de estituas de elefantes contorna
sua volta, olhando a 4gua vazia. Passo por cima da corrente branca de
plastico e chuto as sandilias para longe. Freddy me segue. Sentamo-nos na
beirada e mergulhamos os pés na dgua morna.

Viro-me para ela.

— Quer comer alguma coisa?



— Pare de ensebar — ela diz. — Vocé vai se sentir melhor depois de me
contar.

— E tdo dificil comecar. Trago essa coisa trancada. — Chuto a 4gua. — Mas
sinto que, se te contar, vou ter alguém do meu lado. Alguém que saiba tudo.

— Estou sempre do seu lado — ela diz.

— Eu sei, mas... tudo bem. L4 vai.

Respiro fundo.

— Provavelmente isto nio vai ser uma grande surpresa, mas quando eu
estava crescendo fui uma encrenqueira. Uma verdadeira baderneira. Nada de
drogas, bebida ou sexo, acredite se quiser. Isso era normal por aqui, e ndo me
interessava. Nao naquela época. Eu s6 era... descontrolada. Desobediente,

turbulenta na escola, sempre falando o que nio devia. Um verdadeiro pé no

saco.

— Como a maioria dos moleques — Freddy diz.

— A maioria deles supera isso. Eu s6 pioret. E tinha um companheiro no
crime.

— Teddy — ela diz.

— Nascemos com apenas umas semanas de diferenca. Nossas maes eram
velhas amigas do ensino médio. Depois que papai foi embora, elas ficaram
realmente intimas; a mae de Teddy também o estava criando sozinha. Ela era
enfermeira. Mamae e a sra. Bennet costumavam se revezar tomando conta de
nos, enquanto a outra estava trabalhando. Eu sabia tudo sobre ele. Ele nunca
tinha muita coisa pra dizer, mas eu sabia o que ele estava pensando. Sempre.
— Enfio um pé na 4gua, fazendo ondinhas.

— E nés éramos péssimos. Estivamos no caminho certo pra sermos
perfeitos delinquentes, antes mesmo de chegarmos aos dez anos. Faziamos
grafites, faltdvamos a escola, jogdvamos ovos nos carros, roubavamos em lojas.

E a gente se safava. Quero dizer, éramos pegos ocasionalmente, mas



geralmente escapdvamos de uma verdadeira punicao. Eu conseguia convencer
os outros ¢ escapar de qualquer coisa e tinha a v6 como retaguarda. Ela
reclamava e brigava comigo, mamae chorava e me punha de castigo, mas elas
livravam a gente de problemas com a escola, com a policia, ou com quem
fosse. E Teddy era essa... crianca angelical. Era tao quieto e calmo! Ninguém
jamais acreditava que ele pudesse fazer as coisas que fazia.

— Vocés parecem um belo par.

— A gente estava muito entediado. Nio entenda mal, ndo estivamos em
alguma rodada perpétua de crimes. famos 2 praia, anddvamos de bicicleta,
pescavamos, naddvamos, tudo isso. Mas a ilha é muito mintascula. E logo fica
obsoleta. Provocar confusio era excitante. E nio tinhamos medo. Nenhum.

— Parece que vocé nao mudou.

Esta ¢é a dltima coisa no mundo que preciso ouvir neste momento.

— Por favor, nio diga isso!

— Tudo bem, tudo bem — Freddy diz. — Me desculpe. V4 em frente.

Entao continuo. Conto a ela como Teddy e eu provocdvamos um ao outro
constantemente. Se eu roubava uma bicicleta, ele roubava uma scooter. Se ele
se enfiava num strip club, eu me esgueirava num saldo de massagens.
Conforme fomos crescendo, a coisa piorou. Roubdvamos carros e saiamos
dirigindo no meio da noite. Arrombavamos casas de temporada e faziamos
caté da manha, ou pediamos folhetos dos Alcodlicos Andénimos, repintavamos
as paredes.

Freddy caiu na risada.

— Naio acredito!

— Eramos malucos. Quando estudamos os vikings na escola, soltamos um
veleiro das docas e pusemos fogo nele. Enquanto estivamos 14 dentro.

— Uau — ela diz.



Uau mesmo. Tiro os 6culos escuros e aperto os olhos no reflexo da luz que
vem da dgua. N6s nos divertiamos muito. Cada dia era uma aventura. Tenho
raiva de mim por gostar dessas lembrancas, por causa do que aconteceu
depois, mas ndo consigo evitar. Fecho os olhos e, por um momento, me
lembro. Eu e Teddy juntos.

— Nao sei o momento preciso em que tudo mudou, quando meus...
sentimentos por Teddy mudaram. Nio foi como um raio ou coisa parecida.
N3ao houve uma percepgao stibita de que o menino que eu conhecera a vida
toda era, na verdade, muito mais, muito mais do que meu melhor amigo. Mas
quando eu tinha catorze anos, ndo consegui mais esconder isso de mim
mesma. Estava apaixonada por ele. Total e completamente.
Desesperadamente. Eternamente.

— Como s6 pode acontecer com alguém de catorze anos — Freddy observa.

Foi ruim. Quando a escola terminou em junho daquele ano, fui visitar
Ana por uma semana em Washington, e depois fui ver papai e Jane em Nova
York. Senti saudades de Teddy o tempo todo. Fiquei obcecada com o que ele
estaria fazendo sem mim. Contava os dias que faltavam para estar novamente
com ele. Comparava-o com todos os meninos que eu via, ¢ achava que em
todos eles faltava alguma coisa: nao tao inteligente, nao tao engragado, nao
tao interessante. Ele ndo era mais um garoto bonito, era maravilhoso. Seus
olhos verde-mar, seu sorriso enviesado, sua inteligéncia sutil. E tinha uma
graga fisica, uma presenga, mesmo aos catorze anos.

— Nao sei 0 que eu esperava acontecer na minha volta — conto a Freddy. —
Talvez que ele fosse me ver e uma lAmpada se queimaria, mas nao foi isso.
Cheguei em casa e nada mudou.

Rapidamente virei um cliché ambulante, a personificagio da angastia

adolescente do mal de amor. Fiquet ansiosa. Fiquei estranha. Vivia falando



umas merdas estipidas. Caia no choro sem motivo. Nao conseguia dormir.
N3ao conseguia comer.

E Teddy nao notou nada de nada. Eu estava muito desesperada por sua
atencao, o tipo certo de atenc¢io. Finalmente, cedi aos apelos da minha mie e
cortel o cabelo de um jeito decente. Teddy cagoou. Um dia, vesti uma saia.
Ele nao conseguia parar de rir.

Como ¢ que ele nao via o que estava acontecendo? Como é que nio sentia
a mesma coisa? A tortura era grande. Tinha que mudar. Eu tinha que fazer
Teddy me amar. S6 precisava de uma arma.

— Seu nome — contei a Freddy — era Lee.

Ele era de Jacksonville. Sua familia tinha se mudado para a casa vizinha a
de Teddy, enquanto eu estava fora. Lee era da nossa idade, mas nem um
pouco como nés. Era doce e bem-comportado. Um pouco timido. Adorava
pescar. Tinha uma falha entre seus dentes da frente, e uma risada
barulhenta. Estava sempre sorrindo. Nao parecia muito natural; dava a
sensagao de que estava escondendo alguma coisa, apresentando um rosto
composto com cuidado para o mundo. Se bem que, talvez, isso seja em
retrospectiva.

Eu estava cansada de ser invisivel para Teddy. Resolvi me tornar visivel
para Lee, muito, muito visivel, e talvez Teddy percebesse o que estava
perdendo.

Entio, elogiava Lee. Tocava nele. Copiei o que vira meu pai fazendo, a
maneira como ele olhava para Jane, a maneira como flertava. Sorria para Lee,
ouvia o que ele dizia, ria das suas piadas. Sempre, e somente, na presenga de
Teddy.

Besteira estapida, insensivel, tipica de adolescente.

E funcionou.



Lee comegou a reagir quase que imediatamente. Ficava nervoso sempre
que eu estava por perto. Trazia-me presentes. Fez-me um CD com uma
coletinea horrorosa de musicas country. Convidava-me para jantar na casa
dele, com seus pais sisudos e esquisitos. Consegui manté-lo interessado, sem
lhe dar nada em troca. Nem mesmo segurava sua mao. Mas sorria, ria e
flertava.

Na minha cabega, tudo o que eu fazia estava certo, porque eu estava
apaixonada. Nunca me ocorreu me sentir mal por estar usando Lee.

Niao que isso fizesse diferenga. Minha falsa paixdo nio estava fazendo
efeito. Teddy nio parecia notar, ou se importar. Isso s6 fez com que eu
redobrasse meus esforgos, o que levou Lee a se enganar ainda mais.

O amor fez de mim uma completa imbecil.

— Vocé tinha quatorze anos — diz Freddy. — Todas as meninas de quatorze
anos sao imbecis.

— Me deixe terminar, e af vocé pode decidir se isso serve de desculpa pro
meu comportamento.

Agora, Lee fazia parte de nossa pequena gangue, mas nio vibrava como a
gente por ser ruim. Sua familia era muito religiosa, entio ele tinha esses
escrapulos. E tinha medo dos pais. Tornou-se nossa voz da razao,
convencendo-nos a desistir das piores coisas. A maioria das vezes, nao sempre.

No comeco de agosto, entrei na casa de Teddy e o encontrei esparramado
com Lee no sofa da sala de visitas, jogando videogames.

— Adivinhem s6 — eu disse.

— Vocé esta na frente da tela — Teddy disse.

Lee sentou-se e abriu espaco para mim.

— O quér

— Sabe aquela casa que a minha mie estad reformando? A equipe dela

achou um engradado de dinamite no galpao das charretes.



Teddy finalmente levantou os olhos.

— Verdader

Concordei com a cabega.

Ele largou seu controle.

— Vamos.

— Ela ja avisou as autoridades. Um esquadrao que desarma bombas veio
busci-lo esta manha.

Ele voltou a se afundar no sofd, desanimado.

— Mas nio antes que eu liberasse alguns bastoes — eu disse.

Seu sorriso lento e prazeroso fez meu coracio dar pinotes.

— O que a gente faria com isso? — Lee perguntou, cético.

— Vamos zoar — Teddy respondeu.

— Bah — acrescentel.

Lee pareceu nervoso.

— Naio acho que seja uma ideia tio boa.

N3ao o levamos em consideracio, e ele nos seguiu com relutincia,
enquanto planejadvamos nosso préximo ato de violéncia. Logo identificamos
um alvo: a estagdo aérea naval de Palm Avenue.

— Espere ai — Freddy diz. — Uma estagio naval?

— A gente tinha catorze anos — digo. — Eramos idiotas. Lee queria explodi-
lo em algum lugar da praia, ou no mangue, mas foi voto vencido. E nio era
como se estivéssemos planejando destruir um avido. A gente s6 1a deixar o
artefato em frente aos portdes, no meio da noite. Era mais o principio
agressivo da coisa.

Pesquisamos um pouco. Fiquei tao absorvida que deixei de lado toda a
minha atuacdo com referéncia a Lee. Ele comegou a tentar esconder seus

sentimentos. Nao funcionou.



Numa manha de domingo, Teddy e eu comegamos a montar a bomba
numa mesa bamba de jogo, na sua garagem. A Gnica luz vinha de duas
janelas no alto de uma parede. Estava escandalosamente quente e abafado 14
dentro, mas tinhamos que manter a porta fechada para nao atrair atenc¢io.

Teddy mostrou um velho despertador que eu tinha encontrado no nosso
sotao.

— A gente precisa mesmo disto?

— Precisa.

— Por quér

— Porque ¢ mais legal assim — eu disse. — E 6bvio.

— E esttpido — ele murmurou, mas eu o ignorei. Estava tentando decifrar
as instrucoes impressas da Internet no escritério da vo.

— Cadé o Lee? — Teddy perguntou.

— Na igreja, acho. O pai dele obriga ele a ir.

— Deus — murmurou Teddy. — Me mate.

— Sério.

Ele comecou a remexer na confusao de chaves de fenda da sua caixa de
ferramentas. Eu estava empacada nas instrucoes para ligar o relégio aos
explosivos. Lembro-me de ter pensado que era uma pena nao poder pedir
ajuda a minha mae; ela resolveria isso num estalar de dedos.

Numa voz que quase nao reconheci, Teddy perguntou:

— Entdo, vocé ¢ o Lee sdo como namorados, agora?

Minha boca secou instantaneamente. Mantive os olhos fixos no papel a
minha frente.

— Naio sei. Talvez.

— Vocé gosta dele?

Fingi estar procurando uma coisa na mesa.

— Claro. Lee é 6timo.



— E — Teddy disse, com desconcertante desprezo —, ele é étimo.

Fiquei calada.

— Ele gosta de vocé — disse Teddy em tom de acusagao. — Estd sempre
talando em vocé. Lily é muito isso, Lily é muito aquilo. Enche o saco.

Engoli a raiva com dificuldade.

— Acho que ele vé coisas que vocé nao vé.

— E — ele disse com desdém. — Porque elas nio existem.

Por fim, larguei as instrucoes.

— Qual € o seu problema, Theodore?

— Nao — ele me preveniu. Detestava quando eu o chamava pelo seu nome.

— Entdo pare de agir feito idiota.

— Vocé estd agindo feito idiota! — Teddy disse. — O jeito como vocé fica em
volta dele me d4 enjoo! E tudo. — Ele jogou o cabelo e adotou um falsetto de
menina. — “Ah, Lee, vocé é tao engragado! Ah, ah, ah! Vocé ¢ tao inteligente!”

— Que diferenga faz pra vocér

— Porque vocé nao age assim comigo! — ele gritou.

A garagem estava em siléncio. Ouvi o ronco de um caminhio que seguia
pela rua, um cortador de grama funcionando a distincia.

Os olhos de Teddy estavam cheios de magoa. Revelaram-me tudo o que eu
precisava saber. Tudo o que eu morria de vontade de saber durante todo o
Verao.

— Eu tentei — disse por fim. — Tentei agir assim com vocé.

Teddy sacudiu a cabega.

— Nao mesmo.

— Tentei — insisti. — Vocé riu de mim.

— Tente de novo — ele disse baixinho. — Nao vou rir.

Eu s6 conseguia ficar olhando fixo para ele. Estava brincandor? Isto estava

realmente acontecendo, a coisa que eu tanto quis, durante tanto tempo’



Estava. Teddy p6s as maos nos meus ombros, inclinou-se e me beijou.

Foi o primeiro beijo para nés dois.

Fo1 péssimo.

Freddy riu.

— Péssimor

— A gente nio sabia o que estava fazendo! A boca dele estava aberta, ¢ a
minha estava fechada. Depois eu abri a minha, logo quando ele travou a dele.
Meus l4bios estavam secos demais. Os dele, muito molhados. Nossos dentes
se encontraram. — Dou de ombros e chuto a d4gua. — Tudo foi muito
atrapalhado, sentimental e esquisito.

Também?

Magico.

Por fim, nos separamos. Olhamos um para o outro. E comegamos a rir.

Saimos da garagem e entramos na casa dele, onde passamos as proximas
trés horas no sofd, aprendendo a beijar. Quando ouvimos sua mie se
movimentando no andar de cima, arrumando-se para ir trabalhar, estivamos
especialistas. Profissionais. Futuros medalhas de ouro.

Teddy e eu comecamos a escapulir juntos sempre que podiamos. Lee sabia
que estava acontecendo alguma coisa. Ficou tentando me encontrar a sés,
mas eu dava umas desculpas vagas. Ligava para a minha casa e eu nao
atendia. Nao ria mais das piadas dele. Fiquei evasiva. Ele ficou triste e
preocupado. Sinceramente, estava se tornando um saco. N6s o teriamos
deixado totalmente fora do plano, mas agora ele insistia em fazer parte. Ficou
superentusiasmado, e nao parava de falar em como seria incrivel quando
detondssemos nossa bomba. Tudo para me impressionar.

— Vocé deveria contar pra ele — Teddy disse a certa altura.

Estdvamos no meu quarto, deitados na cama. Olhei para o teto, para as

marcas de canivete que tinhamos feito quando criancas. Teddy estava certo,



mas fiquei adiando. Agora que tinha conseguido o que queria, sentia-me
culpada.

— Vou contar pra ele — disse. — Logo.

Duas noites depois, nos encontramos a meia-noite para nosso grande
ataque contra a forca militar dos Estados Unidos. Esgueiramo-nos na
entrada da base e colocamos a bomba em frente a um muro baixo de
concreto, proximo a guarita do guarda. Nunca consegui entender como
incorporar o despertador, entdo, apenas acendemos o pavio, depois nos
escondemos atrds de um grupo de palmeiras a cerca de cem metros.

Lembro-me perfeitamente de tudo. A incerteza, o medo de termos feito
bobagem e desperdigado a dinamite, ou de que ela estivesse velha e
empedrada demais para funcionar.

Quando a bomba explodiu, o som foi ensurdecedor. Chamas se
agigantaram noite adentro, e as janelas de uns dois prédios do outro lado da
rua estouraram. Gritamos de alegria e dancamos a luz do fogo. Até Lee ficou
empolgado.

Entao, ouvimos sirenes.

Por algum motivo, ndo tinhamos previsto a possibilidade de uma rapida
reagdo a uma explosio préxima a base militar. Lee comegou a correr em
dire¢do a marina da cidade. Teddy agarrou minha mao. Atravessamos
correndo um condominio moderno e voltamos para a cidade velha. Corremos
pelas ruas e vielas estreitas que conheciamos tao bem, passando em siléncio
por cima de cercas e atravessando quintais, escondendo-nos atrds de carros
estacionados, evitando a iluminagao das ruas.

Finalmente chegamos a uma conch house em Eaton Street. Minha mae
tinha trabalhado nela alguns anos antes. Eu sabia que ficava vazia a maior
parte do ano. Achamos uma veneziana mal fechada e forcamos para que

abrisse. Dentro, nos revezamos bebendo direto da torneira longos goles de



agua morna, enferrujada, que corria pelos nossos queixos. Nao queriamos
acender as luzes, mas encontramos algumas velas na cozinha e as acendemos.

Depois, subimos para o andar de cima, encontramos o quarto do casal e
comegamos a nos despir mutuamente.

Paro de falar. Freddy estd me observando.

— Entao — ela diz. — Vocés...?

— Fizemos.

— Vocés tinham catorze anos?

Olho-a de relance.

— Esté espantadar

— Acho que nao. — Ela faz uma pausa. — Como foi?

Olho para a dgua.

— Incrivel.

Nao deveria ter sido. Deveria ter sido como o nosso primeiro beijo,
atrapalhado e desconfortivel. E foi uma dor do inferno por cerca de trés
segundos. Gritei, e Teddy ficou paralisado.

— Vocé estd bem? — ele sussurrou.

— Estou — sussurrei de volta. — Estou, estou, estou.

Eu estava bem. Estava mais do que bem.

Ele estava dentro de mim. Eu gostava demais, demais daquilo.

E éramos muito bons na coisa.

Ficamos ali até perto do amanhecer. Entao, Teddy me acompanhou até
em casa, e subiu a amendoeira atrds de mim, entrando no meu quarto. N6s
nos despimos e transamos de novo, movendo-nos lentamente para a cama
nio estalar. Depois, ele me deixou debaixo das cobertas e foi embora.

Cai no sono em plena alegria. Algo havia mudado, eu podia sentir isso.
Nio me interessava continuar causando problemas. Tinha acabado de

descobrir a melhor maneira possivel de nao me entediar.



Azar meu, era um pouco tarde demais.

A policia apareceu na casa de Lee por volta das trés, naquela tarde. Teddy
veio correndo me encontrar. A grandiosa estupidez do que haviamos feito
desmoronou sobre nossas cabegas. Dinamite em frente a uma base naval?
Tinhamos perdido a cabega? Por que nao haviamos ouvido Lee e levado
aquilo para a praia, ou explodido em um barco de pesca abandonado? Por
que tinhamos que destruir uma propriedade federal?

De uma hora para a outra, o divertimento acabou. Estavamos
potencialmente numa encrenca real, podendo ir parar no reformatério, talvez
numa prisdo verdadeira. Afinal de contas, esta era a Florida, onde eles amam
tratar adolescentes como adultos.

Teddy e eu voltamos para sua casa e esperamos. A policia ficou muito
tempo na casa de Lee. Vimos quando eles sairam. Cerca de uma hora depois,
os pais de Lee também sairam.

— Vamos conversar com ele — Teddy disse. — Descobrir o que eles disseram.

Sacudi a cabega.

— Deixe que eu vou sozinha.

Na mesma hora, ele ficou desconfiado, com ciime. — Por qué?

— S6 me deixe fazer isto, Teddy. Vou acalma-lo. Vou fazer com que
entenda.

Quando fui para a porta dos fundos, vi Lee sentado a mesa da cozinha,
com o olhar perdido. Bati e entrei. Ele se virou para olhar para mim.

— Eles sabem — ele disse baixinho. — Eles sabem que fomos nés.

Alguém havia visto trés garotos perambulando pela drea antes que a
bomba explodisse. Com nosso histérico brilhante, tornamo-nos
automaticamente os principais suspeitos. Provavelmente, a policia tinha ido

primeiro até Lee, para que a v6 nio interferisse.



— E 56 questdo de tempo — Lee disse. Suas palavras sairam aos trancos.
Estava em panico. — Temos que confessar. Vai ser melhor pra nés. Eles me
disseram isso.

Pego suas maos por sobre a mesa.

— Lee, eles estao mentindo. Eles ndo tém provas.

— Meu pai vai me matar — ele sussurrou.

Ele tinha mesmo um pai maluco. Nio abusivo, nada disso, mas super,
super-rigido. Um pai que nio se desaponta. Lee tinha pavor dele.

Disse a ele que tinhamos que ter uma frente unida, que nao podiamos
confessar, que ficarfamos bem, que minha avé cuidaria disso. Ela conhecia a
policia, os advogados. Ela nos tiraria daquela encrenca. Eles ndo tinham uma
prova sélida de que haviamos sido nés. Sorri para ele. Agradei suas maos.
Tentei tudo em que podia pensar para manipuld-lo a fazer o que eu queria.

— Eles estao tentando assustar a gente, Lee. E dai que tém uma
testemunhar A vé sempre diz que o testemunho ocular é duvidoso. E fosse
quem fosse, ndo poderia de fato ter identificado a gente, ou ja teriamos sido
presos. S6 precisamos...

— Pensei que vocé gostasse de mim — Lee disse subitamente.

— O quér Claro que gosto de vocé. — Dei-lhe um sorriso estimulante,
rezando para que ndo parecesse tao falso quanto eu sentia.

— Vivocés dois fugindo. Aonde vocés foram?

— Pra onde a gente foi? — Eu estava lutando com meus pensamentos. — A
gente s6, vocé sabe, correu. Voltamos pra minha casa.

Lee tinha os olhos fixos em mim, mas nio parecia ouvir uma palavra do
que eu dizia.

— Vocé gosta dele?

— O quér Niao! — Peguet sua mao, que ele havia retirado. — Quero ficar

com VOCE.



— Vocé gosta dele. Vocé quer ficar com ele.

— Nao! Eu nem penso nele desse jeito.

— Vocé ja deu um beijo nele?

Nio respondi. Lee estava se inclinando na cadeira, me olhando com
intensidade. Um joelho subia e descia debaixo da mesa.

— Lily, vocé deu um beijo nele?

— Ele me bejjou — admiti. — Nao gostel.

— Vocés fizeram aquilo?

— O quér — Tentei parecer confusa. Mas € claro que eu sabia o que ele
queria dizer. Sabia o que aquilo queria dizer.

— Eu vi vocés. Vocés me deixaram pra tras de propésito.

— Naio foi, Lee! A gente...

— Vocés foram pra algum lugar e transaram?

— Nao!

— Me conte e eu ndo vou falar. N3o vou confessar. S6 preciso saber.

Senti-me encurralada. Poderia confiar em que ele nio falaria, se eu
contasse a verdade? Eu tinha escolha?

— O que vocé quer saber? — perguntei.

Lee engoliu com dificuldade.

— Vocés transaram?

Baixei os olhos, e depois olhei nos olhos dele.

— Transamos — eu disse.

Seu rosto estava totalmente inexpressivo. E foi entdo que eu finalmente
percebi, nas minhas entranhas: ele me amava. E eu tinha provocado isso. Eu
o tinha conduzido para isso. E agora, tinha partido seu coracdo. Porque ele
tinha catorze anos, como eu, e quando temos catorze anos, tudo é uma 6pera
tragica, tudo ¢ o comego ou o fim do mundo.

Ele tinha que parar de me olhar daquele jeito. Era insuportavel.



— Nao significou nada, Lee. Foi estipido. Eu queria estar com...

— Tudo bem — ele disse. — Esta tudo bem.

— O que esta tudo bem?

— Estéd tudo bem. Sem problemas. Niao vou falar.

Eu disse mais algumas coisas para ele. Tentei explicar que nio era por
mim, que era melhor para todos nés. Mas era como se ele nem mesmo
conseguisse me ouvir. Entdo, finalmente, fui embora. Conforme a porta de
tela se fechou as minhas costas, senti meu Animo melhorando. Estivamos a
salvo. Nao famos ser pegos, tudo estava as claras entre mim e Lee, e agora eu
poderia ficar com o Teddy abertamente.

Todos os meus problemas estavam resolvidos.

Uma brisa sopra do nada, ondeando a superficie da piscina.

— Terminou assim? — Freddy pergunta.

— Nao. — A brisa se vai, a 4gua se acalma. — Cerca de uma hora depois,
Lee fo1 até o armario dos seus pais, achou a arma do pai e se matou.

Freddy prende a respiragao.

Gostaria de poder escorregar da borda da piscina para dentro d’agua.

— Quando seus pais chegaram em casa, Lee ainda estava vivo. — Fago uma
pausa. — Morreu no dia seguinte, no hospital.

Sinto Freddy me observando, mas mantenho os olhos na dgua.

— Teddy e eu confessamos tudo. De certa forma, tivemos muita sorte. Isto
aconteceu em agosto de 2001.

— Cruz-credo! — Freddy murmura.

— Cruz-credo mesmo. Se tivéssemos feito nossa estupidez alguns meses
mais tarde, eu ainda estaria presa. Em vez disso, tudo acabou em poucos dias,
a investigacao, os advogados, os assistentes sociais. Meu pai voou até aqui com
sua equipe legal de primeira, e a v6 convocou todos os apoios que ela tinha.

Ana também. Todos os meus pais se envolveram; foi quando eles finalmente



deixaram de lado suas diferengas e se uniram. Compareci perante o juiz e fiz
todo tipo de promessas, € meus pais fizeram todo tipo de promessas,
terapeutas, horarios rigidos, aulas especiais. Meu pai pagou uma porrada de
dinheiro, e depois me levou com ele para Nova York. Fiz uma estada
agradivel em um hospital psiquiatrico caro em Long Island, onde varios
médicos tentaram descobrir se o que havia de claramente errado comigo
poderia ser diagnosticado e medicado, o que, lamento, nao podia. Depois
disso, fui embora pra escola.

— O que aconteceu com o Teddy?

— A mae dele ficou furiosa, me culpou por tudo. Meu pai se ofereceu pra
pagar um advogado pra ele, mas ela recusou. Por fim, eles fizeram ele ir pra
algum reformatério perto de Miami. A gente... perdeu contato.

— Vocé nao viu mais ele?

— Nao até dois dias atras.

Ela fica quieta por um tempo.

— Nio foi culpa sua, Lily.

— Lee tinha problemas — digo. — Provavelmente sofria de depressao, mas
seus pais se recusavam a lidar com isso. Eram doidos. A mae dele veio até
mim no férum, quando a gente estava saindo; agarrou meu braco, chegou
bem perto do meu rosto e disse: “Espero que vocé um dia tenha um filho. E
espero que vocé tenha que assistir a sua morte.”

— Deus do céu, Lily.

Dou de ombros.

— D4 pra culpar ela?

— Mas...

— Nio, nio fui eu quem desencadeou tudo, e sim, ele j4 era atrapalhado,
mas veja, Freddy, se ndo fosse por mim e pela minha inquietagio e minha

crueldade, Lee seria um cara de vinte e sete anos, levemente deprimido, com



uma familia lunatica. Nao um moleque que estd morto hd quase tanto
tempo quanto esteve Vivo.
Freddy passa os bracos a minha volta. Um gato aproxima-se lentamente
da piscina e d4 um tapinha na dgua. Outra brisa ondula a superficie.
Ainda posso ouvir sua voz. Pensel que vocé gostasse de mim, ele disse.

Pensel que vocé gostasse de mim.
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[“reddy e eu contemplamos a 4gua por um tempo.

— Lily? — ela diz com delicadeza. — Eu sei que isto € horrivel, mas vamos
focar no presente. O Will vai mesmo se incomodar com tudo isto? Vocé nao
passava de uma garotal!

Penso na noite de segunda-feira. Na preocupag¢io de Will de que nido
conhecemos tanto assim um ao outro. Suas perguntas especificas sobre a
minha infancia.

— Talvez nao — digo. — Mas se eu nao terminar com ele, a mae dele
também vai contar pro meu escritério de advocacia.

— O que faz dela uma vaca completa — Freddy diz. — Mas, novamente, ¢
dai? Eles amam vocé. Vocé tem sido incrivel com eles.

Pressiono as palmas das maos nos olhos.

— Quando vocé se inscreve para o exame da Ordem, que € basicamente
uma licenca pra trabalhar como advogado, vocé tem que revelar qualquer
transgressao criminosa do passado. Mesmo as que tenham sido suprimidas.
Elas nao vao, necessariamente, impedir que vocé seja admitida — faco uma
pausa —, mas se mais tarde vier a tona que vocé deixou de revelar qualquer
coisa...

Freddy entende em um instante:

— Lily, nao!

— Eu fiz merda! Fiz merda, e se o escritério descobrir, vou ser demitida
num piscar de olhos. Eles poderiam me entregar, e eu poderia ser suspensa.
Talvez até ser expulsa da Ordem.

Ela pensa por um momento.



— Mas vocé nao precisa ser advogada. Sua familia tem dinheiro. Vocé pode
fazer o que quiser.

E meigo como ela fica tentando resolver isto.

— Fu nio gosto do meu trabalho — digo —, eu amo. E o que eu sempre
quis fazer; sinto que nasci pra isso. A Faculdade de Direito, trabalhar no
escritério, esses sao os desafios que sempre senti que foram feitos pra mim. E
as Gnicas coisas que eu ainda nio pus a perder. Se ndo puder fazer o que
quero fazer, ndo sei o que vai acontecer, Freddy. Eu poderia... finalmente me
danar de verdade.

Observamos outro gato aproximar-se da beirada da dgua. Este enfia a
pata dentro dela, sacode-a delicadamente e lambe algumas gotas.

— Vocé tem que desistir do Will — Freddy diz.

Olho para ela sem acreditar.

— E deixar a mae dele ganhar? Mas ela é uma opressoral

— Isto ndo é uma competi¢io, Lily. E a sua vida.

— F uma competicio ¢ ¢ a minha vida. Nio vou desistir dele.

— Mas vocé ja tem tantas ddvidas, e...

Sacudo a cabega com firmeza.

— Naio tenho mais. Estou totalmente disposta.

— Porque, finalmente, vocé tem uma oposigao real — ela diz.

— Fique do meu lado, Freddy, por favor!

— Eu estou. Vocé sabe que estou. Mas sem mentiras, minha amiga. Vocé
estd num sério dilema filho da puta.

Isto, finalmente, me faz rir. H4 uma sdbita comog¢ao dentro da loja de
lembrancas, e alguém vem ventando em nossa direcao.

— Donna! — Freddy exclama. — Junte-se a n6s, amiga! A dgua estd 6timal

Em vez disso, ela nos poe para fora. Freddy e eu voltamos para o hotel. Ela

pega no meu brago.



— Devo dizer que isto parece a chave para todos os mistérios.

— O que isto quer dizer?

Ela da de ombros.

— Nio € de se estranhar que pra vocé seja tao dificil contar a Will a
verdade. Veja o que aconteceu na tltima vez em que vocé foi honesta com um
menino a respeito de sexo.

— Aconteceu — digo — e foi terrivel. E penso nisso todo santo dia. Mas isso
nio me mudou, Freddy. Veja como eu era antes. Veja o meu pai. Eu sempre
seria deste jeito.

Atravessamos o lobby, dirigindo-nos para os elevadores, mas entio eu paro.

— Vocé quer mesmo me animar? Vamos ter um almogo comprido, regado
a alcool.

— Nao podemos — Freddy diz. — Suas maes estao esperando 14 em cima pra
ver vocé experimentar seu vestido de noiva.

— Vocé estd brincando.

— Surpresa? — ela diz.

Deito a cabeca no ombro dela.

L em cima, enfio a chave na fechadura.

— Expressao neutra — Freddy sussurra.

Abro a porta.

— Surpresal

Mamae, Ana, Jane e v6 estdo a toa pelo quarto, cutucando uma cesta de
frutas como um bando de imperatrizes dissolutas.

— Senhoras! — exclamo. — Uaul

Acho que vai ser um inferno, mas nao é. Seja por um acordo ticito, ou por
acaso, ninguém comega a me aporrinhar a respeito de como eu nao deveria
me casar com WIill. Provavelmente, elas desistiram e aceitaram o inevitavel,

bem no momento em que tudo se torna tio... evitavel.



Neste exato momento, estao mergulhadas em sua propria batalha de
fofocas.

— Me conte — Ana estd dizendo. — S6 me conte o nome dele.

— Nio estou saindo com ninguém! — mamae exclama.

— Vocé esta ficando vermelha, Kat. — Jane descasca uma laranja com seus
dedos longos e delicados. — Vocé nao conseguiria enganar uma crianga.

Freddy pega um porta-roupas no armario. Tiro meu vestido pela cabega.
Ela me estende uma venda.

— Esta falando sério?

Nunca vi meu vestido de noiva. Nem um esboco, nem uma amostra de
pano.

—F a tltima vez — ela promete. — Quero que esteja perfeito, antes que
vocé veja.

Coloco a venda. Ougo Freddy abrir o ziper.

— Vocé estd radiante — Ana acusa mamae. — Estd nuclear.

— Naio estou radiante!

— Vocé niao consegue mentir pra mim. Sou muito sensivel. E minha
intuigdo latina.

V6 menospreza:

— Vocé é tao latina quanto a menina na caixinha de uvas-passas.

H34 um farfalhar de seda quando Freddy retira o vestido. Todas se calam.

— Cristo Rei — diz vé.

— Deus do céu — mamie murmura.

Ana ri.

— Freddy, vocé tem peito.

— Shhh! — Freddy diz a elas. Para mim: — Vocé vai entrar dentro dele.
Segure-se no meu ombro. — Ela puxa o vestido a minha volta, enfiando as

mangas nos meus bragos.



— E vocé quem esta fabulosa, Ana — Jane observa. — Engordou um
pouquinho desde o outono.

— Ah, ah! — mamie exclama. — Vocé s6 come quando esta feliz. Quem ¢é
ele?

Ougo uma batida, e alguém abre a porta.

— Mattie! — mamae diz. — Entre! Freddy estd mostrando o vestido pra
gente.

Freddy abotoa, espeta, estica e alisa. Puxo a saia. O tecido é tao macio que
quase nao o sinto. Ela tira a minha mao. Depois, puxa a parte junto ao
pescogo.

— Cadé os seus peitos?

— Emprestei pro Gregory Hemingway.

V6 da uma risadinha.

— Fez um tour hoje de manhar

— Amanha temos a repassada na Audubon House — Mattie diz. — Estou
muito preocupada com a integridade estrutural da varanda. Hoje ouvi no
noticiario sobre um casamento em que a pista de danca desmoronou, e onze
pessoas morreram!

— Deus do céu! — mamaie exclama.

— Cinco eram criangas!

— Foi no Paquistao — Ana diz.

— Ah! — Mattie solta um grande suspiro de alivio. — Gragas a Deus!

Freddy estd fazendo alguma coisa complicada nas costas do vestido.

— Geralmente, Lily tem um gosto espantoso — Jane observa —, mas posso
ver que ela estava certa a seu respeito, Freddy.

— Eu estava mesmo. Vocés deveriam dar um montao de dinheiro pra
Freddy, pra que ela possa sair do emprego e comegar sua prépria empresa.

— Talvez eu faca isso.



— Ela nao precisaria de muito. E, de qualquer modo, vocé e o Nerge ainda
estao nadando em dinheiro, certo?

— O nome dele é Serge — Jane diz. — Como vocé bem sabe.

— Onde esta ele, afinal?

— Bonn. Chega amanha.

Freddy puxa com delicadeza a bainha do vestido.

— Podemos voltar pra parte da conversa em que alguém me da dinheiro?

— Vocé nao pode aceitar o dinheiro do Serge — Ana diz a ela. — Esta
contaminado.

— O avd dele era nazista — explico.

— Era um colaboracionista — Jane diz com serenidade. — E totalmente
diferente.

— Vai comegar.

Freddy me vira em dire¢ao ao espelho. Tira a minha venda.

Naio posso acreditar no que vejo. O vestido tem mangas mintsculas e
decote. Segue justo até o quadril e depois se abre até o chdo, com uma cauda
atrds. Tem todos os tipos de pregas, pingas, e coisinhas das quais nem mesmo
sei os nomes. E glamoroso, elegante e sexy.

O que ¢ tudo de bom, mas nao a parte inacreditavel. Isso pertence a cor.

N3o é branco, nem marfim, ou champanhe.

E de um escarlate cintilante, forte e profundo.

Um vestido de noiva vermelho.

Olho-me no espelho, com o meu vestido de noiva, e percebo que este € o
momento com que toda menina sonha. O momento em que o conto de fadas
se funde.

Mas para mim, o conto de fadas estd desmoronando.

E nio é pela tentativa de Anita de sabotar o casamento. Ou porque acabei

de revelar a Freddy os piores acontecimentos da minha vida. Nio, estou



pensando no presente, na minha incerteza, na minha hesitagdo, minhas
ddavidas quanto a me casar, minhas mentiras, a maneira como me comporto.

Que tipo de noiva se comporta como eu?

Que tipo de pessoa faz isso?

Desabo em lagrimas. Todas prendem o folego.

Freddy parece horrorizada.

— Vocé detestou o vestido!

— Eu o amei! — gemo. — Amei de montao!

— Lily — Freddy diz calmamente. — Nao faca isto. — Ela me acolhe em seus
bragos.

— Me desculpe — solugo. — Provavelmente estou estragando o tecido.

— Bom, estd — ela diz —, mas até ai tudo bem.

— Nervosismo pré-casamento — Mattie cacareja com simpatia. — Acontece
com todo mundo. — Isso s6 me faz chorar mais.

Ana levanta-se.

— Vamos 14, senhoras, hora do circulo do amor.

Elas me cercam e me dao um grande abrago em grupo.

— Nao chore, querida — diz a vé.

— Izzie tem razio. — Jane acaricia meu cabelo. — Vocé sabe como seus
olhos ficam inchados.

— Vai dar tudo certo, Lilyursa — Ana diz. — Nao importa o inferno que
esteja passando, vai dar tudo certo.

Acabo me recompondo. Tiro o vestido, e Freddy o guarda, embalado.
Minha mie quer me levar para almogar, mas recuso. Digo a Freddy que vou
tirar um cochilo, e ela sai com relutancia.

Tento realmente dormir, mas estou muito inquieta. Deixo o hotel e
caminho sem rumo. Da Duval Street para Angela Street para Thomas Street.

Olivia para Emma para Petronia. Em pouco tempo, estou parada em frente a



uma casa comum. Pranchas brancas de madeira. Venezianas amarelas. A
antiga casa de Lee. Costumava ser marrom e gasta, com linéleo arrebitado no
chido da cozinha, carpete puido, o quintal da frente cheio de mato. Agora ¢
uma nova reforma, suave e imaculada, esperando o préximo vendaval.

Abro minha bolsa e acho o cartao de visitas que surrupiei da carteira de
Teddy. Digito seu nimero.

— Ted Bennet — ele atende.

— Ted? — repito.

— O

— Desde quando vocé é Ted?

— As pessoas nio levam muito a sério um detetive chamado Teddy — ele
diz. — E muito estranho.

— Vocé poderia usar isso a seu favor. Vocé se chama Teddy, e eles acham
que vao passar por cima de vocé, e vocé simplesmente aparece e, pa! Acaba
com eles!

— Ideia interessante.

— Vocé é um bruto diabdlico e malvado. Chamado Teddy.

— Posso ajuda-la em alguma coisa?

— Pode — digo. — Encontre-se comigo em algum lugar.

— Niao acho que seja uma boa ideia.

— Por que naor

— Porque nio — ele diz, como se fosse um desafio.

— Por favor, Teddy?

Ele fica em siléncio por um longo tempo. Finalmente:

— Deixe-me pensar a respeito.

Desliga. Perambulo de volta para o hotel. Ainda estou inquieta. Agitada.
Subo para o quarto. Ao abrir a porta, penso: Chega. Esta nao sou eu. Gosto

de ser feliz. Sou feliz o tempo todo. Dou um duro danado pra isso.



Jogo-me na cama. Preciso de alguma distragio, alguma coisa que me
anime. Estou prestes a procurar pornd no meu computador, quando meu

telefone sinaliza uma mensagem de texto. Talvez seja Will!

Ah, melhor ainda, é Lyle.

— Philip e eu podemos precisar de vocé para uma tarefa amanha. 13h.
- pra qué?

- limite-se a estar disponivel.

Mando mensagens para ele algumas vezes, mas ele ndo responde. Talvez
seja em relagdo a nosso préximo caso. Se houver um préximo caso para mim.

Ouco uma chave na porta. Will est4 de volta!

— O4, baby!

— O

Ele joga a carteira na mesa. Tira um punhado de sargacos do bolso ¢ os
espalha no parapeito da janela. Comeco a perguntar sobre isso, mas ele se
curva e me beija. Puxo-o para a cama. Ele se estica ao meu lado. Pego no seu
cinto. Ele me ajuda a tirar o vestido. As coisas vao progredindo de um jeito
bom. Sem fogos de artificio, mas tudo bem. Aceito um sexo café com leite
neste momento.

Meto a miao dentro da sua calca. Nada acontece. Acaricio-o de leve, depois
com mais for¢a. Ainda nada. Subo em cima dele. Uma timida reacdo, mas...
nio o suficiente. Que diabos?

— Bebi demais ontem a noite — ele diz, se desculpando. — Niao vai dar.

— Podemos ficar tentando?

Ele me puxa de lado.

— Ainda me sinto péssimo.

— Mas...



Ele pega o controle remoto da mesa de cabeceira e liga a televisao. Passa
por alguns canais e depois se vira de volta para mim. Acaricia meu cabelo e
beija a minha testa.

— Me desculpe. A gente ainda pode se aninhar por um tempo, nao pode?

Na tela da televisao, chamas saltam da janela de um hotel. Pessoas com
penteados da década de 1970 gritam. Sei como se sentem.

Porque, se aninhar? Se aninhar? Sua mae psicética estd ameagando
arruinar a minha carreira. Passei o dia refletindo sobre minhas piores
lembrangas. Nao quero essa porra de me aninhar!

E disso que se trata estar num relacionamento? Acho que nio notei
quando estivamos em Nova York. N6s dois trabalhamos muitas horas, somos
pessoas ocupadas. Aqui, de férias? Will deveria querer fazer sexo o tempo
todo, as ressacas que se danem. Ele deveria se empenhar mais. Qual é?

Pulo para fora da cama e me visto.

— Vou dar uma nadada.

Ele parece surpreso.

— Tudo bem.

Isto ¢ tudo que ele tem para dizer? “Tudo bem?” Nao: “Mas vocé nao esta
de maid.” Ou: “Vocé nio tem uma toalha.” Serd que ele ndo vai mesmo
reparar nesta mentira tao 6bviar

Abro a porta.

— Tchaul

— Divirta-se — ele diz.

Saio. A porta bate as minhas costas.

Frustragao!

Fico parada no corredor, avaliando minhas opgoes.

O elevador d4 sinal, e Javier sai 14 de dentro. Esta lendo alguma coisa no

seu celular, enquanto caminha pelo corredor, tropegando uma vez, quase



dando de encontro a parede. Acha sua porta e remexe no bolso procurando a
chave do quarto.

Vou até ele rapidamente, enfio-o dentro do quarto e fecho a porta.

— Lily! — ele diz, parecendo perplexo. — Ei. O que...

— Tem um minuto, Javier? — Puxo uma cadeira e me sento.

Ele arruma os éculos e me olha com curiosidade.

— Claro. — Senta-se a minha frente.

— Quero conversar com vocé sobre o Will — digo.

Ele parece preocupado.

— Tudo bem com ele’?

— Eu tinha esperanga de que vocé pudesse me dizer. — Estico as pernas
debaixo da mesa ¢ olho ao redor do quarto. E menor do que o nosso.
Impecével. Javier deve ser muito organizado.

Ele puxa uma orelha, nervoso.

— E sobre a despedida de solteiro? Juro que nio tive nada a ver com...

Sorrio para ele.

— Vocé tem alguma bebida?

— Estou tentando nio usar o frigobar — ele diz, se desculpando. — E muito
caro.

Abro a geladeira e pego um punhado de garrafas. Bourbon. Perfeito. Abro
uma e viro de uma vez.

— Will nao estava mesmo brincando — Javier observa.

Olho para ele em siléncio. E fofo. Nerd, mas fofo. Freddy nio deveria ter
desistido com tanta facilidade.

— Me ajude, Javier. Tenho uma sensacdo estranha em relagiao ao Will. Fico
me perguntando se ele é realmente a pessoa que diz ser.

— Ele é — Javier concorda com energia. — Sem a menor davida.

Abro outra garrafa e dou um gole.



— Tenho algumas perguntas pra te fazer.

Javier franze o cenho.

— Naio acho que eu deva falar sobre o Will assim, pelas costas.

Inclino-me para a frente.

— Preciso de vocé, Javier. Preciso do seu conhecimento. Vocé conhece Will
desde o jardim da infincia.

— Ensino médio.

— Que seja. O negdbcio € o seguinte. — Agora estou improvisando. O
bourbon ajuda. O bourbon sempre ajuda. — Para cada pergunta que vocé
responder, eu tiro uma pega de roupa.

Javier parece chocado.

— Isto, na verdade, me deixa muito constrangido.

— Tudo bem. Entao, para cada pergunta que vocé responder, eu deixo
uma pega de roupa.

— Eu realmente nio quero...

Comego a desabotoar meu suéter.

— Tudo bem, tudo bem, tudo bem — ele diz. — O que vocé quer saber?

— Me conte tudo sobre o Will. Conte-me seus segredos.

— Naio acho que ele tenha segredos.

Chuto uma sandilia para longe.

— O avo dele morreu na prisdao — Javier diz rapidamente. — Ele ndo
conseguiu acompanhar Breaking Bad porque a parte cientifica era muito
priméria. Pegou chato uma vez de uma toalha na academia de Yale.

— Me conte sobre as namoradas dele.

— Elas eram legais — Javier diz. — Do tipo que faz pés-graduagao, sabe
como é° Intelectual, sério.

— Bem parecido comigo.

— Hum, é...



— Ele tem algum costume ruim? Algum vicio?

— Tentou mascar tabaco uma vez, durante a semana de exames — Javier
diz. — Acabou vomitando.

Isto € inttil. E estou entediada.

— O que ele acha da mae dele?

Javier parece surpreso.

— Da mae dele? Pelo que sei, sem problemas, ou seja, normal. Ela é um
pouco intensa. Acho que ele busca a aprovacao dela.

— Intensa € o termo — digo. — Vocé conhece ela?

— Hum-hum. — Ele cruza e descruza as pernas. Olha para o chao,
subitamente fascinado pelo tapete bege.

Estreito os olhos.

— Quandor

— Will e eu estivemos juntos no ensino médio, entio... — Ele se mexe na
cadeira, desconfortavel. — E entdo, num verao, durante a faculdade, eu
consegui um emprego como paralegal no escritério dela.

— Vocé interagiu muito com ela?

Ele morde o labio.

— Na verdade, nao.

Tomo outro gole de bourbon, sem dizer nada. Um bom advogado sabe
quando retardar as perguntas, deixando a pausa crescer. As pessoas nervosas
detestam o siléncio. Percebem-no como um julgamento e se apressam a
quebri-lo. Exatamente o que Javier fez.

— Quero dizer, naquela época, Anita, isto é, a sra. Field, era promotora-
assistente dos Estados Unidos. Nio era responsavel por todo o gabinete, como
¢ agora. Todos eles tinham seus proprios casos, e quanto a trabalhar com
paralegais como eu...

— Vocé dormiu com ela — digo.



— Nao!

— Ai, Deus do céu, Javier. — Cubro a boca com a mao. — Vocé dormiu. Vocé
trepou com a mae do Willl

— Foi um erro! — ele grita. — Havia um jogo de softball entre o nosso
escritério e o FBI local. Depois, n6s fomos tomar cerveja. Ela me levou pra
casal

— A 1da pra casa depois de um evento esportivo. — Fago um gesto de
concordincia com a cabeca. — Jogada classica.

Ele cobre o rosto com as maos.

— Eu estava bébado! A gente transou na station wagon dela. A mesma que
ela costumava usar pra levar o Will e eu pros torneios de adivinhagio.

— Quantas vezes i1sso aconteceu?

Ele tenta se recompor.

— S6 esta vez.

— Pare de mentir pra mim, Javier.

— Sete! — ele geme. — Transamos sete vezes!

— Javier, Javier — digo, sombria. — Javier.

— Eu pensei que queria ser advogado, mas depois disso? Sem chance. —
Ele estremece. — Vocés sdo descontrolados.

— Vocé esta ferrado — digo a ele.

Seus olhos se arregalam.

— Por quér

— Vocé nio sabe que € traigdo cometer adultério com uma advogada a
servigo dos Estados Unidos?

Ele franze a testa.

— Nao, nao é.

— Bom, ndo ¢ muito bonito! E a miae do seu melhor amigo? Eu deveria

contar pro Will



Ele parece em panico.

— Vocé nio faria isto.

Abro a terceira garrata de bourbon.

— Tudo bem. Naio vou contar. Desde que vocé ligue pra Anita
imediatamente e diga que vai contar tudo pra ele, a ndo ser que ela me deixe
em paz.

— Estd brincando? Ela vai me colocar numa lista de observacao terrorista
ou alguma coisa. Ela € louca, caso vocé nao tenha percebido.

Ele esta certo. Termino a Gltima garrafa de bourbon e me levanto.

— O que ela estd fazendo com vocé, afinal? — ele pergunta.

— Naio tem importincia. — Tiro meu suéter e deixo que caia no chio. —
Vamos ficar nus.

— O quér —ele exclama. — Nao!

— Por quér? Nao sou boa o bastante pra vocér

— Nao, nao € 1sso! Vocé é muito... mas...

— Vocé s6 dorme com mulheres que foram aprovadas pelo Senado? E uma
lista curta, Javier. — Chuto minha outra sandalia para longe. — E Condi e Hil
sdo senhoras ocupadas.

— Will é meu melhor amigo! — Javier protesta. — Eu nao poderia fazer isso
com ele.

Inclino-me e olho nos seus olhos. Meu vestido esta solto na linha do
pescoco. Ele nao quer olhar, mas nao consegue evitar.

— Javier — sussurro —, vamos nos divertir um pouco.

Ele desvia o olhar, depois o volta para mim.

— E errado — diz.

—E isso que torna a coisa divertida! — Puxo o vestido pela cabega, e me
ajoelho a sua frente. Coloco as maos em suas coxas. Separo levemente suas

pernas. — Me diga do que vocé gosta.



— Nao posso — ele diz baixinho.

Inclino-me mais.

— Javier. — Passo a mao por trds do seu pescogo e o puxo para mim. Rogo
seus labios de leve com os meus. — Pode me dizer. — Beijo-o novamente,
demorando-me desta vez. Sinto que ele responde. Deslizo minha outra mao
pela sua perna. — O que vocé morre de vontade de fazer, mas nunca
conseguer

Ele me olha nos olhos. Sinto-o vacilar.

Entio, ele diz:

— Acho que vocé deveria ir embora.



| 7

[stou fechando a porta do quarto de Javier, quando o elevador volta a tilintar.
Freddy sai 14 de dentro. Ela me vé e para abruptamente.

Cumprimento-a:

— E ai, minha dama?

Ela levanta a cabega.

— De quem ¢€ esse quarto?

— Do Javier.

— Javier — Freddy diz. — O padrinho do Will.

— Nao se preocupe, madre superiora, ele me despachou.

Os olhos dela se arregalam. Ela oscila dramaticamente.

— Sinto uma grande instabilidade na Forga.

— Podemos parar com as referéncias a Star Wars, por favor?

— Como se um milhdo de almas gritassem em agonia...

Pego no seu brago.

— Cale a boca ¢ me pague um drinque.

Saimos do hotel e caminhamos pela noite quente e estrelada. Passamos
por um restaurante mexicano.

— Margaritas! — gritamos ao mesmo tempo.

No patio dos fundos, Freddy levanta a taga:

— A Javier, um homem de rara determinagao.

— Tenha dé. — Dou um gole no meu drinque. — Sou rejeitada o tempo
todo.

— Isso realmente nio te incomodar

Dou de ombros.



— Entido, tem um cara que nio esté interessado em mim. E dai? Vai ver
que € casado. Vai ver que € gay. Vai ver que prefere louras. A questio € dele,
nio minha.

— Acho que vocé é quem tem determinagio. Ou — ela acrescenta irénica —
¢ o 4lcool, mascarando todas essas inibicoes e insegurancas.

— Nio esquega minhas insuficiéncias, minhas inaptidoes e imperfeigoes.

— Suas imaturidades, suas infelicidades.

Levanto minha taca.

— Para todas as minhas ins e minhas des.

Freddy tilinta seu copo no meu.

Terminamos nossos drinques e continuamos andando. No quarteirido
seguinte, ela pega no meu braco e acelera.

— Faga o que fizer — diz —, nao olhe para a sacada do imével do outro lado
da rua.

Entio, ¢ claro que olho. E um lugar gostoso, um restaurante romantico de
frutos do mar, numa velha mansio da ilha. H4 mesinhas intimas de bistrd
colocadas na sacada, cobertas com toalha branca, iluminadas pelas chamas
de velas. Varios casais atraentes estio bebendo vinho, de maos dadas, olhando
nos olhos uns dos outros.

Inclusive meu pai e Jane.

Jane?

Paro de andar.

— Ah — murmuro. — Ah, njo.

— Talvez seja inocente — Freddy sugere. — Dois ex comendo alguma coisa,
pondo as novidades em dia.

A mao dele desliza debaixo da mesa e desaparece sob a saia dela.

— Vai ver que ela estd com caimbra — Freddy diz, sem conseguir tirar os

olhos.



Papai leva a mao de Jane até seus ldbios. Beija-a. Ela esta sorrindo para ele
com indulgéncia, inclinando-se em sua diregao, brincando com seu colar de
ouro. Ele vira a mio dela e alisa a sua palma com a ponta dos dedos, olhando
nos seus olhos.

— Eu vi vocé fazendo isso — Freddy murmura.

Papai se estica e traga a linha do queixo de Jane. Tira de lado algumas
mechas do seu cabelo.

— Ele vai beija-la — Freddy diz, hipnotizada.

A mao dele desliza para detrds do pescoco de Jane. Ele a puxa para perto,
cochicha alguma coisa em seu ouvido.

Bepja-a.

Recuamos para debaixo de um toldo e observamos. Por um bom tempo.

Entao, alguma intuicio, algum sexto sentido, faz com que ele se afaste e
olhe diretamente para mim. Seus olhos se arregalam. Agarro a mao de Freddy
¢ a arrasto para longe.

No quarteirdo seguinte, ela para e se vira para mim.

— Acho que estou apaixonada pelo seu pai.

Vou levando-a. Passamos pela porta aberta de uma vinheria calma e
damos uma olhada. Estd tocando um jazz suave. Os banquinhos forrados de
couro estao, em sua maioria, vazios.

— O lugar € superelegante — Freddy diz. — Vamos embora.

Puxo-a para dentro. O barman enxuga o balcio a nossa frente.

— O que as senhoras vio beber?

— O sangue dos nossos opressores — digo.

— Ou absinto — Freddy diz.

— Vamos recapitular — digo. — Meu pai esté traindo sua atual esposa com
sua ex-esposa, a qual ele estd traindo com sua outra ex-esposa. Como é

possivel?



— Pais — Freddy diz. — Eles crescem tao rapido.

O que Jane estd pensando? Ela estd casada com um cara realmente legal
(ancestralidade a parte). Sera que vai por tudo a perder por causa do papai,
que a traiu com sua melhor amigar E quanto a pobre mamae? Vai ficar com
o coragao partido de novo.

Nossas bebidas chegam. O gosto é péssimo, mas logo sinto um calor
confortante. Meu celular toca. Henry. Ignoro. Freddy comeca a bater papo
com a garota a sua direita. Olho 2 minha esquerda. O lugar esta vazio, o que
¢ um alivio. Eu meio que esperava ver o fantasma do futuro Natal sentado
ali, com seu manto preto, maos esqueléticas, e tudo mais, dizendo:

— Vocé viu o que eu vi 14 atrds? Estava prestando atenc¢io? Porque, minha
querida, aquele é vocé.

Puxo a manga de Freddy. Ela se vira para mim.

— Como foi que vocé rompeu os seus noivados? — pergunto.

Ela me olha demoradamente. Sente que, finalmente, cheguei a uma
decisao.

— Vocé nio pode pensar muito no assunto — ela me conta. — Simplesmente
parte pra acdo. Entra e diz: “Will? Acabou. Nao servimos um pro outro.” E
depois vocé vai embora. Ripido e indolor.

— Ele nao merece a verdade?

— A Gltima coisa que aquele menino merece — ela diz com delicadeza — € a
verdade.

Pedimos mais uma rodada de drinques. Meu telefone sinaliza uma

mensagem de texto.

— Por favor atenda seu celular. Precisamos conversar.
- aqui é sua filha pra sua informacao.
- Sei disso!

— que diabos, henry? o que vocé esta fazendo?



— acho que ndo sei como explicar.
- tente

— Dei de cara com a Jane no més passado em Aspen. Ela estava 6tima. Tomamos café.

Passamos o tempo todo falando de vocé.
- ah ndo. a culpa ndo é minha.

- Nio foi isso que eu quis dizer! Estes Gltimos meses tém sido muito dificeis pra mim,
querida. Trina vem e vai pra Europa. Vocé sabe que eu ndo gosto de ficar sozinho. Sou uma

companhia muito chata.

— Estou tentando resolver. De verdade.

- Enquanto isso, me ajudaria muito se vocé ndo dissesse nada a respeito para nenhuma

delas.

Penso por um minuto, depois digito:

- me ajudaria muito se vocé me comprasse um jaguar conversivel.

Nada por um minuto. Depois:

- Cor?
- vermelho, por favor.

- Vou mandar Fitzwilliam tratar disso na segunda-feira.

Largo o celular.

Freddy me cutuca:

— Vocé pode me fazer um favor?

— O que quiser — digo.

— Me empreste quinhentos délares.

— Vocé precisa de um aborto rdpido, coisa assim?



— Preciso do meu préprio quarto. Nicole estd fazendo da minha vida um
inferno.

— O que foi agora?

— Sinceramente, Lily? — Freddy termina seu drinque e faz um gesto para o
barman. — Estou cansada do jeito que ela fala de vocé. Ela nao concorda com
o que vocé faz, tudo bem, é um direito dela, mas nio entendo por que ela se
considera sua amiga. Apesar de tudo, isso nao justifica a enxurrada constante
de besteiras desagradaveis, passivo-agressivas. Hoje a tarde? Ela de fato usou
a palavra que comeca com d.

— Demagogar — digo.

— Nao.

— Decididar

— Nao.

— Deliciosamente sexy?

— Depravada, Lily. Ela te chamou de depravada.

Chegam os novos drinques. Ergo o meu:

— A Nicole. Extraordinaria proclamadora de verdades.

— Ah, ndo — Freddy me previne. — Vocé sabe que a gente nao usa a palavra
que comega com d nesta casa.

— Pensei que a gente nio gostasse era da palavra que comega com v.

— Dessa também — ela diz. E dependendo do contexto, da palavra que
comega com p. Mas com certeza, certeza absoluta, nao gostamos da palavra
que comega com d.

Dou de ombros.

— F s6 uma palavra.

Freddy levanta as maos.

— Calma af, Nellie. Nio é apenas uma palavra, OK? E um julgamento e

uma condenag¢io maldosos, especialmente quando estd sendo usada por uma



mulher pra descrever outra.

— Que a Nicole julgue — digo. — Que todos julguem. Nao dou a minima.

— Deveria dar — Freddy insiste. — Nio € certo. Ela nio estaria te julgando
se vocé fosse um homem.

— Nio tem nada a ver com o fato de eu nao ser um homem, e tudo a ver
com o fato de Nicole ser uma babaca.

— As duas coisas — ela diz. — Se vocé fosse um homem, Nicole nio teria o
vocabulario pra te julgar. Todas as palavras para as mulheres que gostam de
sexo casual sdo negativas. Todas as palavras para os homens que gostam de
sexo casual sdo positivas.

— Isto ndo pode ser totalmente verdade.

— Depravada, puta, vagabunda, biscate, vadia. O que mais? — Freddy faz
uma pausa. — Cadela, piranha. Agora, temos que ser um pouco antiquadas:
mulher da vida, mundana, rameira. Vocé consegue achar algum termo
positivo, ou mesmo neutro?

Penso a respeito.

— Nao.

— Mas os homens que transam por ai? Sdo Casanovas, Don Juans.

— Romeus — digo. — Lotarios.

— Viu? — Freddy diz. — Isto é que € dois pesos, duas medidas. Os homens
ficam com Shakespeare, as mulheres com a sarjeta.

E af que alguém bate no meu braco. Viro-me para ele. Tem cabelo escuro,
olhos azuis. O maior tesio. Inclina-se em minha direcdo e sorri com
intimidade.

— Sempre gostei do termo safada — ele diz. — E um pouco pejorativo, mas
nao tanto.

Ele € inglés.

Apaixono-me perdidamente.



Ele estende a mao.

— Sou Ian.

Pego-a.

— Sou tua.

Freddy olha para ele.

— Ele ndo é o mesmo de sdbado a noite, é°

Pego o rosto dele nas maos e beijo-lhe a boca.

— Nio — digo, afastando-me por fim. — E novo.

Ele sorri para mim, um pouco espantado.

— Vocé levou um tempinho pra decidir isto.

— Naio vale a pena ter pressa nesses assuntos, lan. — Bato com o punho no
bar. — Meu caro Lloyd! Trés litros do seu melhor uisque!

O barman levanta os olhos do seu celular:

— O que vai, agora?

— Me dé um bourbon — digo. — Este trogo de absinto é péssimo.

— Dois — Freddy diz.

— Quatro — digo. — Temos muito que conversar aqui com nosso NOVO
amigo.

— Entio, cinco — Freddy diz. — Porque, e ele?

— Cinco — digo ao barman. — Nio, seis.

— Seis? — Freddy diz.

— Bom, se cada uma de nés ficar com dois, e ele com... — Faco uma pausa.
— Espere.

Freddy sacode a cabeca.

— Matematica.

Logo ha uma fileira de copos alinhados a nossa frente. Cada um de nés

levanta um.



— Ao verdadeiro amor — proponho. Todos nés rimos com amargura e
bebemos.

— Vocé concorda com minha amiga Freddy? — pergunto a Ian. — Fui
julgada e condenada pela lingua inglesa?

— Sem duavida — ele responde, pousando o copo vazio. — A lingua é uma
parte fundamental da conspiragio, nio é?

— Conspiragaor

Ian pega outro bourbon. Levanta o copo e olha com prazer o liquido
Ambar ali contido. D4 um gole.

— A conspiracao — diz, estendendo a palavra, saboreando-a. — A grande
conspira¢io na qual usamos o sexo para tornar um ao outro profundamente
miseravel.

Freddy e eu nos entreolhamos.

Digo:

— Eu tinha a impressao de que usamos o sexo pra deixar o outro feliz.

— Esta € a grande genialidade da conspiraciao — Ian diz. — Ela nos fisga
com suas promessas de um prazer a curto prazo extremamente satisfatério. A
longo prazo? Ficamos completamente fodidos.

— Naio estou tentando tornar alguém miserdvel — Freddy replica.

— Claro que vocé nao estd tentando tazer isso — ele concorda. — Esta € a
genialidade ainda maior da conspiracdo. Todos fazemos parte dela, vitimas e
responsaveis, ainda que a gente ndo tenha a menor consciéncia de que ela
exista.

Ele pega outro bourbon. Junto a cabega a de Freddy.

— Ele é completamente insano — sussurro.

— Eu seil — ela sussurra de volta.

— Quero muito dormir com ele.

— Eu também.



— Mas vocé é gay!

Ela parece ofendida.

— S6 na maior parte do tempo!

— Vocé s6 o quer porque ele te lembra o meu pai.

— Olha quem fala, Lillian — ela me previne. — Olha quem fala.

— Deixa pra la. Precisamos resolver isto. Ele estd bebendo todo o nosso
bourbon — digo.

— Vamos jogar uma moeda.

Ela tira uma da bolsa. Escolho cara.

Ganhol!

Pago trés pink squirrels pra ela.

— Sem rancor?

Ela me d4 um tapinha no braco.

— V4 a luta, poderosa.

Nossos copos estao vazios. Pe¢o mais uma rodada e me volto para Ian.

— Me conte como funciona essa sua pequena conspiragao.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Estou percebendo uma ponta de ceticismo?

— Naio sou fa de grandes teorias explanatérias — digo a ele. — Mas vd em
frente. Convenga-me.

Ele vai direto ao assunto:

— Existe uma mensagem, certo? E a mensagem esta por toda parte. Sexo é
ruim, sexo € errado, sexo mata. Ouvimos isto na igreja, dos nossos pais, na
escola, dos nossos médicos, no noticidrio. A mensagem € simples, uniforme,
consistente e generalizada. — Ele pega mais um bourbon. — Entao, o que
acontece? Internalizamos a mensagem e ficamos sujeitos a ela, condenando

qualquer um que pense, aja, ou acredite diferentemente.



— Espere ai — digo. — Uma mensagem generalizada de que sexo € errado?
Vivemos num mundo saturado de sexo. Televisdo, cinema, pornografia pela
internet, pop stars pré-adolescentes. Porra, olhe a sua volta. — Aponto, pela
porta aberta, os notivagos cambaleando pela Duval. — Vocé estd sentado na
Sexy Sexville, Estados Unidos.

Ian esvazia seu copo.

— E claro que estamos cercados por ele. A conspira¢io precisa de oposicio
para florescer. A discordincia aguca a mensagem. O fato de ver sexo por toda
parte, e pensar que todo mundo estd transando e gostando, enquanto a gente
acredita ser vergonhoso e errado, ainda que o tempo todo a gente mesmo
continue desejando-o em segredo? Isso nos torna ainda mais conflitados e
atormentados a respeito.

Dou uma olhada pra ver o que Freddy pensa sobre isso. Estd novamente
conversando com a menina ao seu lado.

— Acho que nunca recebi o memorando — digo a Ian.

— Naio entendi.

— Niao acho que sexo seja ruim.

— Claro que acha — ele retruca. — Vocé é uma mulher, nao é?

Coloco meu copo sobre o balcdo e olho friamente para ele. — Vocé estava
indo tao bem, Ian. Nio encha o meu saco agora.

— Escute s6 — ele diz. — Pros homens nio é ficil. A gente aprende que sexo
¢ errado, mas também que somos porcos egoistas a servigo dos nossos paus.
Se tentamos refrear nossos instintos basicos, somos uns fracos autocastrados.
Se soltamos as rédeas, somos estupradores despreziveis. O resultado?
Infelicidade. Mas pras mulheres ¢ ainda pior.

— De que maneira?

Ele pega mais um bourbon.



— Vocés tém que se sentir pior do que os homens em relagao a sexo,
porque seja qual for o prazer que extraiam dele, ele tem que ser sempre
inferior ao nosso.

— Vocés nao querem que a gente sinta prazer com ele, porque tém medo
de ser corneados.

— Estou pensando numa coisa muito mais elementar. Se os homens
tiverem, realmente, que se preocupar em dar prazer as mulheres, estamos
arruinados. Vai ser nossa morte como género. Nossos pénis encolheriam
permanentemente e se retirariam para um monastério budista na Califérnia.

Rio.

— Estou falando sério — ele diz. — Nao quanto ao monastério, ¢é claro, mas
em relacdo a tudo mais. Ter que assumir responsabilidade em satisfazer
sexualmente uma mulher? Esta é uma perspectiva aterrorizante para a
grande maioria dos homens. Nossa solugao? Assegurar que o desejo de vocés
por satisfagio seja extremamente limitado. Assim, ensinam a vocés desde a
mais tenra idade, ainda mais cedo do que aos homens, que sexo € sujo,
desagradavel, e uma coisa que as boas meninas nao fazem. Vocés tém sido
convencidas de que querem intimidade, relacionamento estavel, filhos. Vocés
s6 querem sexo na medida em que ele lhes proporciona essas coisas. Se vocés
aceitam essa mensagem, nao aproveitam tanto o sexo. Se nao aceitam, sao
rotuladas de ninfos indecentes. Resultado: infelicidade. — Ele tilinta seu copo
de encontro ao meu e sorri para mim alegremente. — Diabélico, ndo é?

Freddy volta a se meter na conversa.

— Obrigada. Tinhamos esquecido de ninfo. E quanto a nés, gays? Como é
que a gente se encaixar

— Vocés tém seu préprio conjunto de problemas — ele responde. — Mas nao

receie: a conspiragao estd trabalhando firme pra iniciar vocés no reino da



ampla insatisfacio sexual. Ergue um copo para ela. — Por exemplo, bem-
vinda ao matrimonio.

— Espere ai — digo. — Nao estamos na Idade das Trevas. Tem um montio
de mulheres por ai que gosta de sexo.

— Tem, e elas ajudam e incentivam a conspiragao — ele diz. — Mulheres
que exploram livremente sua sexualidade, e sentem prazer pelo prazer? Elas
existem para serem punidas e julgadas. Mais importante, elas tém sido
contidas. Explicadas. Estdo tdo escravizadas pela conspiracio quanto o
restante de nés. Deduzo que vocé seja uma delas. Sendo assim, vocé é uma
depravada, e os outros, homens e mulheres, especialmente as mulheres, vao
degradar vocé pra que seja um exemplo pras outras. Vocé é uma afronta a
tudo que elas aprenderam e um lembrete de tudo que elas secretamente
querem, mas nio vao se permitir ter. O que nos traz de volta ao seu
argumento original. Por que ndo ha palavras positivas para uma mulher que
transa por af alegremente, sem pudor? Nio precisamos dessas palavras. Nao
queremos essas palavras. Nao queremos que essa mulher exista.

Ele para de falar e pega mais um drinque. Olho em volta. O bar est4 se
esvaziando.

Como eu disse, ndo me interesso muito por grandes teorias. Acho que, de
maneira geral, sio bobagem. lan me perdeu em grande escala assim que
comegou a falar em mulher com letra maitdscula. O que a Mulher é. O que a
Mulher quer. O que ensinam para a Mulher, o que Ela sente, e como Ela
sente. Ela é uma simplificagdo muito conveniente. Uma prova bastante
definitiva da validade de toda teoria furada. Uma justificativa bem extensiva
para a chocante quantidade de injustica no mundo.

Que seja. Estd tarde. Hora de ir.

Ele estd terminando outro drinque. Inclino-me para perto dele e ponho a

mao no seu braco.



—Ian?

— Sim, querida’

— Vamos fazer um ao outro miseravel.

Despeco-me de Freddy, tao absorta em sua nova amiga que mal repara.
Ian e eu deixamos o bar e seguimos pela Duval. Por acaso, estamos no mesmo
hotel. Feliz descobertal Entramos no elevador, e ele me empurra contra a
parede do fundo. As portas se fecham. Imediatamente, ajoeclha-se 2 minha
frente e levanta meu vestido. Puxa minha calcinha e coloca a boca em mim.
Sinto sua lingua entrar em mim, seu hélito quente, seus labios. Mal posso me
manter em pé. Fecho os olhos e enterro as maos nos seus cabelos. E, sim, isto
estd acontecendo num hotel onde conhego, provavelmente, oitenta héspedes,
um deles, meu noivo. Neste momento, estou pouco me lixando.

As portas abrem-se no dltimo andar. Ele me puxa para fora, e
cambaleamos contra a parede, bejjando e agarrando um ao outro. Tento me
soltar, fazé-lo esperar, mas ele € insistente, abrindo minha boca a for¢a com a
dele, pressionando uma perna entre as minhas, segurando-me com tanta
forca que quase déi. De algum modo, conseguimos entrar no seu quarto, ¢ as
coisas vio mais devagar. Ele tira meu suéter dos ombros, abre o ziper do meu
vestido e o puxa pela cabega. Solta meu sutia e deixa que caia no chio.
Escorrega minha calcinha pelas minhas pernas. Descalca minhas sandalias.
O tempo todo me beijando por toda parte. E insuportavelmente bom.

Desabotoo sua camisa.

— Os seres humanos sio terriveis uns com os outros, nao sio?

— Monstruosos — ele concorda. Ergue e beija meus seios, enquanto puxo
sua camiseta pela cabega. Tem o peito largo e forte, ligeiramente sardento.
Estd usando alguma espécie de colénia. Inalo profundamente, adorando o
perfume. Inclino a cabega e pego um mamilo entre os dentes. Sinto-o se

intumescer. Vamos para o chio. Beijo suas costelas, sua barriga, os ossos do



seu quadril. Ele esta se pressionando contra mim agora, os calcanhares
afundando no chio, o quadril se levantando. Mas nio tenho pressa.

— Por que vocé acha que os homens e as mulheres se maltratam tanto? —
pergunto.

Ele pega meu rosto entre as maos e me beija profundamente.

— Sua nogao de preliminares é muito engragada.

Abro seu cinto. Desabotoo seu jeans e o puxo para baixo. Corro minha
mao para cima e para baixo de sua por¢io dura.

— E vocé tem um pau muito lindo.

— Aposto que vocé diz isso pra todos.

Sorrio para ele.

— Digo, mas nem sempre estou falando sério.

Ajoelho-me e o ponho na boca. As maos dele estio no meu cabelo,
agarrando minha cabeca e a empurrando para baixo.

— Sua amiga estd enganada — ele arfa. — Existe uma infinidade de palavras
boas pra mulheres como vocé.

Levanto a cabeca.

— Me dé alguns exemplos.

Ele me empurra para baixo.

— Mais tarde, amor, mais tarde.

Depois de um tempo, pego seu paleté e fugo nos bolsos na esperanga de
achar uma camisinha. Acho. Coloco-a nele e depois me abaixo lentamente.
Ele geme. Ponho as maos dele nos meus seios. Mexo-me para cima e para
baixo, fazendo com que ele fique totalmente dentro de mim. Beijo-o,
agarrando sua lingua com os dentes e a mordendo com delicadeza.

— Lasciva — ele diz. — Esta é a palavra.

— Diga outra.

Ele me envolve em seus bracos e rolamos.



— Libidinosa, é claro. — Ele entra em mim novamente, bem fundo. —
Voluptuosa — ele diz. — Carnal.

— Carnal é bom. — Pressiono-me contra ele. — Gosto de carnal.

— Librica — ele diz. — Vigorosa. — A cada palavra, ele mete profundamente
dentro de mim. — Indecente. Obscena.

Agarro seu quadril e o puxo para dentro de mim. Dou um tapa no seu
traseiro. Ele gruda meus bragos no chio.

— Imoral — ele diz. — Muito, muito imoral.

Terminamos na sacada, com a pele arrepiada pelo ar noturno. Ele me
coloca sobre o parapeito. Minhas pernas estao em volta da sua cintura. Ele
enterra os dedos no meu cabelo e for¢ca minha cabega para trds, enquanto
entra e sai de mim. Beija meu pescogo, meus seios, meus ombros. O metal
estd molhado dos borrifos do oceano. Eu poderia escorregar e cair, mas nao
ligo. Em vez disso, gozo indefinidamente. Ele também.

Ele prepara um banho. Sentamos na dgua fumegante, um de frente para
o outro.

—Ian?

— Fala, querida.

— Sua teoria ¢é ridicula.

Ele parece magoado.

— Naio te convenci?

— Nio — digo. — Mas poderia ser a estratégia de cantada mais eficiente que
Ja ouvl.

Ele se recosta na parede de azulejos, satisfeito.

— Passei um bom tempo trabalhando nela.

— Mas como conspira¢io nio faz o menor sentido. — Mexo meu pé de
maneira que ele fique repousando entre suas pernas. Comeco a brincar com

ele. — Por que a gente escolheria a infelicidade?



— Gostamos dela — ele responde. Tira meu pé fora d’dgua e o examina.
Beija meu deddo. — A infelicidade € segura. E mais confortavel do que a
felicidade.

— Mais confortavel?

— Com certeza. — Beija outro dedo. — A gente nunca precisa se preocupar
em perdé-la.

— Naio gosto da infelicidade — digo.

— Niaor Vocé gosta do quér

Sento-me e vou em sua direcio.

— Vou te mostrar.

Logo, estou mais uma vez em cima dele.

— Gostaria de ter te conhecido meses atrds — digo, sem folego.

— Concordo. — Ele me beija. — Achei uma pena vocé ter perdido a
comemoracio do feriado.

Paro de me mexer.

— O quér

Ele r1 e bejja meus seios.

— A comemoragio do feriado — digo, tentando pensar. — A comemoragio
do feriado.

Ah, merda.

Esfor¢co-me para me levantar, mas ele me segura com forga.

— Ian — digo, batendo na testa com a beirada da minha mao. — Ian do
museu!

Ele é um dos colegas de trabalho de Will

Tecnicamente, seu chefe.

E um dos padrinhos.

Ele ri baixinho, beijando meu pescogo.

— Quvi falar tanto de vocé!



Tento de novo me levantar, mas ele nio deixa.

Logo quando eu pensava que tinha superado o fato de me sentir culpada
em relagio a tudo.

Ele me observa, sorrindo.

Mas a esta altura, que mal faz? Sério? Que importincia tem?

Paro de lutar. As maos de Ian acariciam de leve as minhas costas.

— Will é um homem de sorte — diz.

— Vocé achar

Ele ri novamente.

— Ah, com certeza.



QUINTA-FEIRA
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/A\bro os olhos. Estou deitada na cama, olhando pela janela o mar cintilante.
Estou totalmente sébria. Minha mente esta limpa.
Vou contar pro Will. Vou cancelar o casamento imediatamente.
Respiro fundo. Rolo na cama.
Ele nao esta 4.
Sento-me e olho em torno. O quarto estd vazio. Quando saio da cama,

vejo um recado na mesa.

Vocé porece Téo reloarada, néo 7/1/:4'4/7'& acordanr.
ﬁv%o na Qudunbon Fowse o (.

Na Audubon House? Ah, certo, vamos encontrar Mattie 14, nesta manhai,
para um ensaio. Do casamento que ndo vai acontecer.

Peco o caté da manh3, e como enquanto me visto. Comego a me
recriminar em relagido a ontem a noite, mas paro. Nao importa. Quero dizer,
importa sim; ver meu pai, aquela bobagem com Ian? Mais uma prova de que
nao tenho que me casar.

Deixo o hotel e vou pela United Street. Esta pequena pré-estreia do
casamento vai ser um horror. Com toda a conversa de Mattie querendo que o
evento seja um verdadeiro conto de fadas, uma fantasia que se torna
realidade? Estou imaginando chuvas de pétalas de rosa, escultores de gelo
itinerantes, criancas descontroladas com asas fofas.

N3o tenho dividas, haverd pombas.



Talvez eu consiga puxar Will de lado antes que ela chegue, e acabar com
1550.

Viro na Whitehead Street. Will estd esperando na cerca de madeira em
frente & Audubon House. Ao lado dele, estio seus pais. Fico paralisada.

Ele vem e me beija.

— Bom-dia, dorminhoca!

— O que eles estio fazendo aqui?

— Meus pais? Estdo curiosos. Principalmente minha mae.

Que esta sorrindo para mim agora, do seu jeito pra 14 de especial.

— Will? — digo. — Precisamos conversar.

Entiao, Mattie irrompe em seu carro, uma roda subindo em cima da
calcada. Sai aos tropecos, o cabelo uma magaroca, arrastando uma sacola de
mao pra 14 de cheia e um fichario enorme, deixando cair o celular, perdendo
os 6culos e gritando “Oi! O, pessoal!”; acenando freneticamente, ainda que
estejamos todos parados a cerca de trés metros de distincia.

— Lamento muito o atraso! Ah, vejam, pazs! Sou Matilda Kline, encantada.
Simplesmente encantada. Maravilha. E como estiao vocés esta manha? Bem?
Bem? Otimo. Eu estava checando o boletim do tempo, e parece que estamos
com bons prognésticos pros proximos dias. Muito bons. Nada com que se
preocupar na parte meteorolégica. Nao aqui, de qualquer modo. O resto do
pais, bem... Agora, me deixe... tem uma... — Ela remexe em sua sacola,
derrubando papéis na calcada. — Opa! Tudo bem, entdo. A casa e os jardins
estdo abertos ao puiblico hoje. Estardo fechados sibado cedo, pra que a gente
possa deixar tudo em ordem, € claro. Agora, vamos dar uma entrada pra que
eu possa mostrar o lugar pra vocés, e dar uma ideia do que vai acontecer
daqui a apenas dois dias!

Mattie apressa-nos pela lojinha de lembrancas, acenando para a mulher

no guiché de entrada, e nos conduz para o jardim por um caminho sinuoso



de tijolos. O sol reluz na vegetagao abundante a nossa volta. Acabamos no
fundo da mansao, num pdtio cercado por altas palmeiras.

— C4 estamos no6s! — ela exclama. — Entdo, vamos l4. Deixe-me ver se
consigo ajudar vocés a visualizar como vai ser. — Larga suas coisas num banco
e entra no patio, virando-se para nés. Parece que uma calma cai sobre ela.
Sorri beatificamente. — Os convidados estardo sentados em fileiras de cadeiras
brancas, aqui. A cerimdnia acontecerd na varanda dos fundos da casa, ali. —
Aponta para os degraus que levam para a ampla varanda de tdbuas de
madeira. — Vocés terao uma boa visao dos convidados — explica. — As pessoas
frequentemente esquecem 1sso, que uma cerimoénia de casamento deveria ser
tanto para vocés verem as pessoas que amam, quanto para que elas vejam
vOocEs.

Will aperta minha mao. Mattie segue em frente, explicando varias coisas
sobre os arranjos de flores e as bandeirolas, e como os pais seguirdo pela
passagem e se sentarao.

— Agora, Lily, suas damas de honra surgirdo do jardim a/i. As iris estdo
floridas, entdao acho que ficara lindo. Elas seguirdo pela passagem, e vocé ird
atras delas. Serd ao entardecer, entdao, enquanto vocé caminha, acenderemos
as luzes nas drvores e pelo jardim. E um pouco teatral — ela concede —, mas
também, é um casamento.

— Parece lindo — Harry observa.

Anita estd me encarando, de bracos cruzados. Viro-me para o outro lado.
E tudo muito bonito, e com muito mais bom gosto do que eu esperava, mas e
dai’?

Mattie nos conduz para outro espago aberto no jardim, ao lado de uma
piscina retangular, cheia de folhas de lirios-d’agua.

— As mesas de jantar estardo espalhadas pelo jardim, mas o centro da

recepg¢ao serd bem aqui. Comegaremos com champanhe e musica suave,



imediatamente apds a cerimdnia, quando vocés dois estarao ocupados com o
fotégrafo. Achei um duo de bluegrass, marido e mulher. Acho que vocés vao
gostar deles.

Will sorri.

— Parece o maximo!

— Achei que vocés gostariam. Sabem — ela sacode um dedo brincalhao
para nés —, sinto-me como tivesse conhecido muito bem vocés na semana que
passou. Isso me ajudou a incorporar algumas ideias novas.

Ideias novas. E disso que estou falando. Traga os cupidos despedacados.

— Por exemplo, notei o quanto vocés amam estar com seus amigos. Entao,
dei uns telefonemas, e achei... isz0. — Mattie abre seu fichario e nos mostra
uma foto de uma cabine de fotos vintage, com cortina de veludo vermelho e
um banquinho. — Seus convidados podem usé-la a noite toda, e levar as tiras
de fotos pra casa, como lembranga. A maquina guarda cépias, entio vocés
podem fazer um album com elas. O que acham?

Will ri:

— E incrivel, Mattie.

Ela sorri para nos.

— Estou muito feliz que vocés tenham gostado. Agora, aqui nés vamos
colocar um bar padrio. E ao lado dele — ela gesticula para um cantinho
préximo ao lago de lirios — é onde vamos colocar o mixologista do seu
casamento.

— Nosso mixologistar?

— Conheci o rapaz mais maravilhoso na semana passada. Chama-se
Joseph. Mudou-se recentemente pra cd, vindo do Brooklyn, e conhece
centenas de receitas de drinques. Inventou um, recentemente, que ele acha
que vai ser perfeito como sua especialidade em coquetéis. Leva champanhe,

suco de limao galego, algum licor francés do qual eu nunca ouvi falar e



depois, o que era? Ah, é, um morango embebido em gim. Vocé joga o
morango no champanhe, e ele fica efervescente! E delicioso — ela diz, me
dando uma piscada.

Mattie esta animadissima.

Achou uma banda de swing incrivel. Uma boleira premiada. No final da
noite, um caminhao de sorvetes vai estacionar e distribuir sorvete de limao
para os convidados que estiverem indo embora.

Picolés!

N3ao tem diavida, esta seria uma grande festa.

— O que houve? — pergunto a ela. — Vocé esta tao... com isso, de repente.
Sem querer ofender.

Ela sorri com timidez.

— Isto sempre acontece quando estou alguns dias em agdo. Estou no meu
auge agora.

Continuamos caminhando pelo jardim, ouvindo-a descrever mais
detalhes, mais pequenos toques. Entio, ela para, e bate em sua prépria testa.
— Meu Deus! Quase me esqueci! — Puxa dois libretinhos da sua sacola.
Sao feitos de cartio creme. Uma fita champanhe une as paginas. — Os

programas — ela explica. — Acabei de buscéd-los na grafica.

Ela estende um para cada um de nés. A capa diz:

Scttbrre Cronee Wit
e

Wil Cltrytiorne Foctt!
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QUOS AMOR VERUS TENUIT, TENEBIT.

Olho a frase em latim. Leio-a talvez trés ou quatro vezes. Viro-me para
WillL

— Vocé contou pra ela?

— Ela me perguntou como ficamos noivos — ele diz. — Mas eu nio sabia
que ela ia...

— Nio, nio, a ideia foi minha — Mattie diz, ansiosa. — Will me contou a
respeito, € eu achei tio lindo! O verdadeiro amor... — Ela se vira para Will com
uma risada constrangida. — Esquect o resto da traducdo. O que significa?

— Significa... — Ele hesita, depois limpa a garganta. — Significa: o
verdadeiro amor se mantém firme naqueles em quem um dia se guardou.

Mattie coloca a mao sobre o coracgao.

— Lindo! Quem escreveu isso?

— Séneca — Will diz. — Um filésofo romano.

Desvio o olhar por fim e observo Will. Ele ainda tem os olhos fixos no
programa.

— O que vocés acham da fonte? — Mattie pergunta.

Nio digo nada. Nio consigo. Estou presa a lembranga de uma noite no
meio de setembro.

Era uma quarta-feira. Will me ligou no escritério e me pediu para
encontra-lo as oito horas, em frente ao museu. Naquela semana, eu tinha
ticado mais tempo no trabalho, do que a quantidade normalmente insana, e
estava cansada.

— Tem que ser hoje a noite?

— Tem — ele disse. — E noite de lua cheia.



Misterioso. Mandei uma mensagem para ele, quando cheguei nos
imponentes degraus da Fifth Avenue. Ele me mandou ir para a porta lateral,
onde estava me esperando para me fazer entrar. Segui-o por vérias galerias
silenciosas, na penumbra, até o Grande Saguio. A Gnica iluminag¢io vinha
das janelas em meia-lua bem acima de nés, e das luzes de emergéncia acima
das entradas das salas. O salao, que eu sempre vira com centenas de pessoas,
estava vazio. Nossos passos ecoavam pelo marmore.

Passamos pela entrada da loja de lembrancgas e pela escada principal, onde
Will acenou para um seguranca. Intimamente, eu esperava que ele tivesse me
convidado a vir aqui para que pudéssemos transar no Templo de Dendur,
antigo sonho meu, mas, em vez disso, Will me levou para a ala greco-romana.
Passamos por uma longa galeria cheia de estituas, urnas e pegas de mosaico,
até chegarmos a um patio coberto de vidro, com colunas espacadas em torno
de uma fonte central.

Will tinha razio. A lua estava cheia. As estatuas que enchiam o coémodo
reluziam em sua luz. O torso de um homem, um centuriio, um satiro, uma
ninfa sem braco, a cabega de uma aristocrata, um sarcéfago entalhado com
cenas de batalha. No siléncio e no vazio da sala, elas ja ndo eram pegas de
arte inertes, mas coisas vivas; nao parte de uma colecio, mas cada uma
existindo em seu préprio espago, como deve ter sido hd milhares de anos.

Virei-me para Will:

— Sao lindas.

— Tem mais uma coisa que quero te mostrar. — Ele soltou uma corda que
fechava uma pequena passagem. — Acabamos de restaurar isto. Entre.

Entrei numa sala mindscula. A Gnica iluminacao vinha do patio e de uma
janelinha fosca, no alto de uma parede.

— O que é isto?



— Um cubiculum nocturnum — Will disse. — Um dormitério. De uma vila
romana soterrada pela erup¢iao do monte Vestvio.

Apertei os olhos na luz amortecida. As paredes estavam cobertas de
imagens que eu nao conseguia distinguir.

— Isto é de Pompeia?

— Quase. Cerca de um quilémetro e meio de distancia.

Fiquei parada no meio da sala e me virei devagar. Meus olhos estavam se
ajustando, e os afrescos das paredes surgiram lentamente. Céus azuis.
Penhascos a distincia. Uma bacia para passarinhos, nao, duas. Passarinhos
brincando na dgua. Colunas retorcidas com videiras. Nas duas longas
paredes, construgdes que subiam até o teto, empilhadas umas sobre as outras.
Afrescos de uma cidade, para uma casa no campo. As cores eram muito vivas.
Azul, carmesim, verde, amarelo, ocre. Descobri templos, estatuas, urnas e
piras ardentes.

Um dormitério, enterrado por dois mil anos. Estaria alguém aqui, quando
o vulcao entrou em erupc¢aor Dormindo, ou fazendo amor? Acordando com a
explosdo, a rajada térmica, a chuva de cinzas em frente a janela?

Esperei que Will fizesse sua cantilena padrdo do museu, interpretando a
iconografia, descrevendo como a vila fora descoberta, como os afrescos haviam
sido restaurados. Mas ele nao dizia nada.

— Vocé estd tremendamente quieto — eu disse, me virando.

Foi entdo que ele deu um passo a frente, pegou na minha mio e se apoiou
no joelho.

Segurava um anel.

— Vocé se lembra da noite em que a gente se conheceur — perguntou. Sua
voz estava um pouco trémula. — Vocé me pediu que te dissesse alguma coisa
em latim, e eu disse, mas ndo quis te contar o significado. — Assenti com a

cabega. Nao conseguia falar. Ele enfiou o anel no meu dedo. Era um aro de



prata simples, gravado. — “Quos amor verus tenuit, tenebit” — ele disse, tragando
as letras devagar. Depois, traduziu-a para mim. — Li isso pela primeira vez
anos atrds, quando estava estudando latim. Amei o ritmo que tinha. Soa
melhor no original, ndo é? — ele repetiu a frase baixinho, enquanto girava o
anel no meu dedo. — Quando li esta frase, pensei, vou me lembrar disso. Se
algum dia, me apaixonar, vai ser isto que vou dizer pra ela. E entlo, eu disse
pra vocé, naquela primeira noite. Porque eu sabia. Sabia que era um amor
verdadeiro, e sabia que aquilo me possuia e continuaria me possuindo para
sempre. — Ele olhou para mim. — Quer se casar comigo, Lily Wilder?

E foi entdo que cai de joelhos e disse:

— Sim.

— Sim? — ele disse, esperangoso, meio em ddvida. — Sim, de verdade?

— Sim! — gritei. — Sim, de verdade! Claro que sim!

E entdo nés nos beijamos, choramos, rimos e nos bejjamos mais um
pouco. Caminhamos pelo restante da galeria greco-romana, de maos dadas,
parando para beijos, abracgos e risadas. Depois, fomos para casa e para a
cama.

E foi como aqueles trés primeiros dias, cheios de paixio e verdade, e mais
tarde, olhei nos seus olhos e vi até o mais recondito de suas profundezas, mas
nio via apenas ele, via nés. Via onde eu deveria estar. Ndo queria partir. E
nio partiria. Entendi tudo isso imediatamente. E aceitei. Nao me escondi,
nem fugi. Foi apenas no dia seguinte, ou no outro dia, que comecei a negar,
duvidar, minimizar tudo.

Mas s6 hd uma explicacdo para aquele sim. E para muitas outras coisas.
Pelo motivo de me sentir feliz sempre que entro numa sala e vejo Will ali. Por
ter resistido a romper nosso noivado contra o conselho de todos, contra todo o
meu bom-senso, contra meu préprio interesse. Por ligar para ele, mandar

mensagens de texto, e geralmente infernizi-lo sem dé. Por estar sempre



tocando nele, bejjando-o, brincando com seu cabelo. Por amar conversar com
ele, e me divertir com ele. E sair com ele, e ir pra casa com ele. Por estar
constantemente tentando transar com ele. Por ter aquele alvorogo na boca do
estdmago toda vez que ele me toca, ou sorri para mim, ou apenas me olha.

Eu disse sim porque me apaixonei por ele assim que o vi. Disse sim
porque quero me casar com cle.

Amor.

Eu o amo.

Ah, merda!

— Lily? — diz Mattie. — A fonte’?

Levanto os olhos.

— Tudo bem com a fonte, Mattie.

O que vou fazer? Como posso perceber isto agora? Como posso descobrir
de repente, no Gltimo minuto, que de fato amo o homem que passei dias,
semanas e meses me perguntando se amavar

Tudo bem, espere. Acalme-se.

D4 pra eu consertar isto. Posso descobrir uma maneira de impedir que sua
maie impega o casamento.

Como? Nio sei ao certo. Realmente, nio tenho certeza quanto a isso.

Preciso de tempo para pensar. Nao tenho tempo para pensar.

Recomecamos a andar. Will estd com as maos nos bolsos e olha pensativo
para o chio. Seus pais estdo a nossa frente. Quando voltamos para o portio
da entrada, ele segue a frente para dizer algo a seu pai, e Anita se retarda para
andar ao meu lado.

Ela dispensa as delicadezas.

— Vocé esgotou seu tempo.

— Por que tenho que fazer isto? — pergunto. — Vocé descobriu, esta

descoberto. Por que vocé mesma nio conta pra ele?



Ela me sorri, satisfeita.

— Também devo contar sobre as suas infidelidades?

E ali estava eu, acreditando que as coisas ndo poderiam piorar mais.

— Conhego vérias pessoas em Nova York; promotores como eu, colegas da
taculdade. — Ela levanta as sobrancelhas. — Vocé tem uma bela reputacao.

— Muita coragem sua, falar em infidelidades.

Depois de uma pausa infinitesimal, ela responde:

— Nio tenho ideia do que vocé esta falando.

Meu celular sinaliza uma mensagem de texto. Dou uma olhada, alguma
bobagem de Diane. Estou prestes a jogi-lo de volta na bolsa quando... nao
jogo.

Anita continua falando.

— Niao é melhor assim? Vocé ndo pode querer isto, ndo de verdade. Um
casamento sofisticado? Um casamento com alguém tio claramente
inapropriado pra vocé, um casamento destinado ao fracasso? Nao vale a pena
jogar fora a sua carreira.

— Como € que vocé sabia que minha carreira tinha importancia pra mim?

Ela d4a de ombros, rodando a haste de uma folha entre os dedos.

— Fiz umas sondagens.

— Claro que fez. — Volto a dar uma olhada no meu celular.

— Pensei que conhecia meu filho — ela continua. — Mas ele é um completo
mistério pra mim. E uma pessoa muito inteligente. Deve ser cego pra nido ver
quem vocé é de verdade.

Isto é o maximo que posso aguentar. Paro de andar e me viro para ela.

— Javier manda lembrancgas.

A expressao dela é inocente, ligeiramente surpresa.
— Javier? O amigo de Will?



—E, esse Javier. Ele me contou uma bela histéria sobre o verio em que
trabalhou no seu escritério.

— Ele trabalhou 1a? — Ela inclina a cabeca, como se estivesse fazendo um
verdadeiro esforgo para se lembrar dele. Todos os bons advogados de tribunal
sdo atores talentosos, e Anita nao é exce¢do. — Agora que vocé tocou nisso, me
lembro vagamente... Minha nossa, isso foi ha tanto tempol!

— Minha nossa, nio é mesmo? Mesmo assim, Javier se lembra bem. Como
ele ficava cansado depois de jogar softball. Ele sempre ficava muito agradecido
quando vocé lhe dava carona até em casa.

Ela me olha imperturbavel.

— Naio sei bem aonde vocé estd querendo chegar.

— Nio sabe, Anita?

— Nao, nao sei.

— Isto faz sentido. Provavelmente vocé teve montanhas de casos com
subordinados ao longo dos anos. Essa foi a Ginica oportunidade que Javier
teve de trepar com uma advogada a servigo dos Estados Unidos.

Seu rosto se contorce de raiva.

— Como vocé se atreve?

— Além de ser casada — continuo — e mae do seu melhor amigo. D4 para
eu perceber por que isso seria muito mais memoravel pra ele do que pra vocé.

— Isto é profundamente ultrajante.

— O que ele disse? Durou meses. Vocés nio conseguiam se bastar. Noite
ap6s noite apds noite.

— Eu nunca...

— As vezes vocés nem aguentavam esperar até que o escritorio estivesse
vazio. Vocé o chamava na sua sala, fechava as persianas, e transava logo ali,

na sua mesa. — Arregalo os olhos. — Um paralegal de baixo escaldo e a



promotora-chefe de Chicago. Parece muito excitante, Anita: a chefona, e seu
subalterno submisso e gracinha.

— Isto € totalmente falso — ela replica. — Na época eu s6 era promotora-
assistente dos Estados Unidos. E nio aconteceu uma dezena de vezes. Foram
umas quatro ou...

No stbito siléncio, posso ouvir o alegre trinado de um passarinho na
arvore acima das nossas cabegas; Will e seu pai rindo de alguma coisa; um
galo cantando em um telhado préximo.

Anita estd me encarando, a boca comprimida numa linha fina.

— Isso fo1 quase facil demais — digo. — Mas também, pra vocé, isso é que é
ser um promotor. Vocés simplesmente adoram mostrar pras pessoas quando
clas estio erradas. E como se fosse mais forte do que vocés.

— Estou te avisando — ela diz em voz baixa. — Se vocé tentar me difamar
com 1sso, vai se arrepender muito, muito. Vou negar tudo, e vao acreditar em
mim. Minha reputagio é impecavel. Na verdade, posso até dizer... — Ela se
interrompe, frustrada. — Vocé estd me ouvindo, pelo menos? Pare de brincar
com o celular!

E verdade. Estou mexendo nele o tempo todo em que ela est4 falando.

— Vocés jovens sao todos iguais! — ela fala rispidamente. Acho que tém que
descarregar a raiva em alguma coisa. — Obcecados por essas distragdes sem
sentido! Mensagens de texto, midia social e esses jogos idiotas. Will comporta-
se exatamente da mesma maneira. Vocés estio desperdicando suas vidas.

— Nem tudo é mensagem de texto! — protesto. — Meu celular faz um
monte de outras coisas. Por exemplo, este aplicativo aqui?

Estendo meu celular para mostrar a ela.

— Chama-se Voice Memo.

Anita olha o ponto vermelho piscante na tela.

— E muito funcional — acrescento. Paro de gravar e aperto o Play.



Ouvimo-la dizendo:

— Isto € totalmente falso! Na época, eu s6 era promotora-assistente dos
Estados Unidos. E nio aconteceu uma dezena de vezes. Foram umas quatro
ou...

Aperto o Stop e sorrio para ela.

— Sua expressao neste exato momento? Impagavel. Na verdade... — Tiro
uma foto e mostro para ela. — Esta ¢, sem ddvida, uma para o dlbum de
casamento, nao tenho raziaor

Ela tenta agarrar o celular, mas eu o seguro fora do seu alcance. Sua
dignidade nao lhe permite lutar por ele.

— Vocé nunca vai se safar com isto — ela sibila. — Ninguém vai acreditar
em vocé.

Concordo pensativamente.

— Vai ser interessante ver qual de n6s tem mais credibilidade. A promotora
dos Estados Unidos lutando contra alega¢des de méd conduta sexual, ou a
mulher com o arquivo de dudio.

Ela parece homicida.

— Vocé nao pode...

— Lily? Anita?

Levantamos os olhos. Will e seu pai estdo a nossa espera.

Harry abre um amplo sorriso.

— Sobre o que as duas meninas estdo fofocando?

— Nada — dizemos a0 mesmo tempo.

Vamos até eles.

— Eu acerto isto com vocé — ela murmura.

Dou-lhe um tapinha amigavel no traseiro.

— Claro que sim, mamae, claro que sim.



Estamos de volta ao portao da entrada. Pego as maos de Mattie nas
minhas.

— Naio posso te agradecer o bastante. Vocé planejou um casamento
verdadeiramente incrivel.

Ela cora e sorri para mim.

— Estou tdo contente que vocé tenha gostado! Mas, de fato, vocé facilitou
as coisas, minha querida.

— Faciliter?

Ela empertiga a cabeca.

— Bom, nao. Mas isso ndo importa agora, importa? Estamos quase 14!

Ela comega a me dar uma porgao de instrugdes sobre o ensaio de amanha.
Na verdade, nao ougo. Estou feliz demais. Por fim, ela some, espalhando
recibos e despedidas. Os pais de Will voltam para o hotel, Anita de cabega
baixa.

Viro-me para Will.

— Tenho uma visita rdpida de trabalho daqui a pouco. Espere por mim, e
a gente pode almogar.

Ele franze o cenho, passando as mios pelos cabelos. Parece um pouco
desanimado.

— Esté tudo bem, baby?

— Ah, estd — ele diz, se recompondo. — Com certeza. Mas eu disse pro
Javier que ia ajuda-lo a praticar seu discurso de padrinho. Vou ter que me
encontrar com vocé€ mais tarde.

— Tudo bem. Divirta-se!

Ele se despede de mim com um beijo, e eu o vejo se afastar. Viro-me e

caminho em outra dire¢ao. Recebo uma mensagem de Freddy.

- tudo ok?

- tudo étimo!
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estou apaixonada pelo Will!

2%

e acabei com o plano diabdlico da mae dele pra acabar com a minha vida!

— ?P777

o casamento segue, vadias!

Meu celular toca.

— O que vocé estd fumando? — pergunta Freddy.

— Amor! — exclamo. — Estou fumando amor!

— Eu tinha medo de que isso pudesse acontecer — ela diz. Passamos das
medidas com o absinto ontem a noite.

— Nio ¢ alucinacio. E pra valer. No duro, no duro, pra valer.

Ela suspira.

— Podemos dar um passo de cada vez?

— Claro! — Estou praticamente saltitando pela rua. Arranco uma flor de
uma trepadeira que sobe por uma cerca de madeira e a ponho no cabelo.

— Entdo... vocé ama o Will — ela diz, em davida.

— Amel ele o tempo todo, Freddy. Estou subindo pelas paredes por ele. —
Conto a ela sobre a minha epifania. Conto a ela que sei que é amor porque
passei o tempo todo tentando racionalizar isto: eu deveria me casar com Will
por x e y e g; ndo deveria me casar com o Will por a e b e ¢, em vez de analisar
como me sinto. Tenteil negar o que sinto por ele, fazer tudo o que podia para
rejeitar esse sentimento. Porque perdi o amor uma vez e nio achava que
merecia uma segunda chance. N3o achava que estava preparada pra isso, que
fosse capaz de me sair bem.

Mas quando vocé para de negar a verdade, abre os olhos e vér A coisa tem

uma natureza sélida. Vocé simplesmente sabe.



Quando termino de explicar, ela nio me atormenta, ou duvida de mim,
ela entende.

— Entdo, o casamento estd de pé’?

— Estd. A mae dele nao pode me dedurar mais. — A flor cai do meu cabelo.
Ponho-a de volta. — Gravei ela admitindo que teve um caso com o Javier.

— Espere. O qué?

Esqueci-me de contar a ela a respeito. Acho que tinha muita coisa
passando pela minha cabeca. Faco-lhe um répido retrospecto.

— E isso basta pra deté-la?

— Se isso fosse ventilado, seria um baita escAndalo. Arruinaria a carreira
dela, exatamente como ela tentou arruinar a minha. Chantageei a
chantagista, Freddy!

— Isso tem mesmo certa justiga poética — ela concorda.

Um bip de ligagao a espera. Deve ser meu compromisso da uma hora com
Philip e Lyle.

— Tenho que desligar, Freddy. Depois te ligo.

Tudo esta tao perfeito agora! Vou me casar. Salvei meu emprego. Vou ter
essa conversa com Philip e Lyle para descobrir que novo caso interessante me
aguarda na volta; depois, aproveitar ao maximo os Gltimos dois dias antes do
meu casamento incrivel, divertido, com o homem que amo, com distribui¢iao
de picolés.

Foram dias dificeis. Ou meses. Gostaria de ter me comportado um pouco
diferente em relagdo a... bom, em relagdo a tudo.

Mas eu nio sabia que amava Will! Isto faz toda a diferencga.

Tudo vai dar certo. Uma vida de conforto, alegria e felicidade me aguarda.

Pego a outra linha.

— Boa-tarde, cavalheiros!

— Wilder? — Philip diz. — Temos um problema.
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— Problema? Que problema?

— O acordo dangou — Lyle diz.

— O acordo da EnerGreen? Por quér

— Porque nosso cliente se recusa a ouvir a razio — Philip diz irritado.

Viro na Duval Street, enquanto Philip explica que o conselho da
EnerGreen estd resistindo ao método proposto na distribui¢ao do acordo com
os demandantes. Na ter¢a-feira, tudo parecia muito certo, depoimento
cancelado, s6 faltava assinarem os papéis. E agora eles estio empacados num
aspecto trivial do processo. Ridiculo.

— Pelo que estou entendendo, vai haver o depoimento amanhar

— Vai — Lyle confirma. —J4 telefonei pro Hoffman. Ele estd pronto pra ir.

— Espere até conhecer esse cara, Philip. Ele nao ¢ facil.

— Eu nao vou — Philip responde. — Vocé vai lidar com isso sozinha.

Paro de andar. Uma mulher d4 um encontrio comigo pelas costas. Pelo
menos, acho que é uma mulher. Estou concentrada demais no que Philip
acabou de dizer para ter certeza.

— Ei, ei, ei. Do que vocé estd falando’?

— E por causa da tempestade, Wilder. A cidade inteira esta parando.

— Que tempestade?

— Vocé realmente estd em clima de férias, né? — Lyle diz. — Tem uma
nevasca avancando para a Costa Leste. Dizem que vai ser a maior dos
Gltimos tempos. Os aeroportos estao fechando, enquanto a gente conversa.

Uma nevasca? Um pouco de neve e gelo? E dai? Nosso escritério é famoso
pelos extremos insanos a que nossos advogados chegam para ajudar seus

clientes, quando o que estd em jogo € coisa séria: trabalhar dias sem dormir,



passar por cima de doengas graves, arriscar um perfodo na prisio. Mau tempo
nunca foi impedimento para nés. O que passa pela cabeca de Philip?

— Vocé tem que estar aqui — digo a ele. — No tem como eu defender este
depoimento, sozinha. — Alguém mais me d4 um encontrio. Recomego a
andar, virando numa travessa.

— O que vocé quer dizer? — Lyle pergunta, sua voz cheia de falso
entusiasmo de irmao mais velho. — Vocé vai se sair muito bem!

— Vocé pode dar conta dos e-mails de Hoffman — Philip diz. — Vou te dizer
exatamente o que fazer.

— Nio ¢ apenas com os e-mails que estou preocupada, Philip. E com o
que ele tem a dizer sobre as declaracoes financeiras. Se ele comegar a
testemunhar sobre a fraude, a EnerGreen esta liquidada.

— A suposta fraude — Philip me corrige.

— Suposta nio — digo. — Verdadeira. A verdadeira fraude.

— De que raios vocé esta falando, Wilder?

— O Lyle nio te contou?

Siléncio na linha.

— Contar a ele o quér — Lyle diz inocentemente.

Por um instante, minha mente fica vazia. Paro e me encosto a fachada de
uma loja. Nao posso aquilatar muito bem a magnitude do que estd
acontecendo.

— Lyle — digo. — Ah, Lyle. Seu merdinha imprestavel.

— Wilder, por favor — Philip me repreende.

— Ela esta histérica — Lyle diz a Philip. — Eu te disse que ela nao estava
preparada.

— Um de vocés precisa me dizer o que estd acontecendo — Philip diz. —

Imediatamente.



Entio, sento-me numa sarjeta, a sombra de uma figueira, e comego a
talar. Descrevo a preparagio de Pete. Explico que as alegag¢des alucinadas na
queixa, o material explosivo que pensavamos ser apenas retérica, é, de fato,
verdadeiro. Que a EnerGreen perdeu bilhoes e bilhées de délares em mas
transagoes, € usou o derramamento de 6leo para encobrir isso. Conto a ele
como Pete se desmoronara se for questionado a respeito. Digo que n3o apenas
a EnerGreen perde o caso, mas por causa do tamanho da fraude, a
companhia pode muito bem falir.

Entao, acabo de falar e espero.

Ha um longo siléncio. Philip limpa a garganta.

— Um de vocés, por favor, me explique uma coisa — diz. Sua voz esta
calma, equilibrada. Extremamente ameagadora. — Me expliquem como é que
eu, o s6cio responsavel por este caso, estou sabendo desta informagao agora,
hoje, um dia antes do depoimento da testemunha. Como € possivel?

— Esta também ¢ a primeira vez que estou ouvindo falar nisso — Lyle
afirma.

— Ele estd mentindo, Philip.

— Nao estou mentindo! Ela nunca me contou nada disso.

— Ele estd mentindo na maior cara dura.

— Parem — Philip diz. — Vocés dois. Parem.

H34 uma longa pausa. Lyle comega a dizer alguma coisa, mas Philip deve
ter feito um gesto para que ele ficasse quieto. Por fim, ele diz:

— Vou dar uns telefonemas. Em breve, voltamos a entrar em contato,
Wilder.

Desligamos. Fico andando em circulos por um tempinho, impressionada
com a trai¢dao de Lyle. Esta é uma nova baixeza, até para ele. Eu deveria estar
com raiva, mais do que furiosa, mas nao consigo mobilizar nada além de um

leve incémodo. Por que me preocupar? Niao tem a menor chance de Philip



me deixar fazer um voo solo aqui. De um modo ou de outro, ele resolvera o
problema.

Meu celular sinaliza uma mensagem de texto de Teddy:

- Posso te encontrar as 3. Green Parrot.

Estou respondendo, quando Philip e Lyle voltam a me telefonar. Na
mesma hora, sei que as noticias nao sao boas. Philip parece agitado, distraido.
Fora do seu natural.

— Acabei de falar com Daniel Kostova pelo telefone — Philip diz. Kostova é
o advogado que representa os demandantes. — Ele se recusa a adiar o
depoimento. Kostova esta... alega j4 estar em transito para os Keys. E se... ele
afirmou que se n6s tentarmos adiar, entrard com uma mogao urgente perante
a corte, uma moc¢ao para sangoes, anexando os e-mails de Hoffman como
evidéncia de nossa suposta ma-fé.

— Entdo ¢ simples — digo. — A gente nao comparece. Sem testemunha nao
ha depoimento.

— Isso nao funciona — Lyle diz. — Kostova mesmo assim peticionara
medidas cautelares contra nés, e isso lhe da uma desculpa ainda melhor para
trazer os e-mails perante o juiz.

— Nio consegui falar com o Urs — Philip continua. — Vou continuar
tentando, mas nio acho que possamos confiar na concordiancia da
EnerGreen para o acordo, nem mesmo se nds... se eles... se nds conseguirmos
convencé-los da urgéncia da situagdo. — Ele solta o ar pesadamente. — Wilder
tem razdo. Preciso estar ai.

Ele continua falando, passando para Lyle um monte de instrucoes sobre
os documentos de que necessita, transcrigoes de outros depoimentos, copias

de ordens judiciais. Nunca o vi tdo perturbado. A gravidade da situagao ficou



clara. Se a EnerGreen perder por causa de um mau depoimento, a reputagao
do escritério vai sofrer um grande impacto. E a dele também.

— Betty providenciard a minha viagem — ele diz. — Ela vai... Vou fazer com
que ela te passe os detalhes, Wilder. Lyle, quero que entre em contato com
Hoftman e diga a ele que fique pronto para me encontrar de manha bem
cedo. — Faz nova pausa. — Tente transmitir o recado corretamente, desta vez.

Lyle protesta:

— Philip, eu nio...

— Cale a boca — Philip diz. — Nem mais uma palavra.

O choque faz com que eu e Lyle fiquemos em siléncio. Num escritério
com algumas pessoas realmente fadadas a gritaria, Philip é famoso por sua
educacdo. Nunca o vi levantar a voz, ou falar com rispidez com ninguém. E o
epitome da frieza cavalheiresca. Invadir essa fachada é parte do que faz ser
tao divertido dormir com ele.

Era. Era parte do que fazia ser tao divertido dormir com ele.

Finalmente, terminamos. Verifico minhas mensagens. Nada de Will
Tenho algum tempo livre até me encontrar com Teddy, entao resolvo fazer o
cabelo. Um teste para sidbado. Acho um salao, e logo um gay simpatico esta
tazendo todas as coisas complicadas e dolorosas que sempre quis que
tizessem no meu cabelo. Recosto-me na cadeira e relaxo.

E meio frustrante que amanhi eu tenha que passar a maior parte do dia
trabalhando. Mas estar como assistente neste especifico depoimento serd
diferente de qualquer coisa que ja fiz. Profissionalmente, digo. Philip é
incrivel nesse tipo de coisa, e, pelo que ouvi, Kostova também nao € pouca
coisa. Vao voar faiscas.

Depois, penso na minha préxima lua de mel com Will. Vamos nos divertir

muito. Vou garantir que nao reste pedra sobre pedra nessa histéria de sexo.



Que seja tudo discutido. Vou confessar tudo e ser honesta com ele, dentro do
razoavel, vocé sabe, e comecaremos nossa vida de casados do zero.

Parece estapido ficar repetindo isto, mas estou mesmo muito feliz agora.

Béncaol

Deixo o salao uma hora depois, parando para admirar meu reflexo numa
vitrine. Nada mau.

Naio sou s6 eu que pensa assim. Um cara para atrds de mim, me olhando.

Viro-me e sorrio para ele, tocando o meu cabelo.

— Vocé gostar

Ele sorri de volta.

— Gosto. Muito.

Que diabos estou fazendo? Viro-me e saio correndo. Nao posso mais
flertar deste jeito. Estou comprometida!

Mas sabe de uma coisa? Grande coisa. Contenho-me. E s6 um hébito que
preciso quebrar.

Meu celular toca. E meu bom colega Lyle!

— Ei, babaca! Ele j4 te deu um pé na bundar’

— Acho que por enquanto estou salvo — Lyle responde. — Philip nao vai
despedir ninguém por um tempo.

Algo no seu tom me faz parar.

— Ele acabou de entrar no hospital — Lyle acrescenta.

Chego mais perto da guia, fora do fluxo de pedestres.

— Naio tem graca, Lyle.

— Betty ouviu um barulho no escritério dele, e o encontrou caido atrds da
mesa. Por sorte, os paramédicos conseguiram estabiliza-lo.

— Cuidado! — alguém grita, agarrando o meu brago. Eu estava prestes a

me meter no meio dos carros. Viro numa travessa.



— E muito cedo pra dizer se foi um enfarte agudo, mas vi quando ele
estava sendo levado. — Lyle assobia. — Ndo parecia bem.

E verdade. Percebo, pelo seu tom de voz, sua alegria mal disfarcada. Philip
nio vird. O depoimento vai seguir em frente, e ele nao estard aqui. Estarei
sozinha.

E sei que o significado profissional disso deveria comegar a ficar claro para
mim imediatamente, enchendo minha alma de horror, medo, tremor e tudo
mais. Mas, honestamente? Tudo em que consigo pensar agora é em quantas
vezes, ¢ de quantas maneiras, Philip e eu fizemos sexo. Intenso, vigoroso, sexo
alucinado. No escritério dele, no meu. No Waldorf. No... bom, vocé me
entende. Depois que o cara comega, é um touro. E tudo isso, mas traga para
ele um probleminha de pessoal em um depoimento, e ele murcha como uma
flor delicadar

Homens.

Nunca vou entendé-los.

— E dispensavel dizer que vocé defendera o depoimento — Lyle diz.

E claro que nio € apenas um probleminha de pessoal. E uma megacrise
importante, com um cliente mega, num caso mega com enormes repercussoes
na minha vida, o que é mais importante.

— O escritério nao pode mandar outra pessoar

— Nao.

— Temos oitenta sécios litigantes. — Posso ouvir o pinico na minha voz,
mas nao consigo evitd-lo. — Vocé estd dizendo que cada um deles esta
ocupado com alguma coisa mais importante?

— Estou dizendo que nenhum deles esta particularmente ansioso para ser
arrastado para esse caos — Lyle replica. — Philip fez o possivel para convencer
alguém a entrar, mesmo enquanto estava sendo levado de maca, mas

ninguém quer enfrentar uma nevasca, voar metade do pafs pra defender um



depoimento que é uma causa perdida, num caso condenado. Philip me pediu
que fosse de sécio em sécio, até achar alguém que quisesse assumir seu lugar,
mas... percebi que estou um pouco ocupado no momento.

— Vocé... vocé... ah, Lyle, vocé é um... — Nio consigo nem mesmo achar o
insulto adequado.

— Kostova vai te esmagar — ele continua, solicitamente. — Ele é bom,
Wilder, décadas de experiéncia. Provavelmente, vocé vai aprender muito com
ele. Nao que va te servir pra alguma coisa.

Detesto ter que fazer o que estou prestes a fazer, mas a situagio ¢é
realmente desesperadora.

— E vocé, Lyle? Vocé nao pode vir?

Ele fica quieto por um momento.

— Eu poderia pensar nisso — ele responde. — Mas vocé terd que pedir por
favor.

Mordo o labio, fecho os olhos e cruzo os dedos.

— Por favor?

— Por favor o quér — ele diz.

— Por favor, vocé pode... — Isto estd me matando. Tento de novo. — Por
favor, vocé pode vir até aqui me ajudar’?

Sua risada ressoa pelo celular.

— Nem em um milhao de anos.

— Seu filho da puta! — grito. — Isto vai ser terrivel pro escritério. Vocé nio
se importa?

Ele ri com desprezo.

— Naio sou sécio. Seja como for, sou pago. Nossos clientes sao uns
canalhas, vocé mesma disse. Por que eu exporia meu pescogo por eles? Esta
perda humilhante nio terd efeito na minha reputac¢io. — Ele faz uma pausa.

— Infelizmente, nio se pode dizer o mesmo em relagao a vocé.



— F tudo culpa sua! — grito, numa raiva initil.

— Pode ser — ele diz. — Mas é vocé quem vai levar a culpa. Quando tudo
terminar, pode ser que Philip nao te despeca, mas vocé serd sempre afetada
por isto. Dentro e fora da firma. Vocé serd a advogada que perdeu sozinha a
maior acao coletiva ambiental da histéria.

Ele tem razao. No que diz respeito ao registro legal, ndo importa que a
EnerGreen tenha realmente cometido os crimes, e ndo eu. Serd o meu nome,
e s6 0 meu nome, que constard na transcri¢ao como a advogada de defesa do
depoimento; minha voz na gravagio de video, levantando obje¢des em vao,
enquanto Hoffman € destruido. A coisa toda provavelmente terminara
atraindo bastante atenc¢io da midia, sem mencionar o interesse pelo governo.
Trechos selecionados poderao aparecer no YouTube.

Serei famosa pela ma fama.

Claro, algumas pessoas entenderdo que nio foi minha culpa, que nio
havia nada que eu pudesse fazer. Algumas pessoas terdo pena de mim, mas
nunca, jamais me contratarao. Estou agarrando o telefone com tanta forga
que minha mao déi.

— Vocé tem sorte de eu nao estar no seu escritério, agora, Lyle.

Ele me ignora.

— Mas, quem sabe? Talvez Philip te despeca de imediato. Acho que isto vai
te servir de li¢ao.

— Que licao, Lyle?

— Que trepar com o chefe nem sempre vale a pena — ele retruca.

— Jesus Cristo! — grito, enfim perdendo a paciéncia. — Eu nio estava
trepando com ele por ser meu chefe! Estava trepando com ele porque queria
trepar com ele!

H4 um sabito siléncio. Levanto os olhos.



A calgada 2 minha frente estd tomada por cerca de uma duzia de
criancinhas. Estao usando etiquetas com o nome, e camisetas verdes iguais;
de mios dadas, em uma deliciosa sequéncia em miniatura.

Conheco essas camisetas. Conheco a mulher de meia-idade que as esta
conduzindo. Levo cerca de trés segundos para situi-la.

— Sra. Carter?

Minha professora de pré-escola sacode a cabega.

— Lily Wilder. Seu palavreado.

Fecho os olhos.

— Me desculpe. Sinto muito. — Viro-me e caminho em outra diregao.

— Entdo, ¢ uma coincidéncia? — Lyle pergunta. — Vocé teria dormido com
Philip mesmo que isso ndo ajudasse sua carreira, mesmo que niao conseguisse
nada? E isso que espera que eu acredite?

— Nao espero que vocé acredite em nada, Lyle. Mas pense no que esta
dizendo e compare com a realidade. Vocé revisa minhas horas. V& quanto eu
faturo. Sabe que eu trabalho tanto quanto vocé, e que tenho minha cota de
atribuigoes de merda. Certo?

Ele esta calado.

— Tenho algumas novidades pra vocé, Lyle. Quando uma mulher escolhe
fazer sexo, nem sempre tem algum motivo em mente. N3o estamos
necessariamente procurando poder, procriagido, um relacionamento seguro,
ou progredir na carreira. As vezes, s6 queremos sexo. Consegul uma coisa por
dormir com Philip; consegui sexo. Talvez seja dificil pra vocé entender isto.
Deve ser um pouco assustador, porque nio bate com seu conhecimento
extremamente limitado de como as mulheres funcionam. Nao bate com a
mensagem que vocé ouviu a vida toda.

Uau. A mensagem? Tenho que tomar cuidado. Estou comegando a soar

como lan.



— Olhe, Wilder — Lyle diz —, ndo me importa...

Interrompo-o.

— Importa sim. E 6bvio que sim, ou vocé nao estaria arriscando uma agao
de vinte bilh&es de délares s6 pra me foder. Vocé se importa e entio estou te
explicando isto, na esperanga de que vocé veja o quanto esta errado. Aqui esta
o ponto basico, Lyle. Nao existe mulher com M maitsculo. Nao existe um
modelo padrio que explique tudo pra gente.

Minha voz estd subindo de tom, agora, e estou gesticulando loucamente
com minha mao livre. Um casal mais velho que se aproxima pela calcada
passa bem longe de mim. Nao posso dizer que os culpo.

— Quer saber por que dormi com Philip? Porque me deu vonzade, Lyle.
Talvez eu va atrds de homens mais velhos por ter uma atragio por cabelos
grisalhos, ou porque a maioria dos homens da minha idade € chata, ou por
ter sérios, sérios problemas com meu pai. Mas sabe de uma coisa? Na verdade,
nao vou atrds de homens mais velhos. Também gosto dos mais novos. Gosto
de todos os tipos de homens. E vou continuar gostando deles, e dormindo
com eles, ou ndo gostando deles, e ndo dormindo com eles, baseada nas
minhas preferéncias, e ndo nas preferéncias de pessoas pretensiosas e bitoladas
como vocé. A conclusido, Lyle? Vocé estd errado. Em relagdo a mim, em
relacio a tudo mais. Ficou claro? Alguma pergunta? Nio? Otimo. Entéo, por
que vocé e seu pénis pequeno, mediocre, tirinico, apavorado nio vao se foder,
hein? Porque ninguém mais jamais fara isto.

Desligo. Minha respiragao estd pesada.

Entao € esta a sensacdo de conforto, alegria e felicidade.

Chocante.

Dou uma olhada na hora e corro para o Green Parrot.



20

N3o sei que diabos estou fazendo, no meio de uma crise de trabalho, dois
dias antes do meu casamento, me encontrando com Teddy num boteco na
Whitehead Street. Mas aqui estou eu, e 14 estd ele, com uma cerveja a frente,
parecendo na defensiva, entediado, inquieto e irritado.

Sento-me a sua frente. Ele d4 uma olhada no meu penteado, e
imediatamente me sinto intimidada. Um cacho solto ro¢a meu rosto, e
rapidamente o prendo atras da orelha.

— Pensei que vocé nao pudesse beber em servigo — digo.

Ele pega a cerveja e da um gole.

— Naio estou em servigo.

Langa-me um sorriso paciente, que nio se estende aos olhos.

— Acabei de dar de encontro com nossa professora da pré-escola — digo.

— A sra. Carter?

— Ela ainda nio gosta de mim.

— Nio me diga! — Ele olha em torno como se estivesse verificando a saida
mais préxima.

— A v6 me contou que vocé foi pro exército.

Ele assente com a cabega.

— Por quér

Ele toma mais um gole de cerveja.

— Amor a patria.

— Qual é?

Nenhuma resposta.

— Vocé foi pro exterior?

Ele pousa a cerveja.



— Foi realmente por isto que vocé me chamou aqui, Lily?

— Queria te ver — digo. — Saber como vocé esta.

Morro de vergonha. O tom foi completamente errado. Teddy também sabe
disso. Abre os bragos como se dissesse: aqui estou eu.

— Por que vocé esta puto comigo, Teddy?

— Nao estou puto com vocé.

Est4 se comportando de um jeito frio e controlado. Faz isto para me irritar,
como sempre fez. E estd funcionando. Entdo, comego a provoca-lo, como
sempre fiz.

— Vocé estd puto comigo desde que a gente se viu na segunda-feira. Nio
minta. Ainda sei quando vocé estd mentindo.

— Naio tenha tanta certeza — ele diz.

O barman vem até a mesa. Pegco um copo d’dgua. Viro-me para Teddy.

— Por que vocé esta puto comigo?

— Naio estou. — Ele ndo me olha nos olhos.

Tento outra abordagem.

— Vocé gosta do seu trabalho?

— Gosto.

— Vocé é bom no que faz?

— Sou.

— A Melody € sua namoradar

— Melanie — ele diz. — E.

—Vocé a amar

Ele nao responde.

— Por que vocé esta puto comigo, Teddy?

— Nao estou.

— Como vai a sua mae’

— Bem.



— Por que vocé esta puto comigo?

— Porque vocé foi emboral — ele grita, esmurrando a mesa.

Dou um pulo. Seu copo vira e se quebra no chio. O barman d4 uma
olhada. Algumas pessoas desviam o olhar de suas bebidas.

— Esta satisfeita, agorar — ele diz.

— Eles me obrigaram a ir embora — digo baixinho. — Nao tive escolha.

— Escrevi pra vocé€ uma por¢ao de vezes — ele diz numa voz baixa e
irritada. — Vocé nunca respondeu, nunca me telefonou. Era pra vocé ter
voltado. Vocé prometeu.

Com ele, era sempre assim. Ficava segurando, segurando, e entao
explodia.

— As coisas ficaram complicadas — digo.

— N3ao me diga que as coisas ficaram complicadas, Lily! Mas vocé teve que
ir embora. Eu fui pra prisio.

— Nao era prisao — digo, me arrependendo na mesma hora.

Ele ri, sem acreditar.

— Estd me gozandor

— Sinto muito — digo. — Sinto muito. Nao quis dizer isso. Eu s6... Set 14,
Teddy. Eu tinha catorze anos. Pirei. Nio sabia como lidar com a coisa. Lee
estava...

— Naio se trata do Lee.

— Claro que se trata! Se eu nio tivesse feito aquilo, ele ainda estaria vivo.

Teddy inclina-se sobre a mesa, em minha diregio.

— Lily, ndo se trata do Lee. Ele estava fodido muito antes de vocé usi-lo.
Trata-se de vocé e eu. De como vocé me amava, e eu te amava, e vocé me
abandonou.

— Eu nao...



— Vocé teve que recomecar 14 no Norte com seu papai rico. E eu fui pra
cadeia. Sinto muito. — Ele levanta as maos, como se estivesse se rendendo. —
Deixe-me corrigir isso. Fui involuntariamente inscrito na Avon Park Youth
Academy. Mas, engragado, na época nio se parecia muito com uma academia,
com as gangues e os traficantes; com a frequéncia com que eu era espancado;
com a maneira como a minha mae nao conseguia parar de chorar todas as
vezes que me visitava. Mas, €, aquilo era o gindsio. Vamos 14, Raiders.

Agora sou eu quem nao consegue olhar nos olhos dele.

— Quer saber por que entrei no exército? Nio tive a porra de uma escolha,
Lily! E, nossa, aqueles foram quatro anos divertidos. Depois, voltei e entrei na
policia da Flérida, o que nio foi facil, gragas ao meu prontudario juvenil, mas
depois de quase ter sido morto duas vezes no Afeganistao, e ter reunido
alguns ferimentos e algumas medalhas, tive a sorte grande de impressionar
pessoas em cargos altos.

Sinto uma lagrima rolar pelo meu rosto. Enxugo.

— Portanto, Lily, velha amiga, estas sio as minhas novidades — ele
continua, implacavelmente. — Claro que é bom estar em dia com vocé depois
de todo este tempo. Agora ¢é a sua vez. Me lembre, por quanto tempo vocé
ficou naquele hospital fino?

— Nove semanas — digo baixinho.

— Nove semanas. E depois vocé foi pro internato, certo? E a Faculdade de
Direito. Onde vocé trabalha agora? Algum escritério grande em Nova York,
certo? Como ¢ a sua sala? Tem uma bela vista do parque’

— Sinto muito — digo. — Teddy, sinto muitissimo.

— Vocé. Me. Abandonou. Nao me escreveu uma vnica vez. Pra mim, teria
sido uma béncio saber de vocé. Porque vocé era meu mundo. Mas vocé foi
embora. Pra sempre. Mas agora vocé estd de volta pra se casar. E eu deveria

ficar feliz com isto. Feliz de te ver.



— Vocé me odeia — digo.

Ele se recosta na cadeira, subitamente esvaziado. Toda a raiva se foi.
Olhamos um para o outro por sobre a mesa.

— Se servir de consolo, é impossivel que vocé me julgue com tanta dureza
quanto eu mesma me julgo.

Ele se inclina para a frente, novamente furioso.

— Ah, é? Sabe de uma coisa, Lily? O fato de vocé se julgar, de saber que
estd fazendo uma coisa errada, mas cagando pra isto, nao resolve nada.

Levanto as maos.

— Tudo bem, Teddy. Vocé venceu. Vocé nao quer ouvir. Entao, de que
serve tudo isto?

— Foi vocé quem quis me ver! Vamos tomar um drinque como velhos
amigos, certo? Eu nio queria te ver nunca mais! Na segunda-feira a noite,
tudo bem, fui eu. Nio sei o que me passou pela cabega. Soube que vocé tinha
voltado, e agi por impulso. Me arrependi muito. Porque vi o que vocé estava
tazendo. Vocé olhou pra mim e resolveu agir como se nada tivesse acontecido
entre nés. Como se féssemos dois velhos amigos, dois colegas se encontrando.
Vi vocé tomar esta decisdo. Vi nos seus olhos. E isto significa que vocé sabe.
Vocé sabe o que fez. E ndo me diga que nao porque eu também sempre sei
quando vocé estd mentindo.

Eu estava olhando para baixo, mas agora olho para ele e, subitamente, ele
volta a ser um menino, com um rosto magoado e bravo de menino.

— Eu te amava — ele diz. — Eu te amava, e vocé jogou isto fora.

Tento pegar sua mao por sobre a mesa, mas ele a puxa para tris.

— Nem pensar. Tarde demais. — Ele se levanta e sai do bar.

Vejo-o ir. Depois abaixo a cabeca entre os bragos.

Ele esta certo, € claro. Abandonei meu melhor amigo do mundo todo.

Meu melhor amigo e meu primeiro amor. Fugi porque era mais ficil fugir do



que enfrentar. Deixei uma trilha de destruigao em meu caminho e fingi nao
notar. Depois, agi como se pudesse conquistar meu caminho de volta para ca,
para a vida dele, e tudo ficaria bem entre nés. Eu poderia lhe contar meus
problemas, e ele me ajudaria.

A mae de Will detectou isto. Eu ndo mudei simplesmente, fiquei pior.

Penso no trabalho. Como gosto de cacgoar e criticar meu terrivel cliente,
distanciar-me dele na minha mente, atacd-lo como um organismo puramente
egoista que usa um crime para perpetrar outro, fazendo o que for possivel
para se promover e promover seus préprios interesses acima de tudo mais.

Soa familiar.

Finalmente percebi nesta manha que amo Will. Que quero me casar. E
consegui vencer sua mae em seu proprio jogo, abrindo caminho para minha
prépria felicidade.

Mas o que eu ganhei, exatamente? A oportunidade para continuar
mentindo. E mentindo, mentindo, mentindo. Para a Gnica pessoa nesta
situa¢do que nao mentiu. A Ginica pessoa que sempre disse a verdade.

— Com licengar’

Levanto a cabega. O barman veio varrer o copo quebrado de Teddy.

— Vocé nao pode dormir aqui — ele diz, sorrindo constrangido.

— Nio estou dormindo, Lloyd. Estou revendo meus recursos
extremamente limitados.

— Aceita uma bebida? — ele pergunta.

— Nao, obrigada — digo. — Preciso ir.
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Saio do bar e volto para o hotel. Tenho um tempinho antes do grande jantar
de familia, entdo me sento no terrago, pensando. Depois, tomo uma longa
chuveirada. Fago minha maquiagem e acerto o cabelo. Passo a ferro meu
vestido preferido. Estou me preparando, vestindo minha armadura. S6 que
nio sei ao certo com quem vou lutar. Talvez comigo mesma.

Quando chego ao restaurante, demoro-me um pouco na entrada da nossa
sala de jantar privada. Estao todos 14, dispostos em torno da mesa como uma
pintura. Mas desta vez nao € um retrato de familia convencional, e sim uma
daquelas cenas grandes, ostentosas de Caravaggio, ou de algum outro artista
barroco. Vocé conhece; estao dispostas em uma sala de jogos ou taverna,
cheias de cor e movimento, capturando uma variedade de ladrdes, bandidos,
mulheres da vida, exatamente antes de as facas serem empunhadas.

Papai estd a cabeceira da mesa, consultando a lista de vinhos com um ar
nobre, parando de tempos em tempos para sorrir para a gargonete que
aguarda servil por sobre o seu ombro. Ana estd a sua esquerda, com expressao
irritada, murmurando consigo mesma, enquanto seus polegares voam
rapidamente sobre o celular. Do seu outro lado, o pai de Will tenta
desesperadamente impressionar Jane, contando alguma intrincada histéria
legal. Ela acena com a cabeca educadamente, brincando com um grande anel
de safira em sua mio direita, desejando claramente que ele estivesse cheio de
veneno. Mamae estd ao lado de Jane, ou estaria, se nio fosse o fato de estar de
joelhos, o cabelo caido no rosto, tentando fazer a mesa parar de balancar. Em
frente a eles, v6 discorre sobre a estupidez colossal da Suprema Corte,
enquanto Anita tamborila as unhas na mesa com impaciéncia, tentando uma

oportunidade para dizer alguma coisa.



E 14 esta Will, espiando o celular, dando uma olhada ansiosa ao redor.
Esperando por mim.

E tdo facil ver como esta noite poderia ter se desdobrado! Depois da
primeira leva de apresentagdes e conversas apressadas, todo mundo relaxaria,
se acomodaria. Vinho e comida nos deixariam a vontade. Papai deixaria os
pais de Will encantados. Ana nos fascinaria com fofocas politicas. V6 e Anita
conseguiriam encontrar um terreno comum. Harry contaria histérias
engracadas de Will quando crianca. Comegariamos o lento e dificil processo
de nos conhecermos, de forjar a grande, confusa e incontrolavel unido que
cerca todo casamento.

Aposto que teria sido divertido.

Will finalmente me avista na entrada. D4 um pulo e contorna a mesa.
Berja meu rosto.

— Uau! Vocé esta lindal!

— Obrigada. Vocé também estd 6timo. — Eu nunca o tinha visto de paleté e
gravata. Ele até se barbeou. Esté lindo. Engulo com dificuldade. — Will?
Precisamos conversar.

— Vamos beber alguma coisa — ele diz. — S6 vocé e eu.

Ele me leva de volta pelo corredor até o bar do restaurante, onde escolhe
uma mesa no canto. Uma garconete chega, e Will pede uma cerveja.

— Aceita alguma coisa? — ela me pergunta.

Sacudo a cabeca. E hora de fazer isto.

— Will, tem algumas coisas que preciso te contar.

— Na verdade, posso falar primeiro? — Ele respira fundo e exala aos
pouquinhos. Corre as maos pelo cabelo. — Andei pensando nisso o dia todo
e... ¢ um pouco engracado. Quando a gente estava na Audubon House hoje

de manha, o casamento se tornou tio... tao rea/ pra mim, de repente. De um



jeito que nunca tinha acontecido antes. Eu sabia que 1a acontecer, é ébvio,
mas... e o dia todo, andei pensando, sabe, que...

Para de falar. Olha para o chido e enxuga as miaos na calga.

— Sabe de uma coisa? Vou direto ao assunto. — Olha diretamente para
mim. — Sei de tudo, Lily.

Olho fixo para ele, muda.

A cerveja dele chega. Ele a pega e d4 um longo gole.

— Sei que vocé me tem sido infiel, repetidamente — ele continua.

Meu estdmago d4 um né. Meu rosto ferve. Sinto como se todo o ar da sala
tivesse sido sugado.

— Como? — pergunto. — Como ¢ que vocé soube?

— Eu sempre soube — ele diz simplesmente. — Quase que desde o comeco.

— Do que vocé esta falando?

— Lily — ele diz. — Vocé chega em casa do “trabalho” no meio da noite, pra
14 de bébada, o cabelo uma confusio. Estd sempre tropecando em explicagoes
sobre onde esteve e quem vocé viu. Vejo como vocé olha pros outros homens,
quando acha que nio estou prestando aten¢io. E algumas das coisas que
vocé faz na cama deixaram claro que vocé ndo passou a dGltima década num
convento. Por fim? — Ele sorri para mim quase com pena. — Vocé deixa seu
celular por ai, com aquela sua inexperiente lista de contatos. Eu teria que ser
um idiota se nao suspeitasse de alguma coisa.

Ele da outro longo gole na cerveja. Como € que pode estar tao calmo neste
momento? Fico completamente confusa, até conseguir me agarrar num dnico
detalhe.

— Vocé descobriu meu sistema de mensagens de texto?

— Dois celulares, completamente independentes — ele me diz. — E a tnica

maneira de dar certo.



— Aceita outra cerveja? — a garconete pergunta. Ele aceita. Ela se vira para
mim. Sacudo a cabeca. Nao tirei os olhos de Will.

— O que vocé quer dizer com dois celulares?

Will recosta-se na cadeira.

— Isto me leva ao préximo ponto. — Ele me olha novamente direto nos
olhos. — Tenho feito a mesma coisa.

Olho para ele sem expressao.

Ele me olha de volta.

— O quér — pergunto.

— Também tenho sido infiel a vocé.

— Nao, nio tem — digo.

— Tenho sim, Lily.

— Isto é uma piadar — pergunto com a voz trémula. — Alguma maneira
torta de preservar seu orgulho? Porque, ouca, o que eu fago nio tem nada a
ver com Voce€.

— Eu sei — ele diz. — Acredite em mim, eu entendo.

— Nao! — exclamo um pouco alto demais. — Vocé ndo entende. Nao pode
entender. Vocé nio é eu. E Will Field. Tem trinta e dois anos. Uns trés PhDs.
Trabalha no Metropolitan Museum da Porra da Arze! Vocé € divertido, bobo e
gentil. Vocé me ama. Nio pode ser eu.

— Eu te amo e eu durmo com outras mulheres — ele diz.

— Isto é impossivel.

Ele se inclina pra frente. Desvio o olhar, mas ele levanta o meu queixo,
forcando-me a olhar nos seus olhos.

— Nio ¢ impossivel, Lily. E verdade. Vocé se lembra da garconete na
segunda-feira a noite? Aquela com quem vocé me provocou, dizendo que ela
achava que eu era uma gracinha? Ela achava. Ela me deu o ntimero do

celular dela, quando vocé foi até o banheiro. Me encontrei com ela na noite



seguinte, depois da minha despedida de solteiro. E de novo na quarta-feira a
tarde.

Afasto-me, mas nao consigo desviar os olhos.

— Naquela noite, quando voltei pro quarto e vocé queria fazer sexo, mas
eu nao conseguia ficar de pau duro? Eu nio estava de ressaca, Lily.

— Por que vocé estd dizendo isto? — Minha voz soa fraquinha.

Agora ele toma as minhas maos nas dele. Seus olhos estao ansiosos,
implorando.

— Porque nio quero que a gente continue mentindo um pro outro! Isto
estd acabando com a gente. Tentei te contar a verdade na segunda a noite,
mas me acovardel.

Segunda-feira. A noite da nossa longa e estranha discussao sobre o
passado. Pensei que ele estivesse querendo extrair informagao de mim, nao
criando coragem para fazer uma grande confissdo de si mesmo.

Puxo as maos.

— Naio acredito em vocé.

Ele me olha por um momento, perplexo. Depois, tira um celular do bolso
¢ o coloca na mesa, entre nés.

— O que é isto?

— Meu celular do trabalho — ele responde. — Entre aspas.

— Por que vocé...

— Leia as mensagens — ele diz.

Olho para o celular.

— Esta travado.

— O cdbdigo € 5459.

Digito o cédigo. A tela se anima.

— Soletra-se L-I-L-Y — ele diz. — Espero que vocé se lembre disto, depois.

Olho para ele:



— Depois do quér

Ele tira o celular de mim, abre o aplicativo de mensagens e me devolve.

— Depois de agora.

Percorro o registro de conversas. H4 centenas e centenas delas.
Estranhamente, ele ndo mostra os nomes dos destinatirios das mensagens de
Will, apenas os ntimeros de celular. Abro uma ao acaso. Alguém escreve:

- cadé vc?

Will responde:

- Na cama.

Clico em outra conversa:

- 0 q vc estd fazendo agora?

Will responde:

- Trabalhando.

- faca um intervalo.

- Impossivel.

— vai valer a pena

- Meu tempo vale muito.

- rs rs quanto

Escolho outra:

- mal posso esperar pra te ver de novo
- Ndo espere. Pode ser perigoso.

- ka ka ka. me dé uma hora.

A data é de ontem de manha.



A garconete coloca outra cerveja em frente a Will. Pego-a e tomo vérios
longos goles. Comeco a me engasgar. Will tenta dar a volta na mesa para
bater nas minhas costas, mas o dispenso com um aceno.

— Este ndo € o seu celular — digo ofegante. — Nio pode ser.

Leio:

— amanhi 3 noite?
- Q tal agora?
- mesmo?

— Estarei ai em 20 minutos

Mandada ha duas semanas.
— Estas mensagens sao idiotas — digo. — Vocé é muito mais inteligente do

que isto. Eu...

— quero g vc me amarre €...

Nao, ndo, ndo, nem pensar. Checo sua lista de contatos. Vazia.

— Por que nio tem nomes?

— Eu decoro os nimeros. E mais seguro assim.

— Vocé inventou isso. De algum jeito, vocé falsificou isto.

Mas entio, paro de falar. Acabei de clicar numa mensagem com a foto de
uma garota. Ruiva. Estd nua, sorrindo para a cimera, esticada numa cama,
uma das maos atrds da cabeca.

E a cama de Will no seu antigo apartamento. Reconheco a cabeceira.

Levanto os olhos. Ele toma o telefone da minha mao. Nio consigo
respirar. Sinto-me completamente oca. Isto estd de fato acontecendo? Este é
realmente o Will?

Um enorme buraco abriu-se debaixo de mim e estou despencando num

mundo que nao sabia que existia. Tudo é novo. Tudo é estranho.



— Tem mais uma coisa que vocé precisa saber. — Ele estd percorrendo as
mensagens. Depois, me devolve o celular. Abriu uma conversa de sabado a

noite. Comega com uma mensagem de um ndmero do Brooklyn.

— cadé vc?

Ele responde:

— Em casa. Vc?

- clube. Muito tédio

- Te encontro na sua casa.
-rs,rs

- Falo sério.

- Nao posso
— espere. Ela esta indo embora.

— ela vai trabalhar. estarei 14

— Sdbado a noite? — digo. — Durante a minha festa?

Will clica no nimero, e o celular disca. Ele pde no viva-voz e o coloca na
mesa, entre n6s. Ouvimos o mintusculo toque pelo viva-voz. Entao, alguém
atende.

— Eu disse que ndo queria mais saber de vocé.

Conheco a voz. Aquela entonagao seca, levemente anasalada. E a voz de
milhares de conversas tarde da noite, sussurradas na biblioteca, entre livros e
café. A voz de dezenas de sessoes de estudo, quando a gente se matava para os
exames finais. A voz que foi a primeira a telefonar e me cumprimentar,

quando os resultados dos nossos exames da Ordem foram afixados.

— O1? — Nicole diz. — Will?



Olho para o celular. Will encerra a chamada.

Nicole e Will.

Minha amiga Nicole. E Will, meu noivo.

O homem que amo.

Atiro-me para ele por sobre a mesa.

Ele agarra meus pulsos, antes que eu possa arrancar seus olhos.

— Lily! — ele exclama. — Pare!

— Seu puto! — berro.

Tento me atirar de novo, mas ele me segura com forga. O bar todo estd em
siléncio. Luto. Tudo o que eu quero € ir para cima dele, fazer com que ele
sinta uma frac¢do da dor e da firia que estou sentindo agora. Quero morder,
chutar e gritar.

— Vocé sabia que o apartamento dela tem percevejos, Will? Se vocé tiver
me passado percevejos, eu te mato!

— Estd tudo bem — Will diz para a gargonete, que se aproxima de nés em
davida. — Estamos bem. — Pra mim, ele fala: — Lily, acalme-se. Vocé nio pode
ficar brava. — Lentamente, com cuidado, ele me solta.

— Nio posso ficar brava! — digo em voz alta. — Que interessante. Nio posso
ficar brava.

— Lily, pare.

— E mesmo assim, ca estou — digo, tomada por novo acesso de raiva —, me
sentindo um tantinho brava... Nao € esquisito? Nao é espantoso? Vocé
deveria colocar isto em um dos seus trabalhos académicos. Assumindo que
vocé seja, na verdade, um arquedlogo, e ndo a porra de um /ixerro!

Atiro-me de novo para o seu rosto, mas ele me agarra.

— Parel

— Como ¢ que vocé pdde, Will? Ela é uma das minhas damas de honral

Ele aproxima seu rosto do meu.



— E isto que te incomoda? O fato de ela estar na festa de casamento? Tem
certeza que vocé€ quer partir pra isso, Lily?

Paro de lutar. Estou debrugada em direg¢do a ele por sobre a mesa. Tento
me afastar, mas ele nio solta.

— Vocé nao estd brava — ele volta a dizer. — Esta surpresa. Esta chocada.
Mas vocé nio pode, realmente, ficar magoada com isto. Nao vocé.

Olho para ele. Minha firia se foi, desapareceu tio rapido quanto veio. Ele
deve sentir isto, porque me solta e se recosta cansado, esperando outro
ataque.

Mas tudo o que me sobrou foi uma tnica pergunta, e eu a faco com calma
e baixinho.

— Por que vocé me pediu em casamento, Will?

Ele se inclina para a frente e pega as minhas maos.

— Porque te amo.

Puxo-as de volta.

— Isto é impossivel.

— Lily Wilder — ele diz. — Estou apaixonado por vocé desde o primeiro
segundo em que te vi. Quando vocé veio caminhando pra mim no bar, pos a
mao no meu brago, e eu me virel, e vocé€ sorriu pra mim? Foi quando minha
vida comegou. Tudo o que aconteceu antes foi... preparacdo. Treino de
aquecimento. — Ele sorri. — Preliminares. Vocé chegou e foi como se o mundo
passasse de preto e branco para colorido. Vocé intensifica tudo. Quando vocé
estd por perto, a musica soa melhor. A comida tem um gosto melhor. Vocé
torna o 4lcool completamente supérfluo. Nunca sei o que vocé vai dizer ou
fazer, e isso € muito excitante. As vezes, fica dificil respirar, quando estou
perto de vocé. Fico preocupado que meu coragio esteja se estragando, por
bater tao rapido. Vocé ¢ inteligente e linda. Temos conversas verdadeiras. Vocé

¢ meiga, carinhosa e divertida. Te amo tanto que isso me deixa um pouco



maluco. E se eu ndo puder passar o resto da vida com vocé, vou passar maus
bocados imaginando o que fazer de mim.

Sinto meus olhos se encherem de lagrimas.

Vamos resolver isto. Vamos dar um jeito. Vamos descobrir uma maneira.

— Mas ainda quero dormir com outras mulheres — ele acrescenta.

Dou-lhe um tapa com toda forca. O som ressoa pelo restaurante. Todas as
pessoas que ainda nao estavam olhando para nés viram-se para ver. Will nao
diz nada, segurando seu rosto em brasa.

Seu celular estd na mesa. Pego-o ¢ o0 jogo na minha bolsa.

— Vou voltar pra 1a — digo, gesticulando com a cabeca em diregio a sala
onde nossas familias estdo esperando. — Nao me siga.

Tiro meu anel de noivado, meu lindo, romantico anel, e o coloco a sua

frente. Depois me viro e saio.
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[ ntro na sala privada e vou direto até Anita.

— O casamento estd cancelado — digo a ela. A sala fica em siléncio. — Seu
tilho estd esperando 14 fora.

Ela se levanta. Harry estd olhando para ela.

— Anita — ele diz. — O que vocé fez?

Ela nio responde, ¢ ele se vira para mim:

— O que ela fez?

— Por favor, vao embora — digo. E eles vao.

Puxo uma cadeira e desmorono nela. Sirvo-me de uma saudavel taca de
vinho e a viro de uma vez. Aprecio, aprovando com um gesto de cabeca.

— Nio € 6timo? — Papai sorri. — Experimente o branco.

Coloco a taga sobre a toalha imaculada e olho para cada um em
sequéncia: v6, mamae, Jane, Ana, papai. Ha tanto amor, tanta dor, simpatia e
compaixdo em seus olhos!

Nao por muito tempo!

— Vocés sao um bando de canalhas miserdveis e mentirosos — digo a eles —,
e arruinaram a minha vida.

— Lilyursa — Ana diz com delicadeza —, vocé deve estar se sentindo péssima
neste momento, mas fez a coisa certa.

Mamaie acrescenta:

— Tenho certeza que foi dificil, mas nao desconte na gente.

— Dificil? — grito. — Tem certeza que foi difici/? Com que diabos vocé
saber Esta toda envolvida em seus préprios dramas. Eu tenho um problema
muito importante aqui, gente! Também tenho cerca de dezessete pais e seria

6timo se eu pudesse me voltar pra qualquer um deles em busca de conselho



ou incentivo. Mas nio! — Aceno loucamente as maos no ar. — Ah, ndo! Sé sei
de vocés quando querem me dar uma bronca ou sugestes na disposi¢ao dos
convidados; ou quando, acidentalmente, me mandam mensagens, em vez de
mandar pra pessoa com quem querem dar uma rapidinha.

Olho incisivamente para papai. Ele estd me dando uma olhada tipo: Por
favor nao, por favor nio, por favor nio.

— Conheco vocés! — grito, apontando para um de cada vez. — Conheco
vocés todos. Vocés sio culpados, culpados, culpados!

— Nao me meta nessa! — v6 diz com desdém.

— Com vocé, tudo bem — concedo. — Embora vocé tenha me mimado.
Deixou que eu crescesse sem freios. Eu deveria ter sido presa na corrente
assim que pude engatinhar. Nio, estou falando do resto de vocés. Que
constelacao estelar de modelos exemplares! Vocé, mamae. — Aponto para ela.
— Passando toda a minha infincia de luto por um homem que te abandonou.
E Jane. — Viro-me para ela. — Vocé é um vampiro sem alma, arrivista. — A
seguir, olho para Ana. — E vocé. Provavelmente a pior do grupo. — Meu labio
se curva em desgosto. — Membro da Cimara dos Deputados.

Ana joga seu celular, furiosa. Levanto a mio.

— Naio, vocé nio € a pior. Nem de longe. Nao, o vencedor aqui, de lavada,
¢ o Henry. — Dirijo o olhar para papai.

— Querida, vocé vai acabar ficando doente — ele diz, para me tranquilizar.

— Algum de vocés sabe por que estou nesta confusio? — grito. — Vocés tém
a minima ideia’

Estio todos loucos da vida comigo, agora, entdo tém algumas sugestoes.

— Genes deficientes? — pergunta vo.

— Libido exacerbada? — Jane sugere.

— Abuso cronico de substincias? — Ana acrescenta.



— F isso afl — grito. — E sim pra tudo isso! Mas, o mais importante, nunca
me deram uma base moral sélida. As criangas aprendem com exemplos.
Olhem os meus exemplos! Somos todos um bando de grandes mentirosos.
Isso tem que mudar. Precisamos de um novo compromisso familiar com a
honestidade. Henry? — Aponto para papai. — Sua vez.

Papai me olha em panico, mas entio, algo acontece. A compreensao baixa.
Vejo-o se transformar de uma criatura suplicante, indefesa e acossada, em
alguém decidido e corajoso. Endireita os ombros e enrijece o labio superior.
Vira-se para suas ex-mulheres.

— Estou dormindo com todas vocés — informa.

Siléncio mortal. Elas olham para ele, depois se viram e se entreolham.

— Ana também? — pergunto.

Ele a olha de esguelha.

— Também.

— Vocés sdo inacreditaveis! — exclamo. — Acho que isto também ¢ culpa
minha. Vocé e Ana se encontraram, comegaram a falar sobre o casamento e...
— Ah, nd3o. — Meu pai d4 uma risadinha. — Ana e eu estamos dormindo

juntos ha anos.

Olho para ele, perplexa.

— A gente nunca parou, na verdade — Ana acrescenta. Depois, vira-se para
Jane: — E vocé?

— S6 faz algumas semanas — Jane responde. — Kat?

— Uns dois meses — mamae diz. — A maior parte via Skype.

Olho para elas. Elas realmente nao se importam? Olho para papai. Ele
parece tao chocado com a atitude delas, quanto eu.

Viro-me para mamae:

— Mas vocé estd apaixonada por ele! Passou décadas sentindo falta dele!

— Ah, querida. Isto acabou ha muito tempo.



— Acabou? — papai pergunta.

— Claro, Henry. — Mamae sorri. — Agora s6 estou te usando pelo sexo.

Mais siléncio. Entdo hd uma risada de satisfagdo. Nao tenho certeza de
quem, talvez de Ana. Uma risadinha de mamae. Alguém gargalha. Logo, as
trés estao rolando de rir, cutucando-se entre si, perdendo o foélego. Ana esta
dobrada em dois, batendo na mesa. Mamae enxuga as lagrimas dos olhos.
Jane estd realmente teatral.

Papai e eu olhamos para elas atonitos. V6 parece indignada.

— Queridas — papai diz —, vocés ndo estao mesmo chocadas?

Isto provoca nelas novos ataques de riso.

— Queridas! — elas uivam. — Queridas!

Eu s6 queria uma boa e grande explosio familiar, OK? Uma briga
enorme, aos gritos, onde eu pudesse despertar a raiva de todas as minhas
figuras maternas, como uma espécie de substituto da minha propria raiva.
Onde pudesse observar mais alguém sendo atacado e punido por seu
comportamento extremamente ruim.

Mas isto? Nao tenho ideia de que diabos pensar disto.

Finalmente, elas comecam a desacelerar, se recompondo. Consigo atrair a
atengao delas:

— Isto, no minimo, deveria ser uma surpresa, certor

Todas elas olham-se entre si e comegam com risadinhas.

Viro-me para a vo.

— E vocér

Ela suspira, cansada.

— Nada mais me surpreende, querida. Estou pra 14 de velha.

Isto faz com que elas voltem a gargalhar. Até v6 di4 uma risadinha. Papai
ainda estd confuso, mas claramente aliviado. Por fim, me esgueiro para fora, e

eles nio notam.



Deixo o restaurante e ligo para Freddy. Nem mesmo sei o que digo para
ela, mas em dez minutos ela aparece e rapidamente me leva embora. Num
bar no final do quarteirao, senta-me num banquinho, segura minhas maos e
olha nos meus olhos.

— Qual é o problema? O que aconteceu?

— O casamento esta cancelado — digo.

Ela aperta minhas maos.

— Pra sempre?

— Pra sempre — digo, sufocando um soluco. — Pra todo o sempre.

Freddy gesticula para o barman.

— Dois Sazeracs, por favor. — Vira-se de volta para mim. — Pensei que vocé
o amasse. Pensel que vocé tivesse resolvido tudo.

— Eu amo mesmo ele, mas... aconteceu um monte de coisas. — Ela me da
um guardanapo, e enxugo os olhos. — Percebi que nao podia continuar com
isso. E uma longa histéria. Mas nio ¢ por isso que estou mal. Ou talvez seja,
mas 1sso nio ¢ tudo.

— O que foi? Qual € o problema?

O barman traz nossos drinques. Caio no choro. Freddy passa os bragos ao
meu redor, e choro no seu ombro por um bom tempo. Depois, me
recomponho e torno a enxugar os olhos. Conto tudo a ela. Ela nio acredita
em mim. Mostro a ela o celular dele.

Ela percorre as mensagens.

— Will. Dentre todas as pessoas.

— Pensei que ele fosse a tinica pessoa que estava dizendo a verdade — digo,
com tristeza. — O Gnico que estava sendo completamente honesto. Me
enganel completamente.

Eu disse que adorava surpresas. Disse que queria superficialidades

recoOnditas.



Se é que algum dia eu as tive.

— Ele parecia tao normal. — Freddy se espanta.

— Ainda parece. Foi uma coisa estranhissima, Freddy. Ele estava ali,
sentado a minha frente, confessando tudo, pondo tudo pra fora, mas era a
mesma pessoa que eu conhecia ontem. Fiquei esperando que fosse como uma
dessas grandes revelagoes dos filmes, sabe? Quando o cara que vocé pensava
que fosse o cara bom revela-se o cara mau, e, de repente, acontecem todas
essas mudangas sutis, como as roupas dele assentando um pouco melhor, e
seu sorriso que, de alguma maneira, fica sinistro, e ele tem um cabelo
catastréfico e bagungado?

— Ele estava com um cabelo bagunc¢ado nesta foto — Freddy observa. Ela
me d4 uma olhada. — Me desculpe.

— Seja como for, ndo aconteceu nada disso. Ele continuava o Will. Meu
Will. Mas agora que estou pensando nisto, tudo faz sentido. As mulheres
estdo sempre caindo por ele. Ele tirava de letra, quando estava comigo.

— Nunca pensei que ele fosse tdo nerd quanto vocé imaginava que fosse —
Freddy diz. Ela clica em outra mensagem, e seus olhos se arregalam. — Mas
nio fazia ideia de que ele fosse assim.

Olho para a tela, depois desvio o olhar rapidamente. Como pude ser tao
cegar Tem algo de tdo genuino em Will. Afinal de contas, foi o que me atraiu
nele. E atraiu outras pessoas também. Penso em Diane, falando nele sem
parar na terca a noite. Que interessante, o fato de ele ser um arquedlogo. Que
tesdo que ele ¢, ele é exatamente como...

— Ah, meu Deus — murmuro. — Will realmente é Indiana Jones.

Freddy clica em outro texto. Levanta os olhos e concorda.

Isto ¢ insuportavel! Will com todas essas outras mulheres. Até minhas

maes ficaram loucas por ele. Pensel que ele estivesse sendo simpatico com a



minha mae no domingo. Toda aquela bobagem sobre renovacao histéricar
Ele estava flertando com ela!

O puto.

Basta da minha habilidade para ler as pessoas. Basta da minha intuigio,
minha seguranca de que sempre vou saber quando alguém estd mentindo.

— Ele dormiu com a Nicole — digo.

Freddy quase deixa cair o celular.

— Me desculpe, o gué?

Explico. Freddy fica horrorizada.

— Mas isto € pra 14 de monstruoso! — ela exclama. — Quero dizer, Nicole é
bonita e tudo mais, mas...

Levanto os olhos.

— Vocé acha ela bonita?

— Nao tao bonita quanto vocé — Freddy diz rapidamente.

— Ah, Deus! — Agarro a cabeca com as maos. — O que estd acontecendo
comigo!

— Ela tem muito peito de te atacar por transar por ai — Freddy observa. —
Que vaca.

Pego o celular de Will e recomego a percorrer as mensagens. Clico em
outra foto, outra mulher linda. Abro seu dlbum de fotos e passeio por ele.
Garota apés garota apés garota linda, linda. E as proprias mensagens? Cheias
de longas trocas de flertes, encontros marcados, agradecimentos passionais.

E af que me vem.

Will € capaz de tudo isto. De toda essa paixio, essa luxiria e esse
divertimento. E ele fez isto com outras pessoas.

Nao comigo.

Atiro o celular com forga. Ele voa pela sala e se arrebenta na parede.

— Ei—diz o barman.



— Me desculpe! Minha mao escorregou! — Viro-me para Freddy. — Vou
atras dele e vou cortar o pau dele fora.

— Lily, espere! — Freddy diz. — Vocé queria se livrar deste casamento, se
lembra? A semana toda, vocé andou cheia de davidas. Will te fez um favor.

Verdade absoluta. Perfeitamente razodvel. Recomeco a chorar. Ela suspira
e acaricia o meu cabelo. Me abraga e diz que tudo vai ficar bem. Me
repreende e cagoa de mim. Pede drinques ridiculos e me distrai com histérias
divertidas sobre seus préprios noivados desastrosos.

Estd no meio de uma boa sobre Normam, quando seu celular vibra.

—F a Leta. Quer saber onde estamos. — Ela comeca a digitar uma
resposta. — Vou dizer que vocé estd ocupada com a sua familia.

— Naio. — Coloco a mio no seu brago. — Vamos nos encontrar com ela em
algum lugar. Vamos convidar todo mundo.

— Tem certeza de que estd no clima?

— O que mais vou fazer?

— Comer? — ela sugere. — Dormir? Dar o fora da cidade?

— Nao posso! — cantarolo. — Trabalho amanha!

Conto a ela sobre meu condenado depoimento. Depois conto o que
aconteceu com Teddy. Entdo, me canso de falar, € ja que ela nao vai fazer
isso, pego meu celular e retino as suspeitas costumeiras. L.ogo, minha terceira
e tltima despedida de solteira comega com empenho. Ninguém, a nio ser
Freddy, sabe de nada, entio tenho que fingir que estou feliz. Acho que fago
um trabalho decente.

Bebemos muito. Dancamos. Vamos a um clube de strip. Cheiramos
algumas carreiras no banheiro. Vemos os strippers se atirando com forga pelo
palco.

— Qual é a dos culhées? — Freddy diz, enquanto um stripper balanga seu

volume no rosto dela. — O que faz com que sejam irresistiveis pra pessoas



como vocé?

— Nio d4 pra explicar — digo. — E um dos mistérios da vida.

Diane se espreme entre nos.

— Posso explicar — ela diz. — Parece que todas essas mulheres estiao
realmente entusiasmadas, certo? Muito excitadas? Nio estdo. Estio num
estado de total terror psicossexual. Esta vendo a Janelle ali? — Minha amiga
Janelle estd recebendo uma aten¢ao muito particular de um dos dangarinos. —
Ela nao consegue desviar os olhos porque a qualquer momento aquele
pequeno fio dental pode arrebentar e um par de testiculos longos e depilados
pode cair no seu rosto e bater nela sem perdao.

— Vocé estd maluca! — Rio. — Ela estd adorando.

Janelle volta-se para n6s. Me salvem, sua boca gesticula.

Vamos para outro bar. E mais outro, mais outro. Dangamos, bebemos,
dangamos, bebemos. Nosso grupo aumenta, com mais amigas juntando-se a
noés, pessoas que acham que este € o primeiro evento do final de semana
ligado ao casamento, quando, na verdade, ah, ah, nada a ver. Achamos um
boteco perto da 4gua, bebemos cerveja e comemos batatas fritas no patio.
Experimentamos um bar de drags. Um lounge com coquetéis sofisticados. A
certa altura, paro de fingir que estou feliz, e fico feliz. Mais ou menos.

Até que Nicole chega com algumas outras amigas da faculdade.

Freddy a vé e se levanta.

— Eu cuido disto.

— Naio. — Levanto-me devagar. — Quero falar com ela.

Freddy p6e a mao no meu brago.

— O que vocé vai dizer?

Engulo meu drinque de uma vez.

— O meu “falar com ela” quer dizer “dar um soco no seu rosto”.

— Lilian, seja superior.



— Mas eu quero ser inferior. — Dou um passo a frente. — Quero ser mesmo,
mesmo, uma porra de pessoa insignificante neste momento.

— Vocé niao é boa numa briga. — Freddy agora me segura com energia. —
Lembra daquela noite em Greenpoint, no ano passado?

— Brooklyn. — Volto a me sentar. — Aquilo sempre me frustra.

— Espere aqui — ela diz, e eu a vejo ir decidida até Nicole. Com algumas
breves palavras, Freddy a poe pra correr. Depois de um tempo, me acalmo, e
nio posso deixar de refletir. De qualquer modo, que direito tenho de
confrontar Nicole? O que ela fez que eu nao tenha feito vezes e vezes e vezes
seguidas?

Estamos num bar grande e barulhento da Duval, quando meu celular

sinaliza uma mensagem:

- Pf podemos conversar?

Olho para ela por um minuto e respondo:

- ndo
- Sei q foi um choque, mas vc fi pode ficar brava de verdade.
— por q vc ndo escreve pra outra menina? vc tem um monte pra escolher

- Pf, Lily, estou tentando entender pq vc esta tdo nervosa.

Freddy senta-se com forga, espirrando seu drinque. Estd um pouco alta.
Mostro a ela meu celular.

— Por que estou nervosar

— Porque vocé achou que conhecia ele, e ndo conhece — ela diz. — Porque
vocé estava cega. Porque estd com o orgulho ferido. Porque até os mentirosos
nio gostam que mintam pra eles, e os jogadores nao gostam de ser

enganados. Porque...

— Otimo, Winifred. Chega.



- fi te conheco. vc fi é a pessoa q pensei que fosse.

- Sou sim! Esta é apenas uma faceta minha, como é apenas uma faceta sua.

- Lily?
— pare de me escrever pq vc é um canalha, um galinha, com aquela colegdo de conquistas no

seu celular e todas aquelas mensagens estupidas.

- Vc fi me deixa explicar.

- Entdo, a sua infidelidade fi é um problema, mas a minha sim? Tudo bem qdo eu i bastava

pra vc, mas fi qdo acontecia de vc fi bastar pra mim?

Olho fixo para a tela. Eu nao bastava para ele. Af est4, preto no branco.

Machuca. Deus, como isto machuca.

Freddy lé por cima do meu ombro. Olho para ela esperando alguma
solidariedade. Em vez disso, ela diz:

— Tem razio. Vocé nio estd sendo exatamente consistente.

Ela esta certa. E nio posso evitar pensar no meu enorme ¢ intenso
discurso para Lyle, desta tarde. Vou trepar com quem quer que eu queira, €
quem me julgar por isto pode ir diretamente pro inferno. Sou uma mulher,
ouga o meu rugido!

Mesmo assim, isto € diferente.

— Por que tenho que ser consistente? — cobro. — Por uma vez, estou sendo
honesta quanto ao que sinto. Nao € isto que importa?

— Claro — ela diz —, mas...

— Naio, entendi — digo. — Aqui se faz, aqui se paga. O carma ¢ foda. Estou
sendo punida pela minha...

Paro de falar.

— Lily?

Pecados. Estou sendo punida pelos meus pecados.

Ian tinha razao!



— Conspiragao da miséria sexual! — Agarro minha cabega — Ela me pegou!

Meu telefone sinaliza de novo.

- Pf continue conversando comigo.

Ele quer conversar? Vamos conversar.

- nicole, will? NICOLE? est4 tirando sarro da minha cara?

- 3 palavras pra vc, Lily. lan. Javier. Tom.

— Quem ¢é Tom? — Freddy pergunta.
Engulo outro drinque e gesticulo para o barman.
— Acho que ele quis dizer Tim.

Meu telefone sinaliza de novo.

- Sinto mto quanto a Nicole, estd bem? Foi um erro. Eu disse pra ela no domingo a noite q

isso ndo podia mais acontecer. Ela i gostou mto.

Relembro o domingo. Will estava muito agitado no tGltimo bar de
Hemingway. E Nicole parecia mais hostil do que o normal, depois disso. E
claro.

Freddy vai até o banheiro. Olho para o meu celular. Minha raiva sumiu,
parece que ela vem e vai em acessos, ¢ agora tem algumas coisas que quero

saber.

- se trair ndo é errado, pq vc escondeu suas traicdes de mim?
- N queria te perder.
— IS, IS, S,

— Foi um erro. Eu deveria ter sido honesto. Mas percebi q vc estava em divida qto a se

casar. Fiquei com medo de te perder. Estou mto apaixonado por vc.

- APAIXONADO por mim? fi me faca rir, pf



- Vc fi se lembra do q eu disse sabado a noite? Do q eu te digo sempre? Amo vc exatamente

como vc é. Conhego vc por dentro e por fora, e te amo.

- me lembro. agora sei que é mentira

Alguns segundos depois, meu celular toca. Nao dou a ele a chance de
falar.

— Vocé nao estava falando sério, Will. Em relagio a nada daquilo. O latim.
Meu anel. — Um solugo sobe no meu peito, mas consigo sufoci-lo. — A noite
em que ficamos noivos. Tudo mentiras.

— Vocé esta enganada, Lily! Eu te amo. E verdade, dormi com outras
pessoas. Mas essas duas coisas ndo sio mutuamente exclusivas.

— Sdo sim! Vocé nio pode me amar e ficar transando por ai. Ndo pode
mandar mensagens asquerosas pra mulheres quaisquer, e também querer se
casar comigo.

— Naor — ele pergunta. — Entao, explique sua proépria atitude nos Gltimos
sels meses.

— Isto é facil. Eu nio sabia que te amava, seu galinha! — Bato o telefone na
mesa. Sei que isto ndo cobre tudo, que a coisa é mais complicada, mas a esta
altura estou bébada, triste e puta demais pra me incomodar.

O telefone toca de novo. Nio atendo. Tomo outro drinque. Um cara se
senta ao meu lado. Conversamos um pouco, mas tudo o que consigo fazer ¢é
compara-lo a Will, contabilizar os aspectos em que ele é inferior. Nao é tao
esperto. Nem tdo inteligente. Seus olhos ndo sdo tiao bonitos. Seu sorriso nao é
tao...

Recomego a chorar. O cara resmunga alguma coisa e desaparece.

Algumas amigas chegam para me consolar. Fica claro para todo mundo
que tem algo errado, mas minimizo a coisa. Inquietagio pré-casamento!
Nervosismo quanto ao vestido! Ndo quero ser consolada. Pensei que fosse ser

punida por ter que contar a Will a verdade sobre mim mesma. Pensei que



minha agonia estaria em ter que admitir minhas mentiras e perdé-lo. Nao

tinha ideia do que me esperava.

- Venha pro hotel.

- Lily, ndo fica muda desse jeito.

Desligo o celular e o jogo dentro da bolsa. Freddy me olha com
curiosidade.

— O qué’ — pergunto, provavelmente com um pouco mais de rispidez do
que deveria.

— Dé a ele uma chance de se explicar — ela diz. — Ao vivo.

Concordo lentamente com a cabeca.

— Aposto que vocé estd adorando isto, nio estar

— Lily! Como é que vocé pode dizer uma coisa dessas?

— Vocé tinha razio e eu nio — continuo. — Com respeito a tudo. Aposto
que vocé até sabia que eu o amava, nao sabia? Sabia que s6 havia uma
explicagao possivel para a minha indecisao, para a minha davida e
preocupagio, minha teimosia perante uma séria oposi¢io: que eu estava de
quatro por ele, mas nem mesmo conseguia reconhecer isto. Negue isso,
Freddy. Por favor. Diga que estou errada.

Observo-a com atengdo. Ela nao pode mentir para mim.

— A ideia chegou a passar pela minha cabeca — ela admite.

— Passou pela sua cabeca. Que lindo! Ei, obrigada por dividir isso comigo.

— Lily...

— Sabe de uma coisa? Estd uma delicia, mas chegou a minha hora. Tenho
trabalho amanha. — Levanto-me e vou embora.

Quando estou me dirigindo para a porta, passo por um casal sentado a

uma mesinha. Ja tinha notado os dois antes, sio muito atraentes, simpaticos,



jovens e bronzeados, felizes e relaxados. Mudo de direcao e me sento com eles.

— Saudacoes — digo. — Sou Viktor Boog, eminente psicoterapeuta.

Eles se chamam Sandra e James. Sao de Laguna Beach, Califérnia.

— Estivemos te observando por um tempo — James diz. — Parece que vocé
estd tendo uma noite dificil.

Dispenso sua preocupagio com um gesto.

— Vamos falar de vocés.

Estio celebrando seu quinto aniversirio de casamento. Estao de maos
dadas e se acariciam, enquanto conversamos.

— Vocés parecem tao felizes — digo. — Como é que mantém a chama acesar

— Comunicacio — diz James.

— Ménage a trés — diz Sandra.

Rio.

— Estou falando sério

— Isso sempre foi dificil pra mim — digo. — N3o sou muito boa planejadora.

— Nem sempre € preciso planejar — retruca James.

— Interessante. — Levanto-me. — Vocés me dao licenca? Preciso ir ao
toalete.

Sandra levanta-se.

— Vou com vocé.

Ela me segue pelo corredor até o banheiro, onde achamos um
compartimento vazio. Ela fecha a porta, e suas mios escorregam ao redor da
minha cintura.

Tenho apenas lembrancgas enevoadas de transar com meninas no
internato. Tenho certeza de que nio era nada parecido com isto. Porque, se
tivesse sido, eu nunca teria mudado para meninos. Isto? Isto € incrivel.
Nossas bocas se encaixam perfeitamente. Comecamos a nos beijar, a principio

de leve, mas com uma urgéncia crescente 3 medida que nos abrimos uma



para a outra, nossos ldbios macios e quentes a procura dos labios da outra.
Ela exala um perfume incrivel, denso e floral. Abaixo a cabega e roco minha
boca ao longo da linha de sua garganta macia. Quero devora-la, seus labios,
sua lingua, o rosto e o pescogo. Tem a pele insuportavelmente suave e quero
tocar cada centimetro seu. Beijo seu pulso, sua mao, cada dedo. Sua boca esta
na minha boca, suas maos percorrem meu corpo. Ela coloca uma delas entre
minhas pernas e pressiona com firmeza. Ofego. Ela volta a me beijar, sua
lingua doce na minha boca, um sabor de champanhe e morangos.

E os seios! Eles sao uma grande diversdo. Quem diria? Tudo bem, muitas
pessoas, mas eu nao! Os de Sandra sdo pequenos, redondos e perfeitos.
Acolho-os em minhas maos. Curvo-me e beijo um deles através do tecido fino
do seu suéter. Sinto seu mamilo intumescer, enquanto o puxo com meus
labios. Mordo com delicadeza, e ela grita. Pega meu rosto nas maos e volta a
me beijar. Enfio os dedos em seu cabelo sedoso. Sinto uma de suas maos
enfiando-se pelo meu vestido. Empurra para o lado o tecido da minha
calcinha, e enfia um dedo dentro de mim.

— Vamos ficar aqui pra sempre — sussurro com a boca em seu ouvido. —
Nunca mais vamos voltar pra la.

— Estamos deixando meu marido de fora — ela murmura. — Nio € justo.

— Vocé tem razido — digo sofregamente. — Vamos busca-lo.

Saimos do banheiro. Sandra acena para James. Ele paga rapidamente seus
drinques e estamos prontos para sair. Subitamente, Freddy estd ao meu lado.

— Lily — ela diz. — Nao faga isto.

Sorrio para ela.

— Tudo bem! Quer saber o que mais? Agora entendo toda a coisa de
menina. Vocé tem muita razao.

— Lily, por favor. Vocé nio estd em condigdes.

Ela p6e a mao no meu braco. Sacudo-a com brutalidade.



— Me deixe em paz.

Ela parece chocada. Sinto uma pontada de culpa, mas nao dou atengao.
Estou muito cansada de pensar.

— Te ligo depois — digo a ela. — Pare de se preocupar tanto!

Saimos do bar e descemos a Duval. Seguro a mao de Sandra. Sopra uma
brisa com gosto de mar. O hotel deles ¢ ainda mais elegante do que o meu.
James me beija no elevador. Ele também é bom. Gostaria de poder deixar
tudo e voltar com eles para LLaguna Beach. Gostaria de poder me casar com os
dois. Seria uma vida muito agradavel.

Saimos do elevador e seguimos pelo corredor. O braco de James estd em
volta da minha cintura. Sandra coloca a chave na porta.

Comego a sacudir a cabega.

Ela se vira para mim, surpresa.

— Querida, qual é o problemar

— Naio posso fazer isto — digo.

— Tudo bem — James diz rapidamente. — Ndo queremos que vocé faca
nada que ndo queira.

— Eu quero, mas nao posso. — Solugo. — Acho... Acho que devo ir pra
cama.

Sandra passa os bragos 2 minha volta, e choro no seu ombro.

— Ah, meu bem.

— Era pra eu me casar no sibado. Pensei que ele fosse um homem
maravilhoso. Mas acontece que ele ¢ um babaca de um galinha. Exatamente
igual a mim!

Sandra da uns tapinhas nas minhas costas.

— Shhh. Tudo bem. Shhh.

Eles sao muito compreensivos. James me acompanha até embaixo e espera

um taxi junto comigo. Quando o tixi chega, ele abre a porta e me d4 um



abraco.

— Nao se preocupe — diz gentilmente. — Essas coisas acabam se resolvendo.



SEXTA-FEIRA
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_m alarme estd soando em algum lugar, perto da minha cabega. Tateio em
volta, debaixo do travesseiro, descubro meu celular e o desligo. Por que escolhi
sete da manhar Tenho onze ligagbes perdidas dos ntimeros da minha mae.

Também tenho uma nova mensagem de texto de Will:

- Veja seu e-mail.

Escrevo de volta:

- va se foder

Jogo meu celular na mesa de cabeceira e viro para o outro lado. Freddy
estd deitada junto de mim.

— Vocé estd mesmo viciada nessa coisa — ela sussurra.

— Me desculpe por ter sido ruim com vocé ontem a noite — sussurro de
volta.

— Sem problema, querida.

— Onde estamos?

— No meu quarto. Chutei a Nicole pra fora.

— Minha vida acabou, Freddy.

— Acabou nada. Vocé s6 precisa de um trato. Estd parecendo a menina
que sai rastejando da televisao em O chamado.

— De que adianta? E, seja como for, nao tenho tempo.

Ela acaricia o meu cabelo.

— Tudo bem. Faremos uma maquiagem transformadora.



Ela j4 marcou um horério para mim no spa do hotel. Visto-me devagar.
Toda minha raiva se foi. Agora, s6 estou triste. Profundamente triste.
Estamos prestes a comegar a descer, quando meu celular sinaliza uma

mensagem.

- Acho q descobri por q vc esta tdo nervosa.

Por que ele ndo me deixa em paz?

- N é pq menti. N é pq vc se sente como se i me conhecesse.

- Vc deve achar q o q a gente faz é errado. Deve se sentir culpada. Quero q saiba q eu

entendo.

Aquela histéria de eu nao estar mais bravar J4 passou.

- vc entende, will? puxa, q ALIVIO! me sinto MTO melhor. n3o te odeio mais!!!

- Leia meu e-mail, Lily.

Meu celular toca, enquanto eu e Freddy entramos no elevador. Atendo.

— Me. Deixe. Em paz.

— Estou no quarto do Javier — Will diz. — Vamos conversar sobre isto.

— Por que eu deveria te encontrar? — pergunto enfurecida. — Pra vocé
poder ficar me fazendo um sermio de como eu sou a Gltima pessoa do
mundo que deveria estar atirando pedras neste momento? Pra poder me dizer
tudo sobre a “culpa” que eu devo estar sentindo? Vocé tortura todas as suas
mulheres deste jeito?

— Lily, por favor.

— Me explique a manh3a de segunda-feira — digo. Me explique nossos trés
primeiros dias juntos. E depois me explique todo o resto do tempo. Como o

sexo com vocé era incrivel e alucinante num momento, e no outro uma total



chatice. Vocé estava acabador Estava se poupando? Sério, Will, eu gostaria de
saber.

Siléncio. Por fim, ele diz:

— E complicado.

Rio.

— Aposto que sim.

— Por que s6 agora vocé estd dizendo isto? — ele retruca. — Por que nunca
nem tocou no assunto?

— Bela tentativa, mas nao estamos falando de mim no momento. Estamos
falando de vocé.

— Estamos falando de nds, Lily. Vocé nao pds pra fora antes porque te fazia
se sentir desconfortdvel, certo? Nao queria que eu soubesse quem vocé
realmente era. Aquela que de fato ama fazer sexo. Porque sentia vergonha.

E de matar como ele entende pouco.

— Nunca senti vergonha em relagio a sexo, Will. S6 me senti culpada por
mentir pra vocé.

— E vocé mentiu pra mim porque achava que o que estava fazendo era
errado! Mas ndo é. Ndo somos pessoas ruins. O que fazemos é normal. Somos
perfeitos um pro outro, Lily. Somos praticamente a mesma pessoa. Vocé nao
percebe isto?

N3ao d4 para eu aguentar muito mais do que isto.

— Nao quero me casar comigo mesma! — grito. — Quero mudar!

Ha um longo siléncio.

— Se vocé nio se sente envergonhada — ele diz, por fim —, entao por que
quer mudar?

Desligo. Freddy olha para a frente, fingindo nio ter ouvido nada. Acho

que ela esta se poupando, depois de ontem a noite. Comego a chamar o



nimero de Will novamente. Quero dizer a ele que ele ndo entendeu. Que me
expressel mal. Nao quero mudar, exatamente. Quero...

Pro inferno com isto. Nao tenho que me justificar para ele.

Saimos do elevador, atravessamos o lobby, e entramos no spa do hotel. A
mulher atrds da mesinha de bambu minimalista e lustrosa tem um amplo
sorriso rosa e a pele tio macia, roliga e perfeita quanto um bumbum de
recém-nascido. Inclina a cabega com graga e nos cumprimenta com um
“Namaste” nada pretensioso.

Imediatamente me viro para ir embora, mas Freddy segura meu braco.

— Confie em mim. Vocé vai se sentir melhor.

Pouco provavel. Namaste nos leva para um vestiirio, onde colocamos
roupdes brancos e fofos. Ela volta e nos leva para a sala de espera principal,
um cémodo silencioso, na penumbra, onde uma misica oriental imbecil flui
de autofalantes escondidos, e sofds baixos estio dispostos em volta de uma
fonte.

Jogadas em virios desses sofds, estio mamae, Jane e Ana, envoltas em
roupdes do spa e bebericando cha-verde.

Viro-me para Freddy:

— 8ério?

— Elas estavam preocupadas!— ela diz na defensiva, enfiando-se entre elas
e se sentando.

— Vocé nao estava retornando nossas ligagdes — Jane acrescenta. Seu cabelo
estd envolto por uma enorme toalha branca, e seu rosto ja esta todo
emplastrado com uma meleca laranja com aspecto téxico.

Ana enfia o celular no bolso do roupao.

— Por fim, entramos em contato com Freddy. Ela contou pra gente o que

houve.



Vou até uma mesa de canto e me sirvo de um copo d’dgua onde flutuam
algumas fatias de pepino.

— Entao, todas vocés sabem que cumprimentos sao devidos. Vocés
ganharam. Nio vou me casar.

— E por isto que estamos aqui, querida — mamie diz. — Mudamos de
ideia. Achamos que vocé deve se casar com o Will.

A esta altura, minha cabega explode, espalhando-se por todas as lindas
paredes de teca e pelas almofadas bordadas, indianas.

— Niao achdvamos que vocé amasse mesmo ele — ela explica. — Estavamos
preocupadas que vocé o estivesse enganando, e que vocés dois ficassem
horrivelmente infelizes quando ele descobrisse a verdade. Mas acontece que
vocé o ama de verdade, ele sabia de tudo, e ele ainda te ama. Entio...

Olho em volta.

— Cadé a vor

Ana franze o cenho.

— Ela se recusou a vir. Acha que os spas sdo anti-higiénicos.

Namaste estd passando pela sala com uma pilha de toalhas. Detém-se,
parecendo ofendida, depois some numa sala de tratamento.

Ana fixa o olhar a sua passagem.

— Alguém mais acha que tem algo perturbador na pele dessa mulher?

— E extraordinariamente bem hidratada — Jane diz com aprovacio.

Sirvo-me de mais um copo d’dgua e me instalo em um sofd em frente a
clas.

— Deixe-me ter certeza de que entendi — digo. — Um grupo de mulheres
divorciadas, que atualmente estao tendo um caso com um homem casado,
um homem com o qual cada uma delas foi casada, e de quem elas se
divorciaram por causa das suas trai¢des cronicas, essas mesmas mulheres

estdo agora me aconselhando a me casar?



Elas se entreolham.

— Mulheres que me conhecem melhor do que ninguém — continuo. —
Mulheres que sabem tudo a meu respeito. Sao essas mulheres que agora me
encorajam a jurar minha fé e minha fidelidade a um homem, homem a quem
traf repetidamente, e que repetidamente vem me traindo? E isto que est4
acontecendo neste exato momentor

— Em grande parte — diz Ana.

— Vocé tem que entender uma coisa, querida — Jane diz. — A infidelidade
num casamento ¢ inevitavel.

Mamae parece chocada.

— Naio set se isto € verdade.

— Claro que é — Ana diz, olhando seu celular.

— E inevitdvel ¢ irrelevante — Jane continua. — A trai¢io nio foi o
verdadeiro problema de cada uma de nés com Henry. Foi uma
incompatibilidade bésica.

— Sua maie era uma pessoa caseira — Ana diz. — Queria ficar em Key West,
enquanto seu pai sonhava em viajar pelo mundo. Eu queria entrar pra
politica, e Henry nao iria ser o tipo de marido de que eu precisava. Jane era
socialmente ambiciosa, e Henry é tudo, menos isso. Vocé e Will estdo no
mesmo nivel. Amam suas carreiras, querem ficar em Nova York, gostam de
tazer as mesmas coisas.

— E 6bvio — Jane murmura.

Recosto-me no sofa.

— Ainfidelidade nio ¢ muito importante. E isto que vocés estio dizendo.

— E muito importante porque ¢ universal — Ana diz. — Pense nisso,
Lilyursa. Por que todo mundo neste pais afirma detestar trai¢gao, achar que é
uma coisa medonha e errada, mas, ao mesmo tempo, todo mundo neste pais

transa por fora, ou sonha em transar por fora, ou transa por fora pelo



telefone, pelo computador, ou em suas mentes? Homens, mulheres, meus
colegas no Congresso, nas maneiras mais doentes e insanas, celebridades,
gente comum, recém-casados, os idosos. Todo mundo — ela conclui. — Todo
mundo trai, e todo mundo mente quanto a isso.

— Isto é um pouco extremado — mamae diz.

— Somos animais — Ana diz. — Precisamos aceitar e superar isto. Tem
muito mais coisas num casamento além do sexo. As pessoas deixam que 1sso
atrapalhe relagdes que, caso contrério, seriam saudaveis. — Ela olha para o
celular. — Ora, obrigada por responder, seu puto inttil.

— Largue essa coisa — Jane suspira. — Estamos num spa, pelo amor de
Deus.

Namaste estd levando uma cliente para uma sala de tratamento. Leva um
dedo aos labios. Ignoramo-la.

— E se eu quiser ser fiel a uma pessoar — pergunto. — E se eu quiser
mudar?

— Vocé guer mudar? — pergunta Ana.

Isso vem me infernizando desde que despejei isto em Will. Devo ter tido
um motivo para dizé-lo.

— Talvez querer seja uma palavra forte. Sinto como se devesse.

— Poderia nao ser uma ma4 ideia — mamae diz.

— Por que ela deveria mudar? — Ana cobra.

— A populacao de Manhattan estd encolhendo — Jane observa, olhando
suas unhas cintilantes. — Ela vai acabar ficando sem homens.

— Lily ndo precisa de um homem pra completi-la — Ana diz. — Ninguém
precisa. Todas nés somos uma prova disso.

— Eu me preocupo com a minha menininha — mamae diz. — Seu estilo de
vida é muito... extravagante.

Freddy ganha vida com isto.



— Extravagante? Isso é um cédigo para “errado”?

— Nao! — mamae exclama. — Estou dizendo que...

— Fala sério, mamae — digo. — Veja quem fala. O que eu vi acontecendo na
terca a tarde era bem extravagante, vocé nao achar

— Vamos nos manter no foco — Jane diz. — Case-se com o Will, agora. Mais
tarde, voc€ pode mudar de ideia, se quiser.

Mamae parece indignada:

— Ele ndo é um par de sapatos. Ndo da pra ela simplesmente devolvé-lo se
mudar de ideia.

— Por que nao? — Ana diz. — Foi isso que cada uma de nés fez.

— Senhoras! — Namaste grita, exasperada. — Vozes de spa, por favor!

Viramo-nos para ela, lentamente. Ela parece assustada e recua da sala.

— Deixe-me fazer uma pergunta pra todas — digo. — Qual é o propésito do
casamento’

— Amor e familia — mamae diz.

— Parceria e companheirismo — Ana diz.

— Riqueza e legitimidade social — Jane diz.

— Vocés precisam entender direito suas histérias — Freddy observa.

Mamae enlaga as maos e se inclina para a frente.

— Vi como vocés olhavam um pro outro, quando entraram no restaurante
ontem a noite. Vocés se amam.

— Vocés dois sao inteligentes e bem-sucedidos — Ana acrescenta.

— Ele é tao alto! — Jane diz.

— Todas as razdes pra que ele fosse um bom namorado — digo. — Mas sio
razdes pra eu me casar com ele?

Ninguém responde.

— Lily?

Namaste estd parada a porta.



— Sua massagista esta te esperando — ela diz.

Enquanto eu a acompanho, a sala entra numa discussio acalorada.

Nas trés horas seguintes, sou esfoliada, depilada, vaporizada e
embrulhada em algas. Submeto-me ao reiki, sou bioterapeuticamente
drenada e craniosacralmente realinhada. Sou pressionada por pedras quentes.
Tudo isso me faz sentir melhor, mas s6 um pouquinho.

O alarme do meu celular bipa, e eu o puxo do bolso do roupao. O
depoimento comeca daqui a uma hora. Verifico meus e-mails. Talvez os
demandantes tenham concordado em adiar. Talvez Philip tenha tido uma
recuperacao milagrosa, ou algum outro sécio esteja vindo em socorro.

Naio tenho essa sorte. A Gnica mensagem na minha caixa de entrada ¢ um

e-mail de Will, enviado as 5 da madrugada.

Nio Sou Um Canalha, Nem Vocé.

Cativante. Jogo o celular no bolso.

De volta ao quarto, me visto para trabalhar. Freddy estd sentada na cama.

— Preciso de um favor — digo a ela. — Cancele. Oficialmente. Entre em
contato com a Mattie e com os meus palis, €... pare o casamento.

Seu rosto estd muito preocupado.

— Tem certeza, querida?

Concordo com a cabega, infeliz.

— Tenho certeza.

Chove, quando saio do hotel. Esquega as promessas de sol de Mattie.
Pobre Mattie! Hoje ela vai se decepcionar com muito mais coisas além do
tempo. Mas nao tenho tempo para me preocupar com ela, com o casamento,
ou com Will. Preciso focar no trabalho. Passei um tempo pensando no
depoimento, enquanto estava no spa. Arrumei uma justificativa processual

secunddria para o adiamento, mas receio que o advogado dos demandantes



rird na minha cara se eu a apresentar. E se eu exigir que se convoque a corte
e pedir um adiamento, o juiz, com certeza, me negara e ficara furioso por eu
ter até mesmo levantado essa questdo. Preciso de um motivo substancial para
impedir o depoimento, mas até entdo nao tenho nada.

Paro em frente a casa da vé e corro para a porta da frente. Encontro-a na
cozinha, lendo o jornal, o cabelo em bobs de espuma.

— Preciso de vocé como assistente num depoimento — digo. — Explico tudo
no carro. Mas vocé tem que se apressar.

O jornal vai para o chio, e ela sobe a escada antes mesmo que eu acabe de
talar. Nao tenho nada melhor para fazer enquanto espero por ela, entdo

comego a ler o e-mail de Will:

Querida Lily:

Tem muitas coisas a meu respeito que vocé ndo sabe. A culpa é minha e quero corrigi-la.
Espero que, se vocé tiver uma melhor compreensdo de quem eu sou, e por que sou assim,

possamos consertar isto.
Por favor, leia tudo até o fim.
Algumas destas coisas eu nunca contei para ninguém.

Desde que eu me lembre, sempre adorei as mulheres. Meu pai diz que, quando eu tinha trés
anos, confessava regularmente meu amor a garconetes em lanchonetes e mulheres nos
pontos de dnibus.Tive minha primeira namorada aos quatro anos; ddvamos voltas pelo
playground juntos, de mdos dadas. Eu adorava a aparéncia das mulheres e a maneira como
se moviam, seus cabelos, suas vozes. Minha professora do jardim da infancia era uma mulher
mais velha chamada sra. Echternach. Era baixinha e atarracada e tinha bugo, mas seus olhos

azuis eram maravilhosos. Eu achava que ela era uma deusa.

Infelizmente, eu ndo era deus. Conforme fui crescendo, passei de uma crianga engragadinha
para um adolescente desajeitado. Usava aparelho nos dentes, tinha pele ruim, tocava
trombone, e daf por diante. Fiquei timido, dolorosamente timido. Ainda admirava as
meninas, mas a distancia. Lembra de como eu te contei sobre a biblioteca e de todo o
tempo que eu passava ali? Eu me lembro de um livro em particular, um estudo da escultura
greco-romana. Quando estava me sentindo deprimido, pegava esse livro e analisava todas
aquelas linhas e curvas, aqueles pescogos e ombros, os seios e os rostos. Todas

representacdes de beleza, da beleza real que ja existiu no mundo.



Eu era um sexista? Estava vendo as mulheres apenas como objeto? Acho que sim. Mas eu
era um moleque, ndo sabia o que era “objetificagdo” ou por que isso poderia ser ruim. Por
fim, eu sabia que o que eu pensava, ou ndo pensava, a respeito das mulheres e de seus
corpos ndo fazia diferenca. Nunca tive a minima chance de alguma vez estar com uma
mulher de verdade, portanto eu olhava e endeusava, convencido de que nunca tocaria em

nenhuma.

Era o que eu pensava. Ao longo dos anos seguintes...

Minha nossa! Isto ¢ uma dissertagdo! Quanto tempo teriam durado os
seus votos? Ougo os passos pesados da v6 na escada. Ela aparece a porta num
tailleur azul-marinho, com ortopédicos elegantes, e uma bolsa do tamanho de
Rhode Island pendurada no brago. Jogo o celular na bolsa e vamos para o
carro.

Will ndo consegue evitar. Ele sempre foi assim. Que original. Perdoo-o por
tudo.

A caminho do escritério da EnerGreen, em Flagler, coloco v6 a par do que
estamos enfrentando.

— Este depoimento € parte do litigio do derramamento de éleo da
Deepwater Discovery — conto a ela. — Provavelmente vocé leu a respeito. A
agao coletiva resultante da plataforma de perfuracio que explodiu no Golfo
ha dois anos?

— Claro — ela resmunga. — Aqueles putos incompetentes.

— Aqueles putos incompetentes agora sio seus clientes, v6. Nossa
testemunha é um contador que escreveu alguns e-mails terriveis que parecem
implicar a EnerGreen numa fraude colossal. Basicamente, sugerem que a
EnerGreen usou os custos do derramamento de 6leo pra esconder perdas
financeiras imensas. Por sorte, nossa testemunha é um completo idiota. —
Descrevo os e-mails e conto a ela sobre a preparacgio.

— Minha nossa — ela diz. — Ele pode explicar por que escreveu isso?



— Infelizmente, sim. E estava dizendo a verdade. A fraude é real. E é
imensa. Se os demandantes puserem esses e-mails na frente de Pete, e ele
testemunhar sobre eles, a EnerGreen perderi o caso. E o que € pior, a
Comissao de Titulos e Cimbio e o Departamento da Justiga descobrirdo a
fraude. Toda a companhia vai pro brejo.

— Entao n3o tem op¢ao — diz v6. — Vocé nao pode deixar que ele
testemunhe.

— Nio sei como impedir isto! Me matei de pensar, mas nao cheguei a
nada.

— Neste caso, vocé s6 tem que conter os danos. As vezes, ¢ o melhor que d4
pra fazer.

— Eu sei, v6, mas isso significa que estou ferrada. Vou ser o bode expiatério
por todas as coisas horriveis que vao acontecer nesse depoimento.
Provavelmente o escritério vai me despedir, pra acalmar o cliente, pelo menos.

— Por que sobrou tudo isto pra vocé? — v6 pergunta. — Cadé o sécio
responsavel?

Explico o mais rdpido que posso sobre o enfarte de Philip. Espero que v6
fique surpresa, atonita, furiosa com o comportamento indecente de Lyle. Em
vez disso, ela diz:

— Philip? E o nome dele?

_ Ha, ha.

Mantenho os olhos na rua, mas sinto seus olhos pretos e vivos me
perfurando.

— O que vocé esta escondendo? — ela pergunta. Sua voz é lenta, perigosa.

Sacudo a cabega com energia.

— Nada.

— Vocé esta dormindo com ele, ndo estar

— Ai, vO! — Tento rir, mas a risada sai truncada.



— Lillian Grace Wilder! — v6 exclama. — Que vergonha!

— S6 foram algumas vezes! Nio significou nada.

— Ah, 6timo! — Ela levanta as maos para cima. — J4 que nio significou
nada.

— Sera que vocé pode se concentrar no que é importante? — Viro no
estacionamento em frente a subsididria da EnerGreen, na Roosevelt, e
estaciono o carro.

— E o que é importante? — ela pergunta. — Considerando tudo o que vocé
me contou, ndo sei como posso te ajudar.

— Nio sei. S6... me dé retaguarda, apoio moral. Impega-me de fazer
alguma coisa gritantemente estipida. Tirando isso, ndo acho que haja muito
que vocé possa fazer.

Saimos do carro e entramos. Uma recepcionista nos encaminha para a
sala de reunioes, onde ocorrerd o depoimento. A estendgrafa, uma moga com
unhas verdes e boca entupida de chicletes, ja esta instalando seu
equipamento: uma maquina de taquigrafia ligada a um laptop que traduzira
sua linguagem em uma transcrigao corrida. O cAmera, um homem mais
velho, com um longo rabo de cavalo grisalho, estd aprontando sua cimera e
seus microfones. O advogado dos demandantes, Daniel Kostova, estd sentado
a mesa, organizando seus documentos. Todos sorrimos, trocamos apertos de
mao e banalidades.

E eu penso, esta certo. Os demandantes ganharao. E eles merecem
ganhar. S30 os bons mogos. Olhe s6 para este. Kostova é um cara sem graga,
parecido com o ursinho Pooh, em meados dos seus quarenta anos, cabelo
maltratado, terno mediocre, papéis voando para todo lado. Dedica-se com
paixdo as causas ambientais. Passou toda sua carreira processando poluidores

e despejos de lixo toxico, e vencendo um monte neste tempo. Claro, ganhou



muito dinheiro fazendo isso, mas ajudou muita gente. Ele é bom, também,
todo cortesia sulista e foco agucado. Eu nido conseguiria frea-lo, se tentasse.
— Vou procurar nossa testemunha! — digo, animada.

Enquanto sigo pelo corredor, recebo uma mensagem de Mattie:

— Acabei de ter uma convresa muito perturbdora com sua dama de honra. Vocé pode me
ligar?

Sem chance. Entro num escritério vazio, onde Pete estd esperando. Ele
pula da cadeira, ao me ver.

— Cara, estou uma pilha! — diz. Ja estd suando.

— Vai dar tudo certo — digo a ele. — S6 se lembre de tudo que conversamos
na terga-feira. Ouga as perguntas. Responda s6 o que foi perguntado. Se nao
entender a pergunta, pega esclarecimento. Espere antes de responder, pra eu
ter tempo de objetar. Entendeu?

— Sim, senhora. — Acena energicamente com a cabega, depois para. — A
senhora poderia repetir?

Repito. Ele sai para usar o banheiro. Verifico meu celular, e nao consigo

evitar. Abro o e-mail de Will:

Ou foi o que pensei. Nos anos seguintes, as coisas mudaram muito. Efeito da puberdade.
Minha aparéncia melhorou. As meninas comegaram a reparar em mim. Eu era tdo timido
que nunca teria me atrevido a chegar perto de uma menina bonita. Por sorte, ndo tinha que
fazer isso. Ndao me leve a mal, sei que ndo sou um gala. Mas acho que elas estavam reagindo
a alguma coisa que eu estava emitindo. Minha veneragdo, acho que poderia ser chamada
assim. Minha adoragdo. Eu ndo mentia, nem bajulava elas. Ndo era um puto, nem um
galinha. Também ndo sou agora. As mulheres vém até mim, Lily. E me ensinaram muito.

Como o que vocé pode fazer com os corpos que é ainda mais incrivel do que olhar para eles.

Pete volta.
— Acho que estou pronto.

Jogo meu celular na bolsa.



— Vamos.
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[ ntramos na sala de depoimento, e apresento Pete a Kostova. V6 instalou-se
a mesa de reunides e estd remexendo na Rhode Island.

Indico a Pete seu lugar na cabeceira da mesa. Ele parece perturbado.

— Vocé nio vai se sentar do meu lado?

— Vou ficar logo aqui, ao lado da estendgrafa — digo a ele. — O seu rosto é o
Ginico que as pessoas querem ver.

Sento-me, e Kostova me dd um sorriso amigével.

— Estamos esperando por Philip, entao?

— Ele ndo conseguiu sair de Nova York antes da chegada da tempestade —
explico.

Kostova parece surpreso.

— Pensei que ele estivesse exagerando. Entao somos s6 vocé e eu, hoje?

— E minha advogada local — digo, indicando vé.

Kostova olha-me atentamente.

— Nio me lembro de ter visto vocé em nenhum dos outros depoimentos.

— Esta é a minha primeira defesa.

— Uma caloura! — Ele sorri com indulgéncia. — Vou com calma com vocé.

Colocamos nossos microfones. V6 me cutuca.

— Por que vocé contou isso pra ele?

— Porque ele perguntou? Nio sei, v6. Que importincia tem? Ele parece
decente.

Ela sacode a cabeca com desagrado.

A cAmera comecga a rodar, e a estendgrafa pega o juramento de Pete. Dou

uma olhada no meu e-mail.



Entdo, basicamente, meus anos de adolescéncia foram consumidos com estudos e doses
macicas de sexo. Mas conforme fui ficando mais velho, comecei a me incomodar por nunca
ter me apaixonado. Como é que eu podia adorar o corpo de uma mulher, mas ndo ter
sentimentos romanticos por ela? Serd que meu livro de esculturas tinha me deturpado? Eu
gostava de muitas das garotas com as quais dormia, mas nunca senti uma forte ligacdo

emocional. Serd que eu era uma ma pessoa, uma espécie de sociopata?

Aquilo me preocupava. Muito. Acabei ndo descobrindo uma resposta para o motivo de ndo

me apaixonar, mas consegui encontrar uma maneira de ficar em paz com isso.

Até onde sei, todos nds temos uma estada neste planeta; uma chance de experimentar o
que significa ser humano. E sei que muitos discordardo, mas, para mim, ser humano tem a
ver com gostar de sexo. E o que para a persistente voz interior. E o que nos faz sentir vivos e
imortais. E ndo hd nada de errado com alguém, seja homem ou mulher, que goste de fazer
sexo com uma porgado de pessoas diferentes. Comecei a pesquisar um pouco sobre o
assunto, e encontrei uma abundancia de evidéncias cientificas de que os humanos ndo
foram projetados para a monogamia. Isso € um mito perpetuado por nossas instituigdes

socioculturais: religiosas, politicas, artisticas. Fomos levados a acreditar...

pd

E isto que os curadores de museus fazem o dia todo, ficar sentados

inventando elaboradas conspiragoes sexuais? Eles nao deveriam estar, set 14,

desencavando reliquias inestimdveis e escrevendo plaquinhas informativas

para grudar nas paredes’?

Passei rdpido por alguns pardgrafos sobre as sociedades de cacadores-

coletores e sobre os primatas poliamorosos. Entao:

Tudo o que eu lia era consistente com o que eu sentia. Ndo via nenhuma razdo para n3o ter
a liberdade de fazer do meu jeito. Desde que ndo magoasse ninguém; desde que fosse
honesto, que ndo enganasse nenhuma das minhas namoradas, fazendo acreditar que havia

amor na histdria, o que eu fizesse estava ok. Mais do que ok, estava certo.

Mas ai encontrei vocé.

— Os advogados irdo agora dizer seus nomes para o registro — diz a

estenodgrafa.

— Daniel P Kostova do Kostova, Carey e Gray, Ltda., representando os

demandantes.



E quase risivel, depender de um académico para inventar uma justificativa
extravagante para enfiar seu pau em todo buraco disponivel, certo?

— Srta. Wilder?

Levanto os olhos:

— O quér

— A senhorita precisa se apresentar — Kostova me diz. Se quiser que
aparega alguma coisa no registro, precisa garantir que conste da transcricao.

— Claro — digo. — Me desculpe. Lillian Wilder, do escritério Calder,
Taytield e Hartwell, advogados da ré Energy, Enter... EnerGreen Energy, S/A.
Comigo esta Isabel Curry, advogada local para a, ha, a ré.

— Uma caloura? Quem, eu?

Kostova volta-se para Pete.

— O senhor pode declarar seu nome para o registro?

— Peter A. Hoffman — Pete diz, nervoso.

Kostova recosta-se para trds, cruza as pernas, alisa a gravata sobre a
barriga e sorri para Pete.

— Sr. Hoftman, fomos apresentados informalmente, mas deixe eu me
apresentar novamente. Meu nome é Daniel Kostova, e meu escritério
representa os demandantes numa agio coletiva perante o juiz George Forster
na Corte Distrital dos Estados Unidos para o Distrito Leste da Luisiania.
Hoje, vou lhe fazer uma série de perguntas sobre esse caso, mas antes quero
rever algumas regras basicas com o senhor, que acho que fardo com que este
depoimento transcorra sem problemas. Quanto antes terminarmos aqui, mais
cedo poderemos ir embora e aproveitar um pouco esse maravilhoso sol da
Flérida. Claro — ele d4 uma risadinha — que agora esta chovendo, mas com
alguma sorte isso logo mudara. Entio, sr. Hoffman, o que me diz?

Ele esta totalmente focado em Pete. Todos os seus gestos sdo simpdtica e

confortavelmente relaxados.



Pete acena com a cabega.
— Tudo bem.

Kostova sorri para ele.

— O senhor j4 dep6s antes?

Meu celular vibra.

- Vocé leu o meu e-mail?
- ndo posso falar agora.

- E importante, Lily.

Kostova estd passando pelo basico, as coisas que todo advogado diz no
comeco de um depoimento. Dou uma olhada na transcrigdo que surge na tela

do computador da estendgrafa.

Q: Agora, sr. Hoffman, vou pedir ao senhor, por favor, que responda a
todas as minhas perguntas verbalmente.

Um aceno positivo ou negativo com a cabe¢a nao aparecera na transcrigao.
R: Sim, senhor.

P: Se o senhor precisar fazer uma parada a qualquer hora, me avise.

Olho o e-mail de Will:

No inicio, tentei dizer a mim mesmo que ndo havia nada de diferente em vocé. Mas quando
acordei ao seu lado depois daquela primeira noite, ndo queria ir embora. Entdo, fiquei. Para

os trés melhores dias da minha vida.

Entdo, o trabalho separou a gente, mas eu ainda estava muito feliz. E isto, pensei.
Finalmente, estou apaixonado. Eu estava enganado em relagdo a sexo, emogdes e
monogamia; em relagdo a tudo. E isto que as pessoas querem dizer quando falam que vocé

simplesmente sabe.

Quando voltamos a ficar juntos, soube imediatamente que vocé tinha vadiado. Pude ver no
seu rosto. Instantaneamente me enchi de uma raiva imensa e ciumenta. Quis achar o cara e
agredi-lo. Foi apavorante. Fiquei muito furioso com vocé. Durante duas semanas, eu ndo
havia estado com ninguém, olhado para ninguém, pensado em ninguém, além de vocé. E

A .
VOCE me traiu.



Eu estava apaixonado, mas ndo sabia o que fazer. Parecia sem solugdo.

Ndo ria, mas os estoicos me ajudaram a descobrir um jeito. Percebi que estava sofrendo
porque estava tentando controlar algo fora do meu controle. Vocé. Vocé e seus desejos,
preferéncias, impulsos. Vocé e seu corpo. Eu nunca seria feliz, nunca ficaria em paz, se ndo

desistisse da necessidade de te controlar.

Eu havia cometido um engano ao deduzir que o amor era incompativel com a liberdade.
Mas meu amor por vocé ndo me dava o direito de te negar o prazer que vocé procurava.

Vocé deveria ser livre para fazer o que quisesse. E eu também.

E entdo, eu transei, apavorado, mas curioso. E foi bom. Ndo mudou nem um pouco o meu

amor por vocé. Os dois coexistiam, e foi vocg, Lily, que me ensinou isto.

Pedi vocé em casamento porque quero estar com vocé para sempre, aproveitando a vida ao
méaximo, e deixando que vocé faca o mesmo. Mas cometi um erro. Ndo contei nada disso
pra vocé. No inicio, ndo achei que fosse necessario. Baseado na maneira como vocé vivia sua
vida, deduzi que vocé entendia, que vocé tinha o gosto pela liberdade. Logo percebi que ndo
era tdo simples, que havia muito mais coisas acontecendo dentro da sua cabega do que
vocé queria. Mas as coisas caminhavam tdo bem entre nds, que decidi que poderia te contar

mais tarde, ir te levando aos poucos pra isso.

Ontem de manh3, tudo desabou. Percebi que famos ter essa festa maravilhosa, essa
comemoragdo gloriosa. lamos dizer nossos votos na frente das nossas familias e dos nossos
amigos, e nos unirmos perante os olhos deles. Mas ndo haveria um casamento de mentes
sinceras, por causa de tudo que eu sabia e vocé ndo, e de tudo que vocé sabia e achava que

eu nao.

Entdo, te contei. Sinceramente eu pensava que, depois que o choque passasse, vocé

entenderia. Que a coisa faria sentido para vocé. Agora vejo que me enganei.
Fale comigo, Lily. Tenho muito mais para dizer.

Amor,
Will

Olho para a tela por um bom tempo. Quando levanto os olhos, todos estao
me encarando.

— Me desculpe. O quér

— Eu disse — Kostova diz com cuidado —, devemos usar as estipulagoes
costumeiras?

Percebo que estou corando.



— Hummm...

— As admissées normais — ele explica. — As regras que convencionamos
para todos os depoimentos neste caso. Que as objegbes precisam constar do
registro, exceto as que tenham a ver com a formulag¢io da pergunta. Que a
estendgrafa estd dispensada da obrigagido de manter a transcri¢ao original. —
Ele faz uma pausa. — Esse tipo de coisa.

Naio sei o que responder. Minha cabega esta dividida com o e-mail de Will.
Nio quero concordar com alguma coisa s6 para nao parecer ignorante e
inexperiente, mas, infelizmente, sou ignorante e inexperiente, entao... Além
disso? Nio sou um golden retriever, e meio que prefiro que Koslova ndo me
trate como um.

Enquanto isso, os segundos correm, todos esperam a minha resposta, e
estou sentada aqui como um... golden retriever.

— Tudo bem — v6 murmura.

— Tudo bem — digo. — Concordamos.

— A senhora poderia falar mais alto? — a estenégrafa diz. — Estou te
ouvindo com dificuldade.

— Eu disse que concordamos.

Meu maldito celular vibra novamente. Desta vez ¢ Philip:

— Wilder, vocé esta no depoimento? O que estd acontecendo?

— acabamos de comecar. vocé esta bem?

— Estou perfeitamente bem. Esses médicos sdo catastrofistas. Quem estd com vocé?
- ninguém.

- Lyle ndo achou ninguém pra voar até ai?

Estou prestes a contar a verdade para ele, mas hesito. E se faco isso ¢ ele

abotoa o palet6 pra valer? Nio posso ficar com isso na minha consciéncia.



Entao, pego o primeiro nome que me vem a cabeca, uma sécia pra 14 de

brilhante por quem tenho uma atragao secreta.

- quero dizer, estou sozinha neste exato momento. raney moore estd vindo do aeroporto.
- Otimo. Ela é excelente. Deixe que ela assuma.

- ok.

- Faca exatamente o que ela disser. E me mantenha informado.

- ok.

Kostova estd comecando com as coisas basicas: o nivel educacional de Pete
¢ o histérico profissional. E muito amével, extremamente agradével. Eu
contaria para ele tudo de ruim que ja fiz. Virou-se fisicamente para Pete, com
uma das maos no bolso. Somos apenas nés, companheiros sentados na

varanda, tendo uma conversinha.

Q: Gostaria de perguntar ao senhor sobre sua preparacao para este
depoimento. O senhor teve um encontro com um advogado?
R: Sim.

Kostova faz virias outras perguntas a Pete sobre a preparagio: quanto
tempo durou o nosso encontro, quando, quem estava presente. Entao:

— O senhor analisou alguns documentos na preparagio para seu
depoimento?

Intervenho:

— Vou instruir a testemunha a nio responder a esta pergunta.

Kostova se interrompe para olhar para mim.

— Baseada em qué’

— Confidencialidade advogado-cliente — respondo. — Minha conversa com

o sr. Hoffman durante a preparacio para este depoimento € privilegiada.



— Claro que é — diz Kostova. — Razao pela qual ndo perguntei sobre a
conversa. Fiz uma pergunta de sim ou nio, procurando fatos. Ele olhou
documentos? E nio, quais eram os documentos? Nem, seu advogado
selecionou-os? O senhor...

Ele esta certo. Reagi cedo demais.

— Tudo bem — digo. — S6 nao quero...

— Naio me interrompa, doutora! A senhora estd me acusando de tentar
invadir a confidencialidade, uma inadequacao séria. Tenho o direito de me
defender.

Ele fala sem parar. Quando termina, digo:

— Pego desculpas. Entendi mal. Sr. Hoftman, pode responder.

— O senhor pode repetir a pergunta, por favor? — Pete diz baixinho.

Eles continuam, e devagar meu rosto vai esfriando. Dou uma olhada na
v6. Ela me olha, furiosa.

Meu celular vibra. Tenho um novo e-mail, assunto: Adendo.

Hoje de manha vocé me perguntou sobre nossa vida sexual. Honestamente, ndo sei se posso
explica-la, a ndo ser pra dizer que o que temos entre nds é novo pra mim. Ndo estou
acostumado a acariciar. Ndo estou acostumado a sentir t3o fortemente. As vezes posso
deixar rolar e me divertir, mas outras vezes fico nervoso, oprimido. Quis falar com vocé
sobre isso, mas... Achei que haveria tempo, mais tarde. Pra tudo. Este é outro exemplo de

por que eu devia ter sido honesto. Por que nés dois deviamos ter sido honestos. Amor, Will.

Kostova esta tentando vencer a resisténcia de Pete. Estd funcionando. Suas

respostas estao ficando cada vez mais longas.

Q: Qual era o nome do seu cargo na Allied Gas?

R: Comecei como consultor na folha de pagamentos. Acabei promovido a
diretor-assistente de finangas.

Q: Suas fung¢des mudaram?

R: Com certeza. Antes de sair, eu estava supervisionando uma equipe de,
ah, cerca de seis contadores responsaveis por contas a pagar.



Kostova passa para as funcoes dos contadores nas corporagoes de capital
aberto.

— O senhor diria, sr. Hoffman, que os contadores desempenham um papel
importante para garantir que as informacoes fornecidas sobre uma
companhia a seus acionistas sejam essencialmente precisas?

— Objegao — digo.

Kostova vira-se para mim.

— Qual € a natureza da sua objecao’

Isto me pega desprevenida. Nunca vi um advogado interromper sua
propria linha de questionamento, para desafiar uma objecao.

— Estou me opondo a forma como a pergunta foi formulada.

— E 6bvio. E qual, em sua opiniio, € o problema com a forma da minha
perguntar

— Por que o senhor...

— Se a pergunta for realmente digna de objegao — ele prossegue, com
elaborada paciéncia —, quero corrigi-la. Deduzo que a senhora nio esteja
interpondo obje¢bes unicamente para instruir sua testemunha, ou, por outro
lado, para tumultuar este depoimento. Portanto, gostaria que a senhora me
comunicasse a base da sua objecio.

— Nio estou instruindo minha testemunha — replico. — A pergunta é vaga.
N3ao entendo o que o senhor quer dizer quando usa termos como
“importante” e “essencialmente precisas”. Nao acho...

— A senhora nio entende “importante” e “essencialmente precisas”? — Ele
ri. — Por que nio deixamos a testemunha decidir se ele tem um problema
semelhante com um vocabulario basico? Afinal de contas, o que interessa € a
compreensao dele.

— Sr. Kostova, ¢ minha fung¢io objetar quando sinto que a pergunta é

imprecisa.



— Vamos em frente — Kostova diz. — Senhora estenégrafa, poderia reler a
pergunta’

A estendgrafa olha na tela do computador e I€ a Gltima pergunta
monotonamente:

— O senhor diria, sr. Hoffman, que os contadores desempenham um papel
importante para garantir que as informagdes fornecidas sobre uma
companhia a seus acionistas sejam essencialmente precisas?

— Sim — diz Pete.

Kostova faz algumas outras perguntas e recebe mais algumas respostas.
Depois, pergunta:

— O senhor diria que o propésito fundamental de um contador em uma
companhia de capital aberto é garantir que a informacao liberada ao pablico
seja precisar

— Objegao — digo.

Kostova suspira.

— E a base para esta obje¢aor

— Sr. Kostova, por que nao discutimos isto em particular?

Gostaria de saber por que ele estd me fazendo penar, considerando o
quanto estou tornando isto facil para ele. Mas ele me olha como se eu
acabasse de sugerir que todos nés abaixdssemos as calcas e cagdssemos
coletivamente na mesa de reunioes.

— Se a senhorita tem alguma coisa a me dizer, srta. Wilder, pode dizer nos
autos. Nao tenho inteng¢io de parar este depoimento para tentar entender
suas obje¢des confusas.

Ah, sei por que ele estd me dificultando as coisas. C4 estava eu, pensando
que ele fosse um heréi, um defensor do humilde. Esqueci-me que ele ainda é
um advogado, e, portanto, um total...

— Por favor, exponha a base para sua obje¢io ou a retire.



— A pergunta € vaga — digo. — O senhor estd perguntando a opinido da
testemunha sobre...

— Agora nio posso perguntar a opinido dele? — Kostova ri. — Isto ¢ ridiculo.

V6 bate na mesa com os nés dos dedos, surpreendendo todo mundo.

— Nao vejo necessidade desse didlogo — diz rispidamente. — Ou o senhor
estd seguro de que seu modo de questionar esta testemunha esta correto, dr.
Kostova, ou nio estd. Pare com essa perda de tempo.

Kostova da de ombros. A estendgrata relé a pergunta. Pete responde. Meu

celular vibra.

- Eis o que me mata. Vocé ama sexo. Vocé sente muito prazer nele. Posso ver isso quando
estou dentro de vocé. E ndo é porque vocé gosta de transgressdo, ou por ter tido a

adolescéncia fodida. Vocé simplesmente gosta. E sabe por qué?
— me deixe em paz! estou TRABALHANDO!

- Porque vocé é humana, Lily. Vocé deve gostar de sexo. Com muitas pessoas.

- Os primeiros humanos tinham multiplos parceiros sexuais. A monogamia s6 surgiu com o

comego da agricultura.

- merda, will, ndo é de se estranhar que vocé tenha um placar tdo alto com as damassss.

isto é que é conversa sexy!!

- Estou tentando te dizer que vocé é normal. Obviamente, vocé ndo acha que é. Achou que

tinha que esconder seu verdadeiro eu de mim. Teve que mentir.

- aguenta s6 um maldito minuto. quem mentiu pra quem aqui, willberforce? nés

escondemos a verdade UM DO OUTRO, se lembra? nds dois mentimos.

- Verdade. Mas vocé também tem mentido pra si mesma.

- Vocé comprou a fantasia de que os relacionamentos tém que ser monogamicos pra
funcionar. Vocé entrou nessa, mesmo tendo provado pra si mesma varias vezes ser
COMPLETAMENTE incapaz de ser fiel. Isso ndo é péssimo? Acreditar, realmente acreditar,
numa regra que vocé ndo consegue seguir. Uma regra que diz que porque vocé me ama, tem

que se tornar indiferente aos prazeres de outras pessoas.



Largo o celular e me concentro de novo nos procedimentos. Pete continua
passivo. Tento sinalizar para ele ir mais devagar, dizer menos coisas. Olha
para mim como se eu fosse uma estranha. Kostova nota minha inquietagao e
sorri complacente.

— Podemos fazer um breve intervalo? — pergunto.

— Depois que eu terminar esta linha de questionamento.

Q: Parece que o senhor desempenhou um papel importante na andalise das
declarag¢oes financeiras da EnerGreen, antes que elas fossem mandadas
para os autores.

Srta. Wilder: Objecao.

R: Bom, nao sei disso.

Q: Mas o senhor acabou de dizer que era o responsavel por garantir que
0s numeros das varias divisdes constassem corretamente nos documentos
mandados para a Ernst & Young. N3ao estd correto?

Srta. Wilder: Obje¢ao.

R: Esta.

Kostova sorri para mim.
— Vamos fazer um intervalo.

Enquanto saimos da sala, checo meu celular. Tenho um e-mail de Urs:
Lily, recebi noticia chocante de que Philip esta no hospital, e vocé estd cobrindo o

importante depoimento do sr. Hoffman, hoje. Por favor, me ligue imediatamente. Gostaria

de participar por conference call.

A tltima coisa de que preciso € o cliente ouvindo esta catastrofe. Escrevo

de volta:

As linhas telefénicas desta sala deram uma de Zé Mané.

Ele escreve:

Estou confuso. Quem é Zé Mané?



Pelo amor de Deus.

Estou dizendo que os telefones ndo estdo funcionando, Urs. Nao da pra ligar. Te ligo quando

terminar.

Assim que aperto o enviar, meu celular toca. Comeco a falar antes que
Will possa dizer qualquer coisa:

— Como vocé é hipécrital Vocé estava nervoso comigo na segunda a tarde
por causa do jeito como eu me comportei na frente dos seus pais. Vocé ficou
com medo de que eu fosse te desmascarar. Eles nao te conhecem nem um
pouco, conhecem?

— Nio — ele admite. — Pelo menos, nio esta faceta minha. Acham que sou
o filho bem-sucedido, respeitivel. O que eu sou, mas também... nio sou.

— Ei, ndo subestime sua mie. Vocés dois tém muito mais em comum do
que vocé poderia pensar.

— Ela me contou o que fez com vocé, e sinto muito — Will diz com
sinceridade. — Ela sempre foi superprotetora, mas isso passou dos limites. Ela
me prometeu que nio vai tentar estragar sua carreira.

— Uau, quanta generosidade! Vocé pode agradecer a ela por mim? — Estou
andando pelo corredor agora. Baixo a voz, ao passar pela porta aberta da sala
de reunides. — Vamos conversar sobre sua mae, Will. E seu pai. Vocé me
acusa de ser de ma-fé, de agir como se estivesse livre das convenc¢oes, mas
secretamente me sentindo envergonhada, certo? Olhe pra vocé. Vocé tem um
belo discurso de como todos nés deveriamos trepar com quem quiséssemos,
mas tem um baita medo de que a mamae e o papai descubram quem vocé
realmente é.

— N3ao tem nada de errado em manter privacidade em relagao a isso.

— Privacidade? E assim que vocé chama? Porque parece que vocé

desenvolveu toda uma teoria interdisciplinar sobre trepadas, considerando a



ciéncia, a filosofia, a histéria da arte. Ei, vocé deveria escrever um livro. Como
Foder Mulheres e Enfurecer Pessoas, por Will Field, Ph.D.

— Sinto muito, OK? Naio pretendia parecer que estivesse te dando uma
aula. Citei a filosofia e a ciéncia porque acho que elas fundamentam algumas
das coisas que fazemos.

— Tanto faz que a ciéncia fundamente, Will! Nio se trata de vergonha, de
liberdade, do homem de Neanderthal. Nio se trata da “fantasia” cultural
sobre a monogamia. Trata-se de vocé e de mim. Como vocé mentiu pra mim,
e eu menti pra vocé. Perfeitos um pro outro? Somos um desastre um pro outro.
E estd acabado.

Desligo. Entro no escritério onde Pete e v6 estio me esperando, e
imediatamente comego a ataca-lo.

— Por que vocé esta sendo tao tagarela? — grito. — Aquele cara 14 fora? Ele
nio ¢ seu colega!l Niao é seu amigol!

— Ele parece decente — Pete diz, na defensiva.

— Ele ndo é decente, Pete! Ele estd pronto pra te crucificar. Quer que a
EnerGreen afunde. Quer que vocé perca o emprego. Vocé quer isto?

— Nao!

— Entdo, ouga a pergunta e responda apenas a pergunta que foi feita. Isto é
tudo que eu quero que vocé faca.

Pete se despacha para o banheiro. Viro-me para a vé.

— Por que Kostova estd me intimidando?

— Porque vocé estd permitindo.

— Nao estou!

— Vocé estd com uma atitude fragil, Lilian Grace, ¢ ele esta capitalizando
nisso. Se quiser que ele pare, tem que ser mais assertiva.

— E mesmo, v6? Eu deveria ser mais assertiva, e tudo melhoraria como

num passe de magica? Nio sei o que estou fazendo!



— Vou te dizer o que, com certeza, vocé ndo esta fazendo, que € se
comportar como uma advogada! — ela replica. — Toda vez que olho pra vocé,
estd mexendo no seu maldito celular. Toda vez que vocé desafia o homem,
acaba recuando apavorada. Fica sentada como uma garotinha comportada,
deixando o caminho livre pra ele, o que é exazamente o que ele quer que vocé
faga. — Ela faz uma expressio de desgosto. — Te eduquei melhor do que isto.

— Por que vocé ndo me ajudar

— Porque toda vez que interfiro, faz com que vocé pareca fraca. E vocé
quem estd defendendo este depoimento, nio eu.

— Mas como, v67 Como é que eu fago isso?

A expressao dela torna-se um pouco mais suave. Ela dobra suas maos
nodosas sobre a bolsa.

— Quer saber qual € o erro nimero um que os jovens advogados fazem
quando tém que ir a pablico, como aparecer perante a corte ou tomar um
depoimento? Eles nio sio eles mesmos. Sdo subitamente empurrados para os
refletores, e ou perdem a seguranca, oprimidos por tudo que nao sabem, que
¢ o que parece estar acontecendo com vocé, ou pensam que precisam
desempenhar um papel. Eles tém uma ideia de como um advogado deveria
ser, ou de como um advogado deveria se comportar, e tentam se comportar a
altura. Seja como for, isso nunca funciona. Nio da pra fingir, Lillian Grace.
L4 no fundo de toda essa formagao, e nas suas entranhas, vocé sabe como
fazer isto. Vai ter que descobrir sua prépria maneira.

Pete volta do banheiro, € nés todos voltamos para a sala de reunides.
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(Luando voltamos oficialmente, Pete faz o possivel para seguir minhas
instrugdes, respondendo laconicamente. Kostova me olha com compaixio, e
se torna mais sedutor. Em pouco tempo, Pete volta a se sentir confortdvel e

fica mais expansivo.

Q: Antes de nos aprofundarmos, preciso perguntar ao senhor qual é seu
cargo oficial.

R: Sou diretor-adjunto da divisao de servigos financeiros.

Q: E onde fica situada a divisao de servicos financeiros da EnerGreen?
R: Ah, ndao fazemos parte da EnerGreen diretamente. Trabalho pra
EnerGreen Energy Solutions.

Q: Nao é a mesma coisa?

R: N3o senhor. E uma subsidiaria. A Energreen S/A é a matriz.

Kostova comega a pedir detalhes sobre o trabalho de Pete. Objeto de
tempos em tempos, mas ele ndo me dificulta as coisas. Dou uma olhada na
v6. A decepgdo comega a se desprender dela em ondas.

Meu celular vibra.

— Preciso de um update.
- estd tudo bem, philip.

— Por favor, me chame no intervalo. Quero falar com Raney.

- OK.

Pouso meu celular. Depois, tenho uma ideia.

- raney quer saber como vocé quer que ela lide com os e-mails de hoffman.

— Deveria ser ébvio pra ela.



Merda! Tento de novo.

- ela viajou a noite toda pra chegar aqui. acho que estd enfrentando um bom jetlag, entdo...

A resposta nao vem.

Kostova estd passando um documento a Pete.

— Sr. Hoffman, estou mostrando ao senhor um documento marcado
Evidéncia H-12 dos Demandantes.

Ele me passa uma cépia. Dou uma folheada. Parece um bando de paginas
impressas de algum site, e grampeadas juntas.

— Com licenga, doutor — digo. — De onde veio isto?

— Como é°?

— Estou curiosa quanto a natureza desta evidéncia — digo. — Nio parece
ter sido produzida por nés.

— Tenho o direito de questionar a testemunha sobre qualquer documento
que eu escolher — Kostova retruca. — Nao estou limitado a documentos
produzidos pela EnerGreen.

— Naio estou sugerindo que esteja — digo cautelosamente. — Mas estou
pedindo, como cortesia profissional, que me diga onde ele foi obtido.

Ele sorri para mim.

— Se quiser me fazer perguntas, mocinha, sugiro que tome meu
depoimento.

A sala silencia.

— Mocinha — digo.

Encaramo-nos por sobre a mesa.

— De fato — digo. — Mocinha.

Ele acena com a cabeca.

— De fato.

Olho para v6. Ela me olha de volta.



Levanto-me.

— Vamos fazer uma pausa.

— Acabamos de fazer — Kostova diz, mas ja saio porta afora. Pete e v6 me
seguem.

Em nosso escritério vazio, puxo uma cadeira e me sento. Pete parece
preocupado.

— Eu estou fazendo cagadar

— Esta, mas nido importa.

— Eu deveria...

— Siléncio! Preciso pensar.

E penso mesmo.

Penso “muito obrigada”.

Agradeco a todos vocés, homens.

A todos vocés, homens atenciosos, de boas inten¢des, cuidadosos, que
reservaram um tempo de sua agenda extremamente atarefada para corrigir
meu erros, me ensinar quem sou ¢ me dizer o que fazer.

Vocés sao todos muito gentis.

Mas estou muito cansada de vocés, homens seguros, satisfeitos consigo
mesmos, que sabem tudo, fazendo o possivel para me ajudar a aprender como
pensar, como me comportar, como entender por que sou do jeito que sou.

Pegue Will, por exemplo. Tem sido extremamente revoltante. As
justificativas sensatas, egocéntricas. As teorias esclarecidas. As presungoes
complacentes. E a parédia perfeita de um académico bitolado, voltado para
seu préprio umbigo.

E entao, eis que surge Kostova. Intimidando-me. Condescendente em
relagio a mim. Soltando um “mocinha”. Deixando perfeitamente claro que

nio sou, ¢ nunca serei, sua igual.



No entanto... Nio tenho agido exatamente como sua igual. Mandando
mensagens como uma adolescente? Permitindo que meus problemas
romanticos me distraiam do meu trabalho? Deixando que um homem me
conduzar

Tudo bem. E hora de uma mudanca de planos.

O que a v6 disse? Tenho que descobrir meu préprio caminho.

Pete esta contemplando o nada. Estalo os dedos.

— Vocé ja testemunhou que foi contratado por uma subsidiariar

Ele pisca.

— Huum?

— Testemunhou — diz v6. — A EnerGreen Energy alguma coisa. Por quér

— Porque existe uma justificativa de que este depoimento seja
processualmente falho.

— Que justificativar?

Trata-se da que eu pensei no spa. Explico a ela. Ela diz:

— Esta € a mais hipertécnica quantidade de bobagem que ja ouvi na
minha vida.

— Al6? Somos advogadas, vé. Vivemos de bobagens hipertécnicas.

— Vocé quer tentar adiar o depoimento baseando-se nisso? Querida, o juiz
vai te crucificar.

— E se eu conseguir que Kostova chame o juiz?

Os juizes detestam que as partes os infernizem para resolver disputas sem
importincia. E sdo sempre mais duros com quem insiste em chamar.

— Como vocé faria isso?

Sorrio para ela.

— Sendo eu mesma.

Bato as maos uma na outra.



— OK, Pete, vamos tentar algo novo. Toda vez que eu bater o dedo na
mesa deste jeito — bato na mesa —, quero que vocé diga “O senhor pode
repetir a perguntar” OK?

— Claro — ele diz, em duavida.

— Vamos praticar. — Bato o dedo bem de leve.

— O senhor pode repetir a pergunta? — ele diz.

— Perfeito. — Passo o celular para a v6. — Nao me devolva isto até o final do
depoimento. — O celular desaparece na vastidio da sua bolsa. — Vamos l4.

Voltamos para a sala de reunides.

— Obrigado por se juntar a n6s — Kostova diz.

Sorrio para ele e aproximo minha cadeira da mesa.

— Sinto muito. Tinha algumas coisas de moga pra resolver.

A gravagao recomega. Kostova inicia uma série de perguntas sobre a
estrutura corporativa da EnerGreen. Depois, passa para as responsabilidades

especificas de Pete.

Q: Quais sao seus deveres como diretor-adjunto da EnerGreen Energy
Solutions?

Dra. Wilder: Objecao.
R: Eu diria que tenho trés areas primarias de responsabilidade.
Q: Me conte sobre a primeira area de responsabilidade.

Ougo um pouco mais. Entio, escrevo em um post-it amarelo. Quando
Kostova se vira para consultar suas notas, empurro o post-it para Pete,
certificando-me de que Kostova me pegue fazendo isto.

— Eu pediria que constasse da gravagio que a advogada da acusada passou
uma nota para a testemunha, numa flagrante violacao as regras da corte — ele
diz.

— Como o senhor se atreve a afirmar isso na gravagao! — digo, inflamada.

— O que estd escrito ai? — Kostova pergunta a Pete.



— Nio leia — digo a ele.

— Leia — Kostova diz.

Pete olha de Kostova para mim, apavorado.

— Estou instruindo-o a nio ler — digo.

— Apoiada em quér — Kostova pergunta.

— Na confidencialidade advogado-cliente. — Reviro os olhos. —
Obviamente.

— Nio € confidencialidade se vocé o passa pra ele durante um depoimento
— Kostova diz, esforcando-se para controlar sua irritagio.

— Para mim, é — informo-o.

— Isto € ridiculo! Ou a testemunha I€ a nota para a gravaciao, ou vou
convocar a corte.

— Vou convocar a corte! — repito numa lamiria estridente, acenando as
maos, desarvorada. — Uuui!

Kostova comega a me repreender. Dou uma olhada na transcri¢iao que

corre no computador da estendgrafa.

Dr. Kostova: Isto é ridiculo. Ou a testemunha 1& a nota para a gravag¢ao,
ou vou convocar a corte.

Dra. Wilder: Vou convocar a corte. Ui.

Dr. Kostova: Doutora, aconselho-a enfaticamente a...

O video teria capturado meu tom de zombaria, mas a transcri¢io nao. A
maioria das estendgrafas sé registra o texto corrido das perguntas, respostas e
objegdes. E € isto que esta estd fazendo, exatamente como eu esperava.

— Tudo bem — digo. — Por favor, leia a nota, sr. Hoftman.

Pete olha para o post-it. Limpa a garganta.

— Soube que o badejo especial é excelente.

Kostova vira-se para mim totalmente perplexo.



— Estamos planejando jantar — explico. — Por favor, prossiga com suas
perguntas. Estamos desperdi¢cando todo esse lindo sol da Flérida.

Kostova me olha fixo por um tempo, depois retoma seu questionamento.
Demora um tempo para entrar no ritmo. E perdeu um pouco da sua simpatia

em relagdo a Pete.

Q: Existem outros funcionarios da divisao de servigos financeiros, com
responsabilidades semelhantes as suas?

Dra. Wilder: Objecao.

Dr. Kostova: dra. Wilder, devo lhe pedir para formular suas obje¢des num
tom de voz normal.

Dra. Wilder: Estou formulando minhas obje¢des num tom de voz normal, dr.
Kostova.

Dr. Kostova: A doutora sabe muito bem que esta cantando.

Dra. Wilder: Cantando, doutor? Fala sério. Isto aqui é um depoimento,
nao um show de talentos.

Dr. Kostova: dra. Wilder, a senhorita esta cantando. Por favor, pare de
cantar.

Dra. Wilder: Por favor, pare de encher a gravacao com suas observacgoes
irrelevantes.

Dr. Kostova: Vamos em frente.

Experimento uma série de estilos variados: rap, country, Beyoncé. Tom

Waits realmente o exaspera.

Dra. Wilder: Obje¢ao.

Estou irritando Kostova. Estou distraindo-o, mas, o mais importante,
desperdigando seu tempo. Por regra da corte, esses depoimentos tém uma
duracio fixa. Terminado o dia, termina o tempo de Kostova com Pete.

Ele passa para as declaragoes financeiras:

— Sr. Hoffman, vamos conversar sobre seu envolvimento no processo de

declaracio financeira de 2012 da EnerGreen.



— Objegao — digo.

— Ainda nio fiz uma pergunta — Kostova diz, rispidamente.

— Eu sei. O senhor estd enchendo a transcri¢ao de falas desnecessarias. Se
tiver uma pergunta, por favor, faca-a.

Ele leva um tempinho para se localizar em suas notas.

— Sr. Hoffman. Na época em que a EnerGreen Energy estava preparando
suas declaragoes financeiras de 2012, publicamente registradas na Comissao
de Titulos e CaAmbio, o senhor era diretor-adjunto da divisao de servicos
tinanceiros da EnerGreen Energy Solutions?

— Objegao — digo. — Bato na mesa com o dedo, bem de mansinho. Pete me
d4 uma olhada. Aceno-lhe levemente com a cabega.

— Poderia repetir a pergunta, por favor? — ele diz.

Kostova repete. Bato novamente na mesa.

— Poderia repetir a pergunta, por favor? — Pete diz.

— Que parte da pergunta o senhor nio entendeu? — Kostova pergunta.

Interfiro bruscamente.

— F tdo incoerente e digressiva que nio acho que nenhum de nés faca
ideia do que o senhor possa estar pretendendo.

— Dra. Wilder...

— O senhor menciona a EnerGreen Energy, menciona a EnerGreen
Energy Solutions, alguma coisa a respeito da Comissao de Titulos e
Cambio...

— Dra. Wilder, a senhorita poderia...

— ... algum tempo vago no passado que parece citado para encurralar a
testemunha na tomada de uma posigao a respeito de algo de que ela pode nao
se lembrar...

— Exijo que pare de falar! — Kostova diz em altos brados. — A senhorita

estd instruindo sua testemunha, e isso é inadmissivel. Como ja disse, a



senhorita pode apresentar sua obje¢io quanto a forma, e entio... O que esta
tazendor Pare de fazer isto com o seu rosto.

— Nio estou fazendo nada com o rosto.

— Gostaria que constasse no registro que a advogada da acusada esta...
estd movendo os labios enquanto falo de uma... de uma maneira
desrespeitosa.

Paro de articular as palavras maneira desrespeitosa, e sorrio para ele. Ele
sabe que soa como um perfeito idiota, e agora estd nos autos. Bato na mesa.

— Poderia repetir a pergunta, por favor? — Pete diz.

Kostova estd perdido. Pede a estenégrafa, que olha a transcrigio e 1€ a
pergunta em voz alta.

— Sim — Pete diz. — Eu era diretor-adjunto nessa época.

— E o senhor estava envolvido no esbogo e na analise dessas declaracoes
financeiras, antes de elas serem mandadas para os auditores da EnerGreen?

Bato na mesa.

— Poderia repetir a pergunta, por favor? — Pete diz.

Kostova repete.

— Quando o senhor diz envolvido... — comecgo.

— Dra. Wilder! — Kostova retruca. — Nao aceito mais seu falatério!

— Falatério! — exclamo, surpreendendo a sala toda. — O senhor chama isto
de falatério, sr. Fletchah? — comego a imitar seu sotaque sulista. — Afirmo
que nunca em toda a minha vida me disseram 1isso, e eu...

— Se a senhorita ndo parar imediatamente, nio...

Soco a mesa.

— Rejeito sua insinuagao de que estou arengando, e digo ao senhor que...

— ... teret escolha a ndo ser invocar a corte e...

Bato o dedo na mesa.

— Poderia repetir a pergunta, por favor? — Pete diz.



— Agua — sussurra vo.

Finjo que vou pegar minha caneta e derrubo o copo. A dgua escorre pela
mesa em direcdo aos papéis de Kostova.

— Merda! — ele diz, absorvendo-a.

V6 me dia uma piscada. Nas poucas vezes em que me atrevi a olhar para
ela, desde que voltamos para a sala, sua expressio mantém-se totalmente
impassivel. Agora, percebo que estd tentando esconder o quanto estd se
divertindo.

Kostova recompde-se e continua. Volto as objecoes. Pete estd mais
cauteloso, agora que Kostova entrou nas declaragdes financeiras. Suas
respostas sao gentis € concisas.

— Sr. Hoffman — Kostova diz, puxando alguns documentos de uma pasta
—, gostaria de mostrar ao senhor um documento marcado Evidéncia H-14 dos
demandantes. — Ele entrega uma c6pia a Hoffman e me passa outra. — O
senhor conhece este documento?

Destaco, com um floreio, a primeira pagina grampeada e a coloco sobre a
mesa. [sto chama a atenc¢io de Kostova. Dobro os dois cantos superiores em
dire¢do ao centro. Ele me olha, desconcertado, depois se vira de volta para
Pete.

— Agora, sr. Hoffman — Kostova diz —, por favor, va para a pagina cinco e
dé uma olhada no quinto destaque. Ele discute as discrepancias potenciais
entre os dados da companhia e os ntimeros relatados, nao € isso?

— E sim, senhor — Pete diz.

Dobro o papel no meio e levanto as asas. Fago dobras adicionais. Pressiono
os pontos com a ponta do dedo. Kostova estd me encarando.

— E... e st. Hoftman, quais foram os procedimentos da companhia quanto
a tais... quanto a tais discrepancias?

— Objeg¢ao — digo, continuando a dobrar o papel.



— Bem — Pete diz —, eu diria que, quando se estd lidando com declaracoes
financeiras auditadas, sempre hd uma porg¢io de pecas cambidveis, uma
porcao de bolas no ar...

Kostova estd me observando e tentando escutar a resposta absurda de
Hoftman. Nio consegue se concentrar.

— ... e se tem varias pessoas ¢ centros de custos, utilizando métricas e
procedimentos diferentes para chegar aos resultados finais. Qualquer
discrepincia seria flagrada no curso normal e corrigida no procedimento
padrio de verificacao e acerto.

Levanto um origami perfeito de cisne e o mostro a Kostova com um grave
inclinar de cabega.

— Dra. Wilder! — Kostova diz furioso. — Seu comportamento é muito
desconcertante.

— Nio sei do que o senhor estd falando, doutooooorr Kostovaaaaahh.

Kostova volta-se para Hoffman.

— Poderia repetir a resposta, por favor?

Bato na mesa.

— Poderia repetir a pergunta, por favor — Pete diz.

— Poderia repetir a resposta, por favor? — Kostova diz.

Pete d4 uma risadinha.

— Isto parece aquelas comédias do Abbot e Costello.

Kostova esforga-se para manter a calma.

— Talvez a gente deva fazer um intervalo.

— Naio preciso de um intervalo — digo. — O senhor precisa, sr. Hoffman?

— Nio, senhora.

— Gostarfamos de prosseguir — digo. — Estamos loucos pra sair daqui e

aproveitar o lindo sol da Flérida.



Kostova esta furioso, mas consegue engolir a ftria e continua. Ele sabe
que seu prazo esta se esgotando. A cada pergunta, eu agora interponho uma
obje¢io. Fago sotaque francés, sotaque italiano. Faco voz de robé. Robert De
Niro. Kostova tenta me ignorar, mas nao consegue. Toda vez que tem que
lidar com as minhas bobagens, perde o ritmo. Nao consegue se concentrar

nas respostas de Pete.

Q: Sr. Hoffman, qual era o padrao da EnerGreen... - Dra. Wilder, preciso
pedir que pare com isso.

Dra. Wilder: Parar com qué, doutor?

Q: A senhorita esta cantarolando. Preciso pedir que pare de cantarolar.
Dra. Wilder: N3o seja ridiculo, doutor. N3ao sou um lama...

Q: Nao estou sugerindo que a senhorita seja...

Dra. Wilder: Nao acho que um depoimento seja um lugar apropriado para se
fazer observa¢bes cruéis sobre a aparéncia de outras pessoas.

Q: Dra. Wilder, a senhorita sabe muito bem que eu nao estava...

Dra. Wilder: Aceito suas desculpas. Vamos em frente.

— Sr. Hoffman — Kostova diz. — Qual era a pritica padrao da EnerGreen
em relacdo as discrepincias entre os documentos internos e os esbocos de suas
declaracoes financeiras?

— Objecao — digo.

Ele nao consegue deixar isso passar sem um comentario.

— Com que base esta pergunta pode receber obje¢ao?

— A pergunta € vaga e ambigua, contém uma caracterizagao imprépria e é
composta — respondo.

— Pare — ele diz. — Sé...

— F argumentativa. E tendenciosa, incorpora fofocas.

Ele esta ficando muito agitado. Est4 vermelho, suando, e seu cabelo
comega a espetar.

— O senhor esta atormentando a testemunha — continuo calmamente.



Ele fica indignado.

— Nao estou...

Bato na mesa.

— Pode repetir a pergunta, por favor? — diz meu bom papagaiozinho.

Kostova perde a paciéncia.

— Cale a boca! — diz.

Todos ficamos em siléncio por um tempinho.

— Vamos fazer um intervalo — Kostova diz.

— Niao quer terminar sua linha de questionamento? — pergunto com
inocéncia.

Ele arranca seu microfone e sai da sala.

Em dez minutos, continuamos. Kostova acalmou-se. O vai e vem € suave.

Q: Sr. Hoffman, a EnerGreen tomou cuidado para garantir que todas as
suas declarag¢des financeiras refletissem precisamente o estado
financeiro da companhia?

Dra. Wilder: Objecao.

R: Sim.

Faco algumas objecoes turbulentas, algumas novas falas, mas Kostova
apenas sorri para mim. Estd ganhando velocidade novamente, entrando num

ritmo com Pete.

Q: Sr. Hoffman, alguma vez a EnerGreen discutiu internamente o impacto
do derramamento de 6leo da Deepwater Discovery na proje¢ao de seu
faturamento bruto?

Dra. Wilder: Objecao.

R: Sim.

Q: O senhor tomou parte nessa discussao?

R: De certa maneira, presumo.



Eu realmente achava que isto funcionaria? Kostova é bom demais. A
qualquer minuto agora, ele vai apresentar a Pete as discrepincias financeiras.
Pete vai desmoronar, eles vao chegar aos e-mails, e ponto final.

O que irritaria este cara? Ele é um batalhador pela gente midda. Um
David, sempre batalhando contra os Golias corporativos. Tem profunda
convicgio de que estd fazendo a coisa certa.

Como ¢ que posso realmente leva-lo a loucura?

Kostova estd questionando Pete sobre itens especificos nas declaracoes
tinanceiras de 2012.

— E na pagina 4 da Evidéncia H-21 — diz —, a tabela 3 representa com
precisdo a receita bruta da EnerGreen para o ano fiscal de 20127

— Esté tentando calcular a sua parte? — pergunto.

Kostova me olha por sobre seus 6culos de leitura.

— Como ér

— O senhor esta representando os demandantes ad exitum, certo? Qual é a
sua porcentagem? Trinta por cento do que conseguir para as pessoas que
foram de fato prejudicadas? Ou quarenta por cento? Para cobrir suas
despesas, entre aspas?

— Isto é execravell — Kostova retruca. — Sou eu quem faz as perguntas
aqui.

Assobio.

— Isso ¢ uma boa bolada. Nao ¢ de estranhar que o seu escritério tenha
lutado com unhas e dentes para que o senhor fosse apontado advogado
principal da causa.

— Mocinha — Kostova diz —, passei mais de vinte e cinco anos lutando
por...

— O senhor ¢é inteligente — digo. — Foi por isso que sé processou a

EnerGreen. Nio processou o construtor da plataforma de petréleo, porque



eles foram a faléncia, o que nio serviria pra vocés. E nao processou os
supervisores individuais, os caras que receberam propinas para falsificar os
relatérios de inspecao, que agora estao presos. Isso complicaria a causa;
atrapalharia a sua histéria de que a EnerGreen, e apenas a EnerGreen, é
responsavel por tudo que aconteceu.

— Dra. Wilder, devo lhe pedir mais uma vez...

— Foco no bolso dos ricos, certo? — Sorrio para ele. — Sabe de uma coisa,
Kostovar Vocé teria sido um advogado bem decente num escritério de
verdade.

E entdo que ele perde as estribeiras.

— Seu comportamento ¢ inadmissivel! — grita. — Quero um
pronunciamento legal!

— Tudo bem — digo. — Negado.

— Quero um parecer do juiz, sua idiota! Vamos convocar o juiz.

— Grande ideia. — Fecho meu fichdrio. — Quem tem o telefone dele?
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(Chamamos o gabinete do juiz pelo viva-voz, e ficamos sabendo que ele est4
terminando uma audiéncia. Esperamos mais de uma hora, que Kostova
passa olhando para mim, v6, remexendo-se numa excitacao reprimida, e Pete,
suando profusamente.

Eu’? Estou ocupada com as minhas anotagoes.

Por fim, o telefone toca, e ouvimos vozes abafadas e o folhear de papéis.

— Seis e quinze de uma sexta-feira, gente — o juiz resmunga. — E bom que
seja importante.

— Exceléncia — Kostova comega. — Peco desculpas por incomoda-lo, e
asseguro que nio teria feito isso se ndo sentisse que as circunstancias me
obrigavam...

— Direto ao assunto, doutor — diz o juiz.

Ja presenciei um punhado de discussoes e audiéncias na sala do juiz
Forster, desde que esse processo deu entrada. Sempre gostei dele. E mal-
humorado e objetivo, mas geralmente muito justo. No entanto, nunca
conversel realmente com ele, e a perspectiva é, subitamente, aterrorizante.

— Exceléncia — Kostova diz —, respeito o escritério que representa a
EnerGreen nesse processo, mas em vinte e cinco anos de pratica, nunca
fiquei tao atdénito com as atitudes de um advogado em um depoimento, como
tiquei hoje. O comportamento da dra. Wilder tem sido adolescente, ofensivo,
degradante e altamente impréprio. Ela tem feito digressoes registradas,
orientado explicitamente sua testemunha, e, além disso, vem se comportando
de modo extremamente impréprio para alguém que atua na corte. Parece que
seu objetivo € perturbar o depoimento para esconder a profunda falta de

preparo da sua testemunha.



Ele prossegue nessa toada por um tempo, falando em termos gerais, como
esperei que fizesse. Nenhum advogado experiente quer, de fato, se lamuriar
com um juiz, dizendo que seu oponente fez obje¢des cantando, cagoou do seu
sotaque, e, além disso, foi cruel com ele. Kostova parece confiante que sua
intensa indignagao convencera o juiz a me punir.

— Concluindo, Exceléncia, eu pediria que o senhor intimasse a
testemunha a responder as minhas perguntas sem evasivas, ¢ intimasse a
advogada a seguir as regras da corte e se comportar profissionalmente. Acho
que caberiam sangbes, mas isso, € claro, cabe a Vossa Exceléncia decidir.

Ougo uns sussurros do assistente do juiz. Por fim, o juiz diz:

— Advogada pela EnerGreen, sua vez.

Posso fazer isto. Estou totalmente no controle!

Limpo a garganta, inclino-me em dire¢io ao fone do viva-voz e digo algo
que soa como:

— Haaaa, giaar

— Como é? — o juiz Forster diz.

Estou nervosa, estd bem? Fago um esfor¢o para me controlar e tento
novamente.

— Vossa Exceléncia, aqui ¢ Lillian Wilder. Agradego a oportunidade de
responder. Como explicarei daqui a pouco, as reclamagoes do dr. Kostova
sobre o meu comportamento nao tém fundamento. No entanto, antes tenho
um assunto mais imediato para trazer ao senhor. O registro estabeleceu que o
pedido dos demandantes para o depoimento do sr. Hoftman era insuficiente.
Sendo assim, peco que seja adiado.

Kostova fica de boca aberta:

— O quér

— O dr. Kostova convocou o testemunho partindo do pressuposto de que o

sr. Hoffman trabalha para uma subsidiiria da EnerGreen, e ndo para a



prépria companhia — conto ao juiz. — Essa subsididria ndo faz parte da acao.
Sob as regras desta corte, os demandantes deveriam ter emitido uma citagao
para o depoimento do sr. Hoffman. Isso ndo foi feito. Portanto, este
depoimento deveria ser adiado até que os demandantes corrijam seu erro.

Kostova comega, imediatamente, a se atropelar: — Isto € ridiculo,
Exceléncia! A EnerGreen concordou com este depoimentol!

— Isto é verdade, dra. Wilder? — o juiz pergunta. — Vocés concordaram?

— Sim, Exceléncia.

— Vocés também permitiram que ele fosse em frente durante varias horas
hoje, ndo permitiram?

— Deixe-me explicar nossa opinido a respeito, Exceléncia. Procuramos nos
submeter as regras desta corte para que as partes trabalhassem juntas de boa-
té, resolvendo pendéncias na investigagao. Os demandantes estavam ansiosos
para que o sr. Hoffman depusesse, e no interesse de uma gentileza
profissional, concordamos. Essa gentileza profissional nao foi retribuida
quando tentamos remarcar o depoimento por causa da tempestade na Costa
Leste. Os demandantes recusaram-se a atender ao nosso pedido, o que
significa que o dr. Gardiner, sécio responsavel pelo caso da EnerGreen, nio
conseguiu comparecer. — Fago uma pausa. — E isso, Exceléncia, me leva ao
meu segundo assunto, o comportamento abusivo que o dr. Kostova tem
demonstrado em relagdo a mim mesma e 2 minha testemunha.

— O quér! — exclama Kostova.

— O dr. Kostova tem me intimidado por fazer objegbes perfeitamente
apropriadas, tem feito longas explanagdes sobre trivialidades, e me punido por
tentar realizar o meu trabalho. Eu poderia aceitar tudo isso se nao fosse pela
grosseria e maus-tratos que tem infligido a minha testemunha. Com vossa
permissao, Exceléncia, vou fazer uma coisa que o dr. Kostova, em seu longo

ataque 2 minha suposta conduta, niao fez. Vou lhe dar alguns exemplos. —



Viro-me para a estenégrafa: — Por favor, a senhora poderia ler a pigina
bl
quarenta e trés, da linha vinte e quatro a vinte e seis?

A estendgrafa I€ no seu tom monoétono:

Testemunha: Poderia repetir a pergunta, por favor?
Dr. Kostova: Merda!

Kostova diz:

— Exceléncia, o que a transcrigdo nio mostra é que um copo de dgua...

— O senhor terd sua vez daqui a pouco, dr. Kostova — diz o juiz. — No
momento, a dra. Wilder estd com a palavra.

— Senhora estendgrata — digo —, poderia ler a pagina sessenta e dois da
transcri¢io, da linha doze até a quinze?

A estendgrafa acata:

Testemunha: Poderia repetir a pergunta, por favor?
Dr. Kostova: Cale a bocal!

— Exceléncia — Kostova diz —, isto nao é...

— E poderia ler a pagina setenta e seis, linha nove?

Dr. Kostova: Quero um parecer do juiz, sua idiota!

— Exceléncia — digo. — Compreendo que o dr. Kostova esteja frustrado por
nio poder obter a declaragao que deseja da minha testemunha. Mas isso nao
¢ justificativa para tal comportamento. Como o dr. Kostova sabe, esta é a
primeira vez que defendo um depoimento. Nio posso deixar de pensar que
ele estd se aproveitando indevidamente da minha inexperiéncia.

H34 uma longa pausa. Kostova esta roxo de indignacao.

— Dr. Kostova — diz o juiz finalmente —, por que o senhor niao concordou

em adiar o depoimento?



— Exceléncia, eu ja estava a caminho dos Keys quando o advogado da
acusada me telefonou pedindo o adiamento. Para ser sincero, considerando a
natureza explosiva de alguns dos documentos pertencentes a esta
testemunha, suspeitei que eles estivessem usando o clima como um pretexto.

— Um pretexto? — diz o juiz, incrédulo. — O senhor andou assistindo aos
noticiarios, doutor? Estao chamando esta tempestade a tempestade do século.
Ela esta se estendendo de Boston até as Carolinas. O Weather Channel até
nomeou a maldita coisa. Qual foi 0 nome que deram? — Ouvimos alguns
murmdurios do outro lado. — Plutao! — exclama o juiz. — Deram o nome de
Plutao! O nono planeta! Governante do submundo, dr. Kostova. Esta neve é
um negdcio sério!

— Sim, Exceléncia — Kostova diz hesitante.

— O senhor niao pode atender a um pedido razoavel de adiamento do
depoimento? — Agora, o juiz estd ficando nervoso. — Em vez disso, o senhor
prefere vir me procurar as pressas, no final de uma sexta-feira, com uma série
de reclamacoes sobre uma associada jinior que, supostamente, esta
dificultando sua vida?

Kostova protesta.

— Exceléncia, a dra. Wilder est4 interferindo deliberadamente na minha
habilidade em questionar a testemunha. Suas referéncias ao registro se
abstém totalmente de fornecer o contexto daquilo que aconteceu aqui hoje.

— Existe algo especifico que o senhor deseje citar como apoio a seu
argumento de que seja a dra. Wilder, e ndo o senhor, quem esteja agindo com
extremo desrespeito ao decoro e a gentileza profissional, tanto antes, quanto
durante o depoimento?

Sorrio para Kostova. V4 em frente, penso. Diga que fiz caretas pra vocé e
lhe dei dobraduras de animais. Diga a ele que vocé deixou uma advogada

inferniza-lo e que perdeu a paciéncia. Vamos ver como isso é considerado.



Kostova nio tem tempo de percorrer a transcrigdo e procurar exemplos. O
juiz esta esperando.

— Ela cantarolou, Exceléncia — Kostova diz por fim. — E houve um... ela
fez um cisne...

— Devo entender, dr. Kostova, que estd procurando minha intervencao
num depoimento porque a advogada contraria estava cantarolando?

— Exceléncia — ele diz —, se me der um tempinho, vou tentar encontrar
alguns exemplos de seu comportamento desconcertante, e das longas falas
que ela proferiu, mas...

— Falas, dr. Kostova? — O juiz dd uma risadinha. — Ora, ora. Se eu fosse
aplicar penalidade a todos os advogados que discursam oficialmente, todos
vocés estariam presos.

— Sim, Exceléncia — diz Kostova.

— O que talvez nao seja uma ma ideia — o juiz acrescenta. — Agora,
aguarde um pouco.

Siléncio.

Fecho os olhos e rezo.

— Vou adiar este depoimento — ele diz.

— Puta que pariu — a vé6 murmura.

— O senhor deveria ter concordado com o adiamento, dr. Kostova — o juiz
prossegue. — Teria sido a atitude profissional a tomar.

— Mas Exceléncia — Kostova protesta —, ja comegamos e...

— Naio vou entrar nessa de ele-disse-ela-disse — o juiz continua. — Estd me
parecendo que todos precisam se acalmar. Sugiro que os senhores resolvam
suas questoes processuais € remarquem o depoimento para daqui a algumas
semanas. Nao tenho davida de que a advogada da EnerGreen sera acessivel e
profissional. Nao é um fato, dra. Wilder?

— Sem duavida, Exceléncia. — Sorrio abertamente para Kostova.



— Exceléncia — ele diz —, eu pediria...

— Poupe-se, doutor. J4 me pronunciei. Tenham um bom final de semana —
diz o juiz, e desliga.

Os dedos da estendgrafa pairam sobre a miquina.

— Terminamos? — pergunta.

— Terminamos — digo, quase nio acreditando em mim mesma. Ela digita
algumas linhas finais e comega a embalar suas coisas. O cimera ja estd
recolhendo os cabos. Solto meu microfone.

Kostova me olha com expressao assassina.

— O senhor disse que queria um pronunciamento legal — digo,
inocentemente.

— Se ele soubesse a metade do que ocorreu aqui — ele diz.

Vé diz:

— Se o senhor quiser que alguma coisa conste dos registros, precisa ter
certeza de que aparece na transcric¢ao.

— Vou levar o video deste depoimento perante o juiz imediatamente —
Kostova me diz. — Vou solicitar sangdes contra o seu escritério e contra vocé
pessoalmente. Vocé vai ficar muito enrascada, mocinha...

Ele se interrompe. Sorrio para ele.

— Repita. Espere até ver o que tenho preparado para um bis.

Ele atira os papéis para dentro da sua pasta e sai ventando.

— Acabou mesmo? — Pete pergunta.

— Por enquanto — digo. — Mas nio relaxe dematis.

— Claro que nio.

— Vocé deveria pensar em atualizar o seu curriculo.

— Com certeza.

— Pode querer contratar seu préprio advogado.

— Posso contratar vocé€? — pergunta, esperangoso.



— Nem pensar! Mas pode contratar ela. — Aponto a vé.

Ela levanta os olhos da bolsa.

— O queé’

— Dé a ele seus dados pra contato, 1zzie. Vocé esta de volta ao mercado.

Pete anota o namero dela, despede-se e sai apressado. Eu e v6 voltamo-nos
uma para a outra.

— Lillian Grace Wilder — ela diz lentamente. — Isso foi irresponsavel,
perigoso e quase que totalmente antiético.

Suspiro.

— Eu sey, v6. Eu sei.

Ela me abraga com forca.

— H34 anos que eu ndo me divertia tanto!

Abro meu laptop e chamo Urs pelo Skype. Logo, seu rosto redondo,
emoldurado por um cabelo preto-carvao, rigidamente repartido, me olha na
tela. Conto tudo a ele o mais rapidamente que posso. Os e-mails de Pete, a
verdade sobre a fraude. O rosto palido de Urs empalidece mais. Narro o
depoimento passo a passo, concluindo com a chamada ao juiz. Seus olhos
arregalam-se. Quando termino, ele me olha aténito durante um bom tempo.

V6 di um tapinha na tela.

— Congelour

— Essa fraude — Urs diz lentamente, em seu tom preciso e acentuado. —
Essa fraude é... Qual é o tamanho dessa fraude?

— Quinze bilhdes de délares — digo.

Urs parece se contorcer, mas poderia ser efeito do Wi-Fi na sala de
reunioes.

— Essa testemunha, Hoffman — ele diz —, esta preparada pra testemunhar
quanto a isso’?

— Ele é idiota demais pra ser impedido.



Urs comeca a respirar mais rapido, em siléncio. Depois, sai da tela. V6 e
eu trocamos um olhar. Espero nio estar provocando uma parada cardiaca em
mais um advogado.

Pouco depois, Urs reaparece, arrumando o cabelo com a mio.

— Agora vocé diz que interrompeu o depoimento e argumentou com o juiz,
e com esse argumento forneceu citagdes a transcri¢io que eram... Como vocé
as definiu? De certo modo enganosas® Muito enganosas?

— Ambiguas? — sugiro.

Ele me olha, desanimado.

— Esta é uma pratica processual normal na Américar

— Normal ou nio, ela tirou seu cu da retal — v6 grita, aproximando-se da
tela de tal maneira que a Gnica coisa visivel € seu assustador globo ocular de
velha.

Urs recua para tras.

— Lily? Quem ¢€ essa pessoa assustadora?

— Minha avé — digo. — E sua advogada local.

Urs agarra a cabega.

— Estou muito confuso.

— Ouga, Urs. Eis a questao. O que eu fiz funcionou, por enquanto. Mas
assim que os demandantes obtiverem o video deste depoimento, vao entrar
com uma mog¢ao que mostrara ao juiz como o enganei. Nossa credibilidade
ficara abalada, teremos uma pena severa, e o juiz ordenara o prosseguimento
do depoimento. A EnerGreen precisa aceitar a proposta atual de acordo.
Imediatamente.

— Como vocé sabe, tenho pouca influéncia sobre meus superiores. Nao
posso garantir que eles me escutario.

— Vocé tem que fazer com que eles escutem, Urs. Acabei de me pér na reta

pra um bando de escroques, e eles tém que acertar as coisas, com os



demandantes e comigo. Diga a eles que se nao fizerem um acordo
imediatamente, vou pedir demissao e contar a corte tudo que sei. E eu sei
muito.

Urs concorda lentamente com a cabeca.

—E, ¢, isso deve convencé-los.

— Eles também tém que arrumar seus problemas contébeis, ou vou direto
para o Departamento de Justica.

— Tudo bem — ele diz. — Sera tudo transmitido.

— Acho que € s6. Alguma pergunta?

Urs sacode a cabeca.

— Esta fot uma chamada muito exaustiva pra mim, mas obrigado, Lily e
avé da Lily. Vocés fizeram um excelente trabalho. Vou elogiar as duas pro
Philip, quando ele se recuperar.

A tela escurece. Urs se foi.

Juntamos as coisas e estamos prontas para ir embora. V6 me passa meu

celular. Tenho dezoito mensagens de texto.

Philip: Estou preocupado com a falta de noticias, Wilder.

Mattie: Esta é mais uma das suas brincadeiras???

Will: Por favor, ndo fique muda desse jeito.

Mattie: Dei duro pra este casamento ser perfeito, e é isto que recebo em troca?
Ana: Cadé vocé, Lilyursa?

Mattie: Mas como é que eu poderia esperar que vocé levasse isto a sério? Vocé ndo levou

nada a sério esta semana. E tudo p isto e p aquilo.
Mattie: Estou tdo cansada dissol!!!

Philip: Mandei um e-mail pra Raney Moore. Ela me disse que estd em Knoxville, e ndo em

Key West. O que estd havendo?
Freddy: a organizadora do seu casamento vai me matar

313131: Seu hordrio com dr. Gibbons estd marcado para 03/02/14, 10h. Responda S para

Confirmar, N para cancelar.



Mattie: Tenho novidades pra vocé, mocinha. Quando vocé fica dizendo sem querer ofender

pra alguém, provavelmente estd ofendendo!

Jane: Estamos todos péssimos, querida. Por favor, me ligue.

Farmacéutico: e af, garota?

Mattie: Eu me demito!

Philip: Estou entrando em cirurgia. Por favor, qualquer novidade, chame a Betty.
Will: Acho que vocé esta decidida.

Freddy: p.f., me ligue. perdi bracos e pernas.

Will: nunca quis te magoar.

Levo a v6 até sua casa e estaciono em frente. Ela se vira para mim:

— Estou orgulhosa de vocé, querida.

— S6 segui o seu conselho e fiz 0 que era natural em mim: agir de maneira
estipida e enraivecer as pessoas.

— Nao estou orgulhosa de vocé por ter ganhado. Estou orgulhosa por ter se
exposto. Um monte de gente teria abandonado o barco. Vocé foi até o fim, e
fez o melhor pela sua cliente, ainda que ela merega apodrecer no inferno. —
Ela aperta meu ombro. — Vocé é uma maldita de uma boa advogada.

O elogio de ninguém teria significado mais para mim. Nossa, meus olhos
estao marejados.

— Obrigada, vé.

— Agora — ela continua —, vocé também fez uma porgao de erros de merda.
Vamos comecar com o seu modo de se dirigir a corte.

Ela vai em frente, passando os quarenta e cinco minutos seguintes
criticando tudo, da minha voz a minha linguagem corporal, ao meu
conhecimento das regras de evidéncia.

— Somando tudo — conclui —, eu teria te dado um B, talvez um B-,
considerando os evidentes erros éticos.

— Ichi, v6. Agradeco o reforgo positivo.



Ela d4 um tapinha no meu joelho.

— Nio tem de qué. Agora entre, que eu vou te fazer um sanduiche.

— Nem pensar! — digo rapidamente. — Quero dizer, estou exausta. Vou
voltar direto pro hotel e desmaiar.

Ela me langa um olhar cheio de amor e compreensao.

— Quais sao seus planos depois disso?

— Fazer as malas, acho. Voltar pra Nova York.

Ela apanha a Rhode Island do chao do carro.

— Vocé vai vir aqui me ver, antes de ir embora?

— Claro.

Ela me dd um abrago apertado.

— Agradego a referéncia, querida. Sinto-me de novo eu mesma. Ouga o
que eu digo: aposentadoria ¢ foda.

Ela pula para fora. Vou-me embora, olhando pelo retrovisor seus acenos

de despedida.
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[stou morta de cansago. Minha cabeca ainda estd zonza do depoimento, sem
mencionar minha troca de mensagens com Will. Sua dltima mensagem foi
ha horas. Eu me pergunto onde ele esta.

Estaciono o carro no hotel e fico ali parada por um bom tempo. Pelo
menos, as Gltimas horas foram uma boa distracio do fiasco completo que é
minha vida pessoal. Nio estou mais zangada com Will. Nem mesmo irritada.
Mas nio consigo mais pensar nisso. Amanha, terei tempo de sobra para rever
tudo. Talvez Freddy e eu possamos sair em lua de mel juntas. Isso daria
tempo para Will fazer as malas e ir embora. Nio terfamos que nos ver
novamente.

Finalmente, des¢o do carro e me dirijo para dentro. Passo pelas portas e
paro bruscamente. Teddy estd sentado em um sofa. Ele me vé e se levanta.

— O1 — diz. — Podemos conversar?

Estou cansada pra danar de conversas. Mas ele parece ansioso, e quando
volta a se sentar fazendo um gesto para eu fazer o mesmo, me sento.

— Queria pedir desculpas por ontem a tarde — ele diz. — Fui um sacana
com vocé. Sinto muito.

— Nio sinta. Eu mereci.

Ele pega a minha mio.

— N3ao mereceu. Passei um tempao ao longo dos anos te culpando por
coisas. Tempo demais. Pensei que tinha parado. Pensei que tinha aceitado o
que aconteceu com Lee e com... a gente. Foi hd muito tempo, e nés éramos
muito jovens. Mas ai vocé voltou, e tudo veio a tona novamente. Eu me senti

ridiculo por ficar nervoso, e isso me fez ficar ainda mais irritado. Descontei



em vocé. — Ele solta a minha mao, mas continua me olhando intensamente. —
Sinto muito.

— Vocé precisa saber de uma coisa — digo. — Pensei em vocé
constantemente. Senti sua falta todo santo dia. Fiquei perdida sem vocé,
Teddy. Mas desistir de vocé, foi o jeito de eu me castigar. Achei que merecia
isso pelo que fiz.

Ele concorda com a cabeca.

— Nio queria castigar vocé, também — acrescento. — Deveria ter te
contado.

— Tudo bem. Sao dguas passadas.

— Vou-me embora amanha.

— E o casamento?

Apenas sacudo a cabega. Ele parece surpreso, mas nio diz nada. Sente
pena de mim. E, repentinamente, fico perplexa pelo quanto tudo poderia ter
sido diferente. Minha vida e a dele. Se eu nio tivesse roubado a dinamite. Se
nao tivéssemos construido a bomba. Se nao tivesse ido a casa de Lee. Se
tivesse respondido as cartas de Teddy, e continuado escrevendo, escrevendo e
escrevendo.

Terfamos nos acalmado? Terfamos seguido por um bom caminho?
Poderfamos estar sentados juntos agora, aqui ou em algum outro lugar, de
uma maneira totalmente diferente?

Levanto-me. Ele também.

— Estou com treze anos de atraso, mas posso te escrever agorar —
pergunto.

Ele sorri.

— Claro.

De repente, me sinto constrangida. Deverfamos dar um abrago? Um

aperto de maor Teddy resolve o impasse, como sempre fez. D4 um passo a



frente, inclina-se e me d4 um beijo na boca, delicado, terno. Ponho as maos
em seus ombros e o trago para mim. Seu corpo é o mesmo, seu gosto € o
mesmo, seus ldbios se mexem do mesmo jeito.

Pela Gltima vez, tenho de novo quatorze anos e estou no Gnico lugar onde
sempre quis estar.

E magico.

E entdo, estd acabado.

Ele se afasta e sorri para mim.

— Adeus, Lily.

Levanto a mao.

— Adeus, Teddy.

Ele se vira. Estd indo embora, passando pela porta. Foi-se.

Ouco a campainha do elevador. Viro-me e vejo Freddy caminhando
insegura pelo lobby, em dire¢io ao bar. Vou atras dela. Ela escolhe um
banquinho e sobe nele. Sento-me ao lado. O barman aproxima-se.

— Vodca — Freddy diz, com a voz enrolada.

— E? — ele pergunta.

— Mais vodca.

Agarro o brago de Freddy.

— Ai, meu Deus, o que foi?

Ela me olha com os olhos arregalados. Nao tenho certeza de que me
reconheca.

— Fato pouco conhecido — ela diz, pausada e claramente. — Fato. Pouco.
Conhecido. E surpreendentemente ficil hipnotizar uma galinha.

— Ela j4 estd bébada — o barman observa.

Freddy levanta um dedo.

— Um: pressione o biquinho dela contra o chao. Dois: Risque um X na

terra em frente a ela. — Ela desenha um X no bar, com o dedo. — Faca isso



vezes seguidas, e a galinha segue o movimento com seus olhinhos redondos
até... voila! Vocé€ tem uma maldita galinha hipnotizada.

O barman coloca as bebidas a nossa frente. Freddy vira a dela de uma vez.
Depois pega a minha e faz o mesmo.

— Passei o dia — ela comunica, alto demais — lidando com a organizadora
do seu casamento.

— Foi ruim?

Ela dispensa a pergunta com um aceno de mio, mas o movimento tira seu
equilibrio, e ela comeca a escorregar do banquinho. Coloco-a de novo em
posi¢ao.

— Eu me vi frente a uma escolha impossivel — ela diz. — Me destruir com
drogas e dlcool, ou matar a vaca insana. — Ela gesticula para o barman,
pedindo outra rodada. — Escolhi a dltima.

— Vocé matou a Mattie?

— Opa! — ela exclama. — Quero dizer, “a primeira”. Misturei tudo.
Primeiro, Gltimo, esquerda, direita, em cima, embaixo. — Ela pega sua nova
bebida. — Eu, o resto do mundo.

— Sinto muito ter te feito passar por isso.

— Eeiiit. — Ela passa um brago ao meu redor, e me abraga um pouco
apertado demais. — Sou uma dama de honra. E por isso que estou aqui,
certo? Pra ajudar a planejar o casamento, ajudar a desplanejar o casamento.
Seja o que for, queridissima, estou aqui por vocé.

— Sabe de uma coisa? — digo. — Acho que salvei o meu emprego.

— Louvado seja! — Ela d4 um tapa no balcao. — Estava preocupada,
achando que terfamos um advogado a menos no mundo.

Entorna outra dose, que, estranhamente, parece fazer com que fique um
tantinho mais sébria. Vira-se para mim, olhando sério.

— Ele esta te esperando 14 em cima.



Pouso o copo com cuidado.

— Ele ainda estd aqui?

Ela confirma com a cabega.

— O que vocé vai fazer?

— Naio faco ideia. O que vocé acha que eu deveria fazer?

— Nao sei, querida.

Isto ndo tem precedentes.

— Vocé nio tem um conselho?

— Champanhe! — ela exclama.

O barman coloca uma flute 2 minha frente.

Sacudo a cabega.

— Obrigada, Lloyd, mas ndo acho que ela pretenda pedir isso.

— N3ao, mas ele sim — o barman diz, apontando atrds de mim.

Freddy e eu nos viramos. Meu pai estd sentado a uma mesa no canto.
Levanta a taca para nés.

— Nossa, me faca ficar sébria! — Freddy exclama, tocando seu cabelo. —
Como estou?

Desco do banco.

— Volto ja.

Papai estd maravilhoso, como sempre. Vigoroso e descansado, embora um
pouco melancélico.

Empurra uma cadeira para mim.

— Tome um drinque com seu velho pai.

Sento-me.

— Como foi seu dia, papai?

Ele olha o seu champanhe.

— Quer que eu seja sincero, pequenina? Um tanto problematico.

— Na tdltima vez que te vi, vocé estava bem.



— Ah, vocé estd se referindo a histéria com a sua mae, a Ana e a Jane? Isso
tudo foi resolvido. Mas a Trina me pediu o divércio.

— O quér Ela te adora!

— Adorava. — Ele completa as nossas tagas, sacudindo a cabeca com
gravidade. — Mas parece que recentemente eu mandei uma foto para ela, via
e-mail, que era bem... — ele hesita — infeliz.

— Ah, papai.

— Eu sei, querida, eu sei. — Faz uma pausa. Acho que este agora vai sair
caro.

— Nao houve um acordo pré-nupcial?

Ele desvia o olhar.

— Vocé é um verdadeiro romantico, Henry.

— Esta sempre foi a minha fraqueza. — Ele faz um gesto ao barman, que
traz outra garrafa de champanhe. Meu pai estoura a rolha e serve.
Levantamos nossas tagas, brindamos e tomamos.

— Bom, chega de falar de mim! — digo. — Como esta vocé, papai?

Ele pousa a taga e se inclina para a frente, pegando a minha m3o.

— Sinto muito, pequenina. Vocé estd passando um inferno, nao esti? Tem
alguma coisa que eu possa fazer?

Olho nos seus lindos olhos verdes. Deveria pedir seu conselho?
Normalmente, esta é uma ideia péssima, mas talvez neste caso seja a coisa
certa a se fazer. Afinal de contas, estou basicamente sentada em frente ao
meu futuro eu, aqui.

Que se dane. Vale a tentativa.

— Tem tanta coisa que eu nio sei, papai. Uma pessoa pode mudar?
Deveria mudar? D4 pra se construir um relacionamento sélido sobre uma
base de mentiras? Estou condenada a repetir os seus erros, s6 que de tras

para a frente, e de salto alto? Serd que o propésito do sexo € tornar um ao



outro miseravel? O casamento pode aliviar essa miséria? Uma pessoa bastara
para sempre? Nao passamos de animais? Se vocé quiser me ajudar, responda
a estas perguntas. Chegou o momento das pérolas de sabedoria, Henry. Me
passe tudo que vocé aprendeu.

Meu pai parece totalmente aturdido.

— Deixe-me simplificar — digo. — Eu e o Will deverfamos nos casar ou
seguir caminhos separados?

Henry volta a encher sua taga, e espera que a espuma assente. D4 um
gole pensativo.

— Vocé o amar

— Amo. Mas é mais complicado do que isso.

— Nio acho que seja, pequenina. Vocé conhece alguém e se apaixona. Vai
durar pra sempre? Esta pergunta, assim como as outras que vocé fez, é
interessante, mas acaba nao ajudando. Acho que vocé mesma disse da melhor
maneira, ontem a noite. Precisamos de um novo compromisso com a
honestidade. Nunca fui sincero com nenhuma das minhas esposas. E se vocé
nao consegue ser sincero com a pessoa que escolheu para ser a mais intima do
mundo todo, por que escolheu essa pessoar — Ele da outro gole. — Por outro
lado, se vocé pode ser honesta, se pode mostrar ao Will o seu verdadeiro eu, o
que deve ser uma coisa muito, muito dificil de fazer, vocé tem uma chance
real. Mas s6 vocé pode saber se isso é possivel.

Henry, de fato, disse uma coisa com sentido. No consigo acreditar nisso.

— Papai! — exclamo. — Vocé acertou na mosca! Obrigadal

— Nio tem de qué, querida. — Ele d4 um tapinha na minha mio. —
Apesar disso, seja qual for sua decisao, tenho certeza de que sera a errada.

— O quér

— Desculpe, desculpe! — Ele ri. — Me expressei mal. A cerza, é o que eu quis

dizer. Seja qual for a sua decisao, serd a certa. Pego desculpas, querida. Estou



um pouquinho... — Sua mio vibra até a sua témpora.

Coloco a cabeca na mesa.

— Aquela é sua amiguinha da faculdade? — ele pergunta.

Olho para cima. Ele estd com o olhar fixo em Freddy, que finge nao
perceber.

Papai sorri para ela.

— Ela se tornou uma mulher bem atraente, nao ér

Termino minha bebida e ponho a taga na mesa. Levanto-me e dou um
tapinha no seu ombro.

— Henry? Nio sei o que eu faria sem vocé.

Mas ja o perdi. Esta gesticulando para o barman:

— Do mesmo, meu caro — ele murmura. — Do mesmo.

Volto para Freddy e passo o brago em volta dela.

— Preciso de um favor — sussurro.

— O que quiser — Freddy sussurra de volta, olhando meu pai por sobre o
ombro.

— O que quer que acontega esta noite, nunca, jamais vou querer saber.

Ela concorda com a cabega. O barman coloca uma flute a sua frente, e

estoura a rolha de uma garrafa empoeirada. Beijo-a no rosto e saio do bar.



SABADO
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[Dentro do quarto, duas velas votivas estio acesas na mesa. As portas do
terrago estao abertas. Vejo Will através das cortinas vaporosas. Estd sentado
com os pés apoiados na balaustrada, segurando um drinque, olhando a 4gua.

A porta bate a minha passagem. Ele se levanta e vem para o quarto,
parando a poucos metros. Nao se barbeou. Esta de jeans e camiseta, descalco.

— O1 — diz.

- O1.

— Como foi o seu dia? — pergunta.

— Bom. O que vocé andou fazendo?

— Escrevendo pra vocé. — Ele me olha em estado de alerta. — Conversando
com vocé, pensando em vocé.

Assinto com a cabega, lentamente.

— S6 isso?

— S6 1ss0.

Largo minha bolsa no chio.

— Prove.

Jogo os bracos ao redor do seu pescogo e o beijo com tanta forca que sinto
gosto de sangue. Ele perde o equilibrio e caimos na cama, eu por cima.
Levanto a saia e monto nele. Seu ldbio estd sangrando. Debrugo-me sobre ele
¢ lhe dou um beijo de leve.

— Pobrezinho — sussurro. — Machuquet vocé.

Ele sorri.

— Tudo bem! Eu...

Ponho um dedo sobre seus labios. Digo:

— E hora de eu me abrir um pouco.



Comego a desabotoar o paleté do meu tailleur.

— Tive um dia puxado, Will. Uma semana puxada, na verdade. — Tiro o
paletd, e deixo que caia no chdo. — Passel uma porg¢ao de tempo me
preocupando se a gente devia ou nio se casar. Uma porcao de tempo me
sentindo culpada pela maneira como estava te tratando. Uma por¢io de
tempo desejando poder mudar.

— Mas vocé nao tem que...

— Shhh. — Desabotoo minha blusa e a tiro. Solto meu sutia e deixo que
desca pelos meus bragos. Coloco as maos de Will sobre os meus seios.
Debruco-me sobre ele, e ele os pega em sua boca, demorando-se com os
labios, a lingua, os dentes. Tenta me girar e ficar por cima, mas o empurro de
volta. Comego a soltar seu cinto.

— Agora vocé, Will, passou uma por¢io de tempo me dizendo que devo
estar sentindo vergonha. Que devo lamentar quem sou e como me comporto.
— Puxo os botoes do seu jeans, e ele ergue o quadril para que eu possa deslizar
sua calga pelas pernas, e em seguida sua cueca. Acaricio seu pau com a mao.
— E, segundo vocé, me sinto assim porque me fizeram uma lavagem cerebral
pra pensar que a monogamia € a inica maneira certa de amar. Certo?

— Podemos falar sobre isso depois? — ele pergunta, sem félego.

Paro de abrir o ziper da minha saia.

— Temos que falar sobre isso agora. Se vocé quiser, a gente pode se vestir e
descer pra discutir o assunto.

Ele p6e a minha mao de volta no seu pau.

— Por favor, continue falando.

Desvencilho-me da minha saia e da minha calcinha. Ajudo Will a tirar
sua camiseta. Estico-me por cima dele. Beijo-o com vontade na boca. Depois,

paro e olho em seus olhos.



— O fato é que vocé niao tem o quadro completo. — Beijo sua garganta,
seus ombros ¢ seu peito. — Como eu disse, ¢ complicado. As vezes, sinto
vergonha. As vezes, sinto culpa. As vezes, quero mudar. Mas s vezes — beijo
sua garganta, seus ombros e seu peito — nao.

Agora, estamos ambos nus. Des¢o pelo seu corpo e pego seu pau na boca.
Percorro com as mios suas pernas fortes e esguias.

— Sabe 0 que Emerson disse a este respeito, nio sabe?

Will olha para mim.

— Emerson?

Levanto os olhos para ele:

— Ralph Waldo Emerson.

— Eu sei quem € o Emerson. S6 que... ndo estou entendendo por que
estamos falando nele agora.

— Ele disse: “A consisténcia tola é o duende das mentes pequenas.” —
Acaricio o saco de Will delicadamente com as pontas dos dedos. — Nao tenho
uma mente pequena, Will. Minha mente é grande. Sou complexa,
contraditdria, confusa e inconsistente. — Beijo seu pau. — Nio sou um
arquétipo, nem um estereétipo. Nao sou uma mulher com M maitsculo, ou
um ser humano com H maitsculo. Vocé me simplificou demais. Deixou de
me ver como individuo. Acho isso extremamente frustrante. — Volto a por
minha boca na sua.

Will ofega.

— Meu raciocinio era muito reducionista.

Olho para ele, e, pela massa dos meus cabelos, posso vé-lo olhando para
mim. Depois de um tempo, me sento, limpo a boca com as costas da mio e
sorrio para ele. Passo a mao ao longo do seu corpo, admirando-o. Monto
novamente nele e vou me abaixando lentamente, sentindo-o me preencher,

enquanto ele se esforga para cima, para me penetrar o maximo possivel.



Comego a me mover sobre ele, subindo a ponto de ele quase me escapar,
depois me deixando cair. Mais uma vez ele tenta me pegar, mas prendo seus
bragos contra a cama.

Ele diz:

— Lily?

E eu digo, com a boca préxima ao seu ouvido:

— Cale-se.

Beijo sua boca.

— Nao gasto muita energia pensando por que sou como sou. Passamos
tempo demais conversando sobre homens e mulheres, o que eles querem, que
forcas os moldam, bla, bl4, bla. A vida € curta, Will. As pessoas sao
indecifraveis. Basta de teorizagao inttil. A gente deveria se divertir.

— Concordo totalmente — ele sussurra.

Solto seus bracos e ponho suas maos no meu quadril.

— Eu queria te dizer tudo isso hoje, mas estava ocupada.

Ele puxa meu rosto para o dele e beija meus labios.

— Nao consegui descobrir como colocar tudo isto num texto.

Ele cobre meu rosto de beijos.

— Acho que nao tenho tanto talento pra escrever quanto vocé.

E entdo que cle para de me beijar e sorri. Joga-me de costas. Agarra uma
por¢ao do meu cabelo e me penetra até o fundo. Envolvo as pernas ao redor
da sua cintura, e os bragos em volta do seu pescogo.

E como nos trés primeiros dias mais uma vez, mas melhor, porque agora
sei quem ele é, e ele sabe quem sou. Sei por que é tao bom, por que somos tao
bons juntos. Vamos para o sofa, de onde derrubamos um abajur no chio.
Para uma poltrona. Contra a parede, onde acidentalmente derrubamos a

cortina.



— Vocé deve se achar demais — sussurro. — Todas essas mulheres dando em
cima de vocé.

Seus l4bios estao na minha garganta.

— Tem a ver com ser arquedlogo? E um chamariz para as mulheres?

— Mal nio faz. — Ele limpa a parte de cima da mesa com um gesto do
brago e me deita em cima dela. Puxo-o para mim.

No banheiro, ele me penetra por trds, em pé, de modo que possamos nos
ver no espelho.

Digo:

— Transei com uma garota ontem a noite.

Ele pousa a testa nas minhas costas, gemendo de leve.

— Eu poderia ter tido um ménage a trés, com ela e o marido — acrescento. —
Mas estava magoada demais pra dar conta disso.

Ele sai de dentro de mim. Viro-me e pulo para a beirada da pia.
Enquanto ele entra em mim novamente, diz:

— Bom, vocé é uma boba, nio é?

Rio.

— Quer saber o que houve?

— Quero — ele murmura.

Sorrio para ele pelo espelho.

— Quero o quér

— Quero, por favor. Por favor, por favor, quero!

Entio conto a ele sobre Sandra, como toquei nela, e ela me tocou.
Cochicho tudo isto em seu ouvido. Quando nio tenho mais nada a dizer,
comeco a inventar todas as coisas que teria feito com ela, e que ela teria feito
comigo, que seu marido teria feito com ambas de nés, ¢ o que terfamos feito
com ele. Vou falando. Conto a Will tudo a meu respeito que ele nao sabe. O

que gosto. O que amo. O que experimentei. O que ainda nio fiz. Os piores e



os melhores momentos. Conto minhas fantasias, como fago quando estou
sozinha. Conto a ele como o sexo me faz sentir, e por que amo isso, as maos
de outra pessoa pelo meu corpo, a boca no meu corpo, ou a lingua, o pau, me
fazem sentir totalmente presente, a sensag¢io é de uma coisa verdadeira,
reconhecivel e honesta num mundo que, em outras circunstiancias, é
totalmente irreal.

Acabamos na cama, com os corpos enroscados, gozando ao mesmo tempo.
Ele desmorona em cima de mim, a cabega no meu ombro. Beija meu cabelo.
Ficamos um longo tempo quietos, enquanto nossa respiragao desacelera e
nosso coragao para de golpear.

Fecho os olhos. Isso era exatamente o que eu precisava. E exatamente o
motivo de ter vindo aqui. Talvez fosse 6bvio. Para mim, era.

Minha mente vagueia por um tempo. Nossa, Will se segurou uma vida.
Fecho os olhos. Penso nos homens jovens. Eles sao legais. Sao muito, muito,
muito...

— Lily?

— Har

Ele beyja minha orelha.

— Estou feliz que vocé tenha voltado.

— Eu também. — Abro os olhos e o tiro de cima de mim. — E agora ¢é
melhor eu ir andando.

— O quér

Acaricio seu brago, do ombro até o cotovelo. Inclino-me e beijo seu rosto.

— Estou indo.

— Nao! — ele grita, sentando-se. — A gente vai se casar.

Sorrio para ele, com tristeza.

— Nao vamos.

Ele aperta minhas maos com forga.



— Penset que tivéssemos tudo resolvido. E o que € isto... O que € isto que
acabou de acontecer?

— Foi incrivel. Mas nao significa que a gente deva se casar.

— Vocé nao...

— A gente ainda pode se ver em Nova York — digo. — Podemos namorar.

— Nao quero namorar vocé! Quero passar o resto da vida com vocé.

— Naio d4, Will. Mesmo que quiséssemos. Cancelei o casamento.

Tento puxar minhas maos das maos dele, mas ele nao me solta.

— Vocé nio fez isso! Falei com a Mattie. Cancelei o cancelamento. Por
favor, Lily. Quero me casar com vocé. Nao quero nada mais.

— Vocé estd fora de si.

— Vocé nao me amar

— Vocé sabe que sim.

— Entao, qual é o problemar

— Qual é o problema? — Saio da cama e comeco a pegar minhas roupas. —
N6s somos o problema, Will. Tudo o que vocé disse hoje faz muito sentido.
Liberdade, aproveitar a vida ao maximo, recusar-se a controlar a pessoa que
vocé€ ama, todos principios importantes para pautar a sua vida. E excelentes
razdes para nio casar. — Encontro minha blusa no chdo e dou umas
sacudidas nela.

— Nao, nao sao! Somos...

— Escute s6. — Comego a abotoar a blusa. — Existe uma porcao de
discussoes estapidas por ai, sobre quem deveria poder se casar, certo? Mas
com exce¢ao de alguns alucinados que acham que quatro pessoas deveriam
poder se casar umas com as outras, ou um homem com sua cabra, nio
existem muitas discussdes sobre o gue ¢ o casamento. Trata-se de um acordo
entre duas pessoas. Duas pessoas que dizem: “Sabe de uma coisa? Somos eu e

vocé, baby. S6 eu e vocé contra o mundo.” E se, nesse estidgio avangado da



histéria humana, nao podemos prometer até que a morte nos separe,
podemos, pelo menos, dizer que seja pelo futuro previsivel. Se o casamento for
1ss0, se tiver a ver com unido, companheirismo e seguranga, acho que
precisamos da monogamia.

Ele comega a falar, mas levanto a mao para impedi-lo.

— A vida € cheia de incertezas. — Busco minha saia debaixo da mesa de
centro. — Cheia de perigos. Nio se sabe quando a pessoa vai ser esmagada por
um poste, explodida em um ataque terrorista, atropelada por um caminh3o;
ou perder o emprego, cair em depressao, ser diagnosticada com cincer.
Casamento tem a ver com seguranga, em ter um porto na tempestade de
merda da vida. E acho que, para um minimo de conforto e felicidade, é
preciso prometer um ao outro que sua prépria cama ¢ um santuirio, que o
corpo do seu companheiro € seu, ¢ o seu é dele. Nao acho que um casamento
possa funcionar de outro jeito.

Sim, estou defendendo uma fidelidade completa, total, irrestrita.

Acontece que sou uma pessoa muito tradicional.

Autoconhecimento!

— Podemos ter um casamento que funcione — Will diz. — Sei que podemos.

— Somos incapazes de ser fiéis! Vocé mesmo disse isso, o dia todo. O que
temos exatamente pra oferecer um ao outro num casamentor

— Tudo que importa — ele retruca.

Enfio minha saia e puxo o ziper.

— Vocé s6 quer se casar por ser algo roméntico.

— Errado — ele retruca. — Quero me casar porque nao é.

Agora, ele estd sentado na cama, de pernas cruzadas. Faz um gesto para
que eu me junte a ele, mas nio vou.

— Ouga, Lily, todos os casamentos dos seus pais fracassaram

miseravelmente, certo? Noventa e nove por cento de todos os casamentos



fracassam, quer as pessoas casadas admitam isso ou nao. Sabe por quér
Porque os casamentos, da maneira como siao concebidos e entendidos, sao
uma fraude.

Estou procurando minha roupa de baixo, mas isso me d4 uma pausa.

— Argumento interessante.

— F verdade — ele insiste. — Vocé parte pra vida e nio quer ficar sozinha.
Entao, escolhe alguém que te atraia. Alguém que te dé tesdo, que te faga rir,
com quem vocé consiga imaginar passar a vida. E vocé se apaixona, ¢ ¢ um
romance arrebatador, abencoado, de conto de fadas. Vocé espera que a lua de
mel dure pra sempre, como te levaram a acreditar que aconteceria. Mas nao
dura. Nio da. Temos vidas. Trabalho. Obrigag¢bes familiares. As pessoas
enrolam muito bem a respeito de compartilhar uma vida na alegria e na
tristeza, mas nao pensam nos tempos dificeis e na rotina depois da lua de
mel. Um bom cénjuge ¢ alguém a quem vocé possa contar tudo, com quem
vocé queira ter filhos, conviver numa casa. A pessoa que ouvira seus sonhos,
dard um google nos seus sintomas esquisitos, flagrard suas bobagens, e
segurard sua mio enquanto vocé morre. E isso que um casamento deveria ser.
Nio uma fantasia ridicula de foram felizes para sempre.

Pego meus sapatos debaixo da cama.

— Vocé niao ouviu nada do que eu disse hoje, ouviu? Nio estou interessada
em grandes teorias. Ndo estou interessada no grande “N6s”. Nio se trata de
toda a humanidade.

— Tudo bem, mas... D4 pra vocé fazer o favor de parar de se vestir? — Ele
estd estendendo a mao. Sento na beirada da cama. — Trata-se de eu e vocé —
ele diz. — Mas suas préprias ideias a respeito do casamento sao tiradas do que

vocé vé A sua volta, certor

— Claro.



— Assim como as minhas. E eu set que a minha mae tem uma porgao de
defeitos, mas ela e o meu pai tém um casamento incrivel. Sdo parceiros de
verdade. E, de algum modo, conseguiram fazer com que aquilo funcionasse
durante trinta e cinco anos sem se perderem.

— Ha — digo.

— O quér

— Nada. Continue.

— Mas, mesmo que um deles tivesse um caso, nao tenho dividas de que o
vinculo entre eles poderia ajudi-los. Eles se comunicam, resolvem seus
problemas, cedem um ao outro.

— Vamos assumir que vocé esteja certo — digo. — Podemos formar um
6timo casal, uma grande dupla. Por que deveriamos nos casar?

— Porque é promissor, romantico, porque ¢é divertido dar uma festa,
porque hd um mérito em se fazer uma promessa puiblica, em ficar de pé em
frente a todo mundo que vocé ama e dizer: Sim, eu aceito vocé, e em me ouvir
dizer a mesma coisa pra vocé. Significa alguma coisa. Talvez tudo.

— E quanto a fidelidade, Will? Pode ser uma seja-la-o-que-vocé-chama,
uma criac¢ao cultural, uma inveng¢io social, mas as pessoas acreditam nisso.
Elas surtam pra danar em relagdo a isso. Nao precisamos fazer a promessa,
mesmo que, no fim das contas, nio possamos manté-la?

— O que eu estou falando € de fidelidade — ele diz —, uma verdadeira
fidelidade. Veja, Lily, eu amo mulheres, ¢ vocé ama homens. A gente ama os
corpos deles, a maneira como se movem, como cheiram, soam, do seu gosto.
E normal. Nio € certo ou errado. Mas todos nés aceitamos a ideia de que
uma pessoa deveria bastar, para sempre. Estamos tao convencidos disso que,
quando nio bastamos para aquele que nos é Gnico, e muito poucas pessoas
bastam, nos sentimos aniquilados. Estamos mais comprometidos com a

fidelidade sexual do que com o casamento, ja que regularmente destrogamos



tamilias inteiras para vingar nosso proprio senso de trai¢ao por lapsos
insignificantes. Vocé e eu temos alguma coisa a mais. Alguma coisa maior. Na
cama e fora dela. Houve algumas vezes em que estivamos juntos e que
tizemos uma espécie de conexio singular. Sei que vocé também sentiu isso.

Nao respondo.

— Sexo nao é uma coisa s6 — ele continua. — Nem sempre é sem sentido,
nem sempre move a terra. A consisténcia ¢ para mentes menores, certo? Nao
ha nada de errado em termos uma coisa incrivel, e a0 mesmo tempo
sentirmos essa necessidade de estarmos com outras pessoas. Nao quero te
impedir de ser feliz. Nosso amor, nosso relacionamento, envolve muito mais
do que sexo. Porque a verdade verdadeira, Lily, é que eu posso querer dormir
com uma porg¢ao de gente, mas s6 quero ter intimidade com vocé.

— Entao o que vocé estd sugerindo? Um casamento aberto? Eles nunca
funcionam.

— Claro que funcionam — ele retruca. — Mas na verdade, acho que
deverfamos tentar a monogamia.

Olho para ele de boca aberta.

— Do que vocé esta falando?

— Nio comegamos este relacionamento da maneira certa. Todos os
subterfigios, a desonestidade, a decep¢aor E ainda n3o passamos muito
tempo juntos. Acho que deveriamos focar um no outro. Manter as outras
pessoas fora disto. — Ele sorri para mim. — Agora € o nosso conto de fadas. Por
que nio aproveitd-lo enquanto dure?

— Mas vocé acabou de dizer...

Ele tira o cabelo da minha testa.

— A liberdade de agir também ¢é a liberdade de nao agir, certo?
Rio.



— Vocé passou o dia me saturando em relagao ao amor livre, e agora quer
tentar a monogamiar

Ele me puxa para si.

— O que eu quero é vocé. O fato de quase te perder me fez perceber do
que estou disposto a desistir pra continuar com vocé.

Penso nisso por um minuto.

— Vocé me faz parecer uma verdadeira mala.

Ele beija meu ombro.

— A Gltima coisa do mundo que vocé é, é uma mala.

— E se a gente nao conseguir?

— Desde que a gente seja honesto um com o outro, discuta o assunto, ¢ se
amer Vamos conseguir lidar com qualquer coisa que acontega. — Ele esta
acariciando o meu brago. — Quem sabe? Pode ser que a monogamia seja um
tesdo. As coagbes podem ser interessantes...

Tento me mexer, mas ele me segura. Afunda o rosto no meu pescogo.

— Case-se comigo — diz.

Preciso de um minuto para pensar. Mas Will estd me beijando, entao é
dificil.

Realmente, foi uma semana infernal.

Nos tltimos dias, estava certa de que perderia o emprego que amo. Hoje,
ainda estou empregada depois de chantagear minha sogra, além de cometer
inimeras incorregoes €ticas a servigo de salvar uma cliente odiosa da
destruicao inevitavel.

Deus. Colocando tudo assim, preto no branco, realmente nao parece bom.

Will me pée no colo, e passo os bracos em volta do seu pescogo. Ele puxa a
minha blusa, soltando-a, enfiando a mao sob ela.

O que mais? Provoquei um monte de emogoes infelizes no meu amigo

mais antigo, nesta semana. Mas Teddy estd bem. Sem problemas. Aprendi



que preciso ser mais honesta comigo mesma. Que nio devo me esconder do
passado.

Depois tem a minha familia, cujos conselhos ignorei em relagio ao
casamento, e a quem ataquel injustamente como se fosse a raiz dos meus
problemas. Mas minhas figuras maternas parecem estar bem. Quanto a vé,
tiz com que voltasse ao trabalho, nio fiz? Em geral, consegui uma medalha
de ouro em relagbes familiares nesta semana, embora devesse parar de culpar
Henry pelos maus genes e mau exemplo, e lhe ensinar o sistema de dois
celulares de Will.

Por fim, hd o Will. No comeco da semana, eu tinha um noivo terno,
generoso, maravilhoso, a quem eu adorava. Agora, tenho um noivo terno,
generoso, maravilhoso que me ama e que é também um maniaco sexual bem-
dotado e desinibido. Pensei que s6 me amasse por nao me conhecer. Acontece
que ele me ama porque me conhece.

E agora, como me sinto em relacio a ele, agora que o conheco?

Amo-o, é claro.

Amo-o e ndo acho que possa viver sem ele.

O resultado? Fiz tudo errado, e tudo vai ficar bem.

Venci a conspiragao de miséria sexual! A depravada venceu!

Mas resta uma pergunta. Eu e Will realmente devemos nos casar?

Uma brisa vinda da 4gua faz as cortinas ondularem. O céu esta ficando
mais claro 14 fora. Estd amanhecendo.

— Quase me esqueci — Will diz. Ele alcanga sua mesa de cabeceira e me
mostra quatro tirinhas de uma planta trangada. — Vocé queria saber por que
eu estava juntando todos aqueles sargacos. — Pega meu punho esquerdo e
beija sua parte interna. Amarra uma das trancas ao seu redor. — E um antigo

costume celta. Na noite anterior ao casamento, o noivo faz braceletes de ervas



para os punhos e tornozelos da noiva. — Pega uma segunda tranga ¢ a amarra
ao redor do meu punho direito, bejjando-o também.

— Isto vem da Arqueologia Americana, ou coisa assim?

— Nio. — Puxa meu tornozelo em sua dire¢ao, e amarra uma tranga ao seu
redor. — Descobri isto num site chamado Weddingzone.com.

Caio na risada.

— Provavelmente é apdcrifo — acrescenta —, mas gosto dele. Aparentemente,
os celtas achavam que esses braceletes de erva impediriam que a alma da
noiva se despregasse do seu corpo. — Ele sorri para mim com tanta ternura
que é quase insuportavel.

— Minha alma nio vai a lugar algum — digo a ele.

Ele amarra o Gltimo bracelete, debrugando-se para beijar a parte interna
do meu tornozelo.

— As almas sao ladinas. Os estoicos achavam que elas tinham oito partes.
A hegemonikon, a...

Puxo-0 ¢ o beijo na boca.

— Chega da porra dos estoicos, Will.

— Isto é um sim?

— Vocé acha mesmo que conseguimos ser honestos um com o outro?

— Nio temos bem um histérico — ele admite —, mas acho que
conseguimos.

— Acha que conseguimos ser fiéis?

Ele d4 de ombros.

— Se a gente nio tentar, nunca sabera.

Dou uma boa risada, e ele me beija. Depois me solto e olho para ele.
Subitamente, é como uma cena de cinema. Houve alguns ajustes minimos
das lentes da cAmera, uma ligeira mudanga de perspectiva, e vejo Will como

realmente é. Nao é um cara mau, nem bom. E inteligente, engracado, nerd,



sexy, apaixonado, bondoso, entusiasmado, obsceno, pensativo, carinhoso e
degenerado.

E perfeito.

E um desastre.

E é meu, todo meu.

— Will, eu te amo! — grito. — Te amo demais, demais.

— Entio, diga sim — ele sussurra.

— Prometa que a gente nunca vai brigar e sempre vai se amar.

— Prometo.

— Prometa que vai me mandar cinquenta mensagens de texto dia e noite.

— Prometo.

— Prometa que sempre vamos dizer a verdade um pro outro.

— Sempre vamos dizer a verdade um pro outro — ele diz —, e vamos ficar
sempre juntos.

Sacudo a cabega.

— F impossivel.

— Talvez — ele diz. — Mas vamos tentar.

Rio.

— Quem é vocé?

— Case-se comigo. Case-se comigo, Lily Wilder, e descubra.
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