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Singular



–  Você  acha  que,  quando  tudo  se  acabar,  as  luzes  vão  se apagar e tudo vai ficar em silêncio? – A garota loira estava deitada de barriga para cima no chão do hospital St. August, se preparando para  mais  uma  das  sessões  de  quimioterapia.  As  pernas  estavam apoiadas  na  cadeira  onde  ela  devia  estar  sentada,  e  ela  me encarava com seus grandes olhos azuis. 

–  Eu  realmente  não  sei,  Ayleen,  talvez  exista  um  Deus...  –

me  perdi  no  meio  do  pensamento.  Minha  melhor  amiga  estava  de novo  questionando  como  seria  a  morte.  Da  última  vez  em  que  ela enfiou  coisas  do  tipo  na  cabeça,  tentou  encontrar  Deus  sozinha, pulou  na  piscina  sem  saber  nadar  e  então  se  afogou.  Quando conseguimos trazer a pequena garota magricela de volta, tudo o que ela dizia era que não queria ir embora, não naquela hora. 

O  câncer  havia  sido  descoberto  oito  meses  atrás,  e  Ayleen era  considerada  um  milagre.  O  tumor  havia  se  escondido  por  um bom  tempo  em  seus  pulmões  e  só  quando  ela  começou  a  tossir sangue  é  que  descobriram  que  o  maldito  estava  ali  e  já  havia  se espalhado para outros cantos. 

Eu  assisti,  parado  em  cima  da  minha  bicicleta  em  frente  ao portão de sua casa, de longe, por longos meses enquanto ela ia e voltava do hospital, então um dia resolvi tocar a campainha e dizer para a senhora Pumpkin que eu queria vê-la. 

A mulher parecia um zumbi ao abrir a porta, os olhos, iguais aos  da  filha,  estavam  marcados  por  olheiras  profundas.  Ela  me colocou para dentro de casa, me fazendo segui-la até a cozinha. 

–  Ayleen  vai  ficar  tão  feliz  de  saber  que  você  está  aqui!  Ela pergunta  de  você  constantemente  –  A  mulher  parecia  estar  sem  a alma  no  corpo,  as  roupas  cinzentas,  os  cabelos  desgrenhados  e malcuidados não ornavam com o restante da cozinha amarela, viva e quente – Aqui, tome uma xícara de chá enquanto eu vejo se ela está acordada. 

Depois  de  me  estender  a  xícara  com  chá  de  camomila extremamente quente, a senhora Pumpkin virou as costas e foi em direção às escadas. O primeiro gole do chá queimou minha língua, e eu xinguei baixo e tentei me recompor antes que a mulher voltasse e eu finalmente pudesse ver Ayleen. 

Fui  até  o  lavabo  e  me  olhei  no  espelho.  Meu  cabelo  estava raspado  nas  laterais,  mas  a  franja  encaracolada  estava  lá,  meio caída  sobre  os  óculos  ovais  e  dura  por  estar  usando  um  gel  ruim. 

Meu  suéter  verde-musgo  estava  ficando  curto,  as  mangas  já  não cobriam  meus  punhos  e  a  gola  xadrez  da  camisa  que  usava  por baixo  ficava  à  mostra  no  pescoço.  Não  era  tão  ruim,  eu  não  havia mudado muita coisa nesse tempo. Talvez Ayleen gostasse de saber que  algumas  coisas  como  minha  aparência  e  nossa  amizade  não haviam mudado. 

Depois  de  conferir  meu  hálito  e  ver  o  estado  da  língua queimada,  saí  do  banheiro  e  encontrei  a  mulher  cinzenta  me esperando do lado de fora. 

– Por favor, não tenha uma reação negativa. Esse começo de tratamento  está  deixando  nossa  pequena  um  pouco  debilitada  –  A mulher sussurrou enquanto me levava escada acima. 

Eu  conhecia  a  casa,  conhecia  muito  bem  o  caminho  para  o quarto de Ayleen, mas alguma coisa segurou meus pés em frente à porta. Talvez a mesma coisa que me segurou por quatro meses, me impedindo  de  tocar  a  campainha  daquela  casa.  Eu  me  sentia envergonhado,  extremamente  envergonhado  e,  principalmente,  me sentia com medo. 

Como  será  que  Ayleen  estaria?  E  se  ela  estivesse  sem  os cabelos? Ou se estivesse como naqueles filmes em que vemos as pessoas  semimortas  na  cama?  O  que  eu  veria  quando  decidisse finalmente abrir a porta do quarto? 

Respirei  fundo.  Uma  das  teorias  dela  era  que  em  vinte segundos de impulsividade, a qual ela chamava de coragem, você poderia  fazer  qualquer  coisa.  Então  comecei  a  contar  e  entrei  no quarto. 

–  Você  demorou  –  a  voz  rouca  e  baixa  saiu  da  boca ressecada  de  Ayleen.  Me  senti  congelar  ao  perceber  o  tom  de

reprovação em sua voz – Tudo bem, eu provavelmente também não saberia o que fazer. O que importa é que agora você está aqui. O

que importa é o agora. 

Essa  era  Ayleen,  ainda  tinha  sua  sinceridade  espontânea  e uma perspectiva diferente de ver as coisas. 

– Como você está? – Foi tudo o que consegui falar enquanto me adiantava para ajudar a garota a se sentar na cama. 

–  Melhor  do  que  pareço,  juro.  Minha  mãe  está  sendo superprotetora,  não  seja  como  ela,  por  favor.  Eu  ainda  posso  me virar – Ela tossiu contra a palma da mão. 

– Sabe, você realmente não parece bem – Grande idiota eu era,  como  eu  podia  dizer  aquilo  para  alguém  naquela  condição? 

Tudo o que ela fez foi rir. 

– É apenas câncer, e esse não é meu signo. Por acaso eu já comentei com você que é um signo que eu não gosto? Cancerianos tem  a  maldita  tendência  de  serem  completamente  carentes  e manipuladores,  não  é  algo  muito  bom  –  Ayleen  língua  solta  ainda existia. Ela bebeu um gole de água e me encarou – Você já sabe o que  meus  pais  fizeram?  Minha  mãe  saiu  do  emprego  e  papai hipotecou  a  casa  para  poder  pagar  meu  tratamento,  nosso  seguro não quis cobrir. Lá no fundo, eu sei que eles acham que é perda de tempo…

–  Pare  de  falar  esse  tipo  de  absurdo.  Você  está  em tratamento, vai se recuperar e vai voltar a ir para a escola, ter uma vida  normal.  –  Normal  não  era  bem  a  palavra  que  eu  gostaria  de usar,  mas  eu  consegui  arrancar  um  sorriso  do  rosto  da  garota,  e dessa vez era sincero. 

– Sinto falta de andar de bicicleta, sentir o vento batendo no rosto... – ela fechou os olhos como se pudesse sentir aquilo – subir nas  árvores  do  pomar  atrás  da  sua  casa  e  manchar  toda  a  roupa com as amoras, comer até sentir o estômago doer, tomar banho de chuva... Ah, disso eu sinto muita falta! Esse outono parece que não termina é realmente uma tortura assistir a chuva cair, o vento dançar com as folhas laranjas lá fora, e eu não poder estar lá... – Ela olhou com pesar pela janela do quarto. Acompanhei seu olhar e só assim percebi que estava escurecendo. 

– Acho que preciso ir, meus pais não sabem que estou aqui. 

–  Me  levantei  sem  jeito,  parte  querendo  sair  logo  dali,  parte envergonhado  por  não  poder  ficar  e  compensar  o  tempo  perdido com minha melhor amiga. Era triste ver Ayleen, que sempre foi um espírito livre, agora tão presa. 

Ela  se  inclinou  na  cama  e  me  estendeu  a  mão.  Demorei  a entender o que ela queria. 

– Não é contagioso, você sabe, não é? – Ela sorria. 

– Sei! – Me movi mais rápido do que devia e caí de joelhos ao lado de sua cama. Ayleen gargalhou. 

–  Teddy  e  seus  dois  pés  esquerdos  –  ela  colocou  as  mãos em  minhas  bochechas,  tão  de  perto,  que  eu  pude  ver  suas sobrancelhas e cílios claríssimos, assim como algumas mechas do cabelo curto. Eu não havia mudado muito, ela também não, apesar de seu rosto em formato de coração estar muito mais magro – Por favor, volte. Não me esqueça. 

–  Eu  voltarei  –  foi  o  que  eu  prometi  assim  que  ela  selou  os lábios machucados na minha testa. 

E foi o que eu fiz, no começo duas vezes na semana, depois quatro,  até  que  todos  os  dias  depois  da  aula  eu  visitava  Ayleen  e assistia os dias bons e ruins, até ela me propor um teste. 

Naquela tarde, um dia antes de sua sessão de quimioterapia, eu estava sentado ao seu lado na cama, relendo pela quinta vez o mesmo  trecho  de  Alice  no  País  das  Maravilhas  porque  ela  me interrompia a cada dois segundos com alguma teoria do que poderia ser o tal País das Maravilhas e os personagens de Lewis Carroll. 

–  “Aonde  fica  a  saída?”,  perguntou  Alice  ao  gato  que  ria. 

“Depende”,  respondeu  o  gato.  “De  quê?”,  replicou  Alice;  “Depende de para onde você quer ir...” 

– Teddy? – Ela me interrompeu pela sexta vez. 

– O gato não é a representação do bem e do mal, Aly, pela milésima vez – bufei. 

–  Não  é  isso,  eu  já  entendi  que  você  não  vai  concordar comigo.  –  Ela  revirou  os  olhos  e  levantou  da  cama,  começou  a andar de um lado para o outro no quarto enquanto eu a observava –

Pare  de  me  olhar  assim,  você  sabe  que  eu  não  vou  cair  –  Ayleen

estava  de  costas,  olhando  pela  janela  –  Será  que  você  pode  ir comigo amanhã na sessão? Eu realmente não quero minha mãe lá depois  da  última  consulta  com  o  médico...  E  eu  preciso  de  ajuda com uma coisa. Você precisa me prometer que vai manter segredo quando  eu  te  contar.  –  Ela  virou  a  cabeça  com  os  olhos  frios  e sérios sobre mim – Precisa prometer que vai me ajudar. 

–  Você  quer  que  eu  raspe  a  cabeça  caso  o  seu  cabelo comece a cair? – Eu lembrei que ela havia dito isso em uma tarde dos dias ruins, quando ficou com medo que a crioterapia não fizesse mais efeito. 

–  Não  –  ela  revirou  os  olhos  e  se  arrastou  de  volta  para  a cama, sentando ao meu lado – Preciso que você passe no teste de amanhã  primeiro,  então  você  vai  me  entender  e  vai  poder  me ajudar.  –  Ela  me  encarou,  sua  voz  e  postura  eram  determinadas, não havia como negar seu pedido. 

E  então  lá  estava  eu.  Sentado  de  frente  para  uma  Ayleen deitada  no  chão,  me  perguntando  sobre  o  que  havia  depois  da morte. 

– Fico me perguntando se a morte aparece. Será ela mulher ou homem? Será bonita ou é apenas aquele esqueleto sem graça? 

Eu ficaria frustrada de ter todo esse poder e ser apenas um saco de ossos – ela agora encarava o teto, perdida em sua própria teoria. 

– Aqui sempre tem esse cheiro? – Tentei mudar de assunto, aquilo me apavorava mais do que assistir as pessoas que estavam em volta. Alguém vomitou perto de nós, e eu olhei, espantado. 

– Sim, sempre. É culpa da solução desinfetante que passam no  chão  por  causa  dos  fluidos  –  talvez  eu  não  tenha  disfarçado minha  cara  de  espanto  tão  bem  –  Não  se  preocupe,  eu  costumo vomitar  bem  pouco.  Você  terá  que  segurar  o  balde  para  mim.  Se precisar, pode vomitar junto – ela sorriu, claramente me desafiando e eu sorri de volta. 

–  Levanta  logo  desse  chão,  quanto  mais  rápido  começar, mais  rápido  vai  terminar.  Certo?  –  Tentei  dar  um  incentivo  sincero, que funcionou junto com um rolar de olhos por parte da garota loira. 

Aly se jogou na cadeira e chamou a enfermeira. 

– Estou pronta – ela avisou. 

Pela  primeira  vez  em  todo  aquele  tempo,  enquanto  a enfermeira  ajeitava  o  acesso  no  pescoço  de  Ayleen,  eu  vi  minha melhor amiga perder um pedacinho da alma pelos olhos. 

– Você aguentou bem, amigo. Vamos para casa, você é digno de  saber.  –  Foi  tudo  o  que  ela  disse  quando  estávamos  no  banco traseiro do táxi, antes de encostar a cabeça no meu ombro e dormir. 



A  sessão  de  quimioterapia  acabou  com  Ayleen.  Tudo  o  que ela  fez  foi  dormir  e  vomitar  algumas  vezes  naquela  tarde.  O

procedimento  também  afetava  a  memória  da  minha  querida  Aly, assim como o corpo parecia mais frágil, as unhas estavam escuras contra a pele branca, pálida. 

Ayleen deveria estar melhorando, não é mesmo? 

Passei  a  tarde  toda  sentado  na  poltrona  em  frente  à  cama dela, assistindo seu sono enquanto sua respiração era interrompida pela tosse seca e algum sonho vazio. 

Naquela noite, não dormi, apesar de não ser religioso, imitei os filmes e me coloquei de joelhos em frente à minha cama. 

– Deus, se você realmente existe, deixe que Ayleen viva, faça ela melhorar, faça ela sobreviver. Amém. – Algo parecia errado, mas esperava  que  minha  oração  fizesse  eco  no  universo  e  Deus pudesse ouvir. 

Eu sabia que seria um dia ruim quando toquei a campainha da casa de Ayleen no dia seguinte, mas eu prometi que iria, prometi a mim mesmo que não deixaria Aly sozinha nesse processo e que estaria ali para o que ela precisasse. 

Quando entrei no quarto, Ayleen estava sentada no carpete, péssima, enrolada em um cobertor azul claro cheio de unicórnios e com um caderno na mão. 

– Como estamos hoje? – Perguntei, tirando os sapatos e indo em direção a ela, beijei o topo de sua cabeça e senti o cheiro bom do xampu de pêssego que ela usava. 

– Um pouco menos enjoada, mas quero saber se você está pronto para guardar meu maior segredo e me ajudar com isso – Aly parecia  séria,  falava  baixo  como  se  soubesse  que  a  mãe  poderia ouvir. 

–  O  que  é  tão  sério  assim,  Ayleen?  –  Confesso  que  fiquei sem  jeito,  me  deitei  no  chão  ao  seu  lado  e  me  apoiei  no  cotovelo enquanto ainda tinha os olhos presos nos dela. 

– Eu quero viver, e você vai me ajudar. – Um pedido simples. 

– Mas, Aly, você está fazendo o tratamento para poder viver... 

– Fiquei confuso. 

– Não, Teddy, eu vou morrer de qualquer jeito. O câncer não tem  mais  cura,  tudo  o  que  eles  querem  é  prolongar  minha  vida  o máximo  que  puderem...  –  meu  coração  disparou  enquanto  eu observava  uma  Aly  cansada  olhar  pela  janela  –  Eu  não  quero sobreviver, Teddy, eu só quero viver direito até morrer – Aly voltou a olhar para mim com seus olhos cor de tempestade, e eu percebi que se ela não vivesse, iria perder a alma antes de perder a vida. 

–  Q-qual  é  seu  plano?  –  Gaguejei  de  nervoso,  podia  sentir minhas mãos suando enquanto eu pensava no pedido básico de Aly. 

Ela queria morrer bem. 

– Eu tenho uma lista, pequena e boba, de coisas que quero fazer. Quero cumprir todos os itens antes de morrer, e o tratamento não me permite, então eu vou parar com ele. Acho que eu sempre soube que não viveria até ser uma velha legal como a sua vizinha. 

Na  última  vez  que  eu  a  visitei,  ela  estava  com  uma  camisa  rosa estampada  com  caras  de  gatos,  tomando  chá  no  jardim  junto daquele persa gordo. – Ela sorriu. – Infelizmente está na minha lista fazer  uma  festa  havaiana  nos  meus  53  anos,  talvez  esse  item  eu precise  riscar.  Enfim,  não  me  ache  boba  quando  ler  a  lista,  você prometeu  que  iria  me  ajudar,  prometeu  que  guardaria  segredo  –

Ayleen me passou o caderno, e eu então pude ler sua tão preciosa lista de trinta e sete itens:



01 – Escanear o rosto e colocar em um lugar público. 

02 – Ir a um show e subir no palco. 

03 – Tirar foto com alguém famoso. 

04 – Subir no terraço de algum edifício bem alto do centro. 

05 – Sair fantasiada de abóbora no  halloween. 

06 – Ter meu nome em tamanho gigante em algum lugar na cidade. 

07 – Acampar. 

08 – Ter um animal de estimação com nome engraçado. 

09 – Tomar banho de chuva. 

10 – Dançar dentro de uma loja cheia. 

11  –  Realizar  a  vontade  de  algum  idoso  que  gostaria  de  ter feito algo com a sua idade, e não fez. 

12 – Ensinar uma criança a falar um palavrão. 

13 – Fazer um balanço na árvore. 

14 – Ser beijada. 

15 – Deitar na grama enquanto estiver chovendo. 

16 – Cantar em praça pública e receber algum dinheiro 17 – Fumar maconha. 

18 – Fazer uma tatuagem. 

19 – Voar. 

20  –  Entrar  de  bicão/penetra  em  algum  lugar  que  não deveria. 

21 – Ter uma festa de desaniversário. 

22 – Fazer minha festa de 53 anos com tema de Havaí. 

23 – Plantar uma árvore. 

24 – Andar de barco. 

25 – Assistir um pôr do sol do ponto mais alto da cidade. 

26 – Assistir o nascer do sol na praia. 

27 – Fazer xixi no mato. 

28 – Nadar numa piscina de bolinhas. 

29 – Tirar uma foto épica. 

30 – Assistir uma chuva de meteoros. 

31 – Enxergar todos os planetas. 

32 – Aprender a fazer bolo. 

33 – Jogar  Dungeons and Dragons com Teddy. 

34 – Fazer um castelo de cartas. 

35 – Doar todos os meus brinquedos. 

36 – Ir a uma roda gigante. 

37 – Ser presa. 



Trinta  e  sete  itens  de  uma  lista  que  eu  não  tinha  ideia  de como  seria  cumprida.  Olhei  nos  olhos  curiosos  de  Ayleen,  ela

esperava uma resposta imediata. O que eu faria? 

– Aly... Você está falando sério sobre parar o tratamento? 

–  Sim.  –  Ela  respondeu  e  mexeu  balão  de  oxigênio  que  a acompanhava nos dias ruins – Eu já conversei com meus pais sobre isso. Minha última consulta médica foi muito... verdadeira – Ayleen balançou a cabeça como se concordasse que aquela era a melhor palavra. – Não estou melhorando e não tem nenhum indício que eu vá melhorar. Minha mãe não tem falado comigo desde que saímos da consulta, meu pai me olha como se tivesse alguma culpa por eu estar assim. Eles nunca entendem... 

Ter  uma  filha  como  Ayleen  devia  ser  difícil,  a  garota  tinha uma  imaginação  grande  e  suas  peculiaridades  começavam  nas roupas. Meias estampadas até o meio das canelas, às vezes até os joelhos, sempre com sapatos Oxford e vestidos que pareciam feitos para bonecas junto de blusas de lã que combinavam com as cores das  meias.  Os  cabelos  sempre  tiveram  o  mesmo  corte  curto,  na altura  acima  do  pescoço,  de  um  loiro  absurdamente  claro,  assim como as sobrancelhas, que eram quase invisíveis. 

Ayleen  tocava  piano,  violão  e  gostava  de  cantar.  Tinha  uma mancha  de  nascença  na  coxa  direita  em  formato  de  coração  e ficava obcecada por assuntos aleatórios pelo menos três vezes na semana.  Uma  vez,  me  perguntou  se  eu  sabia  como  os  gatos enxergavam  e  ficou  uma  semana  inteira  tentando  pegar  o  gato gordo da minha vizinha para “testar suas teorias”. Ela não conseguiu e logo se distraiu com a quantidade de galáxias no universo. Ayleen amava o céu, os bichos, a vida. E seria tirada dela com um sopro, num passe de mágica. 

Foi  por  esse  motivo  que  eu  aceitei  ajudar.  No  que dependesse de mim, Ayleen ia viver. 

No  dia  seguinte,  eu  apareci  cedo,  com  meu  Dungeon  and Dragons  debaixo  do  braço,  abri  a  porta  do  quarto  de  Ayleen  e  a encontrei concentrada mexendo em seu computador. 

– O que é tão importante para causar rugas na sua testa? –

Perguntei quando cheguei mais perto. 

–  Estou  procurando  como  fazer  bolos  de  maçã.  São  meus favoritos, então eu quero a melhor receita. – Ela desviou o olhar por

apenas um segundo para mim e sorriu. – Que bom que trouxe seu jogo.  Finalmente  eu  vou  entender  como  você  consegue  perder tantas horas do seu dia com isso. 

Revirei os olhos e me joguei na poltrona. Enquanto esperava Ayleen  decidir  o  que  iria  cozinhar,  me  pus  a  olhar  seu  quarto.  As paredes  de  madeira  eram  pintadas  de  um  branco  amarelado esmaltado,  a  cama  também,  assim  como  os  criados-mudos.  A colcha  da  cama  era  azul  clara,  um  tom  mais  claro  que  a  poltrona onde eu estava sentado, e Ayleen tinha estrelas douradas pintadas no  teto.  O  quarto  era  limpo  e  claro  graças  às  quatro  janelas  que existiam nele. 

–  Pronto,  terminei  de  anotar  o  que  vamos  precisar,  vamos logo jogar isso daí? 

Nos  sentamos  no  chão,  eu  com  meu  jogo,  Ayleen  com  seu balão  de  oxigênio  e  passamos  quase  a  tarde  toda  perdidos,  ela sendo uma elfa e eu sendo um humano. Eu a observava enquanto ela ria e interpretava, de modo que comecei a reparar: Ayleen talvez não pertencesse mesmo a esse mundo. 

–  Confesso  que  foi  divertido,  eu  realmente  não  esperava, podemos fazer mais vezes! – Ela parecia animada conforme descia as escadas em direção à cozinha – Temos tudo para fazer meu bolo de  maçã!  Farei  minha  festa  de  desaniversário!  Falei  com  papai ontem à noite, e ele comprou o que precisávamos antes de sair para trabalhar.  Minha  mãe  provavelmente  ainda  está  no  quarto.  –  Ela olhou  como  se  a  procurasse  pela  casa.  –  De  qualquer  forma,  eu espero não pôr fogo na cozinha. 

– É uma boa ideia não colocar fogo na casa. – Concordei. –

No que eu vou ajudar? – Perguntei enquanto lavava as mãos. 

– Hm... Corte as maçãs, eu vou fazer o resto! – Ela realmente estava animada, e quando Ayleen entrava nesse modo, a ansiedade tomava conta e tudo era feito rápido, às vezes até demais. 

O bolo estava no forno havia meia hora, Ayleen tinha farinha no nariz e um sorriso radiante no rosto. 

– Agora o chá? – Perguntei, afinal de contas, como um bom amigo, eu sabia o que era uma festa de desaniversário. 

–  Sim!  –  Ela  bateu  palmas  na  excitação  do  momento  e encheu a chaleira de água. 

Eu  coloquei  a  toalha,  xícaras  e  talheres  em  seus  devidos lugares.  Abri  a  geladeira  com  certa  vergonha  e  peguei  tudo  o  que Ayleen indicava que seria necessário. 

–  Não!  Não  pode  faltar  geleia  de  morango,  pegue  aquele outro pote. Mel! Não esqueça do mel. Isso, perfeito! – Ela dizia por cima  do  ombro,  me  observando  enquanto  vestia  seu  avental especial,  cheio  de  babados,  por  cima  do  vestido  verde  limão  e cardigã rosa. Me fazia feliz deixar Aly feliz. 

Depois de esperar ansiosamente pelo bolo, ele ficou pronto. 

Ayleen  me  pediu  para  tirá-lo  do  forno.  Eu  sabia  que  ela  não aguentava  tão  bem  com  o  calor  do  fogão,  a  pele  estava  mais sensível. 

Assim  que  colocamos  as  velas  sobre  o  bolo,  cantamos  feliz desaniversário e ela fez questão de ser fotografada antes de apagar as velas. Foi aí que eu tive a brilhante ideia de como ajudar Ayleen chegar aos 53 anos e ter sua festa havaiana. 

Comemos  muito,  e,  apesar  do  pouco  apetite  que  ela  tanto reclamava, Aly colocou boa parte do bolo para dentro e arrotou feliz depois disso, fazendo com que meu chá saísse pelo nariz enquanto eu  ria.  Nosso  primeiro  dia  havia  sido  concluído  com  sucesso,  dois itens já foram riscados da lista, e eu ajudaria com todos os restantes só para poder ver o sorriso de Ayleen, como o que ela deu quando se despediu de mim naquele dia. 

No dia seguinte, eu quebrei meu cofre e reuni todo o dinheiro que  tinha,  saí  da  escola  e  corri  para  a  primeira  loja  de  artigos  de festa  que  encontrei  no  caminho.  Comprei  velas,  chapéus  e  um cupcake decorado com estrelas coloridas. Nada caro, eu ainda teria dinheiro para ajudar a realizar outros itens da lista. Quando entrei no quarto de Ayleen usando um dos chapéus e com o cupcake com as velas em cima nas mãos, ela logo entendeu minha ideia e pulou da cama, vindo me abraçar. 

–  Teddy!  Você  é  um  gênio!  –  Ela  ria,  animada  enquanto arrumava  seu  próprio  chapéu  –  Como  eu  não  pensei  nisso  antes? 

Vou fazer aniversário todos os dias! Daqui a 40 dias, terei uma festa

havaiana! Eu nem consigo acreditar! – Ela pulava pelo quarto, e era maravilhoso  assistir  Ayleen.  Pela  milésima  vez,  eu  me  senti  o observador mais feliz do mundo. 

Ayleen  pegou  sua  Polaroid  e  fez  questão  de  tirar  uma  foto nossa antes de apagar as velas e comer o cupcake. Quando a foto finalmente  ficou  pronta,  ela  escreveu  com  sua  letra  infantil

“aniversário surpresa de 14 anos” e a colou na porta do quarto, ao lado  da  outra,  onde  ela  sorria  em  frente  ao  bolo  de  maçã  com  a legenda “Aprender a fazer um bolo e fazer desaniversário”. 

– Eu estive pensando... Não quero ser esquecida, não quero. 

– Ela fez que não com a cabeça, fazendo os cabelos voarem com o movimento. 

–  Nunca  será,  Aly!  Nunca!  –  Mais  uma  promessa  que  eu pretendia cumprir. 

– A partir de agora, quero fotografar tudo, no final você terá muito material para se lembrar de mim e vai poder mostrar aos seus filhos!  –  Ela  disse,  mantendo  a  mesma  animação  de  sempre,  mas eu não consegui sorrir de modo verdadeiro. 

Minha  ficha  começava  a  cair,  chegaria  um  dia  que  eu  não veria mais Ayleen. 

Depois  de  duas  semanas,  já  tínhamos  riscado  da  lista  de Ayleen  bons  itens.  Seus  pais  pareciam  ter  entendido  o  desejo  da filha e estavam lidando com aquilo do melhor jeito que conseguiam. 

No  primeiro  final  de  semana,  eles  a  levaram  até  a  praia.  Eu  não pude  ir,  mas  Aly  fez  questão  de  me  mostrar  as  fotos  que  havia tirado. 

– Como senti sua falta, Teddy! Foi realmente uma pena você não  poder  ir.  Você  precisava  ver  como  o  céu  estava  quando  o  sol nasceu – ela falava com as mãos, com um jeito único de mexer os dedos, como se pudesse pintar o que tinha visto no ar – O céu todo preparado  para  o  sol!  Alguns  tons  de  um  rosinha  bem  claro espalhados  perto  das  nuvens  brancas,  também  havia  manchas azuis naquele imenso cobertor laranja. Acho que nunca vou ver algo tão espetacular! – Ela encostou a cabeça no meu ombro enquanto mostrava  a  foto.  –  Foi  maravilhoso.  Depois  disso,  fizemos  um piquenique  na  praia,  e  meu  pai  me  levou  para  andar  de  barco!  O

problema é que papai não é o melhor remador, no final das contas, mamãe precisou ajudar, ou o bote não voltaria de jeito nenhum até o deque – ela sorriu, passando para foto seguinte e contando os fatos do modo mais fiel que lembrava. 

No final de semana seguinte, eu decidi fazer minha parte. 

– Não vale olhar! – Preveni quando percebi que ela daria um jeito de roubar e enxergar sob a venda. 

–  Eu  vou  cair!  –  Ela  sorria,  mentia  descaradamente, segurando  minha  mão  e  tentando  apalpar  o  ar  a  sua  frente  com  a mão livre. 

– Sabe que não vai. Estamos quase chegando, por favor, não arruíne  isso  –  Eu  estava  tentando  fazer  o  meu  melhor  e  consegui fazer  uma  Ayleen  ansiosa  e  curiosa  entrar  onde  eu  queria  e  se sentar onde devia. 

– Já posso tirar a venda? – Ela perguntou. 

–  Espere  mais  um  segundo  –  Eu  me  sentei  ao  seu  lado  e esperei  o  espetáculo  começar  para  que  tudo  se  encaixasse.  Eu soube que era a hora quando as luzes à nossa volta se apagaram –

Pronto, agora pode. 

–  Uau  –  foi  tudo  o  que  ela  disse,  sua  expressão  entregava que ela estava encantada. 

O  planetário  estava  vazio,  as  luzes  haviam  se  apagado  e agora  todas  as  estrelas  apareciam  acima  de  nós,  sendo  as  únicas luzes  na  escuridão  tremenda  que  estava  ali.  Quando  Ayleen  se recuperou da surpresa, apoiou a cabeça na poltrona, fascinada com o que via, e começou a falar baixinho. 

–  É  assim  que  eu  gostaria  que  o  mundo  fosse  por  algumas horas, já pensou que incrível seria se tudo aqui fizesse silêncio? As cigarras, os grilos, as pessoas. Todo o mundo em silêncio para ouvir o universo. 

Para variar, eu não sabia como responder quando ela era tão direta em seus pensamentos. Ayleen não tinha filtro, era o que ela costumava ouvir dos pais e encarava aquilo como um elogio. 

– Nas noites em que eu não consigo dormir, fico imaginando que  as  estrelas  cantam,  conversam  e  riem  de  nós.  Eu  gostaria  de ser  uma  estrela.  Minha  maior  missão  seria  brilhar,  e  as  pessoas

olhariam  para  o  céu  toda  noite,  me  procurando.  Eu  nunca  seria esquecida, alguém sempre estaria olhando para cima. 

Eu  não  olhava  para  nada  além  da  garota  dos  olhos  de tempestade  nesse  minuto,  algo  dentro  de  mim  apertava  minha garganta.  Eu  amava  Ayleen  e  sentia  que  todo  minuto  era  uma despedida dela e de sua singularidade. Foi isso que tentei registrar naquela  hora  com  sua  bendita  Polaroid  enquanto  a  chuva  de meteoros começava. 

Com  os  pais  ajudando  na  estranha  lista,  as  coisas  ficavam mais  fáceis.  Eles  nos  levaram  para  rua  no  Halloween,  com  Ayleen vestida  de  abóbora  como  ela  tanto  queria,  pedindo  por  doces  ou travessuras. 

O dia havia rendido mais fotos para a coleção atrás da porta. 

Em  uma  delas,  Ayleen  estava  entre  seus  pais,  os  três  de mãos  dadas,  caminhando  pela  calçada  ao  entardecer.  A  família Pumpkin  nunca  poderia  ser  melhor  representada  do  que  naquele momento felizmente registrado. A mãe havia voltado a usar roupas com cores vibrantes e os cabelos cacheados e loiros estavam soltos e  armados,  como  eu  costumava  vê-la  antes  de  tudo.  O  senhor Pumpkin  não  estava  tão  animado,  mas  estava  lá,  com  seu  suéter amarelo sobre a camisa social, calvo, com os cabelos restantes da mesma cor dos de Ayleen. Entre eles, a garota loira sorria com sua fantasia tão única quanto ela. 

Algo  nós  não  podíamos  negar,  e  eu  só  percebi  quando  vi Ayleen  cantando  na  praça  naquela  mesma  noite  com  seu  pai tocando  violão.  A  alma  de  Ayleen  merecia  cada  segundo  de felicidade  que  esse  mundo  podia  oferecer,  e  eu  era  extremamente sortudo por assistir de tão perto. 

Eu  gostaria  de  voltar  no  tempo  e  reviver  cada  um  desses minutos. 



Ayleen estava comemorando seus 28 anos com um bolo que sua  mãe  havia  feito.  Ela  tinha  me  esperado  chegar  para  poder apagar as velas. 

– Estou cansada hoje, mas sinto que não posso deixar meus vinte e oito passarem em branco. – Ela reclamou, estirada na cama. 

– Será que você pode me dar o remédio para as dores? Eu vou ficar bem. – Ela falou quando viu o espanto no meu rosto. – Você precisa aprender a parar de ter medo. 

– Não é tão fácil, você está mais frágil... – Tentei argumentar, explicar porque tinha medo. 

–  Mas  não  vou  morrer,  não  agora.  Temos  ainda  muita  coisa para  fazer,  inclusive  teremos  um  final  de  semana  cheio,  você  já avisou seus pais? – Ela forçou um sorriso, animada. – Confesso que estou  ansiosa!  –  Exclamou  e  se  ajeitou  nos  cobertores  antes  de tomar o remédio que eu oferecia. 

–  Avisei.  Tente  descansar  um  pouco  agora.  –  Eu  estava  ao seu lado na cama. 

– Vou descansar, mas você promete que amanhã nós vamos até a sua casa? Preciso ensinar sua irmã a falar palavrão. 

Eu gargalhei imaginando a cena. 

– E qual será? 

–  Provavelmente  um  que  envergonhe  seus  pais,  vou  fazer com que ela fale durante o jantar – ela sorriu e logo adormeceu com a expressão de quem estava satisfeita com tal ideia. 

Depois  que  ela  acordou,  fizemos  seu  castelo  de  cartas usando supercola para que ele não desmoronasse. 

– Isso é roubar. – Eu estava certo disso. 

–  Não  vejo  desse  modo  –  Aly  disse  enquanto  tentava arrancar a cola dos dedos. – Nós só cuidamos para que a fundação seja decente e o castelo dure muitos anos. A rainha de copas não ficaria satisfeita se ficasse sem casa quando eu for embora. 

– Rainha de copas? – Quem? 

–  Sim,  é  como  apelidei  a  lagartixa  que  vive  na  primeira gaveta do meu criado-mudo, eu a chamei assim porque ela começa a comer os outros bichos pela cabeça – Aly respondeu aquilo como se fosse algo comum. 

Eu  sorri,  revirando  os  olhos  e  balançando  a  cabeça.  A perspectiva  que  Ayleen  tinha  do  mundo  era  tão  dela...  Como  eu gostaria que o tempo fosse gentil e me permitisse ficar ao lado dela o máximo que eu pudesse, talvez para sempre não durasse tanto. 

Naquela tarde, quando cheguei com minha bicicleta na frente da casa dos Pumpkins, Ayleen já me esperava sentada nos degraus da  entrada.  Assim  que  me  viu  chegar,  se  levantou  num  pulo, animada, batendo palmas. 

–  Vamos,  vamos!  –  Ela  correu  na  minha  direção  com  seu vestido  azul  claro  balançando  ao  vento  e  meias  listradas  até  os joelhos. 

– Uou. – Brequei a bicicleta a tempo de não bater de frente com  a  garota  –  Isso  tudo  é  ansiedade  para  poder  ensinar  minha irmã a falar um palavrão? 

Ela  balançou  a  cabeça  positivamente,  com  um  sorriso enorme no rosto, batendo palminhas sob o queixo. 

–  Não  podia  ser  qualquer  palavrão,  tinha  que  ser  um  bom palavrão!  –  Ela  virou  de  costas,  sentando  no  guidão  da  bicicleta  e apoiando os pés nas travas da roda da frente – Não me deixe cair, não  quero  ficar  com  a  cara  toda  ralada  de  novo.  –  Isso  já  havia acontecido quando Ayleen se distraiu enquanto eu fazia uma curva. 

–  Não  se  distraía  com  as  nuvens  de  novo,  quem  sabe  isso ajude?  –  Ela  me  olhou  com  reprovação  por  cima  do  ombro  direito quando ouviu minhas palavras. 

– Vamos, Teddy, vamos logo! 

Respirei  fundo,  empolgado  dentro  do  meu  limite,  e  a carreguei pelo caminho de casa. 

Mais  uma  cena  que  eu  queria  poder  ter  registrado  e  não pude, Ayleen de olhos fechados, braços abertos, cabeça erguida e cabelos dançando ao vento. Havia uma tempestade dentro do meu peito  e  eu  não  percebi,  triste  seria  a  hora  em  que  a  represa  não suportasse mais segurar tanta água. 

Ficar  ao  lado  de  Ayleen  era  confortavelmente  estranho,  eu era um ano e meio mais velho que ela, e mesmo assim eu a sentia como  se  estivesse  muitos  anos  na  minha  frente,  mesmo  com  seu jeito infantil em certas horas. 

Minha  casa  não  era  tão  bonita  quanto  a  dela.  O  portão  da frente  precisava  de  uma  boa  pintura  com  urgência,  assim  como  a atenção  que  devia  ser  dada  ao  jardim,  que  agora  tinha  uma  boa quantidade de mato e flores pequenas crescendo além do devido. O

telhado  de  casa  era  verde,  as  paredes  da  fachada  de  um  amarelo envelhecido  e  isso  só  dava  uma  amostra  de  como  aquilo  era  por dentro.  Meu  pai  trabalhava  em  uma  fábrica  seis  dias  por  semana, minha mãe era professora no jardim de infância e eu e minha irmã passávamos um bom tempo trancados dentro de casa com a velha TV como companhia. 

Ayleen pulou da bicicleta logo que eu parei em frente à casa e  correu  em  direção  a  porta,  não  me  esperando.  Liz  estava  lá dentro, ela adorava Ayleen. 

Minha irmã, no momento, tinha quase seis anos, dois dentes faltando na boca e uma imaginação fértil igual a de Ayleen, as duas se  adoravam.  Guardei  minha  bicicleta  e  enrolei  um  pouco  para entrar. Olhei para o céu, me perguntando se Deus já havia escutado minha  oração  da  outra  noite.  Será  que  Deus  tinha  tempo  para  um garoto de quase quinze anos, magricela e pobre? Eu esperava que sim. 

Quando entrei, Liz e Ayleen gargalhavam. 

– O que é tão engraçado? – Quis saber. 

–  Ayleen  me  ensinou  uma  palavra  feia!  Ela  me  ensinou  a falar... – Ayleen logo interrompeu e tapou a boca de minha irmã. 

–  Você  vai  saber  no  jantar!  Vamos,  quero  ir  logo  lá  atrás.  –

Ela se levantou e me pegou pela mão. 

Eu havia conseguido uma corda e um pneu velho, o dono da borracharia disse que ele não prestava mais e me deu sem cobrar nada. 

O  trabalho  da  hora  que  se  passou  foi  fazer  um  nó  decente para  prender  o  pneu  e  reforçar  as  voltas  da  corda  no  tronco  da mangueira atrás de casa para que o balanço aguentasse o peso de quem se atrevesse a sentar naquilo. 

Quando  eu  terminei  de  conferir  se  tudo  estava  bem amarrado,  pulei  da  árvore  e  vi  Ayleen  correr  em  minha  direção,  e meu coração bateu forte; achei que ela viria me abraçar. Foi como se minha mente ficasse em branco naquela hora. A garota passou correndo  por  mim  e  se  jogou  no  velho  pneu,  rindo  e  soltando gritinhos  toda  vez  que  dava  um  impulso  maior  do  que  devia  e  o balanço  subia  mais  alto.  Quando  me  recuperei  da  sensação

esquisita, peguei a bolsa de colo de Aly, largada no meio do quintal, e achei sua Polaroid dentro. Aquele era um momento a se registrar para toda eternidade. 

Minha vizinha era uma boa pessoa, viveu sozinha a vida toda e adorava quando recebia visitas. Eu já havia conversado com ela sobre  o  que  Ayleen  havia  me  pedido,  ela  aceitou  de  bom  grado fazer  parte  da  lista  e  nos  convidou  para  um  chá  da  tarde.  Eu agradeci  imensamente  quando  o  gosto  de  pêssego  gelado  desceu pela minha garganta. Trabalhar no balanço havia me cansado. 

– Então quer dizer que você quer realizar um desejo meu? –

A  mulher  idosa  de  cabelos  curtos  e  grisalhos,  sentada  à  nossa frente,  encarava  Ayleen  com  muita  curiosidade  enquanto  os  olhos da garota rodavam pela sala de estar. 

– Sim. Gostaria muito – Ayleen parecia séria, largou seu copo em cima da mesa e alisou o vestido – Quero poder viver algo que alguém mais velho se arrepende de não ter feito, assim eu não me arrependeria também caso ficasse velha. 

–  Hm...  –  A  mulher  ponderou  e  então  pegou  seu  maço  de cigarro. 

–  Desculpe,  Aly  não  pode  respirar  isso  –  As  palavras saltaram  da  minha  boca  e  eu  percebi  o  olhar  de  reprovação  de Ayleen queimar em meu rosto. 

A mulher largou o maço de cigarro em cima do sofá como se aquilo  queimasse  seus  dedos  e  seu  rosto  mudou  de  um  segundo para o outro. 

–  Não  tem  problema  –  Ayleen  me  contrariou  –  Eu  nunca fumei, nunca bebi, nunca fiz nada ilícito, por mais que ainda queira fumar  maconha  –  Me  dei  um  tapa  na  cara  mentalmente  –  E  vou morrer. Então aproveite enquanto pode. 

– Não, minha querida – a mulher parecia digerir o que havia acabado de ouvir – Isso não tem importância. Bem, não fiz muitas coisas que eu queria quando jovem, os tempos eram outros... Mas hoje, a coisa que eu mais me arrependo é de não ter aproveitado o meu tempo com as pessoas que eu amei. Então se você quer algo para fazer por mim, que seja isso. Aproveite seus pais, seus amigos, faça  e  fale  tudo  o  que  quiser  –  a  mulher  respirou  fundo,  como  se

estivesse  saudosa  –  Eu  achei  que  quando  ficasse  velha,  ficaria arrependida  de  não  ter  viajado  mais,  namorado  mais,  casar,  ter filhos...  –  a  senhora  deu  de  ombros  –  Mas  eu  me  arrependo  das pessoas  que  eu  afastei  quando  tive  medo,  das  que  perdi  por besteiras faladas em momentos de raiva e pura adrenalina. 

A decepção na cara de Ayleen era clara. 

– Me perdoe se não era isso que você esperava vindo aqui. 

Porém  essa  é  a  verdade.  Quando  eu  morrer,  não  terei  ninguém  a não  ser  o  pequeno  Dinkcles  aqui  –  ela  alisou  o  gato  –  para  sentir falta, para chorar minha morte, para dizer que viveu comigo tudo o que tinha direito. Você tem um bom amigo, Ayleen – ela me indicou com  a  cabeça,  e  eu  senti  meu  rosto  esquentando,  constrangido  –

Não vá embora antes de passar um bom tempo ao lado dele e de seus pais…

–  Muito  obrigada  pelo  chá  –  Eu  me  levantei  num  pulo  e  Aly me imitou. 

–  Não  terminamos  ainda...  Eu  sei  que  não  dei  exatamente aquilo que a garota queria, sentem aí – era uma ordem. 

Nós nos sentamos novamente, nos olhando sem entender. 

–  Se  vai  fumar  maconha,  é  bom  que  seja  com  um responsável perto – a senhora abriu um sorriso, compartilhado com Ayleen, que parecia surpresa, uma reação muito rara naquele rosto. 

–  Hoje  foi  um  dos  melhores  dias  da  minha  vida!  –  Ayleen falou de boca cheia, depois de comer metade do pacote de pão que minha vizinha havia colocado sobre a mesa – É verdade que não foi como  eu  esperava,  a  sensação  é  que  você  fica  com  uma  lentidão enorme  na  cabeça  –  ela  juntou  as  sobrancelhas,  parando  para pensar  por  um  segundo  –  Eu  não  faria  isso  de  novo,  gosto  de  ter controle sobre a minha boca e parecia que as frases estavam certas na  mente,  mas  quando  eu  ia  falar,  tudo  se  embaralhava!  –  Ela sacudiu a cabeça – O bom é que não sinto essa fome toda desde que comecei o tratamento. 

Eu  não  falei  nada,  apenas  observei.  Estava  chocado  por minha  vizinha  ter  maconha  em  casa,  por  Ayleen  experimentar,  por eu ter ficado calado e consentido com aquilo. Pelo menos ela estava feliz, esse era o princípio de tudo, não? 

Na hora de levar Ayleen de volta para casa, fiquei dentro da minha  mente  por  mais  tempo  que  o  normal  e  ela  notou,  mas  ficou quieta, olhando para o céu enquanto eu dirigia a bicicleta. Quando finalmente paramos em frente à sua casa e descemos da bicicleta, Aly  se  aproximou  e  me  abraçou  forte.  Demorei  um  tempo  para abraçá-la  de  volta,  mas  o  fiz  com  o  coração  batendo  nas  orelhas. 

Ayleen esfregou o rosto no meu peito e disse baixinho:

– Obrigada por me fazer viver, obrigada, obrigada, obrigada, querido Teddy. 

Tudo  o  que  eu  conseguia  repetir  na  minha  mente  era  “por favor, não vá”. 

Qualquer  arrependimento  que  eu  tenha  tido  durante  aquele dia  se  foi  junto  com  o  beijo  que  Ayleen  deu  em  minha  bochecha antes de sair correndo para dentro de casa. A noite não precisava de estrela nenhuma quando o sorriso de Ayleen conseguiria iluminar todos os cantos do universo. 

Voltei  para  casa  sem  pressa  alguma,  fui  pelo  caminho  mais longo  e,  para  minha  felicidade,  encontrei  um  cartaz  no  muro  onde anunciava  um  show  de  uma  banda  que  Ayleen  amava.  Nossa programação de sábado seria uma sucessão de riscos na pequena lista. 



Peguei minha mochila e saí de casa bem cedo no sábado, o dia  seria  longo,  e  eu  queria  aproveitar  cada  segundo  dele.  Ao chegar na casa de Aly, ela estava sentada ao lado de seu pai nos degraus da varanda. 

– Bom dia, senhor Pumpkin – eu cumprimentei o homem que parecia desconcertado. 

– Bom dia Teddy, Ayleen me contou dos planos de hoje – a garota ao lado dele revirava os olhos – Tomem cuidado, na mochila dela  tem  remédios  para  qualquer  dor,  curativos  caso  ela  se machuque,  dinheiro  para  vocês  passarem  o  dia  e  um  telefone celular. Não hesite em chamar caso algo aconteça. 

–  Não  se  preocupe,  senhor,  irei  cuidar  dela.  –  Era  uma promessa. 

–  Voltem  cedo,  liguem  se  precisar.  –  O  homem  reforçou  a ideia. 

–  Certo,  papai,  Teddy  já  entendeu  que  deverá  ser  a  melhor babá do mundo hoje. Me dê um beijo e vá lá dentro se acertar com a mamãe. – O homem ficou vermelho até as orelhas por ser exposto na  minha  frente.  Ele  se  demorou  no  abraço  na  pequena  criatura loira que vestia um vestido de bolinhas coloridas e meias pretas com estrelas amarelas. 

– Vamos logo, Teddy! – Ela se soltou do pai, animada, e se sentou na garupa da bicicleta, passando os braços em volta de mim para  mostrar  ao  pai  que  estava  segura.  A  sensação  era maravilhosa, quase fiquei com a mente em branco novamente, mas o rosto do pai dela nos encarando me fez querer sair dali rápido. 

– O que aconteceu com seus pais? – Perguntei no meio do caminho. 

– Parece que minha mãe não aceitou de verdade que eu vou morrer  –  Aly  disse  aquilo  com  tanta  naturalidade,  que  só  aí  eu percebi o quanto eu também não tinha aceitado. Senti como se uma mão  apertasse  meu  coração  naquele  segundo.  Aly  não  conseguia ver meu rosto, então continuou a falar – Ela tem medo que eu me machuque,  tem  medo  que  eu  saia  sem  ela,  tem  medo  de  tudo  e começou a gritar com meu pai. Precisei entrar no meio da discussão e  falar  para  ela  que  meu  pai  não  tinha  culpa  do  que  estava acontecendo, que eu estava me emancipando, pois agora já tenho trinta e três anos e preciso viver. 

Quem  mandou  eu  dar  a  ideia  de  comemorar  aniversário todos os dias? Fechei os olhos por um segundo, arrependido. Senti Aly encostar a cabeça em minhas costas. 

– É como se todo dia fosse o melhor da minha vida, Teddy! –

Ela disse com ares de sonhadora, e eu me contentei com aquilo por hora. Que aquele dia ganhasse o título de melhor dia então. 

Quando Ayleen botou os olhos no parque de diversão, bateu palminhas  e  os  pés,  de  tão  animada.  Seus  olhos  brilhavam enquanto ela decidia o que fazer primeiro. 

–  Podemos  nadar  na  piscina  de  bolinhas  primeiro?  Eu realmente  quero  uma  foto  disso.  Depois  você  pode  escolher  para

onde vamos! 

Eu  não  consegui  abrir  a  boca  para  concordar,  porque  já estava sendo puxado na direção que ela queria. 

Eu  não  pude  entrar  na  piscina  com  ela,  minha  altura  não permitia,  por  isso  fiquei  de  fora,  segurando  as  mochilas,  com  a câmera na mão, vendo Ayleen brincar como se aquilo fosse a coisa mais divertida de se fazer na vida. Quando ela cansou de pular, girar e  jogar  bolinhas  para  todo  canto,  se  deitou  e  ficou  olhando  para  o teto durante um bom tempo. Foi nessa hora que resolvi tirar a foto, mais um item riscado. 

Depois  de  irmos  no  carrinho  de  bate-bate,  em  um escorregador  gigante  e  em  alguns  brinquedos  aleatórios  que estavam  com  pouca  fila,  paramos  para  que  Aly  pudesse  comer  e tomar seus remédios. Pegamos nossos lanches e nos sentamos sob uma árvore, olhando para o grande lago em frente ao parque onde pessoas pulavam de  bungee jump. 

– Aquilo é como voar – Aly comentou. 

–  Parece  divertido.  –  Concordei.  –  Não  sei  se  eu  teria coragem. 

– Quero ir naquilo. – Ela disse, decidida. 

– Tem certeza? – Se ela se machucasse, eu me culparia para o resto da vida. 

–  Tenho!  Vamos  terminar  de  comer  e  esperar  um  pouco  a digestão, depois disso, nós vamos saltar daquilo. 

Ayleen era louca, e eu devia ser pior, pois concordei. 

– Estão prontos? A foto de vocês estará disponível na cabine ao lado da saída. – O instrutor disse enquanto conferia as amarras e proteções. 

A  corda  apertava  minha  cintura  e  peito  com  força,  Ayleen estava na mesma situação ao meu lado dentro da gaiola. Ela pegou minha mão e me olhou, achei que ela estava repensando se deveria mesmo fazer aquilo, quando ela me disse:

– No três! 1, 2, 3! – E então nós saltamos. 



– Você provavelmente vai me matar antes do final da lista, se não  por  acidente,  por  infarto.  –  Foi  o  que  eu  disse  quando

estávamos seguros, no chão. 

Eu amava o chão naquele segundo. 

Ayleen rodava em seu vestido, feliz da vida. 

– Pare de reclamar, nós voamos! – Ela deitou no chão, rindo sozinha  –  Esse  era  o  item  que  eu  achei  que  não  poderia  realizar nunca, o que ficaria sobrando em minha lista e eu consegui riscar! 

AH!  –  Ela  gritou,  feliz  demais  para  se  conter  dentro  daquele pequeno corpo. 

Quando  o  sol  estava  se  pondo,  subimos  na  roda-gigante, comendo  algodão  doce.  Eu  precisava  admitir,  o  dia  tinha  sido maravilhoso  até  ali,  e  enquanto  o  sol  se  punha  dentro  do  lago  à nossa  frente  e  estávamos  no  ponto  mais  alto  da  roda,  Ayleen encostou a cabeça no meu ombro e suspirou. 

– De todas as casualidades da minha vida, encontrar você foi a melhor delas. 

Tudo o que eu consegui fazer foi abraçá-la e beijar o topo de sua cabeça. Nem todo o tempo do mundo ao lado daquela menina seria o bastante para suprir a falta que ela faria. 

A noite já havia caído quando montei na bicicleta com Ayleen na garupa, ela me abraçou forte e suspirou. 

– Não queria que o dia de hoje acabasse, não queria ir para casa... – A garota lamentou. 

– Não vamos para casa agora. – Eu quebraria as regras, mas valeria a pena. – Vou te levar em outro lugar. 

–  Está  dizendo  que  vamos  desobedecer  meu  pai?  –  O  tom era  de  surpresa,  a  segunda  vez  em  uma  semana,  que  raridade!  –

VAMOS!  –  Ela  me  apressou,  e  eu  ri  enquanto  pedalava  para  o centro da cidade. 

A  casa  de  show  estava  lotada,  o  segurança  na  porta  tinha dois  metros  de  altura  e  uma  cara  nada  amigável,  por  isso resolvemos rodar o lugar até achar a porta dos fundos. Esperamos por belos vinte minutos, com o coração disparado pela loucura que iríamos  fazer,  até  alguém  sair  para  pôr  o  lixo  para  fora  e,  então, entramos. 

Ayleen  estava  de  mãos  dadas  comigo,  quando  saímos  de trás  da  cortina  do  bar,  alguns  adultos  nos  encararam,  mas  não

tiveram  tempo  de  falar  nada,  porque  puxei  Ayleen  pela  multidão, indo em direção ao palco. O show já havia começado, a luz do lugar era  vermelha  e  a  banda  fazia  todos  dançarem.  Alguém  derrubou cerveja em mim, mas eu não parei até estar com Ayleen de frente para a banda. 

Stereophonics tocava bem, Ayleen gostava do som e dançou do seu jeito esquisito ao som de  Dakota. Eu não sabia o que fazer, mas em alguma hora da música, Ayleen pegou minhas mãos e me sacudiu de um jeito que parecia funcionar para ela. Eu ri, ela estava de  olhos  fechados  e  eu  me  sentia  exatamente  como  no  refrão  da música: “You made me feel like the one”. 

Me mexi ao seu redor enquanto ela dançava com os dedos, mãos, braços, cabeça e corpo. Era como se ela fosse a lua, e eu, a mariposa que tentava alcançar a luz a todo custo. 

Quando a música acabou, Kelly Fucking Jones, como Ayleen o  chamava,  parou  por  um  instante  para  beber  água,  seus  olhos pararam em Ayleen e ela não perdeu a oportunidade. 

–  ME  DEIXE  SUBIR  NO  PALCO!  –  Ela  gritou  no  meio  da multidão, fazendo Kelly rir. 

Ele estendeu a mão para a garota que me acompanhava, e ela  foi  puxada.  O  pessoal  da  casa  de  show  gritou,  aprovando  a atitude  enquanto  Kelly  falava  algo  no  ouvido  de  Ayleen  e  ela balançava  a  cabeça  positivamente,  depois  ela  o  respondeu  e  pelo choque no rosto do homem, ela provavelmente havia falado que iria morrer  e  aquele  era  um  desejo  de  sua  lista.  Ayleen  não  estava fazendo  nada  escondido  de  ninguém,  ela  não  tinha  vergonha  de morrer. 

Eu sinto falta dessa coragem. 

Enquanto  minha  melhor  amiga  olhava  para  mim  de  cima  do palco, com suas roupas peculiares, Kelly falava algo com o restante da banda e então começaram a tocar  I Wanna Get Lost With You, uma  das  favoritas  de  Ayleen,  que  bateu  palmas  como  jeito  de mostrar seu entusiasmo. 

Ayleen dançou de seu modo esquisito, girou, cantou, pulou, e eu fotografei. 

Em meu sistema solar, Ayleen era o sol. 

Por que eu só fui perceber isso quando era tarde demais? 

No caminho para casa, Aly sentou na frente da bicicleta e foi o caminho todo cantando alto o bastante para se fazer notar entre as  pessoas  pelas  quais  passamos.  Ela  abria  os  braços,  rindo, olhava para o céu e gritava “obrigada” entre as pausas da cantoria. 

Como alguém podia ser grato nessas condições? Eu não entendia. 

Seu  pai  não  tinha  a  cara  mais  amigável  quando  nos recepcionou no portão de casa, mas parecia aliviado de ver a garota bem daquele jeito. 

– HOJE FOI O MELHOR DIA DE TODOS! – Aly se jogou no colo  do  pai,  que  quase  caiu,  sendo  pego  de  surpresa.  Eu  tentei abafar o riso, mas foi inútil. 

–  Tente  dizer  isso  para  sua  mãe,  que  está  louca  dentro  de casa. 

– Não se preocupe, quando eu contar onde Teddy me levou hoje, mostrar as fotos e ela ver minha cara, tudo isso vai passar. Vá entrando,  papai.  –  Ela  deu  a  mochila  nas  mãos  dele  e  o  homem obedeceu,  como  não  rir  daquilo?  Nem  mesmo  um  homem  de quarenta e poucos anos conseguia contrariar Ayleen. 

–  Teddy,  eu  não  sei  o  que  te  dizer,  eu  não  sei  como agradecer,  eu  não  tenho  ideia  de  como  vou  conseguir  dormir  essa noite!  Você  é  o  melhor  amigo  que  alguém  poderia  ter  na  vida,  eu sou tão, tão, tão sortuda por ter você! – Ela apertava as mãozinhas contra o próprio peito – Eu amo você! – Ela me abraçou, quase me fazendo  cair  da  bicicleta,  e  eu  a  abracei  de  volta,  querendo  que, naquele abraço, ela entrasse dentro do meu corpo e pudesse viver. 

O que eu não faria para trocar de lugar com ela? 

Eu já estava me virando para ir embora, quando ela gritou da porta de entrada. 

– Teddy! – Eu me virei – Te vejo amanhã? 

– Pode apostar que sim. – Sorri e acenei, ela me deu tchau com a mão e entrou em casa. 



–  Querida  Ayleen,  você  pode  me  dizer  onde  aprendeu  a xingar  em  holandês?  –  Esse  foi  meu  bom  dia  para  Ayleen  depois que  minha  irmã  soltou  no  jantar  que  havia  aprendido  algumas

palavras em outra língua, se levantou e, depois de ela falar e minha mãe  perguntar  o  que  significava,  o  suco  que  eu  estava  tomando saiu  pelo  nariz,  de  tanto  que  ri.  Mamãe  não  aprovou  a  canção  de

“eu peido em sua direção”. 

–   Ik  laat  een  scheet  in  jouw  richting?  –  A  cara  de  pau  me perguntou. 

– Acho que é isso – tentei reprimir o riso. 

–  Eu  procurei  no  Google  –  ela  sorriu,  sabendo  que  havia funcionado  e  que  minha  irmã  havia  soltado  a  bomba  no  jantar  em família. 

–  Minha  mãe  não  sabia  se  ficava  orgulhosa  por  minha  irmã saber outra língua ou se a repreendia por serem palavras ruins. 

– Não existem palavras ruins – Ayleen me corrigiu, e eu não discuti. 

–  Então  –  falei  me  sentando  na  poltrona  em  frente  à  sua cama – quais são os planos para hoje? 

–  Eu  queria  conseguir  fazer  mais  coisas,  mas  estou realmente  cansada  pelo  dia  de  ontem.  Eu  passei  a  noite  me beliscando  para  acreditar  que  eu  realmente  conheci  Kelly  Fucking Jones.  –  Ela  sorria,  olhando  para  o  teto,  como  se  falar  daquilo trouxesse a memória de cada detalhe de volta. – Mas, enfim – ela se  sentou  de  repente  –  Vamos  descer,  papai  e  mamãe  já  devem estar esperando. 



Eu  podia  sentir  a  tensão  no  ar,  a  mãe  de  Ayleen  estava  se esforçando, mas mesmo assim não conseguia se sentir confortável com os planos da filha, ao contrário de seu pai, que parecia ter se conformado.  Ninguém  conversou  no  carro,  me  senti  como  um intruso  na  família  aquele  dia.  Ayleen  foi  obrigada  a  colocar  a máscara e estava de mau humor por isso. 

–  É  esse  –  Aly  andou  de  um  lado  para  o  outro,  olhando, enfiando o dedo dentro das gaiolas e conversando com os felinos, até que encontrou um gato de cara amassada, magricelo e laranja que a respondia de forma animada. 

–  Tem  certeza?  –  O  rapaz  do  abrigo  que  nos  acompanhava perguntou. 

–  Tenho  –  Ayleen  o  encarou,  séria,  os  olhos  de  tempestade reprovando o tom de voz do homem. 

–  Já  que  está  decidido,  um  dos  responsáveis  precisa  vir comigo preencher os papéis e pagar a taxa. Qual nome vai dar para ele? Vamos colocar nos registros e na coleira de identificação. 

–  Sujeito  –  Aly  disse,  fazendo  o  homem  soltar  um  ronco  ao reprimir a risada. 

– Tem certeza, Ayleen? – A mãe questionou. 

–  Tenho  –  Ayleen  ainda  brincava  com  o  gato,  sem  prestar atenção em nenhum de nós – Assim, quando ele fizer algo que eu achar  errado,  vou  poder  dizer  “tome  jeito,  Sujeito!”  –  E  eu  caí  na gargalhada. 

A primeira foto de Ayleen e Sujeito foi tirada quando o gato se jogou em seu colo, como se tivesse encontrado sua alma gêmea, e Ayleen o abraçou forte, como se, caso fosse preciso, desse sua vida pelo bichano. 

Algumas vezes minha imaginação funcionava, e na manhã de segunda ela estava a todo vapor. O jornal da escola era pequeno e não  tinha  muitos  recursos,  mas  contava  com  uma  editora-chefe muito  curiosa  e  prestativa.  Anne  me  atendeu  bem  quando  bati  na porta da pequena sala cheia de amontoados de papel. 

–  O  que  posso  fazer  por  você?  –  A  menina  de  cabelos cacheados  compridos  me  perguntou,  cruzando  os  braços  sobre  a mesa, e então eu soltei tudo o que podia sobre Ayleen, sua lista e sua  vontade  de  não  ser  esquecida.  Do  seu  desejo  de  escanear  o rosto e ir parar no jornal. Anne sorriu, mas percebi que não com os olhos. 

– Será que eu poderia ir com você visitar Ayleen? – Ela me pediu depois de um bom tempo de silêncio na pequena sala. 

– Acho que não será problema... – realmente não achava. 

– Então vamos – Anne passou a mão na bolsa marrom cheia de franjas, e eu me levantei num pulo para ir atrás dela. 

Era a primeira vez que eu dava carona para alguém que não fosse Ayleen e era estranho ter outra pessoa encostando tanto em mim.  Quando  chegamos  em  nosso  destino  e  a  senhora  Pumpkin

abriu a porta, olhou surpresa para a garota ao meu lado e ergueu as sobrancelhas. 

–  Olá,  sou  Anne.  Estudo  na  mesma  escola  de  Ayleen  e queria vê-la. – A menina se adiantou. 

–  Ah,  olá.  Entre,  por  favor.  –  A  mulher  nos  deu  passagem, indicando a sala. – Vou ver como Ayleen está e volto logo. 

Anne  e  eu  nos  sentamos  no  sofá,  distantes  um  do  outro,  e esperamos. 

Logo  a  mãe  desceu  e  atrás  dela  vinha  Aly  com  seu  novo companheiro  a  seguindo.  Sujeito  aparentemente  não  largava Ayleen. 

–  Olá  –  a  voz  de  Aly  estava  mais  rouca  do  que  nos  últimos dias, apesar disso, ela não estava em um dia tão ruim. 

– Oi – eu e Anne dissemos ao mesmo tempo, e Aly sorriu. 

–  Teddy  não  me  avisou  que  iria  trazer  você  –  Anne  ficou envergonhada  –  Não  se  preocupe.  Provavelmente  Teddy  contou sobre  minha  vontade  de  escanear  meu  rosto,  não  é?  –  Aly  quase ria. 

– Sim, contou. – Anne parecia pouca coisa mais confortável e sorriu  de  volta  pra  Ayleen.  –  Queria  ver  como  você  estava  e  dizer pessoalmente que você tem acesso irrestrito ao jornal da escola. 

As duas começaram a bater papo, Anne estava curiosa pelo caso de Ayleen, e Ayleen estava contente por alguém querer saber dela.  Quando  Anne  finalmente  foi  embora,  Aly  me  deu  Sujeito  no colo e foi para a cozinha, atrás de seu bolo de trinta e cinco anos. 

Tiramos a primeira foto com o gato vestindo o chapéu de aniversário com uma cara não muito feliz. 

– Teddy, será que você pode me ajudar a cavar um buraco no quintal do fundo? 

– Um buraco? 

–  É,  vou  plantar  uma  árvore.  Papai  comprou  no  sábado  um pezinho de jabuticaba. 

– Ah, sim. Claro. 

–  Ah,  avise  seus  pais  que  você  vai  dormir  aqui  no  final  de semana, vamos acampar. Se quiser trazer sua irmã será legal. 

Dormir perto de Ayleen? Meu estômago deu um nó. 

–  Cla-claro.  Vou  ver  e  te  aviso  na  quarta.  Amanhã  preciso ficar em casa. 

– Ah, sem problemas – Aly parecia desanimada, de repente. 

Depois de cavar bem um buraco bem no meio do quintal, Aly colocou  a  muda  da  árvore  no  buraco  e  afofou  a  terra  em  volta enquanto  conversava  baixinho  com  a  planta.  Ayleen  e  sua singularidade,  de  novo,  me  fazendo  acreditar  que  ela  era  boa demais para esse mundo. 



Me senti egoísta naquela noite, eu não queria que minha irmã fosse comigo acampar no quintal de Ayleen. Sinceramente, eu não queria  dividir  Ayleen  com  mais  ninguém,  e  aquilo  remoeu  tanto minhas  entranhas,  que  o  jantar  quase  não  desceu.  Minha  mãe percebeu  o  quanto  eu  estava  estranho,  e  eu  só  justifiquei  falando que  estava  com  medo  dela  não  me  deixar  dormir  fora,  o  que  não deixava  de  ser  verdade,  mesmo  sendo  apenas  uma  pequena parcela dela. Minha mãe, com muita pena no olhar, me liberou para a noite de sábado desde que eu ligasse às nove da noite e logo que acordasse. Eu concordei de imediato e me forcei a colocar o resto do jantar para dentro. 

Aquela  noite  eu  rezei,  rezei  pedindo  para  que  meu  primeiro amor não fosse Ayleen. 

Mas descobri que talvez Deus fosse surdo... 

No  dia  seguinte,  procurei  Anne  e  contei  o  que  eu  planejava para um dos pedidos de Ayleen. Os olhos da garota brilharam, e ela se  comprometeu  a  me  ajudar,  para  eu  não  me  preocupar  com  o quanto custaria e que poderíamos começar o projeto naquela tarde, então  eu  passei  o  resto  do  dia  colando  papel  pardo  reforçado  e tentando parecer um pouco menos esquisito para a equipe do jornal, que decidiu ajudar com o plano. 

–  Você  deveria  ter  visto  minha  dança  com  os  manequins!  –

Aly  dizia,  animada,  enquanto  andava  pelo  parque.  –  Mamãe  tirou uma foto, se voltarmos para casa hoje, eu te mostro. 

–  Se  voltarmos?  –  O  que  é  que  Ayleen  tinha  programado para  hoje?  Meu  coração  se  comprimiu  praticamente  contra  o estômago. 

– Preciso que você fique ali. – Ela apontou para um ponto um pouco distante. – Hoje iremos tirar a foto épica! Eu vou fazer xixi no mato e, se tudo der certo, serei presa. 

Tudo o que eu pude fazer foi rir do entusiasmo dela e ganhei um belo tapa no braço por isso. 

–  Desculpe,  desculpe!  Mas  eu  vou  ver  você...  –  comecei  a ficar vermelho, pensando naquilo. 

–  Bunda  todo  mundo  tem,  Teddy,  a  minha  não  tem absolutamente nada de diferente da sua – Ayleen revirou os olhos, como  se  aquilo  fosse  algo  óbvio  –  Agora  vá  para  lá,  vai,  vai  –  Ela me  apressou,  e  eu  obedeci  fazendo  uma  prece  para  que  nada desse errado. 

Ayleen  caminhou  até  um  guarda  ali  perto,  o  policial  parecia ocupado  preenchendo  alguma  coisa,  mas  Aly  o  interrompeu  e  se pôs  a  falar,  gesticulando  muito  com  as  mãos.  O  policial  coçou  a cabeça  e  respondeu  algo,  fazendo  que  não  com  a  cabeça.  Ayleen insistiu  durante  alguns  minutos,  e  eu  pude  ouvir  de  longe  “Sinto muito! Não posso prender você, mocinha!” 

Ayleen  se  virou  e  deixou  o  homem  falando  sozinho.  Eu conhecia  aquele  rosto,  ela  estava  determinada.  Caminhou  até  a árvore, bem de frente para o policial, e então levantou seu vestido e abaixou a calcinha. 

Ayleen tinha razão, bundas eram todas iguais. 

Quando ela se abaixou e começou a fazer xixi, o guarda veio correndo,  apitando  e  gritando  para  que  ela  parasse.  Foi  aí  que  eu bati a foto. 

Ayleen  sendo  perseguida  pela  polícia  enquanto  fazia  xixi  no mato. 

Ela  ignorou  o  homem,  se  sacudiu,  depois  levantou  e  se ajeitou. Corri para perto dela, vendo o homem esbravejar. 

– Então me prenda logo! – Foi o que Ayleen respondeu, em desafio. 

O homem considerou, olhou para mim e perguntou:

– O que ela contou... É verdade? 

– Infelizmente sim, senhor. – Foi o que bastou para o homem entrar no personagem. 

– Vire-se então, mocinha, tudo o que falar poderá ser usado contra você. 

Ayleen  se  virou,  animada,  colocou  as  mãos  para  trás  e  foi algemada.  O  homem  foi  gentil,  percebi  que  ele  não  apertou  os pulsos dela e agradeci por isso. Ele a encaminhou até seu carro e a colocou  no  banco  de  trás.  Eu  acompanhei  com  a  bicicleta  e  pude ouvir quando ela falou:

–  O  senhor  não  vai  ligar  as  sirenes?  Está  com  uma  pessoa perigosa dentro do seu carro. 

Eu  ouvi  a  risada  do  homem,  e  ele  atendeu  ao  pedido  dela, Ayleen  ganhou  uma  segunda  foto  aquele  dia,  onde  ela  estava sorrindo no banco de trás da viatura. 

– Você tem direito a uma ligação. – O guarda disse, tentando não rir da situação. – Depois disso, vou te colocar na cela. 

Ayleen  discou  o  número  de  sua  casa,  depois,  segurando  o telefone  em  sua  orelha  com  as  duas  mãos  e  me  olhando  com  os olhos arregalados, ela sorriu, quase mostrando todos os dentes da boca, e disse:

– Olá, mamãe, eu fui presa! Sim, em uma delegacia! Não é demais? 

Precisei  de  toda  minha  força  para  conter  o  riso.  Quando Ayleen foi parar na cela, pediu uma caneca de ferro que havia em sua  bolsa  e  começou  a  passar  a  caneca  de  um  lado  para  o  outro nas grades, falando alto sobre injustiça e que queria sua liberdade. 

A  foto  da  delegacia  foi  com  Aly  descansando  as  mãos  na grade. 

Quando  a  mãe  dela  apareceu,  cinco  minutos  depois  da ligação,  pediu  perdão  para  o  guarda  e  nos  arrastou  para  fora  da delegacia, um pouco mais rabugenta do que deveria. 

– A senhorita está proibida de sair de casa. Teddy, vou proibi-lo  de  vê-la  se  continuar  incentivando  essa  loucura,  entendeu?  –  A mulher  tremia  de  nervoso,  e  eu  não  encontrei  minha  língua  para responder,  então  balancei  a  cabeça  positivamente  e  montei  em minha bicicleta. 

–  Não  vá  para  qualquer  outro  lugar  senão  minha  casa, entendeu?  –  Ayleen  me  disse  pela  janela  do  carro,  o  rosto  calmo, 

mas os olhos cheios de uma fúria que eu nunca havia visto. Tudo o que eu fiz foi concordar. 

Quando  cheguei  na  casa  de  Ayleen,  a  porta  estava entreaberta, e eu pude ouvir os berros da varanda. 

– O QUE VOCÊ ESTÁ TENTANDO FAZER? – A mãe gritava repetidamente, desesperada. 

Eu me atrevi a enfiar a cabeça dentro da porta e vi a mulher de joelhos, na frente de Ayleen, que acariciava seu rosto. 

–  Estou  fazendo  tudo  o  que  eu  quero  fazer,  mamãe.  Eu nunca estive tão feliz. 

–  Ayleen,  isso  não  é  uma  brincadeira.  Você  pode  se machucar, você pode... Você pode…

– Morrer? – Ayleen se atreveu a terminar a frase, e então a mulher  ajoelhada  na  sua  frente  a  abraçou  e  começou  a  chorar  de uma forma tão intensa, que me senti invasor ao assistir aquilo, mas não consegui mandar minhas pernas me tirarem dali. 

–  Mamãe,  você  é  uma  ótima  mãe.  A  vida  é  o  que  é.  Isso podia  acontecer  com  os  vizinhos,  com  Teddy,  com  meus  primos  e qualquer  outra  pessoa  no  mundo,  mas  aconteceu  aqui  –  Ayleen acariciava  o  cabelo  da  mãe  enquanto  falava  –  Eu  não  quero  que você se culpe, não quero que culpe ao papai, não quero que culpe Deus. Eu nunca me encaixei direito aqui, mãe, é como se estivesse sendo  chamada  de  volta  para  o  lugar  de  onde  eu  vim,  onde pertenço. Eu nunca estive tão feliz, tão bem, tão eu. Quero que você se lembre de mim exatamente assim e que viva, viva intensamente, todo  dia.  Me  ajude  a  me  lembrar  desse  mundo  com  o  melhor  que ele pode oferecer. 

As  duas  ficaram  abraçadas  por  muito  mais  tempo,  e  eu  só notei que estava chorando quando meu nariz entupiu e eu precisei fungar.  Me  afastei  da  porta  e  sentei  nos  degraus  da  escada, encostei  a  testa  nos  joelhos  e  deixei  tudo  aquilo  sair  de  uma  vez. 

Ayleen  iria  embora,  e  não  havia  nada  que  eu  pudesse  fazer  para impedir,  não  havia  nada  que  pudesse  ser  feito  para  mudar  isso.  O

que eu não entendia era: como ela podia estar tão feliz? 

–  Preciso  de  alguns  momentos  apenas  com  eles.  –  Ayleen disse quando se sentou ao meu lado, me tirando do transe. 

–  Eu  concordo...  Estarei  de  volta  no  sábado.  –  Tentei disfarçar a voz embargada pelo choro. Me levantei, dei um beijo na testa de Aly e fui embora, tentando manter afastado todo e qualquer sentimento de tristeza que pudesse me pegar pelo caminho. 

Faltavam  poucos  itens  para  que  a  lista  de  Ayleen  se completasse,  e  eu  confesso:  fiquei  feliz  de  saber  que  boa  parte daquilo  ela  havia  realizado  comigo.  Não  importava  quanto  tempo fosse  passar,  eu  sempre  teria  a  minha  versão  da  história,  porque estava lá. 



Cheguei na casa de Ayleen perto do pôr do sol, seu pai me recepcionou  e  logo  me  entregou  um  copo  de  limonada,  pegando minha mochila e deixando no banco da entrada. 

–  Ayleen  está  lá  atrás  com  sua  mãe,  ela  fez  uma  bela arrumação no quintal. – O homem tentou falar com animação, mas a tristeza estava escondida no fundo da voz. 

A  música  estava  alta  o  bastante  para  eu  escutar  desde  o momento  que  cruzei  o  portão  da  casa  dos  Pumpkins.  Quando cheguei  na  porta  de  acesso  ao  quintal,  me  encostei  no  batente  e observei a cena, tentando gravar cada detalhe como em uma foto. 

Havia  luzes  de  natal  por  toda  a  cerca  de  madeira  em  volta  do quintal, uma cabana azul, pequena e cheia de flores ao seu redor, estava  montada  em  um  canto  do  gramado  enquanto  o  cheiro  de churrasco  inundava  o  ar.  Mesmo  com  tudo  estando  muito  bem arrumado e bonito, o maior ponto de luz no quintal era a garota de vestido  branco  e  casaco  amarelo,  dançando  descalça  no  meio  de tudo aquilo, agarrada ao gato laranja. 

Quando  ela  me  viu,  largou  o  bichano,  saiu  correndo  em minha  direção  e  me  abraçou  forte.  Eu  a  abracei  sem  jeito,  apenas com  um  dos  braços,  e  respirei  fundo,  aspirando  o  cheiro  de  seu xampu. 

– Que bom que você veio! – Ela se afastou e me olhou com os  olhos  de  um  azul  acinzentado  intenso,  suas  olheiras  estavam mais  profundas  e  a  voz  um  pouco  mais  rouca  que  o  normal,  mas não me abalei. 

– Eu disse que estaria aqui. – Sorri e me atrevi a mexer em uma das pequenas tranças em seu cabelo. 

–  Gostou?  Mamãe  que  fez!  –  Ela  se  balançou  para  que  eu pudesse ver as trancinhas dançando no ar. 

–  Ayleen,  traga  Teddy  para  comer  alguma  coisa!  –  A  mãe dela a chamou, já fazendo nossos pratos. 

Aly  me  puxou  pela  mão  e  se  sentou  ao  meu  lado  durante  a refeição. Ela mal comeu, eu percebi que ela mais remexia em seu prato e falava do que de fato comia, mas preferi não comentar nada. 

– Está satisfeito, Teddy? – A senhora Pumpkin parecia muito melhor do que da última vez que havíamos nos conversado e estava exagerando  na  gentileza.  Isso  podia  significar  que  ela  estava  se desculpando  por  ter  brigado  comigo,  e  eu  estava  aceitando  as desculpas todas as vezes que ela enchia meu copo ou me oferecia mais alguma coisa para comer. 

– Agora vamos cantar parabéns! – Aly estava extremamente animada  e  correu  para  dentro  da  cozinha  antes  que  a  mãe terminasse de recolher os pratos. 

O  bolo  de  hoje  era  diferente.  Grande  e  cheio  de  jujubas coloridas sobre o glacê, as velas de quarenta anos acesas na frente de uma garota magricela e feliz. Aly fez o pedido quando apagou as velas  e  me  deu  o  primeiro  pedaço  de  bolo,  mas  antes  que  eu pudesse  dar  a  primeira  garfada,  C'est  La  Vie  começou  a  tocar,  e Ayleen  ficou  de  pé  no  banco  de  madeira  em  que  estávamos sentados. 

– Vamos dançar! – Ela me puxou pela gola da blusa, quase me derrubando do banco, e a reação de todos foi somente uma: rir. 

Os pais se levantaram também, e nós todos fomos para o meio do quintal.  Aly  se  mexia  de  seu  jeito  engraçado,  chutando,  rodando, pulando  e  tentando  me  fazer  acertar  algum  passo  de  sua  dança maluca  enquanto  seus  pais  dançavam  juntos,  apenas  balançando os corpos no ritmo da música e observando a criança que em breve não faria nada daquilo. 

Aly  me  pegou  pelas  mãos  e  me  fez  a  girar  pelo  quintal, remexer,  descer  até  o  chão  e  até  mesmo  bater  as  ancas  na  dela, rindo  sem  parar.  Cruzou  as  mãos  com  as  minhas  e  então  nos

colocamos  a  girar  juntos  pelo  quintal,  rindo  alto,  cantando  e aproveitando  aquilo  tudo.  Aly  se  aproximou  e  me  abraçou  pelo pescoço, ficando na pontas dos pés e cantando os refrãos finais em apenas um sussurro nas minhas orelhas

–  And when the morning light comes I'll be gone c'est la vie, we  don't  belong  anywhere,  we  don't  belong  anywhere,  we  don't belong anywhere. Set me free, we don't belong anywhere, we don't belong anywhere, we don't belong anywhere…

A  voz  de  Ayleen  foi  ficando  cada  vez  mais  fraca,  e  eu  senti algo  molhado  em  meu  pescoço.  Eu  a  segurava  com  força  pela cintura, e se não fosse por isso, Aly teria caído no chão. Quando eu me  virei  para  ver  seu  rosto,  a  pele  branca  estava  manchada  de vermelho pelo sangue que saía de seu nariz. 

Ayleen desfaleceu nos meus braços, e eu entrei em pânico. 

– Ayleen! AYLEEN! – Eu a chamei, desesperado. 

Seus  pais  chegaram  depressa,  o  pai  a  tomando  dos  meus braços e correndo para dentro de casa enquanto a mãe chorava e ia correndo atrás. A cena parecia estar acontecendo em câmera lenta, e minhas pernas pareciam pesar uma tonelada cada. Caí de joelhos na grama, com o coração batendo tão forte que me deixava surdo. 

Ayleen  não  podia  ir  embora  ainda,  tínhamos  coisa  demais  para fazer,  tínhamos  que  terminar  a  maldita  lista.  Eu  não  sei  quanto tempo  fiquei  ali,  mas  finalmente  me  forcei  a  levantar  e  andei  em passos duros para dentro de casa. 

– Você é um parceiro de dança muito bom, Teddy... – A voz cansada  de  Ayleen  me  recepcionou  quando  apareci  na  sala.  Ela estava deitada no sofá, com o pai limpando o sangue de seu nariz e a  mãe  acariciando  seus  cabelos  –  Até  me  fez  desmaiar...  –  Ela sorriu e então eu vi os dentes sujos de sangue. Ayleen se levantou para tossir, tossiu forte, e eu vi o lenço branco que seu pai tinha lhe dado ficar vermelho. 

– Aly, você precisa ir para o hospital, nós podemos fazer isso outro  dia.  –  As  palavras  pularam  do  cérebro  direto  para  a  boca  e então para os ouvidos de Ayleen. 

– Nem pense... – Aly disse, ofegante – Não pense em desistir disso  agora,  Theodore,  você  me  prometeu.  –  Os  olhos  que  me

encaravam não eram da Ayleen doce, e sim de uma Ayleen que me cobrava  e  implorava  para  que  eu  cumprisse  minha  parte  no  nosso acordo. 

Sentei  na  beirada  do  sofá  e  passei  a  mão  pelos  cabelos, pensando em um jeito de negociar com Ayleen, sabendo que aquela poderia  ser  uma  batalha  perdida  antes  mesmo  de  eu  abrir  minha boca novamente. 

– Tudo bem. Vamos ficar por hoje, mas amanhã você irá ao médico. 

Não  havia  um  termo  de  negociação  naquilo,  era  o  que aconteceria e ponto. Os olhos de Ayleen pareciam magoados, mas não deu tempo de ela me repreender, pois mais uma crise intensa de tosse chegou e levou um bom tempo até que ela se recuperasse dessa vez. Como eu não havia enxergado os sinais de quão grave isso era antes? 

–  Quero  ver  as  estrelas  antes  de  dormir.  –  Foi  o  pedido  de Ayleen depois que colocamos os pijamas e voltamos para o quintal. 

Estava frio, então seus pais estenderam uma esteira sobre a grama  e  colocaram  cobertores  sobre  nós.  Ayleen  suspirou, obviamente brava por ser contrariada e não poder deitar na grama. 

Seus pais se sentaram nas cadeiras da varanda de trás, a uma boa distância de nós, e ficaram conversando entre si. 

– Você me assustou. – Foi tudo o que consegui dizer olhando para as estrelas, o céu estava estranhamente limpo naquela noite. 

– Me desculpe. – Foi tudo o que Ayleen me disse por longos minutos,  até  que  ela  pegou  minha  mão  por  baixo  das  cobertas  e apertou forte. Eu retribuí o aperto. 

– Então, qual sua estrela favorita? – Perguntei, tentando fazer Ayleen desembestar a falar. 

– Não tenho uma em particular, gosto de ficar ligando pontos com  elas.  Imagine  ali.  –  Ela  esticou  a  mão  livre  para  fora  das cobertas, indicando um conjunto de estrelas – Imagine que aquelas ali são uma teia de aranha que nunca vai se desfazer, por mais forte que  seja  o  vento.  Aquilo  pode  ser  um  arrependimento  de  Atena. 

Você  conhece  a  história  de  Aracne?  –  Aly  me  perguntou,  me olhando. Eu já a encarava havia um bom tempo sem ela perceber. 

– Não, não conheço. – Fui sincero e vi a empolgação crescer no rosto dela ao poder me contar um fruto de suas obsessões. 

– Lembra quando eu fiquei obcecada por palavras? 

Sim,  eu  me  lembrava  perfeitamente  disso.  Ayleen  só  usava palavras e expressões que ela havia descoberto a história por trás, a origem de tudo. 

– Obviamente. 

Ela  sorriu  em  resposta  e  logo  se  pôs  a  discursar,  do  jeito Ayleen  de  ser,  gesticulando  e  alterando  o  tom  de  voz  conforme  o suspense do momento. 

–  Aracne  era  uma  moça  muito  bonita.  Ela  achava  que bordava maravilhosamente bem e resolveu desafiar a deusa Atena, que  era  protetora  dos  fiandeiros,  para  uma  competição  onde  se decidiria  quem  bordava  melhor.  Atena  se  disfarçou  de  velhinha  e tentou  convencer  Aracne  que  aquilo  era  loucura  e  que  ainda  dava tempo de desistir, que era absurdo uma mortal desafiar uma deusa. 

Aracne soltou os cachorros em cima da velhinha e ainda disse que, se a deusa não aparecesse no dia da competição, era porque sabia que iria perder. A deusa se revelou, disse que estava pronta para o desafio  e  então  as  duas  começaram  a  fazer  cada  uma  sua tapeçaria! 

“A deusa bordou uma imagem de vários Deuses e sua fúria com mortais presunçosos e Aracne bordou os erros e enganos dos Deuses,  um  tanto  quanto  atrevida,  não  acha?  Bem,  o  trabalho  de Aracne  era  realmente  bom  e  Atena  ficou  louca  da  vida, desmanchando  tudo  e  espetando  Aracne  com  sua  agulha.  Aracne se sentiu humilhada e tentou se enforcar, mas a deusa não deixou. 

Jogou suco de acônito na mortal e Aracne então se transformou! Os cabelos caíram, o nariz e as orelhas sumiram enquanto a cabeça ia ficando pequenininha. Os dedos se colaram ao corpo, virando patas e  então  Aracne  se  tornou  uma  aranha,  fadada  a  tecer  teias  de ilusões para o resto da eternidade.” 

Aly olhou novamente para o céu antes de concluir:

– Era a frase de efeito no livro que li, uma boa definição, não? 

– Uma ótima definição. – Era impossível não sorrir ao lado de Ayleen naquele momento. 

– Será que Atena se arrependeu? – Ayleen questionou. 

– Eu acho que os deuses têm um tempo de vida muito longo, isso  deve  fazer  com  que  eles  se  esqueçam  dos  seus  erros.  Não existe arrependimento quando se é um deus. – Foi o que respondi, sentido por estar pensando na injustiça que acontecia com Ayleen. 

–  Eles  podem  até  não  ter  arrependimentos,  mas  não  acho que deixem as coisas acontecerem à toa. – Aly deitou a cabeça no meu ombro. – Pense bem, se aranhas não existissem, a rainha de copas teria apenas mosquitos e baratas em seu cardápio. – Ela riu e se abraçou inteira ao meu braço, tremendo de frio. 

– Você está bem? – Coloquei a mão em sua testa e percebi o quanto Aly estava quente. 

– Nada que os remédios não resolvam. Se importa se formos para dentro da barraca? Eu realmente estou cansada. 

– Não, claro. – Me sentei e ajudei Aly a se sentar também. 

Seus  pais  logo  vieram  e  deram  os  remédios  da  noite,  Aly engoliu tudo sem reclamar e então fomos para dentro da cabana. 

Os  colchões  infláveis  eram  confortáveis,  o  travesseiro  e  as cobertas  que  me  arranjaram  também,  mas,  mesmo  assim,  eu  não consegui  dormir  e  assisti  enquanto  Ayleen  viajava  para  uma  terra inteiramente dela com Sujeito deitado em seu peito. 

Se  os  deuses  tinham  arrependimentos,  eu  não  sabia,  mas tinha certeza que eles cometiam alguns erros. 

Eu  não  lembro  a  hora  que  adormeci,  mas  acordei  com  uma bela gritaria. Assim que abri os olhos e não vi Ayleen ao meu lado, levantei  em  um  pulo  e  sai  da  cabana.  A  cena  que  vi  no  momento seguinte me fez acreditar que anjos existiam. 

Estava  chovendo,  Ayleen  estava  deitada  na  grama  sob  a chuva  e  sorria,  de  olhos  fechados  e  com  as  mãos  juntas  sobre  o peito. 

– Teddy, tire ela da chuva! – A mãe falava, desesperada. Pelo que podia ver, seus pais dormiram nas cadeiras da varanda. 

–  Vamos,  Ayleen!  –  Comecei  a  ficar  molhado  para  valer conforme falava com ela, que já estava encharcada. 

–  Não  é  maravilhoso?  –  Ela  nem  mesmo  abriu  os  olhos  –

Tudo acontecendo como tem de ser. 

– Aly, você está aqui há quanto tempo? 

–  Acho  que  uma  hora,  não  tenho  ideia.  Você  e  meus  pais estavam dormindo, então resolvi fazer algo comigo mesma. Sujeito não  quis  sair  na  chuva,  teremos  problemas  para  dar  banho  nele, aparentemente  ele  não  gosta  de  água.  –  Ela  finalmente  abriu  os olhos. 

– Vamos para dentro agora então, tudo bem? Você prometeu que  iria  ao  médico  hoje.  Precisa  tirar  essas  roupas  molhadas  e tomar um banho quente. – Estendi minha mão para ela, que revirou os olhos antes de aceitar. 

A  senhora  Pumpkin,  que  nos  esperava  na  varanda  com toalhas  quentes  e  macias,  enrolou  Ayleen  em  uma  delas  e  a carregou para dentro, provavelmente para um banho. 

Sequei meus cabelos e tentei ao máximo tirar o excesso de água do corpo antes de entrar na casa. 

Mal sabia que a melhor hora do meu dia havia passado. 

A teimosia de Ayleen foi maior que a vontade dos pais, maior que nosso acordo. 

– Eu não disse que concordava! – Era o que ela gritava para mim, de toalha, no meio do corredor. – Eu não vou para o hospital, não vou e pronto! – Ela estava nervosa, tremia de raiva e seus olhos estavam  ferozes,  mas  a  força  de  seu  corpo  não  era  a  mesma  que de sua mente e então ela começou com uma crise de tosse que a deixou  de  joelhos,  manchando  seu  corpo  recém-lavado  de vermelho. 

Não importava o que Ayleen queria naquele momento, tudo o que pudemos fazer foi vesti-la e a enfiar dentro do carro em direção ao  hospital.  Antes  disso,  fui  deixado  em  casa,  ainda  molhado, apenas com minha mochila. 

Fiquei  sem  notícias  de  Ayleen  por  cinco  dias.  Passava  de bicicleta  por  sua  casa  e  esperava  o  maior  tempo  que  a  fome,  a vontade de usar o banheiro ou a chuva deixava. Na escola, parecia que o boato sobre Aly havia se espalhado, e agora, que ela estava prestes  a  morrer,  as  pessoas  me  olhavam  com  pena  e  sempre tinham algo de bom para falar dela. Aquilo só fez a raiva dentro de mim  crescer,  essas  eram  as  mesmas  pessoas  que  chamavam

Ayleen  de  esquisita  e  a  evitavam  no  recreio.  Por  ser  esquisito  do meu jeito, eu e Ayleen acabávamos lanchando juntos e, graças as nossas esquisitices, viramos melhores amigos desde os nove anos dela. 

A única pessoa que soube o que falar foi Anne. Ela me dizia para esperar, que Ayleen estava bem, que deveríamos aproveitar o tempo para terminar a surpresa, e foi nisso que eu foquei para poder ter algum conforto. 

Naquela  quinta,  eu  estava  convencido  a  saber  algo  sobre Ayleen, me sentei nas escadas da varanda da casa dos Pumpkin e esperei,  até  que  acabei  deitando  e  consequentemente adormecendo. 

– Teddy? – A voz de um homem me fez sentar, assustado. 

–  Se-Senhor  Pumpkin!  –  Disse,  colocando  a  mão  em  meu coração para ter certeza que ele ainda batia no lugar certo. O céu já estava escuro, meus pais iriam me matar – Que horas são? 

–  Quase  meia-noite.  Só  vim  buscar  algumas  roupas...  Há quanto tempo você está aqui? 

–  Desde  que  saí  da  escola  senhor,  tenho  vindo  todos  os dias... – Engoli em seco. 

– Oh! – O homem pareceu surpreso – Bem, vamos entrar e comer alguma coisa? 

–  Desculpe,  senhor,  eu  realmente  preciso  ir  para  casa.  Mas preciso  saber  quando  poderei  ver  Ayleen.  –  Meu  tom  era  de afirmação. 

– O banho de chuva não fez bem para Ayleen... Seria melhor esperar mais alguns dias…

–  No  sábado?  Este  sábado?  –  Não  ia  desistir,  e  estava  na cara  do  homem  que  ele  estava  cansado,  provavelmente  não discutiria comigo. 

– Pode ser... – O homem suspirou, vencido – Pego você em sua casa ao meio-dia, combinado? – Ele me estendeu a mão para selar nosso acordo. 

– Combinado. Obrigado, senhor. – Me levantei em um pulo e subi na bicicleta. – Ah, por favor, diga para Ayleen que não esqueci

minha  promessa.  –  Pedi  para  o  homem,  que  já  virava  a  chave  na porta. 

– Que promessa? – Ele juntou as sobrancelhas, e enxerguei curiosidade  nos  olhos  cansados.  Pela  primeira  vez,  eu  consegui enxergar Ayleen nele. 

–  É  segredo,  senhor.  –  Então  eu  dei  o  primeiro  sorriso  da semana  e  me  coloquei  a  caminho  de  casa,  psicologicamente  mais forte  para  aguentar  qualquer  bronca  que  pudesse  levar  de  meus pais. 



Sexta-feira demorou como nunca para terminar, o bom disso é  que  finalmente  terminamos  a  surpresa  de  Ayleen  e  eu  tive  outra ideia maluca. 

– Anne, será que você consegue fazer cinco cupcakes para mim? 

Os olhos da garota brilharam quando expliquei o que queria fazer,  e  ela  logo  se  animou,  pedindo  para  que  eu  deixasse  ela ajudar. 

No dia seguinte, o senhor Pumpkin buscou a mim e aos cinco bolinhos. 

A  viagem  até  o  hospital  foi  desconfortável,  mas  valeu  cada segundo  por  poder  ver  Ayleen  quando  abri  a  porta  do  quarto.  Não sei por que não me surpreendi quando vi Sujeito deitado sobre Aly enquanto  ela  dormia  cheia  de  fios  enroscados  em  seus  braços  e mãos. 

–  Não  podemos  evitar,  Ayleen  exigiu  o  gato  aqui,  e  ela  tem esse  direito.  –  O  pai  dela  deu  de  ombros,  como  se  aquela  fosse mais uma batalha perdida. 

– Sem problemas, é bom que ela tenha com quem conversar. 

A  mãe  de  Aly  dormia  em  uma  posição  desconfortável  na pequena  poltrona  ao  lado  da  filha,  mas  logo  o  marido  a  chamou  e eles saíram do quarto, me deixando a sós com Sujeito e Ayleen. 

Sujeito me cumprimentou com seu miado esquisito, amassou as  patas  sobre  a  barriga  de  Ayleen,  como  se  afofasse  o  lugar, fechou os olhos e dormiu com sua dona. 

Me sentei na poltrona e encarei Ayleen. Seu rosto parecia em paz, mas ela estava acabada. As olheiras estavam fundas, os lábios muito rachados, a pele, que era de um branco quase albino, estava coberta  de  hematomas  verdes  e  roxos.  Suspirei  e  larguei  a  caixa com os bolinhos no chão. Aquilo parecia tão idiota agora... Idiota e sem  noção.  Como  comemorar  algo  com  alguém  naquele  estado? 

Como  ela  ficaria  caso  tivesse  uma  crise  de  tosse  ou  coisa  pior  na frente  dos  amigos?  Me  senti  estúpido,  ridículo,  pequeno  e, principalmente, impotente. 

– Não acredito que você não me acordou logo que chegou. –

Eu  tomei  um  susto.  Estava  olhando  pela  janela  do  quarto,  para  o prédio em frente, quando a voz rouca, seca e fraca, nada parecida com a voz real de Aly, me fez voltar a realidade. 

–  Estava  quase  para  uma  hibernação.  –  Me  aproximei  da cama,  me  inclinando  para  Aly.  –  Além  disso,  Sujeito  ameaçou  me cortar a garganta caso eu acordasse você. 

Ayleen  sorriu  e  acariciou  o  gato,  que  ainda  dormia  em  sua barriga. 

– Ele é um bom amigo, espero que você cuide dele quando eu não puder. 

Eu  havia  entendido  direito?  Ayleen  estava  me  dando  seu gato? 

– Não sei se seria um bom dono como você... Outra que logo você sairá daqui e cuidará dele em casa. – Afastei o cabelo da testa de Ayleen. 

– Não dessa vez... – Ela suspirou, sua respiração estava um pouco ofegante. – Eu sinto muito, querido Teddy... E estávamos tão perto  de  completar  todos  os  itens  da  minha  lista.  –  Foi  a  primeira vez  que  vi  Ayleen  dar  sinais  de  que  iria  chorar,  os  olhos  de tempestade  começaram  a  juntar  lágrimas  que  desceram  pelas bochechas dela pesando uma tonelada. 

– Quem disse isso? – Senti o nó na minha garganta se formar ao ver a agonia nos olhos de Ayleen. 

–  Não  tive  uma  foto  constrangedora  onde  muitas  pessoas poderiam ver, nem meu nome em um lugar da cidade, não acredito que vá chegar até semana que vem para comemorar minha festa de

cinquenta e três anos e nunca terei uma tatuagem ou serei beijada. 

– Ela estava devastada, o choro, os soluços e a tosse vieram nessa ordem, e eu precisei abraçar, acudir e limpar Ayleen. 

–  Gostaria  de  saber  da  onde  você  tira  essas  besteiras...  –

Talvez, ser idiota era tudo o que eu precisava. – Porque nós vamos comemorar sua festa sim. 

Me abaixei para pegar a caixa de bolos e sentei na cama ao lado  de  Ayleen.  Sujeito  nos  encarou  como  se  não  gostasse  da perturbação ao seu sono e reclamou. 

–  Tome  jeito,  Sujeito!  Não  seja  mal-educado!  –  Aly  brigou com  ele  e  me  fez  sorrir.  Ainda  naquela  situação,  ela  era  minha Ayleen. 

–  Vamos  acelerar  um  pouco  as  coisas.  –  Abri  a  caixa  sem mostrar  o  que  havia  dentro,  acendi  cada  uma  das  velas  com  o isqueiro  que  havia  roubado  do  meu  pai  naquela  manhã  e  me  virei para Aly. Nós não cantamos parabéns para você naquele dia. Não precisava.  Ela  apagou  as  velas  com  dificuldade  e  me  olhou, sorrindo. 

– Você é o melhor amigo do mundo, Teddy, o melhor! – Ela me  abraçou  por  cima  dos  bolinhos,  fazendo  tudo  cair  no  chão. 

Sujeito, como não era bobo, pulou da cama para o chão e começou a  comer  os  bolinhos,  fazendo  Ayleen  rir  e  me  fazendo  pensar  que faria de tudo para cumprir todos os desejos dela. 



– Teddy, quais palavras mais me definem para você? Quero achar  uma  boa...–  Ayleen  estava  com  um  dicionário  na  mão  e passava o dedo pelas páginas. 

Eu não precisei pensar muito para responder essa. 

– Peculiar, singular... – Tentei lembrar de mais alguma coisa, mas essas pareciam bastar. – Acho que essas…

Ayleen se prestou a procurar as palavras no dicionário. 

–  Significado  de  peculiar:  que  é  característico,  próprio; inerente  a  alguém  ou  a  algo.  Que  é  um  atributo  de  algo  ou  de alguém; particular: calor peculiar dos trópicos…

–  Acho  que  isso  se  aplica  a  sua  dança,  suas  roupas  e  as coisas que você faz... – Quase tomei um tapa verbal, mas antes que

ele viesse, eu pedi – Veja logo singular. 

–  Significado  de  singular:  exclusivo  (único)  de  sua  espécie; distinto:  uma  planta  de  aparência  singular.  Muito  especial;  pouco usual; raro ou excepcional. Cujas características são diferentes das demais;  inusitado.  Pode  causar  surpresa;  que  é  surpreendente  ou espantoso.  Lógica:  que  pode  ser  usado  somente  em  relação  a  um indivíduo único. 

– Não existe uma palavra melhor para você do que singular. –

Eu  disse  logo  que  vimos  o  significado.  Nenhuma  das  milhões  de palavras que existiam poderia se encaixar tão bem em Ayleen. Pela primeira  vez  naquele  quarto  de  hospital,  o  sorriso  de  Ayleen  fez papel de sol. 

Pena que era um sol que estava morrendo. 

Quando deixei o quarto de Ayleen naquele dia, ela já dormia. 

Sujeito  lambeu  minha  mão  quando  fui  acariciá-lo  e  entendi  aquilo como  um  obrigado,  tanto  pelos  bolos,  quanto  por  fazer  o  dia  de Ayleen um pouco melhor. 

–  Senhor  e  senhora  Pumpkin,  posso  conversar  com  vocês por  um  minuto  antes  de  ir  embora?  –  E  foi  então  que  contei  todo meu plano maluco, contei sobre alguns itens da lista que faltavam e que  eles  podiam  ajudar  a  cumprir.  Eles  não  tinham  mais  motivos para  negar,  então  foram  conversar  com  a  enfermeira  chefe,  e  eu desci para o ponto de ônibus, me sentindo uma peça útil ao universo novamente. 



–  Eu  realmente  não  esperava  ter  que  subir  com  um  rolo desse tamanho por trinta e cinco andares – Anne reclamou. 

– Não desista agora, não agora, que está tudo tão certo, por favor! – Eu quase implorei. 

–  Calma,  garoto,  eu  não  pensei  em  desistir  por  nenhum segundo. Mas só dê o sinal quando eu estiver no prédio certo, para eu  também  poder  ver  nosso  trabalho.  –  Ela  piscou  para  mim  e entrou pela portaria do prédio em frente ao hospital. 

Eu tinha chamado todos, meus pais estavam ali e trouxeram minha  irmã  e  nossa  vizinha  com  o  gato  gordo  que  eu  nunca lembrava o nome. Os pais de Aly chamaram o restante da família. 

Era uma pena que nem todos enxergavam Ayleen como ela era, se fosse assim, nem todos os andares do hospital seriam capazes de receber tanta gente. 

Entrar  em  um  elevador  cheio  de  gente,  balões,  abacaxis, comidas,  bebidas  e  decoração  de  festa  havaiana  nunca  foi  tão natural.  A  cada  andar  que  parávamos,  fazíamos  alguém  sorrir quando via o estado em que nos espremíamos entre as coisas. Mal sabiam eles o porquê daquilo tudo. 

Meus bolsos estavam cheios de chiclete, minhas mãos todas ocupadas  e  minha  cabeça  trabalhando  a  mil.  Quando  o  andar  em que  Aly  estava  chegou,  a  enfermeira  que  ficava  na  recepção  veio ajudar a carregar uma porção de coisas e nos levou para o quarto em  frente  ao  de  Ayleen.  Estava  vazio,  e  eu  esperava  do  fundo  do coração que quem havia dormido naquela cama pudesse estar em casa, recuperado e vivendo. 

Nós  começamos  a  arrumar  tudo,  cortamos  os  abacaxis, colocamos suco dentro deles e canudos decorados. Todos na sala receberiam  colares  e  vestiam  roupas  de  praia  ou  coisas  bem estampadas  e  chamativas.  Minha  vizinha  tinha  colocado  roupa  no gato,  e  ele  parecia  não  ter  gostado  muito  da  saia  havaiana  que havia ganho. 

Estava  tudo  quase  pronto  quando  Anne  entrou  no  quarto, esbaforida  e  agitada,  sorrindo  para  todos.  Ela  apenas  piscou  para mim,  e  eu  entendi  que  estava  tudo  pronto.  Depois  de  espalhar chicletes  por  todo  o  quarto,  saí  e  esperei  que  toda  a  família  de Ayleen  estivesse  ali  dentro  e  que  eles  fizessem  total  silêncio  para não estragar tudo. 



Entrei no quarto quando ela estava acordando. Aly esfregou os olhos cor de tempestade e bocejou. Agarrou o gato e finalmente me viu. 

–  Teddy!  –  O  sorriso  cresceu  em  seus  lábios  machucados, abrindo  pequenas  feridas  recém-cicatrizadas.  Ela  passou  a  língua pelos lábios e continuou sorrindo. 

Fingi que não havia visto nada demais, cheguei ao lado dela, beijei  seu  cabelo,  que  já  não  tinha  mais  o  tão  familiar  cheiro  de

pêssego,  e  a  ajudei  sair  da  cama.  Ayleen  estava  presa  apenas  ao balão de oxigênio, algo combinado por seus pais. 

– Para onde vamos? – Ela indagou, curiosa. 

Os  olhos,  mesmo  tão  envoltos  em  escuras  olheiras,  ainda exibiam parte de sua vida. 

– Só vamos. – Eu a apoiei e então tive noção do quanto ela estava  fraca  até  mesmo  para  coisas  simples.  Agasalhei  Ayleen  o melhor que pude com o cobertor que havia em cima de sua cama e saí com ela do quarto em direção ao elevador. 

– Nós vamos fugir? – Ela parecia animada, sorriu enquanto o pensamento chegava da boca aos ouvidos. 

– Não dessa vez. – Eu lamentei e apertei o botão do último andar. 

O prédio em frente ao hospital, que eu tanto olhei pela janela do quarto de Ayleen, era um complexo empresarial. Por sorte, o pai de uma amiga de Anne era dono de um escritório de advocacia lá e quando  soube  da  história,  da  nossa  ideia  maluca  e  do  que precisávamos,  logo  se  prontificou  a  fazer  sua  parte  e  acompanhar os  meninos  do  jornal  até  a  cobertura  do  edifício  para  garantir  que nada daria errado. 

Era  uma  benção  o  pai  de  Anne  ser  dono  de  uma  gráfica  e nos  ceder  tanto  papel  e  tinta.  Eu  tinha  que  admitir,  Anne  havia  se tornado uma boa amiga. 

Ayleen  não  continha  a  curiosidade,  nem  a  emoção.  Me perguntou  um  bilhão  de  vezes  sobre  o  que  íamos  aprontar  em menos de um minuto. Quando o elevador se abriu para a porta de saída da cobertura do prédio, pude sentir minhas mãos começarem a suar, mesmo assim, peguei a mão de Aly e segui em frente. 

–  NÃO  ACREDITO!  NÃO  ACREDITO,  NÃO  ACREDITO!  –

Ayleen  estava  petrificada.  As  mãos  contra  as  bochechas,  depois contra  a  boca,  depois  na  cabeça.  Ela  girou,  sorriu,  gritou,  pulou  e finalmente sossegou e olhou com atenção. 

O pôr do sol já havia começado e o céu estava daquele jeito que  ela  tanto  gostava,  cheio  de  cores  que  não  se  definem  nunca, mesmo  que  você  consiga  dizer  todos  os  adjetivos  possíveis  e cabíveis. Enquanto isso, os raios do sol quase posto iluminavam o

enorme pôster de nove por três metros (segundo Anne, aquele era o tamanho  de  um  outdoor)  com  um  desenho  de  Ayleen  feito  por  um dos  garotos  do  jornal  junto  de  seu  nome  e  sobrenome  escrito  em letras enormes e desleixadas, uma caligrafia muito parecida com a dela. Era essa a intenção. 

Ayleen  se  sentou  no  chão,  envolta  no  cobertor  e  ficou  pelo menos  cinco  minutos  observando  aquilo  com  lágrimas  escorrendo pelo  canto  dos  olhos.  Eu  nunca  tinha  visto  ela  daquele  jeito,  tão quieta. Apenas observei enquanto o cabelo dela era bagunçado pelo vento e então, sem pensar muito, virei Ayleen na minha direção e a beijei. 

Eu  nunca  havia  feito  aquilo  antes,  mas,  de  algum  jeito estranho,  ambos  fizemos  a  mesma  coisa.  Segurei  no  rosto  de Ayleen enquanto minha boca provava o gosto dos remédios da dela. 

Se  eu  pudesse,  teria  mantido  ela  ali  comigo  até  o  final  dos tempos. 

Eu me afastei e olhei para o rosto dela naquela luz. Tão frágil, tão pequena... Eu comecei a chorar, e ela me abraçou. 

–  Não  acredito  que  eu  beijo  tão  mal  a  ponto  de  te  fazer chorar,  Teddy.  –  Ela  tentou  brincar  depois  de  um  tempo,  eu  não conseguia  responder,  minha  voz  parecia  ter  sumido,  então  ela continuou  –  Você  é  a  melhor  pessoa  que  eu  já  conheci.  Você merece ser feliz, merece tanto ter uma vida maravilhosa! – Ela me apertou mais no abraço enquanto dizia isso. 

Ficou entalado na minha garganta dizer que queria viver tudo isso ao lado dela, que eu sentiria falta dela pelo resto da minha vida, que  eu  provavelmente  não  seria  o  mesmo  depois  que  ela  fosse embora. Nada daquilo foi dito, e ela também se calou. 

Perdi a noção de quanto tempo ficamos ali em cima. Quando percebi que Ayleen estava tremendo de frio, eu apenas a levantei e levei de volta para dentro. 

Eu ainda precisava cumprir o resto da promessa. 

O quarto estava cheio e barulhento quando entramos, todos bateram  palmas  enquanto  cantavam  “parabéns  pra  você”  e trouxeram  um  bolo  gigante  com  as  velas  de  números  cinco  e  três acesas até Ayleen para que ela pudesse apagar. 

Ela  parecia  em  choque,  olhou  tudo  e  todos  em  volta  então voltou para me abraçar. 

Eu havia guardado a tatuagem que procurei mascando tantos chicletes, que o maxilar chegou a ficar dolorido, no bolso da calça. 

–  Feliz  aniversário,  Aly,  espero  que  esteja  velha  o  bastante para  fazer  uma  tatuagem.  –  Eu  disse  em  seu  ouvido  e  a  soltei  do abraço.  Peguei  sua  mão  e  colei  bem  em  cima  dela,  no  sentido  do dedão, a asa de anjo que eu havia encontrado. 

Ela  beijou  minha  bochecha  por  um  longo  tempo  e  então  foi tomada de mim pelos primos, tios e amigos que havia conquistado. 

Fiquei  encostado  na  porta,  com  um  sorriso  bobo  no  rosto enquanto observava Anne e Ayleen trocando colares com flores de plástico e rindo. 

Lambi  os  lábios  e  senti  o  gosto  dos  remédios  dela.  Mal  eu sabia que aquele gosto nunca sairia da minha memória. 

Eu  não  rezei  naquela  noite,  me  esqueci  por  ter  ficado acordado  relembrando  tudo  o  que  havia  acontecido  naquela  tarde. 

Será que foi por isso que tudo aconteceu daquele jeito? 

Eu  não  pude  ver  Ayleen  na  segunda,  precisei  ajudar  minha mãe  e  cuidei  de  Liz  pelo  resto  da  tarde.  Na  terça,  eu  pedalei  para casa  o  mais  rápido  que  podia,  a  intenção  era  largar  o  material  ali, comer alguma coisa e correr para o hospital, mas a vida tem dessas de te fazer cair nos trilhos bem quando o trem perde os freios. 

Eu  havia  procurado  Anne  na  escola  para  perguntar  se  ela queria ir comigo ao hospital, mas não a encontrei então deixei para lá.  Mas  a  garota  estava  parada  em  frente  à  minha  casa,  junto  da minha  mãe  e  Liz.  Era  fácil  reconhecer  aquele  cabelo  cacheado comprido que brilhava vermelho no sol. 

Sol. 

Era um dia atípico para o começo do inverno. 

Desci da bicicleta e passei a mão no suor que escorria pelo meu  rosto,  eu  estava  ofegante,  quente.  Meus  óculos  estavam embaçados, e eu os tirei para limpar. 

Em uma passada de olhos pelo rosto de Anne, que chorava copiosamente, eu entendi sem ninguém precisar me falar. 

Ayleen havia ido embora. 

Eu  nunca  havia  quebrado  um  osso  ou  levado  um  tiro,  mas parecia  que  algo  dentro  de  mim  havia  se  estilhaçado  em  mil pedaços. 

Eu até ouvi o barulho de vidro quebrar. 

Aquilo ardia, doía. Meu coração batia alto nos meus ouvidos e foi tudo o que ouvi enquanto via minha mãe se aproximar com os olhos vermelhos de tanto tentar segurar o choro. Naquela hora não havia  música  tocando,  não  havia  voz  nenhuma  no  mundo.  Tudo parecia morto, assim como Ayleen. 

Eu não havia falado nenhuma palavra desde que soube. 

Não havia comido nada também. 

Parecia que havia algo preso na minha goela e o aperto só se aliviava  quando  eu  chorava,  então  passei  a  noite  toda  chorando, tentando de algum jeito aliviar a dor que eu sentia por saber que Aly não estava mais ali. 

O  dia  havia  amanhecido  azul  acinzentado,  no  mesmo  tom dos olhos de Ayleen. 

Lembrei da teia de aranha de estrelas. Será que Deus estava arrependido? 

Me vestir foi doloroso, me fazer sair de casa para o velório foi a  minha  sentença  de  morte.  Eu  queria  ser  como  aquelas  pessoas dos filmes que gritam, choram, quebram tudo e conseguem colocar para fora. Mas, cada vez mais, tudo parecia só meu. 

Minhas lembranças com Ayleen, minha amizade com Ayleen, meu  primeiro  beijo  com  Ayleen,  minhas  promessas  todas  para Ayleen. 

Ayleen, Ayleen, Ayleen…

Será  que  se  eu  falasse  várias  vezes  o  nome  dela  poderia abraçá-la novamente? 

Aquilo estava completamente fora do normal. 

Diziam  que  Ayleen  havia  dito  como  queria  tudo  depois  que fosse embora e o primeiro pedido foi o velório no quintal de trás de casa,  com  lírios  e  rosas  brancas  misturadas  com  sempre  vivas coloridas  em  todos  os  cantos  possíveis.  Stereophonics  tocando também  era  uma  exigência  dela,  e  eu  esbocei  um  sorriso  pela

primeira vez ao ouvir Dakota tocando quando passei pela porta da frente da casa. 

O caixão estava aberto, Aly tinha mais flores ao seu redor e parecia adormecida com as mãos sobre o peito. 

Quando  cheguei  do  seu  lado  e  vi  a  tatuagem  contra  a  pele quase roxa, comecei a rir, então explodi. O riso virou pranto e logo eu estava abraçando Aly dentro do caixão. 

Ninguém  me  impediu,  ninguém  me  segurou.  Eu  apenas coloquei tudo para fora. 

Queria bater em Ayleen por ela ter morrido sem me esperar. 

Queria sacudir aquele corpo até a alma voltar, queria que tudo não passasse  de  uma  grande  brincadeira  e  ela  levantasse  e  me assustasse gritando “feliz halloween! ”. 

Eu queria qualquer coisa, qualquer desculpa idiota e estúpida para ter ela de volta. 

Como  se  Deus  tivesse  me  ouvido,  o  céu  ficou  claro  de  um azul  intenso,  e  eu  me  afastei  do  corpo  frio  de  Ayleen  para  olhar todas as nuvens irem embora. 

–  Por  que  você  não  me  esperou  para  se  despedir?  –  Eu cobrei  com  as  mãos  sobre  as  dela  –  Você  não  sabe  o  quanto  eu queria  poder  estar  no  seu  lugar,  você  não  sabe  o  quanto  eu esperava  que  um  milagre  acontecesse  Aly...  Eu  até  rezei!  –  Ri  de nervoso.  –  Como  eu  vou  ficar  aqui  sem  você?  Com  quem  eu  vou andar  de  bicicleta,  ralar  os  joelhos,  comer  até  não  aguentar  mais? 

Quem vai me forçar a imaginar e ver as coisas do mesmo modo que você  via?  Por  que  você  não  pôde  me  esperar,  Ayleen?  –  Eu aproximei  o  rosto  do  dela  e  a  observei  em  silêncio.  Ela  realmente parecia estar descansando. 

Me  lembrei  de  seus  olhos  na  última  quimioterapia  e  me arrependi amargamente de cobrar algo. 

–  Ei,  me  desculpe  por  me  descontrolar.  –  Minhas  lágrimas pingaram em seu rosto. – Me desculpe por te cobrar quando eu sei que você fez tudo o que podia para ficar aqui e viver cada um dos seus sonhos bestas, bobos, malucos e tão seus, Aly. Obrigado por ter me deixado participar da sua vida. – Eu respirei fundo, tentando buscar dentro de mim toda e qualquer força, até que  I  Wanna  Get

 Lost With You começou a tocar e eu me lembrei daquela noite, de Ayleen viva, feliz, plena – É engraçado, eu sabia que alguma coisa estava acontecendo... Você acredita? Acho que tudo aquilo que se quebrou dentro de mim quando eu soube, quando você se foi, uma parte  de  mim  te  acompanhou.  Eu  nunca  poderia  escolher  uma pessoa  melhor  para  ser  minha  melhor  amiga,  Aly,  eu  escolheria você, sempre, e eu te agradeço por ter me escolhido. Eu espero que você  não  tenha  se  decepcionado  com  a  morte,  espero  que  Deus tenha te chamado para perto dele por ver que você era pura demais para esse mundo. Eu gostaria que você pudesse ver, Ayleen, agora o  céu  está  mais  azul  porque  você  faz  parte  dele!  –  Eu  percebi  as pessoas  se  aproximando,  já  era  hora  de  fechar  o  caixão?  –  Me espere,  querida  Ayleen.  Me  espere.  –  Foi  tudo  o  que  pude  falar antes de sentir a mão do meu pai me puxando pelo ombro. 

Eu  não  consegui  desviar  os  olhos  do  caixão  por  nenhum segundo,  nem  quando  os  pais  de  Ayleen  vieram  me  abraçar,  nem quando íamos para o cemitério, nem depois de começarem a jogar terra sobre ele. 

Eu só queria ficar sozinho com Ayleen novamente. 

As  pessoas  começaram  a  ir  embora,  acenei  com  a  cabeça quando  minha  mãe  disse  algo  no  meu  ouvido  e  eu  fingi  que  ouvi, mas  continuei  lá,  parado,  vendo  enquanto  os  homens  trabalhavam cobrindo  a  cova  de  Ayleen  até  não  se  ter  ideia  de  que  havia  um caixão ali embaixo. 

Eu queria morrer junto com ela, mas com toda a certeza ela daria um belo tapa na minha cara só pelo pensamento. 

– Ei. – Eu ouvi de longe. – Ei! – A pessoa insistiu, e eu me virei para encontrar uma Anne vestida de roupa social preta, olhos inchados  e,  pela  primeira  vez,  sem  uma  blusa  de  frio.  Eu  nunca tinha realmente prestado atenção naquilo. 

–  O  que  foi?  –  O  tom  de  desinteresse  na  minha  voz  era nítido. 

– Eu fui ver Ayleen ontem. Ela escreveu algo para você e me pediu para entregar. – A garota me estendeu a carta, e eu pude ver seu braço cheio de marcas de cortes. Ela recolheu a mão logo que peguei o envelope. 

– Não se preocupe. Não foi só a sua vida que Ayleen mudou. 

– Ela olhou para onde os homens terminavam de jogar terra. – Um ano  atrás,  eu  estava  no  banheiro  do  colégio,  sentada  em  um  dos vasos,  me  machucando  porque  eu  achava  que  merecia.  Me causava  alívio,  sabe?  Me  deixava  bem  por  pelo  menos  cinco segundos  da  bosta  de  vida  que  eu  levava.  Então,  nesse  dia,  eu acabei  exagerando  nos  cortes,  e  eles  sangraram  mais  do  que deviam.  Ayleen  estava  no  banheiro  ao  lado  do  meu  e  me  ouviu chorar, ela fez questão de afirmar que estava só fazendo xixi. – Ela sorriu enquanto as lágrimas escorriam pelo rosto inchado. – Que a demora  toda  foi  para  ver  se  eu  estava  bem,  e  então  ela  me  levou até  a  pia  e  lavou  meus  braços  como  se  aquilo  fosse  a  coisa  mais natural do mundo. 

Isso  não  me  surpreendia  e  eu  senti  algo  dentro  de  mim aquecer por saber que aquilo era realmente algo dela. 

– Depois disso, eu fiquei com medo de ela sair espalhando, porque  eu  nunca  havia  sido  gentil  com  ela  quando  via  o  que  os outros  falavam  ou  faziam.  –  A  voz  dela  carregava  culpa.  –  Eu  me arrependo  tanto  de  só  ter  tido  coragem  de  falar  com  ela  agora... 

Mas, sabe, valeu a pena. Ayleen não era o tipo de pessoa feita para esse mundo. Dizem que a gente vem para cá apenas para aprender, melhorar  nossas  almas.  A  alma  dela  já  sabia  de  tudo,  ela  só  veio para nos ensinar. – Anne limpou as lágrimas do rosto e colocou uma mão sobre meu ombro. – Ela me disse para aproveitar o que ela não teve,  e  eu  prometi  fazer,  espero  que  ela  consiga  te  convencer  do que  quer  que  seja  só  pela  carta.  –  Ela  deu  algumas  batidinhas  no meu ombro e disse um até logo fraco enquanto ia embora. 

Olhei mais uma vez e vi que os homens estavam cobrindo o lugar onde Ayleen dormiria para sempre com grama. Respirei fundo e  resolvi  abrir  a  carta.  Eu  só  não  esperava  encontrar  tanta  coisa escrita ali na letra espetacularmente horrível de Ayleen, e eu ri logo que li a primeira frase. 



 Querido Theodore, 

 Eu realmente não sei por onde começar essa carta, então a primeira coisa que te peço é para não rir da minha letra e garantir

 que Sujeito sempre tenha a caixa de areia limpa. 

 Espero que você tenha colocado um sorriso no rosto depois de  mais  pedidos  descarados  dessa  sua  amiga  tão  peculiar,  como você mesmo disse. 

 Como  passamos  por  coisas  as  quais  nunca  desejamos  ou pensamos, não é mesmo? Eu nunca pensei que estaria aqui, presa em  uma  cama  de  hospital  com  dores  em  lugares  que  eu  nem mesmo  conhecia.  Não  esperava,  Teddy,  mas  não  significa  que  eu não entenda os motivos de tudo isso. 

 Quando  recebi  o  diagnóstico  desta  porcaria  que  ocupa grande parte do meu corpo no momento, tanto quanto qualquer um, eu  senti  medo.  O  medo  não  é  algo  ruim,  Teddy,  nós  temos  medo daquilo que não conhecemos, daquilo que pode nos ameaçar. Medo e  vergonha  andam  lado  a  lado.  Você  tem  vergonha  quando  sabe que pode desapontar alguém que você tenha afeição, gosta ou ama. 

 Então me questionei sobre essas palavras e descobri que o que eu realmente  tinha  era  vergonha,  afinal  de  contas,  por  que  eu  teria medo de morrer? 

 Todas as religiões têm teorias, quase todas definem as coisas como  certo  e  errado,  quase  todas  acreditam  que  existe  um  ser superior que cuida de tudo e de todos, e boa parte delas explica o que acontece quando nós partimos desse mundo. 

 Eu  sempre  achei  crueldade  pensar  que  só  porque  uma pessoa não aceitou ou fez tal coisa, ela vá para um lugar ruim, ou que  viva  mil  e  uma  vidas  para  evoluir,  sendo  assim,  eu  decidi descobrir se Deus existia e propor minhas ideias para ele. 

 Deus demorou longos quatro meses para me responder. 

 Quer saber o que pedi para Deus me devolver? 

 Pedi você, querido melhor amigo. 

 Então,  assim  que  você  apareceu,  minha  esperança  se renovou. Deus existia e, ainda por cima, me ouvia! Conversei com ele  em  uma  noite  e  disse  que  tudo  bem  ter  que  ir  embora,  desde que eu não deixasse nenhuma pendência para trás. 

 Pendência,  nesse  caso,  é  saber  que  você,  papai,  mamãe, Annie e Sujeito serão felizes. 

 Teddy,  eu  sei  que,  aos  olhos  de  todos,  minha  vida  foi  curta. 

 Eu  não  discordo.  Mas  olhe  para  mim  durante  todos  esses  anos  e raciocine  comigo  em  tal  questão:  existe  alguém  que  você  conhece que tenha vivido tão intensamente? Tão apaixonada por tudo o que existia?  Eu  duvido  muito.  Sem  nenhuma  prepotência  da  minha parte, confesso que sempre me senti muito importante para chegar ao  ponto  de  ligar  para  quando  me  achavam  esquisita  ou  me chamavam  de  aberração.  Eu  me  lembro  muito  bem  disso,  Teddy, são  coisas  que  você  acaba  pensando  e  percebendo  que,  se  o mundo fosse um tremendo e grande silêncio, essas pessoas apenas estariam  vibrando,  e  eu  estaria  feliz  por  projetar  em  alguém  essa vontade de fazer barulho em um mundo surdo…

 Eu  provavelmente  não  estarei  aqui  de  corpo  presente amanhã para te agradecer por ter sido especialmente bom comigo, por ter feito de mim a escolhida para seu primeiro beijo, por usar a sua  imaginação,  quando  sempre  me  disse  ser  limitado  nesse aspecto,  apenas  para  fazer  meus  dias  melhores.  Talvez  em  um outro  mundo,  exista  outro  Teddy  e  outra  Aly  que  também  são melhores  amigos  na  infância  e  crescem  juntos,  percebendo  que talvez  amizade  seja  um  estúpido  nome  para  amor.  Isso  me  faz lembrar  de  quando  devorei  os  livros  da  trilogia  Fronteiras  do Universo. Você lembra como eu fiquei louca com o final? Eu ainda considero  aqueles  livros  maravilhosos  e  espero  que  você  perca algum  tempo  lendo  para  descobrir  que  todo  dia  sete  de  fevereiro, nós  marcaremos  um  encontro  aqui.  Em  frente  à  minha  lápide.  Eu estarei  sentada  em  cima  dela,  faça  o  favor  de  sempre  me  trazer flores bem coloridas no meu aniversário. 

 Espero que você me sinta dentro de você e, a cada vez que ver o vento brincar com as folhas, quando o sol bater em seu rosto, quando  você  se  apaixonar  pela  primeira  vez  por  alguém  que realmente  mereça  seu  coração,  no  seu  casamento,  quando  seus filhos nascerem... Me sinta em volta de você, em tudo que for vivo, Teddy. Me imagine fazendo parte de tudo nesse mundo, porque, de fato, eu ainda faço, e você, também. 

 Sua última tarefa, querido amigo, é viver. Trabalhe com algo que  você  ame,  só  namore  quem  você  realmente  gostar,  estude  e

 procure saber sobre tudo o que tem curiosidade, seja um bom filho, marido, pai e avô. Se atreva e, caso não dê certo na primeira vez, tome mais impulso para a segunda tentativa. Descubra o que te faz feliz,  Teddy,  e  quando  descobrir,  não  abra  mão  daquilo  por  nada nesse mundo! 

 Eu nunca me senti em casa, você sabe. Se Deus for cumprir a parte dele no acordo, nesse momento eu estou virando estrela e, caso você tenha tido um dia tão ruim que não tenha conseguido me sentir  a  sua  volta,  faça  o  favor  de  olhar  para  cima  e  procurar  a estrela mais brilhante. Essa serei eu, acenando freneticamente para você. 

 Eu finalmente posso ir, minha missão foi cumprida. 

 Como eu tive sorte de ter você…

 Com todo o amor que couber nessa galáxia, sua Ayleen. 



Ayleen  pegou  meus  pedaços  e  colou  quase  todos  no  lugar. 

Quis  abraçá-la,  e  logo  senti  o  vento  forte  bater  no  meu  rosto,  de alguma forma, eu sabia que ela estava me abraçando ao seu novo modo... 

Aquilo não fazia a dor sumir por completo, levaria anos para que  eu  pudesse  abrir  a  boca  para  falar  dela  sem  que  minha  voz falhasse, mas era algo com o que eu aprendi a conviver. 

Achando que era tudo o que tinha para ver ali, resolvi ir me despedir direito dela e avisar que, em quatro meses, eu estaria de volta.  Foi  quando  não  pude  evitar  sorrir,  o  epitáfio  dela  estava  no lugar  certo.  Feito  de  mármore  preto  e  escrito  em  letras  grandes douradas:

 A SINGULAR AYLEEN

Quem poderia negar? 











Document Outline


	Agradecimentos

	Singular





ODIN/Images/cover.jpeg





ODIN/Images/index-1_1.jpg





